Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
6 NOVEMBRO 2012
Contar
pelos d
encont
mo ch
2
os dias
dedos e
trar a
heia...
3
leitu ras do ms
A grande fuso editorial
no Brasil
O boom latino-americano
meio sculo depois
O livro que permitiu discursos, ensaios, debates e polmicas sobre o boom literrio latino-americano no foi um romance, uma novela, um
poemrio. Foi um livro de entrevistas feitas por
Luis Harss, um acadmico da rea da literatura,
e publicado em 1966, que inaugurou o boom que
deu ao futuro as premissas de um cnone que
continua slido e coerente e que garantiu matria
para reflexo sobre um momento e uma geografia
que se tornaram um marco na literatura do sculo
XX. No El Pas, Amelia Castilla assina um texto
sobre esse livro de Luis Harss, Los Nuestros, reeditado pela Alfaguara quase cinquenta anos depois
da sua primeira publicao, e conta com declaraes do autor sobre o seu trabalho, uma espcie de
balano sobre o impacto que o livro teve no panorama literrio e universitrio da poca e sobre a
herana que permanece desse cnone que reunia
Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Juan Rulfo,
Miguel ngel Asturias, Juan Carlos Onetti, Jlio
Cortzar, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garca Mrquez e Joo Guimares Rosa.
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/10/31/actualidad/1351696675_845653.
html
http://abibliotecaderaquel.blogfolha.uol.
com.br/2012/10/29/random-penguincompanhia/
Manuel Rivas
As Voces Baixas
Edicins Xerais
Autor prolfico e com registos que andam
pelos territrios da literatura e do jornalismo,
Manuel Rivas tem construdo o seu trabalho ficcional numa slida ligao com a geografia galega, fazendo do mapa um territrio emocional
a que no so alheias as memrias, o patrimnio ou os lugares de encontro. As Voces Baixas,
romance publicado recentemente na Galiza,
confirma essa ligao umbilical entre geografia
e narrativa, um dilogo contnuo que suspende
fronteiras entre factos e fico para melhor alcanar o espao de uma certa herana comum.
De certo modo, era o que acontecia j nos contos que compunham o livro Un Milln de Vacas,
mas agora essa herana abordada de um modo
mais consistente.
Fragmentrio e estruturado como se de uma
compilao de pequenas crnicas se tratasse, o
texto ganha unidade medida que se avana na
leitura, percebendo-se os episdios da infncia
do narrador como um mosaico de lembranas
dispersas que, unidas pele exerccio da memria enquanto modo de dar sentido ao presente,
do narrativa o flego romanesco anunciado. Das pequenas descobertas dentro de casa
aos primeiros tesouros conquistados terra
dura do monte do Faro, na Corua, ao lado dos
companheiros de aventura, a voz que narra As
Voces Baixas percorre os locais da sua infncia enquanto com eles constri um mapa, no
um mapa saudosista e voltado para uma ideia
paradisaca de meninez, mas uma topografia
identitria onde os elementos, os lugares e as
aprendizagens quotidianas so linhas que marcam um caminho. Esse caminho andar pelos
lugares da coragem e do medo, da respirao e
SARAMAGO 90 ANOS
SARAMAGO 90 ANOS
depois para dentro de um forno e finalmente decapitado. O gusto do Deus de Saramago recorda o
de Edward Gibbon no Captulo XVI da Histria
do Declnio e Queda do Imprio Romano, excetuando que Gibbon, mantendo o decoro, evita detalhar as numerosas variedades de martrio pela
tortura. Mas Gibbon antecipa de novo Saramago
observando que os Cristos infligiram crueldades bem maiores uns aos outros do que as que
tinham experimentado do zelo dos infiis. O
Deus de Saramago, com a sua voz algo cansada, fala da Inquisio como um mal necessrio,
e defende a queima de milhares porque a causa
de Jesus assim o exige. Uma olhadela sobrecapa
da edio americana do Evangelho de Saramago
assegura-nos que desafiar a autoridade de Deus
o Pai continua a no ser a sua renegao.
Embora seja necessariamente um personagem secundrio quando comparado com o Jesus
de Saramago, Deus pede para ser escrutinado
para alm dos seus aspetos ameaadoramente
cmicos. Em primeiro lugar, o Deus do Evangelho tempo, e no verdade, o outro atributo que
afirma. Saramago, um marxista (excntrico) e
no um cristo, subverte Santo Agostinho na
teodiceia do tempo. Se o tempo Deus, ento a
Deus nada pode ser perdoado, e, seja como for,
quem haveria de querer perdoar-lhe? Mas ento,
o Deus do Evangelho no est minimamente interessado em perdo: ele no perdoa ningum,
nem mesmo Jesus, e recusa perdoar Pastor,
quando o diabo faz uma proposta honesta de
obedincia. O poder o nico interesse de Deus,
e o sacrifcio de Jesus usa a perspetiva do perdo
dos nossos pecados apenas como aviso. Deus deixa claro que somos todos culpados e que prefere
manter as coisas assim. Jesus no expiao: a
sua crucificao apenas um mecanismo atravs
do qual Deus deixa de ser judeu e passa a ser catlico, um convertido em vez de um marrano.
Isto de uma ironia soberba, e Saramago faz
dela uma forma de arte superior, embora reduzi-la criticamente a tal seja um convite a um ataque
catlico. De todas as representaes fictcias de
SARAMAGO 90 ANOS
do Livro de J, que anda de um lado para o outro, e para cima e para baixo na Terra. E contudo o Satans de J era um acusador; Pastor no.
Por que permanece Jesus quatro dias com Pastor, como aprendiz? O anjo, que chega atrasado
para dizer a Maria que Jesus filho de Deus diz-nos que o Diabo o esprito que se nega, o que
extravagantemente ambguo, e poderia querer
dizer que o Pastor resiste a desempenhar o papel
que Deus lhe atribuiu. O anjo de Maria, depois
de nos dizer que o Pastor foi seu colega de escola,
diz que Pastor prospera porque Assim o exige
a boa ordem do Mundo. H ento uma relao
secreta entre Pastor e Deus, que alarma os discpulos de Jesus. Quando Deus, vestido como um
judeu rico, aparece a Jesus no barco, Saramago
imagina uma magnfica reentrada para Pastor:
Deus desde a dos jeovistas, voto pela de Saramago. Ela ao mesmo tempo a mais engraada e a
mais empolgante, no gnero dos heris-viles de
Shakespeare: Ricardo III, Iago, Edmundo no Rei
Lear.
Pastor, ou o diabo, tem o seu prprio charme,
ao encarnar uma representao muito original
de Satans. Um homem gigante, com uma cabea enorme, Pastor permite a Jesus tornar-se o
seu assistente pastor para um grande rebanho
de ovelhas e cabras. Em resposta piedosa exclamao de Jesus S o Senhor Deus o no
judeu Pastor responde com grande pungncia:
Sim, se existe Deus ter de ser um nico Senhor,
mas era melhor que fossem dois, assim haveria um
deus para o lobo e um deus para a ovelha, um para
o que morre e outro para o que mata, um deus para
o condenado, um deus para o carrasco
Este sensato dualismo no exatamente satnico, e Pastor mantm-se mais amvel que Deus
ao longo do romance. Nos dilogos entre o diabo
e o jovem Jesus, o papel do diabo prevalece claramente, embora honradamente, diferena do
domnio de Deus sobre Jesus da primeira vez que
pai e filho se encontram no deserto. Deus exige
como sacrifcio uma ovelha querida para Jesus
e este acede relutantemente. Pastor, ao saber do
facto, abandona Jesus: No aprendeste nada,
vai. E Pastor, at aqui, est certo: a aprendizagem de Jesus sobre a natureza de Deus s ser
completada na cruz.
Que devemos ento fazer de Pastor? O diabo
de Saramago humano, no entanto apenas um
ctico: ele sabe demasiado sobre Deus. Se o Deus
de Saramago um convertido portugus, ento o
diabo de Saramago nunca foi judeu, e, parece estranhamente desconexo tanto com Deus quanto
com Jesus Cristo. Por que est Pastor no livro?
Evidentemente, apenas como testemunha, o
que penso que se deve concluir. Saramago parece
querer levar-nos de volta ao Satans no-cado
11
SARAMAGO 90 ANOS
Saramago chama secamente a isto uma tirada labirntica, mas ele quer dizer que ela acusa claramente Deus, cujas verdades so efetivamente as suas mentiras. A causa do Deus da
Igreja Catlica que ser fundada sobre Jesus s
verdadeira na medida em que historicamente
horrvel, e o entusiasmo que Deus manifesta ao
enumerar os mrtires e ao resumir a Inquisio
tem inconfundveis laivos de sadismo. De uma
forma alarmante, Deus (um bom agostinhano,
antes de Agostinho) desaprova todas as alegrias
humanas como sendo falsas, uma vez que todas
elas emanam do pecado original:
a luxria e o medo, so as armas com que o
Demnio atormenta as pobres vidas dos homens
Quando Jesus pergunta a Pastor se isto verdade, a resposta do diabo eloquentemente esclarecedora:
Mais ou menos, respondeu ele, limitei-me a tomar
para mim aquilo que Deus no quis, a carne, com a
sua alegria e a sua tristeza, a juventude e a velhice,
a frescura e a podrido, mas no verdade que o
medo seja uma arma minha, no me lembro de ter
sido eu quem inventou o pecado e o seu castigo, e o
medo que neles h sempre
Como Deus e o Diabo so gmeos (j o tnhamos suspeitado), uma delcia dizerem-nos que
no podemos viver com Deus, e que portanto temos de escolher entre a nossa famlia e o diabo.
Deus fala do seu desejo de ser Deus dos Catlicos, mas esta sua ambio j se vislumbrou, e o
que quero aqui perguntar : por que est Pastor
no barco? A sua expresso um misto de de interesse cientfico e involuntria piedade, mas
ele est ali porque, como Jesus argutamente supe, ampliar o domnio de Deus tambm ampliar o do diabo. E no entanto o pobre Pastor tem
as suas perplexidades:
SARAMAGO 90 ANOS
SARAMAGO 90 ANOS
A glria do
Evangelho de
Saramago o Jesus
de Saramago, que
me parece humana
e esteticamente
mais admirvel do
que qualquer outra
verso de Jesus na
literatura do sculo
que ora acaba.
SARAMAGO 90 ANOS
SARAMAGO 90 ANOS
Saramago pelo homicdio de Jesus e pelas consequentes torrentes de sangue humano que dele
resultaro. Stephen de Joyce fala do Deus carrasco, como alguns italianos ainda o chamam,
e este precisamente o Deus de Saramago. Isto
por si s seria suficientemente aterrador mas
ainda ampliado pelo longo e amoroso retrato que
Saramago faz de Jesus.
A histria deste Jesus principia e termina
com uma tigela de cermica, que comea por ser
oferecida a Maria, a me de Jesus, por um pedinte, um anjo aparente. A tigela transborda de terra
luminosa, presumivelmente por cair; no final ela
recolhe o sangue de Jesus moribundo. O pedinte
Deus, e no Pastor, e aparece de novo a Maria
num sonho-viso que tambm um encontro
amoroso. Quando Jesus nasce, Deus manifesta-se de novo como o terceiro dos pastores que passam, trazendo po de um tipo oculto. Supe-se
que se trata de uma analogia subtil semente de
Deus que resulta na carne de Jesus, mas Saramago de tal forma matizado que a suposio tem
por vezes de ser evitada, neste livro misterioso.
Aos treze anos de idade, Jesus sai de casa porque os Romanos crucificaram o seu pai Jos, uma
inveno totalmente da autoria de Saramago, tal
como a cumplicidade parcial de Jos no massacre dos inocentes por Herodes tambm uma
sugesto bastante surpreendente de Saramago, e
tambm outro tormento para Jesus que o leva
mais adiante no seu caminho.
Mas por que altera tanto a histria Saramago?
Talvez esta seja de todas a verso mais humana
de um Jesus que tem de sofrer a escurido de dois
pais, o amoroso, desafortunado e culpado Jos, e o
sem-amor, afortunado e ainda mais culpado Deus.
Quando o menino Jesus se disputa com os
doutores da Lei no Templo, lembro-me outra vez
de como o agostiniano Saramago fez Deus e a Lei.
Ningum discute com este anacronismo, porque
o Deus de Saramago est ele prprio ansioso por
abandonar o judasmo (por assim dizer) pelo catolicismo. E alm disso, podemos conceder a Saramago os seus anacronismos neste maravilhoso
SARAMAGO 90 ANOS
Obras citadas
Auden, W.H. The Princes Dog. The Dyers
Hand and Other Essays. New York: Random
House, 1962. 182208.
Gibbon, Edward. The History of the Decline
and fall of the Roman Empire. Vol. 1. New York
Heritage Press, 1946.
Kierkegaard, Sren. Concluding Unscientific
Postscript to Philosophical Fragments. Vol. l. Ed.
and trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong.
Princeton: Princeton UP, 1992.
Saramago, Jos. The Gospel According to Jesus
Christ, Trans. Giovanni Pontiero. New York:
Harcourt Brace, 1994.
. The Tale of the Unknown Island. Trans.
Margaret Jull Costa. New York: Harcourt Brace,
1999.
SARAMAGO 90 ANOS
A CORAGEM
DE JOS SARAMAGO
Mario Benedetti
16 de outubrode 1988
OU T O RGA O D O
Nobel a Jos Saramago,
para alegria dos seus
fiis leitores e raiva do
Vaticano, honra, claro, o escritor portugus
mas, e sobretudo, prestigia a Academia Sueca e revela a sua atual
independncia, j que
premiar neste globalizado fim de sculo um escritor confessadamente
comunista no me parece que a benquiste com
os turiferrios do poder. Poucos dias depois de o
Papa ter beatificado uma personagem croata que
colaborou abertamente com o fascismo, a hipcrita indignao do Vaticano face ao ltimo Nobel
mereceu esta resposta de Saramago: O Vaticano
escandaliza-se facilmente pelos outros e no pelos seus
prprios escndalos. Gostaria que o Vaticano me explicasse o que isso de ser um comunista recalcitrante.
Talvez queiram dizer coerente. Eu s digo ao Vaticano
que continue com as suas oraes e deixe os outros em
paz. Tenho um profundo respeito pelos crentes, mas
no pela instituio da Igreja. O cristianismo ensinou-nos a amar-nos uns aos outros. Eu no tenho a
inteno de amar toda a gente, mas sim a de respeitar
toda a gente.
A verdade que o comunismo militante de Saramago nunca o assimilou ao chamado realismo
socialista. Os seus romances so de um nvel e
de um rigor literrios verdadeiramente excecionais. Saramago no s um narrador original, como tambm tem a coragem de se atrever
a escrever sobre temas que no parecem ser os
18
19
SARAMAGO 90 ANOS
Quero que os
jovens saibam que
ns, os velhos,
estamos aqui para
trabalhar. E ele
trabalha. Romance
aps romance.
forte coerncia e o seu valor para a manter. Recordo que, em 1992, em plena Exposio de Sevilha,
ele disse coisas como esta: Existe a irresistvel tentao de nos perguntarmos se os gigantescos imprios
industriais e financeiros de hoje no esto, como poderes supranacionais que so, a reduzir a probabilidade
democrtica, que se encontra conservada na sua forma mas, se no me engano, demasiado pervertida na
sua essncia.
Vrios anos depois, quando se apresentou em
Madrid a verso espanhola de Ensaio sobre a Cegueira, Saramago expressou a sua polmica opinio sobre a democracia, e que era mais ou menos assim (no guardei a citao textual): certo
que, em democracia, os povos elegem os seus
deputados, por vezes o seu presidente, mas esses
governantes democraticamente eleitos so imediatamente pressionados, dirigidos, administrados, manipulados e virtualmente suplantados pelos grandes decisores supranacionais, tal
como o Fundo Monetrio Internacional, o Banco
Mundial ou a Trilateral. E a estes, perguntou
Saramago, quem os elege?
H poucas horas, na concorridssima conferncia de imprensa que deu em Madrid aps a obteno do Nobel, recordou que um grupo social
francamente minoritrio o dono da maior parte
20
SARAMAGO 90 ANOS
LINGUAGEM E HISTRIA
SEGUNDO JOS SARAMAGO
Manuel Gusmo
A CIRCUNSTNCIA
a da atribuio do Nobel
, vale a pena procurar
na leitura da obra romanesca de Jos Saramago
alguns dos traos da sua
singularidade. Sabendo
que qualquer singularidade se tece numa rede
de relaes e numa particular constelao de procedimentos, proponho-vos algumas notas em
torno de dois tpicos: o dos modos da escrita, e o
das configuraes da historicidade.
LINGUAGEM...
A obra romanesca de Jos Saramago marcada
por dois gestos verbais para cuja conexo gostaria
de chamar a ateno. Por um lado, trata-se de uma
forma de frase e, designadamente, de uma pontuao que aparece como caracterstica, e, por outro,
daquilo que se pode descrever como uma apropriao ativa da herana literria, cruzada com a inveno e a imitao de formas da coloquialidade mais
comum. A sua frase parece por vezes conter, entre
dois pontos finais, vrias frases, ditas no mnimo
por duas personagens e, frequentemente, por trs
(sendo que uma dessas personagens pode ser a do
narrador). Essas frases, contidas numa, so separadas por vrgulas que podem estar a substituir
pontos de interrogao, so dados apenas pela
maiscula inicial de uma palavra que vem depois
de uma vrgula. Estamos perante uma frase plurivocal: como se fossem vrios a dizer uma frase,
e essa frase, que um acontecimento do dilogo,
21
SARAMAGO 90 ANOS
pode significar coisas diversas e, no limite, inversas; por outro lado, deforma e inventa provrbios. Este modo de usar e construir provrbios
constitui uma marca do jogo verbal (o homo loquens tambm um homo ludens) e um processo
do ironizao (de carnavalizao) do saber, ou
do dialogismo (vale a pena ler, a propsito, o
ensaio de Jos Mattoso sobre os provrbios portugueses).
Esta ostenso do uso das palavras dos outros, de que acima falei, o que podemos encontrar num outro plano textual no regime citacional de certos romances de Saramago (por
exemplo, em O Ano da Morte de Ricardo Reis) e,
mais amplamente, no modo como ele se apropria
de registos discursivos e estilsticos da tradio
literria. Por aqui passa, agora, a dimenso textual (escrita) da narrao, que corrige a imagem do narrador oral. A citao (assinalada ou
no), glosa e deformao de versos de Pessoa-Ricardo Reis, a transformao de uma frmula
de Cames na primeira e na ltima frases desse
livro sobre Reis, as revisitaes do barroco, a
imitao de ritmos sintticos e construes retricas do padre Antnio Vieira (que abrem, por
exemplo, a Viagem a Portugal), os ecos de Garrett
ou de Camilo, constituem mais do que um gesto
de integrao no cnone, mais do que homenagens aos antepassados. Cruzam-se com os gestos
de imitao da oralidade e das vozes populares
e so uma forma de apropriao autoconstitutiva, um operador de historicizao transtemporal. Por a, a possibilidade de dissoluo de uma
identidade cultural nacional (e nisso reside um
dos papis propiciadores de Viagem a Portugal,
observados por Maria Alzira Seixo), o romance
responde, no pela rigidificao de uma suposta
identidade monolgica, mas antes pela construo de uma identidade dialgica, social e historicamente heterognea.
E HISTRIA
Os leitores e a receo crtica tm insistente
e diversamente encontrado uma relao com a
22
SARAMAGO 90 ANOS
SARAMAGO 90 ANOS
SARAMAGO 90 ANOS
FILSOFO BERNARD
Williams escreveu em
tempos um ensaio intitulado O Caso Makropulos, no qual defendia
que a vida eterna deveria ser to entediante
que ningum a suportaria. Segundo Williams,
a constncia que define
um eu eterno implicaria
um infinito deserto de
experincias repetitivas,
para que o eu no fosse alterado a ponto de ser esvaziado de qualquer definio. por esse motivo
que, na pea de Karel Capek a que Williams vai
buscar o seu ttulo, a personagem Elina Makropulos, com trezentos e quarenta e dois anos, tendo
ingerido o elixir da vida eterna desde os quarenta
e dois anos de idade, decide descontinuar o regime e morre. A vida precisa da morte para constituir o seu significado; a morte o perodo negro
que comanda a sintaxe da vida.
Em As Intermitncias da Morte, Jos Saramago,
um autor cujas frases longas e ininterruptas so
relativamente estranhas ao perodo, escreveu um
romance que funciona como uma experincia de
pensamento no campo Capek/Williams. (O seu
romance no faz qualquer aluso explcita a nenhum dos dois.) meia-noite de uma vspera de
Ano Novo, num pas sem nome do interior com
cerca de dez milhes de habitantes, a Morte declara trguas Humanidade, uma interrupo voluntria, de modo a dar s pessoas a ideia de como
seria viver para sempre. De incio, as pessoas ficam evidentemente eufricas:
^
25
SARAMAGO 90 ANOS
ses de Saramago, nas quais um narrador ou grupo de narradores tem sempre uma forte presena,
constituem uma espcie de comunidade prpria:
so altamente povoadas.
Alguma da escrita mais significativa dos ltimos trinta anos tem-se deliciado com as frases
longas e sem regras pensemos em Thomas Bernhard, Bohumil Hrabal, W. G. Sebald, Roberto
Bolao mas ningum apresenta propriamente
o mesmo tom de Saramago. Ele possui uma capacidade de parecer sbio e ignorante ao mesmo
tempo, como se no estivesse realmente a narrar
as histrias que narra. Muitas vezes, usa aquilo que se poderia chamar de estilo livre indireto
no identificado as suas fices do a sensao
de no estarem a ser contadas por um autor, mas
sim por, digamos assim, um grupo de idosos sbios e algo grrulos, sentados no cais em Lisboa,
a fumar um cigarro, sendo um deles o prprio
escritor. Esta comunidade aprecia trusmos, provrbios, lugares-comuns. Est escrito que no se
pode ter tudo na vida, diz-nos o narrador de As
Intermitncias da Morte, e acrescenta: assim a
vida, vai dando com uma mo at que chega o dia
em que tira tudo com a outra. O narrador de um
romance anterior anuncia: A fama, ai de ns,
uma aragem que tanto vai como vem, um cata-vento que tanto vira a norte como a sul. E num
outro: Diz-se, desde os tempos clssicos, que a
fortuna protege os audaciosos. Estas trivialidades nunca so propriamente validadas nem refutadas; so ironizadas pela bvia lacuna que existe
entre o conhecedor escritor ps-moderno laureado com um Nobel enquanto produz as suas fices
e a pessoa ou pessoas que aparentemente narram
essas fices.
O estilo contnuo uma parte importante dessa ironia: a falta de flego empresta uma sensao de desregramento loquaz, como se diferentes
pessoas interviessem para dar a sua opinio. Uma
nica frase longa parece muitas vezes ter sido escrita por diferentes vozes, e o tumulto sem pontuao permite astutas voltas e reviravoltas, como
quando um lugar-comum se apanha a si prprio
27
SARAMAGO 90 ANOS
restabelecimento, fica agradada: As preces haviam demorado quase oito meses a chegar ao cu,
mas h que pensar que s para atingir o planeta
marte precisamos de seis, e o cu, como fcil de
imaginar, dever estar muito mais para l, treze mil
milhes de anos-luz de distncia da terra, nmeros
redondos. Essa voz incitadora, com a sua parcialidade antiteolgica, tem reminiscncias no apenas
de Luciano mas tambm do lucinico Leon Battista
Alberti, cuja stira quatrocentista Momus imagina
o caos que poderia instalar-se no Cu caso todos
pedissem ao mesmo tempo a Deus que atendesse
a uma prece.
O curto romance de Saramago d azo a questes semelhantes. Se a vida eterna no poderia de
modo nenhum funcionar na Terra, porque ser a
eternidade etrea to ardentemente desejada? Talvez seja pela nossa esperana desesperada de que
o Cu seja o mesmo que a Terra mas tambm muito diferente, uma vez que o Homem arruna Parasos. Para Saramago, como para Bernard Williams, o problema no apenas o facto de os homens
serem assassinos natos de utopias; o de que a
prpria eternidade a vida para sempre ininterrupta parece insustentvel. E, neste romance,
Saramago faz mais do que provocar Dostoivski.
Pois, se o desaparecimento de Deus significa que
tudo permitido, e o desaparecimento da morte
significa que tudo permitido, ento, pelo tcito
catecismo do romancista, Deus deve ser a morte
e a morte deve ser Deus. No de admirar que a
religio precise da morte: a morte o nico Deus
em que podemos acreditar.
Saramago atrado para estas inverses gnsticas. Naquele que possivelmente o seu melhor
livro, O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), o romancista conta de forma distintiva a histria da
vida e morte de Jesus sem alterar nenhum dos factos famosos, ao mesmo tempo que vira do avesso
a teologia dos Evangelhos. Certo dia, Jos, o pai de
Jesus, ouve acidentalmente alguns soldados a comentarem as ordens de Herodes para que sejam
mortas todas as crianas com menos de trs anos
de idade. Corre para casa para esconder a sua mu-
SARAMAGO 90 ANOS
As Intermitncias
da Morte gera
rapidamente
um conjunto
de pertinentes
questes teolgicas
e metafsicas
relativas
desejabilidade
da utopia,
possibilidade
do Paraso e
aos verdadeiros
alicerces da
religio.
SARAMAGO 90 ANOS
Ele representa-nos a Morte como uma ausncia feminina encarnada, um esqueleto num lenol
que vive numa sala subterrnea glida, apenas
acompanhada pela sua muito utilizada gadanha.
(Ele tambm lhe nega um M maisculo.) Passados os seus sete meses de interrupo voluntria, esta deusa sombria envia uma carta para uma
estao de televiso a anunciar que vai pr fim
sua experincia porque os humanos agiram de
modo to deplorvel. As pessoas morrero de
novo ao ritmo antigo, que de cerca de trezentas
por dia. De acordo com as novas regras, aos cidados cujo tempo terminou ser dado um aviso
com uma semana de antecedncia: cada um deles
receber uma carta de cor violeta, um aviso de
trmino vindo da prpria Morte. Esta concesso
aparentemente humana o nomeado passa a ter
tempo para pedir a sua licena, pr a sua propriedade em ordem, e por a em diante insuportavelmente cruel, claro est, uma vez que a maioria
das pessoas preferiria ser surpreendida pela morte do que condenada a ela. Um desses nomeados,
um violoncelista de cinquenta anos, desnorteia a
deusa. A Morte escolheu-o para o trmino, mas a
carta de cor violeta repetidamente devolvida ao
remetente; o violoncelista parece recusar as suas
ordens. Numa srie de cenas inesperadamente
belas, a Morte, bastante perplexa, insinua-se no
apartamento do violoncelista e senta-se em silncio a observ-lo enquanto ele dorme; v o modo
como se levanta de noite para beber um copo de
gua e deixar o co ir rua, v uma suite de Bach
(a n. 6) na sua cadeira, e por a em diante. Est
na hora de o violoncelista morrer extinguiu-se
o tempo que lhe havia sido prescrito ao nascer
mas a Morte parece no ter nenhum poder sobre
este homem qualquer, nem feio nem bonito.
Em Todos os Nomes, um romance anterior com
o qual este novo faz uma bvia parceria, um modesto auxiliar de escrita torna-se obcecado por
uma cidad perfeitamente comum, uma mulher
cujo nome na certido de nascimento o apanha
de surpresa certa tarde no seu local de trabalho,
a Conservatria Geral do Registo Civil. Tal como
30
SARAMAGO 90 ANOS
OM JORGE AMADO E
pouqussimos mais, Saramago um dos raros lusofalantes que conseguiu
sair do crculo lingustico
portugus, que j escritores como Machado de Assis
consideravam uma priso,
e impor-se como escritor
supranacional,
primeiro
ibrico e depois, simplesmente, escritor pertencente
ao mundo.
A profunda relao com a realidade e a atualidade que a obra literria de Jos Saramago estabelece (seja a narrativa, seja a poesia, a crnica
ou o teatro), a sua componente de denncia de
uma histria cujas estruturas aparentes so desmontadas e remontadas, seguindo de cada vez
um desenho diferente, em busca de significados
sempre novos, fez com que, mesmo nestes dias
to ricos em invenes interpretativas, as formas
tenham levado a pior ao enfrentar os contedos.
No entanto, penso que no possvel separar as
duas coisas e continuo a utilizar categorias como
as propostas por Hjelmslev: forma do contedo
e forma da expresso. Continuo a acreditar num
estruturalismo que se obstina e decai; continuo a
afirmar que numa obra tudo significa e que formas e contedos participam juntos na criao de
um sentido, do sentido concebido ao mesmo tempo como sentido atribudo pelo narrador e sentido
percebido pelo recetor, nessa obra determinada e
nessa determinada circunstncia. Eis aqui a razo
que justifica o ttulo destas linhas: Um estilo como
ideologia.
31
SARAMAGO 90 ANOS
A [linguagem]
de Saramago
uma oralidade
teorizada pelo
prprio quando diz
aos seus crticos
e ao seu pblico
perplexo diante da
pgina compacta,
aparentemente sem
flego, sem pontos
nem vrgulas:
Leiam-me em voz
alta.
do nosso sculo, a comear por Jorge Amado e
Guimares Rosa. Este ltimo, ainda dentro de um
expressionismo cheio de aluses e implicaes
cultas e universais, tenta reproduzir uma determinada linguagem regional cujos pontos fortes
so as estruturas sintticas e morfolgicas, mas
sobre todo o lxico, ainda que reinterpretado e alterado. A de Saramago, em compensao, uma
oralidade teorizada pelo prprio quando diz aos
seus crticos e ao seu pblico perplexo diante da
pgina compacta, aparentemente sem flego, sem
32
33
SARAMAGO 90 ANOS
SARAMAGO 90 ANOS
SARAMAGO EM JALISCO
Carlos Fuentes
UANDO, NO VERO
passado, levados pelo
nosso amigo Juan Cruz,
fomos, Silvia e eu, visitar-vos, a Pilar e a ti, na ilha
de Lanzarote, primeiro
pensei: esta ilha no existe, uma miragem, aproximo-me de uma nave
de pedra fantasmagrica
ancorada frente costa
de frica... Como que
pode existir uma ilha que
no acaba de nascer, que ainda no teve tempo de
fazer histria?
Olhamos as montanhas de fogo gelado que dominam a paisagem e recordamos que s h dois
sculos existem. Olha: encontramo-nos numa ilha
trmula onde o fogo est enterrado mas continua
vivo, onde basta plantar uma rvore a menos de um
metro para que as suas razes ardam e verter um
cntaro de gua numa cova para que o lquido ferva.
Ali vivem Pilar e tu, Saramago, e ao chegar a
Lanzarote eu perguntei-me: Como pode este escritor escrever rodeado de cordilheiras debaixo do
mar e areias de um azul mais intenso que o do oceano e do cu juntos? Que poderes possui Saramago
para vencer com a sua pena, dia a dia, a natureza
terrvel, gelada e fervente ao mesmo tempo, desta ilha que devia permanecer, talvez para sempre,
submersa, parte da cratera do mar?
Perdoa-me, Saramago, mas desde ento leio e
releio os teus livros imaginando-me em Lanzarote
e imaginando-te a ti escrevendo-os todos nessa ilha
que te permite viajar pela vida sobre uma jangada
de pedra com velas de papel.
35
SARAMAGO 90 ANOS
Jos Saramago
quer unir-se assim
aos homens e s
mulheres que
querem dizer as
suas palavras.
Cerco de Lisboa, Saramago: Basta mudar um dado
para que mude a histria. Como o jogador de xadrez, o romancista Saramago, ao mover uma pea
do tabuleiro, sacrifica o milho e meio de possibilidades e consequncias que um movimento diferente tivesse desencadeado. Assim presta contas
Saramago verdade: multiplicando as possibilidades da liberdade.
O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Saramago:
Porque que o carpinteiro Jos no avisou todas as
mes de Israel daquilo que Jos sabe: que Herodes
vai assassinar todos os recm-nascidos do reino?
Para salvar Jesus, para que Jesus cumpra o seu destino, que ser, tambm, a sorte da morte? Ser que
Jos reserva Jesus para a morte no Glgota? Para
isso salva-o Herodes? E os outros, todos os outros
meninos, esses o qu? Pode elevar-se a glria de
Deus ou de um governo sobre a misria de um s
menino morto?
Todos os Nomes, Saramago: O Sr. Jos, o escrivo
da vida e da morte, sabe que no pode pronunciar-se o nome de Deus sobre o silncio annimo de todos os homens. Dei o nome de Deus, Saramago, s
para reclamar que se digam tambm todos os nomes silenciados pela crueldade de Herodes.
s um herege, Saramago, e herege quer dizer
o que escolhe, o que conta uma histria diferente.
Continua a narrar, Saramago, no contes a hist36
37
SARAMAGO 90 ANOS
EUA] pela Harcourt; $25), versa sobre trabalhadores de colarinho branco: o heri de 38 anos
tem o impressionante nome Tertuliano Mximo
Afonso e ensina histria numa escola secundria;
a sua atual namorada, Maria da Paz, divorciada
e trabalha num banco; o duplicado de Tertuliano,
Antnio Claro, interpreta papis secundrios no
cinema sob o pseudnimo Daniel Santa-Clara;
a sua mulher Helena trabalha numa agncia de
viagens. As suas interaes e confuses, to intrincadas como as de uma farsa sexual francesa,
so escrupulosamente limitadas aos dias teis e
frias sazonais, da mesma forma que o pesadelo
acordado, que para Tertuliano e Antnio confrontar uma rplica fsica exata, acontece numa
convincente (apesar de no identificada) metrpole de cinco milhes de pessoas, com os seus
automveis, os seus apartamentos, o seu anonimato. O enredo, cheio de ramificaes, tem uma
aparncia de improviso, mas mostra ser meticulosamente engendrado para conduzir a um rude
desfecho. No entanto, a construo apertada flutua sobre uma voz autoral de alegre volatilidade,
borbulhante e desabitada, que transborda apartes
e autocorrees, como No bem assim e H
alturas da narrao, e esta, como j se vai ver, foi
justamente uma delas, em que qualquer manifestao paralela de ideias e de sentimentos por
parte do narrador margem do que estivessem a
sentir ou a pensar nesse momento as personagens
deveria ser expressamente proibido pelas leis do
bem escrever.
Saramago tem o dom da tagarelice. A nossa
impresso a de um escritor, semelhana de
SARAMAGO 90 ANOS
Saramago tem o
dom da tagarelice.
A nossa impresso
a de um escritor,
semelhana
de Faulkner,
to seguro dos
seus recursos e
do destino final,
que consegue dar
vida a qualquer
improbabilidade
apenas com o
arremesso de
palavras.
Faulkner, to seguro dos seus recursos e do destino final, que consegue dar vida a qualquer improbabilidade apenas com o arremesso de palavras.
A tagarelice difcil de ilustrar numa recenso
concisa, mas h um exemplo relativamente curto
e quase paradoxal:
A vida real sempre nos tem parecido mais parca
em coincidncias que o romance e as outras fices,
salvo se admitssemos que o princpio da coincidncia
o verdadeiro e nico regedor do mundo, e nesse caso
tanto deveria valer aquilo que se vive como aquilo que
se escreve, e vice-versa.
E aqui um outro, que conduz a uma piada sem
efeito:
Se, como s crianas antigamente se contava,
para ilustrao das relaes entre as pequenas causas
e os grandes efeitos, uma batalha foi perdida por se ter
soltado uma das ferraduras a um cavalo, a trajetria
das dedues e indues que trouxeram Tertuliano
Mximo Afonso concluso que acabamos de expor
no se nos afigura mais duvidosa e problemtica que
aquele edificante episdio da histria das guerras cujo
primeiro agente e final responsvel teria sido, no fim
de contas e sem margem para objees, a incompetncia profissional do ferrador do exrcito vencido.
De ambas as epgrafes do livro, uma inventada e a outra uma citao de Tristram Shandy
de Laurence Sterne, um tagarela e proto-modernista primor de autoinquisio, cujo desafio
despreocupado s convenes do romance realista provou ser, aps um perodo inicial de fama
londrina, mais influente no continente do que em
Inglaterra.
As articulaes tradicionais da fico inglesa
so afastadas ao primeiro olhar sobre a prosa de
Saramago, apresentada em pargrafos que se estendem por vezes ao longo de diversas pginas.
O discurso direto no est sequer assinalado por
travesses, quanto mais aspas; as falas de um dilogo sucedem-se separadas apenas por vrgulas,
e as maisculas de incio de frase, de uma forma
talvez menos confusa em portugus do que em
ingls, em que a frequncia da palavra eu [I] depois de uma vrgula, induzem em erro ao parecer
SARAMAGO 90 ANOS
logo das suas personagens e os seus pensamentos e impresses, que por sua vez se fundem com
a voz fluida do autor, arrogante e possessiva, sua
maneira, como a de um moralista vitoriano.
O Homem Duplicado vai ganhando interesse
medida que a ao se desloca da angstia e perplexidade de Tertuliano perante a sua prpria
duplicao para a sua interveno na vida do duplicado, a retaliao deste e o crescente envolvimento das duas mulheres, Maria da Paz e Helena.
Estas mulheres, como a maioria das mulheres de
Saramago, so sensveis, ternas e atentas, e a sua
presena confere um contexto civilizado, um indcio de uma possibilidade pacfica para a guerra
selvagem e vingativa que vai surgindo entre os
dois homens de aparncia idntica, com laivos de
um horror atvico de roubo de identidade e uma
crena no prazer triunfal pela seduo da mulher
do inimigo. A mesma tragdia que reside no desfecho reside tambm nos sentimentos ultrajados
das mulheres; os homens so menos compreensivos. Tertuliano, o professor de histria discreto e
solitrio, descrito no incio como deprimido; no
entanto, ao contrrio de O Duplo de Dostoyevsky e
William Wilson de Poe, O Homem Duplicado de Saramago no envolve a perceo de um duplicado
no delrio patolgico do protagonista ou na sugesto da projeo exterior de um eu interior. A semelhana existe de facto, at nos sinais e nas impresses digitais de ambos, e tem o carter cmico
de algo mecnico incrustado no vivente, como
formula Henri Bergson. A clonagem [cloning em
ingls], que difere de palhaada [clowning] apenas numa letra, traz-nos tanto um sorriso como
um calafrio. O duplicado de Tertuliano, ao invs
do de William Wilson, no uma voz sussurrante
da conscincia; Antnio Claro em parte um ator
em filmes de vdeo, um sedutor costumeiro, um
perito em karat ( mais forte que Tertuliano, sem
aparentemente ser mais musculado) e um patife
com uma arma; resumindo, um mau ator. O leitor
partilha com o heri o desejo de que ele seja apagado. O romance, com os seus elementos de farsa,
no mergulha to fundo no vortex estonteante das
40
41
SARAMAGO 90 ANOS
Saramago tem
uma mente curiosa
e bem apetrechada,
gentilmente
empenhada na
investigao
paciente da
natureza humana.
dade em recordar, o rumo da conserva muda bruscamente de quadrante, passamos a afirmar o que antes
negvamos, ou vice-versa, isto que acabou de acontecer aqui foi o melhor dos exemplos, no era inteno
minha falar to cedo minha me desta histria de
loucos.
O senso comum aparece de facto como personagem nesta histria de loucos, uma voz que
surge na cabea de Tertuliano para se queixar da
relao entre ambos: A ti e a mim, ao teu senso
comum e a ti mesmo, raramente nos encontramos
para conversar, l muito de tarde em tarde, e, se
quisermos ser sinceros, s poucas vezes valeu a
pena. A personificao torna-se menos intrusiva medida que o romance ganha cadncia, mas
perto do fim o autor declara que com um pouco
de senso comum as coisas poderiam ter ficado por
a e atribui os problemas humanos a um erro
verbal:
A prova de que o universo no foi to bem pensado quanto conviria est no facto de ter o Criador mandado chamar sol estrela que nos ilumina. Levasse o
astro-rei o nome de Senso Comum e j veramos como
andaria hoje esclarecido o esprito humano.
42
SARAMAGO 90 ANOS
UM DIA NA VIDA DE J. S.
Juan Cruz
SARAMAGO 90 ANOS
45
SARAMAGO 90 ANOS
SARAMAGO: UM TELOGO
NO FIO DA NAVALHA
Eduardo Loureno
Ve n c e , 2 3 d e M a i o d e 1 9 9 3
SARAMAGO 90 ANOS
No conheo
em lngua
portuguesa autor
algum salvo
Pessoa que to
entranhadamente
tenha entrelaado
sua criao a
conscincia do
mesmo acto da
criao, a questo
do seu ser e do seu
sentido.
Dostoievski, de ordem tica, mas moral. Se tivermos em conta a inteno da fbula, facilmente nos
damos conta de que o universo de Jos Saramago
se situa na linha dos nossos grandes moralistas do
sculo XVII e numa tradio ficcional prxima do
paradigma, glorioso e vivo, na nossa Pennsula,
do romance de cavalaria. Na trama das suas histrias, no papel ou na misso que so conferidos
aos seus heris (v. g. Baltasar e Blimunda), o campo do Bem o do Mal no s claro, como constitui
o campo previamente delimitado onde os actos
das personagens adquirem significado e relevo.
Se nem sempre os heris so assunes claras
e muito menos lineares do Bem como no Amadis
47
SARAMAGO 90 ANOS
SARAMAGO 90 ANOS
dizer, a escapar ao tempo e morte. Como a gaivota que olha Bartolomeu Loureno e de repente
lhe lembra a sua natural condio divina, a divina condio de tudo. Desgarrada das suas irms,
uma gaivota pairou sobre o beiral do telhado, sustentava-a o vento que soprava da terra, e o padre
murmurou, Bendita sejas, ave, e em seu corao
achou-se feito da mesma carne e do mesmo sangue, arrepiou-se como se estivesse sentindo que
lhe nasciam penas nas costas, e, sumindo-se a
gaivota, viu-se perdido num deserto, Caso em que
Pilatos estaria sendo igual de Jesus, isto pensou
de repente e regressou ao mundo, transido por se
sentir nu, esfolado como se tivesse deixado a pele
dentro do ventre da me, e ento disse em voz alta,
Deus uno.
No por acaso que as passagens do Memorial
que melhor explicitam a potica de Saramago surgem a propsito do sermo que Bartolomeu Loureno deve pronunciar acerca do tema Et ego in
illo, e eu nele, que a frmula em que se resume a presena de Deus em ns, mas que vertiginosamente se converte na mais perturbante de ns
em Deus e por fim, no sacrlego pensamento da
dependncia de Deus do homem. A obscuridade
ou a perplexidade que so inerentes relao entre Deus e o Homem, o equvoco ou o sacrilgio
que induzem, tm a sua traduo na forma, no
discurso e mais latamente na potica ficcional que
sobre elas se funda ou delas decorre. Bartolomeu
Loureno (e Saramago nele) sabem-se no ponto
mesmo da vertigem, onde as guas se confundem
e dividem. A clara viso desse lao obscuro entre
Deus e o Homem condiciona da em diante a sua
fico, e tal a natureza dessa intuio que o prprio texto sai do seu ritmo, conhece uma acelerao ou nos atropela como se a voz narradora gaguejasse diante da revelao das revelaes, a da
nossa incrvel identidade com Deus.
Dizia as palavras que escrevera, outras que
de improviso lhe surgiam agora, e estas negavam
aquelas, ou duvidavam-nas, ou faziam-nas exprimir sentidos diferentes, Et ego in illo, sim, e eu estou nele, eu Deus, nele homem, em mim, que sou
49
SARAMAGO 90 ANOS
Contar as palavras
pelos dedos e encontrar
uma vida cheia.
S
O
N
A
90
L
A
P
0
9
S
A
AV R
Os trabalhadores da Fundao Jos Saramago
I lustrao de Joo Maio Pinto
50
S
L
S
51
SARAMAGO 90 ANOS
Blimunda
A primeira escolhida BLIMUNDA,
nome de mulher, protagonista de
Memorial do Convento, que recebeu
Baltasar no seu corpo quando ambos
viveram o seu amor e, tambm,
quando a Inquisio o matou. Ento
Blimunda disse Vem vontade de
Baltasar e o seu esprito no subiu
para as estrelas, se terra pertencia
e a Blimunda. Hoje Blimunda, com
tudo o que acolhe de sabedoria e
generosidade, pertence aos leitores.
Blimunda a primeira palavra para
festejar Jos Saramago nesta iniciativa
que surgiu em agosto, quando
faltavam noventa dias para o seu
aniversrio. Ento decidimos que
nenhum ramo de flores seria mais
belo e mais perene do que um ramo
de palavras escolhidas pelos leitores
do mundo e publicadas dia a dia na
pgina infinita da rede. Arrancou
assim um projeto que acaba agora
nas suas mos, querido leitor, querido
amigo de Jos Saramago, querido
amigo. Com palavras felicitamos Jos
Saramago no seu aniversrio, com elas
trataremos de continuar a viver, pondo
no mundo a harmonia e sensatez que
dele aprendemos. E de Blimunda.
A Fundao
Responsabilidade
Saramago escreveu com a
responsabilidade do intelectual
e com a desiluso do cidado. A
sua obra uma reflexo sobre a
responsabilidade: a do Deus da Bblia,
no Evangelho segundo Jesus Cristo, ou
em Caim, a de Jos, no avisando os
5
Casa
Interromper
Saramago escreveu para interromper:
para interromper um tempo, uma
forma poltica de lidar com os
homens, um modo de olhar (e no
ver) o semelhante, um paradigma.
Interromper, em Saramago,
assim sinnimo de desassossegar,
de provocar a reflexo, de
desinquietar, de conduzir ao.
Interromper contedos vazios e
formas canonizadas. Interromper
suspendendo um tempo para
dele extrair lies. Interromper e
interrogar, interrogar sempre, fazer
da vida um percurso pleno de pontos
de interrogao, porque s aquele que
questiona, que se questiona, tem a
possibilidade de trazer algo de novo,
algo de verdadeiramente original.
Algo, afinal, que perdura e nos suscita
outras tantas interrogaes.
Maria de Ftima Faria Roque
Portugal
Lucidez
Esta a palavra que me traz memria
Saramago. esta lucidez que me (nos)
faz falta, contraponto a um poder que
no nos deixa ver, que tudo faz para
nos manter nesta cegueira.
Ana Maria Figueiredo Ribeiro
Tcnica de Recursos Humanos, Lisboa
52
Joo Mau-Tempo
Joo Mau-Tempo o nome da
personagem do romance Levantado
do Cho, de Jos Saramago, publicado
na dcada de 1980 e aclamado com
vrios prmios. Esta obra impecvel
de Saramago nos permite observar,
por meio de Joo Mau-Tempo, todas
as contradies do sistema social,
por meio do latifndio (monrquico
e republicano), a luta de classes dos
trabalhadores rurais, a guarda sobre
o trabalho e a violncia que impedem
qualquer reivindicao, a competio
entre os trabalhadores para a
produtividade do senhor da terra, as
misrias que o povo tem de passar
para sustentar uma classe dominante,
etc. Joo Mau-Tempo, portanto, a
SARAMAGO 90 ANOS
Todos os nomes
A sua satisfao foi tal que, ato
contnuo, sem perder tempo a pesar
os prs e os contras, procurou o nome
do pai da mulher desconhecida,
e esse, sim, estava. Todos os Nomes
Jos Saramago visitou doente o
Memorial que h na Costanera, aqui
em Buenos Aires, em homenagem
aos filhos desaparecidos na ltima
ditadura militar argentina. Levantouse da cadeira de rodas e acariciou os
nomes. Esses nomes que so pessoas
assassinadas, que deram a vida na
defesa dos seus ideais, os de viver em
liberdade e harmonia. E penso nas
Avs da Praa de Maio, que naquela
tarde tambm estavam com ele e
como, dia a dia, acariciam os seus
netos encontrados 107 at data,
dos mais de 500 bebs roubados.
Penso na sua felicidade, e na de todos
ns, vendo essa carcia, esse abrao
no seu ltimo dia na Argentina.
90 anos cumprir Jos. 35 anos
cumprem as avs de tanto existir.
Nicols Gil Lavedra
Realizador do filme Verdades Verdadeiras, a Vida
de Estela, Buenos Aires
Recomear
Encontro em Saramago um recanto
de paz. Um lugar aonde, pouco a
pouco, a calma me invade. E posso
seguir. Deixo aqui meu registro,
entre tantas obras lidas, quando li
A Caverna. Em verdade, as razes
so menos importantes, no entanto,
naquele tempo um caos me tomava
a alma. Foi a que , por meio dos
momentos vividos com Cipriano
Algor, oleiro de profisso, consegui
refazer-me. Recomear. Agradeo
esse feliz encontro no caminho da
vida.
Alexandra de Oliveira Faria
Brasil
10
Olhar
Montanha
Subi ontem Montanha Branca,
diz nos Cadernos de Lanzarote e logo
o reproduz o filme Jos e Pilar. A vida
de Jos Saramago foi uma contnua
ascenso. Fez-se a si mesmo e
demonstrou-nos que todos podemos
se colocarmos o nosso empenho em
avanar sempre. Saramago coroou
a montanha, os demais, com ele,
subimos degraus. Para conhecer,
analisar, para tratar de concluir no
53
SARAMAGO 90 ANOS
11
Pedra
12
Oliveira
13
Dilatar
14
No
15
Levantar
54
16
Barbo
17
Escuta
SARAMAGO 90 ANOS
18
Cego
19
Caos
20
22
Olhar
21
+
Autenticidade
Sempre pensei que em seus livros
havia uma autenticidade, uma
verdade que tambm existia no
homem Jos Saramago.
Fabiana Feitosa
Professora e doutoranda, Vitria-Es, Brasil
55
Alimentar
23
Cerco
SARAMAGO 90 ANOS
24
Fio de Ariadne
O Fio de Ariadne do Sr. Jos de Todos
os Nomes o que nos conduz pelas
palavras de Saramago. As que nos
fazem falta, as que gostaramos de
ouvir nos dias de hoje, com a sua
lcida e desassossegada sabedoria,
para nos resgatarem da escurido.
Snia Marujo Lopes
Mdica , Porto
25
Ausncia
26
Estar
27
Dissentir
28
Morte
29
Plutocracia
DEMOCRACIA
Vivemos numa plutocracia: um
governo dos ricos que, pelo contrrio,
deveriam estar representados no
poder por uma minoria, se houvesse
proporcionalidade com o lugar
que ocupam na sociedade. No h
pas no mundo que realmente viva
em democracia, e este o debate
que devemos impor, que temos a
obrigao de impor. A injustia
social como uma nova camada de
atmosfera a envolver todo o planeta.
Acreditamos que participamos no
destino do nosso pas porque votamos
em determinados funcionrios
governamentais ou municipais? So
as multinacionais que, neste mundo
globalizado, exercem o poder real, e
devoram os direitos humanos e as
democracias como o gato come o rato.
So elas que determinam as nossas
vidas. So os interesses econmicos
que dirigem as aes dos governos,
SARAMAGO 90 ANOS
30
Desassossego
Jos Saramago disse: No escrevo
para agradar nem para desagradar.
Escrevo para desassossegar. um
ttulo que gostaria de ter inventado
e j foi inventado por Fernando
Pessoa Livro do Desassossego.
Gostaria de que todos os meus livros
fossem considerados livros para o
desassossego.
Insisto sempre nesta palavra
porque considero que, apesar de
todas as minhas leituras anteriores
(muitssimas, porque descobri
Saramago aos 40 anos) foi Saramago o
escritor que me desassossegou.
Graciela Castaeda
Professora universitria, Crdoba, Argentina
31
Navegador
32
Andaluzia
33
Tempo
34
Aprender
35
Oliveira versus
Saramago
Vem das infindveis memrias do
tempo, respira no Alentejo. A raiz
agarra-se tenazmente alma da
terra que lhe d guarida. Sados do
tronco, frgeis ramos a balouar ao
vento transformam-se em braos que
abraam o longe, mas teimosamente
vo suportando tempestades e dando
voz aos sonhos.
Singela, discreta, inteira. Dos seus
frutos brotam alimento e luz.
Assim Jos Saramago!
Assim as suas palavras!
Cidlia Fernandes
Autora de Chamo-me Jos Saramago e de Pginas
de Saramago
SARAMAGO 90 ANOS
36
39
A minha mulher
37
Portugal
38
Claraboia
Ilha
40
Leitura
41
Podemos
42
Crer
43
Nome
SARAMAGO 90 ANOS
44
Baleias
45
Chiapas
46
Luz
47
Derrota
48
(In)Quietao
Saramago desassossega e acalma. Ler
os seus livros levantar os olhos e
59
49
Mulher
So conhecidas as mulheres de
Saramago. Quero agora recordar
Eva, a primeira de todas as mulheres
e a primeira vtima dos cimes e da
obsesso de posse. Quando Eva, j
expulsa com Ado do Jardim do den,
consegue que o querubim, guarda
anglico encarregado de mant-los
afastados, lhes d comida e conselhos,
em vez da merecida gratido de Ado
depara com: Deste-lhe alguma coisa
em troca. Segundo Saramago, em
Caim, Cr-se que foi neste dia que
comeou a guerra dos sexos. E dos
cimes.
Carmen S. Fernndez
Dona de casa, Granada
50
Asas
SARAMAGO 90 ANOS
51
Esprito
52
Estilo
53
Morreu a Justicia
As palabras que eu elixo foron
escoitadas nunha conferencia que
Jos Saramago deu en Pontevedra;
e facan referencia a un campesio
60
54
Pilar
55
Revoluo
56
Animal
Tudo exala
o animal no menos
gua, flor, pena
Marga Azcorra
Veterinria, cuidadora dos ces, gatos, pssaros de
Jos Saramago, Tas, Lanzarote
SARAMAGO 90 ANOS
57
Dignidade
58
Vontade
60
Alpendre
59
Esperana
Co
Biloga, Funchal
61
61
A esperana, s a esperana, nada
mais, chega-se a um ponto em que
no h mais nada seno ela, ento
que descobrimos que ainda temos
tudo diz Ricardo Reis a Marcenda;
esta a confisso do pessimista, do
homem que descobre na subjetividade
do amor a nica possibilidade de
espantar os pesadelos goyescos
objetivos que crimos para nos
afogarmos; e apesar disso, diante de
Saturno devorando os seus prprios
filhos esto as lgrimas do poeta, as
nossas lgrimas; e a sua comiserao
to imprescritvel como a esperana
nua. Convocamos todos os solitrios
do planeta para mudar o mundo
porque no h mais nada. Essa foi
a lio que Saramago me deu com a
sua vida e a sua obra, e tambm com a
SARAMAGO 90 ANOS
62
Vero
63
Cervantes
64
Parbola
65
Circunlquio
No texto encimado pelo ttulo
Circunlquios e evidncias, Jos
Saramago defendeu a divulgao
rigorosa dos factos, por mais
desagradvel que tenham a cara,
sem recurso a arabescos que
distraiam ou afastem o leitor. Para
o insigne romancista, alm de
informativa, como se exige, a notcia
deve ser precisa, directa e objectiva.
Importa, ainda, que se apresente
despojada de circunlquios, isto ,
sem palavras imprecisas ou inteis,
nem rodeios.
Esta sua lio encontra-se hospedada,
h exactamente 40 anos, na revista
Seara Nova. uma espcie de
ressurreio, tal qual a definiu
Saramago ao rel-la. Foi em
2008, aquando de um pedido de
autgrafo, algo que a sua infatigvel
generosidade nunca recusou.
Ainda hoje me pergunto disse,
na altura, o autor como que a
censura deixou passar este texto, em
62
SARAMAGO 90 ANOS
66
Jeito
67
Filho da puta
Gostava de sugerir as palavras filho
da puta visto que foram das mais
polmicas que o escritor colocou
num livro, falo de Caim em concreto.
Penso que muito importante estas
palavras entrarem na rubrica 90 Anos
90 Palavras visto que so palavras
de coragem, palavras de alerta e um
grito de exaltao de um homem que
faz muita falta ao mundo. Com o
desaparecimento do Jos Saramago
desapareceu uma mente mpar e
sapiente que usava o crebro para
peneirar o mundo e a boca para
ralhar com ele. Dizia o que pensava
68
Resgate
69
Branco
70
Comunista
71
Aconcgua
72
Caim
SARAMAGO 90 ANOS
73
Conviver
74
Flor
75
Orquestra
76
Formiga
77
Universal
SARAMAGO 90 ANOS
78
80
Espera
79
Aprender
Ddiva
81
Jornalismo
82
Itinerrio
83
rvore
SARAMAGO 90 ANOS
84
Mos
85
Compromisso
Quando decidi homenagear Jos
Saramago no meu blog La palabra
del da en euskera/vasco no egundo
aniversrio da sua partida, escolhi a
palavra compromisso, erantzukizun em
euskera. Palavra contundente, sbria,
autntica. Jos Saramago em essncia.
E precisamente por esse motivo,
compromisso foi a primeira palavra
que inclu no meu blog traduzida
em portugus. Desde esse dia, numa
pequena homenagem ao grande
escritor, a palavra do dia publicada
sempre em euskera e tambm na
lngua que ele tanto amava.
Maite Goi
Professora de Novas Tecnologias aplicadas a educao
e eLearning, Mondragon Unbiertsitatea, Euskadi
86
Alento
87
89
Coragem
88
Catorze palavras
[1]
Crebro
Escreveu Jos Saramago num dos
livros mais interessantes que li,
Histria do Cerco de Lisboa: O meu
crebro sabe de mim, eu no sei
nada dele. Esta frase pertence a
uma conversa transcendente, mas
Saramago deixa reflexes que, desde
logo, a mim me fazem pensar. E
pensando descobri que sabemos
pouco sobre o crebro e tambm
sobre ns mesmos, mas lendo autores
to inteligentes conseguimos ver mais
fundo. Quer dizer, olhamos, vemos
e reparamos, naquela que a viso
consciente e activa.
Carmen del Ro Snchez
Professora de Psicologia, Universidade de Sevilha
[2]
Espanha
As palavras
66
SARAMAGO 90 ANOS
[3]
Filosofia
Por que pensamos o que
pensamos? Essa a pergunta radical
que Jos Saramago se fazia tratando
de se definir e de definir o que o ser
humano , portanto, tambm a
pergunta que equivale a quem sou
o quem o ser humano. As foras
que os mestres da suspeita (Marx,
Nietzsche, Freud) entenderamn no
ser humano so necessrias para
explicar o futuro da vida humana;
embora haja algo mais que nos
escapa. A sabedoria e a bondade
aparecem: a sua funo revelar a
verdade, salvar humanamente as
circunstncias nas quais a vida se
projecta. O mundo (e a religio) uma
construo humana, logo o mundo
pode ser transformado. No obstante,
fica algo no resolvido pelo saber: por
que motivo o ser humano bloqueia
qualquer projecto que tenha como
destino a humanidade. Essa a tarefa
a que o sbio no se pode esquivar. Na
que habitava Jos Saramago.
Paco del Ro
Professor de Filosofa, Castril, Granada
[4]
Serenidade
A Jos admiramo-lo, apreciamolo, valorizamo-lo pela sua
impressionante e singular obra
literria, pelo seu insubornvel
compromisso tico, pela certeira
anlise do que acontece, pela sua
honestidade
A mim chamou-me especialmente a
ateno a serenidade que transmitia,
que transmite, tanto pela sua
particular forma de expressar o que
sente e pensa, como pelas prprias
reflexes, ideias e pensamentos que
manifesta. Fazia-o quando explicava
pausadamente a sua opinio
sobre algum tema da actualidade
mais imediata ou questionava as
convenes mais sagradas da
nossa sociedade, tambm nas suas
formulaes e propostas mais
transgressoras.
No final so valores, princpios,
sentimentos o que h por detrs da
aco e dos juzos pertinentes que a
guiam; o que nos unir ou distanciar
de outros. A tarefa complexa, no
isenta de dvidas e complicaes, mas
tu mostraste-nos quo longe podemos
e devemos chegar. Obrigado pela tua
lucidez, Jos, pela tua serenidade.
Jos Mara del Ro Snchez
Bancrio, Granada
[5]
Deus
Assim o definiu um dia: Deus o
silncio do universo, e o ser humano o
grito que d sentido a esse silncio.
Esta definio, feita por um ateu,
poderia ser tambm a reflexo de um
crente, ou ento a de algum que o
procura.
Quem mais tem falado do silncio de
Deus so os telogos e os msticos,
67
[6]
Viagem
Uma palavra de ida e volta,
polissmica, quase sempre de
esperana, ou pelo menos assim que
a quero ver.
Sou uma afortunada que teve o
privilgio de partilhar algunas
viagens com Saramago, diferentes
lugares de A Jangada de Pedra,
Canrias, Itlia, Sucia, Cuba e
Mxico, viagens que, por diferentes
razes, sei que nunca esquecerei.
Com ele aprendi que h lugares e
pessoas nas nossas vidas aos quais
sempre queremos voltar. Penso na
nossa viagem ao Mxico em maro
de 2001, com o imenso movimento
indgena que se organizou a partir de
todos os pontos do pas, na marcha
zapatista, nos encontros com o
Subcomandante Marcos, e na mais
impressionante concentrao que vivi
em toda a minha vida, no Zcalo do
Mxico D.F. Eu estava ali, um entre
um milho diria anos mais tarde
Saramago, recordando esse momento.
Conheci a exaltao, o pulsar da
esperana em todo o Corpo, a vontade
de mudar para converter-me em algo
melhor, menos egosta, mais capaz de
entrega.
E testemunho que um sentimento
similar partilhmos todas e cada
uma das pessoas que ali estvamos,
percebemos a fora de centenas de
milhares de indgenas de diferentes
etnias e procedncias que haviam
percorrido um longo caminho a
partir dos lugares mais recnditos
do Mxico, para unir-se nesse dia
SARAMAGO 90 ANOS
[7]
Jos
....en Todos los nombres hay una sola
persona que tiene nombre y se llama
Jos, no porque sea mi alter ego, yo
buscaba un nombre insignificante y
la verdad es que el ms insignificante
que encontr fue el mo....
A palavra Jos, o nome do homem
mais sbio que conheci em toda a
minha vida. E a palavra e o nome
continuam no meu filho.
Juan del Ro, pai de Jos del Ro
Licenciado em Direito, Funcionrio da Junta de
Andaluzia, Sevilha
[8]
Msica
Se a passarola do padre Bartolomeu
de Gusmo chegar a voar um dia,
gostaria de ir nela e tocar no cu,
e Blimunda respondeu, Voando a
mquina, todo o cu ser msica,.
Memorial do Convento
A msica que acompanhou sempre
Jos nas suas viagens pela vida
impregnou pginas de literatura
[9]
Solidariedade
Hablamos de ellos y somos nosotros,
mujeres y hombres en un mismo pozo.
Yo rompo todos mis versos por estar
en paz
conmigo mismo.
Estes versos escrevi-os em Lisboa,
na casa que Jos Saramago tinha na
Rua dos Ferreiros Estrela, sobre
a secretria do seu escritrio, hoje
exposta em Lisboa: a lio que dele
guardo.
Miguel del Ro
Tcnico Superior em Administrao e Finanas
Lanzarote
[10]
rvores
Esto presentes em grande parte da
sua obra literria e tinha por elas um
especial carinho. Saramago recordava
os belos olivais da Azinhaga da sua
infncia, troncos retorcidos, cobertos
de musgo e lquenes, esburacados de
locas onde se acoitavam os lagartos.
Essas oliveiras que impiedosamente
foram sendo substitudas por
outras mais pequenas e mais
produtivas, mas onde os lagartos
j no conseguiam esconder-se. E
mostrava-nos as rvores do jardim
dos seus avs, e entre elas destacava
a grande figueira ou simplesmente
a Figueira, essa que nenhuma outra
68
[11]
Tribo da sensibilidade
Quando os grandes paradigmas
tericos se veem colapsados para
interpretar e transformar a realidade
e quando a esquerda se encontra
desorientada e sem ideias, no resta
outra alternativa que no seja seguir
os passos de Saramago para integrar
esta Tribu universal. Basta iar a
bandeira dos Direitos Humanos
e alinhar-se e ter empatia com o
sofrimento dos mais pequeninos do
planeta. S necessria conscincia
moral, coerncia e compromisso.
Nada mais, tambm nada menos.
ngel del Ro
Professor de Antropologia, Universidade Pablo de
Olavide, Sevilha
[12]
Tinto
O que bebemos juntos, Douro, dizias
tu, Duero, dizamos ns deste lado
da raia. Nunca outras bebidas, s um
bom tinto s refeies. Brindmos
SARAMAGO 90 ANOS
[13]
Corao
Dizia uma personagem de Jos
Saramago que dentro de ns h uma
coisa que no tem nome, essa coisa
o que somos... Poderia ser a vontade,
ou a alma, ou a sensibilidade. Ou o
corao. Sei quanto manda o corao
porque mo operaram duas vezes. E
sei que o corao de Jos Saramago
me acompanhou na ltima operao,
quando me levaram duas vezes
seguidas para o bloco operatrio e ele
dizia que a famlia ia ter um enfarte
coletivo... Ento descobri, quando me
contaram a confuso que se armou
em volta do meu corao, que o que
temos dentro bondade. Alm de
notcias, informao, trabalho, temos
bondade: Jos Saramago reclamava-a
para si e para todos: creio que chegou
a hora de lhe fazer esta oferta: junto
com as nossas palavras e corao,
bondade.
Luis del Ro
Arquiteto, Isla de la Palma, Canrias
[14]
Corresponsabilidade
Escreveu Jos Saramago:
As misrias do mundo esto a, e s
h dois modos de reagir diante delas:
ou entender que no se tem a culpa e,
portanto, encolher os ombros e dizer
que no est nas suas mos remedilo e isto certo , ou, melhor,
assumir que, ainda quando no est
nas nossas mos resolv-lo, devemos
comportar-nos como se assim fosse.
A responsabilidade individual
a fora que impulsiona a unio
e a corresponsabilidade ou
responsabilidade comunitria de
todas as pessoas. Por outras palavras,
Muita gente pequena, em muitos
pequenos lugares, cultivar pequenas
hortas... que alimentaro o mundo.
Miriam del Ro Sanchez
Horteloa e tcnica multimdia, Vitoria-Gasteiz, Pas
Basco
90
Africano
manteiga derretida.
Apesar de Jos, Pilar e os demais
comensais assegurarem que o cuscus
estava muito bom, fiquei incomodada
por a smola no estar no ponto.
Para me consolar, pensei que haveria
outras oportunidades de cozinhar
e de me redimir. No era a primeira
vez que preparvamos cuscus em sua
casa, mas desgraadamente aquela foi
a ltima.
Jos intimidava-me, eu no falava
muito na sua presena, respondia s
suas perguntas mas no me atrevia
a perguntar-lhe nada, e por isso
algumas dvidas que tinha ficaram
sem resposta. Por exemplo, gostaria
de saber mais sobre um antepassado
dele, porque uma vez mencionou que
tinha um antepassado originrio de
Marrocos. Fiquei com vontade de
saber mais: como se chamava, de que
cidade ou regio de Marrocos viera,
como chegou a Portugal onde se
estabeleceu e se casou. Um expatriado
annimo, um africano, deixou os seus
genes a um dos maiores escritores
do mundo, e talvez isso explicasse o
seu apego s terras africanas e a sua
deciso de viver em Lanzarote.
No sei se deveria, mas creio que
Saramago nos pertence um pouco a
ns tambm, africanos. um orgulho
poder reivindicar a sua frao de
identidade africana e a sua escolha
de viver e morrer em frica. Sei
que Jos era portugus e cidado
do mundo, mas creio que temos
legitimidade para reivindicar um
homem como ele para iluminar um
pouco as trevas que ns, cidados
desta regio do planeta, atravessamos.
Onde as revolues que comeam
com a esperana de um mundo
melhor, apresentando a primavera
como promessa de um mundo
melhor, paradoxalmente acabam
por conduzir-nos ao obscurantismo
de uns governos que desejam cortar
ainda mais a nossa pouca liberdade.
SARAMAGO 90 ANOS
maneira de eplogo
Poeta
Como se caracteriza como poeta? Identifica-se mais como poeta ou como
romancista?, perguntou a jornalista Clara Gomes a Jos Saramago, no dia
10 de Dezembro de 1982, durante a apresentao de Memorial do Convento, em
Santarm.
A resposta (que se encontra publicada na revista Informa, n. 2, Janeiro/
Fevereiro de 1983) foi a seguinte: Eu neste momento no sou poeta. Eu passei
em 66 por uma crise daquelas que levam os adolescentes a fazer poemas, s
que os fiz mais tarde. Mas sinto que o meu modo prprio de me exprimir de
facto a prosa. O teatro surge tambm acidentalmente. Mesmo que escreva mais
uma ou duas peas, nunca me considerarei um dramaturgo (homem de teatro
era o Santareno, esse sim). O que acho que sou realmente um prosador, um
romancista..
27 anos depois (em 19 de Janeiro de 2010), Jos Saramago viria a escrever: H
grandes poetas na nossa terra, mas eu no sou um deles. [] como poeta no fui
alm do normal de quem tinha algum talento, mas por a se ficou..
Curiosamente, naquele dia 10 Dezembro de 1982, mostrei a Jos Saramago um
exemplar da revista Contravento (o n. 4, de Dezembro de 1971), juntamente
com as obras que levara para autografar. Eu no escrevi nada a! Porm,
aberta a Contravento, na pgina 37, l estava um bloco de ouro em poesia, Os
mais velhos. Eu no tenho isto. J nem me lembrava. No me mandaram a
revista., concluiu Jos Saramago.
Com a devida autorizao do autor, o Grupo Mais Saramago publicou, em
2009, uma edio (muito restrita) de Os mais velhos. Este seu poema tem um
brilho que desafia as leis do tempo. No lhe permitido, nem vivel, continuar
escondido:
OS MAIS VELHOS
So de pedra, os mais velhos. Ermos, ss.
O gesto hirto, como as mos perdidas
Da remota brandura, como pranto
Vidrado e recolhido, gua rasa:
Nada o mundo vos deu (sois vs, e basta).
Inocente da morte que aceitais,
Recolho dessas mos de cardo seco
A herana dos nardos imortais.
Jos Saramago, 1971
Sobra riqueza ao poema. O seu autor encheu-lhe as medidas com gros de
ouro fino (de cara lavada!). E no h melhor quilate do que o do carcter de Jos
Saramago. um espelho de virtudes ticas onde a inteireza de princpios se
assume como resposta permanente a uma exigncia da sua dignidade humana.
Quem ler Saramago (romancista, dramaturgo ou poeta), no poder ficar
do mesmo tamanho. Com o autor de Levantado do Cho, torna-se possvel
aprender, viver e construir, no espao da cultura, o processo do nosso prprio
crescimento.
Jos Miguel Correia Noras
Leitor de Jos Saramago desde 1972. Economista. Doutorado em Histria Regional e Local pela Faculdade de
Letras da Universidade de Lisboa
Nota: O autor expressa que no seguir as normas do novo acordo ortogrfico, enquanto tal documento no
for subscrito por todos os pases lusfonos.
70
de r e l a nc e
Baltasar ja Blimunda
fachada do Convento de
Mafra, um dos pontos nevrlgicos
de Baltasar ja Blimunda (Memorial do
Convento), ocupa uma pequena parte
desta capa desenhada por Tuija Kuusela para a editora finlandesa Tammi.
Sobre essa imagem do convento, uma
nuvem de dimenses picas domina
a capa, e nem a hiptese de ver na sua
forma a remisso para um cogumelo
atmico desvia a ateno do essencial. Nas palavras de Tuija Kuusela, que falou Blimunda sobre o seu
trabalho, esse essencial relaciona-se
com o cu como lugar de voo, mas
tambm como lugar de sonho: Escolhi esta fotografia sem hesitar, porque queria transmitir a ideia
de uma histria maior do que a vida, marcada por
um grande amor e por grandes emoes. Pareceu-me que o cu era suficientemente vasto e abstrato
para abarcar as dcadas que passam na narrativa
e as vidas das personagens. E quanto deciso de
mostrar o convento numa escala to mais pequena?
Queria uma imagem do Convento de Mafra que
remetesse para a ideia de sonho ou de viso, uma
espcie de testemunha luminosa do que acontece.
O convento ter sido o elemento que mais influncia teve nas vidas das personagens, mas ao mesmo
tempo nunca deixou de ser algo incompreensvel,
fora do alcance das pessoas.
As listas amarelas no topo e na base so a imagem de marca da coleo Keltainen Kirjasto (Biblioteca Amarela), que comeou a ser publicada
em 1954, e por isso teriam de integrar tambm esta
capa. De resto, Tuija Kuusela teve total liberdade
para executar o seu trabalho e o resultado final
decorre de uma srie de estudos: Primeiro, en71
re po rt a ge m
Um Festival Literrio longe dos sales
i n fa ntil e j uveni l
A Literatura Infantil de Jos Saramago
OS SARAMAGO NASCEU NA
pequena aldeia de Azinhaga, no Ribatejo, no seio
de uma famlia de camponeses sem terra. O av
materno, Jernimo Melrinho fora um exposto da
roda da Misericrdia e quase todos, sua volta,
eram analfabetos, incluindo a me.
Cioso de melhor vida, o pai rumou a Lisboa,
ingressando na Polcia de Segurana Pblica,
que exigia apenas como habilitaes ler, escrever
e contar. Levou consigo a mulher e os dois filhos,
um com quatro anos, outro com dois ainda por
fazer. Mas no encontrou na capital o El Dorado. O parco ordenado s lhes permitia viver em
quartos alugados. Na antevspera do primeiro
Natal faleceu com uma broncopneumonia o primognito, Francisco. Tristes festas para o pequenino Jos, que a quem ningum vaticinava ento
um futuro brilhante.
Brinquedos, praticamente no os teve. Ou lhe
compravam artefactos de lata na rua ou viria a
faz-los por suas mos como o jogo de futebol,
improvisado com uma tbua e alguns pregos por
onde passava uma esfera de metal ou um berlinde.
Foi ao entrar para a escola que descobriram,
pela certido de nascimento, que o funcionrio
do registo, um pouco toldado pela bebida, acrescentara ao seu nome previsto, Jos de Sousa, a
alcunha da famlia, Saramago. Para quem no
saiba, Saramago uma planta selvagem que, em
tempos de misria, serve de alimento aos pobres.
O autor no fala de histrias que lhe contassem.
O primeiro livro que folheou foi a Cartilha Maternal de Joo de Deus, na escola.
Os momentos mais felizes do rapazinho eram
os que passava, na infncia e nos primeiros anos
da adolescncia, na Azinhaga com os avs, que
76
para colaborar na editora Estdios Cor, passando a conhecer algumas das figuras mais marcantes da literatura contempornea portuguesa e
tornando-se, por sua vez, conhecido no mundo
da cultura.
Foi a que tive o privilgio de com ele conviver,
traduzindo para essa editora e l publicando os
meus seis primeiros livros de literatura infantil.
Saramago apoiou-me, contra outros elementos
da editora, na recusa do Prmio Maria Amlia
Vaz de Carvalho, galardo de um governo anti-democrtico, que impedia os escritores de se
exprimirem livremente.
Em dezembro de 1971 abandonou a editora
porque, durante as suas frias, o lugar que ocupava foi concedido a Natlia Correia.
Foi justamente nessa dcada que escreveu
o seu nico livro dedicado expressamente aos
mais novos. Ele prprio se interrogava, com assombro, como, de uma infncia como a sua veio
a brotar um escritor. Vou dar a voz a Saramago para explicar como nasceu o nico livro que
escreveu expressamente para os mais novos, A
Maior flor do Mundo:
A pelos comeos dos anos 70, quando eu
ainda no passava de um escritor principiante,
um editor de Lisboa teve a inslita ideia de me
pedir para escrever um conto para crianas.
No estava eu nada certo de poder desobrigar-me dignamente da encomenda, por isso, alm
da histria de uma flor que estava a morrer
mngua de uma gota de gua, fui-me curando
em sade, pondo o narrador a desculpar-se por
no saber escrever histrias para gente mida, a
quem, por outro lado, diplomaticamente convidava a reescrever com as suas prprias palavras
a histria que eu lhes contava. O filho pequeno
de uma amiga minha a quem tive o desplante de
oferecer o livrinho, confirmou sem piedade a minha suspeita: Realmente, disse me, ele no
sabe escrever histrias para crianas. Aguentei
o golpe e tentei no pensar mais naquela frustrada tentativa de vir a reunir-me com os irmos
Grimm no paraso dos contos infantis. Passou o
finitiva para o seu xito. Milhares de novas histrias (milhares sim, no exagero) foram escritas
nas escolas primrias de Portugal, Espanha e
meio mundo, milhares de verses em que milhares de crianas demonstraram a sua capacidade criadora, no s como pequenos narradores,
tambm como incipientes ilustradores. Afinal o
filho da minha amiga no tivera razo, o conto,
de transparente simplicidade, havia encontrado
os seus leitores. Mas as coisas no ficaram por a.
H alguns anos, Juan Pablo Etcheverry e Chelo
Loureiro, que vivem na Galiza e trabalham em
cinema, procuraram-me com o objetivo de fazer
da Flor uma animao em plasticina, para a qual
Emilio Aragn j tinha composto uma bela msica. Pareceu-me interessante a ideia, dei-lhes a
77
sejvel que se encontrassem palavras desconhecidas, que funcionariam para o leitor como monumentos para um turista que visita um lugar,
Saramago insiste na necessidade de simplicidade
visto que as crianas conhecem poucas palavras.
No pe, no entanto, de parte o recurso a alguns
vocbulos que os meninos devero procurar no
dicionrio.
No final, aps aquilo que ele considera esboo
de narrao, aposta nas qualidades das crianas,
incitando-as a escreverem, pelas suas prprias
palavras, o conto. E o seu desejo tem sido amplamente seguido.
Se a literatura infantil contempornea tem
vindo a privilegiar o aspeto ldico em detrimento do moral, este autor, homem de convices
fortes que sempre por elas pugnou, quis transformar um garoto annimo do campo num heri, realizando um feito que em muito excedia a
sua estatura. Pelo trabalho, pelo sacrifcio, galgando um longussimo percurso agreste, com os
ps j a sangrarem, leva nas mozitas em concha
a gua do rio que h de salvar a flor quase murcha, fazendo dela um monumento vegetal, to
alto como um carvalho.
O livro um hino ao esforo e ecologia tambm, pois Saramago, cujas razes profundas se
aliceram na ruralidade, extremamente sensvel aos problemas que afetam a natureza.
A histria tem um final feliz, como convm s
crianas que precisam de acreditar em valores:
o agradecimento da flor, que o protege do frio da
noite com uma das suas ptalas e o reconhecimento da comunidade em que vivia.
O mesmo reconhecimento no teve Saramago
quando viu um dos seus livros mais emblemticos, O Evangelho Segundo Jesus Cristo, ser impedido pela pasta da Cultura de concorrer a um
prmio literrio europeu. Foi essa mgoa que o
fez expatriar-se para Lanzarote.
Mas afinal, tambm o autor banido veio a alcanar pelo seu esforo e rduo trabalho, os mais
autorizao que pediam e, passado o tempo necessrio, intil dizer que depois de muitos sacrifcios e dificuldades, o filme foi estreado. Eu
prprio apareo nele, de chapu e bastante favorecido na idade. So dez minutos da melhor animao, que o pblico tem aplaudido em salas e
festivais de cinema, como foram, no passado recente, o Japo e o Alasca. Como foi igualmente o
prmio que acaba de lhe ser atribudo no Festival
de Cinema Ecolgico de Tenerife (). Chelo veio
a nossa casa, trouxe-nos o prmio, uma escultura representando uma planta que parece querer
ascender at ao Sol e que, muito provavelmente
ir continuar a sua existncia na Casa dos Bicos, em Lisboa, para mostrar como neste mundo
tudo est ligado a tudo, sonho, criao, obra. E o
que nos vale, o trabalho.
J que Saramago nos refere o magnfico vdeo
que foi feito sobre esta sua pequena obra e veio
a receber vrios outros prmios internacionais,
alm do que ele refere, gostaria de o apresentar a
todos, mas especialmente a quem no teve oportunidade ainda de ler o conto.
Como veem, trata-se de uma histria dentro
de uma histria. A do narrador que imaginou
o conto, que poderia ser o mais belo do mundo,
mas que julga no ter o dom de escrever para
crianas. E tece consideraes sobre as caractersticas essenciais de literatura infantil. Bem ao
contrrio de Aquilino Ribeiro que reputava de78
i n fa ntil e j uveni l
Em compasso binrio: leitura visual de
A Maior Flor do Mundo
Andreia Brites
O SO POUCOS OS ESCRITORES
que, na sua obra, partilham a escrita para adultos com a escrita para crianas. Os processos no
so idnticos, obedecendo a projetos literrios individuais e acasos biogrficos. H os srios, h os
caricatos (o que comea a escrever para crianas
porque mais fcil mas aspira verdadeira legitimao com o romance de grande envergadura,
extensssimo nmero de pginas e personagens
de uma complexidade metafsica transcendente;
e o outro, que de repente teve um filho, um neto,
um sobrinho, e ficou encantado pelo admirvel
mundo novo da infncia).
Serve o introito em tom moderadamente satrico para excluir Jos Saramago desse naipe de
pseudo-autores infantis cuja produo livresca
em vo contribui para o abate de rvores.
Ser, todavia, Jos Saramago, um autor infantil? partida, podemos afirmar que no. Com
uma nica obra de receo infantil, A Maior Flor
do Mundo, o autor no firmou uma voz, um estilo, uma identidade. Ao invs, ser a sua nica
obra infantil, uma narrativa verdadeiramente
literria, digna de assim ser reconhecida? Leiamos as palavras de Ana Margarida Ramos: Mas
A Maior Flor do Mundo, respeitando os principais
paradigmas do gnero conto infantil , ultrapassa os limites impostos pela sua condio de
texto breve, de linguagem acessvel, dominado
pela fantasia e pelo maravilhoso e assume-se
como reflexo (s vezes, de ndole quase metaliterria) sobre a infncia e a criana, sobre a
Literatura Infantil em geral e sobre o conto em
particular. Integra-se, ainda, no mbito destas
80
81
a aparecer por entre as ripas da persiana. Enquanto isso, o escritor observa, luz, o copo. Na
estante, que pela primeira vez nos dada a ver,
salta vista uma lombada com o ttulo Ilha do Tesouro, e outra onde se l Gnomos e Duendes, o que
acrescenta um imaginrio maravilhoso ao contexto do escritor Uma provocao ou um desafio construo retrica do incio do texto: Se eu
tivesse aquelas qualidades todas, poderia contar,
com pormenores, uma linda histria que um dia
inventei, mas que, assim como a vo ler, apenas
o resumo de uma histria, que em duas palavras
se diz Que me seja desculpada a vaidade se eu
at cheguei a pensar que a minha histria seria a
mais linda de todas as que se escreveram desde o
tempo dos contos de fadas e princesas encantadas H quanto tempo isso vai!
No restam muitas dvidas quanto inteno
discursiva: cativar a ateno do leitor, apelando
sua benevolncia, de acordo com as regras da retrica clssica. Como ler, ento, a presena visual
de elementos que remetem para o conhecimento do imaginrio infantil e juvenil de aventuras
fantsticas? A varinha da fada no ter o poder
suficiente para inspirar o escritor/ narrador? Ou
estar ele convencido disso, apesar de tudo em
seu redor mostrar o contrrio?
Nas pginas que se seguem, levanta-se a ponta
do vu, quando o texto contraria, deliberadamente, as regras que assume conhecer algumas linhas
atrs. A presena de vocabulrio e de algumas
construes sintticas menos bvias, assim como
o encaixe de observaes por parte do narrador,
confirmam uma ou ambas as coisas: o narrador
afasta-se do paradigma mais comum do texto literrio de receo infantil porque no consegue
escrever de acordo com ele, e/ou porque deseja
question-lo. A verdade que o estilo discursivo
de Jos Saramago se identifica neste conto, e isso,
sem avaliar intenes autorais, uma evidncia.
Comea o nvel diegtico da narrativa propriamente dito e Caetano abre a janela ao meni82
i n fa ntil e j uveni l
A beleza da arte para a crueldade da vida
Migrar um livro especial. Especial na forma, na
apresentao, no tema. No a primeira vez que a
emigrao salta para as pginas de lbuns, sejam ou
no de receo infantil. Por isso, no o tema por si
s que justifica a enorme qualidade desta obra, editada originalmente pelas Ediciones Tecolete, do Mxico, e que venceu o Prmio Bologna Ragazzi Award
na categoria de New Horizons, em 2012. Chega agora a Espanha, pela mo da Faktoria Del Libro, uma
chancela da Kalandraka.
Jos Manuel Mateo escreve uma histria concisa,
praticamente centrada em eixos de progresso da ao,
narrada pela voz de uma criana que parte da sua aldeia natal, com a me e a irm, rumo aos E.U.A., depois da partida do pai e de se esgotarem as opes de
sustento. A perigosa viagem passa por um comboio
em andamento que tm de apanhar, uma noite passada
num buraco, escondidos, com a me a proteg-los e o
pnico de serem apanhados pela polcia, que lhes daria
o destino que entendesse.
De um incio em que relata brincadeiras felizes,
quando corria e saltava entre as frutas e os legumes
cultivados, ou se escondia da irm, o narrador passa a
relatar as mesmas aes , com motivaes bem distintas, e a expresso me gustaba substituda pelo seu
oposto Correr no fue divertido esa vez. ou Tampoco me diverti cuando tuve que esconderme.
O medo e a conscincia de todos os riscos denunciam incisivamente o calvrio da emigrao dos
povos rurais, na sua maioria indgena, no apenas
do Mxico mas de outros pases da Amrica Central,
como Nicargua, El Salvador ou Equador. A inteno de denncia evidente, numa nota final redigida
pelos autores: Com este papel, com sus palabras y
dibujos, contamos la historia de los que s llegan, para
no olvidar que hay mujeres, hombres y no sabemos
cuntas nias y nios que desaparecen o mueren en
el camino. No slo buscamos crear conciencia, como
se dice. Sobre todo hemos tratado de guardar memoria (...) Por eso hicimos este libro, para no olvidar que
las nias y los nios migrantes existen y padecen... y
tambin porque otra realidad reclama fuerte su derecho a existir.
84
85
i n fa ntil e j uveni l
Filij 32, uma Feira maior
do que o seu tamanho
Entre 9 e 17 de novembro realizou-se, na Cidade do Mxico, a 32. Feira Internacional de Literatura Infantil e Juvenil.
Organizada pelo Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes, a edio deste ano manteve
as principais linhas que norteiam um dos mais
abrangentes encontros dedicados ao livro infantil e juvenil e leitura.
Com especial enfoque para as atividades dirigidas a profissionais, o programa ofereceu um
curso de ilustrao (este ano dedicado ao alfabeto e suas potencialidades criativas e comunicacionais), oficinas sobre edio, ilustrao e criao literria, um encontro de livreiros e outro de
bibliotecrios.
No espao central da Feira, no Centro Nacional das Artes, os visitantes puderam percorrer os stands das muitas editoras presentes e as
crianas (dos 0 aos 18 anos) tiveram direito a ateliers dirios.
O 2. Encontro Internacional da Cultura Leitora assumiu-se como a joia da coroa da programao e ofereceu aos interessados, este ano, um
conjunto de conferncias e oficinas de mbito
bastante alargado, dentro do universo da promoo da leitura. La Lectura como Vnculo de la
Diversidad Cultural foi o tema desta segunda
edio, que contou, entre outros, com a participao da editora da Tara Books, Gita Wolf, discorrendo sobre a tradio da arte indgena na literatura infantil a partir dos livros que edita e da
realidade indiana, e da professora e investigadora Gemma Lluch que dirige, desde a Universidade de Valncia, um projeto de investigao sobre
experincias de promoo da leitura a partir da
web 2.0.
86
AGENDA
> JUN 2013
Compaeros
de Oficio
> 24 NOV
Festival
Internacional
de Cine de Gijn
50 edio do festival
internacional de cinema de
Gijn. Em Gijn.
http://www.gijonfilmfestival.
com/
24 NOV
>3 MAR
Julio
Sarmento:
Noites Brancas
> 31 DEZ
Genealogias do
Contemporneo
Coleo Gilberto
Chateaubriand
Debates e conferncias
sobre memrias afrobrasileiras, histria e
educao no Brasil. No
Museo da Abolio, em
Pernambuco.
http://www.
museudaabolicao.com.br/
88
Cermiques de
Picasso un regal de
Jacqueline
a Barcelona
Exposio da coleo de
cermicas de Pablo Picasso
oferecidas por Jacqueline
Picasso cidade de
Barcelona. At 1 de abril de
2013, no Museu Picasso, em
Barcelona.
http://www.museupicasso.
bcn.es/
DEZEMBRO
> 15 DEZ
Caravaggio y
sus seguidores
Exposio de obras de
Caravaggio e de vrios
artistas influenciados pelo
seu trabalho. No Museo
Nacional de Bellas Artes,
Buenos Aires.
http://www.mnba.org.ar/
20 NOV
> 3 MAR
El joven
Van Dyck
Exposio retrospetiva
de Van Dyck. De 20 de
novembro a 3 de maro de
2013, no Museu do Prado,
em Madrid.
http://www.museodelprado.
es/
24 NOV
Porto de
Leitura
Homenagem a Jos
Saramago na Casa da
Msica, 21h.
http://www.portoeditora.pt
89
Exposio de fotografia de
Paulo Nozolino. At janeiro
de 2013, no espao BES Arte
e Finana, em Lisboa.
www.bes.pt/
besarteefinanca
4 > 9 DEZ
Festival Ler
Diretor
Srgio Machado Letria
Edio e redao
Andreia Brites
Sara Figueiredo Costa
Design e paginao
Jorge Silva/Silvadesigners
Fundao Jos Saramago
Casa dos Bicos
Rua dos Bacalhoeiros, 10
1100-135 Lisboa Portugal
blimunda@josesaramago.org
http://www.josesaramago.org
N registo na ERC 126 238
Os textos assinados so
da responsabilidade
dos respetivos autores.
Os contedos desta publicao
podem ser reproduzidos
ao abrigo da Licena creative Commons