El Sacrificio

Algernon Blackwood
1
LIMASSON era hombre religioso, si bien no se saba de qu hondura y calidad, dado qu
e ningn trance de supremo rigor le haba puesto an a prueba. Aunque no era seguidor
de ningn credo en particular, sin embargo, tena sus dioses; y su autodisciplina er
a probablemente ms estricta de lo que sus amigos suponan. Era muy reservado. Pocos
imaginaban, quiz, los deseos que venca, las pasiones que regulaba, las inclinacio
nes que domaba y amaestraba... no sofocando su expresin, sino trasmutndolas alqumic
amente en canales ms nobles. Posea las cualidades de un creyente fervoroso, y habra
podido llegar a serlo, de no haber sido por dos limitaciones que se lo impedan.
Amaba su riqueza, se esforzaba en aumentarla en detrimento de otros intenreses;
y, en segundo lugar, en vez de seguir una misma lnea de investigacin, se dispersab
a en mltiples teoras pintorescas, como un actor que quiere representar todos los p
apeles, en vez de concentrarse en uno solo. Y cuanto ms pintoresco era un papel,
ms le atraa. As, aunque cumpla su deber sin desmayo y con cierto afecto, se acusaba
a s mismo, a veces, de satisfacer un gusto sensual por las sensaciones espiritual
es. Este desequilibrio abonaba la sospecha de que careca de hondura.
En cuanto a sus dioses, al final descubri su realidad, tras dudar primero de ello
s y luego negar su existencia.
Esta negacin y esta duda fueron las que los restablecieron en sus tronos, convirt
iendo las escaramuzas de diletante de Limasson en sincera y profunda fe; y la pr
ueba se le present un verano a principios de junio, cuando se dispona a abandonar
la ciudad para pasar su mes anual en las montaas. Las montaas eran para Limasson,
en cierto inexplicable sentido, casi una pasin, y la escalada le reportaba un pla
cer tan intenso que un escalador normal apenas lo habra comprendido. Para l, era s
erio como una especie de culto; los preparativos para la ascencin, la ascencin mis
ma sobre todo, requeran una concentracin que pareca simblica como un ritual. No slo a
maba las alturas, la imponente grandiosidad, el esplendor de las vastas proporci
ones recortadas en el espacio, sino que lo haca con un respeto que rayaba en el t
emor. La emocin que las montaas despertaban en l, podra decirse, era de esa clase pr
ofunda, incalculable, que emparentaba con sus sentimientos religiosos, aunque es
tuviesen estos realizados a medias. Sus dioses tenan sus tronos invisibles entre
las imponentes y terribles cumbres. Se preparaba para esa prctica anual de montais
mo con la misma seriedad con que un santo podra acercarse a una ceremoia solemne
de su iglesia. Y discurra con gran energa el caudal de su mente en esa direccin, cu
ando le aconteci, casi la vspera misma de su marcha, una serie ininterrumpida de d
esgracias que sacudieron su ser hasta sus ltimos cimientos, dejndole anonadado ent
re ruinas. Sera superfluo describirlos. La gente deca: "Ocurrirle una tras otra de
esa manera! Vaya una suerte negra! Pobre diablo!"; luego se preguntaron, con curio
sidad infantil, cmo lo sobrellevara. Puesto que ninguna culpa tena, estos desastres
le sobrevinieron de manera tan sbita que la vida pareci saltar en pedazos, y casi
perdi interes en seguir viviendo. La gente mova la cabeza, y pensaba en la salida
de emergencia. Pero Limasson era un hombre demasiado lleno de vitalidad para soa
r siquiera en autodestruirse. Todo esto tuvo un efecto muy distinto en l: se volv
i hacia lo que l llamaba sus dioses, para interrogarles. No le contestaron ni le e
xplicaron nada. Por primera vez en su vida, dud. Un milmetro ms all, y habra cado en l
a clara negacin.
Las ruinas en que se hallaba sentado, sin embargo, no eran de naturaleza materia
l; ningn hombre de su edad, dotado de valor y con un proyecto de vida profesional
por delante, se habra dejado anonadar por un desastre de orden material. El derr
umbamiento era mental, espiritual; el ataque haba sido a las races de su caracter

y su temperamento. Los deberes morales que cayeron sobre l amenazaron con aplasta
rle. Se vio asaltada su existencia personal, y pareca que deba terminar. Deba pasar
el resto de su vida cuidando a otros que nada significaban para l. No se vea ning
una salida, ninguna va de escape, tan diablicamente completa era la combinacin de a
contecimientos que anegaron sus trincheras interiores. Su fe se tambale. Un hombr
e apenas puede soportar tanto y seguir siendo humano. Pareca haber llegado al pun
to de saturacin. Experimentaba el equivalente espiritual de ese embotamiento fsico
que sobreviene cuando el dolor llega al lmite de lo soportable. Se ri, se volvi in
sensible; luego, se burl de sus dioses mudos.
Se dice que a ese estado de absoluta negacin sigue a veces otro de lucidez que re
fleja con nitidez cristalina las fuerzas que en un momento dado impulsan la vida
desde atrs, una especie de clarividencia que comporta explicacin y, por tanto, pa
z. Limasson lo busc en vano. Estaba la duda que interrogaba, la sonrisa que remed
aba el silencio en que caan sus preguntas; pero no haba respuesta ni explicacin, ni
, desde luego, paz. No haba alivio. En este tumulto de rebelin, no hizo ninguna de
las cosas que sus amigos le aconsejaba o esperaban de l: se limit a seguir la lnea
de menor esfuerzo. Cuando lleg la catstrofe, obedeci al impulso que sinti sobre l. P
ara indignado asombro de unos y otros, se march a sus montaas.
Todos se asombraron de que en esos momentos adoptase tan trivial actitud, abando
nando deberes que parecan de importancia suprema; lo desaprobaron. Pero en realid
ad no estaba tomando ninguna medida concreta, sino que iba a la deriva tan slo, c
on el impulso que acababa de recibir. Estaba ofuscado de tanto dolor, embotado p
or el sufrimiento, atontado por el golpe que lo haba abatido, impotente, en medio
de una calamidad inmerecida. Acudi a las montaas como acude el nio a su madre: ins
tintivamente; jams haban dejado de traerle consuelo, alivio, paz: Su grandiosidad
restableca la proporcin cada vez que el desorden amenazaba su vida. Ningn clculo, pr
opiamente hablando, movi su marcha, sino el deseo ciego de una relacin fsica enrgica
como la que comporta la escalda. Y el instinto fue ms saludable de lo qu l supona.
Arriba, en el valle, entre picos solitarios, adonde se dirigo entonces Limasson,
encontr en cierto modo la proporcin que haba perdido. Evit con cuidado pensar; viva t
emerariamente fiando en sus msculos. Le era familiar la regin, con su pequea posada
: atacaba pico tras pico, a veces con gua, pero ms a menudo sin l, hasta qe su pres
tigio como escalador sansato y miembro laureado de todos los clubs alpinos extra
njeros corri serio peligro. Por supuesto que se cansaba; pero tambin es cierto que
las montaas le infundan algo de su inmensa calma y profunda resistencia. Entre ta
nto se olvid de sus dioses por primera vez en su vida. Si en alguna ocasin pensaba
en ellos, era como figuras de oropel que la imaginacin haba creado, estatuas de c
artn piedra que decoraban meramente la vida para quiernes gustaban de cuadros bon
itos. Slo que... l haba dejado el teatro y sus simulaciones no hipnotizaban ya su m
ente. Se daba cuenta de su impotencia y los repudiaba. Esta actitud, empero, era
subconciente; no le otorgaba cosnsistencia ni de pensamientio ni de palabra. Ig
noraba, ms que rechazaba, la existencia de todos ellos.
Y en este estado de nimo -pensando poco y sintiendo menos an-, entr en el vestbulo d
el hotel, una noche despus de cenar, y cogi maquinalmente el puado de cartas que el
conserje le tenda. No tentan ningn inters para l. Se fue a ordenarlas al rincn donde
la gran estufa de vapor mitigaba el fro vestbulo. Estaban saliendo del comedor la
veintena ms o menos de huspedes, casi todos expertos escaladores, en grupos de dos
o tres; pero Limasson senta tan poco inters por ellos como por las cartas: ningun
a conversacin poda alterar los hechos, ninguna frase escrita poda modificar su situ
acin. Abri una al azar: de negocios, con la direccin mecanografiada. Probablemente,
sera impersonal; menos sarcstica, por tanto, que las otras, con sus tediosas fing
idas condolencias. Y, en cierto modo, era impersonal el psame de un despacho de a
bogado: mera frmula, unas cuantas pulsaciones ms en el teclado universal de una Re
mington. Pero al leerla, Limasson hizo un descubrimiento que le produjo un viole
nto sobresalto y una agradable sensacin. Crea que haba alcanzado el lmite soportable
de sufrimiento y de desgracia. Ahora, en unas docenas de palabras, qued demostra

da de forma convincente su equivocacin. El nuevo golpe fue demoledor.

Esta noticia
penetrante,
arlisis del
i le produjo

de una ltima desgracia desvel en l regiones enteras de nuevo dolor, de

resentida furia. Al comprenderlo, Limasson experiment una momentnea p
corazn, un vrtigo, un intenso sentimiento de rebelda cuya impotencia cas
una nusea fsica. Era como si... se fuese a morir.

"Acaso debo sufrirlo todo?", brill en su mente paralizada con leras de fuego. Sint
i una rabia sorda, un perplejo ofuscamiento; pero no un dolor declarado, todava. S
u emocin era demasiado angustiosa para contener el ms ligero dolor del desencanto;
era una ira primitiva, ciega, lo que se dio cuenta de que senta. Ley la carta con
calma, hasta el elegante prrafo de condolencia, macanografiado al final, y luego
se le meti en el bolsillo. No revel ningn signo externo de turbacin: su respiracin e
ra pausada; se estir hasta la mesa para coger una cerilla, y la sostuvo a la dist
ancia del brazo para que no le molestase al olfato el humo del azufre.
Y en ese instante hizo un segundo descubrimiento. El hecho de que fuese posible
sufrir ms inclua tambin el de que an le quedaba cierta capacidad de resignacin y, por
tanto, tambin un vestigio de fe. Ahora, mientras oa crujir la hoja del rgido papel
en su bolsillo, obeserv cmo se apagaba el azufre, y vio encenderse la madera y co
nsumirse por completo sus restos. Igual que la cabeza ennegrecida, el resto de l
a cerlla se encogi y cay. Desapareci. Salvajemente, aunque con una calma exterior q
ue le permita encender su pipa con mano serena, invoc a sus deidades. Y otra vez s
urgi la interrogante con letras de fuego, en la oscuridad de su pensamiento apasi
onado.
"An me peds esto... este ltimo y cruel sacrificio?".
Y los rechaz por entero; porque eran una burla y un fingimiento. Los repudi con de
sprecio para siempre. Evidemntemente, haba concluido el teatro. Neg a sus dioses.
Aunque con una sonrisa en los labios; porque qu eran despus de todo, sino muecos que
su propia fantasa religiosa haba imaginado? Jams haban existido. Era, pues, la verti
ete pintoresca, sensacionalista de este temperamento devocional, lo que los haba
creado? Ese lado de su naturaleza, en todo caso, estaba muerto ahora, lo haba ani
quilado un golpe devastador; los dioses haban cado con l.
Observando lo que quedaba de su vida, le pareca como una ciudad reducida a ruinas
por un terremoto. Los habitantes creen que no puede ocurrir nada peor. Y entonc
es viene el incendio.
Dos cursos de pensamiento discurran paralela y simultneamente en l, al parecer; por
que mientas por debajo bramaba contra este ltimo golpe, la parte superior de su c
onciencia se ocupaba seria del proyecto de una gran expedicin que iba a emprender
por la maana. No haba contratado ningn gua. Como montaero experimentado, conoca bien
la regin; su nombre era relativamente familiar y en media hora consigui tener arre
glados todos los detalles, y se retir a dormir tras pedir que le avisasen a las d
os. Pero en vez de acostarse, se qued en la butaca esperando, incapaz de levantar
se, como un volcn humano que poda estallar con violencia en cualquier momento. Fum
aba en su pipa con tanta calma como si nada hubiese ocurrido, mientras en sus ar
dientes profundudades segua leyendo esta sentencia: "An me peds este ltimo y cruel sa
crificio...?". Su dominio de s, dinmicamente calculado, debi de ser muy grande ento
nces y, reprimida de este modo, la reserva de energa potencial acumulada era enor
me.
Con el pensamiento concentrado en este golpe final, Limasson no se haba dado cuen
ta de la gente que sala de la salle manger y se diseminaba por le vestbulo en grup
os. Algn que otro individuo, de vez en cuando, se acercaba a su silla con idea de
trabar conversacin con l; luego, vindole ensimismado, daba media vuelta. Cuando un
escalador al que conoca ligeramente le abord con unas palabras de excusa para ped
irle fuego, Limasson no le dijo nada, porque no le vio. No se daba cuenta de nad

a. No not, concretamente, que dos hombres llevaban un rato observndole desde un ri

ncn del otro extremo. Ahora alz la vista -por casualidad?- y advirti vagamente que h
ablaban de l. Tropez con sus miradas, y se sobresalt.
Porque al principio le pareci que los conoca. Quiz los haba visto en el hotel
-le eran familiares-, aunque desde luego no haba hablado nunca con ellos. Al comp
render su error, volvi la mirada hacia otra parte, aunque consciente todava de su
atencin. Uno era clrigo o sacerdote, su cara tena un aire de gravedad no extenta de
cierta tristeza; la severidad de sus labios era desmentida por la encendida bel
leza de sus ojos, que revelaban un estusiasmo notablemente regulado. Haba una not
a de majestuosidad en este hombre que intensificaba la impresin que causaba. Sus
ropas la acentuaban an ms. Vesta un traje de tweed oscuro de absoluta sencillez. To
da su persona denotaba austeridad.
Su compaero, quiz por contraste, pareca insignificante con su traje de etiqueta con
vencional. Bastante ms joven que su amigo, su cabello -detalle siempre reveladorera un poquito largo, sus dedos delgados, que esgriman un cigarrillo, llevaban a
nillos; su rostro, aunque pintoresco, era impertinente, y toda su actitud sugera
cierta insulsez. El gesto, ese lenguaje perfecto que desafa la simulacin, delataba
cierto desequilibrio. La impresin que causaba, no obstante, era gris comparado c
on la intensidad del otro. "Teatral", fue la palabra que se le ocurri a Limasson,
mientras apartaba los ojos. Pero al mirar a otra parte, sinti desasosiego. Las t
ienieblas interiores invocadas por la espantosa carta se alzaron a su alrededor.
Y con ellas, sinti vrtigo... A lo lejos, la negrura estaba bordeada de luz; y des
de esa luz, avanzando deprisa y con indiferencia como desde una distancia gigant
esca, los dos hombres aumentaron sbitamente de tamao; se acercaron a l. Limasson, e
n un gesto de autodefensa, se volvi hacia ellos. No tena ganas de conversacin. En c
ierto modo, haba esperado este ataque.
Sin embargo, en el instante en que empezaron a hablar -fue el sacerdote el que a
bri fuego-, todo fue tan tranquilo y natural que casi salud con agrado esta distra
ccin. Tras una frase a modo de presentacin, se puso a hablar de cimas. Algo cedi en
la mente de Limasson. El hombre era un escalador de la misma especie que l: Lima
sson sinti cierto alivio al or la invitacin, y comprendi, aunque oscuramente, el cum
plido que ello implicaba.
-Si le apetece unirse a nosotros... si desea honrarnos con su compaa -estaba dicie
ndo el hombre, con sosiego; luego aadi algo sobre su "gran experiencia" y su "ines
timable asesoramiento y juicio".
Limasson alz los ojos, tratando de concentrarse y comprender.
-La Tour du Nant? -repiti, nombrando el pico que le proponan. Rara vez atacada, jams
conquistada, y con un siniestro rcord de accidentes, era precisamente la cima que
pensaba acometer por la maana.
-Han contratado gua? -saba que la pregunta era superflua.
-No hay gua que quiera intentar esa escalada -contest el sacedote, sonriendo, mien
tras su compaero aada con un ademn: "pero no necesitaremos gua... si viene usted"
-Esta libre, creo, no? Est solo? -pregunt el sacerdote, situndose un poco delante de
su amigo, como para mantenerle en segundo trmino.
-S -contest Limasson-. Estoy completamente solo.
Escuchaba con atencin, aunque con una parte de su mente tan slo. Percibi el halago
de la invitacin. Sin embargo, era como si ese halago estuviese dirigido a otro. S
e senta indiferente... muerto. Estos hombres necesitaban su habilidad corporal, s

u cerebro experimentado; y eran su cuerpo y su mente los que hablaban con ellos,
y los que finalmente accedieron. Eran muchas las expediciones que se haban plane
ado de esa forma, pero esa noche not cierta diferencia. Mente y el cuerpo sellaro
n el acuerdo; en cambio su alma, que escuchaba y obserbava desde otra parte, gua
rdaba silencio: al igual que sus dioses rechazados, le haba dejado, aunque perman
eca cerca. No intervena; no le adverta; incluso aprobaba; le susurraba desde lejos
que esta expedicin encubra otra. Limasson estaba perplejo ante el desacuerdo entre
la parte superior y la parte inferior de su mente.
-A la una de la madrugada, entonces, si le parece bien... -concluy el de ms edad.
-Yo me ocupar de las provisiones -exclam el ms joven con entusiasmo-; y llevar mi cma
ra telefotogrfica para la cima. Los porteadores pueden llegar hasta la Gran Torre
. Una vez all, estaremos ya a seis mil pies; de manera que... -y su voz se apag a
lo lejos, mientras se lo llevaba su compaero. Limasson le vio marcharse con alivi
o. De no haber sido por el otro, habra rechazado la invitacin. En el fondo, le era
indifierente. Lo que le haba decidido finalmente a aceptar fue la coincidencia d
e ser la Tour du Nant el pico que precisamente pensaba atacar solo, y la extraa im
presin de que esta expedicin encubra otra; casi, de que esos hombres ocultaban un m
otivo. Pero desech tal idea; no vala la pena pensar en ello. Un momento despus se f
ue a dormir l tambin. Tan sin cuidado le tenan los asuntos del mundo, tan muerto se
senta para los intereses terrenales, que rompi las otras cartas y las arroj a un r
incn de la estancia... sin leer.