Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Horacio Quiroga
son piezas de sabia perfeccin artstica y eficaz arquitectura. Como se sabe, del
horror y la derrota del hombre ante un medio sobrehumano e implacable o ante
las circunstancias sin control humano posible, surge el mejor entendimiento de
esa criatura mediante la ternura y la compasin; de la experiencia personal de los
abismos, brota la autenticidad humana convertida en acertada expresin literaria.
Esos cuentos expresan lo que su autor llam en algn momento la vida intensa.
Siguen estando cerca de la emocin primera, a pesar de que Quiroga prevena
acerca de la literatura de la primera emocin. De esta manera, cuentos de los
aos 1908, 1912, 1914, 1916 se ofrecen una y otra vez a la lectura, desde luego que
como parte de la literatura latinoamericana, aunque, no menos, como parte de la
historia del cuento universal. En el abarcante prlogo de esta edicin de Biblioteca
Ayacucho, la tercera que se publica desde 1979, Emir Rodrguez Monegal establece
las diversas etapas en las que se produjo la obra y las adversidades que debi enfrentar el autor cerca o lejos de su destierro en la provincia de Misiones. Particularmente, refiere cmo el trgico final de Quiroga se corresponde con su declive
literario y con la arremetida de nuevas generaciones literarias que lo negaron. Al
verlo en perspectiva histrica consigue que de los doscientos cuentos que escribiera Quiroga los cuarenta que se incluyen en este volumen, permitan mostrar el
curso del escritor remontndose a la fecha de composicin de los cuentos y no a
la de publicacin en libros. Se incluyen tambin, revisadas, la cronologa y la
bibliografa.
BIBLIOTECA
AYACUCHO
Coleccin Clsica
88
BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las
Horacio Quiroga
CUENTOS
CUENTOS
BIBLIOTECA
AYACUCHO
cuentos
Horacio Quiroga
cuentos
88
seleccin y Prlogo
Alberto F. Oreggioni
bibliografa
consejo directivo
Humberto Mata
Presidente (E)
Prlogo
I. El contemporneo
A su muerte, en las primeras horas de la maana del 19 de febrero de
1937, en el Hospital de Clnicas de Buenos Aires, Horacio Quiroga estaba
completamente solo. Consumido ya por el cncer, pone fin a su vida porque
sabe que su destino en la tierra estaba cumplido. El 18 ha ido a ver a algunos amigos fieles (como Ezequiel Martnez Estrada), ha estado con su hija
Egl, ha comprado cianuro. En la habitacin del hospital hay un enfermo,
Vicente Batistesa, deforme y tal vez dbil de espritu, que lo acompaa con
su fidelidad de perro, pero que representa una forma piadosa de la soledad.
Porque Quiroga est solo desde hace tiempo. Lo est desde que empez en
esa dcada del treinta un progresivo eclipse de su obra narrativa, el descenso de sus acciones en la bolsa literaria a que l se haba referido con humor
negro en algn artculo, el ser declarado cesante como consecuencia del
golpe de Estado de Terra (marzo 31, 1933), el fracaso de su vida familiar.
Por eso, el cncer llega cuando Quiroga se ha estado despidiendo de la
literatura y de la vida, y anhela antes descubrir el misterio del ms all que
seguir registrando en palabras este mundo ajeno. La soledad ha hecho su
obra y dirige la mano que bebe cianuro.
Cuando se enteraron en el Uruguay que Quiroga haba muerto, no
faltaron los homenajes oficiales ni los discursos conmemorativos ni la apoteosis organizada por manos muy amigas, como las de Enrique Amorim,
aqu y en su tierra natal, Salto. Pero la verdad es que esos homenajes y
esa apoteosis y esa sincera amistad, no desmentida luego, eran incapaces
biblioteca ayacucho
IX
XI
XII
la Revista del Salto) nombrar lo repugnante para hacer sentir asco y horror
al lector. Pero todava su cantera es la literatura leda, la huella dejada por
otros escritores en su temperamento apasionado, y casi no responde al
fascinante trabajo de la realidad sobre su sensibilidad torturada. A Rod le
gust bastante el nuevo libro, y se lo dice en una carta (cuyo borrador es de
abril 9, 1904) en la que hay tambin una delicada censura para su primera
obra. Rod, que estticamente era modernista aunque tuviera tantos reparos ticos para la actitud decadente que deformaba ya aquella tendencia,
acierta en su juicio, porque el modernismo de Los arrecifes de coral era pura
estridencia y desorden: la chambonada del que se estrena, y el modernismo
de El crimen del otro ya apunta una primera maduracin. Lo que no pudo
ver entonces Rod (tampoco lo vea su autor) es que ese segundo libro
sealaba no slo la culminacin sino el cierre de una etapa. Ya Quiroga
empezaba a descubrir, literariamente, el mundo real en que estaba inmerso
desde haca algn tiempo. Ese mundo no era menos fantstico o fatal, que
el otro.
A medida que Quiroga descubre la realidad y se sumerge gozosa y paulatinamente en ella, deja caer algunas obras con las que liquida su deuda con
el modernismo, muda de piel. Ese largo cuento, de origen autobiogrfico,
que se titula Los perseguidos (es de 1905), da otra vuelta de tuerca al tema
del doble, de raz tan inequvocamente edpica. Es la ltima vez que Quiroga trata explcitamente un asunto que lo obsesiona desde la poca de su
asociacin con Ferrando y que en Poe llega a tan exquisitas formulaciones
como aquel clebre William Wilson. Con su primera novela, la Historia de
un amor turbio (publicada junto con Los perseguidos, en 1908) Quiroga
paga su deuda con Dostoievski (ha descubierto al genial ruso y est deslumbrado) al tiempo que aprovecha algunos episodios de su vida ntima,
y algunos rasgos de la personalidad de Alberto J. Brignole para componer
otra historia de amores equvocos, amenazados por la sombra del Otro. El
protagonista de esta novela, fracasada en muchos aspectos pero fascinante
por sus implicaciones extraliterarias, es hasta cierto punto un retrato del
Quiroga ms ntimo y fatal. Hasta en un libro que publicar mucho ms
tarde, Cuentos de amor de locura y de muerte (1917), en que dominan sobre
todo los relatos chaqueos o misioneros, es posible encontrar algunos en
biblioteca ayacucho
XIII
XIV
La carta da la perspectiva de 1917, cuando Quiroga recoge en un grueso volumen que le publica Manuel Glvez en Buenos Aires, sus relatos de
tres lustros. Pero hacia 1912, cuando empieza a escribir esos cuentos de
monte, all en San Ignacio, lejos de toda actividad literaria, y solo, la historia era muy distinta. Quiroga hollaba caminos nuevos y no saba. Lo que l
estaba descubriendo en plena selva sera el camino que habra de recorrer
buena parte de la narrativa hispanoamericana de su tiempo, desde Jos
biblioteca ayacucho
XV
Eustasio Rivera con su Vorgine (1924) hasta Rmulo Gallegos con su Doa
Brbara (1929): el camino de la novela de la tierra y del hombre que lucha
ciegamente contra ella, fatalizado por la geografa, aplastado por el medio.
De ah que la confidencia que encierra su carta a Delgado tenga tanto valor.
Quiroga pudo seguir entonces la ruta ya conocida del modernismo; pudo
continuar escribiendo cuentos basados en otros cuentos (Borges resumi
su desinters generacional por Quiroga en esta frase lapidaria e injusta:
Escribi los cuentos que ya haban escrito mejor Poe o Kipling). Pero
la realidad se le meta por los ojos y tocaba dentro de l una materia suya
desconocida. Misiones era descubierta por Quiroga al mismo tiempo que
Misiones lo descubra a l, lo revelaba a s mismo. Ese hombre que se haba desarraigado de su tierra natal y haba quedado con las races al aire,
encontraba en Misiones su verdadero hbitat. Pero tambin lo encontraba
el artista. Entonces Quiroga escribe y publica sucesivamente A la deriva
(junio 7, 1912), El alambre de pa (agosto 23, 1912), Los inmigrantes
(diciembre 6, 1912), Yagua (diciembre 26, 1913), Los mens (abril 3,
1914), Una bofetada (enero 28, 1916), La gama ciega (junio 9, 1916),
Un pen (enero 14, 1918), junto a otros tal vez menos logrados. En todos
estos cuentos se ve y se siente la naturaleza de Misiones, sus hombres, sus
destinos.
La visin es todava algo externa. Aunque el narrador ha alcanzado una
enorme maestra, aunque cuenta exactamente lo que quiere y como quiere,
la creacin, de ya magnfica objetividad, es limitada. Porque el hombre
est notoriamente ausente de ella: es un testigo, a veces hasta un personaje
secundario del relato, pero no est l, entero, con sus angustias personales
y su horrible sentido de la fatalidad. Reconoce y muestra el destino que se
desploma sobre los otros, pero cuando el implicado es l, la historia adquiere un leve tono humorstico, como pasaba en El monte negro, o como
pasa en esa otra esplndida revelacin autobiogrfica que es Nuestro primer cigarro (enero 24, 1913), con su rica evocacin de la infancia saltea y
la carga subconsciente de involuntarias revelaciones familiares.
En esta segunda etapa de su obra creadora, cuando ya ha descubierto Misiones y ha empezado a incorporar su territorio al mundo literario,
Quiroga cierra todava demasiado las lneas de comunicacin que van de
cuentos
XVI
XVII
XVIII
la coleccin de Martn Fierro no hay una sola resea de Los desterrados. Hoy
esta ceguera parece increble.
Lo que ocurra entonces en el nivel de la literatura de lite resultaba,
sin embargo, desmentido por el xito de sus narraciones en otro plano
ms general. Quiroga era entonces editado y reeditado en la Argentina; en
Madrid la poderosa Espasa Calpe lo inclua en una coleccin de narradores
en que ya estaban Julien Benda, Giraudoux, Proust y Thomas Hardy (tambin estaba, ay, Arturo Cancela). La revista bibliogrfica Babel le dedica un
nmero de homenaje en que se recogen los juicios ms laudatorios a que
pueda aspirar el insaciable ego de un creador.
Era la apoteosis en vida, y, complementariamente, el comienzo de la declinacin. Para Quiroga el momento tambin significa otra cosa. Esa serie
de relatos que culmina con el volumen magistral de Los desterrados encierra
su obra ms honda de narrador: el momento en que la fra objetividad del
comienzo, aprendida en Maupassant, ensayada a la vera de Kipling, da paso
a una visin ms profunda y no por ello menos objetiva. El artista se atreve a
entrar dentro de la obra. Esto no significa que su imagen sustituya a la obra.
Significa que el relato ocupa ahora no slo la retina (esa cmara fotogrfica
de que habla el irnico Christopher Isherwood en sus historias berlinesas)
sino las capas ms escondidas y alucinadas de la individualidad creadora.
Desde ese fondo de s mismo realiza ahora Quiroga su obra ms madura.
Ya no vive en Misiones, o vive poco en Misiones. Pero desde la asimi
lacin de aquella tierra que le ha quedado grabada en lo ms hondo, escribe
sus cuentos. En un tono en que se mezcla la vivacidad de la observacin
directa con la pequea distancia del recuerdo cuenta la historia de VanHouten (diciembre, 1919), que se basa en un personaje real que pude
conocer y comparar con el del cuento cuando visit Misiones en 1949; la
de El hombre muerto (junio 27, 1920), que traslada a la ficcin un sentimiento muy vivo y alucinado del autor; la de La cmara oscura (diciembre 3, 1920) que mezcla la realidad y la pesadilla en uno de los relatos ms
terribles, ms hondamente vividos, de este libro: su propia angustia ante la
muerte de su mujer, la liberacin que significa el contacto con la naturaleza,
aparecen sutilmente traspuestas en esta historia macabra; la de El techo de
incienso (febrero 5, 1922) en que el sesgo humorstico del relato permite
biblioteca ayacucho
XIX
XX
XXI
Ud. sabe (le dice a Julio E. Payr, abril 4, 1935) que yo sera capaz, de quererlo,
de compaginar relatos, como algunos de los que he escrito, 190 y tantos. No
es, pues, decadencia intelectual ni prdida de facultad lo que me enmudece.
No. Es la violencia primitiva de hacer, construir, mejorar y adornar mi hbitat
lo que se ha impuesto al cultivo artstico ay! un poco artificial. Hemos
dado he dado mucho y demasiado a la factura de cuentos y dems. Hay en
el hombre muchas otras actividades que merecen capital atencin. Para m,
mi vida actual [...] Hay adems una cndida crueldad en exigir de un escritor
lo que ste no quiere o no puede dar. Cree Ud. que la obra de Poe no es total,
ni la de Maupassant, a pesar de la temprana muerte de ambos? Y el silencio
en plena juventud y xito, de Rossini? Cmo y por qu exigir ms? No existe
en arte ms que el hecho consumado. Tal las obras de los tres precitados. Con
qu derecho exigiremos quin sabe qu torturas sin nombre de quien muri o
call, so pretexto de que pudo haber escrito todava un verso para nuestro regocijo? Me refiero a los que cumplieron su obra: tal Heine a los 24 aos. Poda
haber desaparecido en ese instante no cree Ud.? sin que el arte tuviera que
llorar. Morir y callar a tiempo es en aquella actividad un don del cielo.
XXII
Por eso, cuando Quiroga tuvo que abandonar su casa de San Ignacio,
esa casa sobre la meseta a la que haba dedicado las mejores horas de su vida
en los ltimos aos, que haba rodeado de palmeras y de orqudeas, que
haba levantado con sus manos; cuando debi dejar ese hbitat elegido por
una fuerza interior ms poderosa que la que le hizo nacer en Salto; cuando
debi bajar a Buenos Aires por el ancho ro Paran para ser sometido a una
operacin de la que slo poda salir remendado, sin esperanza de cura, Quiroga dej el Hospital de Clnicas un da (febrero 18, 1937), hizo la ronda de
las dos o tres casas amigas, vio a la hija con la que se senta tan identificado
y que le sobrevivi pocos meses, entr a una farmacia a comprar cianuro
y regres en la noche a su cuarto de enfermo. A la maana siguiente ya lo
encontraron muerto.
XXIII
XXIV
XXV
estas duras narraciones que el blando lamento compasivo de tantos escritores, capaces slo de dar en palabras enfticas, en descolocada indignacin,
su dolor y rebelda. Comprese la descripcin objetiva del infierno, de los
mens en el cuento del mismo nombre con los excesos retricos y melodramticos de Alfredo Varela en El ro oscuro (1943) y se ver cul arte es el
ms hondo y verdadero, cul indignacin ms eficaz. Por su misma excesiva
dureza, los cuentos de Quiroga sacuden al lector con mayor eficacia y provocan as la deseada, la buscada conmocin interior.
Y si uno observa bien, no es compasin nicamente lo que se despren
de de sus narraciones ms hondas. Es ternura. Considrese a esta luz los
cuentos arriba mencionados. En ellos Quiroga se detiene a subrayar, con
finos toques, aun las ms sutiles situaciones. El padre de El desierto, en
su delirio de moribundo, comprende que a su muerte sus hijos se morirn de hambre, demasiado pequeos para poder sobrevivir en plena selva.
Entonces dice Quiroga : Y l se quedara all, asistiendo a aquel horror
sin precedentes. Nada puede comunicar mejor, con ms desgarradora
precisin, la impotencia del hombre que muere que esa anticipacin de su
cadver asistiendo a la inevitable destruccin de sus hijos.
Por otra parte, todo el volumen que se llama Los desterrados responde
al mismo signo de una ternura viril y pudorosa. Los tipos y el ambiente misioneros aparecen envueltos en la clida luz simptica que arroja la mirada
de Quiroga, su testigo y su cmplice. Ah estn los personajes de esas historias: Joo Pedro, Tirafogo, Van Houten, Juan Brown, hasta el innominado
hombre muerto. En la pintura de estos ex hombres, en la presentacin de
sus extraas aventuras reales, muchas veces puramente interiores, de sus
manas o de sus vicios, en la expresin de esas almas cndidas y nicas, ha
puesto el artista su secreto amor a los hombres.
La ternura alcanza asimismo a los animales. Quiroga supo, como pocos, recrear el alma simple y directa, la vanidad superficial, la natural fiereza
de los animales. Y no slo en los famosos Cuentos de la selva (para nios) o
en las ms ambiciosas reconstrucciones a la manera de Kipling (Anaconda,
El regreso de Anaconda, febrero 1o, 1925), sino principalmente en dos
de sus cuentos magistrales, La insolacin y El alambre de pa. Ya me
he referido en la segunda parte de este estudio a esa experiencia sobrenacuentos
XXVI
tural que en el primer cuento permite ver a los perros de Mster Jones, a
la Muerte cabalgando al encuentro de su amo, convertida en una rplica
fantasmal del mismo. En los caballos del segundo cuento la experiencia que
los sobrepasa es la destruccin insensata a que se entrega el toro Barig y
que habr de terminar con su propia carne desgarrada por las cuchillas del
alambre de pa. Tanto los perros del primero como los caballos del segundo participan en las respectivas experiencias como testigos apasionados
ms que como puros espectadores. Sin una comprensin amorosa de esas
naturalezas primitivas, Quiroga no podra haber realizado la hazaa de
estos dos relatos.
No como dios intolerante o hastiado se alza Quiroga sobre sus criaturas
(sean hombres o animales), sino como un compaero, un cmplice, ms lcido, ms desengaado. Sabe denunciar sus flaquezas. Pero sabe, tambin,
aplaudir sutilmente su locura, su necesaria rebelin contra la Naturaleza,
contra la injusticia de los dems hombres. Esto puede verse mejor en sus relatos sobre los explotados obreros de Misiones como los ya citados cuentos
Los mens o Los precursores, y tambin en ese relato ms trgico que
se titula Una bofetada. En ellos no abandona Quiroga su imparcialidad
porque sabe denunciar a la vez el abuso que se comete con estos hombres y
la misma degradacin que ellos consienten. La aventura de Cay y Podeley
en el primero de estos cuentos resulta, por ello mismo, ms ejemplar. Ni
un solo momento la compasin, la fcil y al cabo inocua denuncia social,
inclinan la balanza. Quiroga no embellece a sus hroes. Por eso mismo,
puede concluir la srdida y angustiosa peripecia con la muerte alucinada
de uno, con el absurdo reingreso del otro al crculo vicioso de explotacin,
rebelda y embriaguez del que pretendi escapar. Por esta lucidez ltima,
el narrador preserva intacta la fuerza de su testimonio. Ahora que buena
parte de la narrativa hispanoamericana de denuncia social resulta ilegible
por su simplificacin de los problemas y de los seres humanos (relase
Icaza, Alegra, Jorge Amado, si es posible), estos pocos cuentos de Quiroga
que encaran el tema brillan con luz incesante.
En algunas cartas ntimas escritas en plena lucha antifascista y cuando
ya se anunciaban cosas peores, Quiroga define con toda precisin su actitud
sobre la cuestin social. As escribe a Martnez Estrada (julio 13, 1936):
biblioteca ayacucho
XXVII
XXVIII
La gallina degollada (julio 10, 1909). Este cuento que por su difusin ha
contribuido a configurar la imagen de un Quiroga sdico del sufrimiento,
presenta (como es bien sabido) la historia de una nia asesinada por sus
cuatro hermanos idiotas. Del examen atento, surge, sin embargo, el recato
estilstico en el manejo del horror, un autntico pudor expresivo. Las notas
de mayor efecto estn dadas antes de culminar la tragedia familiar: en el
fatal nacimiento sucesivo de los idiotas, en su naturaleza cotidiana de bestias; en el lento degello de la gallina que ejecuta la sirvienta ante los ojos
asombrados y gozosos de los muchachos. Al culminar la narracin, cuando
los idiotas se apoderan de la nia, bastan algunas alusiones laterales, una
imagen, para trasmitir todo el horror: Uno de ellos le apret el cuello,
apartando los bucles como si fueran pluma.... Dos notas de muy distinta
naturaleza cierran el cuento que ha dado slo por elipsis el sacrificio de la
hermanita: el padre ve el cuadro que el narrador no describe, la madre cae
emitiendo un ronco suspiro.
A lo largo de la obra de Quiroga se puede advertir la progresin, ver
dadero aprendizaje en el manejo del horror. Desde las narraciones tan
crudas de la Revista del Salto (1899) hasta las de su ltimo volumen, Ms
all (1935), cabe trazar una lnea de perfecta ascensin. En un primer momento, Quiroga debe nombrar las cosas para suscitar el horror; abusa de
descripciones que imagina escalofriantes y que son, por lo general, embo
tadoras. Por ejemplo, en el cuento que titula desafiantemente, Para noche de insomnio (noviembre 6, 1899) escribe que el muerto iba tendido
sobre nuestras piernas, y las ltimas luces de aquel da amarillento daban
de lleno en su rostro violado con manchas lvidas. Su cabeza se sacuda de
un lado para otro. A cada golpe en el adoquinado, sus prpados se abran
y nos miraba con sus ojos vidriosos, duros y empaados. Nuestras ropas
estaban empapadas en sangre; y por las manos de los que le sostenan el
cuello se deslizaba una baba viscosa y fra que a cada sacudida brotaba de
sus labios.
Quiroga aprende luego a sugerir en vez de decir, y lo hace con fuertes
trazos, como en el pasaje ya citado de La gallina degollada, o como en este
otro alarde de sobriedad que es El hombre muerto en que el hecho fatal
es apenas indicado por el narrador en frase de luminosa reticencia: Mas al
biblioteca ayacucho
XXIX
XXX
XXXI
Else vio otra vez asomar en la puerta los hocicos de las bestias que volvan
a un asalto final.
Tambin en Un pen se produce el mismo salto del humor juguetn
y hasta satrico, al golpe de efecto, cruel y absurdo como la vida misma, con
que culmina la aventura: esas botas vacas y colgadas de un rbol en que se
fue secando el cadver del protagonista. Aunque en este cuento sean ms
delicados que en el otro, menos violentos, los contrastes, y toda la narracin aparezca envuelta en luz ms clida hasta su horrible culminacin. El
rescate por el humor, esa mezcla de espanto y risa macabra, es otro signo
de la objetividad del arte de Quiroga, de su visin adulta y descarnada de
la vida.
Y si se pasa de la obra al hombre como se ha hecho ya insensiblemente
a lo largo de este prlogo toda la documentacin hasta ahora conocida
no hace sino apoyar este punto de vista. l mismo lo seal en uno de sus
cuentos, Un recuerdo (abril 26, 1929): Aunque mucho menos de lo que
el lector supone, cuenta el escritor su propia vida en la obra de sus protagonistas, y es lo cierto que del tono general de una serie de libros, de una cierta
atmsfera fija o imperante sobre todos los relatos a pesar de su diversidad,
pueden deducirse modalidades de carcter y hbitos de vida que denuncian en este o aquel personaje la personalidad tenaz del autor.
La obra de Quiroga est enraizada en su vida, como se ha visto en la
segunda parte de este prlogo. No es casual que la casi totalidad de sus
mejores cuentos procedan de su propia experiencia (como autor, como testigo, como personaje) o se ambienten en el territorio al que entreg sus me
jores aos. Esta vinculacin tan estrecha, en vez de acentuar el subjetivismo
de la obra (aislndola dentro de la experiencia incomunicable del autor),
contribuye a asentarla poderosamente en la realidad: es decir, a objetivarla.
Las mismas anttesis que revela el examen de la obra se repiten al examinar
la vida y el carcter de este narrador. Tambin fue acusado Quiroga de indiferencia y hasta de crueldad; tambin es posible sostener que era tierno
y era, esencialmente, fiel. Una de las personas que lo conocieron mejor,
Martnez Estrada, ha dicho en su tributo fnebre: Su ternura, acentuada
en los ltimos tiempos hasta un grado de hiperestesia chopiniana, no tena
sin embargo ningn matiz de flaqueza o sensiblera de conservatorio. Y en
cuentos
XXXII
XXXIII
Por eso, todo lo que es elemento salvaje y cruel en su carcter aparece enriquecido por esa horrible experiencia del dolor que lo acompaa desde
la niez. Crueldad y dolor parecen los dos elementos ms ntimamente
fundidos en lo hondo del carcter de este hombre trgico.
La locura no fue en Quiroga slo un tema literario. Durante toda su
vida estuvo acechado por ella. Ya desde sus comienzos haba sabido reconocer que la razn es cosa tan violenta como la locura y cuesta horriblemente perderla. Haba descubierto esa terrible espada de dos filos que
se llama raciocinio, como escribe en Los perseguidos, ese relato largo en
que culmina su obsesin con el tema del doble y en que termina por expiar
(del todo) el involuntario asesinato de Ferrando. Porque Quiroga conoca
la locura no en el sentido patolgico inmediato sino en el ms sutil y elusivo
de la histeria.
Siempre se crey un fronterizo (como califica al hroe de El vampiro,
noviembre 11, 1927). Lo demuestran dos testimonios tan alejados en el
tiempo como estos dos que junto ahora. En una anotacin de su Diario de
viaje a Pars (abril 7, 1900) seala: Hay das felices. Qu he hecho para
que hoy por tres veces me haya sentido con ganas de escribir, y no slo eso
que no es nada; sino que haya escrito? Porque ste es el flaco de los desequilibrados. 1o) No desear nada, cosa mortal. 2o) Desear enormemente, y,
una vez que se quiere comenzar, sentirse impotente, incapaz de nada. Esto
es terrible. Treinta y seis aos ms tarde (al cabo de su carrera literaria)
confirmar a Martnez Estrada: Bien s que ambos, entre tal vez millones de seudosemejantes, andamos bailando sobre una maroma de idntica
trama, aunque tejida y pintada acaso de diferente manera. Somos Ud. y yo
fronterizos de un estado particular, abismal y luminoso, como el infierno.
Tal creo.
Esta conviccin naca del conocimiento de su sensibilidad. El remedio
fue, es siempre, el dominio objetivo de s mismo. As como pudo aconsejar
al joven narrador: No escribas bajo el imperio de la emocin, as pudo
enterrar durante aos en lo ms profundo de su ser la memoria de la trgica
muerte de su primera esposa. Esto no significa matar el recuerdo del ser
querido, sino destruir las imgenes destructoras, los dolos.
Durante toda su vida, a lo largo de toda su carrera literaria, explor
cuentos
XXXIV
XXXV
XXXVI
XXXVII
cada lnea, y que este hombre Quiroga se aferra a sus viejos amigos de la
adolescencia o a los ms jvenes y cercanos de ahora, entonces no importa
que las cartas, en su simplicidad, no parezcan de un literato, que en ocasiones la memoria se enturbie o una frase quede mal construida. El lector sabe
que aqu toca a un hombre, como dijo Whitman de sus poemas.
Golpe tras golpe fueron despojando a Quiroga de toda especie adje
tiva, como haba sabido hacer l con su arte. De su lpiz de enfermo flua
hacia sus amigos la verdad. Y el hombre se iba transfigurando hasta alcanzar la definitiva imagen que es la que revelan estas palabras de Martnez
Estrada:
Los ltimos meses de su vida lo iban elevando poco a poco al plano de lo
sobrenatural. Era visible su transfiguracin paulatina. Todos sabemos que su
marcha a la muerte iba regida por las mismas fuerzas que lo llevaban a vivir.
Su vida y su muerte marchaban paralelamente, en direccin contraria. Segua
andando, cuando ya la vida lo haba abandonado, y por esos das traz conmigo sus ms audaces proyectos de vida y de trabajo. Pobreza y tristeza que
contemplbamos con el respeto que inspira el cumplimiento de un voto supremo. Llegaba a nuestras casas y hablbamos sin pensar en el mal. Recordaba
su casa tan distante, construida y embellecida con sus manos. Y se volva a su
cama de hospital, con pasos de fantasma. Entraba a su soledad y a su pobreza
y nos dejaba nuestros vidrios de colores. As se aniquilaban sus ltimas fuerzas
y sus ltimos sueos.
XXXVIII
XXXIX
XL
XLI
matizar con ellos, cuando convenga y a tiempo, la lengua normal en que todo
puede expresarse.
XLII
V. Esta antologa
La abundancia y dispersin de la obra de Quiroga ha conspirado contra la
adecuada difusin de su nombre. Las ediciones originales que repite la Biblioteca Contempornea de Losada, Buenos Aires, recogen muchas veces
cuentos en un desorden que gustaba a Quiroga pero que ha perjudicado
su valoracin. Salvo Cuentos de amor de locura y de muerte (1917) y Los
desterrados (1926), esas colecciones suelen ser muy irregulares y mezclan
relatos de primer orden con otros francamente inferiores. De ah la necesidad de organizar antologas de su obra. Uno de los primeros intentos
es obra del profesor norteamericano John E. Crow y se titula Sus mejores
cuentos (Mxico, Ediciones Cultura, 1943). Tiene el mrito de estar adecuadamente ordenada y recoger algunos relatos excelentes. Un segundo
intento realizado por Aguilar de Madrid en 1950 (al que ya me he referido
en el captulo anterior de este prlogo), logra una admirable seleccin.
Pero todava parece haber lugar para una antologa ms amplia. La que
ahora se ofrece al lector busca mostrar la evolucin literaria de Quiroga por
medio de la seleccin y ordenacin de sus cuentos de acuerdo a un mtodo
distinto al empleado en antologas anteriores. Me he basado en el orden de
publicacin de los cuentos en peridicos, ms cercano del orden de composicin, y no en el orden de recoleccin en libros. Porque es sabido que
Quiroga no respetaba la cronologa y muchas veces incluy en volmenes
ltimos cuentos de pocas ya superadas. Para certificar la cronologa de
primeras publicaciones he aprovechado, adems de mis propios trabajos
(que el lector curioso encontrar en el libro Las races de Horacio Quiroga,
biblioteca ayacucho
XLIII
cuentos
XLIV
Para la presente edicin de Cuentos de Horacio Quiroga, la Biblioteca Ayacucho ha utilizado los volmenes 101 y 102 (Seleccin de cuentos. Horacio
Quiroga) de la Coleccin de Clsicos Uruguayos de la Biblioteca Artigas,
Montevideo, 1966. Todos los textos que integran dicha seleccin provienen de las respectivas fuentes originales, con las siguientes excepciones:
La gama ciega, tomado de Cuentos de la selva, Buenos Aires, Losada
S.A., 1954; El declogo del perfecto cuentista, de Cuentos escogidos de
Horacio Quiroga, Madrid, Aguilar, 1950; y Sobre El omb de Hudson
que con El sentimiento de la catarata se han reproducido de la seleccin
que de ellos da Idilio y otros cuentos, Montevideo, Claudio Garca y Ca.,
1954.
En todos los casos se ha seguido el texto, introduciendo la acentuacin
de las maysculas, como es norma en las ltimas publicaciones de Biblioteca
Ayacucho y la correccin de algunas erratas advertidas.
Las notas al pie corresponden a la edicin original, salvo indicacin en
contrario.
La cronologa y la bibliografa han sido revisadas y ampliadas por el De
partamento Editorial.
B.A.
biblioteca ayacucho
XLV
CUENTOS
....................................................
....................................................
Ningn hombre, lo repito, ha narrado con ms magia las excepciones de la
vida humana y de la naturaleza, los ardores de la curiosidad de la convale
cencia, los fines de estacin cargados de esplendores enervantes, los tiempos
clidos, hmedos y brumosos, en que el viento del sud debilita y distiende
los nervios como las cuerdas de un instrumento, en que los ojos se llenan de
lgrimas que no vienen del corazn; la alucinacin, dejando al principio bien
pronto conocida y razonadora como un libro, el absurdo instalndose en la
inteligencia y gobernndola con una espantable lgica; la histeria usurpando
el sitio de la voluntad, la contradiccin establecida entre los nervios y el esp
ritu, y el hombre desacordado hasta el punto de expresar el dolor por la risa.
....................................................
....................................................
Baudelaire: Vida y obras de Edgar Poe
yendo ver al muerto que se enderezaba con una mueca de delirio, riendo,
mirndonos, poniendo la muerte en cada uno, rindose, acercaba su cara
a las nuestras, en la noche veamos brillar sus ojos, y se rea, y quedbamos
helados, muertos, muertos, en aquel carruaje que nos conduca por las
calles mojadas...
Nos encontramos de nuevo en la sala, todos reunidos, sentados en hi
lera. Haban colocado el cajn en medio de la sala y no haban cambiado
la ropa del muerto por estar ya muy rgidos sus miembros. Tena la cabeza
ligeramente inclinada con la boca y nariz tapadas con algodn.
Al verle de nuevo, un temblor nos sacudi todo el cuerpo y nos miramos
a hurtadillas. La sala estaba llena de gente que cruzaba a cada momento, y
esto nos distraa algo. De cuando en cuando, solamente, observbamos al
muerto, hinchado y verdoso, que estaba tendido en el cajn.
Al cabo de media hora, sent que me tocaban y me di vuelta. Mis ami
gos estaban lvidos. Desde el lugar en que nos encontrbamos, el muerto
nos miraba. Sus ojos parecan agrandados, opacos, terriblemente fijos. La
fatalidad nos llevaba bajo sus miradas [sic], sin darnos cuenta, como unidos
a la muerte, al muerto que no quera dejarnos. Los cuatro nos quedamos
amarillos, inmviles ante la cara que a tres pasos estaba dirigida a nosotros,
siempre a nosotros!
Dieron las cuatro de la maana y quedamos completamente solos. Ins
tantneamente el miedo volvi a apoderarse de nosotros.
Primero un estupor tembloroso, luego una desesperacin desolada y
profunda, y por fin una cobarda inconcebible a nuestras edades, un pre
sentimiento preciso de algo espantoso que iba a pasar.
Afuera, la calle estaba llena de brumas, y el ladrido de los perros se
prolongaba en un aullido lgubre. Los que han velado a una persona y de
repente se han dado cuenta de que estn solos con el cadver, excitados,
como estbamos nosotros, y han odo de pronto llorar a un perro, han odo
gritar a una lechuza en la madrugada de una noche de muerte, solos con l,
comprendern la impresin nuestra, ya sugestionados por el miedo, y con
terribles dudas a veces sobre la horrible muerte del amigo.
Quedamos solos, como he dicho; y al poco rato, un ruido sordo, como
de un barboteo apresurado recorri la sala. Sala del cajn donde estaba
biblioteca ayacucho
el muerto, all, a tres pasos, le veamos bien, levantando el busto con los
algodones esponjados, horriblemente lvido, mirndonos fijamente y se
enderezaba poco a poco, apoyndose en los bordes de la caja, mientras se
erizaban nuestros cabellos, nuestras frentes se cubran de sudor, mientras
que el barboteo era cada vez ms ruidoso, y son una risa extraa, extrahu
mana, como vomitada, estomacal y epilptica, y nos levantamos desespera
dos, y echamos a correr, despavoridos, locos de terror, perseguidos de cerca
por las risas y los pasos de aquella espantosa resurreccin.
Cuando llegu a casa, abr el cuarto, y descorr las sbanas, siempre
huyendo, vi al muerto, tendido en la cama, amarilleando por la luz de la ma
drugada, muerto con mis tres amigos que estaban helados, todos tendidos
en la cama, helados y muertos...
cuentos
Las aventuras que voy a contar datan de cinco aos atrs. Yo sala en
el cuento, pero todo, todo, todo. Ni una sonrisa por ah, ni una premura en
Fortunato se escapaba a mi perspicacia. Qu no saba ya de Fortunato y
su deplorable actitud?
A fines de diciembre le a Fortunato algunos cuentos de Poe. Me escu
ch amistosamente, con atencin sin duda, pero a una legua de mi ardor. De
aqu que al cansancio que yo experiment al final, no pudo comparrsele el
de Fortunato, privado durante tres horas del entusiasmo que me sostena.
Esta circunstancia de que mi amigo llevara el mismo nombre que el
del hroe del Tonel del Amontillado me desilusion al principio, por
la vulgarizacin de un nombre puramente literario; pero muy pronto me
acostumbr a nombrarle as, y aun me extralimitaba a veces llamndole por
cualquier insignificancia: tan explcito me pareca el nombre. Si no saba el
Tonel de memoria, no era ciertamente porque no lo hubiera odo hasta
cansarme. A veces en el calor del delirio le llamaba a l mismo Montresor,
Fortunato, Luchesi, cualquier nombre de ese cuento; y esto produca una
indescriptible confusin de la que no llegaba a coger el hilo en largo rato.
Difcilmente me acuerdo del da en que Fortunato me dio pruebas
de un fuerte entusiasmo literario. Creo que a Poe pudese sensatamente
atribuir ese inslito afn, cuyas consecuencias fueron exaltar a tal grado el
nimo de mi amigo que mis predilecciones eran un fro desdn al lado de
su fanatismo. Cmo la literatura de Poe lleg a hacerse sensible en la ruda
capacidad de Fortunato? Recordando, estoy dispuesto a creer que la re
sistencia de su sensibilidad, lucha diaria en que todo su organismo incons
cientemente entraba en juego, fue motivo de sobra para ese desequilibrio,
sobre todo en un ser tan profundamente inestable como Fortunato.
En una hermosa noche de verano se abri a mi alma en esta nueva
faz. Estbamos en la azotea, sentados en sendos sillones de tela. La noche
clida y enervante favoreca nuestros proyectos de errabunda meditacin.
El aire estaba dbilmente oloroso por el gas de la usina prxima. Debajo
nuestro clareaba la luz tranquila de las lmparas tras los balcones abiertos.
Hacia el este, en la baha, los farolillos coloridos de los buques cargaban de
cambiantes el agua muerta como un vasto terciopelo, fsforos luminosos
que las olas mansas sostenan temblando, fijos y paralelos a lo lejos, rotos
bajo los muelles. El mar, de azul profundo, susurraba en la orilla. Con las
cuentos
cabezas echadas atrs, las frentes sin una preocupacin, sobamos bajo el
gran cielo lleno de estrellas, cruzado solamente de lado a lado en aquellas
noches de evolucin naval por el brusco golpe de luz de un crucero en
vigilancia.
Qu hermosa noche! murmur Fortunato. Se siente uno ms
irreal, leve y vagante como una boca de nio que an no ha aprendido a
besar...
Gust la frase, cerrando los ojos.
El aspecto especial de esta noche prosigui tan quieta, me trae a la
memoria la hora en que Poe llev al altar y dio su mano a lady Rowena Tre
manin, la de ojos azules y cabellos de oro. Tremanin de Tremaine. Igual
fosforescencia en el cielo, igual olor a gas...
Medit un momento. Volvi la cabeza hacia m, sin mirarme:
Se ha fijado en que Poe se sirve de la palabra locura, ah donde su
vuelo es ms grande? En Ligeia est doce veces.
No recordaba haberla visto tanto, y se lo hice notar.
Bah! No es cuestin de que la ponga tantas veces, sino de que en
ciertas ocasiones, cuando va a subir muy alto, la frase ha hecho ya notar esa
disculpa de locura que traer consigo el vuelo de poesa.
Como no comprenda claramente, me puse de pie, encogindome de
hombros. Comenc a pasearme con las manos en los bolsillos. No era la
nica vez que me hablaba as. Ya dos das antes haba pretendido arras
trarme a una interpretacin tan novedosa de El Cameleopardo que hube
de mirarle con atencin, asustado de su carrera vertiginosa. Seguramente
haba llegado a sentir hondamente; pero a costa de qu peligros!
Al lado de ese franco entusiasmo, yo me senta viejo, escudriador y
malicioso. Era en l un desborde de gestos y ademanes, una cabeza lrica
que no saba ya cmo oprimir con la mano la frente que volaba. Haca fra
ses. Creo que nuestro caso se poda resumir en la siguiente situacin: en un
cuarto donde estuviramos con Poe y sus personajes, yo hablara con ste,
de stos, y en el fondo Fortunato y los hroes de las Historias extraordinarias
charlaran entusiasmados de Poe. Cuando lo comprend recobr la calma,
mientras Fortunato prosegua su vagabundaje lrico sin ton ni son:
Algunos triunfos de Poe consisten en despertar en nosotros viejas
biblioteca ayacucho
10
11
pertados a sazn:
En cuanto al pudor, es innegable. Yo conoc un muchacho loco,
hijo de un capitn, cuya sinrazn haba dado en manifestarse como ciencia
qumica. Contbanme sus parientes que aqul lea de un modo asombroso,
escriba pginas inacabables, daba a entender, por monoslabos y confiden
cias vagas, que haba hallado la ineficacia cabal de la teora atmica (creo
se refera en especial a los xidos de manganeso. Lo raro es que despus
se habl seriamente de esas inconsecuencias del oxgeno). El tal loco era
perfectamente cuerdo en lo dems, cerrndose a las requisitorias enemigas
por medio de silbidos, pst y levantamientos del bigote. Gozaba del triste
privilegio de creer que cuantos con l hablaban queran robarle su secreto.
De aqu los prudentes silbidos que no afirmaban ni negaban nada.
Ahora bien, yo fui llamado una tarde para ver lo que de slido haba
en esa desvariada razn. Confieso que no pude orientarme un momento
a travs de su mirada de perfecto cuerdo, cuya nica locura consista en
tonces en silbar y extender suavemente el bigote, pobre cosa. Le habl de
todo, demostr una ignorancia crasa para despertar su orgullo, llegu hasta
exponerle teora tan extravagante y absurda que dud si esa locura a alta
presin sera capaz de ser comprendida por un simple loco. Nada hall.
Responda apenas: es verdad... son cosas... pst... ideas... pst... pst... Y
aqu estaban otra vez las ideas en toda su fuerza.
Desalentado, le dej. Era imposible obtener nada de aquel fino diplo
mtico. Pero un da volv con nuevas fuerzas, dispuesto a dar a toda costa
con el secreto de mi hombre. Le habl de todo otra vez; no obtena nada. Al
fin, al borde del cansancio, me di cuenta de pronto de que durante esa y la
anterior conferencia yo haba estado muy acalorado con mi propio esfuerzo
de investigacin y habl en demasa; haba sido observado por el loco. Me
calm entonces y dej de charlar. La cuestin ces y le ofrec un cigarro. Al
mirarme inclinndose para cogerle, me alis los bigotes lo ms suavemente
que me fue posible. Dirigime una mirada de soslayo y movi la cabeza
sonriendo. Apart la vista, mas atento a sus menores movimientos. Al rato
no pudo menos que mirarme de nuevo, y yo a mi vez me sonre sin dejar el
bigote. El loco se seren por fin y habl todo lo que deseaba saber.
Yo haba estado dispuesto a llegar hasta el silbido; pero con el bigote
cuentos
12
bast.
La noche continuaba en paz. Los ruidos se perdan en aislados estre
mecimientos, el rodar lejano de un carruaje, los cuartos de hora de una
iglesia, un oh! en el puerto. En el cielo puro las constelaciones ascendan;
sentamos un poco de fro. Como Fortunato pareca dispuesto a no hablar
ms, me sub el cuello del saco, frot rpidamente las manos, y dej caer
como una bala perdida:
Era perfectamente loco.
Al otro lado de la calle, en la azotea, un gato negro caminaba tran
quilamente por el pretil. Debajo nuestro dos personas pasaron. El ruido
claro sobre el adoqun me indic que cambiaban de vereda; se alejaron ha
blando en voz baja. Me haba sido necesario todo este tiempo para arrancar
de mi cabeza un sinnmero de ideas que al ms insignificante movimiento
se hubieran desordenado por completo. La vista fija se me iba. Fortunato
decreca, decreca, hasta convertirse en un ratn que yo miraba. El silbido
desesperado de un tren expreso correspondi exactamente a ese mons
truoso ratn. Rodaba por mi cabeza una enorme distancia de tiempo y un
pesadsimo y vertiginoso girar de mundos. Tres llamas cruzaron por mis
ojos, seguidas de tres dolorosas puntadas de cabeza. Al fin logr sacudir
eso y me volv:
Vamos?
Vamos. Me pareci que tena un poco de fro.
Estoy seguro de que lo dijo sin intencin; pero esta misma falta de in
tencin me hizo temer no s qu horrible extravo.
* * *
Esa noche, solo ya y calmado, pens detenidamente. Fortunato me ha
ba transformado, esto era verdad. Pero me condujo l al vrtigo en que
me haba enmaraado, dejando en las espinas, a guisa de cndidos vellones
de lana, cuatro o cinco ademanes rpidos que enseguida ocult? No lo
creo. Fortunato haba cambiado, su cerebro marchaba aprisa. Pero de esto
al reconocimiento de mi superioridad haba una legua de distancia. Este
era el punto capital: yo poda hacer mil locuras, dejarme arrebatar por una
biblioteca ayacucho
13
14
do que daba frutos amargos y jugosos como las plantas de un ao, no qued
sino una cabeza distendida y hueca, agotada en quince das, tal como una
muchacha que toc demasiado pronto las races de la voluptuosidad. Ha
blaba an, pero disparataba. Si coga a veces un hilo conductor, la misma
inconsciente crispacin de ahogado con que se sujetaba a l, le rompa. En
vano trat de encauzarle, hacindole notar de pronto con el dedo extendi
do y suspenso para lavar ese imperdonable olvido, el canto de un papel, una
mancha diminuta del suelo. l, que antes hubiera redo francamente con
migo, sintiendo la absoluta importancia de esas cosas as vanidosamente
aisladas, se ensaaba ahora de tal modo con ellas que les quitaba su carcter
de belleza nicamente momentnea y para nosotros.
Puesto as fuera de carrera, el desequilibrio se acentu en los das si
guientes. Hice un ltimo esfuerzo para contener esa decadencia volviendo
a Poe, causa de sus exageraciones. Pasaron los cuentos, Ligeia, El doble
crimen, El gato. Yo lea, l escuchaba. De vez en cuando le diriga r
pidas miradas: me devoraba constantemente con los ojos, en el ms santo
entusiasmo.
No sinti absolutamente nada, estoy seguro. Repeta la leccin dema
siado sabida, y pens en aquella manera de ensear a bailar a los osos, de
que hablan los titiriteros avezados; Fortunato ajustaba perfectamente en el
marco del organillo. Deseando tocarle con fuego, le pregunt, distrado y
jugando con el libro en el aire:
Qu efecto cree Ud. que le causara a un loco la lectura de Poe?
Locamente temi una estratagema por el jugueteo con el libro, en que
estaba puesta toda su penetracin.
No s. Y repiti: no s, no s, no s, bastante acalorado.
Sin embargo, tiene que gustarles. No pasa eso con toda narracin
dramtica o de simple idea, ellos que demuestran tanta aficin a las es
peculaciones? Probablemente vindose instigados en cualquier Corazn
revelador se desencadenarn por completo.
Oh! no suspir. Lo probable es que todos creyeran ser autores
de tales pginas. O simplemente, tendran miedo de quedarse locos. Y se
llev la mano a la frente, con alma de hroe.
Suspend mis juegos malabares. Con el rabo del ojo me enviaba una
biblioteca ayacucho
15
16
17
18
que pensaba darle a semejanza del otro, mientras le enseaba con prolija
amistad mi stano, mis paredes, mi humedad y mi libro de Poe, que sera el
tonel en cuestin? No habra nada, ni el terror al fin cuando se diera cuenta.
Mi esperanza era que reaccionase, siquiera un momento para apreciar de
bidamente la distancia a que nos bamos a hallar. Pero segua lo mismo. En
cierta calle una pareja pas al lado nuestro, ella tan bien vestida que el alma
antigua de Fortunato tuvo un tardo estremecimiento y volvi la cabeza.
Fue lo ltimo. Por fin llegamos a casa. Abr la puerta sin ruido, le sostuve
heroicamente con un brazo mientras cerraba con el otro, atravesamos los
dos patios y bajamos al stano. Fortunato mir todo atentamente y quiso
sacarse el frac, no s con qu objeto.
En el stano de casa haba un ancho agujero revocado, cuyo destino en
otro tiempo ignoro del todo. Meda tres metros de profundidad por dos de
dimetro. En das anteriores haba amontonado en un rincn gran cantidad
de tablas y piedras, apto todo para cerrar hermticamente una abertura.
All conduje a Fortunato, y all trat de descenderle. Pero cuando le cog de
la cintura se desasi violentamente, mirndome con terror. Por fin! Con
tento, me frot las manos. Toda mi alma estaba otra vez conmigo. Me acerqu
sonriendo y le dije al odo, con cuanta suavidad me fue posible:
Es el pozo, mi querido Fortunato!
Me mir con desconfianza, escondiendo las manos.
Es el pozo... el pozo, querido amigo!
Entonces una luz plida le ilumin los ojos. Tom de mi mano la vela,
se acerc cautelosamente al hueco, estir el cuello y trat de ver el fondo.
Se volvi, interrogante.
...?
El pozo! conclu, abriendo los brazos. Su vista sigui mi ademn.
Ah, no! me re entonces, y le expres claramente bajando las ma
nos:
El pozo!
Era bastante. Esta concreta idea: el pozo, concluy por entrar en su
cerebro completamente aislada y pura. La hizo suya: era el pozo. Fue feliz
del todo.
Nada me quedaba casi por hacer. Le ayud a bajar, y aproxim mi seu
biblioteca ayacucho
19
20
mi marcha gozando las ltimas aventuras con una fruicin tal que no sera
extrao que yo a mi vez estuviera un poco loco.
biblioteca ayacucho
21
Los perseguidos
Una noche que estaba en casa de Lugones, la lluvia arreci de tal modo
22
23
24
25
pecho libre lo senta ms alto. No llova ms. El viento fuerte y seco rizaba
el agua de las veredas y obligaba a inclinar el busto en las bocacalles. Lle
gu a Santa Fe y esper un rato el tramway, sacudiendo los pies. Aburrido,
decidme a caminar; apresur el paso, encerr estrictamente las manos en
los bolsillos y entonces pens bien en Daz Vlez.
Lo que ms recordaba de l era la mirada con que me observ al prin
cipio. No se la poda llamar inteligente, reservando esta cualidad a las que
buscan en la mirada nueva, correspondencia pequea o grande a la per
sonal cultura y habituales en las personas de cierta elevacin. En estas mi
radas hay siempre un cambio de espritu profundizar hasta dnde llega la
persona que se acaba de conocer, pero entregando francamente al examen
extranjero parte de la propia alma.
Daz no me miraba as; me miraba a m nicamente. No pensaba qu
era ni qu poda ser yo, ni haba en su mirada el ms remoto destello de
curiosidad sicolgica. Me observaba, nada ms, como se observa sin pesta
ear la actitud equvoca de un felino.
Despus de lo que me contara Lugones, no me extraaba ya esa obje
tividad de mirada de loco. En pos de su examen, satisfecho seguramente se
haba redo de m con el espantapjaro de su propia locura. Pero su afn de
delatarse a escondidas tena menos por objeto burlarse de m que divertirse
a s mismo. Yo era simplemente un pretexto para el razonamiento y sobre
todo un punto de confrontacin: cuanto ms admirase yo la endemoniada
perversidad del loco que me describa, tanto ms rpidos deban ser sus
fruitivos restregones de manos. Falt para su dicha completa que yo le hu
biera dicho: Pero no teme su amigo que lo descubran al delatarse as?.
No se me ocurri, y en particular porque el amigo aqul no me interesaba
mayormente. Ahora que saba yo en realidad quin era el perseguido, me
prometa provocarle esa felicidad violenta y esto es lo que iba pensando
mientras caminaba.
Pasaron sin embargo quince das sin que volviera a verlo. Supe por
Lugones que haba estado en su casa, llevndole las confituras buen regalo
para l.
Me trajo tambin algunas para Ud. Como no saba dnde vive creo
que Ud. no le dio su direccin las dej en casa. Vaya por all.
cuentos
26
27
* * *
Daz Vlez continuaba caminando y pronto estuve a dos pasos detrs
de l. Uno ms y lo poda tocar. Pero al verlo as, sin darse ni remotamente
cuenta de mi inmediacin, a pesar de su delirio de persecucin y sicologas,
regul mi paso exactamente con el suyo. Perseguido! Muy bien!... Me
fijaba detalladamente en su cabeza, sus codos, sus puos un poco de fuera,
las arrugas transversales del pantaln en las corvas, los tacos, ocultos y vi
sibles sucesivamente. Tena la sensacin vertiginosa de que antes, millones
de aos antes, yo haba hecho ya eso: encontrar a Daz Vlez en la calle,
seguirlo, alcanzarlo y una vez esto seguir detrs de l detrs. Irradiaba
de m la satisfaccin de diez vidas enteras que no hubieran podido nunca
realizar su deseo. Para qu tocarlo? De pronto se me ocurri que podra
darse vuelta, y la angustia me apret instantneamente la garganta. Pens
que con la laringe as oprimida no se puede gritar, y mi miedo nico, espan
tablemente nico fue no poder gritar cuando se volviera, como si el fin de
mi existencia debiera haber sido avanzar precipitadamente sobre l, abrirle
las mandbulas y gritarle desaforadamente en plena boca contndole de
paso todas las muelas.
Tuve un momento de angustia tal que me olvid de ser l todo lo que
vea: los brazos de Daz Vlez, las piernas de Daz Vlez, los pelos de Daz
Vlez, la cinta del sombrero de Daz Vlez, la trama de la cinta del sombrero
de Daz Vlez, la urdimbre de la urdimbre de Daz Vlez, de Daz Vlez,
de Daz Vlez...
Esta seguridad de que a pesar de mi terror no me haba olvidado un
momento de l, serenme del todo.
Un momento despus tuve loca tentacin de tocarlo sin que l sintiera,
y enseguida, lleno de la ms grande felicidad que puede caber en un acto
que es creacin intrnseca de uno mismo, le toqu el saco con exquisita sua
vidad, justamente en el borde inferior ni ms ni menos. Lo toqu y hund
en el bolsillo el puo cerrado.
Estoy seguro que ms de diez personas me vieron. Me fij en tres: Una
pasaba por la vereda de enfrente en direccin contraria, y continu su ca
mino dndose vuelta a cada momento con divertida extraeza. Llevaba
cuentos
28
una valija en la mano, que giraba de punta hacia m cada vez que el otro se
volva.
La otra era un revisador de tramway que estaba parado en el borde
de la vereda, las piernas bastante separadas. Por la expresin de su cara
comprend que antes de que yo hiciera eso ya nos haba observado. No
manifest la mayor extraeza ni cambi de postura ni movi la cabeza
siguindonos, eso s con los ojos. Supuse que era un viejo empleado que
haba aprendido a ver nicamente lo que le convena.
El otro sujeto era un individuo grueso, de magnfico porte, barba cata
lana y lentes de oro. Deba de haber sido comerciante en Espaa. El hom
bre pasaba en ese instante a nuestro lado y me vio hacer. Tuve la seguridad
de que se haba detenido. Efectivamente, cuando llegamos a la esquina
dime vuelta y lo vi inmvil an, mirndome con una de esas extraezas
de hombre honrado, enriquecido y burgus que obligan a echar un poco
la cabeza atrs con el ceo arrugado. El individuo me encant. Dos pasos
despus volv el rostro y me re en su cara. Vi que contraa ms el ceo y se
ergua dignamente como si dudara de ser el aludido. Hcele un ademn de
vago disparate que acab de desorientarlo.
Segu de nuevo, atento nicamente a Daz Vlez. Ya habamos pasado
Cuyo, Corrientes, Lavalle, Tucumn y Viamonte. La historia del saco y
los tres mirones haba sido entre estas dos ltimas. Tres minutos despus
llegbamos a Charcas y all se detuvo Daz. Mir hacia Suipacha, columbr
una silueta detrs de l y se volvi de golpe. Recuerdo perfectamente este
detalle: durante medio segundo detuvo la mirada en un botn de mi cha
leco, una mirada rapidsima, preocupada y vaga al mismo tiempo, como
quien fija de golpe la vista en cualquier cosa, a punto de acordarse de algo.
Enseguida me mir en [sic] los ojos.
Oh, cmo le va! me apret la mano, soltndomela velozmente.
No haba tenido el gusto de verlo despus de aquella noche en lo de
Lugones. Vena por Artes?
S, dobl en Viamonte y me apur para alcanzarlo. Tambin tena
deseos de verlo.
Yo tambin. No ha vuelto por lo de Lugones?
S, y gracias por las chancacas; muy ricas.
biblioteca ayacucho
29
30
31
la mesa y la cara entre las manos. Lo miraba sonriendo, sin duda, pero sin
apartar mis pupilas de las suyas.
Daz me mir sorprendido de verme salir con esa frase inesperada.
Qu cosa?
Nada, esto no ms: se equivoca com-ple-ta-men-te!
Pero a qu diablos se refiere! Es posible que me equivoque, pero no
s... Es muy posible que me equivoque, no hay duda!
No se trata de que haya duda o que no sepa; lo que le digo es esto,
y voy a repetirlo claro para que se d bien cuenta: se e-qui-voca com-pleta-mente!
Esta vez Daz me mir con atenta y jovial atencin y se ech a rer,
apartando la vista.
Bueno, convengamos!
Hace bien en convenir porque es as insist, siempre la cara entre
las manos.
Creo lo mismo se ri de nuevo.
Pero yo estaba seguro de que el maldito individuo saba muy bien qu
le quera decir con eso. Cuando ms fijaba la vista en l, ms se entrechoca
ban hasta el vrtigo mis ideas.
D-az V-lez... articul lentamente, sin arrancar un instante mis ojos
de sus pupilas. Daz no se volvi a m comprendiendo que no le llamaba.
D-az V-lez repet con la misma imprecisin extraa a toda curio
sidad, como si una tercera persona invisible y sentada con nosotros hubiera
intervenido as.
Daz pareci no haber odo, pensativo. Y de pronto se volvi franca
mente; las manos le temblaban un poco.
Vea me dijo con decidida sonrisa. Sera bueno que suspendi
ramos por hoy nuestra entrevista. Usted est mal y yo voy a concluir por
ponerme como usted. Pero antes es til que hablemos claramente, porque
si no, no nos entenderemos nunca. En dos palabras: usted y Lugones y
todos me creen perseguido. Es cierto o no?
Segua mirndome en los ojos, sin abandonar su sonrisa de amigo fran
co que quiere dilucidar para siempre malentendidos. Yo haba esperado
muchas cosas, menos ese valor. Daz me echaba, con eso slo, todo su juego
cuentos
32
descubierto sobre la mesa, frente a frente, sin perdernos un gesto. Saba que
yo saba que quera jugar conmigo otra vez, como la primera noche en lo de
Lugones y, sin embargo, se arriesgaba a provocarme.
De golpe me seren; ya no se trataba de dejar correr las moscas su
brepticiamente por el propio cerebro por ver qu haran, sino acallar el
enjambre personal para or atentamente el zumbido de las moscas ajenas.
Tal vez le respond de un modo vago cuando concluy.
Usted crea que yo era perseguido, no es cierto?
Crea.
Y que cierta historia de un amigo loco que le cont en lo de Lu
gones, era para burlarme de usted?
Perdneme que siga. Lugones le dijo algo de m?
S.
Me dijo.
Que era perseguido?
S.
Y usted cree mucho ms que antes que soy perseguido, verdad?
Exactamente.
Los dos nos echamos a rer, apartando al mismo tiempo la vista. Daz
llev la taza a la boca, pero a medio camino not que estaba ya vaca y la
dej. Tena los ojos ms brillantes que de costumbre y fuertes ojeras no de
hombre, sino difusas y moradas de mujer.
Bueno, bueno sacudi la cabeza cordialmente. Es difcil que no
crea eso. Es posible, tan posible como esto que le voy a decir, igame bien:
Yo puedo o no ser perseguido; pero lo que es indudable es que el empeo
suyo en hacerme ver que usted tambin lo es, tendr por consecuencia que
usted, en su afn de estudiarme, acabar por convertirse en perseguido
real, y yo entonces me ocupar en hacerle muecas cuando no me vea, como
usted ha hecho conmigo seis cuadras seguidas, hace media hora... y esto
tambin es cierto. Y tambin esto otro: los dos nos vemos bien; usted sabe
que yo perseguido real e inteligente, soy capaz de fingir una maravillosa
normalidad; y yo s que usted perseguido larvado es capaz de simular
perfectos miedos. Acierto?
S, es posible haya algo de eso.
biblioteca ayacucho
33
34
35
Y todo era obra de Daz; me haba sobreexcitado con sus estpidas per
secuciones y lo estaba pagando. Simul olvidarme y continu escribiendo:
pero el hombre estaba all. Desde ese instante, del silencio alumbrado,
de todo el espacio que quedaba tras mis espaldas, surgi la aniquilante
angustia del hombre que en una casa sola no se siente solo. Y no era esto
nicamente: parados detrs de m haba seres. Mi carta segua y los ojos
continuaban asomados apenas en la puerta y los seres me tocaban casi.
Poco a poco el hondo pavor que trataba de contener me eriz el pelo, y
levantndome con toda naturalidad de que se es capaz en estos casos, fui
a la puerta y la abr de par en par. Pero yo s a costa de qu esfuerzo pude
hacerlo sin apresurarme.
No pretend volver a escribir. Daz Vlez! No haba otro motivo para
que mis nervios estuvieran as. Pero estaba tambin completamente segu
ro de que una por una, dos por dos me iba a pagar todas las gracias de esa
tarde.
La puerta de la calle estaba abierta an y o la animacin de la gente
que sala del teatro. Habr ido a alguno pens. Y como debe tomar el
tramway de Charcas, es posible pase por aqu... Y si se le ocurre fastidiarme
con sus farsas ridculas, simulando sentirse ya perseguido y sabiendo que
yo voy a creer justamente que comienza a estarlo...
Golpearon a la puerta.
l! Di un salto adentro y de un soplo apagu la lmpara. Quedme
quieto, conteniendo la respiracin. Esperaba con la angustia a flor de epi
dermis un segundo golpe.
Llamaron de nuevo. Y luego, al rato, sus pasos avanzaron por el patio.
Se detuvieron en mi puerta y el intruso qued inmvil ante la oscuridad.
No haba nadie, eso no tena duda. Y de pronto me llam. Maldito sea!
Saba que yo lo oa, que haba apagado la luz al sentirlo y que estaba junto a
la mesa sin moverme! Saba que yo estaba pensando justamente esto y que
esperaba, esperaba como una pesadilla orme llamar de nuevo!
Y me llam por segunda vez. Y luego, despus de una pausa larga:
Horacio!
Maldicin!... Qu tena que ver mi nombre con esto? Con qu de
recho me llamaba por el nombre, l que a pesar de su infamia torturante
cuentos
36
37
38
39
40
41
42
43
caucin, cmo Ud. dice? No puedo, yo creo, ser ms cuerdo que ahora!
Por ese lado, no! se ri alegremente.
Daz torn a hacerme otra imperceptible guiada.
No me parece que se pueda tener mayor cordura consciente que sta
permtame: Ustedes saben, como yo, que he sido perseguido, que una
noche tuve una crisis, que estoy aqu hace seis meses, y que todo tiempo
es corto para una garanta absoluta de que las cosas no retornarn. Per
fectamente. Esta precaucin sera sensata si yo no viera claro todo esto y
no argumentara buenamente... S que Ud. recuerda en este momento las
locuras lcidas, y me compara a aquel loco de La Plata que normalmente
se burlaba de una escoba a la cual crea su mujer en los malos momentos,
pero que rindose y todo de s mismo, no apartaba de ella la vista, para que
nadie la tocara... S tambin que esta perspicacia excesiva para seguir el
juicio del mdico mientras se cuenta el caso hermano del nuestro es cosa
muy de loco... y la misma agudeza del anlisis, no hace sino confirmarlo...
Pero aun es este caso de qu manera, de qu otro modo podra defen
derse un cuerdo?
No hay otro, absolutamente otro! se ech a rer el interrogado.
Daz me mir de reojo y se encogi de hombros sonriendo.
Tena real deseo de saber qu pensara el mdico de esa extralucidez.
En otra poca yo la haba apreciado a costa del desorden de todos mis
nervios. Echle una ojeada, pero el hombre no pareca haber sentido su
influencia. Un momento despus salamos.
Le parece?... le pregunt.
Hum!... creo que s... me respondi mirando el patio de costado...
Volvi bruscamente la cabeza.
Vea, vea! me dijo apretndome el brazo.
Daz, plido, los ojos dilatados de terror y odio, se acercaba cautelo
samente a la puerta, como seguramente lo haba hecho siempre mirn
dome.
Ah! bandido! me grit levantando la mano. Hace ya dos meses
que te veo venir!...
cuentos
44
El almohadn de pluma
45
46
47
cuentos
48
La insolacin
El cachorro Old sali por la puerta y atraves el patio con paso recto
49
50
nas. Mster Jones fue a la chacra, mir el trabajo del da anterior y retorn
al rancho. En toda esa maana no hizo nada. Almorz y subi a dormir la
siesta.
Los peones volvieron a las dos a la carpicin, no obstante la hora de
fuego, pues los yuyos no dejaban el algodonal. Tras ellos fueron los perros,
muy amigos del cultivo, desde que el invierno pasado hubieran aprendido
a disputar a los halcones los gusanos blancos que levantaba el arado. Cada
uno se ech bajo un algodonero, acompaando con su jadeo los golpes
sordos de la azada.
Entretanto el calor creca. En el paisaje silencioso y encegueciente de
sol, el aire vibraba a todos lados, daando la vista. La tierra removida ex
halaba vaho de horno, que los peones soportaban sobre la cabeza, envuelta
hasta las orejas en el flotante pauelo, con el mutismo de sus trabajos de
chacra. Los perros cambiaban a cada rato de planta, en procura de ms
fresca sombra. Tendanse a lo largo, pero la fatiga los obligaba a sentarse
sobre las patas traseras para respirar mejor.
Reverberaba ahora delante de ellos un pequeo pramo de greda que
ni siquiera se haba intentado arar. All, el cachorro vio de pronto a Mster
Jones que lo miraba fijamente, sentado sobre un tronco. Old se puso en pie,
meneando el rabo. Los otros levantronse tambin, pero erizados.
Es el patrn! exclam el cachorro, sorprendido de la actitud de
aqullos.
No, no es l replic Dick.
Los cuatro perros estaban juntos gruendo sordamente, sin apartar
los ojos de Mster Jones, que continuaba inmvil, mirndolos. El cachorro,
incrdulo, fue a avanzar, pero Prince le mostr los dientes:
No es l, es la Muerte.
El cachorro se eriz de miedo y retrocedi al grupo.
Es el patrn muerto? pregunt ansiosamente. Los otros, sin res
ponderle, rompieron a ladrar con furia, siempre en actitud de miedoso
ataque. Sin moverse, Mster Jones se desvaneci en el aire ondulante.
Al or los ladridos, los peones haban levantado la vista, sin distinguir
nada. Giraron la cabeza para ver si haba entrado algn caballo en la chacra,
y se doblaron de nuevo.
biblioteca ayacucho
51
52
53
mal humor.
Los perros lo acompaaron, pero se detuvieron a la sombra del primer
algarrobo; haca demasiado calor. Desde all, firmes en las patas, el ceo
contrado y atento, lo vean alejarse. Al fin el temor a la soledad pudo ms,
y con agobiado trote siguieron tras l.
Mster Jones obtuvo su tornillo y volvi. Para acortar distancia, desde
luego, evitando la polvorienta curva del camino, march en lnea recta a su
chacra. Lleg al riacho y se intern en el pajonal, el diluviano pajonal del
Saladito, que ha crecido, secado y retoado desde que hay paja en el mun
do, sin conocer fuego. Las matas, arqueadas en bveda a la altura del pecho,
se entrelazaban en bloques macizos. La tarea de cruzarlo, seria ya con da
fresco, era muy dura a esa hora. Mster Jones lo atraves, sin embargo, bra
ceando entre la paja restallante y polvorienta por el barro que dejaban las
crecientes, ahogado de fatiga y acres vahos de nitratos.
Sali por fin y se detuvo en la linde; pero era imposible permanecer
quieto bajo ese sol y ese cansancio. March de nuevo. Al calor quemante
que creca sin cesar desde tres das atrs, agregbase ahora el sofocamiento
del tiempo descompuesto. El cielo estaba blanco y no se senta un soplo
de viento. El aire faltaba, con angustia cardaca que no permita concluir
la respiracin.
Mster Jones se convenci de que haba traspasado su lmite de resis
tencia. Desde haca rato le golpeaba en los odos el latido de las cartidas.
Sentase en el aire, como si dentro de la cabeza le empujaran el crneo hacia
arriba. Se mareaba mirando el pasto. Apresur la marcha para acabar con
eso de una vez... y de pronto volvi en s y se hall en distinto paraje: haba
caminado media cuadra sin darse cuenta de nada. Mir atrs y la cabeza se
le fue en un nuevo vrtigo.
Entretanto, los perros seguan tras l, trotando con toda la lengua de
fuera. A veces, asfixiados, detenanse en las sombras de un espartillo; se
sentaban precipitando su jadeo, pero volvan al tormento del sol. Al fin,
como la casa estaba ya prxima, apuraron el trote. Fue en ese momento
cuando Old, que iba adelante, vio tras el alambrado de la chacra a Mster
Jones, vestido de blanco, que caminaba hacia ellos. El cachorro, con sbito
recuerdo, volvi la cabeza a su patrn, y confront:
cuentos
54
biblioteca ayacucho
55
El monte negro
56
57
58
la sombra.
Dorman la siesta, defendidos de los polvorines por mosquiteros de
gasa que, permitiendo apenas pasar el aire, levantaban aun la temperatura.
Con todo, ese martirio era preferible al de los polvorines.
A las dos volvan a los puentes, pues deban a cada momento reem
plazar a un pen que no comprenda bien hundidos hasta las rodillas en
el fondo podrido y fofo del riacho, que burbujeaba a la menor remocin,
exhalando un olor nauseabundo. Como en estos casos no podan separar
las manos del tronco, que sostenan en alto a fuerza de riones, los tbanos
los aguijoneaban a mansalva.
Pero, no obstante esto, el momento verdaderamente duro era el de la
cena. A esa hora el estero comenzaba a zumbar, y enviaba sobre ellos nubes
de mosquitos, tan densas, que tenan que comer el plato de locro caminan
do de un lado para otro. Aun as no lograban paz; o devoraban mosquitos
o eran devorados por ellos. Dos minutos de esta tensin acababa con los
nervios ms templados.
En estas circunstancias, cuando acarreaban tierra al puente grande,
llovi cinco das seguidos, y el charque se concluy. Los zanjones, des
bordados, imposibilitaban nueva provista, y tuvieron que pasar quince das
a locro guacho maz cocido en agua nicamente. Como el tiempo conti
nu pesado, los mosquitos recrudecieron en forma tal que ya ni caminando
era posible librar el locro de ellos. En una de esas tardes, Banker, que se
paseaba entre un oscuro nimbo de mosquitos, sin hablar una palabra, tir
de pronto el plato contra el suelo, y dijo que no era posible vivir ms as;
que eso no era vida; que l se iba. Fue menester todo el calor elocuente de
Braccamonte, y en especial la evocacin del muy serio contrato entre ellos
para que Banker se calmara. Pero Braccamonte, en su interior, haba pasa
do tres das maldicindose a s mismo por esa estpida empresa.
El tiempo se afirm por fin, y aunque el calor creci y el viento norte
sopl su fuego sobre las caras, sentase el aire en el pecho por lo menos. La
vida suavizse algo ms carne y menos mosquitos de comida, y conclu
yeron por fin el puente grande, tras dos meses de penurias. Haban devo
rado 2.700 palmas. La maana en que echaron la ltima palada de tierra,
mientras las carretas lo cruzaban entre la gritera de triunfo de los peones,
biblioteca ayacucho
59
Braccamonte y Banker, parados uno al lado del otro, miraron largo rato su
obra comn, cambiando cortas observaciones a su respecto, que ambos
comprendan sin orlas casi.
Los dems puentes, pequeos todos, fueron un juego, adems de que
al verano haba sucedido un seco y fro otoo. Hasta que por fin llegaron al
ro.
As, en seis meses de trabajo rudo y tenaz, quebrantos y cosas amargas,
mucho ms para contadas que pasadas, los dos socios construyeron 14
puentes, con la sola ingeniera de su experiencia y de su decisin incontras
table. Haban abierto puerto a la madera sobre el Paran, y la especulacin
estaba hecha. Pero salieron de ella las mejillas excavadas, las duras manos
jaspeadas por blancas cicatrices de granos, y con rabiosas ganas de sentarse
en paz a una mesa con mantel.
Un mes despus el quebracho siempre en suba, Braccamonte haba
vendido su campo, comprado en 8.000 pesos, en 22.000. Los comerciantes
de Resistencia no cupieron de satisfaccin al verse pagados, cuando ya no
lo esperaban aunque creyendo siempre que en la cabeza del italiano haba
ms fantasa que otra cosa.
cuentos
60
61
llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde all miraban la faena del
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera haba ido a la chacra,
las vboras, animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso
pramo y entraron en el rancho. Recorrironlo con cauta curiosidad, res
tregando su piel spera contra las paredes.
Pero all haba ratas; y desde entonces tomaron cario a la casa. Llega
ban todas las tardes hasta el lmite del patio y esperaban atentas que aqulla
quedara sola. Raras veces tenan esa dicha y a ms, deban precaverse de
las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las vean, delataran su presencia.
De este modo, un crepsculo en que la larga espera habalas distrado,
fueron descubiertas por una gallineta, que despus de mantener un rato el
pico extendido, huy a toda ala abierta, gritando. Sus compaeras com
prendieron el peligro sin ver, y la imitaron.
El hombre, que volva del pozo con un balde, se detuvo al or los gritos.
Mir un momento, y dejando el balde en el suelo se encamin al paraje
sospechoso. Al sentir su aproximacin, las vboras quisieron huir, pero slo
una tuvo el tiempo necesario, y el colono, hall slo al macho. El hombre
ech una rpida ojeada alrededor buscando un arma y llam los ojos fijos
en el rollo oscuro:
Hilda! Alcnzame la azada, ligero! Es una serpiente de cas
cabel!
La mujer corri y entreg ansiosa la herramienta a su marido. El filo de
la azada descargada con terrible fuerza, cercen totalmente la cabeza.
Tiraron luego lejos, ms all del gallinero, el cuerpo muerto, y la hem
bra lo hall por casualidad al otro da. Cruz y recruz cien veces por en
cima de l, y se alej al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del
pasto, esperando pacientemente que la casa quedara sola.
La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vbora haba cerrado los
ojos amodorrada, cuando de pronto se repleg vivamente: acababa de ser
descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en
torno suyo a gritos y ala abierta. La vbora mantvose quieta, prestando
odo. Sinti al rato ruido de pasos la Muerte. Crey no tener tiempo de
huir, y se aprest con toda su energa vital a defenderse.
En la casa dorman todos, menos el chico. Al or los gritos de las ga
cuentos
62
biblioteca ayacucho
63
La gallina degollada
64
sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles
de renovacin?
As lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg, a los catorce
meses de matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci,
bella y radiante, hasta que tuvo ao y medio. Pero en el vigsimo mes sacu
dironlo una noche convulsiones terribles, y a la maana siguiente no co
noca ms a sus padres. El mdico lo examin con esa atencin profesional
que est visiblemente buscando las causas del mal en las enfermedades de
los padres.
Despus de algunos das los miembros paralizados recobraron el mo
vimiento; pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se haban ido del
todo; haba quedado profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para
siempre sobre las rodillas de su madre.
Hijo, mi hijo querido! sollozaba sta, sobre aquella espantosa rui
na de su primognito.
El padre, desolado, acompa al mdico afuera.
A usted se le puede decir; creo que es un caso perdido. Podr mejo
rar, educarse en todo lo que le permita su idiotismo, pero no ms all.
S!... s!... asenta Mazzini. Pero dgame: Usted cree que es he
rencia, que?...
En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crea cuando vi a
su hijo. Respecto a la madre, hay all un pulmn que no sopla bien. No veo
nada ms, pero hay un soplo un poco rudo. Hgala examinar bien.
Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl el amor a
su hijo, el pequeo idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimis
mo que consolar, sostener sin tregua a Berta, herida en lo ms profundo por
aquel fracaso de su joven maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de
otro hijo. Naci ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir
extinguido. Pero a los dieciocho meses las convulsiones del primognito se
repetan, y al da siguiente amaneca idiota.
Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su sangre,
su amor estaban malditos! Su amor, sobre todo! Veintiocho aos l, veinti
ds ella, y toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un tomo de vida
biblioteca ayacucho
65
66
67
Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto
posible. La sirvienta los vesta, les daba de comer, los acostaba, con visible
brutalidad. No los lavaban casi nunca. Pasaban casi todo el da sentados
frente al cerco, abandonados de toda remota caricia.
De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura
tuvo algn escalofro y fiebre. Y el temor a verla morir o quedar idiota,
torn a reabrir la eterna llaga.
Haca tres horas que no hablaban, y el motivo fue, como casi siempre,
los fuertes pasos de Mazzini.
Mi Dios! No puedes caminar ms despacio? Cuntas veces?...
Bueno, es que me olvido; se acab! No lo hago a propsito.
Ella se sonri, desdeosa:
No, no te creo tanto!
Ni yo, jams, te hubiera credo tanto a ti... tisiquilla!
Qu! Qu dijiste?...
Nada!
S, te o algo! Mira: no s lo que dijiste; pero te juro que prefiero
cualquier cosa a tener un padre como el que has tenido t!
Mazzini se puso plido.
Al fin! murmur con los dientes apretados. Al fin, vbora, has
dicho lo que queras!
S, vbora, s! Pero yo he tenido padres sanos, oyes?, sanos! Mi
padre no ha muerto de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo
el mundo! Esos son hijos tuyos, los cuatro tuyos!
Mazzini explot a su vez.
Vbora tsica! eso es lo que te dije, lo que te quiero decir! Pre
gntale, pregntale al mdico quin tiene la mayor culpa de la meningitis
de tus hijos: mi padre o tu pulmn picado, vbora!
Continuaron cada vez con mayor violencia, hasta que un gemido de
Bertita sell instantneamente sus bocas. A la una de la maana la ligera
indigestin haba desaparecido, y como pasa fatalmente con todos los ma
trimonios jvenes que se han amado intensamente una vez siquiera, la re
cuentos
68
biblioteca ayacucho
69
70
biblioteca ayacucho
71
El perro rabioso
72
73
74
75
76
77
78
....................................................
8 pm.
Quieren irse! Quieren que nos vayamos!
Ah, yo s por qu quieren dejarme!...
....................................................
Marzo 20. (6 am.)
Aullidos, aullidos! Toda la noche no he odo ms que aullidos! He
pasado toda la noche despertndome a cada momento! Perros, nada ms
que perros ha habido anoche alrededor de casa! Y mi mujer y mi madre
han fingido el ms perfecto sueo, para que yo solo absorbiera por los ojos
los aullidos de todos los perros que me miraban!...
....................................................
7 am.
No hay ms que vboras! Mi casa est llena de vboras! Al lavarme
haba tres enroscadas en la palangana! En el forro del saco haba muchas!
Y hay ms! Hay otras cosas! Mi mujer me ha llenado la casa de vboras!
Ha trado enormes araas peludas que me persiguen! Ahora comprendo
por qu me espiaba da y noche! Ahora comprendo todo! Quera irse
por eso!
....................................................
7:15 am.
El patio est lleno de vboras! No puedo dar un paso! No, no!...
Socorro!...
....................................................
Mi mujer se va corriendo! Mi madre se va! Me han asesinado!...
Ah, la escopeta!... Maldicin! Est cargada con municin! Pero no im
porta...
....................................................
biblioteca ayacucho
79
Qu grito ha dado! Le err... Otra vez las vboras! All, all hay una
enorme!... Ay! Socorro, socorro!!
....................................................
Todos me quieren matar! Las han mandado contra m, todas! El
monte est lleno de araas! Me han seguido desde casa!...
....................................................
Ah viene otro asesino... Las trae en la mano! Viene echando vboras
en el suelo! Viene sacando vboras de la boca y las echa en el suelo contra
m! Ah! pero se no vivir mucho... Le pegu! Muri con todas las vbo
ras!... Las araas! Ay! Socorro!!
....................................................
Ah vienen, vienen todos!... Me buscan, me buscan!... Han lanzado
contra m un milln de vboras! Todos las ponen en el suelo! Y yo no
tengo ms cartuchos!... Me han visto!... Uno me est apuntando...
cuentos
80
La miel silvestre
Tengo en el Salto Oriental dos primos, hoy hombres ya, que a sus doce
81
modo Benincasa quiso honrar su vida aceitada con dos o tres choques de
vida intensa. Y por este motivo remontaba el Paran hasta un obraje, con
sus famosos stromboot.
Apenas salido de Corrientes haba calzado sus recias botas, pues los
yacars de la orilla calentaban ya el paisaje. Mas a pesar de ello el contador
pblico cuidaba mucho de su calzado, evitndole araazos y sucios con
tactos.
De este modo lleg al obraje de su padrino, y a la hora tuvo ste que
contener el desenfado de su ahijado.
Adnde vas ahora? le haba preguntado sorprendido.
Al monte; quiero recorrerlo un poco repuso Benincasa, que aca
baba de colgarse el winchester al hombro.
Pero infeliz! No vas a poder dar un paso. Sigue la picada, si quie
res... O mejor deja esa arma y maana te har acompaar por un pen.
Benincasa renunci a su paseo. No obstante, fue hasta la vera del bos
que y se detuvo. Intent vagamente un paso adentro, y qued quieto. Me
tise las manos en los bolsillos y mir detenidamente aquella inextricable
maraa, silbando dbilmente aires truncos. Despus de observar de nuevo
el bosque a uno y otro lado, retorn bastante desilusionado.
Al da siguiente, sin embargo, recorri la picada central por espacio de
una legua, y aunque su fusil volvi profundamente dormido, Benincasa no
deplor el paseo. Las fieras llegaran poco a poco.
Llegaron stas a la segunda noche aunque de un carcter un poco
singular.
Benincasa dorma profundamente, cuando fue despertado por su pa
drino.
Eh, dormiln! Levntate que te van a comer vivo.
Benincasa se sent bruscamente en la cama, alucinado por la luz de los
tres faroles de viento que se movan de un lado a otro en la pieza. Su padrino
y dos peones regaban el piso.
Qu hay, qu hay? pregunt echndose al suelo.
Nada... Cuidado con los pies... La correccin.
Benincasa haba sido ya enterado de las curiosas hormigas a que llama
mos correccin. Son pequeas, negras, brillantes y marchan velozmente en
cuentos
82
83
84
85
Primavera
Era el martes de Carnaval. Nbel acababa de entrar en el corso, ya al
86
87
Verano
El 13 de junio Nbel volvi a Concordia, y aunque supo desde el primer
momento que Lidia estaba all, pas una semana sin inquietarse poco ni
mucho por ella. Cuatro meses son plazo sobrado para un relmpago de
pasin, y apenas si en el agua dormida de su alma el ltimo resplandor
alcanzaba a rizar su amor propio. Senta, s, curiosidad de verla. Hasta que
cuentos
88
89
90
el patio, la criatura aquella, con su cara angelical, sus ojos azules y su tem
prana plenitud, deba encarnar la suma posible de ideal. Para ella, Nbel
era varonil, buen mozo e inteligente. No haba en su mutuo amor ms nube
para el porvenir que la minora de edad de Nbel. El muchacho, dejando de
lado estudios, carreras y superfluidades por el estilo, quera casarse. Como
probado, no haba sino dos cosas: que a l le era absolutamente imposible
vivir sin Lidia, y que llevara por delante cuanto se opusiese a ello. Presenta
o ms bien dicho, senta que iba a escollar rudamente.
Su padre, en efecto, a quien haba disgustado profundamente el ao
que perda Nbel tras un amoro de carnaval, deba apuntar las es con te
rrible vigor. A fines de agosto habl un da definitivamente a su hijo:
Me han dicho que sigues tus visitas a lo de Arrizabalaga. Es cierto?
Porque t no te dignas decirme una palabra.
Nbel vio toda la tormenta en esa forma de dignidad, y la voz le tembl
un poco al contestar:
Si no te dije nada, pap, es porque s que no te gusta que hable de
eso.
Bah! como gustarme, puedes, en efecto, ahorrarte el trabajo... Pero
quisiera saber en qu estado ests. Vas a esa casa como novio?
S.
Y te reciben formalmente?
Creo que s.
El padre lo mir fijamente y tamborile sobre la mesa.
Est bueno! Muy bien!... yeme, porque tengo el deber de mos
trarte el camino. Sabes t bien lo que haces? Has pensado en lo que
puede pasar?
Pasar?... qu?
Que te cases con esa muchacha. Pero fjate: ya tienes edad para re
flexionar, al menos. Sabes quin es? De dnde viene? Conoces a alguien
que sepa qu vida lleva en Montevideo?
Pap!
S, qu hacen all! Bah! no pongas esa cara... No me refiero a tu...
novia. Esa es una criatura, y como tal no sabe lo que hace. Pero sabes de
qu viven?
biblioteca ayacucho
91
92
93
94
95
Mara S. de Arrizabalaga.
Era una treta, no tena duda. Pero si su Lidia en verdad...
Fue esa noche y la madre lo recibi con una discrecin que asombr
a Nbel; sin afabilidad excesiva, ni aire tampoco de pecadora que pide
disculpa.
Si quiere verla...
Nbel entr con la madre, y vio a su amor adorado en la cama, el rostro
con esa frescura sin polvos que dan nicamente los 14 aos, y las rodillas
recogidas.
Se sent a su lado, y en balde la madre esper a que se dijeran algo: no
hacan sino mirarse y sonrer.
De pronto Nbel sinti que estaban solos, y la imagen de la madre sur
gi ntida: se va para que en el transporte de mi amor reconquistado pierda
la cabeza, y el matrimonio sea as forzoso. Pero en ese cuarto de hora de
goce final que le ofrecan adelantado a costa de un pagar de casamiento, el
muchacho de 18 aos sinti como otra vez contra la pared el placer sin la
ms leve mancha, de un amor puro en toda su aureola de potico idilio.
Slo Nbel pudo decir cun grande fue su dicha recuperada en pos del
naufragio. l tambin olvidaba lo que fuera en la madre explosin de ca
lumnia, ansia rabiosa de insultar a los que no lo merecen. Pero tena la ms
fra decisin de apartar a la madre de su vida, una vez casados. El recuerdo
de su tierna novia, pura y riente en la cama de que se haba destendido una
punta para l, encenda la promesa de una voluptuosidad ntegra, a la que
no haba robado el ms pequeo diamante.
A la noche siguiente, al llegar a lo de Arrizabalaga, Nbel hall el za
gun oscuro. Despus de largo rato la sirvienta entreabri la vidriera.
Han salido? pregunt l extraado.
No, se van a Montevideo... Han ido al Salto a dormir a bordo.
Ah! murmur Nbel aterrado. Tena una esperanza an.
El doctor? Puedo hablar con l?
No est; se ha ido al club despus de comer...
cuentos
96
Una vez solo en la calle oscura, Nbel levant y dej caer los brazos con
mortal desaliento: Se acab todo! Su felicidad, su dicha reconquistada
un da antes, perdida de nuevo y para siempre! Presenta que esta vez no
haba redencin posible. Los nervios de la madre haban saltado a la loca,
como teclas, y l no poda hacer ya nada ms.
Camin hasta la esquina y desde all, inmvil bajo el farol, contempl
con estpida fijeza la casa rosada. Dio una vuelta a la manzana, y torn a
detenerse bajo el farol. Nunca, nunca!
Hasta las once y media hizo lo mismo. Al fin se fue a su casa y carg el
revlver. Pero un recuerdo lo detuvo: meses atrs haba prometido a un
dibujante alemn que antes de suicidarse Nbel era adolescente ira a
verlo. Unalo con el viejo militar de Guillermo una viva amistad, cimentada
sobre largas charlas filosficas.
A la maana siguiente, muy temprano, Nbel llamaba al pobre cuarto
de aqul. La expresin de su rostro era sobrado explcita.
Es ahora? le pregunt el paternal amigo, estrechndole con fuerza
la mano.
Pst! De todos modos!... repuso el muchacho, mirando a otro
lado.
El dibujante, con gran calma, le cont entonces su propio drama de
amor.
Vaya a su casa concluy y si a las once no ha cambiado de idea,
vuelva a almorzar conmigo, si es que tenemos qu. Despus har lo que
quiera. Me lo jura?
Se lo juro contest Nbel, devolvindole su estrecho apretn con
grandes ganas de llorar.
En su casa lo esperaba una tarjeta de Lidia:
Idolatrado Octavio: Mi desesperacin no puede ser ms grande, pero
mam ha visto que si me casaba con usted, me estaban reservados grandes
dolores; he comprendido como ella que lo mejor era separarnos y le jura
no olvidarlo nunca.
tu
Lidia.
biblioteca ayacucho
97
Otoo
Una tarde, en Buenos Aires, acababa Nbel de subir al tramway cuando el
coche se detuvo un momento ms del conveniente, y Nbel, que lea, volvi
al fin la cabeza. Una mujer con lento y difcil paso avanzaba. Tras una rpida
ojeada a la incmoda persona, Nbel reanud la lectura. La dama se sent
a su lado, y al hacerlo mir atentamente a su vecino. Nbel, aunque senta
de vez en cuando la mirada extranjera posada sobre l, prosigui su lectura;
pero al fin se cans y levant el rostro extraado.
Ya me pareca que era usted exclam la dama aunque dudaba
an... No me recuerda, no es cierto?
S repuso Nbel abriendo los ojos la seora de Arrizabalaga...
Ella vio la sorpresa de Nbel, y sonri con aire de vieja cortesana que
trata an de parecer bien a un muchacho.
De ella cuando Nbel la conoci once aos atrs slo quedaban los
ojos, aunque ms hundidos, y ya apagados. El cutis amarillo, con tonos
verdosos en las sombras, se resquebraja en polvorientos surcos. Los p
mulos saltaban ahora, y los labios, siempre gruesos, pretendan ocultar
una dentadura del todo cariada. Bajo el cuerpo demacrado se vea viva a
la morfina corriendo por entre los nervios agotados y las arterias acuosas,
hasta haber convertido en aquel esqueleto a la elegante mujer que un da
hojeara la Illustration a su lado.
S, estoy muy envejecida... y enferma; he tenido ya ataques a los rio
nes... Y usted aadi mirndolo con ternura siempre igual! Verdad es
cuentos
98
99
100
lorosa gravedad.
Hace tiempo? murmur.
Cuatro aos repuso l en voz baja. A pesar de todo, le falt nimo
para mirarla.
Invierno
No hicieron el viaje juntos, por ltimo escrpulo de casado en una lnea
donde era muy conocido; pero al salir de la estacin subieron en el brec
de la casa. Cuando Nbel quedaba solo en el ingenio, no guardaba a su
servicio domstico ms que a una vieja india, pues a ms de su propia
frugalidad su mujer se llevaba consigo toda la servidumbre. De este modo
present sus acompaantes a la fiel nativa como una ta anciana y su hija,
que venan a recobrar la salud perdida.
Nada ms creble, por otro lado, pues la seora decaa vertiginosa
mente. Haba llegado deshecha, el pie incierto y pesadsimo, y en su facies
angustiosa la morfina, que haba sacrificado cuatro horas seguidas a ruego
de Nbel, peda a gritos una corrida por dentro de aquel cadver viviente.
Nbel, que cortara sus estudios a la muerte de su padre, saba lo sufi
ciente para prever una rpida catstrofe; el rin, ntimamente atacado,
tena a veces paros peligrosos que la morfina no haca sino precipitar.
Ya en el coche, no pudiendo resistir ms, haba mirado a Nbel con
transida angustia:
Si me permite, Octavio... no puedo ms! Lidia, ponte delante.
La hija, tranquilamente, ocult un poco a su madre, y Nbel oy el
crujido de la ropa violentamente recogida para pinchar el muslo.
Los ojos se encendieron, y una plenitud de vida cubri como una ms
cara aquella cara agnica.
Ahora estoy bien..., qu dicha! Me siento bien.
Debera dejar eso dijo rudamente Nbel, mirndola de costado.
Al llegar, estar peor.
Oh, no! Antes morir aqu mismo.
Nbel pas todo el da disgustado, y decidido a vivir cuanto le fuera
posible sin ver en Lidia y su madre ms que dos pobres enfermas. Pero al
biblioteca ayacucho
101
caer la tarde, y como las fieras que empiezan a esa hora a afilar las uas, el
celo de varn comenz a relajarle la cintura en lasos escalofros.
Comieron temprano, pues la madre, quebrantada, deseaba acostarse
de una vez. No hubo tampoco medio de que tomara exclusivamente le
che.
Huy! Qu repugnancia! No la puedo pasar. Y quiere que sa
crifique los ltimos aos de mi vida, ahora que podra morir contenta?
Lidia no pestae. Haba hablado con Nbel pocas palabras, y slo al
fin del caf la mirada de ste se clav en la de ella; pero Lidia baj la suya
enseguida.
Cuatro horas despus Nbel abra sin ruido la puerta del cuarto de
Lidia.
Quin es! son de pronto la voz azorada.
Soy yo murmur Nbel en voz apenas sensible.
Un movimiento de ropas, como el de una persona que se sienta brus
camente en la cama, sigui a sus palabras, y el silencio rein de nuevo. Pero
cuando la mano de Nbel toc en la oscuridad un brazo tibio, el cuerpo
tembl entonces en una honda sacudida.
....................................................
Luego, inerte al lado de aquella mujer que ya haba conocido el amor
antes que l llegara, subi de lo ms recndito del alma de Nbel el santo
orgullo de su adolescencia de no haber tocado jams, de no haber robado
ni un beso siquiera, a la criatura que lo miraba con radiante candor. Pens
en las palabras de Dostoievski, que hasta ese momento no haba compren
dido: Nada hay ms bello y que fortalezca ms en la vida, que un recuerdo
puro. Nbel lo haba guardado, ese recuerdo sin mancha, pureza inmacu
lada de sus dieciocho aos y que ahora yaca all, enfangado hasta el cliz
sobre una cama de sirvienta.
Sinti entonces sobre su cuello dos lgrimas pesadas, silenciosas. Ella
a su vez recordara... Y las lgrimas de Lidia continuaban una tras otra, re
gando como una tumba el abominable fin de su nico sueo de felicidad.
cuentos
102
IV
Durante diez das la vida prosigui en comn, aunque Nbel estaba casi
todo el da afuera. Por tcito acuerdo, Lidia y l se encontraban muy pocas
veces solos, y aunque de noche volvan a verse, pasaban an entonces largo
tiempo callados.
Lidia tena ella misma bastante qu hacer cuidando a su madre, pos
trada al fin. Como no haba posibilidad de reconstruir lo ya podrido, y an
a trueque del peligro inmediato que ocasionara, Nbel pens en suprimir
la morfina. Pero se abstuvo una maana que, entrando bruscamente en el
comedor, sorprendi a Lidia que se bajaba precipitadamente las faldas.
Tena en la mano la jeringuilla, y fij en Nbel su mirada espantada.
Hace mucho tiempo que usas eso? le pregunt l al fin.
S murmur Lidia, doblando en una convulsin la aguja.
Nbel la mir an y se encogi de hombros.
Sin embargo, como la madre repeta sus inyecciones con una frecuencia
terrible para ahogar los dolores de su rin que la morfina conclua por
matar, Nbel se decidi a intentar la salvacin de aquella desgraciada, sus
trayndole la droga.
Octavio! Me va a matar! clam ella con ronca splica. Mi hijo
Octavio! No podra vivir un da!
Es que no vivir dos horas si le dejo eso! contest Nbel.
No importa, mi Octavio! Dame, dame la morfina!
Nbel dej que los brazos se tendieran intilmente a l, y sali con Li
dia.
T sabes la gravedad del estado de tu madre?
S... Los mdicos me haban dicho...
l la mir fijamente.
Es que est mucho peor de lo que imaginas.
Lidia se puso lvida, y mirando afuera entrecerr los ojos y se mordi
los labios en un casi sollozo.
No hay mdico aqu? murmur.
Aqu no, ni en diez leguas a la redonda; pero buscaremos.
Esa tarde lleg el correo cuando estaban solos en el comedor, y Nbel
biblioteca ayacucho
103
104
biblioteca ayacucho
105
A la deriva
pie. Salt adelante, y al volverse con un juramento vio una yararacus que
arrollada sobre s misma esperaba otro ataque.
El hombre ech una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sac el machete de la cintura. La vbora vio
la amenaza, y hundi ms la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero
el machete cay de lomo, dislocndole las vrtebras.
El hombre se baj hasta la mordedura, quit las gotitas de sangre, y
durante un instante contempl. Un dolor agudo naca de los dos puntitos
violetas, y comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se lig el
tobillo con su pauelo y sigui por la picada hacia su rancho.
El dolor en el pie aumentaba, con sensacin de tirante abultamiento,
y de pronto el hombre sinti dos o tres fulgurantes puntadas que como re
lmpagos haban irradiado desde la herida hasta la mitad de la pantorrilla.
Mova la pierna con dificultad; una metlica sequedad de garganta, seguida
de sed quemante, le arranc un nuevo juramento.
Lleg por fin al rancho, y se ech de brazos sobre la rueda de un trapi
che. Los dos puntitos violeta desaparecan ahora en la monstruosa hincha
zn del pie entero. La piel pareca adelgazada y a punto de ceder, de tensa.
Quiso llamar a su mujer, y la voz se quebr en un ronco arrastre de garganta
reseca. La sed lo devoraba.
Dorotea! alcanz a lanzar en un estertor. Dame caa!
Su mujer corri con un vaso lleno, que el hombre sorbi en tres tragos.
cuentos
106
107
108
biblioteca ayacucho
109
El alambre de pa
110
111
112
113
114
ros, ante aquel paso que avanzaba decidido, retrocedieron por el camino
en direccin a su chacra.
Como los caballos marchaban dcilmente a pocos pasos delante del
hombre, pudieron llegar juntos a la chacra del dueo del toro, sindoles
dado or la conversacin.
Es evidente, por lo que de ello se desprende, que el hombre haba
sufrido lo indecible con el toro del polaco. Plantaciones, por inaccesibles
que hubieran sido dentro del monte; alambrados, por grande que fuera su
tensin e infinito el nmero de hilos, todo lo arroll el toro con sus hbitos
de pillaje. Se deduce tambin que los vecinos estaban hartos de la bestia
y de su dueo, por los incesantes destrozos de aqulla. Pero como los po
bladores de la regin difcilmente denuncian al Juzgado de Paz perjuicios
de animales, por duros que les sean, el toro prosegua comiendo en todas
partes menos en la chacra de su dueo, el cual por otro lado, pareca diver
tirse mucho con esto.
De este modo, los caballos vieron y oyeron al irritado chacarero y al
polaco cazurro.
Es la ltima vez, don Zaninski, que vengo a verlo por su toro! Acaba
de pisotearme toda la avena. Ya no se puede ms!
El polaco, alto y de ojillos azules, hablaba con extraordinario y meloso
falsete.
Ah, toro, malo! M no puede! M ata, escapa! Vaca tiene culpa!
Toro sigue vaca!
Yo no tengo vacas, usted bien sabe!
No, no! Vaca Ramrez! M queda loco, toro!
Y lo peor es que afloja todos los hilos, usted lo sabe tambin!
S, s, alambre! Ah, m no sabe!...
Bueno!, vea don Zaninski: yo no quiero cuestiones con vecinos,
pero tenga por ltima vez cuidado con su toro para que no entre por el
alambrado del fondo; en el camino voy a poner alambre nuevo.
Toro pasa por camino! No fondo!
Es que ahora no va a pasar por el camino.
Pasa, toro! No pa, no nada! Pasa todo!
No va a pasar.
biblioteca ayacucho
115
Qu pone?
Alambre de pa... pero no va a pasar.
No hace nada pa!
Bueno; haga lo posible porque no entre, porque si pasa se va a las
timar.
El chacarero se fue. Es como lo anterior evidente que el maligno pola
co, rindose una vez ms de las gracias del animal, compadeci, si cabe en
lo posible, a su vecino que iba a construir un alambrado infranqueable por
su toro. Seguramente se frot las manos:
M no podrn decir nada esta vez si toro come toda avena!
Los caballos reemprendieron de nuevo el camino que los alejaba de su
chacra, y un rato despus llegaban al lugar en que Barig haba cumpli
do su hazaa. La bestia estaba all siempre, inmvil en medio del camino,
mirando con solemne vaciedad de idea desde haca un cuarto de hora,
un punto fijo de la distancia. Detrs de l, las vacas dormitaban al sol ya
caliente, rumiando.
Pero cuando los pobres caballos pasaron por el camino, ellas abrieron
los ojos, despreciativas:
Son los caballos. Queran pasar el alambrado. Y tienen soga.
Barig s pas!
A los caballos un solo hilo los contiene.
Son flacos.
Esto pareci herir en lo vivo al alazn, que volvi la cabeza:
Nosotros no estamos flacos. Ustedes, s estn. No va a pasar ms aqu
aadi sealando los alambres cados, obra de Barig.
Barig pasa siempre! Despus pasamos nosotras. Ustedes no pa
san.
No va a pasar ms. Lo dijo el hombre.
l comi la avena del hombre. Nosotras pasamos despus.
El caballo, por mayor intimidad de trato, es sensiblemente ms afecto
al hombre que la vaca. De aqu que el malacara y el alazn tuvieran fe en el
alambrado que iba a construir el hombre.
La pareja prosigui su camino, y momentos despus, ante el campo
libre que se abra ante ellos, los dos caballos bajaron la cabeza a comer,
cuentos
116
117
118
los hilos; y una vibracin aguda, seguida de un seco golpe en los cuernos,
dej en suspenso a los caballos.
Los alambres estn muy estirados dijo despus de largo examen el
alazn.
S. Ms estirado no se puede...
Y ambos, sin apartar los ojos de los hilos, pensaban confusamente en
cmo se podra pasar entre los dos hilos.
Las vacas, mientras tanto, se animaban unas a otras.
l pas ayer. Pasa el alambre de pa. Nosotras despus.
Ayer no pasaron. Las vacas dicen s, y no pasan oyeron al alazn.
Aqu hay pa, y Barig pasa! All viene!
Costeando por adentro el monte del fondo, a doscientos metros an,
el toro avanzaba hacia el avenal. Las vacas se colocaron todas de frente al
cercado, siguiendo atentas con los ojos a la bestia invasora. Los caballos,
inmviles, alzaron las orejas.
Come toda la avena! Despus pasa!
Los hilos estn muy estirados... observ an el malacara, tratando
siempre de precisar lo que sucedera si...
Comi la avena! El hombre viene! Viene el hombre! lanz la
vaquilla locuaz.
En efecto, el hombre acababa de salir del rancho y avanzaba hacia el
toro. Traa el palo en la mano, pero no pareca iracundo; estaba s muy serio
y con el ceo contrado.
El animal esper a que el hombre llegara frente a l, y entonces dio prin
cipio a los mugidos con bravatas de cornadas. El hombre avanz ms, el
toro comenz a retroceder, berreando siempre y arrasando la avena con sus
bestiales cabriolas. Hasta que, a diez metros ya del camino, volvi grupas
con un postrer mugido de desafo burln, y se lanz sobre el alambrado.
Viene Barig! l pasa todo! Pasa alambre de pa! alcanzaron
a clamar las vacas.
Con el impulso de su pesado trote, el enorme toro baj la cabeza y
hundi los cuernos entre los dos hilos. Se oy un agudo gemido de alambre,
un estridente chirrido que se propag de poste a poste hasta el fondo, y el
toro pas.
biblioteca ayacucho
119
cuentos
120
Los inmigrantes
121
122
biblioteca ayacucho
123
124
dimos hallar con tanta premura, una vieja quinta de los alrededores. Una
hermana de mam, que haba tenido viruela en su niez, qued al lado de
Luca.
Seguramente en los primeros das mam pas crueles angustias por
sus hijos que haban besado a la virolenta. Pero en cambio nosotros, con
vertidos en furiosos Robinsones, no tenamos tiempo para acordarnos de
nuestra ta. Haca mucho tiempo que la quinta dorma en su sombro y
hmedo sosiego. Naranjos blanquecinos de diaspis; duraznos rajados en
la horqueta; membrillos con aspecto de mimbres; higueras rastreantes a
fuerza de abandono, aquello daba, en su tupida hojarasca que ahogaba los
pasos, fuerte sensacin de paraso.
Nosotros no ramos precisamente Adn y Eva; pero s heroicos Ro
binsones, arrastrados a nuestro destino por una gran desgracia de familia:
la muerte de nuestra ta, acaecida cuatro das despus de comenzar nuestra
exploracin.
Pasbamos el da entero huroneando por la quinta, bien que las higue
ras, demasiado tupidas al pie, nos inquietaran un poco. El pozo tambin
suscitaba nuestras preocupaciones geogrficas. Era ste un viejo pozo in
concluso, cuyos trabajos se haban detenido a los catorce metros sobre el
fondo de piedra, y que desapareca ahora entre los culantrillos y doradillas
de sus paredes. Era, sin embargo, menester explorarlo, y por va de avanza
da logramos con infinitos esfuerzos llevar hasta su borde una gran piedra.
Como el pozo quedaba oculto tras un macizo de caas, nos fue permitida
esta maniobra sin que mam se enterase. No obstante, Mara, cuya inspira
cin potica prim siempre en nuestras empresas, obtuvo que aplazramos
el fenmeno hasta que una gran lluvia, llenando el pozo, nos proporcionara
satisfaccin artstica, a la par que cientfica.
Pero lo que sobre todo atrajo nuestros asaltos diarios fue el caaveral.
Tardamos dos semanas enteras en explorar como era debido aquel dilu
viano enredo de varas verdes, varas secas, varas verticales, varas dobladas,
atravesadas, rotas hacia tierra. Las hojas secas, detenidas en su cada, entre
tejan el macizo, que llenaba el aire de polvo y briznas al menor contacto.
Aclaramos el secreto, sin embargo; y sentado con mi hermana en la
sombra guarida de algn rincn, bien juntos y mudos en la semioscuridad,
biblioteca ayacucho
125
126
127
128
129
130
131
cuentos
132
El motivo fue cierto juego de comedor que Mster Hall no tena an, y
133
cuentos
134
135
cuentos
136
137
138
palo de rosa.
biblioteca ayacucho
139
El solitario
140
Pero cuando la joya estaba concluida deba partir, no era para ella caa
ms hondamente en la decepcin de su matrimonio. Se probaba la alhaja,
detenindose ante el espejo. Al fin la dejaba por ah, y se iba a su cuarto.
Kassim se levantaba al or sus sollozos, y la hallaba en la cama, sin querer
escucharlo.
Hago, sin embargo, cuanto puedo por ti deca l al fin, tris
temente.
Los sollozos suban con esto, y el joyero se reinstalaba lentamente en
su banco.
Estas cosas se repitieron, tanto que Kassim no se levantaba ya a con
solarla. Consolarla!, de qu? Lo cual no obstaba para que Kassim pro
longara ms sus veladas a fin de un mayor suplemento.
Era un hombre indeciso, irresoluto y callado. Las miradas de su mujer
se detenan ahora con ms pesada fijeza sobre aquella muda tranquilidad.
Y eres un hombre, t! murmuraba.
Kassim, sobre sus engarces, no cesaba de mover los dedos.
No eres feliz conmigo, Mara expresaba al rato.
Feliz! Y tienes el valor de decirlo! Quin puede ser feliz con
tigo?... Ni la ltima de las mujeres!... Pobre diablo! conclua con risa
nerviosa, yndose.
Kassim trabajaba esa noche hasta las tres de la maana, y su mujer
tena luego nuevas chispas que ella consideraba un instante con los labios
apretados.
S... no es una diadema sorprendente!... cundo la hiciste?
Desde el martes mirbala l con descolorida ternura; mientras
dormas, de noche...
Oh, podas haberte acostado!... Inmensos, los brillantes!
Porque su pasin eran las voluminosas piedras que Kassim montaba.
Segua el trabajo con loca hambre de que concluyera de una vez, y apenas
aderezada la alhaja, corra con ella al espejo. Luego, un ataque de sollo
zos:
Todos, cualquier marido, el ltimo, hara un sacrificio para halagar
a su mujer! Y t... t... ni un miserable vestido que ponerme, tengo!
Cuando se franquea cierto lmite de respeto al varn, la mujer puede
biblioteca ayacucho
141
142
sos.
Un anillo! murmur Mara al fin.
No, es de hombre... un alfiler.
A comps del montaje del solitario, Kassim recibi sobre su espalda
trabajadora cuanto arda de rencor y cocotaje frustrado en su mujer. Diez
veces por da interrumpa a su marido para ir con el brillante ante el espejo.
Despus se lo probaba con diferentes vestidos.
Si quieres hacerlo despus... se atrevi Kassim. Es un trabajo ur
gente.
Esper respuesta en vano; su mujer abra el balcn.
Mara, te pueden ver!
Toma! Ah est tu piedra!
El solitario, violentamente arrancado, rod por el piso.
Kassim, lvido, lo recogi examinndolo, y alz luego desde el suelo la
mirada a su mujer.
Y bueno, por qu me miras as? Se hizo algo tu piedra?
No repuso Kassim. Y reanud enseguida su tarea, aunque las ma
nos le temblaban hasta dar lstima.
Pero tuvo que levantarse al fin a ver a su mujer en el dormitorio, en plena
crisis de nervios. El pelo se haba soltado y los ojos le salan de las rbitas.
Dame el brillante! clam. Dmelo! Nos escaparemos! Para
m! Dmelo!
Mara... tartamude Kassim, tratando de desasirse.
Ah! rugi su mujer enloquecida. T eres el ladrn, miserable!
Me has robado mi vida, ladrn, ladrn! Y creas que no me iba a desqui
tar... cornudo! Aj! Mrame... no se te haba ocurrido nunca, eh? Ah! y
se llev las dos manos a la garganta ahogada. Pero cuando Kassim se iba,
salt de la cama y cay, alcanzando a cogerlo de un botn.
No importa! El brillante, dmelo! No quiero ms que eso! Es
mo, Kassim miserable!
Kassim la ayud a levantarse, lvido.
Ests enferma, Mara. Despus hablaremos... acustate.
Mi brillante!
Bueno, veremos si es posible... acustate.
biblioteca ayacucho
143
Dmelo.
La bola mont de nuevo a la garganta.
Kassim volvi a trabajar en su solitario. Como sus manos tenan una
seguridad matemtica, faltaban pocas horas ya.
Mara se levant para comer, y Kassim tuvo la solicitud de siempre con
ella. Al final de la cena su mujer lo mir de frente.
Es mentira, Kassim le dijo.
Oh! repuso Kassim sonriendo no es nada.
Te juro que es mentira! insinu ella.
Kassim sonri de nuevo, tocndole con torpe caricia la mano, y se le
vant a proseguir su tarea. Su mujer, con la cara entre las manos, lo sigui
con la vista.
Y no me dice ms que eso... murmur. Y con una honda nusea por
aquello pegajoso, fofo e inerte que era su marido, se fue a su cuarto.
No durmi bien. Despert, tarde ya, y vio luz en el taller; su marido
continuaba trabajando. Una hora despus Kassim oy un alarido.
Dmelo!
S, es para ti; falta poco, Mara repuso presuroso, levantndose.
Pero su mujer, tras ese grito de pesadilla, dorma de nuevo. A las dos de la
maana Kassim pudo dar por terminada su tarea; el brillante resplandeca
firme y varonil en su engarce. Con paso silencioso fue al dormitorio y en
cendi la veladora. Mara dorma de espaldas, en la blancura helada de su
camisn y de la sbana.
Fue al taller y volvi de nuevo. Contempl un rato el seno casi des
cubierto, y con una descolorida sonrisa apart un poco ms el camisn
desprendido.
Su mujer no lo sinti.
No haba mucha luz. El rostro de Kassim adquiri de pronto una dura
inmovilidad, y suspendiendo un instante la joya a flor del seno desnudo,
hundi, firme y perpendicular como un clavo, el alfiler entero en el corazn
de su mujer.
Hubo una brusca abertura de ojos, seguida de una lenta cada de pr
pados. Los dedos se arquearon y nada ms.
La joya, sacudida por la convulsin del ganglio herido, tembl un ins
cuentos
144
biblioteca ayacucho
145
Yagua
Ahora bien, no poda ser sino all. Yagua olfate la piedra un slido
bloque de mineral de hierro y dio una cautelosa vuelta en torno. Bajo el sol
a medioda de Misiones, el aire vibraba sobre el negro peasco, fenmeno
ste que no seduca al fox-terrier. All abajo, sin embargo, estaba la lagartija.
Gir nuevamente alrededor, resopl en un intersticio, y, para honor de la
raza, rasc un instante el bloque ardiente. Hecho lo cual regres con paso
perezoso, que no impeda un sistemtico olfateo a ambos lados.
Entr en el comedor, echndose entre el aparador y la pared, fresco
refugio que l consideraba como suyo, a pesar de tener en su contra la
opinin de toda la casa. Pero el sombro rincn, admirable cuando a la de
presin de la atmsfera acompaa la falta de aire, tornbase imposible en
un da de viento norte. Era ste un flamante conocimiento del fox-terrier,
en quien luchaba an la herencia del pas templado Buenos Aires, patria
de sus abuelos y suya donde sucede precisamente lo contrario. Sali, por
lo tanto, afuera, y se sent bajo un naranjo, en pleno viento de fuego, pero
que facilitaba inmensamente la respiracin. Y como los perros transpiran
muy poco, Yagua apreciaba cuanto es debido el viento evaporizador sobre
la lengua danzante puesta a su paso.
El termmetro alcanzaba en ese momento a 40. Pero los fox-terrier de
buena cuna son singularmente falaces en cuanto a promesas de quietud se
refiera. Bajo aquel medioda de fuego, sobre la meseta volcnica que la roja
arena tornaba an ms caliente, haba lagartijas.
Con la boca ahora cerrada, Yagua transpuso el tejido de alambre y
cuentos
146
147
de un palo...
Cooper prest la escopeta, y aun propuso ir esa noche al rozado.
No hay luna objet el pen.
No importa. Suelte el perro y veremos si el mo lo sigue.
Esa noche fueron al planto. El pen solt a su perro, y el animal se
lanz enseguida en las tinieblas del monte, en busca de un rastro.
Al ver partir a su compaero, Yagua intent en vano forzar la barrera
de caraguat. Logrlo al fin, y sigui la pista del otro. Pero a los dos minutos
regresaba, muy contento de aquella escapatoria nocturna. Eso s, no qued
agujerito sin olfatear en diez metros a la redonda.
Pero cazar tras el rastro, en el monte, a un galope que puede durar muy
bien desde la madrugada hasta las tres de la tarde, eso no. El perro del pen
hall una pista, muy lejos, que perdi enseguida. Una hora despus volva
a su amo, y todos juntos regresaron a la casa.
La prueba, si no concluyente, desanim a Cooper. Se olvid luego de
ello, mientras el fox-terrier continuaba cazando ratas, algn lagarto o zorro
en su cueva, y lagartijas.
Entretanto, los das se sucedan unos a otros, enceguecientes, pesados,
en una obstinacin de viento norte que doblaba las verduras en lacios col
gajos, bajo el blanco cielo de los mediodas trridos. El termmetro se
mantena a 35-40, sin la ms remota esperanza de lluvia. Durante cuatro
das el tiempo se carg, con asfixiante calma y aumento de calor. Y cuando
se perdi al fin la esperanza de que el sur devolviera en torrente de agua
todo el viento de fuego recibido un mes entero del norte, la gente se resign
a una desastrosa sequa.
El fox-terrier vivi desde entonces sentado bajo su naranjo, porque
cuando el calor traspasa cierto lmite razonable, los perros no respiran bien,
echados. Con la lengua de fuera y los ojos entornados, asisti a la muerte
progresiva de cuanto era brotacin primaveral. La huerta se perdi rpida
mente. El maizal pas del verde claro a una blancura amarillenta, y a fines
de noviembre slo quedaban de l columnitas truncas sobre la negrura
desolada del rozado. La mandioca, heroica entre todas, resista bien.
El pozo del fox-terrier agotada su fuente perdi da a da su agua
verdosa, y ahora tan caliente que Yagua no iba a l sino de maana, si bien
cuentos
148
hallaba rastros de aperes, agutes y hurones, que la sequa del monte for
zaba hasta el pozo.
En vuelta de su bao, el perro se sentaba de nuevo, viendo aumentar
poco a poco el viento, mientras el termmetro, refrescado a 15 al amanecer,
llegaba a 41 a las dos de la tarde. La sequedad del aire llevaba a beber al
fox-terrier cada media hora, debiendo entonces luchar con las avispas y
abejas que invadan los baldes, muertas de sed. Las gallinas, con las alas en
tierra, jadeaban tendidas a la triple sombra de los bananos, la glorieta y la
enredadera de flor roja, sin atreverse a dar un paso sobre la arena abrasada,
y bajo un sol que mataba instantneamente a las hormigas rubias.
Alrededor, cuanto abarcaban los ojos del fox-terrier: los bloques de
hierro, el pedregullo volcnico, el monte mismo, danzaba, mareado de ca
lor. Al oeste, en el fondo del valle boscoso, hundido en la depresin de la
doble sierra, el Paran yaca, muerto a esa hora en su agua de zinc, espe
rando la cada de la tarde para revivir. La atmsfera, entonces, ligeramente
ahumada hasta esa hora, se velaba al horizonte en denso vapor, tras el cual el
sol, cayendo sobre el ro, sostenase asfixiado en perfecto crculo de sangre.
Y mientras el viento cesaba por completo y en el aire an abrasado Yagua
arrastraba por la meseta su diminuta mancha blanca, las palmeras negras,
recortndose inmviles sobre el ro cuajado en rub, infundan en el paisaje
una sensacin de lujoso y sombro oasis.
Los das se sucedan iguales. El pozo del fox-terrier se sec, y las aspe
rezas de la vida, que hasta entonces evitaron a Yagua, comenzaron para l
esa misma tarde.
Desde tiempo atrs el perrito blanco haba sido muy solicitado por un
amigo de Cooper, hombre de selva cuyos muchos ratos perdidos se pasa
ban en el monte tras los tatetos. Tena tres perros magnficos para esta caza,
aunque muy inclinados a rastrear coates, lo que envolviendo una prdida
de tiempo para el cazador, constituye tambin la posibilidad de un desastre,
pues la dentellada de un coat degella fundamentalmente al perro que no
supo cogerlo.
Fragoso, habiendo visto un da trabajar al fox-terrier en un asunto de
irara, a la que Yagua forz a estarse definitivamente quieta, dedujo que un
perrito que tena ese talento especial para morder justamente entre la cruz
biblioteca ayacucho
149
150
151
luna sala entonces, con su amarillenta luz de menguante. Los perros avan
zaron cautelosamente sobre el ro a flor de piedra, saltando aqu, nadando
all, en un paso que en agua normal no da fondo a tres metros.
Sin sacudirse casi, reanudaron el trote silencioso y tenaz hacia el maizal
ms cercano. All el fox-terrier vio cmo sus compaeros quebraban los
tallos con los dientes, devorando con secos mordiscos que entraban hasta
el marlo, las espigas en choclo. Hizo lo mismo; y durante una hora, en el
negro cementerio de rboles quemados, que la fnebre luz del menguante
volva ms espectral, los perros se movieron de aqu para all entre las ca
as, grundose mutuamente.
Volvieron tres veces ms, hasta que la ltima noche, un estampido de
masiado cercano los puso en guardia. Mas coincidiendo esta aventura con
la mudanza de Fragoso a San Ignacio, los perros no sintieron mucho.
* * *
Fragoso haba logrado por fin trasladarse all, en el fondo de la colonia.
El monte, entretejido de tacuap, denunciaba tierra excelente; y aquellas
inmensas madejas de bamb, tendidas en el suelo con el machete, deban
de preparar magnficos rozados.
Cuando Fragoso se instal, el tacuap comenzaba a secarse. Roz y
quem rpidamente un cuarto de hectrea, confiando en algn milagro de
lluvia. El tiempo se descompuso, en efecto; el cielo blanco se torn plomo,
y en las horas ms calientes se transparentaban en el horizonte lvidas orlas
de cmulos. El termmetro a 39 y el viento norte soplando con furia traje
ron al fin doce milmetros de agua, que Fragoso aprovech para su maz,
muy contento. Lo vio nacer, y lo vio crecer magnficamente hasta cinco
centmetros. Pero nada ms.
En el tacuap, bajo l y alimentndose acaso de sus brotos, viven infi
nidad de roedores. Cuando aqul se seca, sus huspedes se desbandan, el
hambre los lleva forzosamente a las plantaciones; y de este modo los tres
perros de Fragoso, que salan una noche, volvieron enseguida restregn
dose el hocico mordido. Fragoso mat esa misma noche cuatro ratas que
asaltaban su lata de grasa.
cuentos
152
153
del Yabebir ardiendo con la sequa; vio a la vera del bosque a las vacas que
soportando la nube de tbanos, empujaban los catigus con el pecho, avan
zando montadas sobre el tronco arqueado hasta alcanzar las hojas. Vio las
rgidas tunas del monte tropical dobladas como velas, y sobre el brumoso
horizonte de las tardes de 38-40, volvi a ver el sol cayendo asfixiado en un
crculo rojo y mate.
Media hora despus entraban en San Ignacio, y siendo ya tarde para
llegar hasta lo de Cooper, Fragoso aplaz para la maana siguiente su visita.
Los tres perros, aunque muertos de hambre, no se aventuraron mucho a
merodear en pas desconocido, con excepcin de Yagua, al que el recuerdo
bruscamente despierto de las viejas carreras delante del caballo de Cooper,
llevaba en lnea recta a casa de su amo.
Las circunstancias anormales por que pasaba el pas con la sequa de
cuatro meses y es preciso saber lo que esto supone en Misiones haca que
los perros de los peones, ya famlicos en tiempo de abundancia, llevaran
sus pillajes nocturnos a un grado intolerable. En pleno da, Cooper haba
tenido ocasin de perder tres gallinas, arrebatadas por los perros hacia el
monte. Y si se recuerda que el ingenio de un poblador haragn llega a ense
ar a sus cachorros esta maniobra para aprovecharse ambos de la presa, se
comprender que Cooper perdiera la paciencia, descargando irremisible
mente su escopeta sobre todo ladrn nocturno.
As una noche, en el momento que se iba a acostar, percibi su odo
alerta el ruido de las uas enemigas, tratando de forzar el tejido de alambre.
Con un gesto de fastidio descolg la escopeta, y saliendo afuera vio una
mancha blanca que avanzaba dentro del patio. Rpidamente hizo fuego,
y a los aullidos traspasantes del animal, arrastrndose sobre las patas tra
seras, tuvo un fugitivo sobresalto, que no pudo explicar y se desvaneci
enseguida. Lleg hasta el lugar, pero el perro haba desaparecido ya, y entr
de nuevo.
Qu fue, pap? le pregunt desde la cama su hija. Un perro?
S repuso Cooper colgando la escopeta. Le tir un poco de cer
ca...
Grande el perro, pap?
No, chico.
cuentos
154
Pas un momento.
Pobre Yagua! prosigui Julia. Cmo estar?
Sbitamente, Cooper record la impresin sufrida al or aullar al perro;
algo de su Yagua haba all... Pero pensando tambin en cun remota era
esa probabilidad, se durmi.
Fue a la maana siguiente, muy temprano, cuando Cooper, siguiendo
el rastro de sangre, hall a Yagua muerto al borde del pozo del bananal.
De psimo humor volvi a casa, y la primer pregunta de Julia fue por
el perro chico.
Muri, pap?
S, all en el pozo... es Yagua.
Cogi la pala, y seguido de sus dos hijos consternados, fue al pozo.
Julia, despus de mirar un momento inmvil, se acerc despacio a sollozar
junto al pantaln de Cooper.
Qu hiciste, pap!
No saba, chiquita... Aprtate un momento.
En el bananal enterr a su perro, apison la tierra encima y regres pro
fundamente disgustado, llevando de la mano a sus dos chicos que lloraban
despacio para que su padre no los sintiera.
biblioteca ayacucho
155
Los Mens
156
157
158
159
160
161
162
machete.
Volv o te tiro! lleg otra voz.
Cuando estn ms cerca... comenz Cay. Una bala de winchester
pas silbando por la picada.
Entr! grit Cay a su compaero. Y parapetndose tras un r
bol, descarg hacia all los cinco tiros de su revlver.
Una gritera aguda respondile, mientras otra bala de winchester haca
saltar la corteza del rbol.
Entregate o te voy a dejar la cabeza!
Anda noms! inst Cay a Podeley. Yo voy a...
Y tras nueva descarga entr en el monte.
Los perseguidores, detenidos un momento, por las explosiones, lanz
ronse rabiosos adelante, fusilando, golpe tras golpe de winchester, el derro
tero probable de los fugitivos.
A cien metros de la picada, y paralelos a ella, Cay y Podeley se aleja
ban, doblados hasta el suelo para evitar las lianas. Los perseguidores lo pre
suman; pero como dentro del monte el que ataca tiene cien probabilidades
contra una de ser detenido por una bala en mitad de la frente, el capataz se
contentaba con salvas de winchester y aullidos desafiantes. Por lo dems, los
tiros errados hoy haban hecho lindo blanco la noche del jueves...
El peligro haba pasado. Los fugitivos se sentaron rendidos. Podeley se
envolvi en el poncho, y recostado en la espalda de su compaero sufri en
dos terribles horas de chucho el contragolpe de aquel esfuerzo.
Prosiguieron la fuga, siempre a la vista de la picada, y cuando la noche
lleg por fin, acamparon. Cay haba llevado chispas, y Podeley encendi
fuego, no obstante los mil inconvenientes en un pas donde, fuera de los
pavones, hay otros seres que tienen debilidad por la luz, sin contar los
hombres.
El sol estaba muy alto ya cuando a la maana siguiente encontraron
el riacho, primera y ltima esperanza de los escapados. Cay cort doce
tacuaras sin ms prolija eleccin, y Podeley, cuyas ltimas fuerzas fueron
dedicadas a cortar los isips, tuvo apenas tiempo de hacerlo antes de en
roscarse a tiritar.
Cay, pues, construy solo la jangada diez tacuaras atadas longi
biblioteca ayacucho
163
164
biblioteca ayacucho
165
Una bofetada
quince das, saba bien una cosa, y es sta: que nada es ms rpido, ni aun
la corriente del mismo ro, que la explosin de una damajuana de caa lan
zada sobre un obraje. Su aventura con Korner, pues, pudo finalizar en un
terreno harto conocido de l.
Por regla absoluta con una sola excepcin que es ley en el Alto Pa
ran, en los obrajes no se permite caa. Ni los almacenes la venden, ni se
tolera una sola botella, sea cual fuere su origen. En los obrajes hay resen
timientos y amarguras que no conviene traer a la memoria de los mens.
Cien gramos de alcohol por cabeza, concluiran en dos horas con el obraje
ms militarizado.
A Acosta no le convena una explosin de esta magnitud, y por esto su
ingenio se ejercitaba en pequeos contrabandos, copas despachadas a los
mens en el mismo vapor, a la salida de cada puerto. El capitn lo saba, y
con l el pasaje entero, formado casi exclusivamente por dueos y mayor
domos de obraje. Pero como el astuto correntino no pasaba de prudentes
dosis, todo iba a pedir de boca.
Ahora bien, quiso la desgracia un da que a instancias de la bullanguera
tropa de peones, Acosta sintiera relajarse un poco la rigidez de su pruden
cia. El resultado fue un regocijo tan profundo, que se desencaden entre los
mens una vertiginosa danza de bales y guitarras que volaban por el aire.
El escndalo era serio. Bajaron el capitn y casi todos los pasajeros,
siendo menester una nueva danza, pero esta vez de rebenque, sobre las
cuentos
166
167
168
169
Luego el trabajo en el ro, a nado, con veinte brazas de agua bajo los
pies, juntando los troncos, remolcndolos, inmovilizados en los cabezales
de las vigas horas enteras, con la cabeza y los brazos nicamente fuera del
agua. Al cabo de cuatro, seis horas, el hombre trepa a la jangada, se le iza,
mejor dicho, pues est helado. No es extrao, pues, que la administracin
tenga siempre reservada un poco de caa para estos casos, los nicos en que
se infringe la ley. El hombre toma una copa, y vuelve otra vez al agua.
El mens tuvo as su parte en este rudo quehacer, y baj con la inmensa
almada hasta Puerto Profundidad. Nuestro hombre haba contado con
esto para que se le permitiera bajar en el puerto. En efecto, en la comisara
del obraje o no se le reconoci, o se hizo la vista gorda en razn de la ur
gencia del trabajo. Lo cierto es que recibida la jangada, se le encomend
al mens, conjuntamente con tres peones, la conduccin de una recua de
mulas a la Carrera, varias leguas adentro. No peda otra cosa el mens, que
sali a la maana siguiente, arreando su tropilla por la picada maestra.
Haca ese da mucho calor. Entre la doble muralla de bosque, el camino
rojo deslumbraba de sol. El silencio de la selva a esa hora pareca aumentar
la mareante vibracin del aire sobre la arena volcnica. Ni un soplo de aire,
ni un po de pjaro. Bajo el sol a plomo que enmudeca a las chicharras,
la tropilla aureolada de tbanos avanzaba montonamente por la picada,
cabizbaja de modorra y luz.
A la una los peones hicieron alto para tomar mate. Un momento des
pus divisaban a su patrn que avanzaba hacia ellos por la picada. Vena
solo, a caballo, con su gran casco de pita. Korner se detuvo, hizo dos o tres
preguntas al pen ms inmediato, y recin entonces reconoci al indiecito,
doblado sobre la pava de agua.
El rostro sudoroso de Korner enrojeci un punto ms, y se irgui en
los estribos.
Eh, vos! Qu hacs aqu? le grit furioso. El indiecito se incor
por sin prisa.
Parece que no sabe saludar a la gente contest avanzando hacia su
patrn.
Korner sac el revlver e hizo fuego. El tiro tuvo tiempo de salir, pero
a la loca: un revs de machete haba lanzado al aire el revlver, con el ndice
cuentos
170
171
172
biblioteca ayacucho
173
La gama ciega
Haba una vez un venado una gama, que tuvo dos hijos mellizos,
cosa rara entre los venados. Un gato monts se comi uno de ellos, y qued
slo la hembra. Las otras gamas, que la queran mucho, le hacan siempre
cosquillas en los costados.
Su madre le haca repetir todas las maanas, al rayar el da, la oracin
de los venados. Y dice as:
I
Hay que oler bien primero las hojas antes de comerlas, porque algunas son
venenosas.
II
Hay que mirar bien el ro y quedarse quieta antes de bajar a beber, para estar
segura de que no hay yacars.
III
Cada media hora hay que levantar bien alta la cabeza y oler el viento, para
sentir el olor del tigre.
cuentos
174
IV
Cuando se come pasto del suelo, hay que mirar siempre entre los yuyos para
ver si hay vboras.
Este es el padrenuestro de los venados chicos. Cuando la gamita lo
hubo aprendido bien, su madre la dej andar sola.
Una tarde, sin embargo, mientras la gamita recorra el monte comiendo
hojitas tiernas, vio de pronto ante ella, en el hueco de un rbol que esta
ba podrido, muchas bolitas juntas que colgaban. Tenan un color oscuro,
como el de las pizarras.
Qu sera? Ella tena tambin un poco de miedo; pero como era muy
traviesa, dio un cabezazo a aquellas cosas, y dispar.
Vio entonces que las bolitas se haban rajado, y que caan gotas. Haban
salido tambin muchas mosquitas rubias de cintura muy fina, que camina
ban apuradas por encima.
La gama se acerc, y las mosquitas no la picaron. Despacito, entonces,
muy despacito, prob una gota con la punta de la lengua, y se relami con
gran placer: aquellas gotas eran miel, y miel riqusima, porque las bolas
de color pizarra eran una colmena de abejitas que no picaban porque no
tenan aguijn. Hay abejas as.
En dos minutos la gamita se tom toda la miel, y loca de contenta fue a
contarle a su mam. Pero la mam la reprendi seriamente.
Ten mucho cuidado, mi hija le dijo con los nidos de abejas. La miel
es una cosa muy rica, pero es muy peligroso ir a sacarla. Nunca te metas con
los nidos que veas.
La gamita grit contenta:
Pero no pican, mam! Los tbanos y las uras s pican; las abejas,
no.
Ests equivocada, mi hija continu la madre. Hoy has tenido suer
te, nada ms. Hay abejas y avispas muy malas. Cuidado, mi hija, porque me
vas a dar un gran disgusto.
S, mam! S, mam! respondi la gamita. Pero lo primero que
hizo a la maana siguiente, fue seguir los senderos que haban abierto los
biblioteca ayacucho
175
176
177
178
biblioteca ayacucho
179
Un pen
180
181
182
183
184
en descanso.
Me fui de all, y, como siempre que me senta desganado, cog el ma
chete y entr en el monte.
Al cabo de una hora regres, sano ya. Volv por el monte del fondo de
casa, mientras Olivera conclua de limpiar su pozo con una cuchara de lata.
Un momento despus me iba a buscar al comedor.
Yo no saba qu me iba a decir mi hombre despus del trabajito de ese
horrible da. Pero se plant enfrente de m y me dijo slo sealando las
palmeras con orgullo un poco despectivo:
Ah tens para tus bocays... As se faz un trabajo!...
Y concluy, sentndose a mi frente y estirando las piernas sobre una
silla, mientras se secaba el sudor:
Piedra do diavo!... Qued curubica...
* * *
Este fue el comienzo de mis relaciones con el pen ms raro que haya
tenido nunca en Misiones. Estuvo tres meses conmigo. En asuntos de pago
era muy formal; quera siempre sus cuentas arregladas a fin de semana. Los
domingos iba al pueblo, vestido de modo a darme envidia a m mismo para
lo cual no se necesitaba mucho, por lo dems. Recorra todos los boliches,
pero jams tomaba nada. Quedbase en un boliche dos horas, oyendo ha
blar a los dems peones; iba de un grupo a otro, segn cambiara la anima
cin, y lo oa todo con una muda sonrisa, pero nunca hablaba. Luego iba
a otro boliche, despus a otro, y as hasta la noche. El lunes llegaba a casa
siempre a primera hora, restregndose las manos desde que me vea.
Hicimos asimismo algunos trabajos juntos. Por ejemplo, la limpieza
del bananal grande, que nos llev seis das completos, cuando slo debiera
haber necesitado tres. Aquello fue lo ms duro que yo haya hecho en mi
vida y acaso l por el calor de ese verano. El ambiente a la siesta de un
bananal, sucio casi hasta capuera; en una hondonada de arena que quema
los pies a travs de las botas, es una prueba nica en la resistencia al calor
de un individuo. Arriba, en la altura de la casa, las hojas de las palmeras
se desflecaban enloquecidas por el viento norte; un viento de horno, si se
biblioteca ayacucho
185
quiere, pero que refresca por evaporacin del sudor. Pero en el fondo,
donde estbamos nosotros, entre las pajas de dos metros, en una atmsfera
ahogada y rutilante de nitratos, partidos en dos para machetear a ras del
suelo, es preciso tener muy buena voluntad para soportar eso.
Olivera se ergua de vez en cuando con las manos en la cintura ca
misa y pantaln completamente mojados. Secaba el mango del machete,
contento de s mismo por la promesa del ro, all en el fondo del valle:
Oh, bao que me voy a dar!... Ah, Paran!
* * *
Al concluir el rozado ese, tuve con mi hombre el nico disgusto a que
dio lugar.
En casa tenamos, desde cuatro meses atrs, una sirvienta muy buena.
Quien haya vivido en Misiones, en el Chubut o donde fuere, pero en monte
o campo, comprender el encanto nuestro con una muchacha as.
Se llamaba Cirila. Era la dcima tercia hija de un pen paraguayo, muy
catlico desde su juventud, y que a los sesenta aos haba aprendido a leer
y escribir. Acompaaba infaliblemente todos los entierros, dirigiendo los
rezos por el camino.
La muchacha gozaba de toda nuestra confianza. An ms, nunca le
notamos debilidad visible por Olivera, que los domingos era todo un buen
mozo. Dorma en el galpn, cuya mitad ocupaba; en la otra mitad tena yo
mi taller.
Un da, s, haba visto a Olivera apoyarse en la azada y seguir con los
ojos a la muchacha, que pasaba al pozo a buscar agua. Yo cruzaba por all.
Ah tens me dijo estirando el labio, una buena peona para vos...
Buena muchacha! Y no es fea a rapaza...
Dicho lo cual prosigui carpiendo, satisfecho.
Una noche tuvimos que hacer levantar a Cirila a las once. Sali ense
guida de su cuarto vestida como duermen todas ellas, desde luego, pero
muy empolvada.
Qu diablos de polvos precisaba la muchacha para dormir? No pu
dimos dar con el motivo, fuera del supuesto de una trasnochada coque
cuentos
186
tera.
Pero he aqu que una noche, muy tarde, me levant a contener a uno de
los tantos perros hambrientos que en aquella poca rompan con los dien
tes el tejido de alambre para entrar. Al pasar por el taller sent ruido, y en el
mismo instante una sombra sali corriendo de adentro hacia el portn.
Yo tena muchas herramientas, tentacin eterna de los peones. Lo que
es peor, esa noche tena en la mano el revlver, pues confieso que el ver
todas las maanas tres o cuatro agujeros en el tejido haba acabado por
sacarme de quicio.
Corr hacia el portoncito, pero ya el hombre bajaba a todo escape la
cuesta hacia el camino, arrastrando las piedras en la carrera. Apenas vea el
bulto. Dispar los cinco tiros; el primero tal vez con no muy sana intencin,
pero los restantes al aire. Recuerdo muy claramente esto: la aceleracin
desesperada de la carrera, a cada disparo.
No hubo ms. Pero algo haba llamado mi atencin; y es que el ladrn
nocturno estaba calzado, a juzgar por el rodar de los cantos que arrastraba.
Y peones que all calcen botines o botas, fuera de los domingos, son con
tadsimos.
A la madrugada siguiente, nuestra sirvienta tena perfecto aire de cul
pable. Yo estaba en el patio cuando Olivera lleg. Abri el portoncito y
avanz silbando al Paran y a los mandarinos, alternativamente, como si
nunca los hubiera notado.
Le di el gusto de ser yo quien comenzase.
Vea, Olivera le dije. Si usted tiene mucho inters en mis herra
mientas, puede pedrmelas de da, y no venirlas a buscar de noche...
El golpe llegaba justo. Mi hombre me mir abriendo mucho los ojos, y
se cogi con una mano del parral.
Ah, no! exclam negando con la cabeza, indignado. Usted sa
bs muito bien que yo no robo para vos! Ah, no! Nao puede vos decir
eso!
Pero el caso es insist que usted estaba anoche metido en el taller.
Y si!... Y si usted me ves en alguna parte... vos que es muito hom
bre... sabe bien vos que yo no me bajo para tu robo!
Y sacudi el parral, murmurando:
biblioteca ayacucho
187
Barbaridade!...
Bueno, dejemos conclu. Pero no quiero visitas de ninguna especie
de noche. En su casa haga lo que quiera; aqu, no.
Olivera qued un rato todava sacudiendo la cabeza. Despus se enco
gi de hombros y fue a tomar la carretilla, pues en esos momentos nos
ocupbamos en un movimiento de tierra.
No haban pasado cinco minutos, cuando me llam. Se haba sentado
en los brazos de la carretilla cargada, y al llegar junto a l dio un gran pue
tazo en la tierra, semiserio:
Y cmo que vos me prova que yo vine para a minina? Vamos a
ver!
No tengo nada que probar le dije. Lo que s es que si usted no
hubiera corrido tan ligero anoche, no charlara tanto ahora en lugar de
dormirse con la carretilla.
Me fui; pero ya Olivera haba recobrado su buen humor.
Ah, esto s! exclam con una carcajada, levantndose a traba
jar. Diavo con o patrn!... Pim! Pam! Pum!... Barbaridade de re
vlver!...
Y alejndose con la carretilla cargada:
Macanudo, vos!
Para concluir con esta historia: esa misma tarde Olivera se detuvo a mi
lado al irse.
Y vos, entao... me gui: Para usted te digo, que sos o bon patrn
do Olivera... A Cirila... Dale, no ms!... E muito bonitinha!
El muchacho no era egosta, como se ve.
Pero la Cirila no estaba ya a gusto en casa. No hay, por lo dems, ejem
plo all de una sirvienta de la cual se haya estado jams seguro. Por a o por
b, sin motivo alguno, un buen da quieren irse. Es un deseo fulminante e
irresistible. Como deca una vieja seora: les viene como la necesidad de
hacer pichi; no hay espera posible.
Nuestra muchacha tambin se fue; pero no al da siguiente de pensarlo,
como hubiera sido su deseo, porque esa misma noche fue mordida por una
vbora.
Esta vbora era hija de un animalito cuya piel de muda hall entre dos
cuentos
188
189
190
191
192
193
194
195
196
biblioteca ayacucho
197
198
199
200
201
202
203
cin de ministerio no es comn posea. Con esto y la proteccin del dios que
est ms all de las probabilidades lgicas, cambio de estado.
* * *
Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusin verda
deramente conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a ver a
un impresor.
Hgame le dije un nmero nico de esta ilustracin. Deseo una
cosa extraordinaria como papel, impresin y lujo.
Y estas observaciones? me consult. Tricromas?
Desde luego.
Y aqu?
Lo que ve.
El hombre hoje lentamente una por una las pginas, y me mir.
De esta ilustracin no se va a vender un solo ejemplar me dijo.
Ya lo s. Por esto no hago sino uno solo.
Es que ni ste se va a vender.
Me quedar con l. Lo que deseo ahora es saber qu podr costar.
Estas cosas no se pueden contestar as... Ponga ocho mil pesos, que
pueden resultar diez mil.
Perfectamente; pongamos diez mil como mximo por diez ejem
plares. Le conviene?
A m, s; pero a usted creo que no.
A m, tambin. Aprntemelos, pues, con la rapidez que den sus m
quinas.
Las mquinas de la casa impresora en cuestin son una maravilla; pero
lo que le he pedido es algo para poner a prueba sus mximas virtudes.
Vase, si no: una ilustracin tipo LIlustration en su nmero de Navidad,
pero cuatro veces ms voluminosa. Jams, como publicacin quincenal, se
ha visto nada semejante.
De diez mil pesos, y aun cincuenta mil, yo puedo disponer para la cam
paa. No ms, y de aqu mi aristocrtico empeo en un tiraje reducidsimo.
Y el impresor tiene, a su vez, razn de rerse de mi pretensin de poner en
cuentos
204
205
Por fin en Nueva York, desde hace cinco das. He tenido poca suerte,
pues una semana antes se ha iniciado la temporada en Los ngeles. El
tiempo es magnfico.
No se queje de la suerte me ha dicho mientras almorzbamos mi
informante, un alto personaje del cinematgrafo. Tal como comienza el
verano, tendrn all luz como para impresionar a oscuras. Podr ver a todas
las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo que ser muy
halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no ser tanto para usted.
Por qu?
Porque las estrellas de da lucen poco. Tienen manchas y arrugas.
Creo que su esposa, sin embargo me he atrevido es...
Una estrella. Tambin ella tiene esas cosas. Por esto puedo infor
marle. Y si quiere un consejo sano, se lo voy a dar. Usted por lo que puedo
deducir, tiene fortuna; no es cierto?
Algo.
Muy bien. Y lo que es ms fcil de ver: tiene un confortante en
tusiasmo por las actrices. Por tanto, o usted se ir a pasear por Europa con
una de ellas y ser muerto por la vanidad y la insolencia de su estrella, o se
casar usted y se irn a su estancia de Buenos Aires, donde entonces ser
usted quien la mate a ella, a lazo limpio. Es un modo de decir, pero expresa
la cosa. Yo estoy casado.
Yo no; pero he hecho algunas reflexiones sobre el matrimonio...
Bien. Y las va a poner en prctica casndose con una estrella? Usted
es un hombre joven. En South America todos son jvenes en este orden.
De negocios no entienden la primera parte de un film; pero en cuestiones
de falda van a prisa. He visto a algunos correr muy ligero. Su fortuna, la
gan o la ha heredado?
La hered.
Se conoce. Gstela a gusto.
Y con un cordial y firme apretn de manos me dej hasta el da siguien
te.
Esto pasaba anteayer. Volv dos veces ms, en las cuales ampli mis co
nocimientos. No he credo deber enterarlo a fondo de mis planes, aunque
el hombre podra serme muy til por el vasto dominio que tiene de la cosa
cuentos
206
207
208
209
210
dos cosas:
Primera. Que soy un desgraciado tipo si pretendo otra cosa que ser un
south americano salvaje y millonario.
Segunda. Que la seorita Phillips se preocupa muy poco de ambos
aspectos, a no ser para recordarme por casualidad una invitacin que no se
me haba hecho.
No olvide que lo esperamos...
Muy bien. Tras de mi color trigueo hay dos o tres estancias que se pue
den obtener fcilmente, sin necesidad en lo sucesivo de hacer muecas en la
pantalla. Un sudamericano es y ser toda la vida un rastacuero, magnfico
marido que no pedir sino cajones de champaa a las tres de la maana,
en compaa de su esposa y de cuatro o cinco amigos solteros. Tal piensa
miss Phillips.
En lo que se equivoca profundamente.
Adorada ma: un sudamericano puede no entender de negocios ni la
primera parte de un film; pero si se trata de una falda, no es el cnclave
entero de cinematografistas quien va a caldear el mercado a su capricho.
Mucho antes, all, en Buenos Aires, cambi lo que me quedaba de vergen
za por la esperanza de poseer dos bellos ojos. De modo que soy yo quien
dirige la operacin, y yo quien me pongo en venta, con mi acento latino y
mis millones. Chao!
* * *
A las diez en punto estaba en los talleres de la Universal. La proteccin
de mi prepotente amigo me coloc junto al director de escena, inmedia
tamente debajo de las mquinas, de modo que pude seguir hito a hito la
impresin de varios cuadros.
No creo que haya muchas cosas ms artificiales e incongruentes que las
escenas de interior del film. Y lo ms sorprendente, desde luego, es que los
actores lleguen a expresar con naturalidad una emocin cualquiera ante la
comparsa de tipos plantados a un metro de sus ojos, observando su juego.
En el teatro, a quince o treinta metros del pblico, concibo muy bien
que un actor, cuya novia del caso est junto a l en la escena, pueda expresar
biblioteca ayacucho
211
212
213
efusin. Dolly quiere almorzar maana con usted y Stowell. No est segura
de que sean doce las fotografas de su nmero. Seremos los cuatro. No le
ha dicho nada Dolly? Dolly! Deje a su Lon un momento. Aqu estn los
dos Stowell. Y la ventana es fresca.
Cmo lo olvid! nos dijo la Phillips viniendo a sentarse con no
sotros. Estaba segura de habrselo dicho... Tendr mucho gusto, seor
Grant. Ton: usted dice que est ms fresco aqu? Bajemos, por lo menos,
al jardn.
Bajamos al jardn. Stowell tuvo el buen gusto de buscarme la boca, y
no hall el menor inconveniente en recordar toda la serie de meditaciones
que haba hecho en Buenos Aires sobre este extraordinario arte nuevo, en
un pasado remoto, cuando Dorothy Phillips, con la sombra del sombrero
hasta los labios, no me estaba mirando hace miles de aos!
Lo cierto es que aunque no habl mucho, pues soy ms bien parco de
palabras, me observaban con atencin.
Hum!... me dije. Torna a reproducirse el asombro ante el hijo
prdigo del Sur...
Usted es argentino? rompi Stowell al cabo de un momento.
S.
Su nombre es ingls.
Mi abuelo lo era. No creo tener nada ya de ingls.
Ni el acento!
Desde luego. He aprendido el idioma solo, y lo practico poco.
La Phillips me miraba.
Es que le queda muy bien ese acento. Conozco muchos mexicanos
que hablan nuestra lengua, y no parece... No es lo mismo.
Usted es escritor? torn Stowell.
No repuse.
Es lstima, porque sus observaciones tendran mucho valor para
nosotros, viniendo de tan lejos y de otra raza.
Es lo que pensaba apoy la Phillips. La literatura de ustedes se
vera muy reanimada con un poco de parsimonia en la expresin.
Y en las ideas dijo Burns. Esto no hay all. Dolly es muy fuerte en
este sector.
cuentos
214
215
Dse el gusto.
Me lo doy.
Nueva pausa, que tampoco resisti ella esta vez.
Son tan divertidos como usted en la Argentina?
Algunos. Y agregu: Es que lo que le he dicho est a una legua de
lo que cree.
Qu creo?
Que he comenzado con esa frase una conquista de sudamericano.
Ella me mir un instante sin pestaar.
No me respondi sencillamente. Tal vez lo cre un momento, pero
reflexion.
Y no le parezco un piratilla de rica familia, no es cierto?
Dejemos, Grant, le parece? se levant.
Con mucho gusto, seora. Pero me dolera muchsimo ms de lo que
usted cree que me desconociera hasta este punto.
No lo conozco an; usted mejor que yo debe de comprenderlo. Pero
no es nada. Maana hablaremos con ms calma. A la una, no se olvide.
* * *
He pasado mala noche. Mi estado de nimo ser muy comprensible
para los muchachos de veinte aos a la maana siguiente de un baile, cuan
do sienten los nervios lnguidos y la impresin deliciosa de algo muy lejano
y que ha pasado hace apenas siete horas.
Duerme, corazn.
* * *
Diez nuevos das transcurridos sin adelantar gran cosa. Ayer he ido,
como siempre, a reunirme con ellos a la salida del taller.
Vamos, Grant me dijo Stowell. Lon quiere contarle eso de la v
bora de cascabel.
Hace mucho calor en el bar observ.
No es cierto? se volvi la Phillips. Yo voy a tomar un poco de aire.
cuentos
216
Me acompaa, Grant?
Con mucho gusto. Stowell: a Chaney, que esta noche lo ver. All, en
mi tierra, hay, pero son de otra especie. A sus rdenes, miss Phillips.
Ella se ri.
Todava no!
Perdn.
Y salimos a buena velocidad, mientras el crepsculo comenzaba a caer.
Durante un buen rato ella mir adelante, hasta que se volvi francamente
a m.
Y bien: dgame ahora, pero la verdad, por qu me miraba con tanta
atencin aquella noche... y otras veces?
Yo estaba tambin dispuesto a ser franco. Mi propia voz me result a
m grave.
Yo la miro con atencin le dije porque durante dos aos he pen
sado en usted cuanto puede un hombre pensar en una mujer; no hay otro
motivo.
Otra vez?...
No; ya sabe que no!
Y qu piensa?
Que usted es la mujer con ms corazn y ms inteligencia que haya
interpretado personaje alguno.
Siempre le pareci eso?
Siempre. Desde Lola Morgan.
No es se mi primer film.
Lo s; pero antes no era usted duea de s.
Me call un instante.
Usted tiene prosegu, por encima de todo, un profundo sentimien
to de compasin. No hay para qu recordar; pero en los momentos de sus
films, en que la persona a quien usted ama cree serle indiferente por no
merecerla, y usted lo mira sin que l lo advierta, la mirada suya en esos
momentos, y, ese lento cabeceo suyo y el mohn de sus labios hinchados
de ternura, todo esto no es posible que surja sino de una estimacin muy
honda por el hombre viril, y de un corazn que sabe hondamente lo que es
amar. Nada ms.
biblioteca ayacucho
217
218
219
Mreme bien en los ojos... as. Dgame ahora, cree usted que tengo
cara de odiarla cuando la miro?
Ella me mir, me mir...
Vamos se arranc pestaeando.
Pero ya haba sentido, a mi vez, al tener sus ojos en los mos lo que nadie
es capaz de sentir sin romperse los dedos de impotente felicidad.
Cuando usted vuelva dijo por fin en el auto va a tener otra idea
de m.
Nunca.
Ya ver. Usted no deba haber venido...
Por usted o por m?
Por los dos... A casa, Harry!
Y a m:
Quiere que lo deje en alguna parte?
No; la acompao hasta su casa.
Pero antes de bajar me dijo con voz clara y grave:
Grant: respndame con toda franqueza... Usted tiene fortuna?
En el espacio de un dcimo de segundo reviv desde el principio toda
esta historia, y vi la sima abierta por m mismo, en la que me precipitaba.
S respond.
Muy grande? Comprende por qu se lo pregunto?
S reafirm.
Sus inmensos ojos se iluminaron, y me tendi la mano.
Hasta pronto, entonces! Chao!
Camin los primeros pasos con los ojos cerrados. Otra voz y otro
Chao!, que era ahora una bofetada, me llegaban desde el fondo de quince
das lejansimos cuando al verla y soar en su conquista me olvid un ins
tante de que yo no era sino un vulgar pillete.
Nada ms que esto; he aqu a lo que he llegado, y lo que busqu con to
das mis psicologas. No descubr all abajo que las estrellas son difciles de
obtener porque s, y que se requiere una gran fortuna para adquirirlas? All
estaba, pues, la confirmacin. No levant un edificio cnico para comprar
una sola mirada de amor de Dorothy Phillips? No poda quejarme.
De qu, pues, me quejo?
cuentos
220
221
222
223
224
Y su mano izquierda me tom del otro brazo. Entonces fij mis ojos en
los de ella y la mir larga y claramente.
Dolly! le dije. Qu idea tiene usted de m?
Qu?
Qu idea tiene usted de m? No, no responda... Ya s; que soy esto
y aquello... Dolly! Se lo quera decir, y desde hace mucho tiempo... Desde
hace mucho tiempo no soy ms que un simple miserable. Y si siquiera
fuera esto!... Usted no sabe nada. Sabe lo que soy? Un pillete, nada ms.
Un ladronzuelo vulgar, menos que esto... Esto es lo que soy. Dolly! Usted
cree que tengo fortuna, no es cierto?
Sus manos cayeron; como estaba cayendo su ltima ilusin de amor por
un hombre; como haba cado yo...
Respndame! Usted lo crea?
Usted mismo me lo dijo murmur.
Exactamente! Yo mismo se lo dije, y lo dej decir a todo el mundo.
Que tena una gran fortuna, millones... Esto le dije. Se da bien cuenta
ahora de lo que soy? No tengo nada, ni un milln, ni nada! Menos que un
miserable, ya se lo dije; un pillete vulgar! Esto soy, Dolly.
Y me call. Pudo haberse odo durante un rato el volido de una mosca.
Y mucho ms la lenta voz, si no lejana, terriblemente distante de m:
Por qu me enga, Grant...
Engaar? salt entonces volvindome bruscamente a ella. Ah,
no! No la he engaado! Esto no... Por lo menos... No, no la enga,
porque acabo de hacer lo que no s si todos haran! Es lo nico que me
levanta an ante m mismo. No, no! Engao, antes, puede ser; pero en lo
dems... Usted se acuerda de lo que le dije la primer tarde? Quince das,
deca usted. Eran dos aos! Y an sin conocerla! Nadie en el mundo la
ha valorado ni ha visto lo que era usted como mujer, como yo. Ni nadie la
querr jams todo cuanto la quiero! Me oye? Nadie, nadie!
Camin tres pasos; pero me sent en un taburete y apoy los codos
en las rodillas postura cmoda cuando el firmamento se desploma sobre
nosotros.
Ahora ya est... murmur. Me voy maana... Por esto se lo he
dicho...
biblioteca ayacucho
225
Y ms lento:
Yo le habl una vez de sus ojos cuando la persona a quien usted
amaba no se daba cuenta...
Y call otra vez, porque en la situacin ma aquella evocacin radiante
era demasiado cruel. Y en aquel nuevo silencio de amargura y desesperada
y final o, pero como en sueos, su voz.
Zonzote!
Pero era posible? Levant la cabeza y la vi a mi lado, a ella! Y vi sus
ojos inmensos, hmedos de entregado amor! Y el mohn de sus labios,
henchidos de ternura consoladora, como la soaba en ese instante! Como
siempre la vi as conmigo!
Dolly! salt.
Y ella, entre mis brazos:
Zonzo!... Crees que no lo saba!
Qu?... Sabas que era pobre?
Y s!
Mi vida! Mi estrella! Mi Dolly!
Mi sudamericano...
Ah, mujer siempre!... Por qu me torturaste as?
Quera saber bien... Ahora soy toda tuya.
Toda, toda! No sabes lo que he sufrido... Soy un canalla, Dolly!
Canalla mo...
Y t?
Tuya.
Farsante, eso eres! Cmo pudiste tenerme en ese taburete media
hora, si sabas ya? Y con ese aire: Por qu me enga, Grant?....
No te encantaba yo como intrprete?
Mi amor adorado! Todo me encanta! Hasta el film que hemos he
cho. Contigo, por fin, Dorothy Phillips!
Verdad que es un film?
Ya lo creo. Y t, qu eres?
Tu estrella.
Y yo?
Mi sol.
cuentos
226
227
Enseguida.
Bien hecho. Hasta luego.
Y mientras yo sala apurado:
Vuelve otra vez con ella? Dgale que me guarde el nmero de su
ilustracin. Es un buen documento.
....................................................
Pero esto es un sueo. Punto por punto, como acabo de contarlo, lo he
soado... No me queda sino para el resto de mis das su profunda emocin,
y el pobre paliativo de remitir a Dolly el relato como lo har enseguida,
con esta dedicatoria:
A la seora Dorothy Phillips, rogndole perdone las impertinencias
de este sueo, muy dulce para el autor.
cuentos
228
En la noche
de creciente desde San Ignacio al ingenio de San Juan, sobre una corriente
que iba midiendo seis millas en la canal, y nueve al caer del lomo de las
restingas.
Desde abril yo estaba a la espera de esa creciente. Mis vagabundajes
en canoa por el Paran, exhausto de agua, haban concluido por fastidiar
al griego. Es ste un viejo marinero de la Marina de guerra inglesa, que
probablemente haba sido antes pirata en el Egeo, su patria, y con ms cer
tidumbre contrabandista de caa en San Ignacio, desde quince aos atrs.
Era, pues, mi maestro de ro.
Est bien me dijo al ver el ro grueso. Usted puede pasar ahora por
un medio, medio regular marinero. Pero le falta una cosa, y es saber lo que
es el Paran cuando est bien crecido. Ve esa piedraza me seal sobre
la corredera del Greco? Pues bien; cuando el agua llegue hasta all y no se
vea una piedra de la restinga, vyase entonces a abrir la boca ante el Teyu
cuar, y cuando vuelva podr decir que sus puos sirven para algo. Lleve
otro remo tambin, porque con seguridad va a romper uno o dos. Y traiga
de su casa una de sus mil latas de kerosene, bien tapada con cera. Y as y
todo es posible que se ahogue.
Con un remo de ms, en consecuencia, me dej tranquilamente llevar
hasta el Teyucuar.
La mitad, por lo menos, de los troncos, pajas podridas, espumas y ani
males muertos, que bajan con una gran crecida, quedan en esa profunda
biblioteca ayacucho
229
230
231
cuentos
232
* * *
Engaados respecto de los recursos del pas, habiendo agotado en ye
rros de colono recin llegado el escaso capital que trajeran, el matrimonio
se encontr un da al extremo de sus recursos. Pero como eran animosos,
emplearon los ltimos pesos en una chalana inservible, cuyas cuadernas
recompusieron con infinita fatiga, y con ella emprendieron un trfico ribe
reo, comprando a los pobladores diseminados en la costa miel, naranjas,
tacuaras, paja todo en pequea escala, que iban a vender a la playa de
Posadas, malbaratando casi siempre su mercanca, pues ignorantes al prin
cipio del pulso del mercado, llevaban litros de miel de caa cuando haban
llegado barriles de ella el da anterior, y naranjas, cuando la costa amari
lleaba.
Vida muy dura y fracasos diarios, que alejaban de su espritu toda otra
preocupacin que no fuera llegar de madrugada a Posadas y remontar en
seguida el Paran a fuerza de puo. La mujer acompaaba siempre al ma
rido, y remaba con l.
En uno de los tantos das de trfico, lleg un 23 de diciembre, y la mujer
dijo:
Podramos llevar a Posadas el tabaco que tenemos, y las bananas
de Francs-cu. De vuelta traeremos tortas de Navidad y velitas de color.
Pasado maana es Navidad, y las venderemos muy bien en los boliches.
A lo que el hombre contest:
En Santa Ana no venderemos muchas; pero en San Ignacio po
dremos vender el resto.
Con lo cual descendieron la misma tarde hasta Posadas, para remontar
a la madrugada siguiente, de noche an.
Ahora bien; el Paran estaba hinchado con sucias aguas de creciente
que se alzaban por minutos. Y cuando las lluvias tropicales se han des
cargado simultneamente en toda la cuenca superior, se borran los largos
remansos, que son los ms fieles amigos del remero. En todas partes el agua
se desliza hacia abajo, todo el inmenso volumen del ro es una huyente masa
lquida que corre en una sola pieza. Y si a la distancia el ro aparece en la
canal terso y estirado en rayas luminosas, de cerca, sobre l mismo, se ve el
biblioteca ayacucho
233
234
235
vez de agua; los cuales cruzaban sobre la proa sus tallos nudosos y seguan
a la rastra, por lo cual la mujer deba arrancarlos bajo el agua. Y cuando
tornaba a caer en el banco, su cuerpo, desde los pies a las manos, pasando
por la cintura y los brazos, era un nico y prolongado sufrimiento.
Por fin, al norte, el cielo nocturno se entenebreca ya hasta el cenit
por los cerros del Teyucuar, cuando el hombre, que desde haca un rato
haba abandonado su tobillo para asirse con las dos manos a la borda, dej
escapar un grito.
La mujer se detuvo.
Te duele mucho?
S... respondi l, sorprendido a su vez y jadeante. Pero no quise
gritar... Se me escap.
Y agreg ms bajo, como si temiera sollozar si alzaba la voz:
No lo voy a hacer ms...
Saba muy bien lo que era en aquellas circunstancias y ante su pobre
mujer realizando lo imposible, perder el nimo. El grito se le haba escapa
do, sin duda, por ms que all abajo, en el pie y el tobillo, el atroz dolor se
exasperaba en punzadas fulgurantes que lo enloquecan.
Pero ya haban cado bajo la sombra del primer acantilado, rasando y
golpeando con el remo de babor la dura mole que ascenda a pico hasta cien
metros. Desde all hasta la restinga sur del Teyucuar el agua est muerta y
remanso a trechos. Inmenso desahogo del que la mujer no pudo disfrutar,
porque de popa se haba alzado otro grito. La mujer no volvi la vista. Pero
el herido, empapado en sudor fro y temblando hasta los mismos dedos ad
heridos al listn de la borda, no tena ya fuerzas para contenerse, y lanzaba
un nuevo grito.
Durante largo rato el marido conserv un resto de energa, de valor,
de conmiseracin por aquella otra miseria humana, a la que robaba de ese
modo sus ltimas fuerzas, y sus lamentos rompan de largo en largo. Pero
al fin toda su resistencia qued deshecha en una papilla de nervios des
trozados, y desvariado de tortura, sin darse l mismo cuenta, con la boca
entreabierta para no perder tiempo, sus gritos se repitieron a intervalos
regulares y acompasados en un ay! de supremo sufrimiento.
La mujer, entretanto, el cuello doblado, no apartaba los ojos de la costa
cuentos
236
237
superior a aqul. Pero cuando la canoa embic por fin sobre la arcilla del
puerto de Blosset, y la mujer pretendi bajar para asegurar la embarcacin,
se encontr de repente sin brazos, sin piernas y sin cabeza nada senta de
s misma, sino el cerro que se volcaba sobre ella; y cay desmayada.
* * *
As fue, seor! Estuve dos meses en cama, y ya vio cmo me qued la
pierna. Pero el dolor, seor! Si no es por sta, no hubiera podido contarle
el cuento, seor concluy ponindole la mano en el hombro a su mujer.
La mujercita dej hacer, riendo. Ambos sonrean, por lo dems, tran
quilos, limpios y establecidos por fin con su boliche lucrativo, que haba
sido ideal.
Y mientras quedbamos de nuevo mirando el ro oscuro y tibio que pa
saba creciendo, me pregunt qu cantidad de ideal hay en la entraa misma
de la accin, cuando prescinde en un todo del mvil que la ha encendido,
pues all, tal cual, desconocido de ellos mismos, estaba el herosmo a la
espalda de los mseros comerciantes.
cuentos
238
Van-Houten
239
240
241
esperar, nada ms; esperar a cada instante; ahora... ahora... Con esto tena
para entretenerme.
Por fin la mina revent. La dinamita trabaja para abajo; hasta los men
ss lo saben. Pero la piedra deshecha salta para arriba, y yo, despus de sal
tar contra la pared y caer de narices, con un silbato de locomotora en cada
odo, sent las piedras que volvan a caer en el fondo. Una sola un poco gran
de me alcanz aqu en la pantorrilla, cosa blanda. Y adems, el sacudn de
costados, los gases podridos de la mina, y, sobre todo, la cabeza hinchada de
picoteos y silbidos no me dejaron sentir mucho las pedradas. Yo no he visto
un milagro nunca, y menos al lado de una mina de dinamita. Sin embargo,
sal vivo. Mi hermano baj enseguida, pude subir con las rodillas flojas, y
nos fuimos enseguida a emborracharnos por dos das seguidos.
Esta fue la primera vez que me escap. La segunda fue tambin en
un pozo que haba contratado solo. Yo estaba en el fondo, limpiando los
escombros de una mina que haba reventado la tarde anterior. All arriba,
mi ayudante suba y volcaba los cascotes. Era un guayno paraguayo, flaco
y amarillo como un esqueleto, que tena el blanco de los ojos casi azul, y no
hablaba casi nada. Cada tres das tena chucho.
Al final de la limpiada, sujet a la soga por encima del balde la pala y
el pico, y el muchacho iz las herramientas que, como acabo de decirle,
estaban pasadas por un falso nudo. Siempre se hace as, y no hay cuidado
de que se salgan, mientras el que iza no sea un bugre como mi pen.
El caso es que cuando el balde lleg arriba, en vez de agarrar la soga por
encima de las herramientas para tirar afuera, el infeliz agarr el balde. El
nudo se afloj, y el muchacho no tuvo tiempo ms que para sujetar la pala.
Bueno; pare la oreja al tamao del pozo: tena en ese momento cator
ce metros de hondura, y slo un metro o uno y veinte de ancho. La piedra
mora no es cuestin de broma para perder el tiempo haciendo barrancos,
y, adems, cuanto ms angosto es el pozo, es ms fcil subir y bajar por las
paredes.
El pozo, pues, era como un cao de escopeta; y yo estaba abajo en una
punta mirando para arriba, cuando vi venir el pico por la otra.
Bah! Una vez el milans pis en falso y me mand abajo una piedra de
veinte kilos. Pero el pozo era playo todava, y la vi venir a plomo. Al pico
cuentos
242
243
244
ro adentro.
Para una canoa los escollos descubiertos no ofrecen peligro alguno,
aun de noche. Pueden ofrecerlo, en cambio, los bajo-fondos disimulados
en la misma canal, pues ellos son por lo comn cspides de cerros a pico, a
cuyo alrededor la profunda sima del agua no da fondo a 70 metros. Si la ca
noa encalla en una de esas cumbres sumergidas, no hay modo de arancarla
de all; girar horas enteras sobre la proa o la popa, o ms habitualmente
sobre su mismo centro.
Por la extrema liviandad de mi canoa yo estaba apenas expuesto a este
percance. Tranquilo, pues, descenda sobre las aguas negras, cuando un
inusitado pestaar de faroles de viento hacia la playa de Itah, llam mi
atencin.
A tal hora de una noche lbrega, el Alto Paran, su bosque y su ro son
una sola mancha de tinta donde nada se ve. El remero se orienta por el pulso
de la corriente en las palas; por la mayor densidad de las tinieblas al abordar
las costas; por el cambio de temperatura del ambiente; por los remolinos y
remansos, por una serie, en fin, de indicios casi indefinibles.
Abord en consecuencia a la playa de Itah, y guiado hasta el rancho
de Van-Houten por los faroles que dirigan all, lo vi a l mismo, tendido de
espaldas sobre el catre con el ojo ms abierto y vidrioso de lo que se deba
esperar.
Estaba muerto. Su pantaln y camisa goteando todava, y la hinchazn
de su vientre, delataban bien a las claras la causa de su muerte.
Pietro haca los honores del accidente, relatndolos a todos los vecinos,
conforme iban entrando. No variaba las expresiones ni los ademanes del
caso, vuelto siempre hacia el difunto, como si lo tomara de testigo.
Ah, usted vio se dirigi a m al verme entrar. Qu le haba dicho
yo siempre? Que se iba a ahogar con su canoa. Ah lo tiene, duro. Desde
esta maana estaba duro, y quera todava llevar una botella de caa. Yo le
dije:
Para m, don Luis, que si usted lleva la caa va a fondear de cabeza
en el ro.
l me contest:
Fondear, eso no lo ha visto nadie hacer a Van-Houten... Y si fondeo,
biblioteca ayacucho
245
cuentos
246
Juan Darin
Aqu se cuenta la historia de un tigre que se cri y educ entre los hom
bres, y que se llamaba Juan Darin. Asisti cuatro aos a la escuela vestido
de pantaln y camisa, y dio sus lecciones correctamente, aunque era un ti
gre de las selvas; pero esto se debe a que su figura era de hombre, conforme
se narra en las siguientes lneas:
Una vez, a principios de otoo, la viruela visit un pueblo de un pas
lejano y mat a muchas personas. Los hermanos perdieron a sus hermani
tas, y las criaturas que comenzaban a caminar quedaron sin padre ni madre.
Las madres perdieron a su vez a sus hijos, y una pobre mujer joven y viuda
llev ella misma a enterrar a su hijito, lo nico que tena en este mundo.
Cuando volvi a su casa, se qued sentada pensando en su chiquito. Y
murmuraba:
Dios deba haber tenido ms compasin de m, y me ha llevado a mi
hijo. En el cielo podr haber ngeles, pero mi hijo no los conoce. Y a quien
l conoce bien es a m, pobre hijo mo!
Y miraba a lo lejos, pues estaba sentada en el fondo de su casa, frente a
un portoncito por donde se vea la selva.
Ahora bien; en la selva haba muchos animales feroces que rugan al
caer la noche y al amanecer. Y la pobre mujer, que continuaba sentada, al
canz a ver en la oscuridad una cosa chiquita y vacilante que entraba por la
puerta, como un gatito que apenas tuviera fuerzas para caminar. La mujer
se agach y levant en las manos un tigrecito de pocos das, pues tena an
los ojos cerrados. Y cuando el msero cachorro sinti el contacto de las
biblioteca ayacucho
247
248
entre los hombres lo acuse; a menos que una madre no le exija que devuelva
con su sangre lo que t has dado por l, tu hijo ser siempre digno de ti. Ve
tranquila, madre, y apresrate, que el hombre va a echar la puerta abajo.
Y la madre crey a la serpiente, porque en todas las religiones de los
hombres la serpiente conoce el misterio de las vidas que pueblan los mun
dos. Fue, pues, corriendo a abrir la puerta, y el hombre, furioso, entr con
el revlver en la mano y busc por todas partes sin hallar nada. Cuando
sali, la mujer abri, temblando, el rebozo bajo el cual ocultaba al tigrecito
sobre su seno, y en su lugar vio a un nio que dorma tranquilo. Traspasada
de dicha, llor largo rato en silencio sobre su salvaje hijo hecho hombre;
lgrimas de gratitud que doce aos ms tarde ese mismo hijo deba pagar
con sangre sobre su tumba.
Pas el tiempo. El nuevo nio necesitaba un nombre: se le puso Juan
Darin. Necesitaba alimentos, ropa, calzado: se le dot de todo, para lo cual
la madre trabajaba da y noche. Ella era an muy joven, y podra haberse
vuelto a casar, si hubiera querido; pero le bastaba el amor entraable de su
hijo, amor que ella devolva con todo su corazn.
Juan Darin era, efectivamente, digno de ser querido: noble, bueno y
generoso como nadie. Por su madre, en particular, tena una veneracin
profunda. No menta jamas. Acaso por ser un ser salvaje en el fondo de
su naturaleza? Es posible; pues no se sabe an qu influencia puede tener
en un animal recin nacido la pureza de un alma bebida con la leche en el
seno de una santa mujer.
Tal era Juan Darin. E iba a la escuela con los chicos de su edad, los que
se burlaban a menudo de l, a causa de su pelo spero y su timidez. Juan
Darin no era muy inteligente; pero compensaba esto con su gran amor al
estudio.
As las cosas, cuando la criatura iba a cumplir diez aos, su madre
muri. Juan Darin sufri lo que no es decible, hasta que el tiempo apaci
gu su pena. Pero fue en adelante un muchacho triste, que slo deseaba
instruirse.
Algo debemos confesar ahora: a Juan Darin no se le amaba en el pue
blo. Las gentes de los pueblos encerrados en la selva no gustan de los mu
chachos demasiado generosos y que estudian con toda el alma. Era, ade
biblioteca ayacucho
249
250
no cuentan lo que ven, sino lo que han ledo sobre lo mismo que acaban de
ver. Y al fin el inspector dijo:
Ahora le toca al alumno Juan Darin.
Juan Darin subi a la tarima, se sent y dijo ms o menos lo que los
otros Pero el inspector, ponindole la mano sobre el hombro, exclam:
No, no. Quiero que t recuerdes bien lo que has visto. Cierra los
ojos.
Juan Darin cerr los ojos.
Bien prosigui el inspector. Dime lo que ves en la selva.
Juan Darin, siempre con los ojos cerrados, demor un instante en
contestar.
No veo nada dijo al fin.
Pronto vas a ver. Figurmonos que son las tres de la maana, poco
antes del amanecer. Hemos concluido de comer, por ejemplo... Estamos en
la selva, en la oscuridad... Delante de nosotros hay un arroyo... Qu ves?
Juan Darin pas otro momento en silencio. Y en la clase y en el bosque
prximo haba tambin un gran silencio. De pronto Juan Darin se estre
meci, y con voz lenta, como si soara, dijo:
Veo las piedras que pasan y las ramas que se doblan. . . Y el suelo... Y
veo las hojas secas que se quedan aplastadas sobre las piedras...
Un momento! le interrumpi el inspector. Las piedras y las hojas
que pasan, a qu altura las ves?
El inspector preguntaba esto porque si Juan Darin estaba viendo
efectivamente lo que l haca en la selva cuando era animal salvaje e iba a
beber despus de haber comido, vera tambin que las piedras que encuen
tra un tigre o una pantera que se acercan muy agachados al ro, pasan a la
altura de los ojos. Y repiti:
A qu altura ves las piedras?
Y Juan Darin, siempre con los ojos cerrados, respondi:
Pasan sobre el suelo... Rozan las orejas... Y las hojas sueltas se mue
ven con el aliento... Y siento la humedad del barro en...
La voz de Juan Darin se cort.
En dnde? pregunt con voz firme el inspector. Dnde sientes
la humedad del agua?
biblioteca ayacucho
251
En los bigotes! dijo con voz ronca Juan Darin, abriendo los ojos
espantado.
Comenzaba el crepsculo, y por la ventana se vea cerca la selva ya
lbrega. Los alumnos no comprendieron lo terrible de aquella evocacin;
pero tampoco se rieron de esos extraordinarios bigotes de Juan Darin,
que no tena bigote alguno. Y no se rieron, porque el rostro de la criatura
estaba plido y ansioso.
La clase haba concluido. El inspector no era un mal hombre; pero,
como todos los hombres que viven muy cerca de la selva, odiaba ciega
mente a los tigres; por lo cual dijo en voz baja al maestro:
Es preciso matar a Juan Darin. Es una fiera del bosque, posible
mente un tigre. Debemos matarlo, porque, si no, l, tarde o temprano, nos
matar a todos. Hasta ahora su maldad de fiera no ha despertado; pero ex
plotar un da u otro y entonces nos devorar a todos, puesto que le permi
timos vivir con nosotros. Debemos, pues, matarlo. La dificultad est en que
no podemos hacerlo mientras tenga forma humana, porque no podremos
probar ante todos que es un tigre. Parece un hombre, y con los hombres
hay que proceder con cuidado. Yo s que en la ciudad hay un domador de
fieras. Llammoslo, y l hallar modo de que Juan Darin vuelva a su cuer
po de tigre. Y aunque no pueda convertirlo en tigre, las gentes nos creern
y podremos echarlo a la selva. Llamemos enseguida al domador, antes que
Juan Darin se escape.
Pero Juan Darin pensaba en todo menos en escaparse, porque no se
daba cuenta de nada. Cmo poda creer que l no era hombre, cuando
jams haba sentido otra cosa que amor a todos, y ni siquiera tena odio a
los animales dainos?
Mas las voces fueron corriendo de boca en boca, y Juan Darin co
menz a sufrir sus efectos. No le respondan una palabra, se apartaban
vivamente a su paso, y lo seguan desde lejos de noche.
Qu tendr? Por qu son as conmigo? se preguntaba Juan Da
rin.
Y ya no solamente huan de l, sino que los muchachos le gritaban:
Fuera de aqu! Vulvete donde has venido! Fuera!
Los grandes tambin, las personas mayores, no estaban menos enfu
cuentos
252
recidas que los muchachos. Quin sabe qu llega a pasar si la misma tarde
de la fiesta no hubiera llegado por fin el ansiado domador de fieras. Juan
Darin estaba en su casa preparndose la pobre sopa que tomaba, cuando
oy la gritera de las gentes que avanzaban precipitadas hacia su casa. Ape
nas tuvo tiempo de salir a ver qu era: se apoderaron de l, arrastrndolo
hasta la casa del domador.
Aqu est! gritaban, sacudindolo. Es ste! Es un tigre! No
queremos saber nada con tigres! Qutele su figura de hombre y lo ma
taremos!
Y los muchachos, sus condiscpulos a quienes ms quera, y las mismas
personas viejas, gritaban:
Es un tigre! Juan Darin nos va a devorar! Muera Juan Darin!
Juan Darin protestaba y lloraba porque los golpes llovan sobre l, y
era una criatura de doce aos. Pero en ese momento la gente se apart, y
el domador con grandes botas de charol, levita roja y un ltigo en la mano,
surgi ante Juan Darin. El domador lo mir fijamente, y apret con fuerza
el puo del ltigo.
Ah! exclam. Te reconozco bien! A todos puedes engaar, me
nos a m! Te estoy viendo, hijo de tigres! Bajo tu camisa estoy viendo las
rayas del tigre! Fuera la camisa, y traigan los perros cazadores! Veremos
ahora si los perros te reconocen como hombre o como tigre!
En un segundo arrancaron toda la ropa a Juan Darin y le arrojaron
dentro de la jaula para fieras.
Suelten los perros, pronto! grit el domador. Y encomindate a
los dioses de tu selva, Juan Darin!
Y cuatro feroces perros cazadores de tigres fueron lanzados dentro de
la jaula.
El domador hizo esto porque los perros reconocen siempre el olor del
tigre; y en cuanto olfatearan a Juan Darin sin ropa, lo haran pedazos, pues
podran ver con sus ojos de perros cazadores las rayas de tigre ocultas bajo
la piel de hombre.
Pero los perros no vieron otra cosa en Juan Darin que el muchacho
bueno que quera hasta a los mismos animales dainos. Y movan apacibles
la cola al olerlo.
biblioteca ayacucho
253
254
255
256
esta mancha. Hermanos: esta noche rompo el ltimo lazo que me liga al
pasado.
Y despus de hablar as, recogi en la boca al hombre, que prosegua
desmayado, y trep con l a lo ms alto del caaveral, donde lo dej atado
entre dos bambs [sic]. Luego prendi fuego a las hojas secas del suelo, y
pronto una llamarada crujiente ascendi.
Los tigres retrocedan espantados ante el fuego. Pero el tigre les dijo:
Paz, hermanos!. Y aqullos se apaciguaron, sentndose de vientre con
las patas cruzadas a mirar.
El juncal arda como un inmenso castillo de artificio. Las caas esta
llaban como bombas, y sus gases se cruzaban en agudas flechas de color.
Las llamaradas ascendan en bruscas y sordas bocanadas, dejando bajo ellas
lvidos huecos; y en la cspide, donde an no llegaba el fuego, las caas se
balanceaban crispadas por el calor.
Pero el hombre, tocado por las llamas, haba vuelto en s. Vio all abajo
a los tigres con los ojos crdenos alzados a l, y lo comprendi todo.
Perdn, perdnenme! aull retorcindose. Pido perdn por
todo!
Nadie contest. El hombre se sinti entonces abandonado de Dios, y
grit con toda su alma:
Perdn, Juan Darin!
Al or esto Juan Darin, alz la cabeza y dijo framente:
Aqu no hay nadie que se llame Juan Darin. No conozco a Juan
Darin. Este es un nombre de hombre, y aqu todos somos tigres.
Y volvindose a sus compaeros, como si no comprendiera, pregun
t:
Alguno de ustedes se llama Juan Darin?
Pero ya las llamas haban abrasado el castillo hasta el cielo. Y entre las
agudas luces de bengala que entrecruzaban la pared ardiente, se pudo ver
all arriba un cuerpo negro que se quemaba humeando.
Ya estoy pronto, hermanos dijo el tigre. Pero an me queda algo
por hacer.
Y se encamin de nuevo al pueblo, seguido por los tigres sin que l lo
notara. Se detuvo ante un pobre y triste jardn, salt la pared, y pasando
biblioteca ayacucho
257
Y
Juan Darin
Ya estamos en paz dijo. Y enviando con sus hermanos un rugido de
desafo al pueblo aterrado, concluy:
Ahora, a la selva. Y tigre para siempre!
cuentos
258
El hombre muerto
nanal. Faltbanles an dos calles; pero como en stas abundaban las chircas
y malvas silvestres, la tarea que tenan por delante era muy poca cosa. El
hombre ech en consecuencia una mirada satisfecha a los arbustos roza
dos, y cruz el alambrado para tenderse un rato en la gramilla.
Mas al bajar el alambre de pa y pasar el cuerpo, su pie izquierdo res
bal sobre un trozo de corteza desprendida del poste, a tiempo que el ma
chete se le escapaba de la mano. Mientras caa, el hombre tuvo la impresin
sumamente lejana de no ver el machete de plano en el suelo.
* * *
Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho, tal
como l quera. La boca, que acababa de abrrsele en toda su extensin,
acababa tambin de cerrarse. Estaba como hubiera deseado estar, las rodi
llas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Slo que tras el antebrazo,
e inmediatamente por debajo del cinto, surgan de su camisa el puo y la
mitad de la hoja del machete; pero el resto no se vea.
El hombre intent mover la cabeza, en vano. Ech una mirada de reojo
a la empuadura del machete, hmeda an del sudor de su mano. Apreci
mentalmente la extensin y la trayectoria del machete dentro de su vientre,
y adquiri, fra, matemtica e inexorable, la seguridad de que acababa de
llegar al trmino de su existencia.
biblioteca ayacucho
259
260
biblioteca ayacucho
261
cuentos
262
biblioteca ayacucho
263
Tacuara-Mansin
264
265
un piano, se supo recin entonces que don Juan era un eximio ejecutante.
* * *
Lo ms particular de don Juan Brown, sin embargo, eran las relaciones
que cultivaba con monsieur Rivet, llamado oficialmente Santiago-GuidoLuciano-Mara Rivet.
Era ste un perfecto ex hombre, arrojado hasta Ivirarom por la ltima
oleada de su vida. Llegado al pas veinte aos atrs, y con muy brillante ac
tuacin luego en la direccin tcnica de una destilera de Tucumn, redujo
poco a poco el lmite de sus actividades intelectuales, hasta encallar por fin
en Ivirarom, en carcter de despojo humano.
Nada sabemos de su llegada all. Un crepsculo, sentado a la puerta del
bar, lo vimos desembocar del monte de las ruinas en compaa de Luisser,
un mecnico manco, tan pobre como alegre, y que deca siempre no faltarle
nada, a pesar de que le faltaba un brazo.
En esos momentos el optimista sujeto se ocupaba de la destilacin de
hojas de naranjo, en el alambique ms original que darse pueda. Ya volve
remos sobre esta fase suya. Pero en aquellos instantes de fiebre destilatoria
la llegada de un qumico industrial de la talla de Rivet fue un latigazo de
excitacin para las fantasas del pobre manco. l nos inform de la perso
nalidad de monsieur Rivet, presentndolo un sbado de noche en el bar,
que desde entonces honr con su presencia.
Monsieur Rivet era un hombrecillo diminuto, muy flaco, y que los do
mingos se peinaba el cabello en dos grasientas ondas a ambos lados de la
frente. Entre sus barbas siempre sin afeitar pero nunca largas, tendanse
constantemente adelante sus labios en un profundo desprecio por todos,
y en particular por los doctores de Ivirarom. El ms discreto ensayo de
sapecadoras y secadoras de yerba mate que se comentaba en el bar, apenas
arrancaba al qumico otra cosa que salivazos de desprecio, y frases entre
cortadas:
Tzsh!... Doctorcitos... No saben nada... Tzsh!... Porquera...
Desde todos o casi todos puntos de vista, nuestro hombre era el polo
opuesto del impasible Juan Brown. Y nada decimos de la corpulencia de
cuentos
266
ambos, por cuanto nunca lleg a verse en boliche alguno del Alto Paran,
ser de hombros ms angostos y flacura ms raqutica que la de mosi Rivet.
Aunque esto slo llegamos a apreciarlo en forma, la noche del domingo
en que el qumico hizo su entrada al bar vestido con un flamante trajecillo
negro de adolescente, aun angosto de espalda y piernas para l mismo. Pero
Rivet pareca estar orgulloso de l, y slo se lo pona los sbados y domingos
de noche.
* * *
El bar de que hemos hecho referencia era un pequeo hotel para refri
gerio de los turistas que llegaban en invierno hasta Ivirarom a visitar las fa
mosas ruinas jesuticas, y que despus de almorzar proseguan viaje hasta el
Iguaz, regresaban a Posadas. En el resto de las horas, el bar nos perteneca.
Serva de infalible punto de reunin a los pobladores con alguna cultura
de Ivirarom: 17 en total. Y era una de las mayores curiosidades en aquella
amalgama de fronterizos del bosque, el que los 17 jugaran al ajedrez, y bien.
De modo que la tertulia desarrollbase a veces en silencio entre espaldas
dobladas sobre cinco o seis tableros, entre sujetos la mitad de los cuales no
podan concluir de firmar sin secarse dos o tres veces la mano.
A las doce de la noche el bar quedaba desierto, salvo las ocasiones en
que don Juan haba pasado toda la maana y toda la tarde de espaldas al
mostrador de todos los boliches de Ivirarom. Don Juan era entonces in
conmovible. Malas noches estas para el barman, pues Brown posea la ms
slida cabeza del pas. Recostado al despacho de bebidas, vea pasar las
horas una tras otra, sin moverse ni or al barman, que para advertir a don
Juan sala a cada instante afuera a pronosticar lluvia.
Como monsieur Rivet demostraba a su vez una gran resistencia, pronto
llegaron el ex ingeniero y el ex qumico a encontrarse en frecuentes vis
vis. No vaya a creerse sin embargo que esta comn finalidad y fin de vida
hubiera creado el menor asomo de amistad entre ellos. Don Juan, en pos de
un Buenas noches, ms indicado que dicho, no volva a acordarse para nada
de su compaero. M. Rivet, por su parte, no disminua en honor de Juan
Brown el desprecio que le inspiraban los doctores de Ivirarom, entre los
biblioteca ayacucho
267
268
269
270
biblioteca ayacucho
271
La cmara oscura
Una noche de lluvia nos lleg al bar de las ruinas la noticia de que nues
tro juez de paz, de viaje en Buenos Aires, haba sido vctima del cuento del
to y regresaba muy enfermo.
Ambas noticias nos sorprendieron, porque jams pis Misiones mozo
ms desconfiado que nuestro juez, y nunca habamos tomado en serio su
enfermedad: asma, y para su frecuente dolor de muelas, cognac en buches,
que no devolva. Cuentos del to a l? Haba que verlo.
Ya cont en la historia del medio litro de alcohol carburado que bebie
ron don Juan Brown y su socio Rivet, el incidente de naipes en que actu
el juez de paz.
Llambase este funcionario Malaquas Sotelo. Era un indio de baja
estatura y cuello muy corto que pareca sentir resistencia en la nuca para
enderezar la cabeza. Tena fuerte mandbula y la frente tan baja que el pelo
corto y rgido como alambre le arrancaba en lnea azul a dos dedos de las
cejas espesas. Bajo stas, dos ojillos hundidos que miraban con eterna des
confianza, sobre todo cuando el asma los anegaba de angustia. Sus ojos se
volvan entonces a uno y otro lado con jadeante recelo de animal acorralado
y uno evitaba con gusto mirarlo en tales casos.
Fuera de esta manifestacin de su alma indgena, era un muchacho
incapaz de malgastar un centavo en lo que fuere, y lleno de voluntad.
Haba sido desde muchacho soldado de polica en la campaa de Co
rrientes. La ola de desasosiego que como un viento norte sopla sobre el
destino de los individuos en los pases extremos, lo empuj a abandonar de
cuentos
272
golpe su oficio por el de portero del juzgado letrado de Posadas. All, sen
tado en el zagun, aprendi solo a leer en La Nacin y La Prensa. No falt
quien adivinara las aspiraciones de aquel indiecito silencioso, y dos lustros
ms tarde lo hallamos al frente del juzgado de paz de Ivirarom.
Tena una cierta cultura adquirida a hurtadillas, bastante superior a
la que demostraba, y en los ltimos tiempos haba comprado la Historia
Universal de Csar Cant. Pero esto lo supimos despus, en razn del sigilo
con que ocultaba de las burlas ineludibles sus aspiraciones a doctor.
A caballo (jams se lo vio caminar dos cuadras), era el tipo mejor ves
tido del lugar. Pero en su rancho andaba siempre descalzo, y al atardecer
lea a la vera del camino real en un silln de hamaca, calzado sin medias con
mocasines de cuero que l mismo se fabricaba. Tena algunas herramientas
de talabartera, y soaba con adquirir una mquina de coser calzado.
Mi conocimiento con l databa desde mi llegada misma al pas, cuando
el juez visit una tarde mi taller a averiguar, justo al final de la ceremoniosa
visita, qu procedimiento ms rpido que el tanino conoca yo para curtir
cuero de carpincho (sus zapatillas), y menos quemante que el bicromato.
En el fondo, el hombre me quera poco o por lo menos desconfiaba de
m. Y esto supongo que provino de cierto banquete con que los aristcratas
de la regin plantadores de yerba, autoridades y bolicheros festejaron al
poco tiempo de mi llegada una fiesta patria en la plaza de las ruinas jesuti
cas, a la vista y rodeados de mil pobres diablos y criaturas ansiosas, banque
te al que no asist, pero que presenci en todos sus aspectos, en compaa
de un carpintero tuerto que una noche negra se haba vaciado un ojo por
estornudar con ms alcohol del debido sobre un alambrado de pa, y de
un cazador brasileo, una vieja y huraa bestia de monte que despus de
mirar de reojo por tres meses seguidos mi bicicleta, haba concluido por
murmurar:
Cavallo de pao...
Lo poco protocolar de mi compaa y mi habitual ropa de trabajo que
no abandon en el da patrio esto ltimo sobre todo, fueron sin duda las
causas del recelo de que nunca se desprendi a mi respecto el juez de paz.
Se haba casado ltimamente con Elena Pilsudski, una polaquita muy
joven que lo segua desde ocho aos atrs, y que cosa la ropa de sus chicos
biblioteca ayacucho
273
274
275
276
biblioteca ayacucho
277
horror.
Yo no pensaba ir al cementerio, y lo hice por Elena. La pobre muchacha
segua inmediatamente al carrito de bueyes entre sus hijos, arrastrando de
una mano a su chico que grit en todo el camino, y cargando en el otro a
su infante de ocho meses. Como el trayecto era largo y los bueyes trotaban
casi, cambi varias veces de brazo rendido con el mismo presuroso valor.
Detrs, Corazn-Lindito recorra el squito lloriqueando con cada uno por
el robo cometido.
Se baj el cajn en la tumba recin abierta y poblada de gruesas hor
migas que trepaban por las paredes. Los vecinos contribuyeron al paleo
de los enterradores con un puado de tierra hmeda, no faltando quien
pusiera en manos de la hurfana una caritativa mota de tierra. Pero Elena,
que hamacaba desgreada a su infante, corri desesperada a evitarlo.
No, Elenita! No eches tierra sobre tu padre!
La fnebre ceremonia concluy; pero no para m. Dejaba pasar las
horas sin decidirme a entrar en el cuarto oscuro. Lo hice por fin, tal vez a
media noche. No haba nada de extraordinario para una situacin normal
de nervios en calma. Solamente que yo deba revivir al individuo ya enterra
do que vea en todas partes; deba encerrarme con l, solos los dos en una
apretadsima tiniebla; lo sent surgir poco a poco ante mis ojos y entreabrir
la negra boca bajo mis dedos mojados; tuve que balancearlo en la cubeta
para que despertara de bajo tierra y se grabara ante m en la otra placa sen
sible de mi horror.
Conclu, sin embargo. Al salir afuera, la noche libre me dio la impresin
de un amanecer cargado de motivos de vida y de esperanzas que haba olvi
dado. A dos pasos de m, los bananos cargados de flores dejaban caer sobre
la tierra las gotas de sus grandes hojas pesadas de humedad. Ms lejos, tras
el puente, la mandioca ardida se ergua por fin erctil, perlada de roco. Ms
all an, por el valle que descenda hasta el ro, una vaga niebla envolva la
plantacin de yerba, se alzaba sobre el bosque, para confundirse all abajo
con los espesos vapores que ascendan del Paran tibio.
Todo esto me era bien conocido, pues era mi vida real. Y caminando de
un lado a otro, esper tranquilo el da para recomenzarla.
cuentos
278
Anaconda
I
Eran las diez de la noche y haca un calor sofocante. El tiempo carga
do pesaba sobre la selva, sin un soplo de viento. El cielo de carbn se en
treabra de vez en cuando en sordos relmpagos de un extremo a otro del
horizonte; pero el chubasco silbante del sur estaba an lejos.
Por un sendero de vacas en pleno espartillo blanco, avanzaba Lan
ceolada, con la lentitud genrica de las vboras. Era una hermossima yara
r, de un metro cincuenta, con los negros ngulos de su flanco bien cortados
en sierra, escama por escama. Avanzaba tanteando la seguridad del terreno
con la lengua, que en los ofidios reemplaza perfectamente a los dedos.
Iba de caza. Al llegar a un cruce de senderos se detuvo, se arroll pro
lijamente sobre s misma, removise an un momento acomodndose, y
despus de bajar la cabeza al nivel de sus anillos, asent en ellos la mand
bula inferior y esper inmvil.
Minuto tras minuto esper cinco horas. Al cabo de este tiempo con
tinuaba en igual inmovilidad. Mala noche! Comenzaba a romper el da
e iba a retirarse, cuando cambi de idea. Sobre el cielo lvido del Este se
recortaba una inmensa sombra.
Quisiera pasar cerca de la casa se dijo la yarar. Hace das que
siento ruido, y es menester estar alerta...
Y march prudentemente hacia la sombra.
La casa a que haca referencia Lanceolada era un viejo bungalow de
biblioteca ayacucho
279
280
noche para ponerse en campaa. Sin gran trabajo hall a dos compaeras,
que lanzaron la voz de alarma. Ella, por su parte, recorri hasta las doce
los lugares ms indicados para un feliz encuentro, con suerte tal que a las
dos de la maana el Congreso se hallaba, si no en pleno, por lo menos con
mayora de especies para decidir qu se hara.
En la base de un muralln de piedra viva, de cinco metros de altura,
y en pleno bosque, exista una caverna disimulada por los helechos que
obstruan casi la entrada. Serva de guarida desde mucho tiempo atrs a
Terrfica, una serpiente de cascabel, vieja entre las viejas, cuya cola contaba
treinta y dos cascabeles. Su largo no pasaba de un metro cuarenta, pero en
cambio su grueso alcanzaba al de una botella. Magnfico ejemplar, cruzada
de rombos amarillos; vigorosa, tenaz, capaz de quedar siete horas en el
mismo lugar frente al enemigo, pronta a enderezar los colmillos con canal
interno que son, como se sabe, si no los ms grandes, los ms admirable
mente constituidos de todas las serpientes venenosas.
Fue all en consecuencia donde, ante la inminencia del peligro y pre
sidido por la vbora de cascabel, se reuni el Congreso de Vboras. Estaban
all, fuera de Lanceolada y Terrfica, las dems yarars del pas: la pequea
Coatiarita, benjamn de la Familia, con la lnea rojiza de sus costados bien
visible y su cabeza particularmente afilada. Estaba all, negligentemente
tendida, como si tratara de todo menos de hacer admirar las curvas blancas
y caf de su lomo sobre largas bandas salmn, la esbelta Neuwied, decha
do de belleza, y que haba guardado para s el nombre del naturalista que
determin su especie. Estaba Cruzada que en el sur llaman vbora de la
cruz, potente y audaz, rival de Neuwied en punto a belleza y dibujo. Esta
ba Atroz, de nombre suficientemente fatdico; y por ltimo, Urut Dorado,
la yararacus, disimulando discretamente en el fondo de la caverna sus
ciento setenta centmetros de terciopelo negro cruzado oblicuamente por
bandas de oro.
Es de notar que las especies del formidable gnero Lachesis, o yarars,
a que pertenecan todas las congresales menos Terrfica, sostienen una vieja
rivalidad por la belleza del dibujo y el color. Pocos seres, en efecto, tan bien
dotados como ellos.
Segn las leyes de las vboras, ninguna especie poco abundante y sin
biblioteca ayacucho
281
dominio real en el pas puede presidir las asambleas del Imperio. Por esto
Urut Dorado, magnfico animal de muerte, pero cuya especie es ms bien
rara, no pretenda este honor, cedindolo de buen grado a la vbora de
cascabel, ms dbil, pero que abunda milagrosamente.
El Congreso estaba, pues, en mayora, y Terrfica abri la sesin.
Compaeras! dijo. Hemos sido todas enteradas por Lanceolada
de la presencia nefasta del Hombre. Creo interpretar el anhelo de todas
nosotras, al tratar de salvar nuestro Imperio de la invasin enemiga. Slo
un medio cabe, pues la experiencia nos dice que el abandono del terreno no
remedia nada. Ese medio, ustedes lo saben bien, es la guerra al Hombre, sin
tregua ni cuartel, desde esta noche misma, a la cual cada especie aportar
sus virtudes. Me halaga en esta circunstancia olvidar mi especificacin hu
mana: no soy ahora una serpiente de cascabel; soy una yarar como ustedes.
Las yarars, que tienen a la Muerte por negro pabelln. Nosotros somos la
Muerte, compaeras! Y entre tanto, que alguna de las presentes proponga
un plan de campaa.
Nadie ignora, por lo menos en el Imperio de las Vboras, que todo lo
que Terrfica tiene de largo en sus colmillos, lo tiene de corto en su inteli
gencia. Ella lo sabe tambin, y aunque incapaz por lo tanto de idear plan
alguno, posee, a fuer de vieja reina, el suficiente tacto para callarse.
Entonces Cruzada, desperezndose, dijo:
Soy de la opinin de Terrfica, y considero que mientras no tengamos
un plan, nada podemos ni debemos hacer. Lo que lamento es la falta en este
Congreso de nuestras primas sin veneno: las Culebras.
Se hizo un largo silencio. Evidentemente, la proposicin no halagaba a
las vboras. Cruzada se sonri de un modo vago, y continu:
Lamento lo que pasa... Pero quisiera solamente recordar esto: si en
tre todas nosotras pretendiramos vencer a una culebra, no lo consegui
ramos! Nada ms quiero decir.
Si es por su resistencia al veneno objet perezosamente Urut Do
rado, desde el fondo del antro, creo que yo sola me encargara de desen
gaarlas...
No se trata de veneno replic desdeosamente Cruzada. Yo tam
bin me bastara... agreg con una mirada de reojo a la yararacus. Se
cuentos
282
283
La proposicin era tan razonable, que esta vez la asamblea entera asin
ti, aunque con un resto de desagrado.
Quin va a buscarla? preguntaron varias voces.
Cruzada desprendi la cola de un tronco y se desliz afuera.
Yo voy dijo. Enseguida vuelvo.
Eso es! le lanz Lanceolada de atrs. T que eres su protectora
la hallars enseguida.
Cruzada tuvo an tiempo de volver la cabeza hacia ella, y le sac la
lengua reto a largo plazo.
III
Cruzada hall a acanin cuando sta trepaba a un rbol.
Eh, acanin! llam con un leve silbido.
La acanin oy su nombre; pero se abstuvo prudentemente de con
testar hasta nueva llamada.
acanin! repiti Cruzada, levantando medio tono su silbido.
Quin me llama? respondi la culebra.
Soy yo, Cruzada!...
Ah! la prima... Qu quieres, prima adorada?
No se trata de bromas, acanin... Sabes lo que pasa en la Casa?
S, que ha llegado el Hombre... Qu ms?
Y sabes que estamos en Congreso?
Ah, no; esto no lo saba! repuso la acanin, deslizndose cabeza
abajo contra el rbol, con tanta seguridad como si marchara sobre un plano
horizontal. Algo grave debe pasar para eso... Qu ocurre?
Por el momento, nada; pero nos hemos reunido en Congreso pre
cisamente para evitar que nos ocurra algo. En dos palabras: se sabe que
hay varios hombres en la Casa, y que se van a quedar definitivamente. Es la
Muerte para nosotras.
Yo crea que ustedes eran la Muerte por s mismas... No se cansan
de repetirlo! murmur irnicamente la culebra.
Dejemos esto! Necesitamos de tu ayuda, acanin.
Para qu? Yo no tengo nada que ver aqu!
cuentos
284
285
va en la casa. Por las puertas, abiertas de par en par, salan chorros de luz,
y ya desde lejos la acanin pudo ver cuatro hombres sentados alrededor
de la mesa.
Para llegar con impunidad slo faltaba evitar el problemtico tropiezo
con un perro. Lo habra? Mucho lo tema acanin. Por esto deslizse
adelante con gran cautela, sobre todo cuando lleg ante la verandah.
Ya en ella observ con atencin. Ni enfrente, ni a la derecha, ni a la
izquierda haba perro alguno. Slo all, en la verandah opuesta, y que la
culebra poda ver entre las piernas de los hombres, un perro negro dorma
echado de costado.
La plaza, pues, estaba libre. Como desde el lugar en que se encontraba
poda or, pero no ver el panorama entero de los hombres hablando, la
culebra, tras una ojeada arriba, tuvo lo que deseaba en un momento. Tre
p por una escalera recostada a la pared bajo el corredor y se instal en el
espacio libre entre pared y techo, tendida sobre el tirante. Pero por ms
precauciones que tomara al deslizarse, un viejo clavo cay al suelo y un
hombre levant los ojos.
Se acab! se dijo acanin, conteniendo la respiracin.
Otro hombre mir tambin arriba.
Qu hay? pregunt.
Nada repuso el primero. Me pareci ver algo negro por all.
Una rata.
Se equivoc el Hombre murmur para s la culebra.
O alguna acanin.
Acert el otro Hombre murmur de nuevo la aludida, aprestn
dose a la lucha.
Pero los hombres bajaron de nuevo la vista, y acanin vio y oy du
rante media hora.
V
La Casa, motivo de preocupacin de la selva, habase convertido en esta
blecimiento cientfico de la ms grande importancia. Conocida ya desde
tiempo atrs la particular riqueza en vboras de aquel rincn del territorio,
cuentos
286
287
288
289
portaban a ella y sus hermanas las cazadoras a ellas, que cazaban a dien
te limpio, a fuerza de msculo que los animales estuvieran o no inmuni
zados? Un solo punto oscuro vea ella, y es el excesivo parecido de una
culebra con una vbora, que favoreca confusiones mortales. De aqu el
inters de la culebra en suprimir el Instituto.
Yo me ofrezco a empezar la campaa dijo Cruzada.
Tienes un plan? pregunt ansiosa Terrfica, siempre falta de
ideas.
Ninguno. Ir sencillamente maana de tarde a tropezar con al
guien.
Ten cuidado! le dijo acanin, con voz persuasiva. Hay varias
jaulas vacas... Ah, me olvidaba! agreg, dirigindose a Cruzada. Hace
un rato, cuando sal de all... Hay un perro negro muy peludo... Creo que
sigue el rastro de una vbora... Ten cuidadol
All veremos! Pero pido que se llame a Congreso pleno para ma
ana de noche. Si yo no puedo asistir, tanto peor...
Mas la asamblea haba cado en nueva sorpresa.
Perro que sigue nuestro rastro?... Ests segura?
Casi. Ojo con ese perro, porque puede hacernos ms dao que to
dos los hombres juntos!
Yo me encargo de l exclam Terrfica, contenta de (sin mayor es
fuerzo mental) poder poner en juego sus glndulas de veneno, que a la
menor contraccin nerviosa se escurra por el canal de los colmillos.
Pero ya cada vbora se dispona a hacer correr la palabra en su distrito,
y a acanin, gran trepadora, se le encomend especialmente llevar la voz
de alerta a los rboles, reino preferido de las culebras.
A las tres de la maana la asamblea se disolvi. Las vboras, vueltas a la
vida normal, se alejaron en distintas direcciones, desconocidas ya las unas
para las otras, silenciosas, sombras, mientras en el fondo de la caverna la
serpiente de cascabel quedaba arrollada e inmvil, fijando sus duros ojos
de vidrio en un ensueo de mil perros paralizados.
cuentos
290
VII
Era la una de la tarde. Por el campo de fuego, al resguardo de las matas
de espartillo, se arrastraba Cruzada hacia la Casa. No llevaba otra idea, ni
crea necesaria tener otra, que matar al primer hombre que se pusiera a su
encuentro. Lleg a la verandah y se arroll all, esperando. Pas as media
hora. El calor sofocante que reinaba desde tres das atrs comenzaba a
pesar sobre los ojos de la yarar, cuando un temblor sordo avanz desde la
pieza. La puerta estaba abierta, y ante la vbora, a treinta centmetros de su
cabeza, apareci el perro, el perro negro y peludo, con los ojos entornados
de sueo.
Maldita bestia!... se dijo Cruzada. Hubiera preferido un hom
bre...
En ese instante el perro se detuvo husmeando, y volvi la cabeza...
Tarde ya! Ahog un aullido de sorpresa y movi desesperadamente el
hocico mordido.
Ya ste est despachado... murmur Cruzada, replegndose de
nuevo. Pero cuando el perro iba a lanzarse sobre la vbora, sinti los pasos
de su amo y se arque ladrando a la yarar. El hombre de los lentes ahuma
dos apareci junto a Cruzada.
Qu pasa? preguntaron desde el otro corredor.
Una alternatos... Buen ejemplar respondi el hombre. Y antes que
la vbora hubiera podido defenderse, se sinti estrangulada en una especie
de prensa afirmada al extremo de un palo.
La yarar cruji de orgullo al verse as; lanz su cuerpo a todos lados,
trat en vano de recoger el cuerpo y arrollarlo en el palo. Imposible; le
faltaba el punto de apoyo en la cola, el famoso punto de apoyo sin el cual
una poderosa boa se encuentra reducida a la ms vergonzosa impotencia.
El hombre la llev as colgando, y fue arrojada en el Serpentario.
Constitualo ste un simple espacio de tierra cercado con chapas de
cinc liso, provisto de algunas jaulas, y que albergaba a treinta o cuarenta
vboras. Cruzada cay en tierra y se mantuvo un momento arrollada y con
gestionada bajo el sol de fuego.
La instalacin era evidentemente provisoria; grandes y chatos cajones
biblioteca ayacucho
291
292
293
As es... Y por esto justamente tiene gran debilidad por las extranjeras
venenosas.
Pero la asitica no la escuchaba ya, abrasada en sus pensamientos.
yeme! dijo de pronto. Estoy harta de hombres, perros, ca
ballos y de todo este infierno de estupidez y crueldad! T me puedes en
tender, porque lo que es sas... Llevo ao y medio encerrada en una jaula
como si fuera una rata, maltratada, torturada peridicamente. Y, lo que
es peor, despreciada, manejada como un trapo por viles hombres... Y yo,
que tengo valor, fuerza y veneno suficientes para concluir con todos ellos,
estoy condenada a entregar mi veneno para la preparacin de sueros antive
nenosos. No te puedes dar cuenta de lo que esto supone para mi orgullo!
Me entiendes? concluy mirando en los ojos a la yarar.
S repuso la otra. Qu debo hacer?
Una sola cosa; un solo medio tenemos de vengarnos hasta las heces...
Acrcate, que no nos oigan... T sabes de la necesidad absoluta de un pun
to de apoyo para poder desplegar nuestra fuerza. Toda nuestra salvacin
depende de esto. Solamente...
Qu?
La cobra real mir otra vez fijamente a Cruzada.
Solamente que puedes morir...
Sola?
Oh, no! Ellos, algunos de los hombres tambin morirn...
Es lo nico que deseo! Contina.
Pero acrcate an... Ms cerca!
El dilogo continu un rato en voz tan baja, que el cuerpo de la yarar
flotaba descamndose contra las mallas de alambre. De pronto la cobra se
abalanz y mordi tres veces a Cruzada. Las vboras, que haban seguido
de lejos el incidente, gritaron:
Ya est! Ya la mat! Es una traicionera!
Cruzada, mordida por tres veces en el cuello, se arrastr pesadamente
por el pasto. Muy pronto qued inmvil, y fue a ella a quien encontr el
empleado del Instituto cuando, tres horas despus, entr en el Serpentario.
El hombre vio a la yarar, y empujndola con el pie, le hizo dar vuelta como
a una soga y mir su vientre blanco.
cuentos
294
295
296
297
298
nas entero con la mitad del cuerpo erguido fuera del agua.
Pero Atroz acababa de tomar la palabra ante la asamblea, ya distra
da.
Creo que podramos comenzar ya dijo. Ante todo, es menester
saber algo de Cruzada. Prometi estar aqu enseguida.
Lo que prometi intervino acanin es estar aqu cuando pudie
ra. Debemos esperarla.
Para qu? replic Lanceolada, sin dignarse volver la cabeza a la
culebra.
Cmo para qu? exclam sta, irguindose. Se necesita toda la
estupidez de una Lanceolada para decir esto... Estoy cansada ya de or
decir en este Congreso disparate tras disparate! No parece sino que las
Venenosas representaran la Familia entera! Nadie; menos sa seal con
la cola a Lanceolada ignora que precisamente de las noticias que traiga Cru
zada depende nuestro plan... Que para qu esperarla?... Estamos frescas
si las inteligencias capaces de preguntar esto dominan en este Congreso!
No insultes le reproch gravemente Coatiarita.
La acanin se volvi a ella:
Y a ti, quin te mete en esto?
No insultes repiti la pequea, dignamente.
acanin consider al pundonoroso benjamn y cambi de voz.
Tiene razn la minscula prima concluy tranquila; Lanceolada,
te pido disculpa.
No s nada! replic con rabia la yarar.
No importa!; pero vuelvo a pedirte disculpa.
Felizmente, Coralina, que acechaba a la entrada de la caverna, entr
silbando:
Ah viene Cruzada!
Por fin! exclamaron los congresales, alegres. Pero su alegra trans
formse en estupefaccin cuando, detrs de la yarar, vieron entrar a una
inmensa vbora, totalmente desconocida de ellas.
Mientras Cruzada iba a tenderse al lado de Atroz, la intrusa se arroll
lenta y paulatinamente en el centro de la caverna y se mantuvo inmvil.
Terrfica! dijo Cruzada. Dale la bienvenida. Es de las nuestras.
biblioteca ayacucho
299
300
301
302
biblioteca ayacucho
303
X
El personal del Instituto velaba al pie de la cama del pen mordido por la
yarar. Pronto deba amanecer. Un empleado se asom a la ventana por
donde entraba la noche caliente y crey or ruido en uno de los galpones.
Prest odo un rato y dijo:
Me parece que es en la caballeriza... Vaya a ver, Fragoso.
No haba transcurrido medio minuto cuando sentan pasos precipita
dos en el patio y Fragoso apareca, plido de sorpresa.
La caballeriza est llena de vboras! dijo.
Llena? pregunt el nuevo jefe. Qu es eso? Qu pasa?...
No s...
Vayamos.
Y se lanzaron afuera.
Daboy! Daboy! llam el jefe al perro que gema soando bajo la
cama del enfermo. Y corriendo todos entraron en la caballeriza.
All, a la luz del farol de viento, pudieron ver a los caballos debatin
dose a patadas contra sesenta u ochenta vboras que inundaban la caba
lleriza. Los animales relinchaban y hacan volar a coces los pesebres; pero
las vboras, como si las dirigiera una inteligencia superior, esquivaban los
golpes y mordan con furia.
Los hombres, con el impulso de la llegada, haban cado entre ellas.
Ante el brusco golpe de luz, las invasoras se detuvieron un instante, para
lanzarse enseguida silbando a un nuevo asalto, que dada la confusin de
caballos y hombres no se saba contra quin iba dirigido.
El personal del Instituto se vio as rodeado por todas partes de vboras.
Fragoso sinti un golpe de colmillos en el borde de las botas, a medio cent
metro de su rodilla, y descarg su vara vara dura y flexible que nunca falta
en una casa del bosque sobre la atacante. El nuevo director parti en dos
a otra, y el otro empleado tuvo tiempo de aplastar la cabeza, sobre el cuello
mismo del perro, a una gran vbora que acababa de arrollarse con pasmosa
velocidad al pescuezo del animal.
Esto pas en menos de diez segundos. Las varas caan con furioso vigor
sobre las vboras que avanzaban siempre, mordan las botas, pretendan
cuentos
304
trepar por las piernas. Y en medio del relinchar de los caballos, los gritos
de los hombres, los ladridos del perro y el silbido de las vboras, el asalto
ejerca cada vez ms presin sobre los defensores cuando Fragoso, al pre
cipitarse sobre una inmensa vbora que creyera reconocer, pis sobre un
cuerpo a toda velocidad y cay, mientras el farol, roto en mil pedazos, se
apagaba.
Atrs! grit el nuevo director. Daboy, aqu!
Y saltaron atrs, al patio, seguidos por el perro que felizmente haba
podido desenredarse de entre la madeja de vboras.
Plidos y jadeantes se miraron.
Parece cosa del diablo... murmur el jefe. Jams he visto cosa
igual... Qu tienen las vboras de este pas? Ayer, aquella doble morde
dura, como matemticamente combinada... Hoy... Por suerte ignoran que
nos han salvado a los caballos con sus mordeduras... Pronto amanecer, y
entonces ser otra cosa.
Me pareci que all andaba la cobra real dej caer Fragoso, mien
tras se ligaba los msculos doloridos de la mueca.
S agreg el otro empleado. Yo la vi bien... Y Daboy, no tiene
nada?
No; muy mordido... Felizmente puede resistir cuanto quieran.
Volvieron los hombres otra vez al enfermo, cuya respiracin era mejor.
Estaba ahora inundado en copiosa traspiracin.
Comienza a aclarar dijo el nuevo director asomndose a la venta
na. Usted, Antonio, podr quedarse aqu. Fragoso y yo vamos a salir.
Llevamos los lazos? pregunt Fragoso.
Oh, no! repuso el jefe, sacudiendo la cabeza. Con otras vboras,
las hubiramos cazado a todas en un segundo. Estas son demasiado singu
lares... Las varas y, a todo evento, el machete.
XI
No singulares, sino vboras, que ante un inmenso peligro sumaban la in
teligencia reunida de las especies, era el enemigo que haba asaltado el
Instituto Seroterpico.
biblioteca ayacucho
305
La sbita oscuridad que siguiera al farol roto haba advertido a las com
batientes el peligro de mayor luz y mayor resistencia. Adems, comenzaban
a sentir ya en la humedad de la atmsfera la inminencia del da.
Si nos quedamos un momento ms exclam Cruzada, nos cortan
la retirada. Atrs!
Atrs, atrs! gritaron todas.
Y atropellndose, pasndose las unas sobre las otras, se lanzaron al
campo. Marchaban en tropel, espantadas, derrotadas, viendo con cons
ternacin que el da comenzaba a romper a lo lejos.
Llevaban ya veinte minutos de fuga, cuando un ladrido claro y agudo,
pero distante an, detuvo a la columna jadeante.
Un instante! grit Urut Dorado. Veamos cuntas somos, y qu
podemos hacer.
A la luz an incierta de la madrugada examinaron sus fuerzas. Entre
las patas de los caballos haban quedado dieciocho serpientes muertas,
entre ellas las dos culebras de coral. Atroz haba sido partida en dos por
Fragoso, y Drimobia yaca all con el crneo roto, mientras estrangulaba al
perro. Faltaban adems Coatiarita, Radnea y Boipeva. En total, veintitrs
combatientes aniquilados. Pero las restantes, sin excepcin de una sola,
estaban todas magulladas, pisadas, pateadas, llenas de polvo y sangre entre
las escamas rotas.
He aqu el xito de nuestra campaa dijo amargamente acanin,
detenindose un instante a restregar contra una piedra su cabeza. Te
felicito, Hamadras!
Pero para s sola se guardaba lo que haba odo tras la puerta cerrada
de la caballeriza pues haba salido la ltima. En vez de matar haban
salvado la vida a los caballos, que se extenuaban precisamente por falta de
veneno!
Sabido es que para un caballo que se est inmunizando, el veneno le es
tan indispensable para su vida diaria como el agua misma, y mueren si les
llega a faltar.
Un segundo ladrido de perro sobre el rastro son tras ellas.
Estamos en inminente peligro! grit Terrfica. Qu hacemos?
A la gruta! clamaron todas, deslizndose a toda velocidad.
cuentos
306
307
308
309
cuentos
310
El techo de incienso
pital del Imperio Jesutico, se levanta en Misiones el pueblo actual del mis
mo nombre. Constityenlo una serie de ranchos ocultos unos de los otros
por el bosque. A la vera de las ruinas, sobre una loma descubierta, se alzan
algunas casas de material, blanqueadas hasta la ceguera por la cal y el sol,
pero con magnfica vista al atardecer hacia el valle de Yabebir. Hay en la co
lonia almacenes, muchos ms de los que se pueden desear, al punto de que
no es posible ver abierto un camino vecinal, sin que en el acto un alemn,
un espaol o un sirio, se instale en el cruce con un boliche. En el espacio de
dos manzanas estn ubicadas todas las oficinas pblicas: Comisara, Juzga
do de Paz, Comisin Municipal, y una escuela mixta. Como nota de color,
existe en las mismas ruinas invadidas por el bosque, como es sabido, un
bar, creado en los das de fiebre de la yerba-mate, cuando los capataces que
descendan del Alto Paran hasta Posadas bajaban ansiosos en San Ignacio
a parpadear de ternura ante una botella de whisky. Alguna vez he relatado
las caractersticas de aquel bar, y no volveremos por hoy a l.
Pero en la poca a que nos referimos no todas las oficinas pblicas
estaban instaladas en el pueblo mismo. Entre las ruinas y el puerto nuevo,
a media legua de unas y otro, en una magnfica meseta para goce particular
de su habitante, viva Orgaz, el jefe del Registro Civil, y en su misma casa
tena instalada la oficina pblica.
La casita de este funcionario era de madera, con techo de tablillas de
incienso dispuestas como pizarras. El dispositivo es excelente si se usa de
biblioteca ayacucho
311
312
313
314
315
316
no perdonaba una sola pgina; una por una, iba pasando lentamente las
hojas en blanco. Y no haba en la pieza otra manifestacin de vida aunque
sobrecargada de intencin que el implacable crujido del papel de hilo al
voltear, y el vaivn infatigable de la bota de Orgaz.
Bien dijo por fin el inspector. Y las actas correspondientes a estos
doce libros en blanco?
Volvindose a medias, Orgaz cogi una lata de galletitas y la volc sin
decir palabra sobre la mesa, que desbord de papelitos de todo aspecto y
clase especialmente de estraza, que conservaban huellas de los herbarios
de Orgaz. Los papelitos aquellos, escritos con lpices grasos de marcar ma
dera en el monte amarillos, azules y rojos hacan un bonito efecto, que el
funcionario inspector consider un largo momento. Y despus consider
otro momento a Orgaz.
Muy bien exclam. Es la primera vez que veo libros como stos.
Dos aos enteros de actas sin firmar. Y el resto en la lata de galletitas. Bien,
seor. Nada ms me queda que hacer aqu.
Pero ante el aspecto de duro trabajo y las manos lastimadas de Orgaz,
reaccion un tanto.
Magnfico, usted! le dijo. No se ha tomado siquiera el trabajo
de cambiar cada ao la edad de sus dos nicos testigos. Son siempre los
mismos en cuatro aos y veinticuatro libros de actas. Siempre tienen vein
ticuatro aos el uno, y treinta y seis el otro. Y este carnaval de papelitos...
Usted es un funcionario del Estado. El Estado le paga para que desempee
sus funciones. Es cierto?
Es cierto repuso Orgaz.
Bien. Por la centsima parte de esto, usted merecera no quedar un
da ms en su oficina. Pero no quiero proceder. Le doy tres das de tiempo
agreg mirando el reloj. De aqu a tres das estoy en Posadas y duermo a
bordo a las once. Le doy tiempo hasta las diez de la noche del sbado para
que me lleve los libros en forma. En caso contrario, procedo. Entendi
do?
Perfectamente contest Orgaz.
Y acompa hasta el portn a su visitante, que lo salud desabrida
mente al partir al galope.
biblioteca ayacucho
317
Orgaz ascendi sin prisa el pedregullo volcnico que rodaba bajo sus
pies. Negra, ms negra que las placas de bleck de su techo caldeado, era
la tarea que lo esperaba. Calcul mentalmente, a tantos minutos por acta,
el tiempo de que dispona para salvar su puesto y con l la libertad de
proseguir sus problemas hidrfugos. No tena Orgaz otros recursos que
los que el Estado le suministraba por llevar al da sus libros del Registro
Civil. Deba, pues, conquistar la buena voluntad del Estado, que acababa
de suspender de un finsimo hilo su empleo.
En consecuencia, Orgaz concluy de desterrar de sus manos con taba
tinga todo rastro de alquitrn, y se sent a la mesa a llenar doce grandes
libros del R.C. Solo, jams hubiera llevado a cabo su tarea en el tiempo
emplazado. Pero su muchacho lo ayud, dictndole.
Era ste un chico polaco, de doce aos, pelirrojo y todo l anaranjado
de pecas. Tena las pestaas tan rubias que ni de perfil se le notaban, y lleva
ba siempre la gorra sobre los ojos, porque la luz le daaba la vista. Prestaba
sus servicios a Orgaz, y le cocinaba siempre un mismo plato que su patrn
y l coman juntos bajo el mandarino.
Pero en esos tres das, el horno de ensayo de Orgaz, y que el polaquito
usaba de cocina, no funcion. La madre del muchacho qued encargada
de traer todas las maanas a la meseta mandioca asada.
Frente a frente en la oficina oscura y caldeada como un barbacu, Or
gaz y su secretario trabajaron sin moverse, el jefe desnudo desde cintura
arriba, y su ayudante con la gorra sobre la nariz, an all dentro. Durante
tres das no se oy sino la voz cantante del escuelero del polaquito, y el
bajo con que Orgaz afirmaba las ltimas palabras. De vez en cuando coman
galleta o mandioca, sin interrumpir su tarea. As hasta la cada de la tarde. Y
cuando por fin Orgaz se arrastraba costeando los bambes a baarse, sus dos
manos en la cintura o levantadas en alto, hablaban muy claro de su fatiga.
El viento norte soplaba esos das sin tregua, inmediato al techo de la
oficina, el aire ondulaba de calor. Era sin embargo aquella pieza de tierra el
nico rincn sombro de la meseta; y desde adentro los escribientes vean
por bajo el mandarino reverberar un cuadriltero de arena que vibraba al
blanco, y pareca zumbar con la siesta entera.
Tras el bao de Orgaz, la tarea recomenzaba de noche. Llevaban la
cuentos
318
319
de las sierras escalonadas del Paraguay, desde la cuenca fluvial del sudeste,
llegaba una impresin de humedad, de selva mojada y caliente. Pero mien
tras en todos los confines del horizonte los golpes de agua lvida rayaban el
cielo, San Ignacio continuaba calcinndose ahogado.
Bajo tal tiempo, pues, Orgaz trot y galop cuanto pudo en direccin
a Posadas. Descendi la loma del cementerio nuevo y entr en el valle de
Yabebir, ante cuyo ro tuvo la primer sorpresa mientras esperaba la balsa:
una fimbria de palitos burbujeantes se adhera a la playa.
Creciendo dijo al viajero el hombre de la balsa. Llovi grande este
da y anoche por las nacientes...
Y ms abajo? pregunt Orgaz.
Llovi grande tambin...
Orgaz no se haba equivocado, pues, al or la noche anterior el tronido
de la lluvia sobre el bosque lejano. Intranquilo ahora por el paso del Ga
rup, cuyas crecidas sbitas slo pueden compararse con las del Yabebir,
Orgaz ascendi al galope las faldas de Loreto, destrozando en sus pedre
gales de basalto los cascos de su caballo. Desde la altiplanicie que tenda
ante su vista un inmenso pas, vio todo el sector del cielo, desde el Este al
Sur, hinchado de agua azul, y el bosque ahogado de lluvia, diluido tras la
blanca humareda de vapores. No haba ya sol, y una imperceptible brisa
se infiltraba por momentos en la calma asfixiante. Se senta el contacto del
agua, el diluvio subsiguiente a las grandes sequas. Y Orgaz pas al galope
por Santa Ana, y lleg a Candelaria.
Tuvo all la segunda sorpresa, si bien prevista: el Garup bajaba carga
do con cuatro das de temporal y no daba paso. Ni vado ni balsa; slo basura
fermentada ondulando entre las pajas, y en la canal, palos y agua estirada
a toda velocidad.
Qu hacer? Eran las cinco de la tarde. Otras cinco horas ms, y el
inspector suba a dormir a bordo. No quedaba a Orgaz otro recurso que
alcanzar el Paran y meter los pies en la primer guabiroba que hallara em
bicada en la playa.
Fue lo que hizo; y cuando la tarde comenzaba a oscurecer bajo la mayor
amenaza de tempestad que haya ofrecido cielo alguno, Orgaz descenda el
Paran en una canoa tronchada en su tercio, rematada con una lata, y por
cuentos
320
321
322
biblioteca ayacucho
323
El desierto
324
rato an. Las gotas caan ahora ms densas, pero tambin con mayor inter
mitencia. Cesaban bruscamente, como si hubieran cado no se sabe de dn
de. Y recomenzaban otra vez, grandes, aisladas y calientes, para cortarse de
nuevo en la misma oscuridad y la misma depresin de atmsfera.
Sujtense bien repiti Subercasaux a sus dos acompaantes. Ya
hemos llegado.
En efecto, acababa de entrever la escotadura de su puerto. Con dos
vigorosas remadas lanz la canoa sobre la greda, y mientras sujetaba la em
barcacin al piquete, sus dos silenciosos acompaantes saltaban a tierra,
la que a pesar de la oscuridad se distingua bien, por hallarse cubierta de
miradas de gusanillos luminosos que hacan ondular el piso con sus fuegos
rojos y verdes.
Hasta lo alto de la barranca, que los tres viajeros treparon bajo la llu
via, por fin uniforme y maciza, la arcilla empapada fosforeci. Pero luego
las tinieblas los aislaron de nuevo; y entre ellas, la bsqueda del sulky que
haban dejado cado sobre las varas.
La frase hecha: No se ve ni las manos puestas bajo los ojos, es exacta.
Y en tales noches, el momentneo fulgor de un fsforo no tiene otra utili
dad que apretar enseguida la tiniebla mareante, hasta hacernos perder el
equilibrio.
Hallaron, sin embargo, el sulky, mas no el caballo. Y dejando de guardia
junto a una rueda a sus dos acompaantes, que, inmviles bajo el capuchn
cado, crepitaban de lluvia, Subercasaux fue espinndose hasta el fondo de
la picada, donde hall a su caballo naturalmente enredado en las riendas.
No haba Subercasaux empleado ms de veinte minutos en buscar y
traer al animal; pero cuando al orientarse en las cercanas del sulky con
un:
Estn ah, chiquitos? oy:
S, piapi.
Subercasaux se dio por primera vez cuenta exacta, en esa noche, de que
los dos compaeros que haba abandonado a la noche y a la lluvia eran sus
dos hijos, de cinco y seis aos, cuyas cabezas no alcanzaban al cubo de la
rueda, y que, juntitos y chorreando agua del capuchn, esperaban tranqui
los a que su padre volviera.
biblioteca ayacucho
325
326
solo, con dos criaturas que apenas lo conocan, y en la misma casa por l
construida y por ella arreglada, donde cada clavo y cada pincelada en la
pared eran un agudo recuerdo de compartida felicidad.
Supo al da siguiente al abrir por casualidad el ropero, lo que es ver de
golpe la ropa blanca de su mujer ya enterrada; y colgado, el vestido que ella
no tuvo tiempo de estrenar.
Conoci la necesidad perentoria y fatal, si se quiere seguir viviendo, de
destruir hasta el ltimo rastro del pasado, cuando quem con los ojos fijos
y secos las cartas por l escritas a su mujer, y que ella guardaba desde novia
con ms amor que sus trajes de ciudad. Y esa misma tarde supo, por fin, lo
que es retener en los brazos, deshecho al fin de sollozos, a una criatura que
pugna por desasirse para ir a jugar con el chico de la cocinera.
Duro, terriblemente duro aquello... Pero ahora rea con sus dos cacho
rros que formaban con l una sola persona, dado el modo curioso como
Subercasaux educaba a sus hijos.
Las criaturas, en efecto, no teman a la oscuridad, ni a la soledad, ni a
nada de lo que constituye el terror de los bebs criados entre las polleras
de la madre. Ms de una vez, la noche cay sin que Subercasaux hubiera
vuelto del ro, y las criaturas encendieron el farol de viento a esperarlo sin
inquietud. O se despertaban solos en medio de una furiosa tormenta que
los encegueca a travs de los vidrios, para volverse a dormir enseguida,
seguros y confiados en el regreso de pap.
No teman a nada, sino a lo que su padre les adverta deban temer; y
en primer grado, naturalmente, figuraban las vboras. Aunque libres, respi
rando salud y detenindose a mirarlo todo con sus grandes ojos de cacho
rros alegres, no hubieran sabido qu hacer un instante sin la compaa del
padre. Pero si ste, al salir, les adverta que iba a estar tal tiempo ausente,
los chicos se quedaban entonces contentos a jugar entre ellos. De igual
modo, si en sus mutuas y largas andanzas por el monte o el ro, Subercasaux
deba alejarse minutos u horas, ellos improvisaban enseguida un juego, y lo
aguardaban indefectiblemente en el mismo lugar, pagando as, con ciega y
alegre obediencia, la confianza que en ellos depositaba su padre.
Galopaban a caballo por su cuenta, y esto desde que el varoncito tena
cuatro aos. Conocan perfectamente como toda criatura libre el alcance
biblioteca ayacucho
327
328
329
330
331
332
333
desagotar con el achicador habitual y con los mates guardabichos que los
chicos llevaban siempre en bandolera cuando iban al monte.
La esperanza de Subercasaux era tan grande que no se inquiet lo ne
cesario ante el aspecto equvoco del agua enturbiada, en un ro que habi
tualmente da fondo claro a los ojos hasta dos metros.
Las lluvias pens no se han obstinado an con el sudeste... Tardar
un da o dos en crecer.
Prosiguieron trabajando. Metidos en el agua a ambos lados de la canoa,
baldeaban de firme. Subercasaux, en un principio, no se haba atrevido a
quitarse las botas, que el lodo profundo retena al punto de ocasionarle
buenos dolores al arrancar el pie. Descalzse, por fin, y con los pies libres y
hundidos como cuas en el barro pestilente, concluy de agotar la canoa, la
dio vuelta y le limpi los fondos, todo en dos horas de febril actividad.
Listos, por fin, partieron. Durante una hora la canoa se desliz ms
velozmente de lo que el remero hubiera querido. Remaba mal, apoyado en
un solo pie, y el taln desnudo herido por el filo del soporte. Y asimismo
avanzaba a prisa, porque el Yabebir corra ya. Los palitos hinchados de
burbujas, que comenzaban a orlear los remansos, y el bigote de las pajas
atracadas en un raign hicieron por fin comprender a Subercasaux lo que
iba a pasar si demoraba un segundo en virar de proa hacia su puerto.
Sirvienta, muchacho, descanso, por fin!..., nuevas esperanzas per
didas. Rem, pues, sin perder una palada. Las cuatro horas que emple en
remontar, torturado de angustias y fatiga, un ro que haba descendido en
una hora, bajo una atmsfera tan enrarecida que la respiracin anhelaba
en vano, slo l pudo apreciarlas a fondo. Al llegar a su puerto, el agua
espumosa y tibia haba subido ya dos metros sobre la playa. Y por la canal
bajaban a medio hundir ramas secas, cuyas puntas emergan y se hundan
balancendose.
Los viajeros llegaron al bungalow cuando ya estaba casi oscuro, aunque
eran apenas las cuatro, y a tiempo que el cielo, con un solo relmpago desde
el cenit al ro, descargaba por fin su inmensa provisin de agua. Cenaron
enseguida y se acostaron rendidos, bajo el estruendo del cinc, que el diluvio
martill toda la noche con implacable violencia.
cuentos
334
* * *
Al rayar el da, un hondo escalofro despert al dueo de casa. Hasta
ese momento haba dormido con pesadez de plomo. Contra lo habitual,
desde que tena el dedo herido, apenas le dola el pie, no obstante las fatigas
del da anterior. Echse encima el impermeable tirado en el respaldo de la
cama, y trat de dormir de nuevo.
Imposible. El fro lo traspasaba. El hielo interior irradiaba hacia afuera,
y todos los poros convertidos en agujas de hielo erizadas, de lo que adquira
nocin al mnimo roce con su ropa. Apelotonado, recorrido a lo largo de la
mdula espinal por rtmicas y profundas corrientes de fro, el enfermo vio
pasar las horas sin lograr calentarse. Los chicos, felizmente, dorman an.
En el estado en que estoy no se hacen pavadas como la de ayer se
repeta. Estas son las consecuencias.
Como un sueo lejano, como una dicha de inapreciable rareza que
alguna vez posey, se figuraba que poda quedar todo el da en cama, ca
liente y descansando, por fin, mientras oa en la mesa el ruido de las tazas
de caf con leche que la sirvienta aquella primera gran sirvienta serva a
los chicos...
Quedar en cama hasta las diez, siquiera!... En cuatro horas pasara la
fiebre, y la misma cintura no le dolera tanto... Qu necesitaba, en suma,
para curarse? Un poco de descanso, nada ms. l mismo se lo haba repe
tido diez veces...
Y el da avanzaba, y el enfermo crea or el feliz ruido de las tazas, entre
las pulsaciones profundas de su sien de plomo. Qu dicha or aquel rui
do!... Descansara un poco, por fin...
....................................................
Piapi!
Mi hijo querido...
Buen da, piapiacito adorado! No te levantaste todava? Es tarde,
piapi.
S, mi vida, ya me estaba levantando...
Y Subercasaux se visti a prisa, echndose en cara su pereza, que lo
biblioteca ayacucho
335
336
337
338
biblioteca ayacucho
339
340
se detiene ya. Durante quince o veinte aos nada se sabe de l. Hasta que
por fin se lo halla en Misiones, con sus bombachas de soldado y su boina
terciada, exhibiendo como nica y final de su vida, el hacer comprobar a
todo el mundo la resistencia de su palo.
Este es el hombre cuya presencia decidi al manco a realizar el sueo
de sus ltimos meses: la destilacin alcohlica de naranjas.
El manco, que ya hemos conocido con Rivet en otro relato, tena si
multneamente en el cerebro tres proyectos para enriquecerse, y uno o dos
para su diversin. Jams haba posedo un centavo ni un bien particular,
faltndole adems un brazo que haba perdido en Buenos Aires con una
manivela de auto. Pero con su solo brazo, dos mandiocas cocidas y el solda
dor bajo el mun, se consideraba el hombre ms feliz del mundo.
Qu me falta? sola decir con alegra, agitando su solo brazo.
Su orgullo, en verdad, consista en un conocimiento ms o menos hon
do de todas las artes y oficios, en su sobriedad asctica y en dos tomos de
LEnciclopedie. Fuera de esto, de su eterno optimismo y su soldador,
nada posea. Pero su pobre cabeza era en cambio una marmita bullente de
ilusiones, en que los inventos industriales hervan con ms frenes que las
mandiocas de su olla. No alcanzndole sus medios para aspirar a grandes
cosas, planeaba siempre pequeas industrias de consumo local, o bien dis
positivos asombrosos para remontar el agua por filtracin, desde el baado
del Horqueta hasta su casa.
En el espacio de tres aos, el manco haba ensayado sucesivamente la
fabricacin de maz quebrado, siempre escaso en la localidad; de mosaicos
de bleck y arena ferruginosa; de turrn de man y miel de abejas; de resina
de incienso por destilacin seca; de cscaras abrillantadas de apep, cuyas
muestras haban enloquecido de gula a los menss; de tintura de lapacho,
precipitada por la potasa; y de aceite esencial de naranja, industria en cuyo
estudio lo hallamos absorbido cuando Else apareci en su horizonte.
Preciso es observar que ninguna de las anteriores industrias haba en
riquecido a su inventor, por la sencilla razn de que nunca llegaron a ins
talarse en forma.
Qu me falta? repeta contento, agitando el mun. Doscientos
pesos. Pero de dnde los voy a sacar?
biblioteca ayacucho
341
342
343
en Ivirarom.
* * *
El manco haba sido el nico individuo de la zona que, como haba
acaecido con Rivet, respet al nuevo cado. Pese al abismo en que haban
rodado uno y otro, el devoto de la gran Enciclopedie no poda olvidar
lo que ambos ex hombres fueran un da. Cuantas chanzas (y cun duras
en aquellos analfabetos de rapia!) se hicieron al manco sobre sus dos ex
hombres, lo hallaron siempre de pie.
La caa los perdi responda con seriedad sacudiendo la cabeza.
Pero saben mucho...
Debemos mencionar aqu un incidente que no facilit el respeto local
hacia el ilustre mdico.
En los primeros das de su presencia en Ivirarom, un votino haba
llegado hasta el mostrador del boliche a rogarle un remedio para su mujer
que sufra de tal y cual cosa. Else lo oy con suma atencin, y volvindose
al cuadernillo de estraza sobre el mostrador, comenz a recetar con mano
terriblemente pesada. La pluma se rompa. Else se ech a rer, ms pesa
damente an, y estruj el papel, sin que se le pudiera obtener una palabra
ms.
Yo no entiendo de esto! repeta tan slo.
El manco fue algo ms feliz cuando acompandolo esa misma siesta
hasta el Horqueta, bajo un cielo blanco de calor, lo consult sobre las po
sibilidades de aclimatar la levadura de caa al caldo de naranja; en cunto
tiempo podra aclimatarse, y en qu porcentaje mnimo.
Rivet conoce esto mejor que yo murmur Else.
Con todo insisti el manco. Yo me acuerdo bien de que los saca
romices iniciales...
Y el buen manco se despach a su gusto.
Else, con la boina sobre la nariz para contrarrestar la reverberacin,
responda en breves observaciones, y como a disgusto. El manco dedujo de
ellas que no deba perder el tiempo aclimatando levadura alguna de caa,
porque no obtendra sino caa, ni al uno por mil. Que deba esterilizar su
cuentos
344
345
risas. Paseaban as horas enteras al tranco, hasta que el jinete caa por fin a
rer del todo.
A pesar de esta vida ligera, algo haba sin embargo capaz de arrancar
al ex hombre de su limbo alcohlico; y esto lo supimos la vez que con gran
sorpresa de todos, Else se mostr en el pueblo caminando rpidamente, sin
mirar a nadie. Esa tarde llegaba su hija, maestra de escuela en Santo Pip,
y que visitaba a su padre dos o tres veces en el ao.
Era una muchachita delgada y vestida de negro, de aspecto enfermizo
y mirar hosco. Esta fue por lo menos la impresin nuestra cuando pas por
el pueblo con su padre en direccin al Horqueta. Pero segn lo que dedu
jimos de los informes del manco, aquella expresin de la maestrita era slo
para nosotros, motivada por la degradacin en que haba cado su padre y
a la que asistamos da a da.
Lo que despus se supo confirma esta hiptesis. La chica era muy tri
guea y en nada se pareca al mdico escandinavo. Tal vez no fuera hija
suya; l por lo menos nunca lo crey. Su modo de proceder con la criatura lo
confirma, y slo Dios sabe cmo la maltratada y abandonada criatura pudo
llegar a recibirse de maestra, y a continuar queriendo a su padre.
No pudiendo tenerlo a su lado, ella se trasladaba a verlo, dondequiera
que l estuviese. Y el dinero que el doctor Else gastaba en beber, provena
del sueldo de la maestrita.
El ex hombre conservaba sin embargo un ltimo pudor: no beba en
presencia de su hija. Y este sacrificio en aras de una chinita a quien no crea
hija suya, acusa ms ocultos fermentos que las reacciones ultracientficas
del pobre manco.
Durante cuatro das, en esta ocasin, no se vio al mdico por ninguna
parte. Pero aunque cuando apareci otra vez por los boliches estaba ms
borracho que nunca, se pudo apreciar en los remiendos de toda su ropa, la
obra de su hija.
Desde entonces, cada vez que se vea a Else fresco y serio, cruzando
rpido en busca de harina y grasa, todos decamos:
En estos das debe de llegar su hija.
* * *
cuentos
346
347
desde la barba a los pies. Pero cuando los primeros barriles comenzaron
a alcoholizarse en una fermentacin tal que proyectaba a dos dedos sobre
el nivel una llovizna de color topacio, el doctor Else evolucion hacia la
bodega caldeada, donde el manco se abra el escote de entusiasmo.
Y ya est! deca. Qu nos falta ahora? Unos cuantos pesos ms,
y nos haremos riqusimos!
Else quit uno por uno los tapones de algodn de los barriles, y aspir
con la nariz en el agujero el delicioso perfume del vino de naranja en forma
cin, perfume cuya penetrante frescura no se halla en caldo otro alguno de
fruta. El mdico levant luego la vista a las paredes, al revestimiento amari
llo de erizo, a la caera de vbora que se desarrollaba oscurecindose entre
las pajas en un vaho de aire vibrante y sonri un momento con pesadez.
Pero desde entonces no se apart del alrededor de la fbrica.
An ms, qued a dormir all. Else viva en una chacra del manco, a ori
llas del Horqueta. Hemos omitido esta opulencia del manco, por la razn
de que el gobierno nacional llama chacras a las fracciones de 25 hectreas
de monte virgen o pajonal, que vende a precio de 75 pesos la fraccin, pa
gaderos en 6 aos.
La chacra del manco consista en un baado solitario donde no haba
ms que un ranchito aislado entre un crculo de cenizas, y zorros entre las
pajas. Nada ms. Ni siquiera hojas en la puerta del rancho.
El mdico se instal, pues, en la fbrica de las ruinas, retenido por el
bouquet naciente del vino de naranja. Y aunque su ayuda fue la que conoce
mos, cada vez que en las noches subsiguientes el manco se despert a vigilar
la calefaccin, hall siempre a Else sosteniendo el fuego. El mdico dorma
poco y mal; y pasaba la noche en cuclillas ante la lata de acarona, tomando
mate y naranjas caldeadas en las brasas del hogar.
La conversin alcohlica de las cien mil naranjas concluy por fin, y
los destiladores se hallaron ante ocho bordalesas de un vino muy dbil, sin
duda, pero cuya graduacin les aseguraba asimismo cien litros de alcohol
de 50 grados, fortaleza mnima que requera el paladar local.
Las aspiraciones del manco eran tambin locales; pero un especulativo
como l, a quien preocupaba ya la ubicacin de los transformadores de co
rriente en el futuro cable elctrico desde el Iguaz a Buenos Aires, no poda
cuentos
348
349
350
351
cuentos
352
El Yaciyater
como un loco, con una fiebre de cuarenta y dos grados, mientras afuera
ronda un yaciyater, se adquiere de golpe sobre las supersticiones ideas que
van hasta el fondo de los nervios.
Se trata aqu de una simple supersticin. La gente del sur dice que el ya
ciyater es un pajarraco desgarbado que canta de noche. Yo no lo he visto,
pero lo he odo mil veces. El cantito es muy fino y melanclico. Repetido y
obsediante, como el que ms. Pero en el norte, el yaciyater es otra cosa.
Una tarde, en Misiones, fuimos un amigo y yo a probar una vela nueva
en el Paran, obra de nuestro ingenio. Tambin la canoa era obra nuestra,
construida en la bizarra proporcin del 1:8. Poco estable, como se ve, pero
capaz de filar como una torpedera.
Salimos a las cinco de la tarde, en verano. Desde la maana no haba
viento. Se aprontaba una magnfica tormenta, y el calor pasaba de lo sopor
table. El ro corra untuoso bajo el cielo blanco. No podamos quitarnos un
instante los anteojos amarillos, pues la doble reverberacin de cielo y agua
encegueca. Adems, principio de jaqueca en mi compaero. Y ni el ms
leve soplo de aire.
Pero una tarde as en Misiones, con una atmsfera de esas tras cinco
das de viento norte, no indica nada bueno para el sujeto que est derivan
do por el Paran en canoa de carrera. Nada ms difcil, por otro lado, que
remar en ese ambiente.
Seguimos a la deriva, atentos al horizonte del sur, hasta llegar al Teyu
biblioteca ayacucho
353
354
355
356
biblioteca ayacucho
357
El regreso de Anaconda
358
359
360
361
362
363
364
365
del agua a flor de ojo, girando en curvas lisas y mareantes, que al hervir de
nuevo al tropiezo de la corriente, borbotaban enrojecidas por la sangre
de las palometas. Vio tarde a tarde al sol recomenzar su tarea de fundidor,
incendiando los crepsculos en abanico, con el centro vibrando al rojo
albeante, mientras all arriba, en el alto cielo, blancos cmulos bogaban
solitarios, mordidos en todo el contorno por chispas de fuego.
Todo le era conocido, pero como en la niebla de un ensueo. Sintiendo,
particularmente de noche, el pulso caliente de la inundacin que descenda
con l, el boa dejbase llevar a la deriva, cuando sbitamente se arroll con
una sacudida de inquietud.
El cedro acababa de tropezar con algo inesperado o, por lo menos,
poco habitual en el ro.
Nadie ignora todo lo que arrastra, a flor de agua o semisumergido,
una gran crecida. Ya varias veces haban pasado a la vista de Anaconda,
ahogados all en el extremo norte, animales desconocidos de ella misma,
y que se hundan poco a poco bajo un aleteante picoteo de cuervos. Haba
visto a los caracoles trepando a centenares a las altas ramas columpiadas
por la corriente, y a los anns rompindolos a picotazos. Y al esplendor de
la luna, haba asistido al desfile de los carambats remontando el ro con la
aleta dorsal a flor de agua, para hundirse todos de pronto con una sacudida
de caonazo.
Como en las grandes crecidas.
Pero lo que acaba de trabar contacto con ella era un cobertizo de dos
aguas, como el techo de un rancho cado a tierra, y que la corriente arras
traba sobre un embalsado de camalotes.
Rancho construido a pique sobre un estero, y minado por las aguas?
Habitado tal vez por un nufrago que alcanzara hasta l?
Con infinitas precauciones, escama tras escama, Anaconda recorri
la isla flotante. Se hallaba habitada, en efecto, y bajo el cobertizo de paja
estaba acostado un hombre. Pero enseaba una larga herida en la garganta,
y se estaba muriendo.
Durante largo tiempo, sin mover siquiera un milmetro la extremidad
1. Anaconda, 1921, Editorial Babel.
cuentos
366
367
368
No lo sabemos, Anaconda.
Yo s lo s. Bien, hermanitas: aprtense tranquilas, y cuiden de no
ahogarse todas, porque harn pronto mucha falta. No teman nada de su
Anaconda. Hoy y siempre, soy y ser la fiel hija de la selva. Dganselo a
todos as. Buenas noches, compaeras.
Buenas noches, Anaconda! se apresuraron a responder las hor
miguitas. Y la noche las absorbi.
Anaconda haba dado sobradas pruebas de su inteligencia y lealtad
para que una calumnia viperina le enajenara el respeto y el amor de la selva.
Aunque su escasa simpata a cascabeles y yarars de toda especie no se ocul
taba a nadie, las vboras desempeaban en la inundacin tal inestimable
papel, que el mismo boa se lanz en largas nadadas a conciliar los nimos.
Yo no busco guerra dijo a las vboras. Como ayer, y mientras dure
la campaa, pertenezco en alma y cuerpo a la crecida. Solamente que el
embalsado es mo, y hago de l lo que quiero. Nada ms.
Las vboras no respondieron una palabra, ni volvieron siquiera los fros
ojos a su interlocutora, como si nada hubieran odo.
Mal sntoma! croaron los flamencos juntos, que contemplaban
desde lejos el encuentro.
Bah! lloraron trepando en un tronco los yacars chorreantes.
Dejemos tranquila a Anaconda... Son cosas de ella. Y el hombre debe estar
ya muerto.
Pero el hombre no mora. Con gran extraeza de Anaconda, tres nue
vos das haban pasado, sin llevar consigo el hipo final del agonizante. No
dejaba ella un instante de montar guardia; pero aparte de que las vboras no
se aproximaban ms, otros pensamientos preocupan a Anaconda.
Segn sus clculos toda serpiente de agua sabe ms de hidrografa
que hombre alguno, deban hallarse ya prximos al Paraguay. Y sin el
fantstico aporte de camalotes que este ro arrastra en sus grandes creci
das, la lucha estaba concluida al comenzar. Qu significaban para colmar
y cegar el Paran en su desage, los verdes manchones que bajaban del
Paranahyba, al lado de los 180.000 kilmetros cuadrados de camalotes de
los grandes baados de Xarayes? La selva que derivaba en ese momento lo
saba tambin, por los relatos de Anaconda en su cruzada. De modo que
biblioteca ayacucho
369
370
371
cuentos
372
biblioteca ayacucho
373
El vampiro
Son estas lneas las ltimas que escribo. Hace un instante acabo de sor
374
375
376
377
378
379
diente ineludible y fatal a que esas fantasas arrastran, era lo que me inquie
taba en l y tema por m.
* * *
A pesar de sus promesas, nada supe de Rosales durante algn tiempo.
Una tarde la casualidad nos puso uno al lado del otro en el pasadizo central
de un cinematgrafo, cuando salamos ambos a mitad de una seccin. Ro
sales se retiraba con lentitud, alta la cabeza a los rayos de luz y sombras que
partan de la linterna proyectora y atravesaban oblicuamente la sala.
Pareca distrado con ello, pues tuve que nombrarlo dos veces para que
me oyera.
Me proporciona usted un gran placer me dijo. Tiene usted algn
tiempo disponible, seor Grant?
Muy poco le respond.
Perfecto. Diez minutos, s? Entremos entonces en cualquier lado.
Cuando estuvimos frente a sendas tazas de caf que humeaban est
rilmente:
Novedades, seor Rosales? le pregunt. Ha obtenido usted
algo?
Nada, si se refiere usted a cosa distinta de la impresin de una pla
ca sensible. Es sta una pobre experiencia que no repetir ms, tampoco.
Cerca de nosotros puede haber cosas ms interesantes... Cuando usted me
vio hace un momento, yo segua el haz luminoso que atravesaba la sala. Le
interesa a usted el cinematgrafo, seor Grant?
Mucho.
Estaba seguro. Cree usted que esos rayos de proyeccin agitados
por la vida de un hombre no llevan hasta la pantalla otra cosa que una
helada ampliacin elctrica? Y perdone usted la efusin de mi palabra...
Hace das que no duermo he perdido casi la facultad de dormir. Yo tomo
caf toda la noche, pero no duermo... Y prosigo, seor Grant: Sabe usted
lo que es la vida en una pintura, y en qu se diferencia un mal cuadro de
otro? El retrato oval de Poe viva, porque haba sido pintado con la vida
misma. Cree usted que slo puede haber un galvnico remedo de vida
cuentos
380
381
382
383
su cubierto.
Oh, no, seor! me respondi con el tono de quien se excusa por no
tener apetito. Y juntando las manos bajo la mejilla, sonri pensativa.
Siempre va usted al cinematgrafo, seor Grant? me pregunt
Rosales.
Muy a menudo respond.
Yo lo hubiera reconocido a usted enseguida se volvi a m la dama.
Lo he visto muchas veces...
Muy pocas pelculas suyas han llegado hasta nosotros observ.
Pero usted las ha visto todas, seor Grant sonri el dueo de casa.
Esto explica el que la seora lo haya hallado a usted ms de una vez en las
salas.
En efecto asent. Y tras una pausa sumamente larga:
Se distinguen bien los rostros desde la pantalla?
Perfectamente repuso ella. Y agreg un poco extraada:
Por qu no?
En efecto torn a repetir, pero esta vez en mi interior.
Si yo crea estar seguro de no haber muerto en la calle al encaminarme a
lo de Rosales, deba perfectamente admitir la trivial y mundana realidad de
una mujer que slo tena vestido y un vago respaldo de silla en su interior.
Departiendo sobre estos ligeros temas, los minutos pasaron. Como la
dama llevara con alguna frecuencia la mano a sus ojos:
Est usted fatigada, seora? dijo el dueo de casa. Querra usted
recostarse un instante? El seor Grant y yo trataremos de llenar, fumando,
el tiempo que usted deja vaco.
S, estoy un poco cansada... asinti nuestra invitada levantndose
. Con permiso de ustedes agreg, sonriendo a ambos uno despus del
otro.
Y se retir llevando su riqusimo traje de soire a lo largo de las vitrinas,
cuya cristalera velse apenas a su paso.
* * *
Rosales y yo quedamos solos, en silencio.
cuentos
384
385
cuentos
386
387
388
389
* * *
Cuando volv en m me hall en mi casa, en el lecho. Haba pasado tres
das sin conocimiento, presa de una fiebre cerebral que persisti ms de
un mes. Fui poco a poco recobrando las fuerzas. Se me haba dicho que un
hombre me haba llevado a casa a altas horas de la noche, desmayado.
Yo nada recordaba, ni deseaba recordar. Senta una laxitud extrema
para pensar en lo que fuere. Se me permiti ms tarde dar breves paseos
por casa, que yo recorra con mirada atnita. Fui al fin autorizado a salir a la
calle, donde di algunos pasos sin conciencia de lo que haca, sin recuerdos,
sin objeto... Y cuando en un saln silencioso vi venir hacia m a un hombre
cuyo rostro me era conocido, la memoria y la conciencia perdidas calenta
ron bruscamente mi sangre.
Por fin le veo a usted, seor Grant me dijo Rosales, estrechndome
efusivamente la mano. He seguido con gran preocupacin el curso de su
enfermedad desde mi regreso, y ni un momento dud de que triunfara
usted.
Rosales haba adelgazado. Hablaba en voz baja, como si temiera ser
odo. Por encima de su hombro vi la alcoba iluminada y el divn bien cono
cido, rodeado, como un fretro, de altos cojines.
Est ella all? pregunt.
Rosales sigui mi mirada y volvi a m sus ojos con sosiego.
S me respondi. Y tras una breve pausa:
Venga usted me dijo.
Subimos las gradas y me inclin sobre los cojines. Slo haba all un
esqueleto.
Senta la mano de Rosales estrechndome firmemente el brazo. Y con
su misma voz queda:
Es ella, seor Grant! No siento sobre la conciencia peso alguno, ni
creo haber cometido error. Cuando volv de mi viaje, no estaba ella ms...
Seor Grant: Recuerda usted haberla visto en el instante mismo de perder
usted el sentido?
No recuerdo... murmur.
Es lo que pens... Al hacer lo que hice la noche de su desmayo, ella
cuentos
390
391
visible.
He hallado por fin lo que buscaba, seor Grant me dijo. Ya ob
serv a usted una vez que estaba seguro de no haber cometido ningn error.
Lo recuerda usted? Pues bien, s ahora que lo he cometido. Usted alab
mi imaginacin, no ms aguda que la suya, y mi voluntad, que le es en cam
bio muy superior. Con esas dos fuerzas cre una criatura visible, que hemos
perdido, y un espectro de huesos, que persistir hasta que... Sabe usted,
seor Grant, qu ha faltado a mi obra?
Una finalidad, murmur que usted crey divina.
Usted lo ha dicho. Yo part del entusiasmo de una sala a oscuras por
una alucinacin en movimiento. Yo vi algo ms que un engao en el hondo
latido de pasin que agita a los hombres ante una amplia y helada fotogra
fa. El varn no se equivoca hasta ese punto, advert a usted. Debe de haber
all ms vida que la que simulan un haz de luces y una cortina metalizada.
Que la haba, ya lo ha visto usted. Pero yo cre estrilmente, y este es el error
que comet. Lo que hubiera hecho la felicidad del ms pesado espectador,
no ha hallado bastante calor en mis manos fras, y se ha desvanecido... El
amor no hace falta en la vida; pero es indispensable para golpear ante las
puertas de la muerte. Si por amor yo hubiera matado, mi criatura palpitara
hoy de vida en el divn. Mat para crear, sin amor; y obtuve la vida en su raz
brutal: un esqueleto. Seor Grant: Quiere usted abandonarme por tres
das y volver el prximo martes a cenar con nosotros?
Con ella?...
S; usted, ella y yo... No dude usted... El prximo viernes.
* * *
Al abrir yo mismo la puerta, volv a verla, en efecto, vestida con su
magnificencia habitual, y confieso que me fue muy grato el advertir que ella
tambin confiaba en verme. Me tendi la mano, con la abierta sonrisa con
que se vuelve a ver a un fiel amigo al regresar de un largo viaje.
La hemos extraado a usted mucho, seora le dije con efusin.
Y yo, seor Grant! repuso, reclinando la cara sobre ambas manos
juntas.
cuentos
392
393
394
han abrasado, alcanzando las chispas a los cojines del divn. La muerte del
seor debe imputarse a una lesin cardaca, precipitada por el accidente.
Mi impresin es otra. La calma expresin de su rostro no haba variado,
y an su muerto semblante conservaba el tono clido habitual. Pero estoy
seguro de que en lo ms hondo de las venas no le quedaba una gota de
sangre.
biblioteca ayacucho
395
El hijo
396
397
398
399
Chiquito!... Mi hijo!...
Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre alucinado a la ms
atroz pesadilla tienen tambin un lmite. Y el nuestro siente que las suyas
se le escapan, cuando ve bruscamente desembocar de un pique lateral a su
hijo.
A un chico de trece aos bstale ver desde cincuenta metros la expre
sin de su padre sin machete dentro del monte, para apresurar el paso con
los ojos hmedos.
Chiquito... murmura el hombre. Y, exhausto, se deja caer sentado
en la arena albeante, rodeando con los brazos las piernas de su hijo.
La criatura, as ceida, queda de pie; y como comprende el dolor de su
padre, le acaricia despacio la cabeza:
Pobre pap...
En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. Juntos, ahora, padre e
hijo emprenden el regreso a la casa.
Cmo no te fijaste en el sol para saber la hora?... murmura an el
primero.
Me fij, pap... Pero cuando iba a volver vi las garzas de Juan y las
segu...
Lo que me has hecho pasar, chiquito!...
Piapi... murmura tambin el chico.
Despus de un largo silencio:
Y las garzas, las mataste? pregunta el padre.
No...
Nimio detalle, despus de todo. Bajo el cielo y el aire candente, a la
descubierta por el abra de espartillo, el hombre vuelve a casa con su hijo,
sobre cuyos hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz brazo
de padre. Regresa empapado de sudor, y aunque quebrantado el cuerpo y
alma, sonre de felicidad.
....................................................
Sonre de alucinada felicidad... Pues ese padre va solo. A nadie ha encon
trado, y su brazo se apoya en el vaco. Porque tras l, al pie de un poste y
con las piernas en alto, enredadas en el alambre de pa, su hijo bien amado
cuentos
400
biblioteca ayacucho
401
Los precursores
Yo soy ahora, che patrn, medio letrado, y de tanto hablar con los ca
402
403
404
405
406
Pero es cierto que la guainada no quera por nada cortar por la picada
nueva, y el boliche atrancado del gringo pareca al sol casa de difunto.
Y era cierto, patrn. Un da los guainos corrieron la noticia de que al
pasar por el rancho de Vansuite haban sentido mal olor.
La conversa lleg al pueblo, pensaron esto y aquello, y la cosa fue que el
comisario con los milicos hicieron saltar la ventana del boliche, por donde
vieron en el catre el cadver de Vansuite, que heda mismo fuerte.
Dijeron que haca por lo menos una semana que el gringo se haba ma
tado con la pistola. Pero en lugar de matar a los caipiras que iban a golpearle
la puerta, se haba matado l mismo.
Y ahora, patrn: qu me dice? Yo creo que Vansuite haba sido siem
pre medio loco-tabu, decimos. Pareca buscar siempre un oficio, y crey
por fin que el suyo era reivindicar a los menss. Se equivoc tambin gran
de esa vez.
Y creo tambin otra cosa, patrn: ni Vansuite, ni Mallaria, ni el turco,
nunca no se figuraron que su obra poda alcanzar hasta la muerte de un
patrn. Los muchachos de aqu no lo mataron, te juro. Pero el balazo fue
obra del movimiento, y esta barbaridad el gringo la haba previsto cuando
se puso de nuestro lado.
Tampoco la muchachada no habamos pensado encontrar cadveres
donde buscbamos derechos. Y asustados, camos otra vez en el yugo.
Pero el gringo Vansuite no era mens. La sacudida del movimiento lo
alcanz de rebote en la cabeza, media tabu, como te he dicho. Crey que
lo perseguan... Y opama.
Pero era gringo bueno y generoso. Sin l, que llev el primero el trapo
rojo al frente de los menss, no hubiramos aprendido lo que hoy da sabe
mos, ni ste que te habla no habra sabido contarte tu relato, che patrn.
biblioteca ayacucho
407
La serpiente de cascabel
408
reloj. Esto del escape de cuerda suscita uno de los porvenires ms turbios
que haya tenido, y fue origen de la muerte de uno de mis aguars.
La cosa fue as: una tarde de setiembre, en el interior del Chaco, fui al
arroyo a sacar algunas vistas fotogrficas. Haca mucho calor. El agua, tersa
por la calma del atardecer, reflejaba inmviles las palmeras. Llevaba en una
mano la maquinaria, y en la otra el winchester, pues los yacars comenzaban
a revivir con la primavera. Mi compaero llevaba el machete.
El pajonal, quemado y maltrecho en la orilla, facilitaba mi campaa
fotogrfica. Me alej buscando un punto de vista, lo hall, y al afirmar el
trpode sent un ruido estridente, como el que producen en verano ciertas
langostitas verdes. Mir alrededor: no hall nada. El suelo estaba ya bastan
te oscuro. Como el ruido segua, fijndome bien vi detrs de m, a un metro,
una tortuga enorme. Como me pareci raro el ruido que haca, me inclin
sobre ella: no era tortuga sino una serpiente de cascabel, a cuya cabeza le
vantada, pronta para morder, haba acercado curiosamente la cara.
Era la primera vez que vea tal animal, y menos an tena idea de esa
vibracin seca, a no ser el bonito cascabeleo que nos cuentan las Historias
Naturales. Di un salto atrs, y le atraves el cuello de un balazo. Mi compa
ero, lejos, me pregunt a gritos qu era.
Una vbora de cascabel! le grit a mi vez. Y un poco brutalmente,
segu haciendo fuego sobre ella hasta deshacerle la cabeza.
Yo tena entonces ideas muy positivas sobre la bravura y acometida de
esa culebra; si a esto se aade la sacudida que acababa de tener, se compren
der mi ensaamiento. Meda 1.60 metros, terminando en ocho cascabeles,
es decir, ocho piezas. ste parece ser el nmero comn, no obstante decirse
que cada ao el animal adquiere un nuevo disco.
Mi compaero lleg; gozaba de un fuerte espanto tropical. Atamos la
serpiente al cajn del winchester, y marchamos a casa. Ya era de noche. La
tendimos en el suelo, y los peones, que vinieron a verla, me enteraron de lo
siguiente: si uno mata una vbora de cascabel, la compaera lo sigue a uno
hasta vengarse.
Te sigue, che, patrn.
Los peones evitan por su parte esta dantesca persecucin, no incurrien
do casi nunca en el agravio de matar vboras.
biblioteca ayacucho
409
410
la escopeta.
Durante dos meses y en pleno verano, no vi otra vbora ms. Despus
s; pero, para lenitivo de la intranquilidad pasada, no con la turbadora fre
cuencia del principio.
biblioteca ayacucho
411
Las moscas
(Rplica de El hombre muerto)
412
biblioteca ayacucho
413
Moscas?...
S responde; moscas verdes de rastreo. Usted no ignora que las
moscas verdes olfatean la descomposicin de la carne mucho antes de pro
ducirse la defuncin del sujeto. Vivo an el paciente, ellas acuden, seguras
de su presa. Vuelan sobre ella sin prisa, mas sin perderla de vista, pues ya
han olido su muerte. Es l el medio ms eficaz de pronstico que se conoz
ca. Por eso yo tengo algunas de olfato afinadsimo por la seleccin, que al
quilo a precio mdico. Donde ellas entran, presa segura. Puedo colocarlas
en el corredor cuando usted quede solo, y abrir la puerta de la jaulita que,
dicho sea de paso, es un pequeo atad. A usted no le queda ms tarea que
atisbar el ojo de la cerradura. Si una mosca entra y la oye usted zumbar, est
seguro de que las otras hallarn tambin el camino hasta usted. Las alquilo
a precio mdico.
Hospital?... Sbitamente el cuartito blanqueado, el botiqun, los m
dicos y su risa se desvanecen en un zumbido...
Y bruscamente, tambin, se hace en m la revelacin: las moscas!
Son ellas las que zumban. Desde que he cado han acudido sin demora.
Amodorradas en el monte por el hbito de fuego, las moscas han tenido, no
s cmo, conocimiento de una presa segura en la vecindad.
Han olido ya la prxima descomposicin del hombre sentado, por ca
racteres inapreciables para nosotros tal vez en la exhalacin a travs de la
carne de la mdula espinal cortada. Han acudido sin demora y revolotean
sin prisa, midiendo con los ojos las proporciones del nido que la suerte
acaba de deparar a sus huevos.
El mdico tena razn. No puede su oficio ser ms lucrativo.
Mas he aqu que esta ansia desesperada de resistir se aplaca y cede el
paso a una beata imponderabilidad. No me siento ya un punto fijo en la
tierra, arraigado a ella por gravsima tortura. Siento que fluye de m, como
la vida misma, la ligereza del vaho ambiente, la luz del sol, la fecundidad
de la hora. Libre del espacio y el tiempo, puedo ir aqu, all, a este rbol, a
aquella liana. Puedo ver, lejansimo ya, como un recuerdo de remoto existir,
puedo todava ver, al pie de un tronco, un mueco de ojos sin parpadeo,
un espantapjaros de mirar vidrioso y piernas rgidas. Del seno de esta
cuentos
414
biblioteca ayacucho
415
I
Cree en un maestro Poe, Maupassant, Kipling, Chejov como en
Dios mismo.
II
Cree que su arte es una cima inaccesible. No suees en dominarla.
Cuando puedas hacerlo, lo conseguirs sin saberlo t mismo.
III
Resiste cuanto puedas a la imitacin, pero imita si el influjo es dema
siado fuerte. Ms que ninguna otra cosa, el desarrollo de la personalidad
es una larga paciencia.
IV
Ten fe ciega, no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que
lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dndole todo tu corazn.
cuentos
416
apndice
V
No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adnde vas.
En un cuento bien logrado, las tres primeras lneas tienen casi la impor
tancia de las tres ltimas.
VI
Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: Desde el ro so
plaba un viento fro, no hay en lengua humana ms palabras que las apun
tadas para expresarla. Una vez dueo de tus palabras, no te preocupes de
observar si son entre s consonantes o asonantes.
VII
No adjetives sin necesidad. Intiles sern cuantas colas de color adhie
ras a un sustantivo dbil. Si hallas el que es preciso, l solo tendr un color
incomparable. Pero hay que hallarlo.
VIII
Toma a tus personajes de la mano y llvalos firmemente hasta el final,
sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo t lo
que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es
una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque
no lo sea.
IX
No escribas bajo el imperio de la emocin. Djala morir, y evcala lue
go. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la
mitad del camino.
biblioteca ayacucho
419
X
No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresin que har tu his
toria. Cuenta como si tu relato no tuviera inters ms que para el pequeo
ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro
modo se obtiene la vida en el cuento.
cuentos
420
421
422
Los cuentos chinos y persas, los grecolatinos, los rabes y las Mil y
una noche, los del Renacimiento italiano, los de Perrault, de Hoffmann, de
Poe, de Mrime, de Bret-Harte, de Verga, de Chejov, de Maupassant, de
Kipling, todos ellos son una sola y misma cosa en su realizacin. Pueden
diferenciarse unos de otros como el sol y la luna. Pero el concepto, el coraje
para contar, la intensidad, la brevedad, son los mismos en todos los cuen
tistas de todas las edades.
Todos ellos poseen en grado mximo la caracterstica de entrar viva
mente en materia. Nada ms imposible que aplicarles las palabras: Al
grano, al grano..., con que se hostiga a un mal contador verbal. El cuentista
que no dice algo, que nos hace perder el tiempo, que lo pierde l mismo
en divagaciones superfluas, puede volverse a uno y otro lado buscando otra
vocacin. Ese hombre no ha nacido cuentista.
Pero si esas divagaciones, digresiones y ornatos sutiles, poseen en s
mismo elementos de gran belleza? Si ellos solos, mucho ms que el cuento
sofocado, realizan una excelsa obra de arte?
Enhorabuena, responde la retrica. Pero no constituyen un cuento.
Esas divagaciones admirables pueden lucir en un artculo, en una fantasa,
en un cuadro, en un ensayo, y con seguridad en una novela. En el cuento no
tienen cabida, ni mucho menos pueden constituirlo por s solas.
Mientras no se cree una novela retrica, concluye la vieja dama, con
nuevas formas de la poesa pica, el cuento es y ser lo que todos, grandes y
chicos, jvenes y viejos, muertos y vivos, hemos comprendido por tal. Pue
de el futuro nuevo gnero ser superior, por sus caracteres y sus cultores, al
viejo y slido afn de contar que acucia al ser humano. Pero busqumosle
otro nombre.
Tal es la cuestin. Queda as evacuada, por boca de la tradicin ret
rica, la consulta que se me ha hecho.
En cuanto a m, a mi desventajosa mana de entender el relato, creo
sinceramente que es tarde ya para perderla. Pero har cuanto est en m
para no hacerlo peor.
biblioteca ayacucho
423
424
425
estaban en uso hace tres cuartos de siglo, adapta el puro idioma de Hudson
a una lengua convencional, no netamente argentina, y cuyo defecto ms
grave, radica en la forzosa corrupcin del estilo exacto, puro, preciso y rico
en un gran escritor.
Sera ocioso detallar los tropiezos en que incurre el traductor por el mo
tivo antedicho. Pero como las precitadas reflexiones se tornaran gratuitas
de no ofrecer, por lo menos, una prueba en su apoyo, anotaremos algunas
expresiones.
Ya en las palabras liminares con que el autor del libro cede la palabra
a un viejo criollo, cuyo ser el relato de El omb, aqul advierte que lo har
as: porque dicho viejo poda recordar y narrar con ms exactitud la vida
de cada una de las personas que haba conocido en su lugar natal, cerca del
lago de Chascoms, en las pampas del sur de Buenos Aires.
La versin del Sr. Hillman dice con suficiente fidelidad:
...Porque poda relatar correctamente la vida de cada persona que
haba conocido en su pago, cerca de la laguna de Chascoms, en la pampa,
al sur de Buenos Aires.
Cumple, sin embargo, observar las dos expresiones trocadas en la tra
duccin: pago y pampa.
Hudson conoca la primera palabra tan bien como el mismo Sr. Hill
man. Pudo haberla usado, con acotacin al pie o sin ella, por poco que su
gusto hubiera sido ese. En vez de pago prefiri lugar o sitio natal. Al
contrario, el traductor prefiri pago a lugar natal.
Pero un traductor cualquiera que fuere no puede tener preferencias
en el uso de una u otra expresin literaria. Dicho privilegio es exclusivo del
autor y concluye con l. Toda palabra que en el texto original no d lugar
a dudas debe traducirse tal cual. As, Un gran rbol alzndose solitario
sin ninguna casa cerca (Hudson), no es lo mismo literalmente, que Un
gran rbol creciendo solo, sin casa cerca (Hillman). Del mismo modo, el
breve cuadro de Hudson: Oye usted el mangang en el follaje sobre nues
tras cabezas? Mrelo semejante a una brillante bola de oro entre las verdes
hojas, suspendido en un punto, zumbando fuertemente!, dista bastante,
en propiedad, precisin, concisin y cuanto quiera decirse de la versin
criolla: Oye el mangang all arriba entre las ramas? Mrelo!, parece una
cuentos
426
El sentimiento de la catarata
En sus mil trescientos kilmetros de curso desde las sierras bra
427
428
429
430
los insurrectos, en la conviccin de que han resuelto por fin la frmula del
Arte Supremo.
Tal pasa hoy. El momento actual ha hallado a su verdadero dios, rele
gando al olvido toda la errada fe de nuestro pasado artstico. De ste, ni
las grandes figuras cuentan. Pasaron. Hacia atrs, desde el instante en que
se habla, no existe sino una falange annima de hombres que por error se
consideraron poetas. Son los viejos. Frente a ella, viva y coleante, se alza
la falange, tambin annima, pero poseedora en conjunto y en cada uno
de sus individuos, de la nica verdad artstica. Son los jvenes, los que han
encontrado por fin en este mentido mundo literario el secreto de escribir
bien.
Uno de estos das, estoy seguro, debo comparecer ante el tribunal ar
tstico que juzga a los muertos, como acto premonitorio del otro, del final,
en que se juzgar a los vivos y los muertos.
De nada me han de servir mis heridas an frescas de la lucha, cuando
batall contra otro pasado y otros yerros con saa igual a la que se ejerce
hoy conmigo. Durante veinticinco aos he luchado por conquistar, en la
medida de mis fuerzas, cuanto hoy se me niega. Ha sido una ilusin. Hoy
debo comparecer a exponer mis culpas, que yo estim virtudes, y a librar
del bratro en que se despea a mi nombre, un tomo siquiera de mi per
sonalidad.
No creo que el tribunal que ha de juzgarme ignore totalmente mi obra.
Algo de lo que he escrito debe de haber llegado a sus odos. Slo esto podra
bastar para mi defensa (cul mejor, en verdad!), si los jueces actuantes
debieran considerar mi expediente aislado. Pero como he tenido el honor
de advertirlo, los valores individuales no cuentan. Todo el legajo pasatista
ser revisado en bloque, y apenas si por gracia especial se reserva para los
menos errados la breve exposicin de sus descargos.
Mas he aqu que segn informes en este mismo instante, yo acabo de
merecer esta distincin. Pero qu esperanzas de absolucin puedo aca
riciar, si convaleciente todava de mi largo batallar contra la retrica, el
adocenamiento, la cursilera y la mala fe artsticas, apenas se me concede
en esta lotera cuya ganancia se han repartido de antemano los jvenes, un
minsculo premio por aproximacin?
Debo comparecer. En llano modo, cuando llegue la hora, he de ex
biblioteca ayacucho
431
poner ante el fiscal acusador las mismas causales por las que conden a los
pasatistas de mi poca cuando yo era joven y no el anciano decrpito de hoy.
Combat entonces por que se viera en el arte una tarea seria y no vana, dura
y no al alcance del primer desocupado...
Perfectamente han de decirme; pero no generalice. Concrtese a
su caso particular.
Muy bien responder entonces. Luch porque no se confundieran
los elementos emocionales del cuento y de la novela; pues si bien idnticos
en uno y otro tipo de relato, diferencibanse esencialmente la acuidad de
la emocin creadora que a modo de corriente elctrica, manifestbase por
su fuerte tensin en el cuento y por su vasta amplitud en la novela. Por esto
los narradores cuya corriente emocional adquira gran tensin, cerraban su
circuito en el cuento, mientras los narradores en quienes predominaba la
cantidad, buscaban en la novela la amplitud suficiente. No ignoraban esto
los pasatistas de mi tiempo. Pero aport a la lucha mi propia carne, sin otro
resultado, en el mejor de los casos, que el de que se me tildara de autor de
cuentitos, porque eran cortos. Tal es lo que hice, seores jueces, a fin de
devolver al arte lo que es del arte, y el resto a la vanidad retrica.
No basta esto para su descargo han de objetarme, sin duda.
Bien continuar yo. Luch porque el cuento (ya que he de con
cretarme a mi sola actividad), tuviera una sola lnea, trazada por una mano
sin temblor desde el principio al fin. Ningn obstculo, ningn adorno o
digresin, deba acudir a aflojar la tensin de su hilo. El cuento era, para el
fin que le es intrnseco, una flecha que, cuidadosamente apuntada, parte del
arco para ir a dar directamente en el blanco. Cuantas mariposas trataran de
posarse sobre ella para adornar su vuelo, no conseguiran sino entorpecer
lo. Esto es lo que me empe en demostrar, dando al cuento lo que es del
cuento, y al verso su virtud esencial.
En este punto he de or seguramente la voz severa de mis jueces que
me observan:
Tampoco esas declaraciones lo descargan en nada de sus culpas...
aun en el supuesto de que usted haya utilizado de ellas una milsima parte
en su provecho.
Bien tornar a decir con voz todava segura, aunque ya sin espe
cuentos
432
biblioteca ayacucho
433
cuentos
434
biblioteca ayacucho
435
cuentos
436
cronologa
Cronologa
Vida y obra de Horacio Quiroga
441
Horacio lee entonces con avidez El Correo de Ultramar y otras revistas simila
res al tiempo que se manifiestan sus primeras inclinaciones de homo faber.
1891 A los trece aos contina su educacin en Montevideo adonde se traslada la
familia. A ella se ha incorporado su padrastro, otro argentino, llamado Ascen
cios Barcos por quien Horacio llegar a tener sincero afecto. En el Colegio
Nacional, su hermano Prudencio permanece como interno, y Horacio como
externo. Su rebelda se acenta y los estudios faltos de disciplina se agotan
en dos aos.
1893 Vuelto a Salto dedica el mayor tiempo al ciclismo fundando una sociedad o
club para la prctica del nuevo deporte. Hace tambin rudimentarios experi
mentos qumicos y fotogrficos. Su hermana Mara la ms cercana a l a
los veinte aos comunes de esos tiempos se casa y se radica en Buenos Aires.
Este alejamiento, adems de la boda de su madre de quien tambin era el
preferido, hacen mella en el adolescente.
1896 En el correr del ao hace sus primeras amistades ciertas con los que compar
te paseos, un cuaderno de apuntes literarios, y tambin poses. Sern Los tres
mosqueteros y Horacio DArtagnan los lidera. Alberto Brignole ser Athos,
Julio J. Lauretche, Arams y Jos Hasda, Porthos. Leen El mal del siglo de
Nordau, Dumas claro est, Dickens, Bcquer y Maupassant al tiempo que
a tono con la poca discuten sobre espiritualismo y positivismo. No todo es
devaneo juvenil y literario. Un da su padrastro, tumbado y afsico por un
derrame cerebral, arrastrndose penosamente, consigue una escopeta y con
ella se vuela la cabeza. Quiroga est entre quienes lo encuentran.
1897 Mientras en el pas se produce un nuevo alzamiento poltico, a caballo y cam
po abierto, Quiroga con un amigo une Salto con Paysand no despreciables
120 kilmetros en bicicleta y con tal tema escribe su primera colaboracin
Para los ciclistas en un diario de su pueblo. Continan las amistades y se
sigue nutriendo el cuaderno de apuntes literarios. Conoce La oda a la desnudez de Lugones y la copia fervorosamente.
Hace uso y en alguna oportunidad abus del cloroformo, como remedio a
sus crisis asmticas.
1898 Nuevos amigos se unen al grupo, Jos Mara Fernndez Saldaas, primo
suyo, y Asdrbal Delgado. Ambos dirigen Gil Blas un semanario donde
Quiroga colabora bajo el seudnimo de Guillermo Eynhart, el hroe de
cuentos
442
443
444
Silva en El Gladiador.
Acompaa a Lugones en una expedicin a San Ignacio en Misiones con
el objeto de estudiar las ruinas jesuticas. Quiroga ir como fotgrafo. Los
fracasos del dandy en Pars se repiten aunque hay recompensas. Su vesti
menta botas de fieltro hasta las ingles, sombrero de brin, elegantes camisas
de vestir, los hbitos alimenticios de un dispptico y el asma sicosomtica
desaparecen a los primeros choques con el duro mundo tropical. Quiroga,
enamorado fogoso, vuelve con la selva metida dentro.
1904 Por consejo de Emilio Urtisberea otro salteo pionero del cultivo de al
godn en el Chaco Quiroga decide instalarse como tal. Compra tierra en
Saladito con los restos de la herencia paterna y a dos leguas del vecino ms
prximo. Los clculos previos, cien mil pesos de ganancia, a lo largo del
ao se deshacen, retornar arruinado. Sin embargo en la vida brava de la
aventura chaquea recupera salud y buen humor, doblando la cintura seis
horas al da en la recoleccin, levantando por primera vez su propia casarancho, lidiando con los peones en sus primeras experiencias de empresario.
Publica su segundo libro El crimen del otro con el que puede considerarse
cerrada su etapa modernista. Los doce cuentos siguen siendo pobres en
su mayora pero lo muestran un ms seguro narrador. Rod le escribe esti
mulantemente y Lugones le exalta como la primera prosa intelectual del
Plata. En carta a sus amigos del Consistorio reniega de viejas aficiones
DAnnunzio, mantiene otras Poe, Lugones, y es ardiente propagandista
de algunas nuevas Dostoievski.
1905 A su vuelta del Chaco pasa a vivir con el ya Dr. Brignole que acaba de retornar
de Europa. En el apartamento, consultorio, taller, biblioteca con la asistencia
de otro salteo, Eduardo de las Muecas, se anima plida y brevemente algo
del espritu consistorial. Hay otras tertulias: la casa de Lugones y el caf La
Brasilea, donde conoce a Florencio Snchez, su compatriota, que en esos
momentos est en el punto ms alto de su carrera de dramaturgo. En noviem
bre comienza a colaborar en Caras y Caretas, una revista de gran tirada, y lo
har con algunas interrupciones hasta 1927. Es la puerta grande y exigente
del mercado literario porteo. Montero Bustamante incluye poemas suyos
en el Parnaso Oriental, cuando Quiroga ya ha decidido abandonar el gne
ro.
1906 Publica, a lo largo del ao, once colaboraciones entre artculos y cuen
tos en Caras y Caretas. En los cuentos comienza el desarrollo plural de
biblioteca ayacucho
445
cuentos
446
1910 Acompaados por la madre de Quiroga y por Brignole, que pronto regresan,
la pareja se instala en Misiones. Si el paisaje es magnfico con el enorme ro
Paran tendidos al pie de la meseta donde se levanta la casa, la vida es dura
y exigente. Quiroga como siempre responde al desafo. Trabaja con tesn
y sin fatiga reparando lo roto y precario de la casa, levantando palmeras en
medio de la pura piedra, cuidando plantas y gramillas bajo un sol de cuarenta
grados. Licenciado como profesor contina sus colaboraciones en Caras y
Caretas donde publica media docena de cuentos. Se inicia como plantador
de yerba mate.
1911 Nace en enero una nia a la que ponen el literario nombre de Egl. Por
imposicin de Quiroga el alumbramiento sucede en la casa y l mismo hace
de partero. Ana Mara reclama asistencia y tambin compaa en aquella
desolacin. Su madre viaja a instalarse a su lado. Como Quiroga renuncia a
su ctedra la ampliada familia sobrevive malamente de las colaboraciones
cuarenta pesos la pgina y cuatrocientos pesos cada folletn de Caras y Caretas. Por mediacin de un amigo Lanusse logra ser nombrado como juez
de paz y oficial del Registro Civil, por lo que percibe ciento cincuenta pesos
mensuales, pero parte de los ingresos se esfuman en sucesivos y frustrados
intentos industriales: dulce de man y miel, vino de naranjas, etc.
1912 Nace un varn Daro esta vez en una clnica de Buenos Aires. Comienza
a colaborar en Fray Mocho otra revista de gran tiraje. Como funcionario es
todo un personaje, las inscripciones del Registro se limitarn a papeles suel
tos en una lata de galletas, la judicatura a un informe por mes, si se produca
algn pleito Quiroga expeditivamente lo solucionaba en el acto, ms de
acuerdo a las razones del sentido comn que a los cdigos.
El fiscal lo considera un bicho raro, aunque precioso segn propias pala
bras de Quiroga, claro que seguramente l no lo era menos ya que se trataba
de Macedonio Fernndez.
1913 Es su tercer ao consecutivo como pionero. Las dificultades no le amilanan
sino que al contrario, parecen afirmarle en la huraa soledad y en el gusto y
plenitud de la lucha con la naturaleza. Enva productos exticos a sus ami
gos de Buenos Aires. Predica las virtudes de su vida y escribe, como si no
dispusiera de suficiente soledad, casi a la intemperie en una elevacin con
vista al ro alejada unos centenares de metros de su casa. Cuenta ya con media
docena de cuentos memorables entre los cerca de cien que ya ha publicado.
Una cosecha similar a la de sus yerbales de los que la seca de ese ao le quema
biblioteca ayacucho
447
el noventa por ciento de las plantas. Lo que en su eterno afn de levantar una
industria prspera es una nueva ruina, en su profesin de escritor debe ser
contabilizado a la inversa.
1914 Instalado a media distancia entre el puerto nuevo y el pueblo, donde apenas
un par de manzanas cubren la totalidad de edificios pblicos y oficinas, lleva
una vida aislada. Se relaciona en esa tierra de fronteras Paraguay enfrente,
Brasil muy cercano con tipos singulares, modestos y sufridos con extrao
pasado y sin futuro aparente. Estos hombres de recalada lo tendrn, pero
literario. Vanderdorp ser Van-Houten, Juan Brown ser Juan Brown, se pro
mete que Len Denis el belga que al morir leg sus bienes a las prostitutas
de Lieja sea otro de sus desterrados pero no cumple su propsito.
1915 Durante el ao publica apenas un par de cuentos. Si Quiroga pareciera sacar
fuerzas de fracasos y soledades, su esposa sencillamente no soporta ms. No
le abandona sin embargo, ni nadie le impulsa a ello, simplemente las crisis
anteriores se suman a las de ahora, ms frecuentes. Hay algn intento frus
trado de suicidio pero hacia el final del ao la dosis de bicloruro de mercurio
es suficiente. Ana Mara muere luego de una agona de das. Quiroga que
pasa de la furia a la desesperacin, sella la experiencia totalmente. No hay
testimonios, ni cartas, ni fotos. l no dir palabra alguna.
1916 Los nios quedan exclusivamente a su cargo. Con particular pedagoga que
ya vena ejerciendo, les acostumbra al peligro, al riesgo, a la dureza de la
selva virgen. Siente un intenso y tierno amor por sus chiquitos, pero ni
por temperamento ni por situacin poda ser un seguro y equilibrado padre.
Como si escribir fuera a veces ms real que la misma realidad es ahora que
inicia la primera de sus series de relatos infantiles. Publica una entusiasta
Carta abierta al seor Enrique Lynch por la aparicin de Los caranchos de La
Florida. Poco antes de finalizar el ao retorna a Buenos Aires.
1917 Se instala modestamente en un stano de dos habitaciones y cocina en la calle
Canning. Sus amigos uruguayos obtienen para l un cargo de SecretarioContador en el consulado. Ampla sus colaboraciones a otras revistas y
diarios: Plus Ultra, La Nacin.
Aparece su tercer libro: Cuentos de amor de locura y de muerte al que proyec
ta en un principio llamarlo Cuentos de todos colores, ttulo infeliz y muestra
de su disposicin a lo heterogneo y diverso. El libro, que rene dieciocho
relatos y que contiene lo mejor de su ya vasta produccin, tiene xito de
cuentos
448
449
450
se encendi.
1926 Vueltos a Buenos Aires, padre e hijos se instalan en una quinta de Vicente
Lpez que remeda el mundo misionero por su desordenada y exuberante
vegetacin y por los animales que all traen: un coat, un ciervo y garzas.
Trabaja en alfarera, encuaderna sus libros con piel de vbora y hasta hace
de sastre en cuero para s y para sus hijos. Aparece Los desterrados, unni
memente considerado su mejor libro. La revista Babel publica un nmero
en su homenaje con colaboraciones de B. Lynch, B. Fernndez Moreno, A.
Storni, A. Gerchunoff, Lugones y Payr, entre otros. La tapa est ilustrada
con una foto apacible y ciudadana del homenajeado, bajo la cual dice: Ho
racio Quiroga, el primer cuentista de lengua castellana.
1927 Una carta de Baldomero Sann Cano a Samuel Glusberg es entusiasta res
pecto a Quiroga raro y fortsimo talento y a su predicamento en la lejana
Colombia. Pero al tiempo que recibe este reconocimiento, los jvenes de
la revista Martn Fierro donde militan Borges, Marechal, Girondo, Galves,
Olivari, volcados abiertamente a la renovacin que suponen los ismos euro
peos, manifiestan desinters por su obra y hasta le dedican algn epigrama
burln. Los martinfierristas homenajean por su parte, a Ricardo Giraldes
y consagran su Don Segundo Sombra. Quiroga inicia una serie de biografas
para el gran pblico y contina sus artculos sobre cine. Conoce a Mara Ele
na Bravo, una amiga de Egl a la que el escritor lleva treinta aos. Impactado
por la singular belleza de la muchacha, y sta a su vez por la sugestin de la
figura quiroguiana, en poco tiempo se casan.
1928 Frente al cambio en la sensibilidad juvenil y tambin en el pblico de revistas
que reclama ms extensin en los relatos, Quiroga desarrolla su mayor es
fuerzo terico-crtico. Ya en aos anteriores lo haba hecho espordicamente
pues pueden contabilizarse, desde alguna reflexin en el ao 1905 hasta el
famoso Declogo del cuentista de 1927, un total de diecisiete artculos.
Este ao publicar diez, entre ellos La crisis del cuento nacional y La
retrica del cuento. En el conjunto, que se nutrir de alguno ms en aos
posteriores, explaya fundamentalmente su teora y experiencia del cuento
corto, que es el cuento de verdad, adems de algunas crticas concretas y
de tocar aspectos gremiales de la profesin. Publica slo un par de cuentos,
uno de ellos con el ttulo El padre, que se transformar en El hijo cuando
aparezca en libro, cumple cabalmente con sus preceptos y constituye uno
de sus ltimos grandes cuentos. Casi al cumplir cincuenta aos nace su hija
biblioteca ayacucho
451
452
453
cuentos
454
biblioteca ayacucho
455
bibliografa
Bibliografa
459
460
1911-1913), 1967.
De la vida de nuestros animales (prlogo de Mercedes Ramrez Rossiello; notas de
Jorge Ruffinelli). Montevideo: Editorial Arca, 1967.
La gallina degollada y otros cuentos. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica La
tina (Biblioteca Argentina Fundamental, 2), 1967.
Cuentos (prlogo de ngel Rama; notas de Jorge Ruffinelli). Montevideo: Edito
rial Arca, (T. I, 1905-1910 y T. II, 1910-1938), 1968.
A la deriva y otros cuentos. Buenos Aires: Centro Editor de Amrica Latina (Bi
blioteca Uruguaya Fundamental, No 1), 1968.
Cuentos de horror (presentacin de ngel Rama). Montevideo: Editorial Arca,
1968.
Cuentos (seleccin, estudio preliminar y notas crticas e informativas por Raimun
do Lazo). Mxico: Editorial Porra, 1968.
Cuentos escogidos (introduccin de Jean Franco). Oxford: Pergamon Press Ltd.,
1968.
La vida en Misiones (prlogo y notas de Jorge Ruffinelli). Montevideo: Editorial
Arca, 1969.
Sobre literatura (prlogo de Roberto Ibez). Montevideo: Editorial Arca, 1970.
poca modernista. Montevideo: Editorial Arca, 1971.
Horacio Quiroga. Sus mejores cuentos (prlogo de Mario Rodrguez Fernndez
con un Apndice: El Declogo del perfecto cuentista). Santiago de Chile:
Editorial Nascimento, 1971.
Cuentos completos (compilacin de Alfonso Llambas de Azevedo). Montevideo:
Ediciones de la Plaza, 1978.
Ms all (prlogo de Eduardo Romano; notas de Marta Bustos). Buenos Aires:
Centro Editor de Amrica Latina, 1980.
Ms cuentos (introduccin de Arturo Santo Alabarce). Mxico: Editorial Porra,
1980.
Cuentos (seleccin y prlogo de Emir Rodrguez Monegal). Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1981.
El sncope blanco y otros cuentos de horror. Madrid: Ediciones Valdemar, 1987.
Los cuentos de mis hijos (prlogo de ngel Rama; ilustraciones de Francisco Me
lndez). Madrid: Ediciones Alfaguara, 1988.
El hombre artificial. El mono que asesin. Las fieras cmplices. El devorador de hom
bres. Madrid: Editorial Valdemar, 1989.
El hombre muerto (edicin con juicios crticos). Bogot: Editorial Norma, 1990.
Cuentos escogidos (seleccin y presentacin de Gustavo Daz Sols; glosario de
Clara Rey de Guido). Caracas: Biblioteca Ayacucho (Coleccin Claves de
Amrica), 1992.
biblioteca ayacucho
461
Todos los cuentos. Edicin crtica. Napolen Baccino Ponce de Len . Jorge La
fforgue, coordinadores. (Establecimiento del texto y notas de Napolen
Baccino Ponce de Len y Pablo Rocca.) (1a ed. 1993; 2a ed. 1996). Madrid:
Unesco (Coleccin Archivos, 26), 1997.
462
268.
___________. La efectividad del mito, Aproximaciones a Horacio Quiroga. n
gel Flores, comp. Caracas: Monte vila Editores, 1976: 63-81.
___________. El estilo de Horacio Quiroga en sus cuentos. Madrid: Editorial Gre
dos (Biblioteca Romnica Hispnica. II. Estudios y Ensayos, 188), 1983.
Bollo, Sarah. Literatura uruguaya, 1807-1975. Montevideo: Universidad de la
Repblica, 1976.
Boule-Christauflou, Anne. La selva y sus conflictos: (a) Los animales, Apro
ximaciones a Horacio Quiroga. ngel Flores, comp. Caracas: Monte vila
Editores, 1976: 125-127.
Bravo, Vctor. Los poderes de la ficcin. Caracas: Monte vila Editores, 1987.
Bueno, Salvador. Aproximaciones a la literatura hispanoamericana. La Habana:
Ediciones Unin, 1967.
Campra, Rosalba. Amrica Latina: La identidad y la mscara. Mxico: Siglo XXI
Editores, 1987.
Canfield, Martha L. Transformacin del sitio: verosimilitud y sacralidad de la
selva, Todos los cuentos. Horacio Quiroga, Madrid: Unesco (Coleccin
Archivos, 26), 1997: 1379-1414.
Carrera, Gustavo Luis. La selva y sus conflictos: (b) Los trabajadores, Apro
ximaciones a Horacio Quiroga. ngel Flores, Caracas: Monte vila Edito
res, 1976: 129-149.
CASTILLO, Abelardo. Liminar: Horacio Quiroga, Todos los cuentos. Hora
cio Quiroga, Madrid: UNESCO (Coleccin Archivos, 26), 1997: XXIXXXIII.
Ccaro, Nicols. Lo pasajero y lo perdurable. Caracas: Academia Nacional de la
Historia, 1989.
Collard, Andrs M. La temtica de Horacio Quiroga. Mxico: Universidad Na
cional Autnoma de Mxico, 1955.
Conteris, Hiber. El amor, la locura, la muerte, Aproximaciones a Horacio Qui
roga. ngel Flores, Caracas: Monte vila Editores, 1976: 151-156.
Cons, Dix Scott. Horacio Quiroga. The master storyteller; A study of the creative
processes. Austin: The University of Texas, 1964.
Cosuelo, Jorge Miguel. Horacio Quiroga y el cine, Ocho escritores por ocho
periodistas. Buenos Aires: Timerman Editores, 1976.
Cros, Edmond. Implicaciones psquicas e ideolgicas de la mitificacin del espa
cio en Anaconda de Horacio Quiroga, Homenaje a Alfredo A. Roggiano:
En este aire de Amrica. Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, 1990: 209-221.
Crow, John. La obra literaria de Horacio Quiroga, Cuentos. Horacio Quiroga,
biblioteca ayacucho
463
464
465
Galerna, 1970.
___________. Prlogo, El hombre artificial (novela corta). Horacio Quiroga,
Guadalajara, Mxico: Departamento de Bellas Artes del Gobierno de Ja
lisco, 1976.
___________. Soledad: Huraa, desdn, timidez, Aproximaciones a Horacio
Quiroga. ngel Flores, Caracas: Monte vila Editores, 1976: 37-61.
Lafforgue, Jorge. Actualidad de Horacio Quiroga, Todos los cuentos. Hora
cio Quiroga, Madrid: UNESCO (Coleccin Archivos, 26), 1997: XXXVXLIV.
___________. Cronologa, Todos los cuentos. Horacio Quiroga, Madrid: UNES
CO (Coleccin Archivos, 26), 1997: 1232-1251.
___________. Bibliografa, Todos los cuentos. Horacio Quiroga, Madrid:
UNESCO (Coleccin Archivos, 26), 1997: 1449-1460.
Lagmanovich, David. Cdigos y rupturas: textos hispanoamericanos. Roma: Bu
zoni Editore, 1988.
Lasplaces, Alberto. Horacio Quiroga, Cuentos. Horacio Quiroga, Montevi
deo: Claudio Garca Editor, 1941: 15-47.
Lazo, Raimundo. Estudio preliminar, Cuentos. Horacio Quiroga, Mxico: Edi
torial Porra, 1968: IX-XXXVIII.
Leante, Csar. El espacio real. La Habana: Unin de Escritores y Artistas de Cuba,
1975.
Len Hazera, Lydia. La novela de la selva hispanoamericana. Nacimiento, de
sarrollo y transformocin. Bogot: Publicaciones del Instituto Caro y Cuer
vo, 1971.
Liacho, Lzaro. Prlogo, Anaconda. Horacio Quiroga, Buenos Aires: Edicio
nes Anaconda, 1942: 7-19.
Llambas de Azevedo, Alfonso. Prlogo, Cuentos completos. Horacio Quiroga,
Montevideo: Ediciones De la Plaza, 1980.
Lubrano, Teresa M. Horacio Quirogas Cuentos de la selva para los nios: Adven
tures in the perilous garden (Uruguay). Oklahoma: The University of Okl
ahoma, 1984.
Martnez, Carlos Dmaso. Horacio Quiroga: la industria editorial, el cine y sus
relatos fantsticos, Todos los cuentos. Horacio Quiroga, Madrid: UNES
CO (Coleccin Archivos, 26), 1997: 1293-1301.
Martnez Estrada, Ezequiel. Cuadrante del pampero. Buenos Aires: Editorial
Deucalin, 1956.
___________. Prlogo, Cuentos. Horacio Quiroga. La Habana: Casa de las
Amricas, 1964.
___________. El hermano Quiroga. Montevideo: Editorial Arca, 1966.
cuentos
466
467
Rivera, Jorge B. Horacio Quiroga: ganarse la vida, Ocho escritores por ocho
periodistas. Buenos Aires: Timerman Editores, 1976.
___________. Profesionalismo literario y pionerismo en la vida de Horacio Qui
roga, Todos los cuentos. Horacio Quiroga, Madrid: UNESCO (Coleccin
Archivos, 26), 1997: 1255-1273.
Rodrguez, Antonio Hernn (Ed.). El mundo ideal de Horacio Quiroga y Cartas
inditas de Quiroga a Isidoro Escalera. Posadas, Argentina: Centro de Inves
tigaciones y Promocin Cientfico-Cultural, 1975.
Rodrguez Aponte, Dalia. Lindes y rupturas en la narrativa de Horacio Quiroga.
Princeton: Princeton University, 1981.
Rodrguez Monegal, Emir. Objetividad de Horacio Quiroga, con textos inditos.
Montevideo: Ediciones Nmero, 1950.
___________. Las races de Horacio Quiroga, ensayos. 2a ed. Montevideo: Edito
rial Alfa, 1961.
___________. Prlogo, Seleccin de cuentos. Horacio Quiroga, Montevideo:
Barreiro y Ramos, 1966: VII-LVII.
___________. El desterrado. Vida y obra de Horacio Quiroga. Buenos Aires: Edi
torial Losada, 1968.
___________. Genio y figura de Horacio Quiroga. Buenos Aires: Editorial Uni
versitaria de Buenos Aires (Col. Genio y figura, 14), 1969.
___________. Tensiones existenciales: Trayectoria, Aproximaciones a Horacio
Quiroga. ngel Flores, Caracas: Monte vila Editores, 1976: 11-25.
___________. En Misiones, con los desterrados, Aproximaciones a Horacio Qui
roga. ngel Flores, Caracas: Monte vila Editores, 1976: 233-241.
___________. Prlogo, Cuentos. Horacio Quiroga, Caracas: Biblioteca Aya
cucho, 1981: XI-XXXII.
___________. Narradores de esta Amrica. I. Los maestros de la novela. Caracas:
Alfadil Ediciones, 1993.
Rodrguez Monegal, Emir y otros. La literatura uruguaya del 900. Montevideo:
Nmero, 1950.
Rojas, Manuel. El rbol siempre verde. Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag,
1960.
Romano, Eduardo. Prlogo, Ms all. Horacio Quiroga, Buenos Aires: Centro
Editor de Amrica Latina, 1980.
___________. Trayectoria inicial de Horacio Quiroga: del bosque interior a la
selva misionera, Todos los cuentos. Horacio Quiroga, Madrid: UNESCO
(Coleccin Archivos, 26), 1997: 1305-1339.
Ruffinelli, Jorge. Prlogo, La vida en Misiones. Horacio Quiroga, Montevi
deo: Editorial Arca, 1969: 7-18.
cuentos
468
469
Guarania, 1954-1959.
___________. La narrativa en Hispanoamrica. Madrid: Editorial Aguilar, 1964.
470
471
472
473
474
475
476
477
478
biblioteca ayacucho
479
ndice
Cuentos.....................................................................................................1
Para noche de insomnio..........................................................................3
El crimen del otro. ..................................................................................7
Los perseguidos.....................................................................................22
El almohadn de pluma........................................................................46
La insolacin. ........................................................................................50
El monte negro......................................................................................57
Los cazadores de ratas. .........................................................................62
La gallina degollada. .............................................................................65
El perro rabioso.....................................................................................73
La miel silvestre.....................................................................................82
Una estacin de amor............................................................................87
A la deriva............................................................................................107
El alambre de pa. ..............................................................................111
Los inmigrantes...................................................................................122
Nuestro primer cigarro.......................................................................125
Los pescadores de vigas......................................................................134
El solitario. ..........................................................................................141
Yagua..................................................................................................146
biblioteca ayacucho
481
Los mens............................................................................................156
Una bofetada.......................................................................................166
La gama ciega......................................................................................174
Un pen...............................................................................................180
Miss Dorothy Phillips, mi esposa. ......................................................198
En la noche..........................................................................................229
Van-Houten.........................................................................................239
Juan Darin. ........................................................................................247
El hombre muerto...............................................................................259
Tacuara-Mansin.................................................................................264
La cmara oscura.................................................................................272
Anaconda.............................................................................................280
El techo de incienso............................................................................312
El desierto............................................................................................325
Los destiladores de naranja.................................................................341
El Yaciyater........................................................................................354
El regreso de Anaconda......................................................................359
El vampiro...........................................................................................376
El hijo. .................................................................................................398
Los precursores...................................................................................403
La serpiente de cascabel. ....................................................................409
Las moscas (Rplica de El hombre muerto)...................................413
Apndice................................................................................................417
Declogo del Perfecto Cuentista. .......................................................419
La retrica del cuento.........................................................................422
Sobre El omb de Hudson..................................................................425
El sentimiento de la catarata...............................................................429
Ante el tribunal. ..................................................................................433
cronologa. .......................................................................................439
bibliografa........................................................................................457
cuentos
482
TTULOS PUBLICADOS
DE CUENTISTAS LATINOAMERICANOS
13
81
JUAN RULFO
GUILLERMO MENESES
Obra completa
Prlogo y cronologa: Jorge Ruffinelli
Espejos y disfraces
Seleccin y prlogo: Jos Balza
Cronologa: Salvador Tenreiro
Bibliografa: Horacio Jorge Becco
16
SALARRU
85
Narradores ecuatorianos del 30
Prlogo: Jorge Enrique Adoum
Seleccin y cronologa: Pedro Jorge Vera
88
Cuentos
Prlogo y seleccin: Alfredo Bosi
Cronologa: Neusa Pinsard Caccese
Traduccin: Santiago Kovadloff
HORACIO QUIROGA
Cuentos
Seleccin y prlogo:
Emir Rodrguez Monegal
Cronologa: Alberto Oreggioni
Bibliografa: Horacio Jorge Becco
38
JOS MARA ARGUEDAS
104
RICARDO GIRALDES
60
ARTURO SLAR PIETRI
biblioteca ayacucho
483
116
FELISBERTO HERNNDEZ
Novelas y cuentos
Carta en mano propia: Julio Cortzar
Las zarabandas mentales de Felisberto
Hernndez: talo Calvino
Seleccin, notas cronologa y bibliografa:
Jos Pedro Daz
201
ALFREDO ARMAS ALFONZO
118
JORGE LUIS BORGES
221
142
Novelas y relatos
Prlogo, cronologa y bibliografa:
Hugo Verani
143
SALVADOR GARMENDIA
Cuentos selectos
Seleccin: Juan Bosch
Prlogo y cronologa:
Bruno Rosario Candelier
Bibliografa: Bruno Rosario Candelier y
Guillermo Pia Contreras
199
cuentos
484
biblioteca ayacucho
485
Horacio Quiroga
Horacio Quiroga
son piezas de sabia perfeccin artstica y eficaz arquitectura. Como se sabe, del
horror y la derrota del hombre ante un medio sobrehumano e implacable o ante
las circunstancias sin control humano posible, surge el mejor entendimiento de
esa criatura mediante la ternura y la compasin; de la experiencia personal de los
abismos, brota la autenticidad humana convertida en acertada expresin literaria.
Esos cuentos expresan lo que su autor llam en algn momento la vida intensa.
Siguen estando cerca de la emocin primera, a pesar de que Quiroga prevena
acerca de la literatura de la primera emocin. De esta manera, cuentos de los
aos 1908, 1912, 1914, 1916 se ofrecen una y otra vez a la lectura, desde luego que
como parte de la literatura latinoamericana, aunque, no menos, como parte de la
historia del cuento universal. En el abarcante prlogo de esta edicin de Biblioteca
Ayacucho, la tercera que se publica desde 1979, Emir Rodrguez Monegal establece
las diversas etapas en las que se produjo la obra y las adversidades que debi enfrentar el autor cerca o lejos de su destierro en la provincia de Misiones. Particularmente, refiere cmo el trgico final de Quiroga se corresponde con su declive
literario y con la arremetida de nuevas generaciones literarias que lo negaron. Al
verlo en perspectiva histrica consigue que de los doscientos cuentos que escribiera Quiroga los cuarenta que se incluyen en este volumen, permitan mostrar el
curso del escritor remontndose a la fecha de composicin de los cuentos y no a
la de publicacin en libros. Se incluyen tambin, revisadas, la cronologa y la
bibliografa.
BIBLIOTECA
AYACUCHO
Coleccin Clsica
88
BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las
Horacio Quiroga
CUENTOS
CUENTOS
BIBLIOTECA
AYACUCHO
Horacio Quiroga
Horacio Quiroga
son piezas de sabia perfeccin artstica y eficaz arquitectura. Como se sabe, del
horror y la derrota del hombre ante un medio sobrehumano e implacable o ante
las circunstancias sin control humano posible, surge el mejor entendimiento de
esa criatura mediante la ternura y la compasin; de la experiencia personal de los
abismos, brota la autenticidad humana convertida en acertada expresin literaria.
Esos cuentos expresan lo que su autor llam en algn momento la vida intensa.
Siguen estando cerca de la emocin primera, a pesar de que Quiroga prevena
acerca de la literatura de la primera emocin. De esta manera, cuentos de los
aos 1908, 1912, 1914, 1916 se ofrecen una y otra vez a la lectura, desde luego que
como parte de la literatura latinoamericana, aunque, no menos, como parte de la
historia del cuento universal. En el abarcante prlogo de esta edicin de Biblioteca
Ayacucho, la tercera que se publica desde 1979, Emir Rodrguez Monegal establece
las diversas etapas en las que se produjo la obra y las adversidades que debi enfrentar el autor cerca o lejos de su destierro en la provincia de Misiones. Particularmente, refiere cmo el trgico final de Quiroga se corresponde con su declive
literario y con la arremetida de nuevas generaciones literarias que lo negaron. Al
verlo en perspectiva histrica consigue que de los doscientos cuentos que escribiera Quiroga los cuarenta que se incluyen en este volumen, permitan mostrar el
curso del escritor remontndose a la fecha de composicin de los cuentos y no a
la de publicacin en libros. Se incluyen tambin, revisadas, la cronologa y la
bibliografa.
BIBLIOTECA
AYACUCHO
Coleccin Clsica
88
BIBLIOTECA AYACUCHO es una de las
Horacio Quiroga
CUENTOS
CUENTOS
BIBLIOTECA
AYACUCHO