Broussailles dans la Venise des Sbastiens

Herman Parret

Arbres, parcs et forts, il ny en a pas ou peu Venise, ville de pierres sur leau de la
lagune. Toutefois, depuis sa construction au VIIIe sicle, une fort de piliers en bois du Tyrol
sous-tend la Srnissime, obstination dune futaie de bois dur, support modeste et invisible de
la plus belle ville du monde. Au Pavillon belge de la Biennale de Venise 2013 sexpose une
sculpture, une uvre dart qui dans sa matire est un arbre tal, un arbre lcorce en cire. Il
est vrai que le tronc nest pas de pure nature, il nest pas vie ni mort, il est souffrant dans son
artifice. Dans ses veines ne coulent plus les jus du sang vital comme dans les artres des
hommes. La souffrance de ce tronc plus que centenaire, aux saillies tentaculaires et de forme
monstrueuse, cest bien ce qui est tal par cette sculpture, dans toute sa beaut angoissante,
dans toute sa fragilit inquitante. Venise est la scne o la sculpture sexhibe. Emblmatique
de cette Venise est Sbastien, le martyr perc de flches, autre corps qui souffre, de chair
humaine cette fois, corps qui fascine dans tous les recoins de la scne vnitienne. Ainsi,
Venise sbastianise accueille la sculpture du Pavillon belge. Le tronc darbre en cire est
Sbastien, la pulsation des lymphes de son corps marque la peau de lcorce, les cicatrices
informes de son piderme dur et agonisant.

On a souvent dit que tout a t dit sur Venise, que Venise fut chante jusquaux
confins de sa signifiance, ses saisons, ses sons et odeurs, ses couleurs surtout. Et de ses pierres
ruskiniennes, pierres sculptes aux coins des calli, pierres rodes, pourries, noircies, ou
pierres lumineuses tout en rose, pierres laves par la brume dautomne ou par lacqua alta,
pierres en toute dialectique avec leau de la lagune, de la mer, de locan, eau qui ne gle
jamais, clapotement de leau, horizon de lintensit du silence. Pierre et eau, culture et nature,
vie et mort, Venise iconise la tension entre ples de base: pierres qui senfoncent
dramatiquement dans leau mais triomphent quand-mme par leur sublimit jauntre; culture
cisele par les citoyennes et citoyens de la Rpublique, par ses artisans et ses artistes, gagne
en fait sur lhumidit des cieux et larrogance aquatique de la nature; vie du dsir de beaut et
damour, nergie rotique marquant les couleurs de Bellini, du Pordenone, de Titien, de
1

Vronse, du Tintoret, vie dune ville qui ne fait que mourir, depuis toujours, et qui puise son
esthtique dans lagonie essentielle. Pierre et eau, culture et nature, vie et mort, et, pourquoi
pas, homme et femme, labeur aristocratique produisant de la douceur laiteuse, gnration de
cette Femme-femme quest Venise, douces rondeurs des coupoles, veines des canaux, autant
de vulves sillonnant le corps de la cit, blondeur des pierres, encore, quest blondeur des
cheveux de la Vnitienne se dlectant sur laltana. Chateaubriand, dans les Mmoires doutretombe : Venise est l, assise sur le rivage de la mer, comme une belle femme qui va
steindre avec le jour : le vent du soir soulve ses cheveux embaums ; elle meurt salue par
toutes les grces et tous les sourires de la nature . Ce fantasme esthtique est largement
justifi, tout comme la synesthsie tensive qui nous envahit quand le pied frle le lger
balancement de la gondole, le gosier gote le spriz au salon oriental du Florian, le dialogue
amoureux se projette contre labysse du silence vnitien, le regard touche voluptueusement les
surfaces, tout en peau, tout en couleur, de la Renaissance vnitienne.
Tout a t dit sur Venise? Evidemment, non. Il est vrai que les grandeurs et les secrets
de Venise ont t mille fois rvs et chants. Dans cette abondance de rves et de chants on
note un intrt certain pour le ct nocturne de Venise - ses misres, ses mystres, son
intimit. Il est vrai que Venise nest pas le paradis, surtout pas dans la vie quotidienne.
Misres du dpeuplement et de la dcadence du patrimoine, mystres des venelles tortueuses,
des jardins enclos, des univers interdits, intimits des somptueux palais labyrinthiques aux
alcves double issue, la conjugale et lamoureuse. Et pourtant cest la lumire diurne et
apollinienne qui triomphe sur le versant nocturne et dionysiaque. Le visage nest pas masqu
sans cesse, ni lme toujours secrte. Sur le vaste salon de causerie quest la Piazza, cest le
soleil qui rgne, dans les dorures de San Marco, dans le rose dlav du Palazzo Ducale
encadr par la blanche floraison de ltage et de la tribune dogales, et, tout au loin, au fond de
la perspective quoffre la majestueuse Piazzetta, cest encore la brillance chatoyante du rose,
blanc et vert minral de la campanile de San Giorgio Maggiore, mt de ce navire palladien
immobilis dans une lumire surplombante, anesthsiant le cur. Il est vrai, llment de
lumire, et par consquent de couleur, explique Venise, cette fille de Byzance soumise aux
flaques lumineuses de la mer et des cieux. Et pourtant, cette lumire namne aucune
limpidit rationnelle, structurale et florentine. Venise est lantipode de Florence, elle la
toujours t, et Vasari qui ne cachait pas ses prfrences toscanes, la bien clairement nonc.
Cest que la lumire vnitienne porte une profondeur secrte, libidinale, fminine, sousjacente aux surfaces blouissantes. Tension de la pierre et de leau, de la culture et de la
nature, de la vie et de la mort, de lhomme et de la femme, on la dit, tension de la lumire2

couleur et des tnbres. Sil semble y avoir des perspectives lumineuses et de la proportion
rationnelle Venise, cest bien sur un fond de trompe-lil gnralis, dartifice et de
distorsion, un fond dhallucination.
Cest ainsi que seule Venise, parmi les cits, na que des amants. On admire
Florence, on aime Venise. Autre adage souvent nonc. Limagination en ce lieu nest pas
uniquement visuelle, mme si des fastes et splendeurs illumines offrent un intense luxe
potique lil. Cest que lexprience visuelle nest pas une raison suffisante pour aimer: on
aime avec le corps, on admire avec lil. On a le sentiment corporel de flotter Venise, flux
et reflux des eaux: tout flotte ici, les barcasses, les vaporettos, les gondoles - cest en flottant
quon entre au restaurant, en flottant quon sort du thtre. Sensation de flotter, synesthsie
invoquant notre corporit entire dans son quilibre et dans sa symtrie. Sur ce fond de
silence qui rgne Venise, il y a des sons et des tons qui simpriment dans la cervelle: les
cloches en chur du dimanche matin qui tonnent lourdement, harmonieusement, les glissades
des joueurs dharmonica, et le Santa Lucia des gondoliere - glissement de la gondole sous la
fentre, lors dune matine amoureuse -, le cri costaud des boueurs dans ltroite calle ds
que le jour se lve, laboi de trop de chiens, et parfois - quel moment privilgi - lors dune
promenade distraite, sur un pont quelque part, la voix de soprano exerant du Puccini. Odeurs
galement, insistantes, jamais neutres, augmentes par lhumidit des brumes et
lenchssement aquatique de la cit, odeurs souvent dsagrables, souvent exaltantes aussi
quand elles amnent le sel du grand large. La signifiance sensorielle de Venise ne peut tre
dcode que par les sens conjointement - le corps entier est globalement convoqu, engag.
Linvitation Venise sadresse au corps en tant que tel, et cest bien ainsi que nous aimons
Venise. Nietzsche soupire que, quand il cherche un synonyme pour musique , il trouve
toujours et seulement Venise - la musique, prcisment, signifie pour lui lengagement
enthousiaste du corps, de la Vie. Vivre Venise, cest dire oui la vie , nous suggre
Nietzsche, amoureux fou de Venise.
Ainsi, Venise ne laisse jamais indiffrent. Mme un historien respectable
comme Fernand Braudel, tenu de profession au discours descriptif, voire objectif, dans un
livre-tmoignage attendrissant sur Venise, lit Venise et son histoire travers la grille de
ses expriences, de ses solitudes surtout lors de longs sjours hivernaux. La neutralit
indiffrente na pas droit en ce lieu. La passion est fatalement engage. Notre relation avec
Venise est mdiatise par le fantasme et par lhallucination. Lexprience de Venise est une
hermneutique oriente soumise des grilles qui transposent . Ainsi nous lisons Venise
travers toute la posie du monde, travers lhistoire entire de notre culture. Que Venise ait
3

t mise en scne par tant dartistes et surtout par tant dcrivains nest pas une anecdote, mais
est devenu la source de la manire dont nous percevons la cit. La grille dterminante filtrant
notre rencontre sensible avec Venise, est littraire et artistique. Nimporte quelle promenade
Venise, la plus innocente des flneries, est alourdie par un norme capital potique qui
nous parvient du livre, du film, du tableau, voire de la musique. Impossible de goter Venise
en barbare . Tout au long des calli la flnerie nous mne prs de plaques commmoratives
concernant Wagner, Byron, de Rgnier, Ruskin, Mozart. On croit reconnatre un Proust rveur
au salon des Grands Matres Vnitiens du Florian, si ce nest un Freud en conversation avec
Lou Salom la table en marbre au fond du mme salon, juste sous le regard attentif de
Palladio, tandis que Nietzsche, dont nous apercevons lombre dans la brume de novembre,
enjambe, en furie vitale, les ponti la recherche de sa courtisane prfre. La litanie de ces
grilles de lecture ne peut que vous empoigner par son euphonie. Parmi les textes consacrs
Venise, souvenons-nous de la voix amoureuse de Wordsworth dans ses sonnets, des pomes
et lettres de Shelley, des pigrammes vnitiennes de Goethe, du Journal de Stendhal, de
Schiller et de Balzac, de Nietzsche dans Ecce Homo et dans bien dautres passages
nostalgiques, proche dailleurs de la musique vnitienne de Liszt et de Wagner. Souvenonsnous des fantasmes vnto-rotiques du baron Corvo ou de Gabriele dAnnunzio, des
confidences existentielles de Simone Weil, de Hemingway et de Calvino : Chaque fois que
je dcris une ville, je dis quelque chose de Venise , et de lapparent dnigrement de Marinetti
dans le Manifeste Futuriste: Oublie Venise . Et, videmment, la galerie des Grands Matres
en Amour Fou pour Venise: Lord Byron, Henry James, Hugo von Hofmannsthal, Ezra Pound,
Marcel Proust et John Ruskin qui, en snob dandy et pervers, crit son pre: Je ne vous ai
pas promis de romance, mais rien que des pierres. Je ne sens aucune romance pour Venise. Ce
nest tout simplement quun tas de ruines . Des Histoires de Venise, il y en a tant: de
Casanova qui soupire Au cachot de Venise dans Histoire de ma vie, de Jean-Jacques
Rousseau sur les Filles de Venise dans Les Confessions, ou de Charles de Brosses sur La
noblesse de Venise dans ses Lettres dItalie, jusqu Barrs et Giono, sans oublier les potes
Joachim du Bellay, Alfred de Musset, Yves Bonnefoy. Litanie bien incomplte, le flneur
Venise ne sen dbarrasse pas - limaginaire littraire et artistique, on le porte sur le dos
comme lescargot sa coquille.
Il est vrai que flner dans cette ville est observer et dsirer. Proust conjugue de
mille faons ce syntagme. Ainsi, Venise est un lieu dtudes - perspicacit de
lobservation, exhaustivit de linformation, adquation de la description, lucidit de
linterprtation, cest bien lambition du flneur. Toutefois, cette recherche de la vrit
4

amne une jouissance profonde et la volupt en surcrot . Ce propos proustien nous sert de
Leitmotiv chaque occasion dune flnerie Venise. Observation et dsir de Venise, cest ce
qui fait jouir le flaneur Venise. Ruskin le rfractaire qui ne voulait aucune romance, rien que
de la pierre , se mfiait dune promenade de dsir . Il ny parvenait pas. Ses inventaires
manifestent videmment ses prfrences, ses enthousiasmes mme, mais surtout des
exclusions suspectes. Sa visite la Chiesa di San Sebastiano, haut-lieu de la Venise
sbastianise, nexcelle pas par une grande empathie. Il dit navoir pas eu le temps
dexaminer lensemble des tableaux et des fresques que Vronse consacre Sbastien, et il
fixe par contre son attention sur une Madone insignifiante, petite statuette dans une chapelle
latrale quil proclame un trsor parfait et sans prix . Lobservation pure est de toute
vidence une illusion puisque, on la dit, des grilles sinterposent entre la sensorialit du
flneur et ses sensibilia. On ne met pas entre parenthses limaginaire faonn par toutes
sortes de mythologies. Ces mythes de Venise sont vieux comme Venise elle-mme. Ils ont t
crs plus ou moins consciemment, elles disparaissent et rapparaissent. Les Franais du
XVIe sicle - il faut lire Montaigne et Marot sur Venise - taient tous victimes dun mythe
cr dlibrment par quelques notables vnitiens libertins, le mythe de Venezia citt galante.
Si la fin de la Rpublique, le temps autrichien et napolonien, a t perue comme une
dcadence, une catastrophe mme, cest quune lgende de la Citt Ideale du quattrocento a
t cultive et glorifie dlibrment. La vrit est plus complexe et il suffit de mettre en
lumire le sens de lobservation du bon roi de France Henri III en visite Venise en 1574,
rapportant ses impressions dans des lettres mouvantes sa bien-aime Marie de Clves quil
signait de son sang. Henri est bon observateur ainsi que fervent amoureux. Il nonce demble
ses enthousiasmes: Je viens de voir tant de choses, et si gorgiases, quen suis encore tout
tremblant. Mon impatience de vous en entretenir na dgale que ceste amour que je vous
porte, et ne me retient la main autre chose que le dsir aussy vous conter par avant ce qui nous
advint ceste semayne passe . Henri change ensuite de registre et excelle en description:
Ceste lagune est fort grande, avec petites isles et terres fort basses, roseaux, et quantit
doiseaux et poissons . Il donne maint dtail sur le Palazzo Ducale, sur la fabrication des
gondoles et laspect des clochers, quils nomment campanils, et les dosmes tout dors .
Cette intelligence du roi Henri dont lme tait submerge dun fol amour, est pourtant proche
de celle de Francesco Sansovino, autre promeneur-observateur, auteur de ce quon pourrait
appeler le premier vritable guide de Venise, publi quelques vingt-cinq ans aprs la visite
du roi Henri. Sansovino numre dans Venetia citt nobilissima e singolare, en quatorze libri,
avec conscience et prcision, tous les monuments des six sestiere de la cit, les crmonies et
5

festivits, les costumes, les styles de vie et les comportements des citadins mme. Toutefois,
lisotopie discursive gnrale de ce vaste inventaire est celle de la laus civitatis, lapologie de
la cit, de son ultime noblesse et de sa singularit radicale: Venetia citt nobilissima e
singolare. Mme si le mythe de Venise est omniprsent, lattention de Sansovino, promeneurobservateur, est vive et perspicace. Lui aussi, tout comme Ruskin plus tard, visite lors de sa
flnerie au Dorsoduro, sans doute vers 1595, la Chiesa di San Sebastiano, tout frachement
acheve et grandiosement dcore par Paolo Vronse, de 1561 1566, et il sextasie devant
sept inscriptions en latin dans lglise, entre autres celle de la tombe du Vronse. Mais
bizarrement, ce nest quen marge quil aperoit les fresques et tableaux du grand Matre,
consacrs Sbastien,

sans faire la description complte de liconographie et sans

enthousiasme exubrant. Lexemple de Sansovino et de Ruskin confirme quune condition est

impose lobservation: lobservation doit tre dirige par un certain intrt. On observe, de
fait, en dsirant.
Marcel Proust se rvle grand expert en dsir de Venise. Dans un grand nombre de
pages de la Recherche, dsir et Venise sont associs comme si lun appelait lautre par une
sorte dattraction vocale: Venise me donnait le dsir du soleil, des lys, du palais des Doges
et de Sainte-Marie-des-Fleurs ; le voyage de Venise que javais tant dsir ; par ces
temps encore froids, mes anciens dsirs de partir pour Venise taient rveills par ces salles
o un printemps dj avanc et un soleil ardent [...] donnaient la transparence fonce de
lmeraude au Grand Canal ; Bloch mayant demand pourquoi jtais venu Balbec [...],
comme je lui avais dit que ce voyage rpondait un de mes plus anciens dsirs, moins
profond pourtant que celui daller Venise, il avait rpondu: Oui, naturellement, pour boire
des sorbets avec les belles madames, tout en faisant semblant de lire les Stones of Venace de
Lord John Ruskin, sombre raseur et lun des plus barbifiants bonshommes qui soient . Dsir
de soleil et de fleurs, le dsir de Venise est avant tout un dsir de beaut et damour. Dsir de
beaut puisque Venise est rve par Proust travers la beaut des gravures de Titien, des
tableaux de Giorgione, de Vronse et de Carpaccio inspirateur de la robe de Fortuny offerte
Albertine. Dsir damour pour la Venise des Vnitiennes et ce quelles reprsentent
symboliquement. Le dsir de Venise est tant rotique questhtique. Venise, cette Cit des
Femmes, nest pas seulement lobjet mais le lieu du dsir. Les deux voyages Venise que
Proust effectue en la mme anne 1900 runissent les deux cts de Venise , les deux
pulsations du dsir: en mai, avec sa mre, voyage essentiellement esthtique, et, quelques
mois plus tard, escapade rotique et clandestine la recherche des enchantements voluptueux
quy connurent galement Byron et le baron Corvo. En consquence, puisque Venise est le
6

lieu tout comme lobjet du dsir, il faudrait conclure que, pour Marcel, le dsir de Venise, en
plus dun dsir de beaut et damour, est dsir du dsir. Nulle cit au monde ne cultive autant
le dsir du dsir que Venise. Nul flneur qui vit en communion avec Venise nchappe cette
exaltation pulsionnelle o lesthtique et lrotique se confondent en toute symbiose.

Ainsi surgissent les Sbastiens de Venise. Qui disait que tout a t dit sur Venise?
Comme par un jaillissement sublime, par intuition et par exploration, les Sbastiens fresques, tableaux, statuettes, sculptures simposent, lors dternelles flneries, comme les
icnes par excellence de Venise. On les observe, on les admire, chris et frquents, ces corps
en souffrance, dans lombre des glises de Venise, sur les faades ensoleilles, dans les
muses souvent encombres. On peut en rpertorier plus de quatre-vingt dans tous les coins
des six sestiere. Il y a des centaines de reprsentations de Sbastien, ce personnage historicolgendaire, partout en Europe. Mais cest le contexte historique Venise couvrant trois cents
ans, du milieu du Trecento au milieu du Seicento, qui explique cette omniprsence de
Sbastien. Il est reprsent comme prservateur de pestilence et comme intercesseur auprs de
Dieu en temps de peste. Les flches qui pntrent dans le corps de Sbastien sont considres
dans limaginaire populaire comme les traits de la peste qui sabat sur lhomme. Les bubons
des pestifrs sont vus comme semblables aux blessures laisses dans la chair par la pointe
dune flche. Et comme le Saint a survcu le martyre par les flches, Sbastien devient
protecteur contre la peste et un Saint antipesteux parmi les plus importants. Des tableaux
et des sculptures reprsentant Sbastien taient commands au moment dune pidmie de
peste pour implorer la compassion de Dieu si ce nest que pour le remercier une fois la peste
termine. La frquence de la peste Venise sexplique par son commerce trs dvelopp avec
lOrient. La mort cause par la peste tait horrible. Le sang tant infect, des bubons et des
carboncles apparaissaient sur le corps entier, et la mort survenait en gnral le quatrime jour.
Bien que lon connaisse le syndrome de la peste et ses symptmes, il nexistait aucune
thrapeutique puisquon ignorait totalement lorigine de la maladie. Le glissement du
pestifr vers Sbastien perc de flches est facile : les bubons sont comme des blessures
causes par les flches. Dans lAncien Testament dj, la peste est une indication de la colre
et de la vengeance de Dieu. La meilleure manire pour la combattre est la prire, le repentir,
la pnitence et la dvotion des saints antipesteux. Cest bien ce contexte historique qui
explique la dvotion de saint Sbastien et le succs extraordinaire de ses reprsentations
7

picturales et, dans une moindre mesure, sculpturales. Lnorme varit iconographique des
uvres dart concide dailleurs avec lentire histoire de la Renaissance vnitienne. De
Bellini Palma Il Giovane, en passant par le Titien, Vittoria, Vronse et le Tintoret, tous les
grands artistes du Quattrocento et du Cinquecento ont vcu avec cette ralit mystrieuse et
menaante de la peste qui frappait durement autour deux, jusque dans leurs familles et parmi
les confrres : on pense la mort du jeune Giorgione par la peste en 1510.
Toutefois, il est vident que, pendant ces sicles, Sbastien nest pas seulement
reprsent en tant quintercesseur. Lanalyse iconographique parvient distinguer quatre
fonctions de Sbastien bien que des superpositions et des fusions se manifestent frquemment.
Ainsi, Sbastien est reprsent comme martyr, comme intercesseur, comme symbole de
Venise, ou comme corps mle exhibant la nuditas criminalis. Voici donc quatre types distincts
dintrt chez les artistes. Le premier intrt est purement narratif et lhagiographie se
transforme en iconographie. En gnral, cest lpisode le plus dramatique et picturalement le
plus mouvant qui est slectionn, le martyre. Le martyre de Sbastien, original en soi
puisquil ny a que peu de saints qui ont t martyriss par sagittation, est induit selon
diverses conventions : habill ou nu, les flches perant le corps ou les flches emblmatiques
dans la main. Sbastien est facilement reconnaissable dans son identit. Que Sbastien soit
reprsent plutt comme intercesseur, peut tre souvent vrifi partir de la compagnie
dans laquelle il se trouve : si Roch laccompagne, ou Vincent Ferrer, il est certain que lartiste
focalise sur le rle de Sbastien comme intercesseur. Le glissement subtil vers le rle, souvent
complmentaire, dun Sbastien en tant que symbole de Venise, surtout avec Marc et la Vierge
ses cts, est frquent, surtout au Cinquecento. On verra quavec les derniers Sbastiens de
la gamme, vers le Seicento, lintrt se dtache de lhagiographie et des histoires de peste
pour se concentrer sur le corps mle triomphant. Sbastien devient alors un prtexte
permettant de reprsenter la nuditas criminalis. Dans ce rle ultime de Sbastien, le corps nu
devient le corrlat dune imagination dsirante et cratrice de fantasmes. La beaut du corps,
la dignit suave du visage, la tristesse de lair, le regard divinement rveur, leurythmie des
mouvements, la figure anglique, tant daspects qui gnrent une identification
fantasmatique

*
Pour saisir la signifiance de la sculpture du Pavillon belge, il faudrait faire le dtour
du Sbastien de Mantegna la Ca dOro. En montant au premier tage et en regardant
droite, le visiteur sera fascin dun seul coup par le tableau impressionnant dAndrea
8

Mantegna reprsentant le martyre de saint Sbastien. Dans la magnificence dune chapelle

tout en marbre rose et gris qui soutient un plafond aux cussons Renaissance, encastr dans un
autel dhonneur o lor des rayures enveloppe le verdtre doux de la pierre marbreuse, au
centre de cette richesse mondaine, tout juste au milieu pour que le regard focalise selon la
perspective albertinienne des proportions et des quilibres, est mise en scne toute la
mtaphysique de la souffrance. Sbastien, dans un cercueil dun modeste bois bruntre contraste inquitant du bois et du marbre sexcommuniant, comme la pauvret et la richesse,
la mort et la vie -, Sbastien porte dans son corps mutil, dchir, transperc, toutes les
souffrances du monde. Les blessures sont profondes, grinantes, pinantes, les organes
internes du corps sont durement atteints. normit tragique de la condition humaine. La
bouche toute petite, ouverte, de Sbastien met sans doute de dchirantes lamentations qui ne
touchent personne dans ce dsert pictural. Ce visage plat comme un masque-crpe na rien
danglique, les yeux aux sourcils pais scrutent dsesprment linjustice dun Dieu quelque
part l-haut. La chevelure rousse, paisse, sale, sauvage, vulgaire, enlve tout brin de noblesse
ce spectacle. Et on assiste en ce lieu un cynique feu dartifice de flches. Quatorze flches
qui massacrent avec tant de varit. Cinq parmi elles, celles qui percent les jambes, sont
horizontales. Elles traversent une jambe ou bien les deux en mme temps, parfois fleur de
peau, parfois bien cibles comme celle qui passe par le genou solide. Les flches suprieures
plongent dans la poitrine, dans le ventre. Et le sexe, dont la forme est bien visible, est juste
pargn, peu de distance. Flches qui pntrent et sortent ensuite du corps. Le sang coule,
mais pas abondamment, dun corps robuste mais pas sublime, lanatomie archaque.
Le Sbastien de Mantegna, parmi tant de Sbastiens dans cette Venise de la
Renaissance, est le plus thologico-mtaphysique de tous. La force glace de Mantegna
correspond la froideur du corps en pierre. Pas de douce sensibilit des chairs, mais une
indomptable fascination de la pierre chez Mantegna. Cest comme si Sbastien nat de la
roche. Pierre blanche et dure, fracture et fragmente, pierre archaque de roches imagines.
Plutt les pierres des vestiges romains, pierres dgrades, pierres de ruines. La figure est
taille et polie comme du marbre, somptueusement parcourus de veines o on ne parvient plus
distinguer uvre de nature et uvre de peinture. Et Mantegna ne montre jamais aucune piti
pour les souffrances de son protagoniste. Le supplice de Sbastien est sans salut. Cest bien ce
quil faut puisque la mort sinscrit dans la vie. Cette annihilation de la douceur a quelque
chose de sublime. Pas de grce lyrique mais du sublime dans ce corps qui nous dvoile toute
une mtaphysique de la souffrance dans le minral des pierres de roches imaginairement
ruineuses. Il est vrai, lesthtique de Mantegna est minralogique. Le corps de Sbastien est
9

de pierre mais une pierre qui est capable de pleurer.

Revenons au Pavillon belge, si possible avec un petit dtour lAccademia o
sexhibe dans la Chiesa un autre Sbastien chri, celui de Crivelli, les larmes aux joues, aux
contorsions grimaantes, corps tortur le regard lev vers le ciel : pourquoi me faites-vous
cela ? Ces mmes souffrances se lisent dans les contorsions du Sbastien-tronc, la sculpture
du Pavillon belge o on est retourn aprs la flnerie travers la Venise des Sbastiens.
Lunivers de lart de Berlinde De Bruyckere est celui de la globalisation organique de
lhumain, lanimal, le vgtatif, le minralogique. Lunivers cosmique est Un, continu et
absorbant,

organis

par

des

tensions

diffrentielles

enchsses :

homme/femme,

nature/culture, amour/haine, beaut/laideur sont soumis Vie/Mort, Eros/Thanatos. La

souffrance prcisment nest que dans cette tension diffrentielle : la vie en train de mourir,
Eros en qute de Thanatos. Cest ainsi quil faut saisir ce quil en est de la mtamorphose qui
prsuppose la temporalit de la transfiguration des matires. La mtamorphose essentielle est
la transformation de la vie dans la mort, de lanim dans linanim, de la chair chaude en
corps glac. Cest la mtamorphose par ptrification (la Mduse), par solidification , par
statufication . Ovide nous en parle dans des mtamorphoses o le corps humain
sarborifie (Daphn, Myrrhe). La sculpture du Pavillon belge est un tronc en raideur, en
rection, phallus ptrifi, tout comme le Sbastien de Mantegna et de Crivelli dont mme les
larmes sont de pierre. Lartifice de la moule en cire qui abat toute vie par empreinte, tmoigne
quand-mme dune certaine faon de la Vie dorigine, des lymphes du sang vital de larbre,
cette vie qui pousse ses excroissances tentaculaires, ses polypes qui se tordent comme les
serpents de la Mduse, vers lextrieur. La tension vue dans lautre direction, vers lintrieur
ce sont les flches de la douleur qui pntrent impitoyablement dans le corps agonisant de la
sculpture effet de la vie, source de la mort. Ce qui nous captive en ce moment dans le
Pavillon belge est une uvre dart puisque la tension Vie/Mort nous y est dgage par
empreinte la peau et ses veines, les cicatrices et les renflements sont de cire, soigneusement
mis en place par la main caressante de lartiste. Citt dellamore et della morte, Venise du
Sbastien-tronc, mtaphore de la condition humaine.

10