Lo que sea de cada quien

Azorn en el metro
Vicente Leero

En la puerta me sorprendi don

Ramn. Yo sala cuando l entraba.
No eran an las seis de la maana.
A dnde tan temprano?
me pregunt.
Voy a caminar.
Sale a caminar todos los das?
Hay algn problema don
Ramn?
No, no, se lo pregunto porque ya son varias veces que lo veo
o que lo oigo levantarse a estas horas.
Me observaba fijamente. Su cuerpo cubriendo el vano de la puert a .
Puedo salir? pregunt.
Claro que puede salir. Y se
hizo a un lado para dejarme cruzar.
Viejo metiche pero buena persona, don Ramn era el dueo del
hostal Rivadavia, una modesta pensin en la calle de Fuencarral donde Manuel Prez Miranda y yo
Azorn
vivamos durante nuestra beca en
Madrid, en 1956. Adems de cobrarnos extra por las duchas, a don Ramn
le encantaba entrometerse en n u e s t ros diar ios quehaceres y preguntaba indiscre c i ones como si fuera nuestro tutor.
Aquella maana de viernes le ment.
No, no sala simplemente a caminar. Llevaba toda la semana levantndome temprano para buscar a Azorn.
Todo fue culpa de Gonzalo Torrente
Ballester, maestro de literatura espaola en
el Instituto de Cultura Hispnica. Igual
que don Ramn, Torrente Ballester era
gallego. Tena cuarenta y seis aos pero los
becarios lo veamos como un viejo; tal vez
porque calzaba lentes gruessimos, color
mbar, y porque a pesar de eso necesitaba
aproximarse libros y papeles a cinco centmetros de los anteojos.

96 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

De ocho a diez de la maana, todos los

das, Torrente Ballester nos conversaba una
clase apasionante sobre la generacin del
98: Unamuno, Valle-Incln, los Machado,
Po Baroja, Azorn. Sobre todo Azorn.
Torrente Ballester saba contagiar su entusiasmo y nos instaba a leer al acadmico para
que descubriramos las ventajas del punto y
seguido, para que aprendiramos el arte de
la precisin, para que entendiramos que el
sujeto y el verbo son el corazn de la frase.
Torrente Ballester se preciaba, adems,
de conocer muy de cerca al autor de La
ruta de don Quijote. Lo tena como su maestro y amigo, y saba secretos de sus intimidades, de sus manas.
A sus ochenta y tres aos, Azorn padeca, segn To r rente Ba l l e s t e r, una seria

adiccin que se negaba a re c onocer pblicamente. Todas las

maanas se levantaba de madrugada y de su casa en la calle de
Zorrilla haca camino a pie hasta
la estacin del metro Banco de
Espaa. No descenda al tren subt e r r n e o. Simplemente se acodaba en el barandal protector de las
escaleras y se pona a aspirar el
olor ftido, asqueroso, emanado
de las profundidades del metro
mal ve n t i l a d o. En palabras de Tor rente Ballester se era, adems
de su aficin al cinematgrafo,
el s e c reto vicio de Azorn en su
ve j ez. Y al re velarnos el chisme,
To r rente Ballester soltaba una risita mord a z .
Ese viernes en que me detuvo
don Ramn en la puerta del hostal, fue el ltimo da en que pensaba desmaanarme para buscar a
Azorn. Haban resultado infructuosos los viajes anteriores del lunes, del
martes, del mircoles y del jueves. Los madrugadores llegaban a la estacin Banco
de Espaa como goteros: un obrero, una
pareja, una mujer con nios, o suban
las escaleras en bre ves oleadas que cesaban pronto. Nunca se present el escritor
durante la hora, hora y media, en que perm anec aguardndolo. Lo imaginaba como
en la fotos que aparecan en sus libro s
o en el ABC: delgado como Don Quijote, con bombn oblongo y su largo abrigo, su bufanda, su aire ms melanclico
que triste.
Como a las seis y media, un poco ms
tarde que los das anteriores, llegu a la
Cibeles y cruc hacia las estacin del
Banco de Espaa.

AZORN EN EL METRO

Genaro Lahuerta, Jos Martnez Ruiz, Azorn, s/f

Me detuve a unos pasos de la estacin. Se estaba produciendo la oleada de pasajeros surgidos de las escaleras
despus del paso del tren. All, acodada
en el barandal, una figura esttica pareca mirar hacia el interior. Llevaba ciertamente el abrigo, pero no el bombn
o b l o n g o.
Me aproxim despacio, de espaldas al
hombre, y a cuatro pasos de distancia descubr, no la figura larga y espigada de Azo-

rn, sino a quien pareca un hombre de

baja estatura, ligeramente encorvado.
Santo Dios! Me sorprend, era mi maestro Gonzalo Torrente Ballester.
Reaccionando de inmediato a aquella
primera impresin pens de momento
que l tambin iba a espiar a Azorn, o que
lo estaba aguardando en cumplimiento de
una cita.
Avanc un paso ms, lo suficiente para
a d ve rtir que una vez despejadas de tran-

sentes la entrada y salida de la estacin, To r rente Ballester se pona a aspirar con fruicin aquel vaho pestilente
emanado de las entraas del metro. Aspiraba y se enderezaba y se encoga despus, en balanceo, para repetir con ms
empeo y energa sus asquerosas inhalaciones.
Cuatro, cinco minutos permanec observndolo a sus espaldas sin que l detectara mi presencia. Despus me fui.

De ocho a diez de la maana, todos

los das, Torrente Ballester nos conversaba una
clase apasionante sobre la Generacin del 98:
Unamuno, Valle-Incln, los Machado,
Po Borja, Azorn. Sobre todo Azorn.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO | 97