Vous êtes sur la page 1sur 312

R ecuperar nuestra vocacin creativa

Llevar ms all los horizontes de lo posible.


N o basta con condenar la cultura. Tam poco basta con limi
tarse a criticarla, copiarla o consumirla. El nico m odo de
cambiar la cultura consiste en crearla.
ANDY C R O U C H lanza un im presionante manifiesto en
el que llama a los cristianos a ser creadores de cultura. La
cultura es lo que hacemos con el m undo, tanto al crear
objetos culturales com o al dar sentido al m undo que nos
rodea. Haciendo sillas y tortillas, idiomas y leyes, participamos
en la creacin y la transformacin de la cultura que 1)ios
mismo efecta.
M odelo en el tratam iento del tema que centra su inters,
este libro, que constituye un hito, ser sin duda alguna el
santo y sea de una nueva g en eraci n de cristianos
culturalm ente creativos. nete al m ovim iento que va de
consumir a crear. 1)escubre tu vocacin de creador de cultura.

ISBN 978-84-293-1841-8

vwww.salterrae.es

Coleccin PRESENCIA SOCIAL

35

Andy Crouch

Crear cultura
R e c u p e r a r n u e s tr a v o c a c i n c r e a tiv a

Editorial SA L TERRA E
Santander - 2010

Ttulo del original en ingls:


Culture Making.
Recovering our Creative Calling
<D2008 by Andy Crouch
Publicado por InterVarsity Press
P.O. Box 1400, Downers Grove, 1L, 6051$, USA
con cuya autorizacin se traduce y publica
la presente edicin en espaol.

Traduccin:
Milagros Amado Mier

Imprimatur:
+ Vicente Jimnez Zamora
Obispo de Santander
29-04-2009
O 2010 by Editorial Sal Tenue
Polgono de Raos. Parcela 14-1
39600 Maliao (Cantabria)
Tino.. 942 369 198 / Fax: 942 369 201
salteme@salterrae.es / www.salterrae.es
Diseo de cubierta:
Mara Prcz-Aguilcra
mariap.aguilcra@gmail.com
Reservados todos los derechos.
Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida,
almacenada o transmitida, total o parcialmente,
por cualquier medio o procedimiento tcnico
sin permiso expreso del editor.

Impreso en Espaa. Printed in Spain


ISBN: 978-84-293-1841-8
Depsito Legal: SA-968-09
Impresin y encuademacin:
Artes Grficas J. Martnez, S.L.
Santander

ndice

Introduccin ...........................................................................

Primera Parte:

CULTURA
1.
2.
3.
4.
5.

Los horizontes de lo posible ..........................................


Mundos culturales ...........................................................
Demoliciones, tecnologa ycambio ...............................
Cultivo y creacin ...........................................................
Gestos y posturas ...........................................................

17
41
56
75
90

Segunda Parte:

EVANGELIO
6.

El jardn y la ciudad .......................................................


Interludio ........................................................................
7. La menor de las naciones .............................................
8. Jess como creador de cultura ......................................
9. De Pentecosts...................................................................
10. ...al Apocalipsis ...............................................................
11. El glorioso imposible .....................................................

119
139
143
158
173
188
205

T ercera

part-::

VOCACIN
12. Por qu no podemos cambiar el mundo .........................

219

13. Las huellas de Dios ............................................................

237

14. Poder ....................................................................................


15. Comunidad .........................................................................

254
277

16. Gracia

..................................................................................

291

Postdata: El artista en su e s tu d io ............................................

309

Agradecimientos .........................................................................

315

En memoria de mis abuelos,


H om er y Alice Crouch
y A sa y Ann Bennett,
y en la esperanza de los hijos de mis hijos.

Su descendencia le servir:
hablar del Seor a la edad venidera,
contar su justicia al pueblo p o r nacer:
A s actu el Seor.

Introduccin

La esencia de la infancia es la inocencia. La esencia de la juventud


es la receptividad. La esencia de la edad adulta es la rcsponsabilidad. Este libro es para personas y para comunidades cristianas que
se encuentren en el umbral de la responsabilidad cultural.
Ya llevamos varias dcadas en las que muchas de las manifes
taciones ms dinmicas del cristianismo norteamericano han sido
los ministerios para los jvenes, aun cuando parecen servir a los
adultos. Nuestro objetivo, como el de muchos adolescentes que
estn a la ltima, ha sido la receptividad cultural. Hemos rendido
a la cultura que nos rodea el tributo decisivo: el estudio detenido
y, con frecuencia, la imitacin. Hemos empleado innumerables
horas (a menudo muy amenas!) interactuando con la cultura:
buscando, con sorprendente xito, signos esperanzadores de Dios
en el mundo exterior a la Iglesia y tambin encontrando, con de
primente frecuencia, signos del permanente vaco de ese mismo
mundo. De hecho, el deseo de interactuar con la cultura -de pres
tarle atencin, aprender de ella y afirmarla, al tiempo que tambin
se la critica- es uno de los acontecimientos ms esperanzadores de
las recientes dcadas.
Nuestros ministerios para los jvenes han tenido un xito asom
broso. Muchos de los lderes ms influyentes del movimiento evan
glico comenzaron sus carreras con organizaciones eclesialcs como
Youth for Christ, Campus Crusade for Christ, Youth Specialties, InterVarsity Christian Fcllowship y muchas otras. Algunas
de nuestras iglesias ms sobresalientes empezaron precisamente

como grupos juveniles. En los ltimos aos ha habido un aumento


de los encuentros para estudiantes universitarios y jvenes; en
cuentros que combinan la fe apasionada con el dominio de nuestra
cultura juvenil, saturada de medios de comunicacin (junto con
grandes presupuestos de produccin para dichos medios); tambin
ha habido un aumento de las iglesias que parecen sacar sus sermo
nes directamente de YouTube y BoxOfficeMojo.com. Yo soy quien
soy debido a ministerios culturalmente importantes como stos, y
he pasado quince aos ejerciendo mi ministerio en esos contextos.
Pero qu sucede despus del ministerio entre los jvenes?
Qu significa ser no slo culturalmente receptivos, sino cultural
mente responsables; no slo consumidores de cultura o slo crti
cos de la misma, sino creadores de cultura? Nuestra receptividad
cultural recientemente recuperada supone que no nos sentimos sa
tisfechos, como generaciones anteriores podran haberlo estado,
con separar nuestra fe de nuestras actividades mundanas. Quere
mos que nuestra vida -toda nuestra vida- est conectada con el
evangelio; pero qu significa esto exactamente?
Este libro es un intento de indicar a mis hermanos cristianos nue
vas - y tambin muy antiguas- orientaciones para la comprensin de
nuestra vocacin en la cultura. Espero que nos ofrezca un nuevo vo
cabulario, una nueva historia y un nuevo conjunto de preguntas.
En primer lugar, un nuevo vocabulario, porque nuestro modo
de hablar acerca de la cultura -cm o funciona, cmo cambia, c
mo influye en nosotros y qu esperamos de ella- con frecuencia no
nos sirve como es debido. Hablamos de cultura, aun cuando la
cultura es siempre culturas, en plural, llena de diversidad, variedad e
historia. Hablamos de cultura como si fuera fundamentalmente un
conjunto de ideas, cuando es fundamentalmente un conjunto de bie
nes tangibles. Hablamos de interactuar, incidir y transformar
la cultura cuando, de hecho, las personas que ms detenidamente la
estudian tienden a hacer hincapi, por el contrario, en cmo somas
transformados por ella. Si hemos de ser, aunque slo sea mnima
mente. agentes responsables en medio de la cultura, necesitamos
aprender nuevos modas de hablar acerca de lo que hacemos.
Por supuesto, poco de lo que ofrezco en este libro es verdade
ramente nuevo. La primera parte recurre intensamente al campo de
la sociologa, que ha desarrollado un imponente mecanismo para

comprender este fenmeno, que es el ms caracterstico y comple


jo de los fenmenos humanos. (El crtico literario Terry Eagleton
observa -lo que no resulta precisamente tranquilizador- que cultu
ra ha sido considerada el segundo concepto ms complicado de la
lengua inglesa, despus de naturaleza'). La mayor parte de los es
critos fundamentales en sociologa, para desgracia de los descono
cedores de dicho idioma, lleva la huella inconfundible de la lengua
alemana, en la que se formularon primeramente sus ideas centra
les. Al tratar de traducir el lenguaje de los especialistas, he abusa
do alegremente del cuidadoso trabajo de diversos socilogos, que
sin duda mirarn horrorizados mis intentos de simplificacin. En
particular, los socilogos citados en las notas y a los que se men
ciona en los agradecimientos deben ser absueltos de toda res
ponsabilidad por mi torpeza, aunque espero haber reflejado algu
nas de las ideas esenciales que necesitamos los cristianos para ser
ms cuidadosos y creativos en el mundo.
En la segunda parte presentar una nueva historia o, ms exac
tamente, un nuevo modo de leer una historia sumamente antigua:
la historia de la cultura tal como se relata en las pginas de la Escri
tura, desde sus captulos iniciales hasta su sorprendente final.
Hasta hace muy poco, los cristianos parecan haber olvidado la
manera de contar la historia de la Escritura como una historia que
es a la vez verdadera revelacin de la presencia de Dios en el mun
do y un producto profundamente cultural que se entrecruza una y
otra vez con realidades histricas concretas. Los cristianos libera
les, seducidos por el mtodo histrico-crtico, han realizado un ex
celente trabajo de desmantelamiento de los enunciados de la Escri
tura a la luz de su contexto cultural, pero los cristianos evanglicos
han solido realizar un excelente trabajo ignorando el significado
cultural de la Escritura, mientras siguen defendiendo su inspiracin
divina.
No soy en absoluto el primer autor de estos ltimos aos en re
cuperar un modo cultural de leer la buena nueva. Creemos que el

1.

Terry E agleton. The Idea o f Culture. Wiley-Blackwcll. Malden. Mass.,


2000, p. 1 (trad. casi.: txi idea de cultura: una mirada poltica sobre los con
flictos culturales, Paids. Barcelona 2001).

rcdescubrimicnio del contexto cultural de los evangelios no impi


de en modo alguno que sea una buena nueva de lo alto que nos pre
cede y va ms all de nosotros, y que ese redescubrimiento es, de
hecho, la clave para ser plenamente buena nueva para nosotros. Yo
me he beneficiado especialmente de los numerosos pensadores de
la comunidad reformada que han seguido el llamamiento del esta
dista holands Abraham Kuyper a la responsabilidad cultural cris
tiana'. He tratado de incluir una muestra representativa de ellos en
las notas, pero mis simplificaciones resultarn demasiado obvias
para quienes hayan peregrinado ms frecuentemente que yo a
Ginebra y a Grand Rapids.
Finalmente, quiero ofrecer un nuevo conjunto de preguntas
acerca de nuestra vocacin. Qu es exactamente lo que estamos
llamados a hacer en el mundo? Estamos llamados a transformar
la cultura o a cambiar el mundo ? Si debemos ser creadores de
cultura, por dnde empezar en el mundo? Cmo relacionamos
con el poder, la ms complicada de todas las realidades culturales,
y su distribucin, inevitablemente desigual?
Los lectores que busquen unos cuantos pasos fciles para lo
grar influencia cultural tendrn que mirar en otra parte, porque re
sulta que yo no creo que nada duradero sea fcil. Lo principal que
tenemos que aprender, si queremos ser creadores de cultura, es pre
cisamente eso que a los seres humanos nos resulta ms difcil de
aprender: que todo cuanto tiene que ver con nuestra vocacin, de
principio a fin, es un don. Lo que nuestro tiempo necesita, por en
cima de lodo, son cristianos profundamente serios a la hora de cul
tivar y crear, pero que lleven esa seriedad alegremente, que no in
tenten desesperadamente cambiar el mundo, pero s que se des
pierten cada maana ansiosos de crear.
Lo peor que podemos hacer es seguir el familiar consejo de
orar como si todo dependiera de Dios y trabajar como si todo de
pendiera de ti. Lo que, ms bien, necesitamos es ser personas que
trabajan como si todo dependiera de Dios, porque as es, y porque
sa es la mejor nueva posible. Nosotros trabajamos por un Creador,

2.

HJ resumen ms conocido del pensamiento de Abraham Kuyhhr es sus Leetures on Calvinism. EcnJmans. Grand Rapids 1943

Redentor y Sustentador magnnimo e infinitamente imaginativo;


de hecho, trabajamos en su vida y su poder. Y necesitamos ser
conscientes de que el pensamiento de que en realidad todo pueda
depender de nosotros nos llevar directamente al ayuno y a la ora
cin estremecida. Yo estoy agradecido porque en la creacin del
pequeo bien cultural que es este libro he gustado tanto esa clase
de trabajo como esa clase de oracin.

Espero que la mayora de los lectores de este libro lo lean junto a


alguna otra persona. Una de las cosas ms misteriosas y hermosas
de la cultura es que tiene que compartirse. Yo puedo caminar a so
las por el desierto, y de cuando en cuando debera hacerlo; pero
nunca estoy solo en la cultura, sino siempre acompaado por quie
nes la crearon antes que yo y la compartieron conmigo; y realmen
te no puedo escapar nunca a mi responsabilidad para con aquellos
que vienen detrs de m, cuyos horizontes de posibilidad yo move
r de alguna manera, para bien o para mal.
Espero que los amigos que lean este libro comiencen a ver su
amistad no slo como compaa de individuos compatibles, sino
como colaboracin potencialmente transformadora en los lugares
donde viven, estudian, trabajan y se divierten.
Espero que las familias lean este libro y descubran que la fa
milia, tan aparentemente insignificante en una poca de tecnologa
y celebridad, sigue siendo el corazn de la cultura, el lugar funda
mental donde la mayora de nosotras somos llamados a cultivar y
crear.
Espero que las Iglesias lean este libro y asuman el riesgo de
congratularse por sus miembros que no se dedican a un servicio
cristiano a tiempo completo, pero s sirven a Cristo a tiempo com
pleto en su propio mbito cultural.
Espero que personas con verdadero poder cultural lean este li
bro y descubran el propsito que Dios da a su poder; espero que
quienes se sientan pequeos y desdeados en el mundo descubran
que Dios tiene algo grande pensado para ellos, que no son olvida-

dos, sino que se encuentran en el centro mismo de su plan, que son


los hroes de su sorprendente final.
Podra parecer que un libro acerca de la cultura probablemente
sea, de alguna manera, un libro acerca de nosotros, acerca de lo que
hacemos, lo que llevamos a trmino, nuestras ambiciones y sueos
y proyectos.
Espero que. cuando el lector acabe de leer este libro haya des
cubierto que la cultura no trata en definitiva de nosotros, sino de
Dios.

P r im e r a P a r t e
M lM IB W B aB M

SRMOgfMSMBm

CULTURA

C a p t u l o 1

Los horizontes de lo posible

Este libro aborda un tema inmenso, de modo que comencemos ha


ciendo patente la inmensidad del tema.
No hablamos simplemente de cultura en el sentido de lo que la
gente culta hace -mandar callar en los museos y en los concier
tos sinfnicos-, aunque el arte y la msica, as como los museos y
las orquestas y la dea misma de que algunas personas son cul
tas y otras no, forman parte de una cultura particular.
No hablamos simplemente de cultura en el sentido de tenden
cias, novedades y modas de quienes se auto-proclaman expertos
en cultura, que centran nuestra atencin colectiva en la ltima ce
lebridad archiconocida o el ltimo artilugio tecnolgico, aunque la
celebridad, la tecnologa y los expertos son parte de una cultura
particular: la cultura de los medios de comunicacin de masas, de
la que participamos cada da.
No hablamos simplemente de cultura en el sentido de identi
dad tnica: conjunto de prcticas, creencias y relatos que han la
brado un sentido de distincin y orgullo o de fracaso y vergenza,
o quiz algo de ambas cosas, en un mundo donde el pluralismo
cultural est ampliamente afirmado y donde, sin embargo, las du
ras realidades de la historia hacen que algunas culturas sean ms
iguales que otras. Antes de terminar tendremos, por supuesto, que
considerar nuestras culturas particulares, no slo la cultura en ge
neral. Pero an no.
No hablamos simplemente de cultura en el sentido de ideas,
valores y presupuestos imperantes en nuestra sociedad, tal como

se emplea el trmino en frases como guerras culturales, cul


tura de la increencia o declive de nuestra cultura, aunque las
ideas, los valores y los presupuestos se encuentran verdaderamen
te en el centro de todo esfuerzo cultural humano, y el hecho de en
contrarlos ah nos proporciona algunas claves acerca del significa
do ltimo de la cultura. Tampoco hablamos simplemente de la
competencia constante en las sociedades democrticas por hacer
prosperaren el mbito de la poltica y la legislacin un conjunto de
ideas, valores y presupuestos, aunque las leyes se cuentan entre los
modos ms significativos de expresin c imposicin de la cultura.
Muchos intentos, en especial intentos cristianos, por llegar a
entenderse con una cultura han fracasado por prestar excesiva
atencin a una de estas categoras de cultura. La alta cultura, la
cultura pop, la cultura tnica y la cultura poltica son parte de la
cultura y merecen atencin, reflexin y accin.
Pero la cultura es ms que cualquiera de esas cosas. Y para
percibir hasta qu punto es ms. debemos profundizar y remontar
nos hasta el inicio. De hecho, debemos remontamos a tres inicios.

Nacimiento
Comencemos con nuestro propio comienzo.
T naciste arrugado y mojado, entrecerrando los ojos a la luz.
Lloriqueabas con una voz dbil y chillona, dando tragos de un aire
con el que no estabas familiarizado, hasta que alguien te situ jun
to al latido de un corazn que conocas incluso mejor que el tuyo
propio. Cerca del calor del seno de tu madre, te calmaste y te pu
siste alerta. Abriste los ojos, sentiste el aire en tu piel, oste sonidos
y voces que anteriormente te llegaban como un eco en tu cuna
acuosa y ahora eran vividos y ntidos. Puede que tus ojos encon
traran incluso un rostro, reconociendo de algn modo el significa
do de los ojos, la nariz y la boca, y te fijaras en el con fascinacin.
Un beb humano es la criatura ms extraa y ms maravillosa
que este mundo puede ofrecer. Ningn otro mamfero emerge tan
indefenso del seno materno, tan absolutamente incapaz de hacer
frente a la oportunidad y la adversidad de la naturaleza. Sin em
bargo. ninguna otra criatura posee posibilidades tan ilimitadas.

Aunque los debates acerca de la naturaleza y la crianza han sido


apasionados durante siglos, y lo sern durante ms siglos an, to
do el mundo coincide en que los seres humanos vienen al mundo
predispuestos para la cultura.
Sin cultura -que para el beb comienza con el reconocimiento
de la relacin al encontrar a su madre y a su padre, y prosigue en
los primeros aos con lo que, de alguna manera, constituye el ms
impresionante de los logros humanos: la adquisicin del lengua
je -, sencillamente, no llegamos a ser nada en absoluto. No esta
mos programados sino para aprender. No comenzamos sino con
posibilidades.

Historia
Comencemos en el comienzo de la historia.
Examinamos con linterna los muros de las cuevas y vemos que
nuestros primeros antepasados eran artistas. Trazaban dibujos en
la arcilla con sus dedos. Esculpan imgenes en las rocas, desde bi
sontes hasta la forma humana femenina, impulsados, aparente
mente, por la forma natural de la superficie. Mezclaban pigmentos
con argamasa y mortero y creaban impresionantes y enormes pin
turas (la imagen del bisonte en la cueva espaola de Altamira tie
ne casi dos metros de anchura). Esta actividad artstica sumamen
te desarrollada estaba ya en marcha hace catorce mil aos. Es tan
complejo el trabajo que encontramos en las cuevas de Europa, di
ce el escritor Paul Johnson, que es probable que el arte fuera la
primera de las profesiones humanas'.
Pero en la historia primitiva de la humanidad encontramos ms
que arte. Encontramos tiles, como las puntas de flecha que yo co
leccionaba de nio en la granja de mis abuelos en Georgia. Encon
tramos crculos calcinados donde nuestros antepasados hacan
fuego. Encontramos animales domsticos (los crneos de dos pe
rros hallados en Rusia central en 2003 son casi contemporneos

1.

Paul J ohnson. Ari: A New Hislory, HaipeiCollins. New York 2003, p. 9.

del arte rupestre europeo). Encontramos juguetes. Y encontramos


enterramientos.
Esos primeros vestigios de cultura no preservan el lenguaje.
Pero tenemos tempranas pruebas no slo de lenguaje, sino de re
latos. Los relatos ms duraderos -lo s que nosotros llamamos mi
tos- abordan directamente las cuestiones suscitadas por la exis
tencia del mundo. Como astrnomos capaces de escudriar la his
toria del universo con potentes telescopios, cuando escuchamos
los antiguos mitos encontramos a la conciencia humana comen
zando justamente a despertar; y cuando despierta, pregunta: Por
qu estamos aqu? De dnde procede este mundo? Quien o qu
es responsable de esc bisonte tan cuidadosa y amorosamente pin
tado en las paredes de esa cueva?
Consideremos el F.numa Flislv, uno de esos textos del alba de
los relatos de la humanidad, preservado para nosotros en la frgil
y seductora forma de tablillas de arcilla de la gran biblioteca de
Asurbanipal en Nnivc. A las personas que escuchaban el relato de
este poema pico deba de parecerles obvio que el mundo necesi
taba una historia. La historia que ellos contaban, que los arque
logos creen que se remonta al menos al tercer milenio antes de
Cristo, era la victoria del dios Marduk sobre la serpiente Tiamat y
su cortejo de monstruos. Despus de vencer a Tiamat, Marduk la
cort en dos partes, transformando una en los cielos y la otra en la
tierra. En una versin del mito, transform su progenie de mons
truos en el zodaco, las doce constelaciones a travs de las cuales
pasa el sol en el curso del ao.
Esto es lo que los humanos comenzamos a hacer: sacar histo
rias incluso de las estrellas.

L a E scritura
Todos los seres humanos comparten los dos primeros comienzos:
la experiencia universal de la infancia y la historia de las especies.

2.

Merece la pena leer el Enuma Ehsh, cuya versin castellana es la siguiente:


Enuma Elish: poema babilnico de la creacin, Trotta. Madrid 2008.

Pero el pueblo bblico hace hincapi en un comienzo distinto: la


historia relatada en las primeras pginas de la Biblia hebrea.
El Gnesis comienza con un Creador que tiene un firme prop
sito y se complace en su obra. Ya en la primera frase, el autor del
Gnesis expone una historia muy distinta de los mitos de creacin
que circulaban en su poca. En el principio cre Dios el ciclo y la
tierra. La tierra era caos y confusin y oscuridad por encima del
abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima de las aguas.
Aqu no hay un conflicto violento entre dioses y monstruos' ni un
caos irreprimible y amenazador, sino tan slo el sereno sonido del
aliento divino en la oscuridad. Despus viene la majestuosa y me
dida progresin hacia el sexto da, el pinculo de la creacin:
Cre, pues. Dios al ser humano a imagen suya,
a imagen de Dios lo cre,
varn y hembra los cre (Gn 1,27).
Se pueden llenar varias estanteras con los tres mil aos de
consideraciones generadas por Gnesis 1,27. La afirmacin -p o
tica y enfticamente repetida por dos veces en un versculo- de
que los seres humanos estn hechos a imagen de Dios adquiere
mayor resonancia cuando caemos en la cuenta de que el mismo
pueblo que escribi y preserv Gnesis 1.27 conoci tambin el
segundo mandamiento, que dice: No te hars una imagen de m.
Los autores de la Biblia fueron los primeros en insistir en que los
intentos humanos de modelar imgenes de Dios estn condenados
al fracaso o a algo peor. Pero Dios, al parecer, no tiene tales limi
taciones. El propio Dios hace una imagen de s. I^as imgenes
de Dios de la humanidad son siempre deficientes y destructivas,
insiste la Biblia hebrea; pero la imagen de Dios que tiene el pro
pio Dios es el resumen de todo cuanto ha hecho, coronado por las
palabras y era muy bueno.

3.

Para una visin menos optimista puede consultan*; Grcgory A. BOYO, God
al War: The Dible and Spiritual Conflict, IntcrVarsity Press, Downcrs
Grovc, III., 1997. en especial las pp. I02ss. Aunque Boyd reconoce que
Gnesis I presenta un relato singularmente armonioso de la creacin, afir
ma que otras partes de la Biblia hebrea hacen ms hincapi en el conflicto
divino con las fuerzas del caos.

Qu significa que estemos hechos a imagen de Dios? Puede


que el mejor modo de responder esta pregunta consista en hacer
otra: Qu imagen de Dios transmite Gnesis 1,1-26? El Dios
que encontramos en estos versculos, a diferencia de los dioses al
ternativos en oferta en el Oriente Prximo antiguo, es ante todo
una fuente de ilimitada y extraordinaria creatividad. Para los au
tores del Enuma Elish, el mundo era un producto derivado del con
flicto divino. El cosmos del Enuma Elish es sombro, con el caos
siempre prximo. Incluso los seres humanos, que son el logro
culminante de Marduk, son respuesta a un problema poltico
(por lo que podemos deducir de un texto fragmentario): los otras
dioses se quejaban de que nadie les diera culto, y el astuto plan
de Marduk consisti en crear seres humanos que sirvieran a ese
propsito. En contraposicin, el autor del Gnesis mira el mundo,
desde las estrellas del cielo hasta la estrella de mar, y ve en accin
una inteligencia creativa que se implica con un propsito claro.
Cada clase de animal es un testimonio ms de la extraordinaria
fecundidad de la imaginacin del Creador. El mundo no es pro
ducto de un accidente o de una poltica celeste, sino de un Creador
bendito, libre e incluso relajado.
Sin embargo, este Creador aborda tambin la preocupacin
fundamental que subyace al Enuma Elish y a otros mitos de crea
cin: la sensacin humana de que el caos nunca est demasiado le
jos. Gnesis I es una secuencia de actos de ordenamiento en los
que el Creador elabora un medio ambiente habitable. El primer ca
ptulo del Gnesis registra una serie de divisiones -orden del caos,
luz de la oscuridad, cielo de la tierra, mar de la tierra firme-, cada
una de las cuales hace el mundo ms receptivo al florecimiento de
la creatividad.
Otro modo de expresar estos dos rasgos de la creacin es de
cir que el Gnesis presenta a Dios como Creador y como Soberano
del universo. Creadores son quienes hacen algo nuevo: soberanos
son quienes mantienen el orden y la separacin.
Como norteamericano, soy consciente de que tiendo a celebrar
a los creadores y sospecho de los soberanos; despus de todo, la
historia de nuestra nacin comenz con el derrocamiento de un so
berano y la creacin de una nueva forma de gobierno. En los
Estados Unidos, aunque no en muchos otros tiempos y lugares de

la historia, la innovacin es ms preciada que la conservacin. La


idea de que el Creador del mundo es tambin su Soberano -que el
orden acompaa a la creatividad- puede parecemos sospechosa y
poco familiar.
Sin embargo, la creatividad no puede existir sin el orden: una
estructura en la cual pueda tener lugar la creacin. En el nivel cs
mico, la extraordinaria profusin de especies no podra sobrevivir
si el mundo fuera una sopa indiferenciada de elementos. Esto es
tambin verdad respecto de la creatividad humana. Sin la oscuri
dad de la sala, las pelculas perderan su poderosa fuerza. Sin las
lneas y los espacios que constituyen el lenguaje escrito, este libro
sera una sopa de letras. La creatividad requiere cosmos, requiere
un entorno ordenado.
De modo que, en cierto sentido, el mayor don del Creador a su
creacin es el don de la estructura; no una estructura que reduzca
el mundo, y menos an al Creador mismo, a una eterna repeticin
mecnica, sino una estructura que proporcione libertad. Y quienes
estn hechos a su imagen sern tambin creadores y soberanos.
Poseern una capacidad nica de crear, quiz no de sacar algo de
la nada al modo en que Dios lo hace en Gnesis 1,1, sino de re
modelar lo existente haciendo algo genuinamente nuevo. Y ten
drn la responsabilidad de cuidar de lo que Dios ha hecho: Tom,
pues, Yahv Dios al hombre y lo dej en el jardn de Edn, para
que lo labrase y cuidase (Gn 2.15). Ellos separarn lo cultivado
de lo agreste. Los seres humanos sern jardineros.

H acer algo con el m undo


sta es, pues, la imagen de la humanidad que encontramos en el
Gnesis: cultivadores creativos. Volveremos sobre el relato del
Gnesis en el captulo 6, pero por el momento observemos cunto
tiene esto en comn con nuestros otros comienzos, los comienzos
que tenemos en comn con todos los seres humanos. El hombre y
la mujer del jardn de Edn, del mismo modo que todo recin na
cido y que los seres humanos en los albores de su historia -d e he
cho, como los seres humanos en los mitos que el relato del Gnesis
pretende, obviamente, refutar-, se encuentran ya en medio de un

mundo. No podemos escapar al hecho de que el mundo es anterior


a nosotros.
Tambin ellos, como nos sucede a nosotros y como les ha su
cedido a los seres humanos siempre y en todas partes, perciban
que se hallaban en medio de una historia. Para el beb, es la his
toria de su familia, historia que compondr utilizando palabras co
mo mam y pap. Para nuestros primeros antepasados, de acuer
do con los restos arqueolgicos, es la historia misteriosa de un
mundo con estrellas y rocas y bisontes, un mundo que clama pi
diendo explicacin.
Y Dios encarga al hombre y a la mujer primigenios la misma
tarea que el beb emprende casi de inmediato con la materia pri
ma de sus cuerdas vocales, sus pulmones y su boca, lo mismo que
nuestros antepasados humanos hicieron con piedras y fuego y pig
mentos sobre las paredes de las cuevas: ponerse a trabajar con esas
recalcitrantes materias primas (incluso el jardn de Edn antes de
la Cada requera, al parecer, labranza y mantenimiento), forman
do y remodelando el mundo en que se encontraban. Nuestros an
tepasados comenzaron a hacer algo con el mundo.
Esta frase, que he adaptado del crtico cultural cristiano Ken
M ycrs\ resume el sentido esencial de lo que es la cultura y de la
importancia que tiene: Cultura es lo que nosotros hacemos con el
mundo. Cultura es, ante todo, el nombre de nuestro incesante e in
cansable esfuerzo humano por tomar el mundo tal como nos es da
do y hacer algo con l. sta es la intuicin original del autor del
Gnesis cuando dice que los seres humanos estamos hechos a ima
gen de Dios: como el Creador original, nosotros somos tambin
creadores. Dios, por supuesto, parti de la nada, mientras que no
sotros partimos de algo. Pero la diferencia no es tan grande como
cabra pensar. Porque cada acto de creacin implica dar existencia
a algo que antes no exista; toda creacin es ex nihilo, de la nada.

4.

Productor del maravilloso Mars Hill Audio y autor de uno de los mejores li
bros contemporneos sobre cultura popular, Alt G od's Chiidren and Hlue
Suede Shoes: Chrstians and Popular Culture. Cnossway, Westchester. III.,
1989. Myers define la cultura como lo que los seres humanos hacen con la
creacin en ambos sentidos, en Albcrt Louis Z ambn -:, But What Do You
Think, Ken Myers?: re:generaion quanely 6, 3 (2000).

aun cuando tome el mundo como su punto de partida. Algo se aa


de en cada acto creador. Esto es evidente en el mbito del arte,
donde la materia prima de los pigmentos y el lienzo se convierte
en ms de lo que nunca habra podido predecirse. Incluso el dibu
jo con el dedo efectuado por un nio de cinco aos es ms que la
suma del papel y la pintura. Pero la creacin, la maravillosa reali
zacin de ms de lo que haba antes, tambin tiene lugar cuando
un chcf hace una tortilla, un carpintero una silla, o un nio pe
queo un mueco de nieve.
Cultura es todas estas cosas: representaciones pictricas, (des
de las ms infantiles hasta la Capilla Sixtina). tortillas, sillas, mu
ecos de nieve... Es lo que los seres humanos hacemos con el mun
do. Y lleva siempre el sello de nuestra creatividad, de nuestro de
seo, otorgado por Dios, de hacer ms de lo que nos ha sido dado.
Pero cultura no es slo lo que hacemos con el mundo en su
sentido primero y ms obvio. Cultura es tambin lo que hacemos
con el mundo en un sentido ms profundo de la frase. Cuando nos
sentimos perplejos ante una escena de una pelcula o ante la letra
de una cancin, decimos a nuestros amigos: Que hacer con es
to?. Normalmente, no estamos pensando en reescribir la escena o
una nueva letra; no estamos pensando en ms creacin. Nos refe
rimos a qu sentido darle. Pedimos una interpretacin.
Efectivamente, est claro que el mundo en el que todo beb,
toda sociedad humana y nuestros primeros padres se encontraron
necesita una interpretacin. Una de las cosas ms impresionantes
acerca del mundo es lo poco que nos revela de su verdadero signi
ficado. Est lleno de misterio; en el mejor de los casos, lleno de
maravillas; en el peor, lleno de horror. Dar sentido a la maravilla
y el horror del mundo es la preocupacin humana original. Y es es
te sentido ms profundo de cultura lo que nos distingue ms cla
ramente del resto de la creacin. Las hormigas, las aves y los
chimpancs hacen algo con el mundo, en el sentido de remodelar
su entorno con hormigueros, nidos e incluso herramientas y tcni
cas rudimentarias; pero nosotros, sencillamente, no tenemos indi
cacin alguna de que ninguna otra criatura se maraville ante el
misterio del mundo. Dar sentido al mundo, interpretar su maravi
lla y su horror, corresponde nicamente a los seres humanos.

la realidad]. No es que la naturaleza sea de algn modo profunda


mente real, y la cultura indefinida, vaga o transitoria. La cultura
forma realmente parte de nuestro mundo y es tan central en nues
tra vida y en nuestra condicin de seres humanos como la natura
leza. Y en ciertos aspectos es ms central an. Un bebe que nace
sordo no puede experimentar el sonido ni comprender el signifi
cado de los sonidos que produce casualmente con su laringe. Pero
puede sobrevivir c incluso prosperar en el mundo si se le ensea
un lenguaje -y a sea de signos o escrito-, siendo as introducido en
la cultura. El mundo cultural del lenguaje es ms esencial para el
desarrollo humano que el mundo natural del sonido.

El ro y la autopista
La cultura, de manera rigurosamente literal, ha rcmodclado el mun
do. En el siglo XIX, si se hubiera pedido a los norteamericanos
muy viajeros que dibujaran un mapa de su pas, incluyendo sus ca
ractersticas ms significativas, casi con certeza habran dibujado
un continente lleno de ros. El Missisippi. por supuesto, pero tam
bin el Connecticut. el Ohio, el Missouri, el St. Lawrence y una
docena ms. Los ros -parte del mundo creado acultural- eran
una parte crucial del mundo con el que los primeros norteameri
canos tenan que hacer algo. Y claro est que hicieron algo con
ellos; los ros, en su papel dual de rutas de transporte de mercan
cas y personas, por un lado, y de obstculos al desplazamiento,
por otro, impulsaron montones de innovaciones culturales. El me
ro hecho de nombrar los ros supone caer en la cuenta de que s
tos dieron nombre a muchos de los estados creados cuando Norte
amrica se expandi hacia el oeste. Surgieron ciudades en los lu
gares de confluencia de los ros. Se desarrollaron tecnologas pa
ra uso de los ros como medio de transporte. Se compusieron
canciones y se escribieron relatos que tenan a los ros como es
cenario y a los que los ros daban sentido (tratemos de imaginar
Huckleberry Finn sin Huck y Jim descendiendo en la gabarra por
el Missisippi).
Pero si se les pide a norteamericanos anlogamente viajeros
del siglo XXI que dibujen un mapa del continente, sospecho que

les costara identificar cualquier ro, excepto el Missisippi. Una


prueba rpida: en qu lugar del mapa est el ro Missouri? Si el
lector conoce la respuesta, es probable que viva en St. Louis o que
tenga obsesin por la geografa. Los ros, tan centrales para el
mundo del siglo XIX, son ahora, en el mejor de los casos, perif
ricos. Las autopistas interestatales, por otro lado, son el principal
medio de transporte terrestre, y muchos norteamericanos pueden
dibujar a grandes rasgos la intcrcstatal 90, que atraviesa de este a
oeste el continente, desde Boston hasta Seattle, y la autopista que
los califomianos del sur llaman la 5, que se extiende de San
Diego al noroeste del Pacfico.
Las autopistas son nuestros ros. Surgen ciudades y prospera la
economa en sus puntos de interseccin. A lo largo de la interestatal se desarrollan nuevas formas de comercio. La extraordinaria
mente compleja red de transporte combinado moderno, depen
diente de containers que pueden ser transferidos sin problemas
del barco al tren y al camin, depende del sistema de autopistas.
Tambin del sistema de autopistas surgen canciones y relatos que,
aunque no tan romnticos ni imperecederos como Huckleberry
Fituu s cuentan al menos con la constante tradicin de las road
movies y el clsico de Jack Kerouac On the Road.
La transicin del ro a la autopista es una transicin de un
mundo a otro. Podemos discutir si las autopistas interestatales ha
cen que el mundo sea mejor o peor, pero no podemos negar que
crean un nuevo tipo de mundo. Y lo crean, en parte, remodelando
el mundo fsico mismo, atravesando montaas y tendiendo puen
tes sobre los ros con tanta suavidad que ni siquiera conocemos los
nombres de los ros que cruzamos. Y lo hacen ms profundamen
te remodclando nuestra imaginacin, nuestra imagen mental de lo
que hay en el mundo y de lo que importa en l. 1.a diferencia que
suponen, sin embargo, no es imaginaria, sino real. Es realmen
te posible ir en coche de Boston a Seattle en cincuenta horas o me
nos (si se tiene un copiloto que conduzca mientras duermes). Y
puede hacerse sin conocer el nombre de un solo ro o puerto. Y es
posible gracias a la intcrcstatal 90, producto puramente cultural,
junto con la mirada de otros productos culturales que interaccio
nan con ella y le dan soporte. La cultura, no slo la naturaleza, se
ha convertido en el mundo con el cual debemos hacer algo.

Los horizontes de lo posible


Hasta ahora nos hemos permitido un atajo arriesgado: hablar de la
cultura en abstracto, casi como si fuera una Gran Idea etrea flo
tando a travs de la Historia. Sin embargo, nadie -ni siquiera quie
nes leen libros como Crear cultura- hace Cultura. Sino que la
Cultura, en abstracto, procede siempre y nicamente de actos con
cretos humanos de cultivo y creatividad. Nosotros no hacemos
Cultura, hacemos tortillas, contamos historias, construimos hospi
tales. aprobamos leyes... Estos productos especficos de cultivo y
creacin -tomando prestada la palabra de la arqueologa y la an
tropologa, podemos denominarlos objetos o, recurriendo a la
filosofa, podemos denominarlos bienes- son los que, a la larga,
con el paso del tiempo, se convienen en parte de la estructura del
mundo para futuras generaciones.
Anlogamente, la palabra cultura, cuando se reserva para el ar
te. la msica, la literatura y cosas similares, tiende a hacemos pen
sar en estados interiores imprecisos. Pensamos en una hermosa
sinfona o en una provocativa obra de arte de un museo, ideas e
imgenes poderosas quiz, pero no objetos que parezcan hacer al
go real, algo tangible, al mundo ms all de los muros donde dis
frutamos de ellos o los soportamos. Sin embargo, la cultura, en su
sentido ms fundamental, rehace realmente el mundo, porque la
cultura moldea los horizontes de lo posible.
Pensemos de nuevo en ese viaje de cincuenta horas de Boston
a Seattle. Antes del gran acto creador de cultura que fue la cons
truccin de la interestatal 90, esc viaje, en trminos de velocidad
y confort, era imposible. Pero ahora s es posible. Lo que consti
tuye la diferencia es un bien cultural concreto, y en este caso he
cho de asfalto. Claro est que la mayora de nosotros somos de
masiado impacientes para atravesar el pas conduciendo, de mane
ra que. si podemos permitrnoslo, nos aprovechamos de una forma
de cultura an ms audaz, el viaje en avin, y cubrimos la distan
cia en unas cuantas horas. Lo que previamente era imposible, la
cultura lo ha hecho posible.
Y lo que es incluso ms extraordinario: la cultura puede hacer
imposibles algunas cosas que previamente eran posibles. Leyendo
hace unos cuantos aos la biografa de John Adams escrita por

David McCullough, ca en la cuenta de que. no hace demasiado


tiempo, una vasta infraestructura cultural permita recorrer a caba
llo los cerca de quinientas kilmetros que hay entre Boston y
Fladelfa. Haba caminos, posadas al borde de los mismos, esta
blos y peajes, junto con viajeros que podan realizar un viaje len
to pero continuo de una ciudad a otra. Durante ms de un siglo, es
tos bienes culturales hicieron posible el viaje interestatal a caballo.
Pero me atrevo a decir que ahora sera imposible. Las posadas y
los establos del siglo XIX desaparecieron hace mucho. Los caba
llos estn prohibidos en los arcenes de las autopistas que conectan
Boston y Filadellla, en el supuesto de que los caballos pudieran
soportar el estruendo del trfico que tendran a un metro de dis
tancia. Recorrer a caballo cualquier distancia de lo que ahora se
denomina el corredor noreste sera una proeza, por decirlo sua
vemente. y muy posiblemente tambin un acto de crueldad para
con los animales. La cultura ha hecho que el viaje a caballo, en
otro tiempo totalmente posible, sea hoy imposible.
Y la suma de estas dos funciones -hacer posibles las cosas que
eran imposibles y. lo que puede que sea ms importante, hacer im
posibles casas que en otro tiempo eran posibles- da como resulta
do la construccin del mundo. Mundo, despus de todo, es un
modo abreviado de describir todas esas fuerzas exteriores a noso
tros, ms all de nuestro control y de nuestra voluntad, que, si
multneamente, nos limitan y nos dan opciones y oportunidades.
Despus de muchos miles de aos de acumulacin de cultura hu
mana, el mundo con el que tenemos que hacer algo -el entorno en
el que llevamos adelante los interminables proyectos culturales
humanos- es en gran medida el mundo que otros, anteriores a no
sotros, han hecho. La cultura, ms an que la naturaleza, define
para nosotros los horizontes de la posibilidad y la imposibilidad.
Vivimos en el mundo que la cultura ha hecho.

Diagnosticar la cultura
Por lo tanto, si queremos comprender la cultura, siempre es mejor
comenzar y terminar con bienes culturales especficos. Yo consi
dero que hay cinco preguntas que resultan particularmente tiles a

la hora de comprender cmo encaja un objelo determinado en su


historia cultural global.
Las dos primeras preguntas surgen de la funcin que la cultu
ra tiene como creadora de sentido, es decir, del papel que la cultu
ra desempea a la hora de dar sentido al mundo. I) Qu supone
este objeto cultural en cuanto a cmo es el mundo? Cules son
los rasgos clave del mundo con los que tiene que ver este objeto
cultural, a los que este objeto cultural responde y a los que da sen
tido? 2) Qu supone este objeto cultural en cuanto a cmo debe
ra ser el mundo? Qu visin del futuro animaba a sus creadores?
Qu nuevo sentido trata de aadir a un mundo que a menudo pa
rece catico y sin sentido?
Despus vienen dos preguntas que reconocen el extraordinario
poder que posee la cultura en cuanto a la configuracin de los ho
rizontes de posibilidad. 3) Qu hace posible este objeto cultural?
Qu puede la gente hacer o imaginar, gracias a este objeto, que
antes no poda? Y a la inversa, 4) Qu hace imposible este obje
lo cultural" (o al menos muy difcil)? Qu actividades y expe
riencias que formaban previamente parte de la experiencia huma
na se hacen casi imposibles como consecuencia de esta nueva co
sa? A menudo, sta es la pregunta ms interesante de todas, en es
pecial porque gran parte de la cultura tecnolgica se presenta ex
clusivamente en trminos de lo que har posible. Sin embargo, po
cos objetos culturales sirven nicamente para mover los horizontes
de posibilidad y dejar los horizontes de imposibilidad inmutados.

6.

Aunque la formulacin es ma. la idea pertenece en realidad al filsofo de


la tecnologa Albert Boromann. Nunca insistir lo bastante en mi deuda in
telectual con Borgmann y con su obra Ei mejor punto de partida es su libro
ms fundamental, Technology and ihe Character o f Contemporary Life. A
PhUosophical nquiry, Univcrsity of Chicago Press. Chicago 1984; otra va
liosa obra suya que tiene un contacto nts explcito con las preocupaciones
cristianas es Power Failure: Chris/ianify in the Culture o f Technology,
Brazos Press, Orand Rapids 2003. Una importante intrprete teolgica de
Borgntann es Marva J. Dawn en su libro Vnfcttered Hope: A Cali to Faithful
Living in an Affluent Socieiv. Westmiusier John Knox. Louisvillc, Ky.. 2003.
En la misma linca de trabajo, pero ms influido por Marshall Mcl-uhan, se
encuentra Shanc Uipps, The Hidden Power o f Electronic Culture: How
Media Shapes Faith. the Cospel, and Church, Youth Spccialtics, El Cajn.
Calif., 2006.

Casi todos los objetos culturales, en pequea o gran medida, hacen


imposible -o al menos ms difcil- algo que antes era posible.
Finalmente, dado que es inevitable que la cultura genere ms
cultura, tenemos que examinar el efecto de ese objeto en la cultu
ra futura. 5) Qu nuevas formas de cultura se crean en respuesta
a este objeto? Qu es cultivado y creado ahora que antes no po
da serlo?
Sin duda alguna, estas cinco preguntas pueden producir res
puestas ms interesantes con unos objetos culturales que con
otros. Qu suponen las tortillas en cuanto a cmo es el mundo?
puede que no se considere el tipo de pregunta en el que se querra
emplear mucho tiempo. Pero, de nuevo, incluso la respuesta a la
pregunta nos sirve para recordamos hasta qu punto la cultura for
ma parte del mundo con el que debemos hacer algo, dado que
las tortillas suponen que el mundo incluye, no slo los fenmenos
naturales llamados huevos (obtenidos de unas gallinas que han si
do domesticadas durante milenios a fin de producir fielmente hue
vos grandes y sabrosos para consumo humano), sino tambin los
fenmenos culturales, en los que se incluyen una fuente de gran
calor, sartenes antiadherentes bien preparadas, ingredientes natu
rales como pimientos o championes e ingredientes procesados
como queso o jamn, una comida llamada desayuno, donde los
huevos son de gran importancia, utensilios que son muy adecua
dos para comer grandes masas de huevos... y un sano apetito in
clinado a consumir varios huevos de una sentada. Y esto slo para
empezar.
Qu suponen las tortillas en cuanto a cmo debera ser el
mundo? Bueno, creo que suponen que los ingredientes del huevo,
sabrosos y proteicos, se comen mejor cocinados que crudos, y qui
z. tambin, que el mundo debe tener una alternativa a la insipidez
de los huevos cocinados de manera monda y lironda. El mundo de
be ser multicolor, con pimientos verdes y jamn rosado y queso
blanco contrastando agradablemente con el plido amarillo de los
huevos; el mundo debe tener muchas texturas, tanto crujientes co
mo suaves. El mundo debe unir: un desordenado montn de hue
vos revueltos es la anttesis de la visin de una tortilla bien hecha,
semicircular y perfectamente dorada. El mundo debe ser plenificante, satisfactorio, rico en la boca, grande en el plato; un desbor-

(lamiente) de plenitud a partir del pequeo y poco notorio principio


en un huevo (o tres). La vida, o al menos el desayuno, debera de
jamos saciados.
Puede que aqu haya ms de lo que creemos. Incluso un sim
ple plato de desayuno codifica todo un conjunto de presupuestos y
esperanzas a propsito del mundo que podramos resumir de este
modo: el mundo tiene huevos, pero tambin debera tener tortillas.
El mundo, dice el objeto cultural tortilla, siempre tiene cabida pa
ra ms. Los datos de nuestro entorno natural, tan satisfactorios y
nutricios como son, no son nada en comparacin con lo que pue
de suceder con un poco de cultivo cultural o, en el caso de la tor
tilla. con siglos y siglos de perfeccionamiento gradual de todos los
ingredientes culturales, desde el queso hasta las sartenes, que ha
cen la tortilla posible. La cultura satisface la promesa latente de la
naturaleza. Hacindonos eco del lenguaje bblico, el huevo es bue
no, pero la tortilla es muy buena; ahora estamos realmente supe
rndonos a nosotros mismos.
Qu hace posible la tortilla? Para equilibrar nuestras medita
ciones sobre las excelencias de las tortillas, puede que debamos
hacer uso de un poco de Rcalpolitik culinaria. La tortilla, al es
tar totalmente cocinada, contribuye a hacer posible que la conta
minacin por salmoncla de nuestros huevos no cause un desastre
en la salud pblica. Por otro lado, la tortilla, generalmente una
buena fuente de colcsterol, grasa saturada y sodio, puede hacer
que aparezca una enfermedad cardiaca o hacerla mucho ms pro
bable para muchos de sus satisfechos consumidores. Tambin pue
de contribuir a hacer la fortuna de la industria de los huevos y a en
gordar las carteras de los industriales del sector. Qu hace imposible la tortilla, o al menos mucho ms difcil? Puede que la torti
lla no haga nada verdaderamente imposible, aunque el lector pue
de conseguir encontrar algo con lo que yo no he dado. Lo que s
hace, ciertamente, es que comer huevos crudos -lo que no es des
conocido en la historia humana sea mucho menos deseable. Pue
de incluso hacer que los meros huevos revueltos parezcan de segun
da categora. Hace ms difcil sentarse para disfrutar de un desayu
no continental compuesto de pan, mantequilla y jamn, y sentir
se plenamente satisfecho. Hace ms difcil pagar por un desayuno
en un restaurante, en muchas ciudades norteamericanas al menos.

sin que el precio se eleve notablemente. Y puede hacer que a mu


chos de nosotros nos resulte ms difcil mantenernos delgados.
Qu nueva cultura se crea en respuesta a la tortilla? Nuevas
clases de tortillas -tortillas nicamente con clara de huevo (res
puesta al colesterol que aporta la tortilla original) y tortillas con
nuevas combinaciones de ingredientes. Nuevas clases de utensilios
de cocina: mejores superficies para ejecutar la importantsima
vuelta de la tortilla, sartenes de tamao adecuado para crear la per
fecta tortilla con forma de media luna. El centro de la tortilla en
restaurantes dolados de un chef cuya nica misin es hacer tor
tillas. Libros acerca de la preparacin de la tortilla. Pginas web (o
al menos secciones de webs sobre los huevos) centradas en las tor
tillas. Y estos mismos prrafos de este libro, en s mismos un pe
queo objeto cultural que trata de hacer algo con las tortillas y
el mundo que ellas crean7.
F.I sistema de autopistas interestatal
Por fascinantes y reveladoras que estas preguntas puedan resul
tar aplicadas a las tortillas, son incluso ms tiles cuando trata
mos de entender bienes culturales a gran escala, como el sistema
de autopistas interestatal, establecido cuando el presidente Dwight
Eiscnhower aprob el correspondiente decreto el 29 de junio de
1956. Inscrita en sus mismos orgenes estaba la preocupacin de
Norteamrica por estar preparada para afrontar la amenaza militar
de la Unin Sovitica. Eisenhower haba quedado impresionado
por el sistema alemn de auto-rutas, que conoci mientras serva
en el ejrcito norteamericano, de manera que los orgenes del sis
tema de autopistas interestatal, como los de muchos otros objetos
culturales del periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial, se
encuentran en las experiencias y los valores de los militares, mu
chos de los cuales pueden discernirse en la respuesta que demos a
nuestras preguntas para hacer un diagnstico.
7.

Quienes quieran ms a propsito de las maravillas de las tortillas (y quin


no?) deben comenzar por la extraordinaria obra de teologa culinaria de
Robcrt Parrar Capn, The Suppcr o f ihe Lamb: A Culinary Reflection,
Doubleday, Carden City, N.Y., 1969.

Qu supone el sistema de autopistas interestatal en cuanto a


cmo es el mundo? Supone, por supuesto, la existencia del auto
mvil. que a su vez supone motores de combustin y combustible,
de manera que la existencia del sistema de autopistas depende de
otros objetos culturales extremadamente complejos. Supone la
unificacin poltica de lugares relativamente distantes, la moderna
nacin-estado, que se extiende de niar a mar, muy distinta de los
ordenamientos de tiempos anteriores, en los que cada valle poda
constituir un reino. Supone milenios de experiencia acumulada en
construccin de carreteras, que se remonta al menos a los logros
de los romanos en el terreno de la ingeniera, que hicieron posible
su vasto imperio. El sistema de autopistas supone tambin un ma
pa preexistente de ciudades importantes, la mayora de las cuales
se incorporan a su red (reforzando as la viabilidad de las ciudades
que atraviesa, al tiempo que margina a aquellas por las que pasa
de largo). Supone una significativa riqueza nacional que propor
ciona la capacidad de invertir en un proyecto de tanta entidad y su
pone unas presiones de la poblacin y un crecimiento econmico
que han producido esa riqueza.
Qu supone en cuanto a cmo debera ser el mundo? El mun
do debera ser ms llano y ms rpido, y tambin dehera ser ms
seguro: sus recovecos, montaas y valles no contribuyen a que sea
ms eficiente. Los ros y montaas deberan ser paisaje, no obst
culos. La distancia entre un lugar y otro debera reducirse, el kil
metro debera verse como una distancia corta, no larga. La unifor
midad de los lugares es ms valiosa que los rasgos especficos de
cada uno de ellos: sealizacin uniforme e indicaciones en las ca
rreteras, radios fijos para las curvas y ngulos fijos para las ram
pas de salida, c idnticas normas en las carreteras; todo lo cual de
bera hacer que el conocimiento de cada localidad fuera innecesa
rio. Deberamos poder ir a cualquier lugar y sentimos ms o me
nos en casa. Los bienes lejanos deberan ser ms competitivos eco
nmicamente con los bienes cercanos, y los bienes cercanos debe
ran tener nuevos mercados en lugares lejanos.
Qu hace posible el sistema de autopistas interestatal? Si el
lector se encuentra en los Estados Unidos, es muy probable que to
do cuanto pueda locar -sus ropas, la silla, el caf que est bebien
do o la comida que est ingiriendo- haya viajado en algn mo-

ment por alguna autopista intcrcstatal de manera ms barata y


rpida que anteriormente. De modo que las autopistas interestata
les han hecho ms posible el comercio fluido y eficaz. Las auto
pistas intcrestatalcs tambin han generado formas enteramente
nuevas de comercio, desde los restaurantes de comida rpida has
ta los Crackcr Barrel, esa paradjica cadena de restaurantes que re
verencia la cocina a la antigua y se instala en viejos edificios de
teriorados por el tiempo, pero que, de hecho, slo se encuentran
junto a las autopistas interestalales. Las autopistas han contribui
do a hacer que la cultura automovilstica norteamericana sea no
slo posible, sino, en la mayor parte del pas, necesaria. No ten
dramos barrios perifricos verdes sin las autopistas que hacen po
sible vivir lejos de los lugares de trabajo situados en el centro de
las ciudades. Y sin las autopistas no tendramos las zonas depri
midas del centro de las ciudades, creadas cuando las familias de
clase media se trasladaron a los barrios residenciales perifricos.
De hecho, cuando la Fundacin Fannie Mac pidi a los planifica
dores urbanos que indicaran los diez primeros factores del desa
rrollo (y la decadencia) de las ciudades norteamericanas en el si
glo XX, el sistema de autopistas inlerestatal fue el nmero uno.
Por lo tanto, el sistema de autopistas ha hecho tambin impo
sibles (o mucho ms difciles, al menos) algunas cosas. Ha hecho
ms difcil para muchos estadounidenses trabajar sin tener que
efectuar desplazamientos a diario. Ha hecho imposible sostener el
crecimiento econmico sin un combustible a un precio razonable,
imposibilidad que se vuelve ms amenazadora cuanto mayor sea la
cantidad de combustible que utilizamos. En muchas pequeas ciu
dades que fueron marginadas por las autopistas intereslatales se ha
hecho imposible una vida comercial dinmica; mientras que en ciu
dades que se encuentran en la interseccin de autopistas interestatalcs importantes (como Atlanta) se ha hecho ms posible un creci
miento comercial dinmico, y han surgido nuevas formas de cultu
ra en lugares de salida de autopista anteriormente abandonados.
Y, sin embargo, la historia de la cultura de las autopistas inte
restatales, y la cultura automovilstica global que posibilita, no ha
concluido. Qu nueva cultura est crendose en respuesta? Un
Toyota Prius de cinco puertas, propiedad de la organizacin no gu
bernamental PhillyCarShare, tiene un espacio de aparcamiento

permanente a pocas manzanas de mi casa. La directora ejecutiva de


la organizacin, Tanya Seaman, trabajaba como planificadora urba
na cuando, junto con unos cuantos amigos, concibi la idea de cien
tos de coches aparcados en lugares estratgicos de la ciudad para li
berar a muchos residentes, tanto del centro de Filadelfia como de
los barrios perifricos, de la necesidad de tener coche propio. La or
ganizacin, que operaba de manera solvente con un presupuesto de
diez millones de dlares en 2007, ha crecido hasta llegar a treinta
mil miembros y ms de cuatrocientos coches. Las planificadores
urbanos estiman que cada coche compartido hace posible que vein
ticinco personas prescindan de tener coche particular, de manera
que ahora puede que haya diez mil vehculos menos atestando las
calles y las autopistas de Filadellia que en 2002, cuando esta orga
nizacin fue fundada. PhillyCarSharc no habra sido necesaria an
tes de que el sistema de autopistas interestatal cambiara los hori
zontes de la Filadelfia metropolitana; pero su solucin sostenible y
creativa a la conduccin urbana tampoco habra sido posible.
La cultura no es opcional'
Por lo tanto, esto es lo que hace la cultura: define los horizontes de
lo posible y lo imposible de modos muy concretos y tangibles. Yo
no slo creo en el traslado cmodo y rpido por autopista, no s
lo lo valoro, no es slo algo en lo que puedo pensar mientras que
antes no poda, sino que es algo que puedo, de hecho, hacer. Y la
nica razn de que pueda hacerlo es que unas personas (el presi
dente Eisenhowcr, los miembros del Congreso de los Estados Uni
dos e innumerables ingenieros de caminos, constructores de carre
teras, miembros de las comisiones de zonas y contables) crearon
algo que antes no exista.
Pero, por otro lado, cabra pensar que sera mejor no tener que
pasar ochenta y un minutos al da en coche* (la media nortcameri-

8.
9.

La cultura no es opcional resulta que es el nombre de un grupo de amigos


maravillosamente inusual y creativo que publican inteligentes gulas de di
versos aspectos de la cultura en <www.culturcisnotoptional.com>.
Esta cifra es de 2001. segn Nick TlMRAOS, Aging Insfraslructurc: How
Bad t$ lt?: Wall Street Journal (4 de agosto de 2007). p. A5.

cana, de acuerdo con el Wall Street Journal), que los tiempos de


los viajes a caballo eran realmente mejores para personas y ani
males, y que el rpido consumo de la limitada reserva de combus
tibles fsiles de nuestro planeta es a la vez un dispendio y un dis
parate. Pero resulta imposible vivir como si las autopistas no exis
tieran. Y, una vez ms, esas imposibilidades estn ah. nos guste o
no, porque alguien cre algo que antes no exista. No cabe duda de
que el sistema de autopistas nterestatal ha eliminado muchas po
sibilidades atrayentes de la vida estadounidense, desde las calles
comerciales viables hasta el viaje a caballo (aunque ambos pueden
resultar ms atractivos desde una distancia histrica segura que
cuando eran posibles).
Pero, por muy limitadores que puedan parecer los horizontes de
imposibilidad de la cultura, sta es indispensable para cualquier po
sibilidad humana. La cultura es el mbito de la libertad humana,
sus restricciones e imposibilidades son los lmites dentro de los
cuales podemos crear e innovar. Esto es del todo evidente tratn
dose de un objeto cultural como este libro; cuando escribo acerca
de las tortillas para una audiencia norteamericana, puedo esperar
que prcticamente todos los lectores sepan lo que es una tortilla, y
que la mayora la haya comido alguna vez. Puedo estar casi seguro
de que cualquiera que compre este libro habr conducido por una
autopista interestatal. (Este libro mismo, el objeto fsico, es casi se
guro que habr viajado por una autopista intercstatal en su camino
hacia el lector, y yo, como autor, dependo tambin de ello). Pero,
aun cuando mi libro llegue a un rincn del mundo que desconozca
la tortilla y la autopista intercstatal, puedo estar absolutamente se
guro de que compartimos la herencia cultural del lenguaje hablado
y escrito. Debido al lenguaje, a las autopistas interestatales c inclu
so a las tortillas, somos capaces de entablar una conversacin que,
de lo contrario, sera imposible. Ya sea que el contenido de este ca
ptulo le haya parecido al lector interesante, csclarecedor o confu
so, es algo que ha sido hecho posible por la cultura. A decir verdad,
sin cultura, nada, literalmente, sera posible para los seres huma
nos. Decir que la cultura crea los horizontes de posibilidad es ex
poner una verdad literal, no meramente figurativa o metafrica.
Esta verdad est inserta en el relato de los orgenes que apare
ce en el Gnesis. No slo Dios mismo acta como Creador y So

berano. como quien genera posibilidades y establece lmites, sino


que pretende esto mismo para aquellos que ha hecho a su imagen.
Sin la tarea de cultivar -labrar, cuidar, regir y crear utilizando las
abundantes materias primas de la naturaleza-, la mujer y el hom
bre no habran tenido nada que hacer, nada que ser. Cualesquiera
que sean las distorsiones que puedan surgir cuando el hombre y la
mujer llevan adelante su tarea cultural (y, como sabemos por ex
periencia y veremos en la segunda parte, las distorsiones son ver
daderamente graves), la cultura comienza, del mismo modo que
los seres humanos, en un mbito de bendicin creada. El inicio de
la cultura y el inicio de la humanidad son uno y el mismo, porque
la cultura es lo que fuimos hechos para hacer.
No hay manera de sustraerse a la cultura. La cultura es inelu
dible. Y es bueno que as sea.

C apitulo 2

Mundos culturales
!

La cultura es lo que los seres humanos hacemos con el mundo, pe


ro no todo lo que los seres humanos hacemos crea cultura.
En 1979, la espectacular pareja de artistas formada por Christo
y Jcanne-Claude (en nuestra cultura, la gente indica la espcctacularidad artstica utilizando slo los nombres propios) concibi un
proyecto llamado The Gates (Las puertas]. Imaginaron recubrir
los caminos del Central Park de Nueva York con telones de color
azafrn montados sobre arcos de acero. El proyecto fue rechazado
por el Departamento de Parques de la Ciudad de Nueva Cork, que
consideraba que la propuesta de Christo y Jeannc-Claude se haba
equivocado de lugar, de tiempo y de tamao', y la dea langui
deci en su estudio, durmiente aunque nunca olvidada, durante
ms de veinte aos. nicamente unas cuantas personas de la co
munidad artstica conocan el proyecto.
La visin de The Gates, como ocurre con todo el resto del arte
y la cultura, consista en hacer algo con el mundo, en este caso el
mundo del Central Park. que es en s mismo un gran ejercicio en
el terreno de hacer algo con el mundo realizado por los diseadores
de jardines Frcderick Law Olmstcd y Calven Vaux. Aun cuando The
Gates no era mis que un conjunto de esbozos y pinturas al pastel, s
era ya un bien cultural en un determinado sentido: el del trabajo de
unos seres humanos tratando de hacer algo con el mundo.

I.

James B.MUtoN. Dressing thc Park in Orangc, and Plcats*: New York Times
(13 de febrero de 2005).

Pero si The Gates nunca se hubiera hecho realidad, no se ha


bra convertido en un bien cultural pleno. Volvamos a las pregun
tas de diagnstico que hacamos en el captulo 1 e imaginemos que
las hacemos a propsito de The Gates en el ao 1999, cuando no
era ms que una coleccin de esbozos, propuestas y mapas, junto
con ideas ulteriores que se encontraban tan slo en la imaginacin
y las conversaciones de los artistas. Qu supone The Gates, en
torno a 1999, en cuanto a cmo es el mundo? Qu supone acer
ca de cmo debera ser el mundo? Podramos, ciertamente, res
ponder estas preguntas. The Gates, en torno a 1999, supone la
existencia del Central Park, su significado en la vida de la ciudad
de Nueva York y su significado ms amplio como emblema de las
posibilidades de los espacios urbanos. Supone el terreno yermo,
fro y sin hojas de un febrero en Nueva York (el proyecto estuvo
siempre ideado para ser realizado a mediados del invierno).
Supone que el mundo debera ser adornado, al menos de vez en
cuando y temporalmente, con tejidos ondulantes que revelan e in
cluso, a veces, tambin encubren caminos, colinas y valles. Supo
ne -en significativa tensin con muchas convicciones de los artis
tas, en especial de la era moderna y postmoderna que el arte de
be ser colorista, accesible, divertido y gratuito para el pblico.
Pero pasemos ahora a las tres preguntas siguientes. Qu hace
posible The Gates en tomo a 1999? Qu hace imposible, o al me
nos mucho ms difcil? Qu nuevas formas de cultura se crean en
respuesta? Aqu nos quedamos varados. Hay poco que decir, por
que The Gates, veinte aos despus de ser propuesto, casi no ha
ba tenido efecto alguno del que poder hablar. Los nicos objetos
culturales que haban sido creados en respuesta eran unos cuantos
documentos burocrticos rechazando categricamente la propues
ta de los artistas. Y puede que esos documentos hicieran algunas
cosas imposibles, o al menos mucho ms difciles, si hacan que
otros posibles artistas espectaculares desistieran de proponer esa
clase de obras para Central Park. The Gates, en tomo a 1999, era
un objeto -un esfuerzo humano por hacer algo con el mundo-, pe
ro an no era plenamente cultura. Lo cual es otra manera de decir
que an no era -y, por lo que sus creadores saban, podra no ser
nunca- compartido por un pblico.

La cultura requiere pblico: un grupo de personas que ha sido


afectado por un bien cultural hasta el punto de que sus horizontes
de posibilidad e imposibilidad se han visto, de hecho, alterados, y
su propia creatividad cultural ha sido estimulada por la existencia
de ese bien. Este grupo de personas no tiene necesariamente que
ser grande. Pero, sin ese grupo, el objeto no pasa de ser personal y
privado. Puede ser profundamente significativo para sus propieta
rios -Christo y Jeanne-Claudc pueden haber atesorado sus esbozos
y mapas en la privacidad de su estudio-, pero no ha rcmodclado el
mundo para nadie. Al menos an no.
Pero result que en 2003 un nuevo alcalde y un nuevo delega
do de parques aprobaron finalmente una propuesta algo revisada
de The Gales. Bloomberg. un brillante hombre de negocios con
vertido en alcalde, estaba claramente ms motivado por los millo
nes de dlares de ingresos de los potenciales turistas que por cua
lesquiera mritos artsticos de la obra en s. Christo y Jeanne-Claude haban modificado su plan para que no quedara ningn resto de
la instalacin cuando la obra fuera desmontada, y ellos mismos se
hicieron cargo de los veinte millones de dlares de costo con los
ingresos de las ventas de sus otras obras. Y Central Park era dis
tinto que en 1979, gracias a diversos desarrollos culturales, era
ms limpio, ms seguro, ms hospitalario y mucho ms visitado
por los neoyorquinos y los turistas. El 12 de febrero de 2005, The
Gales. Central Park: 1979-2005 inaugur su programa de dieci
sis das.
Cientos de miles de residentes en la ciudad y de visitantes re
corrieron el parque durante aquellos diecisis das. Y de repente se
hizo posible responder a las tres preguntas que antes eran incon
testables. Qu haca posible The Gates? Los artistas y los fun
cionarios de la ciudad respondan esta pregunta de manera distin
ta; los artistas podan sealar cmo la instalacin contribua a que
los visitantes vieran los serpenteantes caminos de Central Park de
un modo nuevo; el alcalde apuntaba a los ingresos que la ciudad
obtena por la llegada de turistas. Qu haca The Gates imposi
ble. o al menos mucho tns difcil? Haca imposible reservar una
habitacin de hotel en Manhattan durante las dos semanas de la ins
talacin. cosa que habitualmcntc no constitua problema alguno en
lo ms cnido del invierno. La disposicin de los artistas a sufragar

totalmente su obra de arte, alabada por el alcalde Bloombcrg, po


dra hacer ms difcil que el apoyo pblico a las artes, en especial
a las grandes instalaciones pblicas, se generalizara ms. Qu
nueva cultura se creaba en respuesta? Peridicos y revistas publi
caron artculos celebrando, criticando c interpretando el proyecto;
reproducciones de los esbozos de los artistas y dibujos, que ante
riormente languidecan en su estudio, se vendan a alto precio a
ansiosos compradores, y los ingresos se destinaron a una funda
cin artstica neoyorquina; y, sin duda, la frtil imaginacin de
Christo y Jeanne-Claudc estaba ya en accin en un proyecto an
mayor en alguna otra parte del mundo, cuyas oportunidades de lle
gar a buen puerto haban aumentado por el xito popular de su
aventura en Central Park23.

Los verdaderos artistas dan a conocer su obra


La creacin de cultura requiere bienes compartidos. Crear cultura
consiste en que hay personas (en plural) que hacen algo con el
mundo, y nunca es una actividad solitaria. Slo los objetos que de
jan la soledad del estudio y de la imaginacin de sus inventores
pueden mover los horizontes de posibilidad y convertirse en la ma
teria prima de ms creacin de cultura. Mientras un objeto no es
compartido, no es cultura. En las expresivas palabras atribuidas a
Steve Jobs, fundador de Apple Computer, cuando sus ingenieros
sintieron la tentacin de posponer la fecha de salida del primer
Macintosh, los verdaderos artistas dan a conocer su obra'. Jobs
quera halagar a sus ingenieros, con su atencin al detalle y su pa

2.
3.

La web oficial de la ciudad de Nueva York para The (Jales puede encontrar
se en <www.nyc.gov/html/thegates>.
Los verdaderos atristas dan a conocer su obra es el titulo de un ensayo de
Andy Hektctcld, uno de los ingenieros del Macintosh original, y |>uedc
verse en:
<http://www.folklorc.org/Story Vcw.py?projcct=Macintosh&xlory=
Real_Artists_Ship.txt&soilOrder=Sori hy
Datc&dctail=medium&scarch^real_artsts_ ship>.
Sin embargo, Hertzfeld no atribuye directamente estas palabras a Jobs.

sin por la perfeccin, llamndoles artistas, pero tambin esta


ba retrotrayndolos a la exigencia fundamental para todo desarro
llador de software: poner al alcance del gran pblico un producto
que funcione.
En febrero de 2005, The Gates comenz su singladura. Cruz
el umbral del proyecto personal para convertirse en un bien cultu
ral compartido. Y, sin embargo, a otra escala, The Gates nunca le
v anclas. Para miles de millones de personas, The Gates apareci
y desapareci sin que lo notaran, sin mover horizonte alguno ni
generar ningn nuevo objeto cultural. De hecho, si el lector vive
lejos de Nueva York, The Gates puede no haber tenido el ms m
nimo efecto cultural en l hasta la lectura de estas pginas. Para
unos millones de personas, al menos durante unas semanas de fe
brero de 2005, The Gates fue cultura, pero para la mayor parte del
mundo, podra perfectamente no haber salido del estudio de
Christo y Jeannc-Claudc.
Por lo tanto, del mismo modo que no podemos hablar de cul
tura sin hablar de objetos concretos y cosas especficas, tampoco
podemos hablar de cultura sin hablar de pblicos concretos:
grupos especficos de personas afectadas por actos concretos en
los que se hace algo con el mundo. Una vez ms. se nos recuerda
el peligro de hablar acerca de la Cultura como si fuera una co
sa singular indiferenciada. Del mismo modo que debemos pre
guntar siempre qu bienes culturales tienen algn signilicado en
referencia a Cultura, debemos tambin preguntar qu pblico
recibe esos bienes y responde a ellos. Si verdaderos artistas - ver
daderos ingenieros, legisladores, novelistas y contratistas- dan a
conocer una obra, tienen que tener destinatarios reales a los que
hacerla llegar. Ms all de los destinatarios a los vayan a llegar sus
objetos culturales, stos no son cultura en absoluto.
La idea de que la cultura tiene muy distintos destinatarios y de
que no todo bien cultural afecta al mismo pblico es la forma ms
bsica de multiculturalismo. El multiculturalismo comienza con
la simple observacin de que el proceso creativo acumulativo de la
cultura humana ha tenido lugar en lugares sumamente distintos,
con resultados tambin sumamente distintos, a lo largo de toda la
historia humana. Antes del auge de las modernas tecnologas de la
comunicacin y el transporte, el trabajo de creacin de cultura po

da desarrollarse simultneamente en montones de lugares separa


dos entre s. A lo largo de miles de aos, una generacin haca al
go con el mundo y transmita a la siguiente generacin un mundo
enriquecido (aunque quiz tambin, en otros aspectos, empobreci
do). Al repetirse este proceso una y otra vez., en mbitos que van
desde la preparacin de los alimentos hasta la naturaleza de la au
toridad poltica y los relatos elaborados para dar sentido a las es
trellas. se desarrollaba la cultura: tradiciones continuas histrica
mente de un pblico concreto multigeneracional que comparta un
conjunto de bienes culturales transmitidos y perfeccionados por
innumerables creadores de cultura que los daban a conocer a sus
coetneos y descendientes. Los griegos y los autores del Nuevo
Testamento llamaron a estas diversas tradiciones culturales ta
ethn: los pueblos o las naciones.
Por lo tanto, cuando hablamos de culturas tnicas (haciendo
algo con el bien cultural que es la palabra griega ethn), nos refe
rimos a esas colecciones de tradiciones de creacin de cultura ex
traordinariamente complejas y ricas, cada una de las cuales est
enraizada en un conjunto concreto de tiempos y lugares. Pero no
debemos desorientamos por las asociaciones habituales de la pa
labra tnica/o. En muchos supermercados norteamericanos se pue
de seguir encontrando un pasillo con comidas tnicas, como si
nicamente algunos tipos de comidas participaran de una tradicin
cultural particular. Es un despropsito, porque toda comida es t
nica. Los verdaderos cocineros tambin dan a conocer su obra, y
lo hacen a unos destinatarios concretos.

C ultura judicial
Mi primera -y hasta el momento nica- visita a un tribunal de jus
ticia tuvo lugar cuando tena veintisis aos y era un recin casa
do en busca de un nuevo nombre.
Pocos aspectos de cualquier proyecto cultural de construccin
del mundo estn tan profundamente arraigados como las tradicio
nes en tomo al matrimonio, el conjunto de prcticas culturales que
dan sentido a hombres y mujeres, a nuestro apasionado y a veces
irrefrenable afecto mutuo y a nuestra capacidad de concebir y criar

hijos. En mi caso, mi cultura, tal como se refleja en las leyes del


estado de Massachusctts. no daba suficiente sentido al mundo tal
como yo lo entenda. Cuando Cathcrinc Hirsfcld y yo rellenamos
nuestro certificado de matrimonio, era muy fcil para ella cambiar
su nombre para reflejar la enseanza bblica de que estbamos
creando una nueva familia haciendo nuestros votos matrimoniales.
Catherine no tena ms que cambiar su apellido para que coinci
diera con el mo, y hacer de su apellido previo su segundo nom
bre. Pero en el lado del novio del certificado de matrimonio no
haba modo de cambiar mi nombre, aunque mi tradicin religiosa,
puede que indicando las caractersticas matriarcales de un estadio
de la historia juda, dice que el hombre deja a su padre y a su ma
dre, se une a su mujer y se hacen una sola carne. Por qu no po
da mi nombre reflejar tambin esa nueva identidad que haba si
do sellada en nuestras promesas mutuas?
De manera que tuve que recurrir a los tribunales para cambiar
Icgalmente mi segundo nombre, a fin de que coincidiera con el de
Cathcrinc: ambos tendramos su apellido de soltera como nuestro
segundo nombre, y mi apellido como nuestro apellido comn. Yo
dejara atrs mi segundo nombre, Bennett, junto con sus lazos con
la familia de mi madre, por no mencionar mi orgullo infantil por
las iniciales ABC, y me convertira en Andrew Hirsfcld Crouch.
Pero primero tena que encontrar la sala del tribunal.
Atraves un enorme vestbulo en el que no era posible dejar de
escuchar el constante rumor de pasos y voces. Haba pasillos que
llevaban en muy diversas direcciones y estaban marcados con sig
nos crpticos. Una seora con aspecto aburrido y que llevaba una
placa de identidad estaba sentada a una mesa. Cuando le expliqu
para qu estaba all, me indic vagamente uno de los pasillos.
Despus de errar en aquella direccin, di finalmente con la sa
la donde iba a decidirse acerca de mi peticin. Cuando, por fin. me
encontr ante el estrado del juez para hacer mi sencilla solicitud,
result que el corazn se me sala del pecho y tena la boca seca.
Balbuc mis razones para cambiar de nombre, respond unas cuan
tas preguntas que me hizo aquel juez brusco, pero no descorts, y
todo qued resuelto. Sal del tribunal sintiendo la misma mezcla
de triunfo y cansancio que se percibe en los rostros de las perso
nas que finalizan el triatln.

Durante mi visita al tribunal aprend varias cosas acerca de la


cultura.
El tribunal era, en cierto sentido, parte de mi cultura como ciu
dadano norteamericano. Pero era una esfera cultural de la que yo
no tena experiencia previa. Mi sensacin de confusin c incomo
didad al entrar en el tribunal no era muy distinta de mi sensacin
al viajar por pases cuyo idioma desconozco. En ambos casos, me
encuentro en una tradicin de creacin de un mundo con su propia
historia y con sus iniciados, que se mueven con facilidad en esa
cultura. Aunque yo no haba salido de los Estados Unidos -n i si
quiera de mi propio rincn de regional, tnico y lingstico Norte
amrica-, al entrar en el palacio de justicia haba accedido a una
nueva esfera cultural en la que me senta ansioso e impotente. De
pronto entend por qu los abogados eran una buena idea.
Entend tambin algo acerca del poder cultural. Dentro del pa
lacio de justicia, por supuesto, haba gente con poder oficial. La
ujier que estaba sentada a una mesa tena un grado de poder, y el
juez, en el estrado tena an ms. Pero al margen de papeles y ttu
los. los habitantes cotidianos del palacio de justicia, fuera cual fue
se su posicin en su jerarqua, posean una clase de poder que pro
vena meramente del hecho de que se encontraban en su salsa en
esa esfera cultural. Saban cmo moverse en ella, saban incluso
quien tena formas oficiales de poder, y esc conocimiento era. en
s mismo, una forma de poder.
Durante unos momentos -y reconozco que de un modo muy li
mitado- experiment lo que supone ser pobre. La pobreza no slo
es cuestin de falta de recursos econmicos; puede tambin signi
ficar. simplemente, quedar al margen del poder cultural. Ser pobre
es no poder hacer algo con el mundo. Al entrar por primera vez
en el palacio de justicia, yo no tena ni idea de cmo hacer algo
con aquel mundo. Slo porque, de hecho, no era en absoluto po
bre -hablo ingls, tengo bastante confianza en m mismo y tengo
la suerte de vivir en un pas donde, por imprecisos que puedan ser
y aburridos que puedan estar, se espera que los ujieres ayuden a los
ciudadanos corrientes y molientes-, pude arreglrmelas para mo
verme por la nada familiar cultura del palacio de justicia y rehacer
uno de los aspectos ms fundamentales de mi mundo: mi nombre.

E sferas culturales
El palacio de justicia no es ms que una de las muchas esferas cul
turales. Pensando slo en trminos de edificios, consideremos los
rasgos culturales nicos y las formas particulares de creacin de
mundo encamadas en un centro comercial, una planta de trata
miento de aguas residuales, un banco, una cafetera de un centro
de segunda enseanza, un concesionario automovilstico, una cr
cel. un estudio televisivo, un hotel, un hospital, un rascacielos lle
no de oficinas, una biblioteca, la consulta de un dentista, una plan
ta de fabricacin de semiconductores, un bar o -por ltimo, pero
no menos importante- una iglesia. En todos estos lugares, la gen
te est haciendo algo con el mundo. Pero la cultura de cada edifi
cio y la cultura de la esfera, ms abstracta, que representan -ven
ta al por menor, tratamiento de las aguas, banca, educacin, etc
tera, etctera- poseen su propia historia de creacin y recreacin,
de posibilidad e imposibilidad. Muchas cosas que son enteramen
te posibles en una cafetera -p o r ejemplo, una batalla entre los
clientes arrojndose comida unos a otros- son casi imposibles en
la consulta de un dentista, y viceversa.
Estas diversas esferas se solapan e influyen mutuamente, es
decir, afectan a sus respectivos horizontes de posibilidad e impo
sibilidad. La cultura de la planta de tratamiento de aguas residua
les tiene mucho que ver con la cultura del hotel, aunque los hus
pedes puedan no caer en la cuenta de ello, porque sin tratamiento
de las aguas residuales de cientos de habitaciones el hotel no po
dra existir. Las polticas de prstamos formales e informales afec
tan al nmero de coches que el concesionario puede permitirse te
ner. Los trabajadores del rascacielos de oficinas pueden preferir
que su cultura eclesial sea como la de su oficina: agradablemente
annima, profesional mente limpia y con un buen aparcamiento.
Ciertas esferas culturales tienen tambin poderes especiales.
Toda edificacin requiere la aprobacin de funcionarios locales (y
a veces regionales y nacionales) antes de ser construida. Adems,
la cultura que toda edificacin representa se ve limitada por leyes
que el gobierno impone. Otras esferas culturales no tienen el mis
mo poder coercitivo que el gobierno, pero no son menos influyen
tes. Las instituciones educativas transmiten unas formas de cono-

cimiento y no otras; los medios de comunicacin seleccionan un


cierto conjunto de imgenes e ideas que exponer al pblico; los
vendedores deciden ofrecer a los consumidores determinados pro
ductos y no otros... Estas esferas culturales pueden modelar pro
fundamente los horizontes de posibilidad c imposibilidad mucho
ms all de sus propias fronteras, como cuando un telfono mvil
vendido en un centro comercial es llevado a una biblioteca, a una
consulta de dentista o a una iglesia, creando la posibilidad de co
municacin e interferencia instantneas en todos esos lugares.

Escalas culturales
Del mismo modo que hay muy diferentes esferas culturales -dis
tintas tradiciones cncapsuladas de creacin de mundo-, tambin la
cultura tiene lugar a muy diferentes escalas. Yo he escrito buena
parte de este libro en el Caf Gryphon de Wayne. Pennsylvania,
una agradable cafetera bajo la direccin de un treintaero con co
leta llamado Rich, con un personal formado por veinteaeros ar
tsticamente desaliados y una clientela compuesta por burgueses
bohemios4 de los barrios residenciales de Filadclfia: una muche
dumbre que incluye a madres con aspecto de ave y con gorjean
tes telfonos mviles, grupos de estudiantes intermitentemente
estudiosos de las facultades cercanas, y agentes inmobiliarios mi
rando listados de propiedades con jvenes competidores de as
pecto ansioso.
El hecho de que pueda proporcionar al lector una descripcin
bastante completa del Caf Gryphon se debe a la participacin de
ste en una cultura mayor que incluye cafeteras, colas de caballo,
agentes inmobiliarios y burgueses bohemios. Pero la cultura del
Caf Gryphon -las cosas que hace con el mundo, los horizontes de
posibilidad que crea dentro de sus muros, la nueva cultura que sus
ciudadanos crean en respuesta- no es exactamente como la de

4.

Esta frase es el elemento clave del libro de David B kooks, Bobos in Paradise: The New Upper Class tuid How They Gol There, Simn & Schusier. New
York 20tX). que rinde tambin homenaje al Caf Gryphon.

cualquier otra cafetera. El Caf Gryphon no est simplemente ha


ciendo algo con el vasto mundo del caf o con el actual boom
de los terceros lugares por todos los Estados Unidos, fomenta
do por el crecimiento de Starbucks (compaa que produce y ven
de caf tostado y que posee una prestigiosa red de cafeteras. N. de
la Trad.y, est tambin haciendo algo con el hermoso edificio que
ocupa en la esquina de las avenidas Wayne y Lancaster, y est ha
ciendo algo con los artistas locales que cuelgan sus obras en sus
paredes y con la existencia de veinteaeros artsticamente desa
liados que, de alguna manera, pueden permitirse vivir en una
comunidad acomodada con sueldos de camareros. Los horizon
tes de posibilidad son sutilmente distintos de los horizontes en
Starbucks. que est a menos de un kilmetro de mi casa, y por eso
suelo considerar que me merece la pena recorrer en coche los die
cisis kilmetros que hay desde mi casa para ir a Gryphon a deba
tirme con ideas y palabras. Dentro de estos horizontes, las perso
nas crean nueva cultura: una banda llamada The Bitter Swcet to
ca los martes por la noche; una asociacin de padres se rene aqu
los jueves para hablar acerca de los centros de enseanza pblicos;
unos adolescentes flirtean con una taza de chocolate esta tarde de
febrero despus del colegio...
El Caf Gryphon, sus diecisiete mesas y sus noventa y tres
metros cuadrados de superficie, es una convergencia de bienes
culturales compartidos. Es una cultura. La escala cultural del Caf
Gryphon es pequea, comparada con The Gates de Christo. y sin
duda depende de muchas otras formas de cultura a mayor escala.
Pero es una verdadera empresa en hacer algo con el mundo, con
verdaderos efectos culturales, y el hecho de ser pequea no impli
ca que sea insignificante o simple. 1.a descripcin completa de la
cultura del Gryphon podra ocupar a un antroplogo particular
mente hedonista durante aos.
Pero hay escalas incluso menores en las que la cultura tiene lu
gar. Una unidad cultural bsica es la familia, mbito donde empe
zamos a hacer algo con el mundo. El alimento y el lenguaje, dos
de las formas culturales de mayor alcance, comienzan en casa y
pueden tener un pblico tan reducido como un par de personas.
Puede llevamos dcadas comprender todos los modos en que la
cultura de nuestra familia marca nuestros horizontes de lo posible

y lo imposible. Mientras no salgamos de nuestra familia y nos


aventuremos en las casas de nuestros vecinos y amigos, o quiz en
la casa familiar de nuestro futuro cnyuge, es muy probable que ni
siquiera caigamos en la cuenta de todos los modos en que nuestra
familia marca nuestros horizontes. En una cultura familiares im
posible que las personas que se quieren discutan entre s; en otra
cultura familiar es imposible que las personas que se quieren no
discutan entre s. Una familia hace posible que la familia extensa,
compuesta por tas, tos, sobrinos, sobrinas, primos y abuelos, se
rena casi todas las semanas a comer el domingo; otra familia ape
nas se las arregla para reunirse el da de Accin de Gracias. En una
familia, cada noche salen de la cocina comidas cocinadas a la an
tigua; en otra, la comida cmoda sale del refrigerador y el microondas. Ix familia es cultura en su escala menor... y ms poderosa.
Es fcil hablar com o si la cultura que importa fuera una cultu
ra cuyo pblico lo componen millones de personas. Ciertamente,
un objeto cultural como el idioma ingls, que de un modo u otro
tiene que ver con cerca de dos tercios de la poblacin mundial, es
de tremenda importancia. Pero centrarse nicamente en objetos
culturales a tan gran escala es no comprender un aspecto esencial:
cuanto mayor es la escala cultural, tanto menos puede alguien afir
mar plausiblemente ser creador de cultura. Quin hace el idio
ma ingls?; quin decide qu nuevas palabras se admiten en el
vocabulario comn?; quin puede abarcar la profusin de formas
del ingls en todo el mundo, desde la forma de pronunciar el in
gls de los escoceses hasta el hablar arrastrado de la Norteamrica
surea o la lengua franca del subcontinente indio? La cultura que
es propiedad de lodos no la abarca nadie.
Pero cuando consideramos escalas culturales menores, empe
zamos a tener una influencia ms significativa sobre lo que la cul
tura hace con el mundo. Como padres de dos hijos. Timothy y Amy,
mi esposa Catherine y yo tenemos verdaderamente la capacidad de
hacer que para ellos y para nosotros algunas cosas sean posibles y
otras imposibles, aun cuando nuestra creacin de cultura tenga lu
gar dentro de unos horizontes mayores sobre los que tenemos un
menor control. Por lo tanto, la cultura de nuestra familia hace po
sible, o al menos mucho ms fcil, la creacin de msica, la ela
boracin de pan, la lectura, el contar historias, el ver partidos de

bisbol y el tomar el t del domingo por la tarde (y tambin oca


sionales ataques de atareada actividad colectiva, prolongadas se
siones de Internet y frenticas maanas dominicales antes de ir a
la iglesia); y hace imposible, o al menos mucho ms difcil, los vi
deojuegos, las hazaas futbolsticas y el vestir a la ltima moda (y
tambin, con mucha frecuencia, un tiempo tranquilo para mam y
pap, una cocina limpia y la oracin). Yo puedo hacer muy poco
en cuanto a los horizontes de la lengua inglesa, pero puedo hacer
mucho en cuanto a la cultura de mi familia. Para bien o para mal,
es lo que Cathcrine y yo hemos hecho de ella.
Anlogamente, en su trabajo como profesora de fsica, Cathc
rine puede hacer mucho por configurar la cultura de sus cursos y
su laboratorio de investigacin. En el entorno un tanto estril y tec
nolgico de un laboratorio de fsica, puede poner msica clsica
para crear una atmsfera de creatividad y belleza. Puede configu
rar el modo de responder de sus alumnos a los resultados emocio
nantes y decepcionantes, y puede modelar tanto un trabajo duro
como un buen descanso, en lugar de trabajar frenticamente y pos
poner caprichosamente las cosas para maana. Llevando ocasio
nalmente a los nios consigo a trabajar, puede crear una cultura en
la que la familia no es una interrupcin del trabajo y en la que la
investigacin y la enseanza son aspectos naturales de la vida de
una madre; invitando a sus alumnos a nuestra casa, puede mostrar
que los valora como personas, no meramente como unidades de
productividad investigadora. A la pequea escala de su laboratorio
y su aula, tiene verdadera capacidad de reconfigurar el mundo.
Cuando salimos de nuestra casa o de nuestro trabajo, entra
mos en escalas culturales mayores. Cuando nos trasladamos a
Swarthmorc, la pequea ciudad de Pennsylvania donde ahora vi
vimos, entramos en un mundo cultural muy distinto de Cam
bridge. la ciudad de la que acabamos de salir. Y nuestra cultura
ciudadana local es parte de estratos culturales mayores: la cultura
del sudeste de Pennsylvania. la cultura de los Estados Unidos, la
cultura de las naciones del Atlntico Norte. Para comprender la
cultura de mi familia nuclear de cuatro personas hay que com
prender el montn de escalas culturales que la rodean, irradiando
como crculos concntricos de nuestro hogar hacia los cuatro mil
aos del proyecto de civilizacin occidental. Para comprender la

54

cultura del laboratorio de Catherinc hay que comprender tambin


la facultad donde da clase, los mundos mayores de la fsica y el en
torno acadmico, y la extraordinaria empresa humana de la inves
tigacin y el descubrimiento cientficos. Cada uno de estos crcu
los contribuye a lo que Catherine, nuestros hijos y yo podemos
imaginar como posible e imposible: cada crculo nos limita y nos
libera.

Encontrar nuestro lugar en la diversidad cultural


Si los seres humanos permaneciramos en un mismo lugar duran
te largos periodos de tiempo, entonces las diferentes escalas cul
turales podran parecer las ondas concntricas que forma una pie
dra arrojada a un lago. Pero como las personas estn en constante
movimiento, los crculos culturales se solapan prcticamente en
todo el mundo, y ningn lugar es ms emblemtico de esa intrin
cada estructura de influencia mutua que los Estados Unidos. Mi
familia preserva parte de la herencia cultural del Medio Oeste y el
Sur estadounidenses. En esta misma calle hay una familia juda
que forma parte de un conjunto de crculos concntricos que se re
montan a la antigua nacin de Israel. Erente a ellos hay una pare
ja que ha sido configurada por los crculos concntricos de la Chi
na del siglo XX. Dos manzanas ms all, hay una familia cuya cul
tura afroamericana se vio configurada decisivamente por el trfico
de esclavos a travs del Atlntico hace dos siglos.
Cuando hablamos de diversidad cultural, solemos pensar en
crculos importados a lo largo de siglos de movimientos volunta
rios c involuntarios en las culturas. La diversidad de un pas como
los Estados Unidos la sustentan innumerables opciones acerca de
qu mundo cultural habitaremos y dnde nos instalaremos en
nuestro proyecto de construccin del mundo. Mi opcin por ir en
coche al Caf Gryphon, de hacer algo con (y hacer algo dentro de)
los horizontes que genera, refuerza ciertas culturas -la cultura de
la cafetera con un dueo independiente, la cultura de la burguesa
bohemia, la cultura del automvil- y deja otras esferas y escalas
culturales intactas y desatendidas. Cuando mi vecino afroamerica
no pasa por la barbera propiedad de un italoamericano, camino de

una barbera cuyo propietario es negro y que est a unos diez, ki


lmetros, no slo est calculando prudentemente que Ja barbera
italoamericana no tiene ni idea de qu hacer con lo que el profeta
Daniel llamaba cabellos como lana pura, sino que est tambin
reforzando su vinculacin con una cultura que. de lo contrario, po
dra hacerse distante c irrelevante.
De manera que encontrar nuestro lugar en el mundo como
creadores de cultura nos exige prestar atencin a muchas dimen
siones culturales. Hacemos algo con el mundo en una tradicin t
nica particular, en esferas particulares, en escalas particulares. No
existe algo llamado la Cultura, y cualquier intento de hablar de
la Cultura, especialmente en trminos de transformar la Cultu
ra, est equivocado e induce a error. La verdadera creacin cul
tural. por no mencionar la transformacin cultural, comienza con
una decisin acerca de con qu mundo cultural -o, mejor, mundos
culturales- intentaremos hacer algo.
Algunas personas optan por un conjunto de crculos culturales
que originariamente no eran los suyos. Cuando hacen esto en bus
ca de oportunidades econmicas o polticas, tradicionalmentc los
llamamos inmigrantes; cuando lo hacen en busca de oportuni
dades evanglicas o religiosas, los llamamos misioneros. Pero
como las influencias indirectas que afectan a situaciones comple
jas se solapan cada vez ms en un mundo en movilidad continua,
la mayora tenemos alguna opcin en lo que respecta a las cultu
ras que hemos de considerar propias. Ahora casi todos somos in
migrantes, y ms de lo que pensamos somos tambin misioneros.

Captulo 3

Demoliciones, tecnologa y cambio

La cultura cambia, y la prueba se encuentra en el modo de escri


bir esta frase en ingls. Hasta el Renacimiento no exista la e mu
da en la lengua inglesa. De hecho, casi no haba ninguna letra
muda: la gente escriba lo que pronunciaba, sonido a sonido (y
hasta la aparicin del diccionario, su manera de escribir las pala
bras a menudo no coincida). Escriban e al final de palabras como
well, porque oan una e, no porque su maestro se lo hubiera di
cho. En algn momento, el modo de pronunciacin cambi, pero
la manera de escribir las palabras no lo hizo. Y como los ingleses
comerciaban, conquistaban y eran conquistados por un montn de
otros pueblos, la lengua inglesa adquiri palabras e impredeciblcs
maneras de escribirlas procedentes de todos esos idiomas, proce
so que no ha hecho ms que acelerarse en la era de los viajes ba
ratos y frecuentes. Ahora no es slo la e la que es muda, sino que
toda letra del ingls puede ser muda, excepto la j y la v. E incluso,
en el caso de estas dos letras, mal que les pese a los estudiantes, es
probable que la mudez no sea ms que cuestin de tiempo.
La diferencia entre el modo de escribir y el modo de hablar nos
proporciona un atisbo del cambio cultural. El idioma ingls, como
los dems idiomas, es resultado de siglos de adaptacin, acomo
dacin y asimilacin. Inserta en las palabras que pronunciamos y
en el modo en que las escribimos hay una historia que incluye sa
queos vikingos que desolaban los pueblos costeros, ejrcitos fran
ceses avanzando por Inglaterra, colonizadores britnicos asimilan
do a maharajs indios, comerciantes rabes haciendo la ruta de las

especias, tratantes de esclavos cruzando el Atlntico en barcos cu


yo cargamento era humano, y misioneros celtas caminando y pre
dicando por el pagano norte de Inglaterra. Remontndonos an
ms al pasado, estn los fenicios adentrndose en el Mediterrneo,
y los pueblos nmadas extendindose a partir del valle del Indo.
Y dentro de estos grandes y a menudo terribles movimientos
histricos se encuentra la compleja historia del lenguaje y la es
critura: los cuentos relatados alrededor de las hogueras en el anti
guo norte de Inglaterra, que un bardo escribi en forma de un po
ema pico llamado Beowuif; las obras teatrales representadas por
los a veces hambrientos artistas de la compaa de la que formaba
parte Shakespeare; el edicto del rey Jaime que puso a docenas de
eruditos a traducir la Biblia al ingls; las claras cadencias de una
mujer vestida de blanco en Amherst, Massachussets; la atronado
ra voz de un predicador afroamericano en el Mal de Washington
en 1963... Aun cuando no sepamos sus nombres o lo que decan,
siguen configurando nuestro modo de hablar y lo que escuchamos.
Vivimos en su mundo, el mundo hecho con lo que ellos hicieron.

Del lenguaje al lser


El lenguaje cambia lentamente, y durante gran parte de la histo
ria humana lo mismo ocurra con casi todas las formas de cultu
ra. Pero los ltimos siglos han trado un cambio de tipo mucho
ms veloz. En 1951. un cientfico llamado Charles Townes esta
ba sentado en un banco de un parque de Washington cuando, de
repente, tuvo la idea de un dispositivo que l llamara abreviada
mente mascr (inicrowavc amplificaron by stimulatcd emission
of radiation = amplificacin de microondas mediante la estimula
cin de la emisin de radiacin). En dos aos, Townes y sus cole
gas haban construido un prototipo1.
No haba un uso obvio para un maser, pero Townes y su gru
po siguieron experimentando. Para 1958 haban comenzado a es
tablecer la infraestructura terica de un maser ptico que emiti

I.

An Uncxpcctcdly Bright Idea*: The Economui (9 de junio de 2005).

ra luz visible en lugar de microondas. En 1960. otro grupo de in


vestigadores de California construy el primer lser. En 1964,
Townes y otros investigadores ganaron conjuntamente el premio
Nobel de fsica por su descubrimiento. Una de las invenciones ms
importantes del siglo XX haba pasado de la oscuridad a la cele
bridad en el espacio de una dcada.
Cualquier elemento tecnolgico, como cualquier cultura, tiene
innumerables efectos impredeciblcs; pero el lser, junto con los
transistores y los circuitos integrados, se cuenta entre las invencio
nes de nuestro tiempo ms destacadamente verstiles y adaptables.
Townes y sus colegas no podan prever todos los usos del lser en
las siguientes dcadas: se encuentra en los salones de las casas (po
sibilitando el funcionamiento de los reproductores de DVD), en los
quirfanos (realizando delicados procedimientos cosmticos y
corrigiendo la miopa), bajo los ocanos (transmitiendo terabits
de datos por segundo de un continente a otro), en oficinas (en las
impresoras y las fotocopiadoras a color) y en los supermercados
(escaneando cdigos de barras, otra invencin asombrosamente
verstil, con sus propios e innumerables efectos indirectos, que
no habra sido posible sin el lser). En 1960 haba un puado de
lseres en el mundo entero; ahora, lo ms probable es que quien
est leyendo este libro no se encuentre a ms de quince metros de
uno de ellos.

El problema del progreso


La lengua inglesa no ha cambiado tanto en cuatrocientos aos co
mo para que no podamos leer a Shakespeare sin excesivo esfuer
zo; en cuarenta aos, dispositivos como el lser se han hecho om
nipresentes y casi esenciales en nuestra cultura. Pero la diferencia
entre el lenguaje y el lser no es slo cuestin de velocidad de
cambio. Nos parece natural hablar del lser como de un avance
con respecto al maser -por utilizar un espectro de luz ms am
plio del que el maser era capaz de emplear-, del mismo modo
que el pequeo lser de bajo consumo que hace posible los trata
mientos con LASIK y los DVDs es un avance con respecto al
poco manejable lser de laboratorio de los aos sesenta. No slo

el conocimiento tecnolgico se edifica claramente sobre logros


cientficos y de ingeniera previos, sino que los resultados para los
seres humanos, ya se midan segn la agudeza de nuestra vista o la
calidad de nuestras pelculas caseras, tambin parecen haber me
jorado claramente.
Los norteamericanos adoramos las mejoras. Ya se trate del es
pritu dinmico de los ingenieros resolviendo un problema tecno
lgico, de los lderes estadounidenses pretendiendo cambiar la his
toria construyendo una democracia en tierras lejanas, de nortea
mericanos que quieren adelgazar siguiendo la ltima dieta o de
cristianos estadounidenses soando con una renovacin cultural,
nos autocontamos historias de progreso.
Pero el lenguaje de la mejora puede resultar peligroso y deso
rientador al aplicarlo a muchos de los ms importantes rasgas de
la cultura. El lenguaje, como el lser, cambia. No obstante, es el
ingls norteamericano del siglo XXI una mejora con respecto al
anglosajn de Beowulf? Esta pregunta no es fcil de responder.
Los lenguajes humanos, al desarrollarse, o no parecen hacerse ni
ms complejos ni ms simples, o bien, por extrao que parezca,
parecen hacerse ambas cosas a la vez. El lenguaje de Beowulf in
cluye casos gramaticales, terminaciones diferentes que indican
la funcin de la palabra en la frase, que casi han desaparecido en
el ingls moderno. Por lo tanto, el ingls se ha simplificado. Por
otro lado, el nmero de palabras del ingls moderno supera am
pliamente al vocabulario de los primeros oyentes de Beowulf. En
este sentido, el ingls se ha vuelto ms complejo. Remontndonos
lo mximo que les resulta posible a los lingistas en el proceso de
cambio que ha dado como resultado nuestros lenguajes modernos,
no aparece una pauta clara de progreso ni de decadencia. Los idio
mas perdidos desde hace mucho tiempo no eran ni ms ni menos
complejos que el nuestro. En la medida en que los lingistas pue
den afirmarlo, el lenguaje est en cambio constante, pero nunca
mejora.
Hace unos cuantos aos, nos trasladamos a una casa que aca
baba de ser totalmente renovada por un contratista llamado Ken
Crowther. La casa llevaba muchos aos abandonada en su interior
y en su exterior, hasta el punto de haber sido objeto de al menos
una carta de amonestacin en el peridico de la localidad. Sus pro

pietarios, ancianos y enfermos, haban cesado de hacer algo con su


mundo cultural y. ms concretamente, estaban tan alejados de sus
parientes y de su comunidad que no haba nadie que asumiera el
trabajo cultural que ellos ya no eran capaces de realizar.
Kcn elimin de raz la maleza del jardn y plant flores. En el
interior restaur los gastados suelos de madera, derrib unas cuan
tas paredes y enluci el resto, azulej de nuevo la cocina e instal
nuevos muebles. Y pint el interior y el exterior. Y nosotros reci
bimos felicitaciones de la gente que pasa, porque piensan que hi
cimos nosotros mismos el trabajo.
Es nuestra casa una mejora con respecto al edificio anterior?
S. Pero es una mejora con respecto a la slida y modesta casa
que fue construida en los aos cuarenta? De eso no estoy tan se
guro. En cierto sentido tecnolgico, s lo es. La encimera de la co
cina es de granito, en lugar de frmica, lo que resulta una verda
dera bendicin cuando hago pan o pico perejil, Las ventanas son
ms eficaces energticamente hablando, aunque esa eficiencia se
ve incrementada por la adicin de aire acondicionado central. Pero
en sentido general, en su funcin de constituir un hogar, un edifi
cio que hace algo con el terreno en que se asienta, una estructura
que participa del mundo cultural de nuestra pequea ciudad, no
veo que represente un progreso. Nuestra casa ha cambiado enor
memente a lo largo de sus sesenta aos de existencia, pero los
cambios ms importantes no tanto la han mejorado cuanto la han
mantenido, lo que equivale a decir que han hecho que siguiera fiel
a sus posibilidades, aprovechara al mximo sus oportunidades y
minimizara sus limitaciones.
Si progreso no es la palabra adecuada para edificios o poe
mas, cul es el modo adecuado de evaluar el cambio cultural? Yo
sugiero integridad. Podemos hablar de progreso cuando un cierto
sector de la cultura es ms completo, ms fiel al mundo con el que
est haciendo algo. Ese mundo incluye los estadios previos de cul
tura creada por las generaciones anteriores a nosotros. El progre
so en una casa, como dice Stewart Brand en su magnfico estudio
sobre el cambio cultural flow Buildings Learn. significa en reali
dad adaptacin eficaz del edificio a los requerimientos de su en
torno y a las necesidades de sus ocupantes. Nuestra casa es un ho
gar estupendo y que merece la pena porque se ha vivido en l -se

ha integrado en el paisaje y en el barrio de modos sutiles - y ha si


do restaurado con la intencin de sacar el mximo partido posible
de su historia y sus posibilidades.
Algunas veces el ciclo de creacin de cultura se destruye. Se
permite que los edificios se deterioren hasta tal punto que deben
ser derruidos completamente, en lugar de mantenidos y mejorados
amorosamente. O sus propietarios derriban incluso casas bien con
servadas, en busca del mximo beneficio por metro cuadrado: el
fenmeno de las demoliciones que se ha producido en muchas
comunidades de los barrios residenciales. La demolicin puede re
presentar una forma de progreso: la nueva casa es superior en ca
si todos los aspectos tecnolgicos al edificio al que reemplaza.
Pero tambin representa una especie de fracaso cultural: el fraca
so a la hora de hacer algo con el mundo que le fue dado a los pro
pietarios. Ese fracaso a veces es inevitable; el mundo con el que
debemos hacer algo incluye, para bien o para mal. las realidades
econmicas del mercado de bienes inmuebles y del negocio de la
construccin, las opciones desafortunadas en el terreno de la ar
quitectura de las generaciones anteriores y las leyes que gobiernan
el uso de la tierra, que imponen cargas relativamente duras a los
edificios pequeos. Pero aunque la responsabilidad del fracaso
cultural de una demolicin pueda ser compartida por muchos, no
deja de constituir un fracaso.
Incluso el cambio cultural que parece positivo sin ambigeda
des suele ser ms complicado. F.n la Inglaterra de la revolucin in
dustrial, los nios de seis aos eran enviados a trabajar en las mi
nas. La aprobacin de leyes prohibiendo el trabajo infantil nos re
sulta un progreso cultural claro. Pero, de hecho, en Inglaterra haba
trabajo infantil mucho antes de la industrializacin. En el mundo de
la agricultura, los nios trabajaban junto a sus padres desde muy
temprana edad. Esto no constitua necesariamente una explotacin,
hecho reconocido incluso hoy por las excepciones al trabajo infan
til que hacen las leyes con respecto a las familias campesinas.
Hasta la llegada de la industrializacin -saludada como la for
ma ms clara de progreso de su tiempo- no emergieron las con
diciones en las que el trabajo infantil, previamente aceptable, se
convirti en una distorsin de la vida y la dignidad humanas. El
progreso de las leyes relativas al trabajo de los nios simple

mente restableci una especie de equidad y seguridad para la in


fancia que el progreso de la industrializacin haba destruido.
Un mundo donde los nios no tienen que trabajar en condicio
nes peligrosas lejos de sus padres es, obviamente, una mejora con
respecto a un mundo donde los propietarios de las minas trataban
a los nios como unidades de trabajo reemplazables. Pero qu pa
sa con un mundo donde los nios nunca participan en la economa
de la familia, nunca ven a sus padres en el trabajo ni son nunca res
ponsables de cultivar la tierra? Es realmente una mejora con res
pecto al mundo donde las familias compartan la responsabilidad
de su porcin del mundo creado, donde nios y nias aprendan
oficios junto a su padre y su madre, y donde la cultura era creada
en su mayor parte mediante el esfuerzo comn de las familias, en
lugar de las empresas comerciales? A una escala, vemos un claro
progreso; a otra escala mayor, caemos en la cuenta de que, aunque
se ha ganado mucho, algo verdadero se ha perdido.

Ritmo de cambio
La cultura est en constante cambio, y las diferentes clases de cul
tura cambian a ritmos distintos. En How Buildings Leam, Brand
observa que todo edificio posee seis estratos. Del interior al exte
rior los llama Objetos, Reparto espacial. Servicios, Aspecto exte
rior, Estructura y Emplazamiento*. Cada estrato cambia a su pro
pio ritmo. Los objetos de una casa -los accesorios y los mueblespueden cambiar en slo unos cuantos aos. El reparto espacial -la
disposicin de las paredes interiores, la situacin de las puertaspuede cambiar aproximadamente cada dcada; los servicios -la
electricidad, el agua, la calefaccin, el sistema de eliminacin de
basuras- pueden requerir ser reemplazados cada veinte aos. En el
otro extremo del espectro, el emplazamiento, el terreno fsico y la

2.

Steward Bram , H o w Buildings Leam. Vking Penguin. New York 1994. p.


13. Doy las gracias a Frederica Mathewcs-Grccn por ser la primera en aler
tarme respecto de la obra de Brand y su relevancia cultural en su ensayo en
Lconarxl I. S weet, ct. al., The Church in Emerging Culture: Five Perspectives, Youth Specialtics, El Cajn, Calif., 2003.

propiedad legalmente definida sobre la que se asienta el edificio,


delimitada por las calles y las dems propiedades, puede no cam
biar en cientos de aos.
Hn The Clock o f ihe Long Now, Brand aplica el mismo mode
lo a la cultura en su conjunto, dividindola en Moda, Comercio.
Infraestructura y Gobierno. Estos estratos van desde lo rpido y
vistoso hasta lo lento y poderoso. Obsrvese que cuando las per
sonas van hacindose mayores, sus intereses tienden a migrar a las
partes lentas del continuo... Las adolescentes estn obsesionados
por la moda; los mayores, aburridos de ella'. Podemos discutir
los cuatro estratos de Brand. Dnde encajan las tortillas en su es
quema?; y qu hay del lser y del lenguaje? Pero la idea central
es de gran importancia. Algunos aspectos de la cultura cambian r
pidamente; en el nivel de la moda, donde la longitud de las faldas
o de las patillas sube y baja, cambian catica y cclicamente, sin
tendencia a largo plazo en absoluto. Pobre del observador de la
cultura o del pretendido creador cultural que atribuya gran impor
tancia a la preferencia de este ao por las faldas plisadas o lisas...!
La moda raramente cambia en una direccin concreta de un ao
para otro; simplemente, va y viene.
La idea ms importante de Brand es que hay una relacin in
versa entre la velocidad de cambio de un estrato cultural y la du
racin de su impacto. Cuanto ms rpido cambia un estrato cultu
ral determinado, tanto menor es el efecto a largo plazo que tiene
en los horizontes de posibilidad e imposibilidad. Mi vida como
ciudadano de los Estados Unidos est profundamente configurada
por siglos de desarrollo de nuestro sistema poltico, en especial de
los ideales de gobierno ratificados por la Convencin constitucio
nal de 1787 y por innumerables decisiones legislativas y judiciales
a partir de entonces. Pero mi vida no se ve afectada en lo ms m
nimo por la moda de las pelucas masculinas de 1787. De la mis
ma manera, cualquier cambio que modifique profundamente los
horizontes de posibilidad e imposibilidad, por definicin, requeri
r casi siempre una enorme cantidad de tiempo. Cuanto mayor sea

3.

Steward B rand, The Cloek o f the U>ng Now: Time and Responsability.
Basic Books, New York 2000, p. 36.

el cambio que tengamos la esperanza de que se produzca, tanto


ins dispuestos deberemos estar a invertir en l. trabajar por l y
esperarlo.
Que sucede con las revoluciones -cambios sbitos en el nivel
del gobierno- y otras estructuras culturales de gran escala y larga
duracin?; o qu ocurre con los revivis, esos puntos de infle
xin culturales sbitos, precipitados y de motivacin espiritual por
los que muchos cristianos rezan, a veces como nica esperanza de
cambio en la cultura ? No cabe duda de que podemos sealar mo
mentos en la historia en los que el cambio cultural se ha acelerado
o ha modificado su curso. Qu decir de la Convencin constitu
cional de 1787. la batalla de Waterloo o los busincssmens revi
vis de Nueva York, que incrementaron claramente el apoyo a la
causa abolicionista?
Estos momentos tienden, en retrospectiva, a ser reducidos.
Aparecen ante nosotros como momentos, pero para quienes los vi
vieron solieron ser una larga serie imprcdecible de acontecimien
tos ms pequeos. La Convencin constitucional debati durante
meses, con muchos momentos de tedio, numerosos callejones sin
salida y abundantes revisiones, antes de producir el documento
que tanto peso ha tenido en el gobierno de los Estados Unidos.
Adems, aquella Convencin no habra podido alcanzar sus con
clusiones sin doscientos aos de textos, la mayora ingleses, de fi
losofa poltica.
Incluso aparte del desarrollo de dispositivos tecnolgicos co
mo el lser, algunos acontecimientos que cambian la cultura pare
cen suceder en un abrir y cerrar de ojos. En el curso de unas horas
de la maana del 11 de septiembre de 2001, diecinueve hombres
cambiaron radicalmente la cultura de los Estados Unidos. Pero
hasta esos sucesos casi instantneos no son tan instantneos como
parecen. Son como terremotos, que parecen suceder de repente,
sin previo aviso. Pero sabemos que los terremotos no son ms que
acontecimientos ambientales de un proceso de aos, o a veces d
cadas. siglos o milenios de acumulacin de tensiones en lo pro
fundo de la tierra. Desde el punto de vista de muchos norteameri
canos. el 11 de septiembre fue una revolucin, pero para los pro
pios terroristas, no fue ms que un da de un proceso mucho ms
largo, con una historia que se remonta al menos a las Cruzadas y

un futuro que se extiende a un remoto califato mundial -cuya cul


minacin se espera devotamente- y. de hecho, a una vida eterna
que imaginan como recompensa celestial por su martirio. Nada
importante, por repentino que sea, deja de tener una larga historia
ni de ser parte de un largo futuro.
Y, al igual que los terremotos, tambin las revoluciones des
truyen mucho ms de lo que construyen. Hay aqu una importante
asimetra cuyas races llegan hasta las leyes fsicas: es posible
cambiar las cosas rpidamente a peor. Despus de la colisin del
767 con la Torre Sur del World Trade Center, destruirla no cost
ms que dos horas. Pero nadie puede construir el World Trade
Center en dos horas. Lo tnico que se puede hacer con Roma en un
da es incendiarla.
Los revolucionarios -y los terroristas- del mundo depositan su
esperanza en acontecimientos que causan cataclismos. Pero es
probable que incluso ellos se vean decepcionados por los efectos
a largo plazo de sus actos. Despus de las bombas de 2005 en el
metro de Londres. The Economist observaba: Ninguna ciudad...
puede detener a los terroristas por completo. Cabe decir, sin em
bargo, que los terroristas tampoco son capaces de detener a las ciu
dades'. Los ataques del 11 de septiembre de 2001 pusieron indu
dablemente en marcha cambios grandes y, muy probablemente,
trgicos. Pero no cambiaron tanto como todos nosotras, testigos de
ellos, pensamos que lo haran. A gran escala cultural, incluso los
acontecimientos revolucionarios terrorficos no pueden destruir
fcilmente. A foniori. los acontecimientos ms beneficiosos tienen
escaso efecto positivo a corto plazo.

La resurreccin invisible
Tal como los cristianos cuentan la historia, los tres das que com
prenden la crucifixin, el entierro y la resurreccin de Jess de
Nazarct constituyeron la ms extraordinaria secuencia de aconte
cimientos de la historia humana; acontecimientos acompaados de

4.

London Undcr Attaclc: The Economist (7 de julio de 2005).

terremotos fsicos, desgarramiento del velo del templo y apertura


de sepulcros, que reflejaban el dramatismo histrico y espiritual
de aquella intervencin divina.
En el captulo 8 analizaremos con mayor detenimiento las im
plicaciones culturales de la resurreccin de Jess. Como veremos,
creyentes y no creyentes pueden coincidir por igual en que lo que
sucedi a primera hora de la maana de aquel domingo fue el
acontecimiento culturalmentc ms importante de la historia. Segu
ramente, aqu est la prueba de que la mayor esperanza de un cam
bio cultural espectacular radica en los actos singulares de inter
vencin divina.
Y, sin embargo, las implicaciones culturales de la resurreccin
de Jess un da o una semana despus del acontecimiento eran
exactamente ninguna. El domingo siguiente, segn los evangelios,
los testigos de aquel acontecimiento de extrema importancia esta
ban ocultos en un oscuro rincn de Jerusaln porque teman por su
vida. El acontecimiento que hara ms que ningn otro en la his
toria en cuanto a alterar los horizontes de posibilidad e imposibi
lidad an no haba tenido el ms mnimo efecto en la vida de un
residente tpico de Jerusaln. Y es dudoso que ya hubiera tenido un
gran efecto en los pocos que haban visto la prueba del aconteci
miento con sus propios ojos.
Unas cuantas dcadas ms tarde, haba un floreciente movi
miento de testigos de la resurreccin y de creyentes en su testimo
nio. Pero su impacto cultural segua siendo mnimo y no mereca
ms que referencias de paso en la correspondencia de los funcio
narios romanos y en los anales de los historiadores contempor
neos. Hasta que transcurrieron varios cientos de aos, el movi
miento cristiano, con la ayuda de un emperador llamado Constan
tino -que posiblemente era un converso y. ciertamente, era sabiono comenz a configurar los horizontes del Imperio Romano.
Incluso la resurreccin de Jess, la ms extraordinaria interven
cin de Dios en la historia, necesit cientos de aos para tener
efectos culturales generalizados.
De manera que la esperanza en una revolucin o un revival
futuro para resolver los problemas de nuestra cultura contempor
nea est normalmente depositada en algo equivocado. Y esa espe
ranza nos hace especialmente vulnerables a la moda, confundicn-

do los cambios en el viento con los cambios en el clima. Las mo


das pasan rpidamente por el paisaje cultural, y los creyentes in
vierten dosis de energa y compromiso mayores de lo normal en
fomentar la moda, confundindola con un verdadero cambio. Los
medios de comunicacin, que se ven en gran medida dirigidos por
la moda, pueden amplificar el efecto de una moda pasajera, de ma
nera que durante unas semanas todo el mundo tararea la cancin
nmero uno, el grupo aparece en Saturday Night Uve hablando
con Jay Leo, y el vdeo no deja de verse. Si la cancin o el gru
po tienen afinidades cristianas, brotan de la noche a la maana p
ginas web que celebran una nueva victoria del evangelio en la cul
tura. Las efectos a corto plazo pueden ser asombrosos. Pero los
efectos a largo plazo son insignificantes.
Cuando celebramos la aparicin de un nuevo grupo cristiano,
lo tratamos como un dispositivo tecnolgico, como un equivalen
te cultural del lser que en pocos aos remodclar la cultura de
modo significativo. Por extrao que parezca, rara vez dejamos de
sorprendemos cuando el dispositivo no consigue llegar al gran p
blico a la escala que esperbamos. Los observadores de la cultura
hablan a veces de la teora de la bala de plata a propsito de la
influencia cristiana, el sueo de que algn da alguien escribir la
cancin perfecta que suscitar, en cuatro minutos de inspiracin
pura, una oleada de arrepentimiento y conversin en nuestro
pas. Eso es tratar una cancin como un dispositivo. Es transfor
mar la msica en tecnologa. Los cristianos no somos los nicos
que alimentamos esta fantasa, sino que anunciantes de toda cla
se han dominado el arte de transmutar la msica y el arte en tec
nologa persuasiva. De hecho, podra no ser exagerado decir que
la cancin pop de cuatro minutos es un dispositivo, una herra
mienta tecnolgicamente manipulada para transmitir emociones
agradables o catrticas.
El historial de la tecnologa como ciencia -que alivia a los se
res humanos de cargas y enfermedades especficas- es esplndido.
El historial de la tecnologa como metfora del ser humano es de
sastroso. Cuando la tecnologa es empicada para ganar guerras, se
convierte en la bomba atmica. Cuando es empleada para contro
lar la sexualidad humana, se convierte en destruccin de millones
de vidas no nacidas y. como contraccpcin, con excesiva frecuen-

cia fomenta la disociacin entre la fecundidad y el amor. El mayor


error cultural en que podemos incurrir es anhelar soluciones tec
nolgicas para nuestros problemas culturales ms profundos'.
La cultura es m s que cosmovisin
Llegados aqu, deberamos estar totalmente curados de hablar de
la cultura. Este modo simplificado de hablar no slo pasa por al
to las numerosas esferas culturales, no slo ignora la diferencia en
tre las distintas escalas culturales, no slo pasa demasiado rpida
mente sobre la diversidad tnica, sino que ahora, a la larga lista de
acusaciones contra esa abstraccin engaosa, podemos aadir que
es un modo demasiado esttico de hablar de un fenmeno que est
en constante cambio. El nico uso de la expresin la cultura que
tiene sentido se encuentra inserto en una larga frase: la cultura de
una esfera concreta, a una escala concreta, para unas personas o p
blico (ctnicidad) concretos, en un tiempo concreto. E incluso este
modo de hablar mucho ms cuidadoso necesita ir siempre acompa
ado de la conciencia de que la cultura que estamos describiendo
est cambiando, puede que lenta, puede que rpidamente.
Pero hay una abstraccin mucho ms fcil que necesitamos cla
rificar a fin de poder calibrar cmo cambia la cultura. Definir la cul
tura como lo que los seres humanos hacen con el mundo equivale a
dejar claro que la cultura es mucho ms que una cosmovisin.
El lenguaje de la cosmovisin se ha generalizado entre los
cristianos en poca reciente como un modo de comprender tanto
su propia fe como la cultura circundante4. Hay academias de cos
movisin, fines de semana de cosmovisin y ministerios de
cosmovisin. como el que pretende capacitar a los cristianos pa-

5.

6.

Aparte de Albcrt Borgmann. mencionado anteriormente, nadie ha expresa


do esto de manera ms aguda que Dorothy L. S ayers en su importantsimo
libio The M tnd o f he Maker, Itaiper & Row, San Francisco 1987 (primera
edicin de 1941).
Proceso recogido exhaustivamente en David K. N aiigul. Woridview: The
Hisiory o f a Concept, Hcrdnians. (iran! Rapids 2002. Otro libro reciente
muy til es el de J. Mari: B mmkan, Rethinking Woridview: Leam ing lo
Think, Uve, and Speuk in This World, Crossway, Wheaton, III.. 2007.

ra comprender y defender la cosmovisin cristiana en la esfera pu


blica. Hay incluso una pgina web que se anuncia como las p
ginas amarillas completas de las webs de cosmovisin cristiana,
con links a docenas de otras fuentes de cosmovisin.
Brian J. Walsh y J. Richard Middleton, que se cuentan entre
quienes han expuesto mejor la importancia de la cosmovisin, la
definen en The Transforming Vision del siguiente modo:
Las cosmovisiones son marcos perceptivos. Son modos de
ver... Nuestra visin del mundo determina nuestras valores. Nos
ayuda a interpretar el mundo que nos rodea. Diferencia lo que
es importante de lo que no lo es. lo que es de mximo valor de
lo que es de mnimo. Una cosmovisin, pues, proporciona un
modelo del mundo que gua a sus partidarios en el mundo.
Una cosmovisin, dicen Middleton y Walsh, contiene la res
puesta de una cultura a cuatro preguntas cruciales: Quines so
ntos? Dnde estanws? Qu est mal? Ciul es el remedio?
Walsh y Middleton presentan esplndidamente las respuestas
cristianas a estas preguntas. Y esas respuestas pretenden ser, como
dice el ttulo, una visin transformadora. Segn la contracubierta
del mencionado libro, Walsh y Middleton desean ver penetrar el
cristianismo en las estructuras sociales, reformando y remodelan
do nuestra cultura. Desde las universidades hasta la poltica, los
negocios y la vida familiar, la visin cristiana puede transformar
nuestro mundo.

7.

Brian J. Wai.SH y J. Richard M iddlkton. The Transforming Vision: Shaping


o Cliristian World Vjew. InicrVarsity Press, Downers Grovc, III.. 1984. pp.
17. 32 (trad. casi.: Cosmovisin cristiana. Ce. Barcelona 2004). En cursiva
en el original. Las cuatro preguntas aparecen por primera vez en la pgina
35. B1 resumen ilc Wolterstorfl se encuentra en la pgina 10. Tanto Walsh
como Middleton dieron ms adelante el paso decisivo hacia consideraciones
respecto de una encamacin y de vivir una visin cultura) configurada por
el evangelio, pero, por desgracia, sus obras posteriores no fueron citadas tan
frecuentemente por quienes continan promoviendo el lenguaje de la cos
movisin, puede que por su crtica cada vez ms radical de la cultura occi
dental moderna. Vase J. Richard M iduleton y Brian J. WaI-SH, Truth /.y
Stranger Than It Used lo fe: BblicaI Faith i a Postmodem Age. IntcrVarsity Press, Downers Grovc. III., 1995; y Brian Walsh y Sylvia C.
Keesmaat, Colossians Remixed: Subverting the Empire, InicrVarsity Press,
Downers Grove, 111., 2004.

Sin embargo, como observa Nicholas WoltcrstorT en su prlo


go al libro de Walsh y Middlcton, el mundo no parece verse afec
tado por la visin transformadora:
Por qu las cosas funcionan de hecho as? Por qu la cos
movisin cristiana sigue tan desencarnada, a pesar de que
tantos miembros de nuestra sociedad se consideren cristia
nos? La respuesta que Walsh y Middlcton dan es que los cris
tianos en general no perciben la radical amplitud de la eosmovisin bblica.
Los autores no son responsables ni de los prlogos ni de las
contracubiertas, pero yo pienso que tanto Wolterstorff como el
annimo editor reflejan con exactitud el tema principal del libro de
Walsh y Middlcton y de la mayora de los autores cristianos que
escriben sobre la cosmovisin. Se hace hincapi en comprender
la cosmovisin. Por qu la visin del mundo cristiana es tan de
sencantada?, se pregunta Wolterstorff. Y su respuesta es contun
dente: porque es desencantada, porque no se comprende suficien
temente, o, para emplear el verbo que emplea Wolterstorff, porque
no se percibe suficientemente. El cristianismo no ha refonttado ni
remodelado an nuestra cultura por falta de visin. Pero se tra
ta de una extraa desviacin de su pensamiento con respecto al
perspicaz enunciado que Wolterstorff hace del problema central,
es decir, la desencamacin del cristianismo. Cabra pensar que
la solucin a la desencarnacin sera la encamacin, la vivencia en
la carne de la visin transformadora. Y, de hecho, todo cristiano
que propone una cosmovisin apunta entusisticamente en esta di
reccin. Pero, de alguna manera, el nfasis recae siempre en la
percepcin y la visin, en el pensamiento, en el anlisis.
Una de las ms destacadas promotoras de una cosmovisin,
Nancy Pearccy, escribi un ambicioso libro titulado Total Trutlf.
El libro est magnficamente escrito y bien salpicado de ancdo
tas, pero su preocupacin consiste en demostrar la amplitud radi-

8.

Nancy PEARCBY. Total Truth: Liberating Chrislianity /rom lis Cultural


Captivity,

Crossway. Whcaton, 111., 2005.

cal del modo cristiano de pensar. De hecho, para Pcarccy, cos


movisin y pensamiento cosmovisional son casi sinnimos.
El centro del pensamiento cosmovisional se encuentra en su apli
cacin prctica y personal, dice Pearcey. pero el apartado de su
libro sobre este tema, titulado Y ahora qu? Vivirlo, ocupa
veintiuna pginas de un libro de cuatrocientas ochenta. Y en la
mismsima ltima pgina encontramos de nuevo el leguaje de la
encarnacin, en una cita del telogo Leslie Newbigin: El evan
gelio no est destinado a ser un mensaje desencantado" -dice
Newbigin-, sino a encamarse en una comunidad de hombres y
mujeres que creen en l y viven segn l"... En cierto sentido
-concluye Pearcey- este captulo debera haber sido el primero.
Sin embargo, la encarnacin puede no fluir de manera tan na
tural del pensamiento como muchos libros en torno a la cosmovi
sin dan a entender. La ms famosa obra del dibujante Sidney Ila
rris muestra a dos cientficos frente a una pizarra repleta de ecua
ciones. En medio de las ecuaciones est escrito: Entonces ocuitc
un milagro. Un cientfico dice al otro: Yo creo que debes ser
ms explcito aqu, en el segundo paso.
Cuando decimos que la visin cristiana puede transformar
nuestro mundo, sucede algo similar. Es realmente verdad que
con slo percibir la amplitud radical de la cosmovisin cristiana se
transformara el mundo, o nos estamos sallando un paso inter
medio demasiado a la ligera?
Apliquemos las preguntas de Walsh y Middlcton a la cosmo
visin. Quines somos? Somos pensadores: acadmicos, escrito
res y lectores. Qu est mal? El problema es un cristianismo ine
ficaz. desencarnado, un cristianismo que carece de incidencia
en la cultura e incluso, con demasiada frecuencia, en las opciones
vitales de los creyentes. Sin embargo, esto se reformula sutilmen
te como un problema fundamentalmente intelectual: una percep
cin insuficiente de la cosmovisin cristiana. Cul es el remedio?
El remedio es una mayor explicacin, y en ocasiones una defensa,
de la realidad de la cosmovisin cristiana.
Lo que se privilegia sobre todo en el mundo de la cosmovisin
es el anlisis. Cosmovisin es un concepto extrado del mundo
de la filosofa, y en c! mundo de la filosofa el filsofo es el rey.

Puede que inevitablemente, personas con grandes dotes analticas


y filosficas examinen el evidente problema de la desencamacin
cristiana y propongan como solucin, no un profundo programa de
encarnacin, sino ms reflexin. Y despus de haber hecho mucha
ms reflexin, cmo cambia el mundo exactamente? Bueno, en
tonces ocurre un milagro.
Las cosmovisiones son importantes. Estn presentes bajo
nuestras dos primeras preguntas para hacer un diagnstico: Qu
supone la cultura en cuanto a cmo es el mundo? Qu supone
en cuanto a cmo debera ser el mundo? No cabe duda de que las
creencias y los valores subyacentes desempean un importante
papel en las opciones humanas en cuanto a qu cultura hacer. De
hecho, cabra decir que el segundo de nuestros dos sentidos de la
frase lo que los seres humanos hacen con el mundo -cmo en
tendemos los seres humanos el mundo- tiene muchsimo que ver
con la cosmovisin exactamente tal y como Walsh y Middleton la
describen.
El peligro de reducir la cultura a una cosmovisin radica en
que podemos obviar lo ms caracterstico de la cultura, que es que
los bienes culturales tienen vida propia. Remodelan el mundo de
modos impredecibles. El sistema de autopistas intercstatal estaba
ciertamente basado en una cosmovisin (presupuestos acerca de
cmo es y cmo debera ser el mundo), y ello tuvo muchos de los
efectos que sus promotores predijeron. Pero tuvo tambin otros
efectos de igual o mayor significacin; efectos que no fueron pre
dichos y que eran impredecibles. El sistema de autopistas interes
tatal no ha sido slo resultado de una cosmovisin; ha sido origen
de un nuevo modo de ver el mundo.
El lenguaje de la cosmovisin tiende a implicar, parafrasean
do al autor catlico Richard Rohr, que podemos pensar en noso
tros comportndonos de maneras nuevas. Pero no es as como
funciona la cultura. La cultura nos ayuda a comportarnos segn
nuevos modos de pensamiento. El riesgo de pensar cosmovisionalmente consiste en que comenzaremos a pensar que el mejor
modo de cambiar la cultura es analizarla. Crearemos academias
de cosmovisin, organizaremos seminarios de cosmovisin, es
cribiremos libros de cosmovisin...; cosas que pueden ser verda

deramente valiosas si nos ayudan a entender los horizontes que


nuestra cultura moldea, pero que no pueden sustituir a la creacin
de bienes culturales reales. Adems, estas cosas tienden sutil
mente a producir filsofos en lugar de fontaneros, y pensadores
abstractos en lugar de artistas y artesanos; y pueden crear un ni
cho cultural en el que los pensadores acerca de la cosmovisin
se vean privilegiados, mientras otras clases de creadores de cul
tura se ven minusvalorados.
Pero la cultura no cambia simplemente pensando.

Cultivo y recreacin
a

Hoy har la cena de mi familia. Con el aceite muy caliente, har


un sofrito de cebolla y pimiento verde hasta que empiece a cara
melizarse y ponerse dorado. Aadir cilantro y chile en polvo, ha
ciendo una mezcla fragante y sazonada; despus -cuando esta fan
tstica mezcla est a punto de quem arse- aadir unos tomates
troceados. Cuando empiece a salir vapor, le quitar la grasa con
una esptula de madera, y a continuacin aadir alubias de rin,
frijoles, maz y trigo precocido en salsa de tomate. Cuando toda la
mezcla haya vuelto a hervir, bajar el fuego al mnimo. Tardar
menos de media hora, buena cosa para la cena de un atareado da
laborable de otoo.
Despus encender velas para la mesa, las lucecitas votivas y
el farol y -si estoy de humor las seis velas de la lmpara del te
cho. Pondr los manlelitos, los platos, los vasos y los cubiertos.
Convocar a la familia desde todos los rincones de la casa, nos
sentaremos, y yo llevar la cazuela a la mesa. Rezaremos la ora
cin de accin de gracias, adaptacin de una bendicin juda que
ha empleado el pueblo de Dios durante milenios: Bendito seas
Seor Dios, Rey del universo, que nos has dado estos alimentos.
Y, finalmente, nos comeremos nuestro chile.
Hn realidad, no es exactamente as, porque a mis hijos no les
gusta el chile.
Protestan en cuanto ven un pimiento verde asomando en el re
cipiente, y no Ies gustan mucho los tomates, aunque -com o
Cathcrine y yo les hemos hecho ver una y otra vez- no tienen na-

da que objetar cuando esos mismos ingredientes se sirven en la


salsa para los spaghetti.
Dentro de unos aos, cuando mis hijos sean ms mayores, es
probable que les guste el chile, los pimientos verdes y todo lo de
ms. Pero supongamos que no; supongamos que esta parte de
nuestra cultura familiar les sigue pareciendo una violacin de sus
papilas gustativas y de la Ley de No Combinar Cosas Verdes y Ro
jas. Qu opciones tienen?
Pueden protestar cada vez ms fuerte, hasta que Catherinc y yo
renunciemos por completo a hacer chile. El problema en este caso
es que a Catherine y a m nos encanta verdaderamente nuestro chi
le. Cada ao, cuando llegue el otoo, haremos chile hasta que sea
mos demasiado ancianos para partir las cebollas. Y no somos unos
padres particularmente indulgentes; lo que se sirve de cena es lo
que hay de cena.
En lugar de limitarse a protestar, nuestros hijos pueden incre
mentar los matices de su crtica al chile, explicando con mayor de
talle por qu los pimientos verdes son demasiado amargos y por
qu los tomates apetecen cuando estn hechos pur, pero espantan
cuando estn bien rechonchos.
Alternativamente, nuestros hijos pueden simplemente arrojar
la toalla y comer lo que les servimos. Podran llegar incluso a to
lerar, si no a gustarles, los pimientos verdes y los tomates rechon
chos. O, en el otro extremo, cuando sean lo suficientemente ma
yores, podran dejar simplemente de venir a cenar. Una vez que
dejen la casa, podrn cocinar su chile como les parezca.
Por el momento, sin embargo, estn atrapados; si no quieren
chile, no hay cena hasta maana por la noche. En lo que a mis hi
jos concierne, nuestra cena no tiene alternativa. Y no es probable
que ninguna de esas estrategias cambie el men de una fresca no
che otoal en la que estamos justos de tiempo y buscamos una ce
na alimenticia y que nos deje satisfechos.
No obstante, s hay una cosa que nuestros hijos podran hacer
y que podra tener un efecto decisivo en nuestra cultura familiar en
cuanto a la comida. Si yo llego a casa un martes por la noche den
tro de unos aos (cuando sean lo bastante mayores como para po
der dejarles usar cuchillos) y me encuentro que la cena ya est ha
cindose, aunque no sea chile, es muy probable que est encanta-

do. En especial, si la comida que se est preparando supone una


mejora sustancial con respecto a la usual: est rica y es incluso
ms creativa que la que yo habra preparado.
Consideremos esto una parbola del cambio cultural que ilus
tra esta regla fundamental: El nico medio de cambiar la cultura
es crear ms cultura. Esta sencilla pero elusiva realidad se deduce
de las observaciones que ya hemos hecho acerca de la cultura. En
primer lugar, la cultura es la acumulacin de cosas muy tangibles:
las cosas que las personas hacen con el mundo. Esto se ve oscure
cido cuando la gente habla de la cultura como de algo vago y et
reo, como, por ejemplo, la comparacin habitual entre los seres
humanos en la cultura y el pez en el agua. El pez, suponemos no
sotros, es totalmente inconsciente de la existencia del agua, por no
hablar de todos los modos en que el agua posibilita tanto como li
mita su vida de pez. Aunque sin duda es cierto que la cultura pue
de tener en nosotros ciertos efectos de los que no seamos cons
cientes, la cultura misma es todo excepto invisible. La omos, la
olemos, la gustamos, la tocamos y la vemos. La cultura, o se pre
senta ante nuestros cinco sentidos, o no es cultura en absoluto. Si
la cultura ha de cambiar, lo har porque nuevas cosas tangibles (o
audibles o visibles o gustables) se presenten ante un pblico lo
bastante amplio como para comenzar a remodelar su mundo.
En segundo lugar, como ha observado el filsofo Albert
Borgmann, las culturas humanas poseen la extraa aunque afortu
nada propiedad de ser siempre completas'. Ninguna cultura se ex
perimenta a s misma como de poca entidad o incompleta. Consi
deremos el lenguaje. Ningn lenguaje humano les parece a sus ha
blantes falto de capacidad de describir todo cuanto experimentan;
al menos, todos nuestros lenguajes se quedan cortos en los mismos
lmites del misterio. Aun cuando, por ejemplo, nuestros lenguajes
dividen el espectro del color de formas muy distintas, todo len
guaje humano tiene un nombre para cada color que sus hablantes
pueden ver. Nadie est esperando que suija una nueva palabra pa
ra poder empezar a hablar del amarillo. En consecuencia, el cam-I.

I . Albcrt Borgmann. Technology and ihe Characier o f Conumporary l.ife.


University of Chicago Press. Chicago 1984, p. 116.

bio cultural slo tendr lugar cuando, en alguna medida, algo nue
vo desplace de un modo sumamente tangible a la cultura existen
te. Nuestra familia cena todas las noches, y si contina la prospe
ridad de nuestro pas, seguiremos hacindolo. Nuestra cultura de
la cena slo cambiar si alguien nos ofrece algo lo suficientemen
te nuevo y convincente como para desplazar a los platos que ac
tualmente componen nuestro men.
Por lo tanto, si tratamos de cambiar la cultura, tendremos que
crear algo nuevo, algo que persuada a nuestros conciudadanas de
dejar a un lado algn conjunto de bienes culturales existente y sus
tituirlo por nuestra nueva propuesta. Y tengamos presente que hay
diversas estrategias posibles, ninguna de las cuales, por s misma,
tendr ningn efecto en absoluto sobre la cultura.
Condenar la cultura. Los nios amigan la nariz ante el chile
por muchas razones, en su mayora infantiles. Pero a los adultos
tambin puede disgustarles la cultura, y a menudo por muy buenas
razones. Sin embargo, si lo nico que hacemos es condenar la cul
tura -especialmente si lo principal que hacemos es limitarnos a ha
blar entre nosotros, de acuerdo todos en lo mal que se estn po
niendo las cosas-, es verdaderamente muy improbable que tenga
mos ningn efecto cultural, porque la naturaleza humana aborrece
el vaco cultural. Es muy raro que los seres humanos renuncien a
un conjunto de bienes culturales slo porque alguien los condene.
Necesitan algo mejor, o su actual conjunto de bienes culturales
tendr que valer, por deficiente que pueda ser.
Consideremos la industria cinematogrfica. Una larga cadena
econmica va de los guionistas, directores, actores y productores
de las pelculas, pasando por los distribuidores y los cines, hasta
los espectadores de un viernes por la noche. En cada eslabn de la
cadena hay tremendos incentivos para mantener en marcha el ci
clo de produccin, distribucin y consumo. Supongamos que no
nos gusta lo que el cine local proyecta en un determinado fin de
semana. Por mucho que protestemos -condenando los bienes cul
turales que se ofrecen-, a no ser que ofrezcamos una alternativa.
seguir exhibindose.
Criticar a cultura. Y si somos un poco ms sutiles? No con
denamos categricamente las pelculas, sino que las analizamos.

criticndolas cuidadosamente para mostrar lo inadecuadas que son


o lo desencaminadas que estn. Puede que incluso reconozcamos
que algunas pelculas poseen ciertas cualidades redentoras, y em
pleamos una gran cantidad de energa especificando los momentos
en que lo hacen. Podemos elaborar unos anlisis muy complejos
de los bienes culturales que nos circundan. Y no cabe duda de que.
si nuestros anlisis adoptan la forma de palabras sobre el papel,
voces en un podcast o texto en Internet, el anlisis mismo es un
bien cultural. Pero la deprimente verdad -especialmente para
aquellos de nosotros que se ganan la vida como crticos cultura
les- es que la crtica y el anlisis muy rara vez cambian la cultura.
Durante varias dcadas, los beneficios de Hollywood se han visto
acrecentados por grandes xitos y continuaciones de los mismos,
que a menudo han sido criticados severamente por los ms respe
tados crticos. Por custicas (o positivas) que hayan sido las crti
cas, ao tras ao los xitos del verano baten rcords. Los anlisis
de los crticos no han tenido ms que un mnimo efecto en los xi
tos y los fracasos, superados con mucho por el respaldo transmiti
do boca a boca por la gente corriente que busca un entretenimien
to el viernes por la noche.
Los crticos que escriben en los peridicos y en las pginas
web populares pueden tener al menos la esperanza de que miles de
lectores lean sus opiniones. Sin embargo, los ms prolficos pro
ductores de anlisis cultural se encuentran en el mundo acadmi
co. aunque fuera del enrarecido mundo de las universidades; las
crticas cultas, positivas o negativas, rara vez toman contacto con
la cultura en su conjunto. Dentro del mundo cultural acadmico,
las obras de anlisis pueden tener incidencia, crear y destruir ca
rreras e incluso iniciar escuelas de interpretacin; pero esas obras
permanecen inertes si no salen nunca de su torre de marfil. La fa
lacia acadmica consiste en que. una vez que se ha comprendido
algo -se ha analizado y criticado-, se ha cambiado. Pero las bi
bliotecas acadmicas estn repletas de brillantes anlisis de todas
las facetas de la cultura humana que no han tenido la ms mnima
incidencia en el mundo que est ms all de sus estantes.
Sin duda, los mejores crticos pueden cambiar el marco en el
que los creadores realizan su obra, estableciendo el criterio de me
dicin de las futuras creaciones. Pero este anlisis slo tiene una

influencia duradera cuando alguien crea algo nuevo en el mbito


pblico.
Copiar la cultura. Otro enfoque un tanto distinto de una cul
tura insatisfactoria es imitarla reemplazando los aspectos ofensi
vos por otros ms aceptables. Una subcultura dentro de la socie
dad norteamericana podra decidir que la mejor solucin al errti
co estado de la industria cinematogrfica es iniciar una industria
cinematogrfica propia completa, con productores, directores,
guionistas, actores e incluso salas de cine, y crear una especie de
industria cinematogrfica paralela que arregle los obvios proble
mas de la corriente principal de la industria cinematogrfica. Las
nuevas pelculas creadas y distribuidas por este sistema seran
ciertamente bienes culturales de algn tipo. Pero si no se exhibie
ran nunca en los cines normales -si, de hecho, fueran creadas y
consumidas enteramente por miembros de una subcultura particu
lar-, no tendran influencia alguna en la cultura de las pelculas
normales.
Despus de todo, cualquier bien cultural nicamente mueve
los horizontes del pblico concreto que lo experimenta. Para el
resto del mundo es como si esa muestra de cultura, por excelente
o importante que pueda ser, no existiera. La cultura imitativa po
dra proporcionar un refugio seguro de la corriente dominante, pe
ro los que nunca se encontraran con ella seguiran yendo a las pe
lculas como hacan antes. Cuando copiamos cultura dentro de
nuestros enclaves privados, la cultura en su conjunto permanece
inalterada.
Consumir cultura. Otro posible enfoque, sin embargo, consis
te. sencillamente, en consumir cultura, puede que selectiva o in
cluso estratgicamente. En una sociedad de consumo, las opciones
de los consumidores tienen un poder innegable en la configuracin
de lo que se produce. Qu ocurrira si un nmero suficiente de
consumidores decidiera votar con su dinero a fin de obligar a
Hollywood a producir un tipo distinto de pelculas?
Entre los cristianos es fcil que la pelcula ms controvertida
del ao 2006 fuera El cdigo Da Vtnci, versin cinematogrfica
del detectivesco y gnstico bestsellcr de Dan Brown. Barbara
Nicolosi, guionista y lder cristiana de Hollywood, escribi un co-

mentario sumamente perspicaz que se public en la conocida web


Chrstianity Today Movics'. Nicolosi rechazaba la idea de que
El cdigo Da Vinci (la pelcula o la novela) pudiera ser emplea
da constructivamente o vista como un recurso para la cvangelizacin. Es la calumnia una oportunidad? Es la superioridad
iracunda una oportunidad? [El cdigo Da Vinci] representa la mis
ma oportunidad" que las persecuciones romanas ofrecieron a la
Iglesia primitiva. Pero observaba tambin que el boicot, el ltimo
recurso usual de los cristianos descontentos con un producto cul
tural y con sus productores, sencillamente no funcionara:
Cualquier publicidad es buena publicidad. Las protestas no
slo alimentan la taquilla, sino que hacen que todos los cris
tianos parezcamos idiotas. Y las protestas y los boicots no
contribuyen en nada a configurar las decisiones que se estn
tomando ahora respecto de qu pelculas har Hollywood en
los prximos aos. (O convencen a Hollywood de hacer ms
pelculas que susciten las protestas de los cristianos, lo que au
mentar an ms la taquilla).
Hay quien sugiere que. sencillamente, ignoremos la pe
lcula. Pero el problema de esta opcin es que la taquilla es
una urna de voto. Las nicas personas cuyo voto cuenta son
las que compran la entrada; si te quedas en casa, tiras tu voto
por la ventana y no contribuyes en nada al proceso de toma de
decisiones de Hollywood acerca de qu pelculas se harn pa
ra la gran pantalla.
Nicolosi propone una alternativa ingeniosa y (por lo que yo s)
indita: el otracot.
En la semana del estreno |de El cdigo Da Vinci], debes ir al
cine, pero a ver otra pelcula. se es tu modo de emitir tu vo
to, el nico voto que Hollywood reconoce: el poder del fro di
nero depositado en una taquilla en la semana del estreno... La

2.

Barbara NtCOLOSl, Lct*s Othercott Da Vinci: Chrstianity Today Movics


(3 de mayo de 2006), < http://www.christianitytoday.com/movics/
commcntarics/2006/othcrcoti.hlml>. Nicolosi es directora de Act One, ex
celente programa de formacin para jvenes guionistas, y public primero
este artculo en su hlog* de < http://churchofthcmasses.blogspot.com>.

pelcula principal prevista para estrenarse contra [El cdigo


Da Vinci) es el film de dibujos animados de DreamWorks ti
tulado Over ihe Erige | Vecinos invasores). El triler" parece
divertido, y puedes llevar a tus hijos. Y a tus amigos. Y a sus
amigos. De hecho, vayamos todas a verla.
Oesestahilicemos la taquilla de un modo que nadie espera,
sin protestas, sin boicots, sin discusiones, sin rencor. Acuda
mos a la urna que es la taquilla y emitamos nuestro voto. Y
compremos tambin unas palomitas.
Hay varias cosas que comentar acerca del artculo de Nicolosi.
En primer lugar, su artculo era en s un bien cultural, y adems
creativo. Incluso acu un nuevo trmino para describir la nueva
estrategia cultural que propona. Nicolosi, lejos de limitarse a con
denar. criticar o copiar cultura, haca todo lo posible por ser crea
tiva frente a un autntico (aunque tambin result aburridsimo)
desafo a la fe.
En segundo lugar, su artculo, que comenz colgado en su
blog Church o f ihe Masses, tuvo un significativo xito como
bien cultural, es decir, fue publicado con xito en sentido literal:
atrajo la atencin de un pblico que comenz a hacer algo con l.
No slo Chrstianity Today Movics lo recogi y lo volvi a pu
blicar, sino que la bsqueda en Google indica que la palabra otracot fue utilizada en mil ochocientos sesenta webs en las semanas
posteriores a la primera publicacin de Nicolosi.
Pero la tercera observacin acerca de la interesante sugerencia
de Nicolosi de otracot es un tanto desalentadora. Como estrate
gia de cambio cultural, apenas tiene oportunidad de xito, como
resulta claro al comprobar las cifras. Una ojeada clandestina a las
estadsticas web de mi patrn muestra que el artculo de Nicolosi
tuvo entre treinta y cuarenta mil lectores durante el mes de mayo,
y supongamos que un nmero similar encontr el artculo a travs
de links en otras webs; es decir, tuvo un total de setenta y cinco
mil lectores. La tasa de respuesta usual a cualquier llamamiento a
la accin -y a sea una invitacin a hacer clic en un link de una
pgina web o a enviar un donativo a una causa- es del orden de
porcentajes de una sola cifra, como editores y polticos saben bien;
y, como es natural, las cifras bajan cuando se trata de gastar una
cantidad de dinero y de tiempo. Pero seamos generosos y supon-

gamos que el llamamiento de Nicolosi generara una indita res


puesta de un veinte por ciento. Supongamos tambin optimista
mente que cada uno de esos motivados y exccpcionalmente influ
yentes lectores llevaran a sus hijos (2,54, por supuesto) y a los
amigos de sus hijos (2 ms) y a sus propios amigos (otros 2 ms)
a ver Vecinos invasores la semana del estreno. Ello supondra un
total de ciento trece mil personas que compraron entrada a unos
ocho dlares de media, lo que asciende a unos ingresos para los es
tudios algo superiores a novecientos mil dlares, digamos un mi
lln incluyendo las palomitas.
Pues bien, no es nada. I-os ingresos brutos de Vecinos invaso
res en el fin de semana de su estreno fueron de treinta y ocho mi
llones y medio de dlares, y los ingresos brutos de El cdigo Da
Vinci en el mismo fin de semana fueron de setenta y siete millo
nes de dlares. Finalmente, Vecinos invasores lleg a unos ingre
sos brutos en los Estados Unidos de ciento cincuenta y cinco mi
llones de dlares, y El cdigo Da Vinci lleg a los doscientos die
ciocho millones. (Cifra impresionante nicamente para los ajenos
a Hollywood, dado que se situ nicamente en el puesto nmero
doscientos de la clasificacin de pelculas de xito)'.
En otras palabras, una respuesta asombrosamente entusiasta al
llamamiento de Nicolosi al consumo alternativo habra producido
un efecto de un 0,9% en el fin de semana del estreno de las dos
principales pelculas (la cifra baja al 0,6% si se cuentan las doce
pelculas que se estrenaban aquel fin de semana), y a un bajsimo
0,3% de los ingresos brutos generales. En comparacin, que el
tiempo sea bueno o malo (malo o bueno, respectivamente, para el
negocio cinematogrfico) se suele considerar que supone una os
cilacin en los ingresos de taquilla de hasta un diez por ciento. Un
grupo motivado de consumidores cristianos en el fin de semana
del estreno de una de las pelculas relacionadas con la fe ms promocionadas de la historia habra tenido el impacto de un sistema
dbil de bajas presiones.

3.

Todas las cifras que aparecen aqu y en el cap. 12 estn lomadas de


<www.bo5ofl'icemojo.com>.

La realidad de la vida en una cultura globalizada es que los


consumidores individuales, e incluso los grandes grupos de con
sumidores. slo rara vez pueden inducir un cambio cultural a tra
vs del consumo. Las decisiones de consumo individual se toman,
como dicen los economistas, en el margen, en los extremos de los
enormes efectos de las decisiones agregadas de millones de otros
compradores. No debera sorprender demasiado que el consumo
sea un modo ineficaz de suscitar el cambio cultural, porque, para
empezar, el consumo depende por completo de la existencia de
bienes culturales que consumir. El nico modo de motivar a un
bloque suficientemente grande de consumidores para actuar de un
modo que realmente configure los horizontes de posibilidad c im
posibilidad, en Hollywood o en cualquier otra gran empresa cul
tural, es crear una alternativa.
El hecho notable, sin embargo, es que Hollywood est cam
biando, y no debido a la condena, la crtica, la copia o el consumo.
Est cambiando porque un grupo relativamente pequeo de perso
nas -puede que unos cuantos miles como mximo, muchas de
ellas directa o indirectamente influidas por el programa Act One
de formacin de guionistas de Nicolosi- han invertido su energa,
su creatividad y su dinero en pelculas como La pasin de Cristo
o la pelcula de Walden Media Crnicas de Narnia: el len, la bru
ja y el armario, que han vencido fcilmente a El cdigo Da Vinci
en la taquilla nacional. Claro est que ha habido millones de con
sumidores que han hecho de esas pelculas xitos comerciales, pe
ro lo han hecho porque alguien haba creado algo que mereca la
pena ver y llevar a ver a los amigos. La creatividad es la nica
fuente viable de cambio.

El arte de cultivar
Hay aqu una paradoja, no obstante. Dado que la cultura es acumu
lativa, porque todo bien cultural se edifica sobre elementos cultura
les anteriores y los incorpora, la creatividad cultural no parto nunca
de cero. La cultura es lo que hacemos con el mundo, y no comen
zamos con una pizarra en blanco, sino con todo el mundo ricamen
te cullurizado que las generaciones anteriores nos han transmitido.

De manera que, cuando yo voy a la cocina a hacer la cena o


cuando un guionista se sienta a escribir un guin, el primer reque
rimiento es que estemos suficientemente familiarizados con nues
tro mundo cultural. Para cocinar bien yo necesito estar familiari
zado con el uso adecuado de los cuchillos, las cualidades de las es
pecias y las propiedades de las ollas de acero inoxidable y de hie
rro fundido. Necesito saber algo acerca de la tradicin culinaria a
la que estoy recurriendo; estoy haciendo comida italiana, china o
mexicana? Anlogamente, un guionista necesita entender el modo
en que los narradores visuales occidentales enfocan su arte, ideal
mente remontndose a la Potica de Aristteles, pasando por la
historia de la novela y llegando a la estructura escenogrfica de la
pelcula Chinatown. Necesita tambin conocer los detalles del
software Final Draft, con su estndar universal de cincuenta y
cuatro lneas por pgina, y el significado de los trminos beat y
POV (cmara subjetiva). En lo que concierne a la creatividad cul
tural, la inocencia no es una virtud. Cuanto ms sepamos cada uno
de nosotros acerca de nuestro dominio cultural, tanto ms proba
ble ser que creemos algo nuevo que merezca la pena.
Sin duda, de vez en cuando a lo largo de la historia los aspi
rantes a creadores de cultura han tratado de quitarse de encima por
completo tradiciones culturales, declarando revoluciones de varios
tipos. La alta modernidad del siglo XX quiz fuera el momento
cumbre de creacin cultural deliberadamente desconectada de la
tradicin. En su obra maestra Theology, Music, and Time, Jeremy
Begbie escribe acerca de la correspondencia entre dos composito
res ultrantodemistas del siglo XX, John Cage y Picrre Boulcz4.
Cage trataba de hacer msica a partir de sucesos naturales y alea
torios. Su obra ms famosa (o infante). 4* 33, requiere que un
intrprete entre en el escenario y se siente al instrumento, pero pa
ra no hacer sonido alguno durante un tiempo predeterminado. Y la
msica emerge del ruido aleatorio que se produce cuando un
grupo de personas se sienta silenciosamente y escucha: toses rc-

4.

Jcrcmy S. Begbie, Theology, Music. and Tone. Cambridge University


Press. Cumbridgc 2000, pp. 179ss. Es tambin de destacar Jcmmy B bgbie,

Resounding Trulh: Chrislian Wisdom in ihe World o f Music.


Acadcmic. G r a n d Rapids 2007.

B aker

primicias, el roce de los cuerpos en los asientos, el trfico distante,


el batir de los abanicos... Sin embargo, pese a su notoriedad en su
poca, la msica ambiental de Cage rara vez se interpreta. A lar
go plazo, probablemente sea recordada como una curiosidad his
trica. un intento provocativo pero estril de desgajarse de la tra
dicin cultural musical. Y como Cage era bien consciente, incluso
su msica no musical requiere un montn de tradiciones cultura
les. 4 33 requiere especficamente un interprete y presumeuna audiencia reunida en una sala. Es un intento audaz de escapar
a los lazos de la cultura musical, aunque no de gran xito.
Boulez escogi una direccin distinta y opuesta a la de Cage.
En lugar de eliminar por completo los tonos y gestos musicales, tra
t de ponerlos bajo control mediante el uso de frmulas matemti
cas. Pero, como apunta Begbie, este experimento tuvo posiblemen
te menos xito incluso que el de Cage. La msica de Boulez es ca
si imposible de escuchar, porque no admite la necesidad humana
de variedad y forma en el sonido ni el modo de comunicar esa va
riedad y forma en las tradiciones occidentales.
Boulez y Cage exploraron la posibilidad de cultura sin cultu
ra, cultura que trata de escapar de la cultura precedente. Sin em
bargo. la cultura tiene un modo de entrar subrepticiamente aunque
no se quiera. El pintor moderno Jackson Pollock, que trat de erra
dicar por completo la diferencia entre cultura y naturaleza, artista
y gravedad, produjo cuadros con una insistente cualidad figurati
va. Como el expresionista abstracto Makoto Fujimura dice a pro
psito de Pollock, cuando los alumnos de arte tratan de imitar las
salpicaduras y los chorros aparentemente de alumno de primaria
de Pollock. su obra no es en absoluto comparable; la obra de
Pollock est impregnada de una tradicin pictrica, por muy in
sistentemente que el artista trate de subvertir esa tradicin. No ha
bra gran pintura sin la tradicin en la que Pollock fue formado.
Toda creacin cultural requiere una opcin, consciente o in
consciente, por ocupar nuestro lugar en una tradicin cultural. No
podemos hacer cultura sin cultura. Y esto significa que la creacin5

5.

Makoto Fujimura, An Kxccption to Gravity: regenerarion quarteriy 7/3


( 2001 ) .

comienza con el cultivo, el cuidado de las cosas buenas que la cul


tura nos ha transmitido. La primera responsabilidad de los creado
res de cultura no es hacer algo nuevo, sino tener un buen dominio
de la tradicin cultural de la que somos responsables. Antes de po
der ser creadores de cultura, debemos ser custodios de la misma.
Cultivo y disciplina
Cultivo es una palabra menos atractiva que creacin. Creacin
apela a nuestra bsqueda de lo nuevo y lo inesperado -insaciable
en la modernidad, pero tambin sencillamente humana . Cultivo
tiene un eco de otra generacin, dado que las economas postin
dustriales pueden permitirse dejar el cultivo literal de los campos
y jardines a una reducida minora de campesinos y jardineros (me
nos de un dos por ciento de la poblacin de los Estados Unidos en
el siglo XXI son campesinas, comparado con el treinta y ocho por
ciento en 1900 y el cincuenta y ocho por ciento en 1860). Yo es
toy slo a dos generaciones de distancia de los campesinos, de mo
do que tengo vividos recuerdos de calurosas tardes de verano con
mis abuelos en sus granjas de Illinois y Georgia. Su trabajo era
muy duro e interminable: para mi abuelo, que era ganadero, co
menzaba a las cinco de la maana todas los das. Y ao tras ao,
con la nica variacin del tiempo y las estaciones, haca lo mismo.
Ordear una vaca es un proceso similar en enero y en octubre, en
1935 y en 1975.
Al mismo tiempo, el trabajo de los campesinos exiga gran
atencin a la tierra, las plantas y las criaturas a su cuidado; y aun
que poda ser muy montono, requera tambin sensibilidad y
atencin a los sutiles cambios de estado que podan marcar el co
mienzo de una enfermedad, el principio de una plaga o el naci
miento de maleza. De hecho, la palabra inglesa husband [marido |
parece proceder de una antigua palabra noruega aplicada a quien
cultivaba la tierra y viva de ella, lo que sugiere que la intimidad y
la responsabilidad del matrimonio se clarificaba en el pasado com
parndolo con la vida de un campesino.
El cultivo en el mundo de la cultura no difiere mucho del cul
tivo en el mundo de la naturaleza. Quien cultiva trata de crear las
condiciones ms frtiles para que las cosas buenas sobrevivan y

prosperen. El cultivo tambin requiere limpiar de malas yerbas, se


leccionar qu corresponde y qu no corresponde all, qu ser fe
cundo y qu servir tan slo para sofocar lo dems. El cultivo de
las cosas naturales requiere una familiaridad larga y experimenta
da con las plantas y con el lugar adecuado para ellas; el cultivo de
las cosas culturales requiere una cuidadosa atencin a la historia
de nuestra cultura y a las amenazas y oportunidades actuales que
la rodean. El cultivo es conservacin; asegurarse de que el mundo
que dejamos atrs, ya sea natural o cultural, contiene al menos tan
tas posibilidades y tanta excelencia como el que heredamos.
Con frecuencia, ya se trate del chile y los nios o del cine de
los cristianos conservadores, nuestro primer impulso con respecto
a la cultura es comprender cmo cambia. Y, sin embargo, la ma
yora de los seres humanos nos pasamos la vida cultivando -con
servando- la cultura. Como animales culturales, nuestra primera
tarca en la vida consiste simplemente en aprender la cultura en la
que hemos nacido, un proceso tan complejo que la edad adulta se
retrasa ms para los seres humanos que para cualquier otra criatu
ra. En Occidente se ha popularizado la idea de los nios como cre
ativos de manera innata, dado que carecen de la autoconciencia
censora que perturba a los adultos. Y los nios, ciertamente, ex
presan su impulso creativo de hacer algo nuevo con el mundo des
de muy temprana edad. Pero la infancia tiene fundamentalmente
mucho ms que ver con la imitacin que con la creacin. Aprender
el lenguaje, aprender la vasta provisin de historias, dichos y sm
bolos de nuestra cultura, aprender el significado de las seales que
hay en la calle y de los semforos, aprender las reglas del ftbol,
aprender a saltar a la comba y a meter goles...: ninguno de estos
actos es, estrictamente hablando, un acto de creacin de cultura.
Pero son actos indispensables de conservacin de la cultura, y son
necesarios si el nio ha de crecer para contribuir de alguna mane
ra a esc mbito cultural. Slo podemos crear cuando hemos apren
dido a cultivar.
Las formas ms exigentes de cultivo son disciplinash: un largo
aprendizaje de los rudimentos de una forma cultural, pequeas co-

6.

lintre los muchos excelentes recursos relacionados con las disciplinas espi-

sas hechas una y otra vez que, con el tiempo, crean en nosotros
nuevas capacidades. Casi todo mbito cultural posee sus propias
disciplinas, y es curioso que los mbitos que solemos considerar
ms creativos -e l arte y la msica, por ejem plo- requieran al
gunas de las disciplinas ms exigentes: da tras da de prctica de
los fundamentos de un instrumento o de ejercicios de desarrollo
del ojo y la mano. Los cocineros practican su oficio; los mdicos
leen continuamente revistas medicas... Ninguna de estas activida
des es, en s misma, creacin cultural; todas ellas son esenciales
para preservar la cultura.
Es difcil pensar en nada ms tedioso que escuchar a un pia
nista practicando escalas en la privacidad de su estudio, y mi hijo
de diez aos me asegura que no hay nada ms tedioso que tener
que hacerlo. El espera ansioso el da en que sea capaz de dejar de
hacer escalas e interpretar verdadera msica, aunque yo le he
advertido que, cuando uno se toma el piano en serio, se hacen ms
escalas, dado que los msicos profesionales estudian los rudimen
tos de sus instrumentos durante ms de media hora diaria. La dis
ciplina de hacer escalas es un prerrequisito de la adquisicin de la
facilidad con el piano que equipa a un msico para crear una nue
va cancin o interpretar una antigua con creatividad y fidelidad.
Por pequeas y aparentemente insignificantes que sean, las
disciplinas pueden tener poderosos efectos culturales. Si yo hago
la cena para mi familia hoy, nada cambiar mucho en la cultura de
mi familia. Pero si hago la cena hoy, maana, el prximo martes y
durante los prximos quince aos de la vida de nuestros hijos, tra
tando de cocinarla con creatividad, habilidad y acierto que au
menten a lo largo del tiempo -aun cuando nunca me convierta en
un cocinero de vanguardia y siga siempre la receta-, esa discipli
na por s sola crear, de hecho, una poderosa cultura familiar con
horizontes de posibilidad e imposibilidad que tal vez ahora no
seamos capaces de vislumbrar.

rituales, puede que el ms csclareccdor sea Dallas W illard, The Spirl of


llic Disciplines: Onderslanding How C od Changes Aves. Harpcr & Ro\v.
San Francisco 1988.

Por lo tanto, casi bajo cada acto de creacin de cultura encon


tramos innumerables pequeos actos de conservacin de cultura.
Por eso el buen guionista ha visto antes miles de pelculas, el ci
rujano pionero en una nueva tcnica ha realizado antes miles de
operaciones rutinarias, y el inversor que proporciona fondos para
una nueva empresa ha estudiado antes miles de balances. La crea
tividad cultural requiere madurez cultural. Sin duda, algn da mis
hijos me harn una maravillosa comida, pero para entonces tam
bin habrn aprendido a apreciar el chile. Con algo de suerte, se
rn tanto conservadores de cultura como hacedores de cultura, se
rn cultivadores y creadores. Y entonces estarn preparados tanto
para conservar lo mejor de la cultura como para cambiarla a me
jo r ofreciendo al mundo algo nuevo.

Gestos y posturas

Cmo se han relacionado los cristianos con la vasta y compleja


empresa que es la cultura?1. Las respuestas son tan variadas como
los tiempos y lugares en que los cristianos han vivido. Cuando los
cristianos llegan a un nuevo escenario cultural, ya sea un pueblo
en las regiones montaosas de Tailandia o un restaurante Tai en un
barrio de una ciudad, encuentran una herencia de creacin del
mundo que ya es rica de por s. Una de las cosas notables acerca
de la cultura, como observamos en el captulo 4, es que nunca es
de poca entidad o incompleta. La cultura es siempre completa. Los

1.

Sobre este tema en concreto se han publicado un sinfn de libros. Adems


del clsico de H. Richard N irbuhr, Christ and Culture (vase el cap. II)
(trad. cast.: Cristo y la cultura. Ediciones 62. Barcelona), dos libros recien
tes han tratado este tema de manera til, estrechamente relacionada con mi
tipologa sxtuple de condenar, criticar, copiar, consumir, cultivar y crear.
(En la aliteracin, por cierto, estoy en deuda con mi amigo Jared Muckcy.
que alitera como slo puede huccrio un hijo de pastor baptista). Dick Staub,
en The Cullurally Savvy Chrutian: A Manifest for Deepening T'aith and
Enriching Popular Ctdture in an Age o f Christianity-Ute (Jossey-Bass. San
Francisco 2007). se centra en la cultura popular en particular y nos llama a
ser extranjeros, embajadores y artistas dentro de ella. T.M. M oork, en

Culture Matters: A Cali for Consensa on Christian Cultural Engagement


(Brazos Press, Grand Rapids 2007), adopta un enfoque ms histrico, su
brayando las ejemplares figuras de Agustn, los primeros cristianos celtas,
Calvino, Abraham Kuypcr y Czcslaw Milosz. Los lectores que comparen es
tos libros con el que tienen en sus manos vern que. como dice Moorc, hay
verdaderamente mucho terreno comn sobre el que puede edificarse un con
senso cultural cristiano en nuestra generacin.

seres humanos necesitan demasiado la cultura -lenguaje, alimen


tos. ropas, historias, arte, significado...- para soportar su ausencia.
Por lo tanto, desde sus primeros aos de arraigo en Palestina has
ta su asombrosa dispersin por las naciones del mundo, la fe cris
tiana ha contendido siempre con sistemas culturales bien desarro
llados y normalmente estables y satisfactorios.
Qu han hecho los cristianos con el mundo? Consideremos
los cuatro evangelios de la Biblia, cada uno de ellos un producto
cultural diseado para introducir la buena nueva de un modo culturalmcnte oportuno. Mateo comienza su evangelio de este modo:
Libro del origen de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham
(Mt 1,1). Su historia encuentra su lugar en el sistema de creacin
de sentido del simbolismo y la interpretacin textual judos. El Je
ss de Mateo est en estrecha correlacin con las principales figu
ras de la historia juda -Moiss en la montaa, el rey David...-, re
capitulando historias familiares y cumpliendo expectativas largo
tiempo albergadas. Marcos, igualmente consciente de la herencia
juda de Jess, parece mucho ms conectado con la herencia cultu
ral de Roma. Empieza diciendo: Comienzo de la buena nueva de
Jess, el Cristo, Hijo de Dios (Me 1,1). La palabra griega cuangelion, traducida aqu por buena nueva, pero que se traduce nor
malmente como evangelio (haciendo de Marcos el nico evan
gelista que llama a su obra evangelio), se refiere a una procla
macin oficial de una buena nueva, en particular a la prctica ro
mana de enviar heraldos para proclamar la victoria sobre los ene
migos de Roma. Pero este euangeton es acerca de un tipo de vic
toria muy distinto, una victoria que, paradjicamente, se alcanza en
el mismo momento de la aparente derrota por la propia Roma. La
historia de Marcos, a diferencia de la de Mateo, no es acerca del
cumplimiento de expectativas, sino de la confusin de las mismas.
Lucas, por su parte, se reviste de historiador griego, comen
zando su imponente y rtmico relato con el prefacio epistolar que
los lectores griegas esperaban, dirigindose a su lector, el ilustre
Tefilo (Le 1,3). Tiene, adems, sumo cuidado en sealar que ha
consultado una amplia variedad de fuentes y presta gran atencin,
tanto en su evangelio como en su continuacin, los Hechos de los
Apstoles, a detalles de la medicina, los negocios, la poltica y la
geografa. Juan adopta la tradicin filosfica juda de un pensador

como Filn, combinando en la primera frase de su evangelio la


historia de la creacin hebrea (En el principio...) con el refina
do vocabulario de la metafsica griega (...era el bgos).
Y al final cada evangelista adopta tambin una actitud distinta
con respecto a la cultura dominante. Lucas es ampliamente positi
vo con los gentiles justos, que es probable que constituyeran su au
ditorio principal. Sigue los pasos del apstol Pablo en su viaje a
Roma, el centro de la cultura dominante, con la evidente esperan
za de que ese viaje extienda el evangelio hasta los confines de la
tierra. Mateo, Marcos y Juan parecen menos seguros de que las
culturas con las que conectan acojan el mensaje que ellos les apor
tan. El mundo que Dios tanto am en Jn 3,16 es para Jn 15,18
el mundo que a m me ha odiado antes que a vosotros. La tradi
cin juda que Mateo tanto reverencia es tambin la fuente del fa
risesmo que Jess critica severamente. El euangelion de Marcos
es una buena nueva que pone las cosas del revs, en la que el Rey
se encamina voluntariamente a la derrota, en lugar de encaminar
se valientemente a la victoria, subvirtiendo las expectativas tanto
de amigos como de enemigos.
Por lo tanto, ya en los cuatro relatos iniciales e inspirados de
la historia de Jess comenzamos a ver enfoques divergentes de la
cultura. Podemos proseguir la trayectoria de las divergencias si
examinamos los dos mil aos de la fe cristiana en el mundo occi
dental. En los cuatro primeros siglos, los cristianos vivieron en
medio de una poderosa cultura dominante, el Imperio romano, cu
yos tremendos logros tecnolgicos y polticos ocultaban su cre
ciente fragmentacin y desintegracin. Posteriormente, en tiem
pos del emperador Constantino, lleg el extraordinario y radical
cambio por el que el cristianismo se convirti en la religin oficial
del Imperio. Durante casi mil quinientos aos, tanto en Europa co
mo en el Imperio bizantino oriental, el cristianismo y la cultura se
hicieron sinnimos de un modo que los primeros cristianos nunca
habran imaginado. Pero comenzaron a aparecer fisuras en esta
limpia fusin de cristianismo y cultura en una fecha tan temprana
como 1054, cuando la nica santa Iglesia catlica se dividi en
dos; y las fisuras crecieron en la poca de la Reforma, cuando ex
presiones rivales de la fe y la prctica cristianas hicieron pedazos
la estructura poltica europea.

La Reforma y el Renacimiento dieron rienda suelta a tremen


das energas culturales. Pero gran parte de esa energa tuvo el efec
to secundario, normalmente no pretendido, de separar la obra cul
tural de la fe cristiana. El mundo con el que los europeos poste
riores a la Reforma tenan que hacer algo era un mundo que ya no
tena una sola fe unificada. Tambin tuvieron que hacer frente al
auge de la ciencia, forma de creacin cultural ms poderosa en
cuanto al control y el uso del mundo natural para fines humanos
que cualquier otra cosa que la humanidad hubiese nunca experi
mentado y que en ocasiones pareca contradecir pasajes de la
Escritura y la teologa edificada sobre ellos. Pero, de manera ms
profunda, la ciencia pareca prometer que la cultura humana no s
lo podra hacer algo con el mundo natural, sino dominarlo por en
tero. Cada vez pareca haber menos necesidad de humildad, pro
ducto de la teologa de un Creador trascendente y tambin de la
experiencia humana cotidiana de pequeez ante el sobrecogedor
poder de la naturaleza.

I.os cristianos norteam ericanos y la cultura


A comienzos del siglo XX, cuando Europa -e n especial sus clitesse encontraba inmersa en el largo declive de la fe cristiana que ha
marcado a este continente desde la Ilustracin, Norteamrica esta
ba emergiendo de un periodo de excepcional dominio cultural por
parte de los cristianos protestantes evanglicos. La insistencia de
la derecha religiosa en la fe de los fundadores ha tendido a os
curecer el hecho de que la poca dorada de la fe en Norteamrica
no fue la de su fundacin, sino la poca posterior a la guerra civil,
cuando una oleada de movimientos de reforma, creacin de insti
tuciones y creatividad cultural se vio vigorizada por la autodenominada fe evanglica. Aparte de unos cuantos bastiones seculariza
dos de liberalismo post-puritano en Nueva Inglaterra (ms Cornell,
fundada en 1865 como la primera universidad explcitamente no
sectaria del pas), la verdadera catarata de universidades fundadas
en la segunda mitad del siglo XIX fueron dirigidas por cristianos
ardientes, o al menos por personas que mantenan la corts ficcin

de serlo. Como en muchas pocas doradas, las figuras centrales de


sta tenan multitud de apndices de barro, y no dur mucho.
Cuando, finalmente, lleg la cultura secularizada europea, re
clut a las lites norteamericanas con asombrosa rapidez, impul
sada por dos movimientos intelectuales en particular, el movi
miento cientfico del darwinismo y el movimiento histrico-teolgico de la crtica bblica. El combustible para el veloz cambio cul
tural lo proporcion el auge de la tecnologa, la aplicacin de los
recientes mtodos cientficos rigurosos en la vida ordinaria. En
menos de una generacin, instituciones que haban estado firme
mente en manos de protestantes tradicionales fueron transferidas a
protestantes de nuevo curto que eran mucho ms acomodaticios
con respecto a la modernidad liberal. Desde Duke en el Sur a Princcton en el Norte, por nombrar dos universidades de primera lnea,
los protestantes tradicionales fueron desplazados de sus posicio
nes de dominio cultural, y los idearios de las instituciones fueron
reinterprctados para expresar su identidad cristiana residual de
manera mucho ms amplia y vaga. Las mismas fuerzas estaban en
accin en los hospitales, las organizaciones caritativas, las asocia
ciones de voluntarios (como YMCA y YWCA) y las iglesias, en
una rpida toma de posiciones que es recordada ahora como la
escisin fundamentalista-modemista. Por un lado estaban los
cristianos que ansiaban abrazar la cultura moderna (y seculariza
da), convencidos de que esta cultura hara tambin avanzar el
evangelio de la hermandad del hombre bajo la paternidad de
Dios; por otro lado estaban los cristianos ms dispuestos a sacri
ficar la legitimidad cultural que las particularidades de su fe.
Y as comenz el exilio cultural de los fundamentalistas, as
llamados por una serie de panfletos titulados The Fundamentis, pe
ro probablemente lanzados a la fama en el cnardecedor sermn pro
nunciado en 1922 por el eminente liberal Harry Emerson Fosdick
en la Riversidc Church de Nueva York: Shall the Fundamentalists Win? [Vencern los fundamentalistas?]. En la poca de
Fosdick, los fundamentalistas, ciertamente, no vencieron segn
los criterios habituales de medicin de la influencia cultural. Las
grandes iglesias de las denominaciones principales -bautizadas as
en una poca en que la palabra connotaba permanencia y dominio,
en lugar de gloria evanescente- cedieron en su amplia mayora a

versiones ms o menos moderadas del modernismo. De hecho,


aparle de unos cuantos representantes que se iban demasiado de la
boca, no est en absoluto claro que la mayor parte de los funda
mentalistas estuvieran interesados en vencer. Su manera de en
tender el evangelio, reaccionando en no pequea medida contra un
evangelio social que haba dado la impresin de marginar mu
chas de las preocupaciones tradicionales de la fe, les haca sospe
char cada vez ms del poder cultural. Se sentan poco dispuestos a
involucrarse en el complejo maniobrar poltico requerido para
mantener las grandes burocracias que la anterior generacin de
evanglicos haba construido tan cuidadosamente. Para el momen
to del sermn de Fosdick, todo, menos el vocero, haba termina
do realmente.
Para la corriente dominante de los cristianos, el chile estaba
bien. Conservaban los signos visibles del poder cultural: puestos
de privilegio en universidades prestigiosas, hermosos edificios en
los centros de las ciudades, contactos con los ricos y poderosos...
El precio a pagar consista en aceptar que la historia cristiana ne
cesitara, como mnimo, acomodarse a la historia relatada por los
centros emergentes del poder cultural, las ciencias fsicas y sus en
tusiastas imitadores en las recientemente constituidas ciencias
sociales. En aquella poca pareca claramente que mereca la pe
na pagar ese precio, y el proyecto de acomodar la fe cristiana a las
nuevas circunstancias culturales2era emocionante para aquella ge
neracin de lderes y hombres de iglesia protestantes liberales.
Como alumno de un seminario de esta corriente hace quince aos,
tuve profesores que recordaban con reverencia haber estado pre
sentes cuando el telogo Paul Tillich pronunci en 1948 su famo
so sermn You Are Acccptcd (T eres aceptado|, magistral
reinterpretacin del evangelio cristiano en una poca de psicotera
pia privatizada.

2.

Como Christian S mith y sus colegas han demostrado en Secular Revoluiion:

Power, Interests, and Conflict in the Secularization o f American Public Ufe,


Universiiy o f California Press. Bcrkclcy 2003, estos cambios en las institu
ciones en otro tiempo caracterizadas por ser cristianas se aceler por los in
centivos econmicos, a menudo proporcionados, lo que es un tanto irnico,
por laicos protestantes com o John D. Rokefeller.

Pero la corriente protestante dominante depositaba demasiada


confianza en la durabilidad de un momento cultural particular.
Esto era aplicable al nivel de las ideas, pero era igualmente vlido
para formas ms concretas de cultura, como el propio cemento. Se
invirtieron tremendos activos en edificios eclcsialcs situados en
ubicaciones urbanas que cambiaron radicalmente en la segunda
mitad del siglo XX. Durante varios aos, yo acuda a la Iglesia de
Todas las Naciones, congregacin de la Iglesia Metodista Unida
del centro de Boston, que en el pasado haba tenido un prspero
ministerio para los inmigrantes europeos en el sur de dicha ciudad.
A comienzos del siglo XX, la Iglesia de Todas las Naciones haba
sido un centro de poder cultural en su barrio, que viva el evan
gelio social a travs de un montn de servicios sociales (incluido
el ministerio eclesial, que finalmente se convirti en las industrias
Goodwill). Pero su edificio y su barrio se interponan en el cami
no de un plan maestro de una presunta renovacin urbana: la ex
tensin de la autopista de peaje de Massachusetts al centro del
Boston. Miembros de la Iglesia, junto con vecinos, lucharon con
tra la extensin de la autopista, pero la lgica de esta era irresisti
ble. La hermosa iglesia gtica fue derruida, y a la congregacin se
le dio una suma razonable como compensacin.
Entonces la Iglesia hizo una opcin cultural que entraba ple
namente dentro de su lnea y que fue completamente desastrosa.
Los lderes de la Iglesia contrataron a un estudio de arquitectura,
el cual dise un edificio ultramoderno, un cilindro de dos plantas
de inspido ladrillo, sin una sola ventana, situado en medio de una
plaza de losetas. 1.a irresistible impresin del edificio era la de una
pequea pero ferozmente autoprotectora fortaleza en un entorno
hostil, un castillo con su puente levadizo permanentemente alzado,
o quiz una crcel. Las paredes interiores, tambin de cemento, se
curvaban en torno a un altar que, gracias a la moqueta de pared a
pared y a una completa falta de superficies reflexivas paralelas, era
casi acsticamente muerto, excepto por el ocasional eco extrao
procedente del otro lado del templo. Al faltarle la luz natural, la vi
da cotidiana de la iglesia requera constante luz artificial y, en con
secuencia, unas facturas elctricas estratosfricas.
Una congregacin notablemente diversa y fiel desarroll a du
ras penas su existencia en ese edificio durante treinta y cinco aos

ms, pero la verdad es que el destino de la iglesia estaba escrito


con la decisin arquitectnica de finales de los sesenta. La Iglesia
de Todas las Naciones era la corriente dominante del protestantis
mo de mediados de siglo en un microcosmos, aplastada por una
cultura ms amplia que no estaba en absoluto interesada en su xi
to, aunque ella estaba ansiosa de imitar los rasgos peores y ms
transitorios de esa cultura: su orgullo industrial, su arquitectura in
terestatal, su miedo a lo urbano y lo pobre... No importaba que, co
mo en muchas congregaciones urbanas de la corriente dominante,
la fe predicada desde el pulpito fuese fundamentalmente ortodoxa
y evanglica. La iglesia estaba condenada, no por su teologa o su
ideologa, sino por su cautividad con respecto a una cultura ocu
pada en derruir comunidades humanas, a fin de erigir eficientes
facsmiles. Las culturas tienen un poderoso impulso hacia el equi
librio, y Boston abandon bastante pronto su fascinacin por la ar
quitectura modernista y el desacreditado calificativo de renova
cin urbana, volviendo a sus enormes riquezas histricas. Pero la
Iglesia de Todas las Naciones era demasiado dbil para recobrarse
y acompaar a la ciudad circundante en su renovada vitalidad. Ha
ce unos cuantos aos, sus puertas se cerraron por ltima vez.
Noventa aos despus del sermn de Fosdick, cuando aborda
mos el tema de los cristianos y la cultura en Norteamrica, tene
mos que prestar gran atencin a los fundamentalistas, a sus hijos
y a los hijos de sus hijos. Lejos de desvanecerse en la irrelevancia
cultural, los cristianos de convicciones teolgicas tradicionales
han llegado a gozar de la mayor prominencia cultural que han co
nocido desde el siglo XIX, aunque el verdadero dominio al esti
lo del siglo XIX est hoy fuera de su alcance. La historia de la
conexin con la cultura de los protestantes de la corriente domi
nante es, en su mayor parte, unidireccional: cada vez mayor aco
modacin, acompaada, paradjicamente, de cada vez menor in
fluencia. (Hay unas cuantas excepciones interesantes, en espe
cial el experto en tica de la facultad de teologa de Duke. Stanley
Hauerwas y sus discpulos). Pero la historia de la relacin de los
protestantes conservadores con la cultura es una montaa rusa que
condensa en un siglo todas las posturas presentadas en el captulo
4, y an ms.

Condenar la cultura: retirada fundamcntalista


Nuestro estereotipo del cristiano fundamentalista del siglo XX in
cluye sin duda a un sudoroso predicador condenando abiertamente
la innovacin cultural du jour. Y estrechamente vinculada con la
idea popular de fundamentalismo est la idea de retirada de la cul
tura a un mundo santificado y seguro de compaeros en la fe.
Como es natural, los Iundamentalistas no condenaban bienes cul
turales como edificios cclcsiales macizos o ropa modesta. Incluso
fueron innovadores en el uso de las nuevas tecnologas de la co
municacin, como la radio y la televisin. Anlogamente, decir que
los Iundamentalistas se retiraron de la cultura no es la estricta ver
dad. Retirarse de la cultura es vagar desnudo por la selva tropical o
el desierto y no volver a ser visto de nuevo. Aunque un puado de
seres humanos han hecho justamente esto, los fundamentalistas no
lo hicieron. Ellos, como todos nosotros, son seres culturales.
Sin embargo, hay una pizca de verdad en la descripcin de los
fundamentalistas retirndose o condenando la cultura. En primer
lugar, los cristianos fundamentalistas a menudo, como si fuera un
artculo de fe, se retiraron de muchas de las instituciones de la cul
tura norteamericana, desde el espectculo hasta la poltica. Ya fue
ra su ausencia voluntaria o forzosa, lamentada o bienvenida, para
mediados de siglo los cristianos de convicciones teolgicas orto
doxas eran verdaderamente escasos en instituciones donde, en mu
chos casos, haban sido dominantes dos generaciones antes: uni
versidades del Este, peridicos y editoriales, incluso las organiza
ciones YMCA y YWCA.
En segundo lugar, la santidad lleg a estar para los funda
mentalistas estrechamente asociada a las opciones negativas: evi
tar actividades culturales como bailar o ir al cinc. Yo no crec en
un cristianismo fundamcntalista ni cerca de l, pero amigos mos
recuerdan muchos sermones acerca de los peligros del mundo, y
ninguno acerca de los placeres del mundo. Y los cristianos funda
mentalistas, como los modernistas, se entregaron a una distincin
entre la Iglesia y la cultura atractiva pero falaz. Su presupuesto im
plcito era que la cultura era algo distinto de su vida y sus em
presas cotidianas, algo de lo que poda uno apartarse, as como re
chazar y condenar. A este respecto, eran tan modernos como todo

el mundo a su alrededor, al aceptar demasiado acrticamcntc una


fcil distincin entre lo sagrado y lo secular. Esta distincin,
que les fue til a los liberales por crear una esfera de la vida p
blica no mezclada con la religin y las controversias religiosas. Ies
fue til a los fundamentalistas al asegurarles que era posible evi
tar por completo las actividades seculares.
As que, aunque no es estrictamente cierto que los fundamen
talistas condenaran la cultura, y punto, puede que s sea justo
decir que su actitud hacia la cultura -su postura bsica- era de sos
pecha y condena de cualquier actividad humana no explcitamen
te justificada sobre bases bblicas y practicada por cristianos ple
namente convertidos. Aunque el movimiento lundamentalista es
menor que en el siglo XX, no hay que ir muy lejos para encontrar
a cristianos en los que esta sospecha sigue siendo una especie de
segunda naturaleza.

C riticar la cultura: compromiso evanglico


La segunda generacin del fundamentalismo vio enseguida las
limitaciones de la condena cultural. Los neo-evanglicos -que
eligieron este nombre para identificarse con los protestantes ms
creativos y comprometidos culturalmcnte del siglo XIX comen
zaron a llamar a sus comunidades fundamentalistas de vuelta a una
relacin con la cultura en general. Despus de la Segunda Guerra
Mundial, surgieron multitud de instituciones evanglicas que tra
taban de encontrar una postura moderada entre atacar al mundo y
unirse a l. El primer director de Christianity Today, Cari F.H. Hcnry. escribi un importante libro titulado The Uneasy Conscience o f
Modera Fundamentalism, cuestionando el descompromiso de mu
chos lderes eclesiales fundamentalistas de problemas sociales
como el movimiento obrero y la tica de la guerra. Y es signifi
cativo que Henry, como muchos otros de su generacin, fuera
educado en una institucin decididamente no fundamentalista (la
Universidad de Boston). Henry se implic en el dilogo con los
cristianos modernistas y se asegur de que Christianity Today tra
tara un espectro de temas que fuera ms all de los debates teol
gicos intraeclesiales.

Pero el movimiento ms sealado del cambio de postura de los


cristianos fundamentalistas hacia la cultura fue iniciado por un
evangelista intelectualmente intrpido llamado Francis Schaeffer,
que con su esposa Edith fund en las montaas suizas una comu
nidad llamada L'Abri, que atrajo a una generacin de personas
en bsqueda, creyentes y no creyentes. La postura con respecto a
la cultura de la que los Schaeffers fueron modelo no era funda
mntaosla; los .Schaeffers trataban de conectar con la cultura,
trmino que se convertira en lema para toda una generacin de
evanglicos. Schaeffer estaba especialmente interesado por la filo
sofa. el arte, la msica y el cine de la alta modernidad. Trataba la
cultura no como algo que deba ser condenado y evitado, sino co
mo un valioso interlocutor que ofreca acceso a los presupuestos
filosficos imperantes en el momento, junto con claves acerca del
mejor modo de convencer a los escpticos modernos de que el
evangelio era verdaderamente la explicacin de la realidad ms
convincente. Schaeffer y otros se apropiaron de la idea alemana de
cosmovisin para aducir que los objetos culturales eran expre
sin de creencias filosficas profundamente arraigadas con las que
mereca la pena conectar, en lugar de ignorarlas.
Se trataba de un cambio radical y positivo con respecto al ncgativismo fundarncntalista. Sin embargo, como todos los movi
mientos, LAbri se vea tanto fortalecido como limitado por el
temperamento de la generacin fundadora. La postura dominante
hacia la cultura que adopt el movimiento fue el anlisis, a menu
do impresionantemente matizado y culto, sin duda alguna. Co
nectar con la cultura se convirti en lo que sigue siendo hoy: ca
si un sinnimo de pensar acerca de ella. Se parta de la base, co
mo liemos observado anteriormente, de que la accin seguira a la
reflexin, y la transformacin seguira a la informacin. Pero las
facultades que ms plenamente se desarrollaron y valoraron fue
ron la capacidad de anlisis y la crtica, no el decidir cmo parti
cipar en el zurriburri de la creacin cultural en un mundo pluralis
ta. Puede que no sea injusto decir que, hasta el da de hoy, el evangelismo. tan profundamente influido por los Schaeffer y sus mu
chos protegidos, sigue produciendo mejores crticos de arte que
artistas.

Copiar la cultura: el Movimiento de Jess


y la Msica Cristiana Contempornea (CCM)'
De los miles de flores que eclosionaron en los aos sesenta y se
tenta. no cabe duda de que el Movimiento de Jess fue una de las
ms inesperadas. En medio de la contracultura, un generalizado
revival trajo a miles de jvenes a abrazar una forma de fe cris
tiana muy tradicional, teolgicamente hablando. Pero el Movi
miento de Jess fue cualquier cosa excepto culturalmente tradi
cional. La domesticacin de la contracultura est tan avanzada en
nuestros das -en los que los pastores de la mayor parte de las igle
sias burguesas puede que lleven camisas hawaianas y canten con
el grupo de msicos que anima la celebracin- que resulta difcil
recordar cmo las iglesias fuertemente convencionales se resistie
ron al pelo largo, los collares y, lo peor de todo, las guitarras elc
tricas y las bateras de los jvenes. Pero la verdad es que el desfa
se entre la cultura eclesial y la cultura en general, especialmente
en materia de msica y vestimenta, es probable que fuera insoste
niblemente grande incluso antes de que el auge de una vigorosa
contracultura cristiana forzara la cuestin. La msica eclesial ha
ba permanecido firmemente clsica, o al menos clasicista, duran
te uno de los ms fecundos periodos creativos de la msica po
pular norteamericana, desde el swing al jazz al bebop y.
Analmente, al rock and roll. Antes incluso de que el primer
rockero cristiano interpretara un acorde, el cristianismo norteame
ricano estaba desconectado de formas culturales que se estaban
convirtiendo en el lenguaje musical primordial.
El Movimiento de Jess cambi todo aquello, eludiendo las
condenas a los ritmos del rock, presuntamente demonacos, con un
eslogan lomado prestado, segn se deca, de Martn Lulero: Por
qu ha de tener el diablo la mejor msica?. Los rockcros cristia
nos no podan negar que los estilos de vida y las letras del rock and3

3.

1.a historia de la CCM est muy bien contada en Marte JOSEPH, The R<k I &
Roll Rebellion: Why People o f Faith Abtindoned Rock Music and Why
Thty're Coman Rock. Broadman & Holman. Nashville 1999. que ha sido
uno de los primeros libros en hacerse eco de la desilusin de muchos artis
tas respecto del universo artstico paralelo de la CCM.

102

roll eran incompatibles con el cristianismo, pero ellos tenan una


solucin sencilla: cambiar el contenido al mismo tiempo que
adoptaban la forma. A lo largo de los aos setenta, un movimien
to musical que haba comenzado con unos cuantos grupos muy
criticados haciendo giras en furgonetas hechas polvo creci con
virtindose en toda una industria llamada Msica Cristiana
Contempornea (CCM).
El auge de la CCM constituy un punto de inflexin en la con
figuracin del evangelismo tal como lo conocemos hoy. Ningn
movimiento cristiano del siglo XX haba tomado prestada energa
tan hbilmente de la cultura dominante. Los cristianos ya no iban
tan inexorablemente contra comente como haban ido los fundamentalistas, ni cruzando de travs la corriente dominante de la cul
tura moderna, tratando de persuadir a las personas en bsqueda de
ir en una direccin distinta, como SchacfFcr haba hecho tan efi
cazmente. Ahora navegaban con todas las velas desplegadas y con
el viento a favor, porque los productores y los artistas de la CCM
encontraban la manera de insertar a Jess en cualquier forma cul
tural que estuviera en ascenso. Lo nico que se requera era gran
habilidad para detectar las corrientes, y gracias al firme influjo de
los conversos de la msica secular, ms una generacin de j
venes evanglicos que haban sido preparados por la crtica cultu
ral, haba muchas que seguir. Las palabras no logran describir mi
alegra, como chaval de trece aos que a principios de los ochenta
llegaba a la fe personal en Cristo, al descubrir un universo parale
lo de msica que sonaba como la que interpretaba mi radio-des
pertador cada maana, reemplazando las insinuaciones sexuales
del pop dominante por unas alusiones cristianas a la fe ingeniosa
mente expresadas: Sobre m, sobre m. Tengo la sangre de un
hombre inocente sobre m4.
La CCM, junto con las numerosas mini-industrias que fomen
t, encamaban una postura respecto de la cultura radicalmente dis
tinta tanto de la condena fundamentalista como de la crtica de los

4.

Alt over me, atl over me / lvc got thc blood of an innocent man all over
me: P etra , All over me: More Power lo Ya. Rivendell Recordcn*. 1982.
1.a traduccin castellana est tomada de
< hltp://vidco.aol.fr/vdeo-detail/pctra-a)l-ovcr-me/3544756226>.

evanglicos. Era una acogida esencial, y a menudo acrtica, de


cualquier forma cultural que la cultura en general pudiera aceptar.
Comparta con los mejores crticos culturales evanglicos una
apertura decisiva a la gracia comn, que poda estar presente en
lugares insospechados; pero fue ms all para aceptar la participa
cin activa en esas formas, en lugar de la mera investigacin a dis
tancia. Pero la otra cara de la moneda de esta apertura a la forma
fue una aproximacin casi puritana al contenido, ilustrada por la
creencia generalizada de que, para tener xito en el mercado de la
CCM, un disco tena que tener un grado de Jess en sus letras.
A los artistas que intentaban convertirse de la msica secular a la
CCM se les deca sin ambages que tenan que abandonar su ante
rior repertorio, lo cual dio lugar a dolorosas escenas, como la del
rockcro de los sesenta Dion (The Wanderer) cantando ardiente
mente en las iglesias himnos decididamente malos.

Consumir cultura: evangelismo en tiempo presente


Puede que, debido a la incomodidad con esa persistente escisin
sagrado/sccular, pero probablemente tambin debido al tremendo
xito comercial de la CCM, que ha incluido un buen nmero de
actos de trasvase que han abandonado felizmente su grado de
Jess y se han integrado en la cultura en general, se ha puesto de
moda en muchos crculos cristianos la burla de la CCM. La verdad
es que, como la crtica e incluso la condena, copiar la cultura es
una postura con respecto a sta que sigue gozando de buena salud
en el cristianismo conservador norteamericano. Pero ha sido re
emplazada por una estrategia ms sencilla; simplemente, quitar de
en medio a los intermediarios cristianos que rcclaboraban las for
mas culturales para consumo cristiano c ir directamente a la fuen
te, la propia cultura secular. La postura dominante hoy con res
pecto a la cultura entre los autodenominados evanglicos no es de
condena ni de crtica, ni siquiera de imitacin, sino simplemente
de consumo.
Los fundamentalistas decan: No vayis al cine. Los evangli
cos decan: Id al cine -en especial a las pelculas en blanco y ne
gro de Ingnuir Bergman- y examinad su cosmovisin. Los que ex

perimentaban con pelculas estilo CCM decan: Id a pelladas co


mo Joshua, vagas recreaciones del mensaje evanglico en fo r
ma cinematogrfica. Pero hoy la mayora de los evanglicos ya no
prohben ir al cinc ni se dedican a realizar crticas de las pelculas
al vehemente estilo de Francis SchaefYer, sino que, sencillamente,
van al cine y, con la inmortal palabra de Keanu Reeves, dicen
Hala!. Salimos del cine divertidos, interesados, distrados o
emocionados, como los dems consumidores que no comparten
nuestra fe. En todo caso, cuando me encuentro entre cristianos
evanglicos, veo que parecen consumir ms vidamente las lti
mas ofertas de la cultura comercial, ya sea Piratas del Caribe, Los
Simpsons o Los Soprano, que muchos de mis vecinos no cristia
nos. Se sienten contentos de ser como los dems norteamericanos,
o quiz, impulsados por una persistente sensacin de vergenza
por sus antepasados demods, incluso algo ms como los de
ms norteamericanos que el resto.

Posturas y gestos
He comprobado que una palabra muy til para estas respuestas tan
variadas es posturas. Nuestra postura es nuestra posicin prede
terminada -aprendida pero inconsciente-, nuestra actitud natural.
Es la posicin que nuestro cuerpo adopta cuando no prestamos
atencin, la actitud bsica que tenemos en la vida. Es frecuente
que nos resulte difcil discernir nuestra propia postura; cuando yo
era un adolescente desmaado y larguirucho, inconscientemente
me encoga para minimizar mi estatura, algo en lo que nunca ha
bra reparado si mi madre no me lo hubiera hecho ver. Slo gra
cias a un esfuerzo consciente, mi postura se volvi menos retrada
y ms confiada.
Ahora bien, en el curso de un da puedo necesitar diversos ges
tos corporales. Me inclino para recoger los sobres que entran por
el buzn que hay en la puerta. Me acomodo con mi hija en nues
tra gran butaca para leerle un cuento. Me estiro hasta la balda de
arriba de la estantera para tomar un libro. Si tengo suerte, abraza
r a mi esposa; si no tengo suerte, tendr que mover bruscamente

los brazos hacia el frente para defenderme de un asaltante... Todos


estos gestos pueden ser parte del repertorio de la vida cotidiana.
Con el paso del tiempo, ciertos gestos pueden convertirse en
hbitos, es decir, hacerse parte de nuestra postura. Conozco a un
marine que camina por la vida en una actitud semiagazapada, lis
to para atacar o defenderse. Conozco a modelos y actores que se
mueven, incluso cuando estn en su casa, como si estuvieran en un
escenario. Conozco a futbolistas que, all donde van, se desplazan
como por el terreno de juego, giles y veloces. Y conozco a ado
lescentes adictos a los videojuegos cuyos pulgares estn siempre
inquietos y cuyos hombros traicionan una perpetua inclinacin ha
cia una pantalla invisible. Lo que comenz como un gesto ocasio
nal. apropiado para oportunidades y retos concretos, se ha conver
tido en una parte bsica de su modus operandi en el mundo.
Algo similar, en mi opinin, ha sucedido en cada estadio del
compromiso de los cristianos norteamericanos con la cultura. Los
gestos apropiados con respecto a unos bienes culturales determi
nados pueden convertirse, con el paso del tiempo, en parte de la
postura que los cristianos adoptan inconscientemente con respec
to a toda situacin y todo marco cultural. En realidad, el atractivo
de las posturas de condena, crtica, copia y consumo -la razn de
que todas ellas sigan an muy presentes entre nosotros- consiste
en que cada una de estas respuestas a la cultura es, en ciertos mo
mentos y con bienes culturales especficos, un gesto necesario.

Condenar la cultura. Algunos objetos culturales no pueden ser si


no condenados. La red internacional de violencia c ilegalidad que
sostiene el comercio sexual global es cultura, pero no hay ms que
hacer con ella que erradicarla lo ms rpida y eficazmente posible.
Lo nico cristiano que se puede hacer es rechazarla. Anloga
mente, el nazismo, intento consciente de entronizar una cultura
particular destruyendo otras, fue otro fenmeno cultural de amplio
espectro que exigi la condena cristiana, como vieron en los aos
treinta Karl Barth, Dietrich Bonhocffer y otros valerosos cristia
nos. No habra bastado con formar una Hermandad Nazi Cristia
na destinada a servir a las necesidades espirituales de los miem
bros del partido nazi. Lo que Barth y Bonhoeffcr hicieron fue re-

dactar la Declaracin de Barmcn, rechazo inequvoco de la entera


estructura cultural que fue la Alemania nazi.
Entre los objetos culturales que nos rodean ahora mismo, no
cabe duda de que hay algunos que merecen condena. I-a porno
grafa es una industria asombrosamente grande y poderosa que no
crea nada bueno y destruye muchas vidas. Nuestra economa se ha
vuelto peligrosamente dependiente de fbricas en pases lejanos
donde los trabajadores son explotados y casi esclavizados. Nuestro
pas permite el asesinato de indefensos nios no nacidos, y a me
nudo se muestra ciego ante plantas industriales situadas cerca de
los ciudadanos ms pobres y que contaminan el medio ambiente
de los nios nacidos. El gesto adecuado con respecto a esa sobrecogcdora destruccin de la vida humana es un enftico Se acab!,
respaldado por toda la fuerza legtima que podamos movilizar.

Criticar la cultura. Algunos objetos culturales merecen ser criti


cados. Puede que el ejemplo ms claro se encuentre en las bellas
artes, que existen casi nicamente para entablar conversaciones
acerca de ideas e ideales, suscitar preguntas acerca de nuestro mo
mento cultural e impulsar nuevos modos de ver el mundo natural
y cultural. Al menos desde el Renacimiento, los artistas de la tra
dicin occidental quieren que el resto de nosotros critiquemos su
obra, que hagamos algo con lo que ellos han hecho y que esta
blezcamos las conexiones entre su obra y las tradiciones de crea
cin de arte, as como con las corrientes generales de cambio en la
cultura en su conjunto. I-o que se debe hacer con el arte, como
cristianos o simplemente como seres humanos, es criticarlo. De
hecho, cuanto mejor es el arte, tanto ms nos impulsa a la crtica.
Podemos ver un exitazo flmico formulista por puro escapismo,
rernos como tontos y no decir una palabra acerca de ello despus
de salir del cinc. Pero cuanto ms cuidadosa y honrada sea la pro
duccin cinematogrfica, tanto ms querremos preguntamos mu
tuamente: Qu te ha parecido?. La crtica es el gesto que co
rresponde ante una muestra concreta del arte y los artistas.
De la misma manera, otros gestos con respecto al arte casi
nunca vienen a cuento. Las obras de arte serias no estn hechas pa
ra ser consumidas -encajadas fcilmente y sin pensarlo en nuestra

vida cotidiana- ni. por imposibilidad legal, para ser simplemente


copiadas y apropiadas para uso cristiano. De todos los posibles
gestos con respecto a la cultura, la condena, en particular, casi
siempre termina pareciendo un despropsito al ser aplicada al ar
te. Si un artista contemporneo hambriento de atencin roca de
estircol un cuadro de la Virgen o parte en rebanadas un escualo
embalsamado, qu dao se ha causado realmente? Estas obras
son mantenidas dentro de las paredes de museos con altos precios
de entrada, no en la calle ni al aire libre poniendo en peligro a
nuestros hijos. Adems, resulta difcil pensar en un solo ejemplo
de condena de una obra de arte que haya producido otro resultado
que incrementar la notoriedad de la obra y del artista.

Consumir la cultura. Hay muchos bienes culturales con respecto a


los cuales la respuesta ms apropiada, sin duda, consiste en con
sumirlos. Cuando hago t u horneo una barra de pan. no los con
deno como una distraccin mundanal de las cosas espirituales, no
los examino en busca de su cosmovisin y sus presupuestos acer
ca de la realidad. Me bebo el t y me como el pan, disfrutndolos
en su efmera bondad, sabiendo que maana el t estar ms amar
go y el pan se endurecer. Lo nico apropiado que hacer con estos
bienes culturales es consumirlas.

Copiar la cultura. Incluso la prctica de copiar bienes culturales,


tomando prestada su forma de la corriente general de la cultura e
infundindoles contenido cristiano, tiene su lugar. Cuando nos dis
ponemos a comunicar o vivir el Evangelio, nunca partimos de ce
ro. Incluso antes de que las iglesias se hicieran completamente in
distinguibles de los almacenes, los arquitectos que diseaban igle
sias tomaban elementos de los arquitectos seculares. Mucho an
tes de que la industria de la Msica Cristiana Contempornea de
sarrollara su misteriosa habilidad de imitar la tendencia musical
general, los msicos religiosos, desde Bach hasta Wcsleys, toma
ban melodas bien conocidas y las reelaboraban para uso litrgico.
Por qu no debera la Iglesia tomar elementos de cualquier forma
cultural para sus propsitos de culto y discipulado? La Iglesia,

despus de todo, es en s misma una empresa creadora de cultura,


preocupada por hacer algo con el mundo a la luz de una historia
que nos ha tomado por sorpresa y ha puesto boca abajo nuestros
presupuestos acerca del mundo. Copiar la cultura puede ser inclu
so, cuando es una buena copia, un modo de honrarla, demostran
do la leccin de Pentecosts de que todo lenguaje humano, toda
forma cultural humana, es capaz de portar la buena nueva.

Cuando los gestos se vuelven posturas


fil problema no se plantea con ninguno de estos gestos: condena,
crtica, consumo o copia. Todos ellos pueden ser respuestas apro
piadas ante bienes culturales concretos. De hecho, cada uno de
ellos puede ser la nica respuesta apropiada ante un bien cultural
determinado. Pero el problema se plantea cuando estos gestos se
hacen demasiado familiares, convirtindose en el nico modo que
conocemos de responder a la cultura, grabndose en nosotros co
mo nuestra actitud inconsciente ante el mundo y transformndose
en posturas.
Porque, aunque hay mucho que condenar en la cultura humana,
la postura de condena nos cierra a la belleza y la posibilidad, as co
mo a la gracia y la misericordia en muchas formas de cultura. Tam
bin hace de nosotros unos hipcritas, dado que difcilmente esta
mos libres de la cultura. La cultura de nuestras Iglesias y comuni
dades cristianas suele ser tan lamentable como la cultura secular
de la que nos quejamos, y esto es algo que nuestros semejantes pue
den ver con absoluta claridad. La postura de condena nos deja sin
nada que ofrecer, aun cuando logremos persuadir a los dems de
que un bien cultural determinado debe ser desechado. Y, lo que es
ms fundamental, nuestra postura de condena hace que nos resulte
casi imposible reflejar la imagen de un Dios que calific la creacin
de muy buena y que incluso, despus de la profunda crisis cul
tural que dio lugar al Diluvio, prometi no destruir de nuevo por
completo a la humanidad ni la cultura humana. Si somos conocidos
principalmente por nuestra capacidad de socavar cualquier proyec
to humano, es muy probable que no seamos conocidos como per
sonas que portan la esperanza y la misericordia de Dios.

Anlogamente, hay mucho que decir como crtica de bienes


culturales concretos. Pero cuando la crtica se convierte en postu
ra, nos quedamos singularmente pasivos, esperando que la cultura
nos entregue algn nuevo elemento del que hablar. La postura de
crtica, aunque es una mejora con respecto a la postura de conde
na, puede incapacitarnos para disfrutar sencillamente de los bie
nes culturales, al estar preocupados por su cosmovisin y sus
presupuestos. La postura de crtica nos tienta tambin a incurrir
en la falacia estrictamente terica de creer que. una vez que hemos
analizado algo, lo hemos comprendido, lis frecuente que la verda
dera comprensin, de una persona o de un bien cultural, requiera
participacin, es decir, que nos introduzcamos plenamente en el
disfrute y la experiencia de alguien o algo sin reservar una parte
intelectual y analtica de nuestra persona al margen de la expe
riencia, como una especie de bibliotecario lleno de sospechas y al
acecho.
La copia cultural es tambin un buen gesto y una pobre pos
tura. Es bueno rendir homenaje a las numerosas excelencias de
nuestras culturas introducindolas en la vida de la comunidad
cristiana, ya se trate de un grupo de ches coreano-norteameri
canos sirviendo para la iglesia una esplndida cena de buigogi y
ssamjang. o de un guitarrista con restas expresando lamentos y
esperanzas a travs de un amplificador.
Pero cuando copiar se convierte en nuestra postura, de ello se
sigue un montn de consecuencias no queridas. Como los crticos,
nos volvemos pasivos, esperando ver qu bien cultural interesante
nos ser servido para que lo imitemos y nos apropiemos de l. En
mbitos culturales en rpido cambio, aquellos cuya postura es la
imitacin se encontrarn por lo general ligeramente pasados de
moda, de forma que la msica del culto cclesial tiende a estar do
minada por estilos que desaparecieron de escena hace varios aos.
Cualquier sentimiento de vergenza por ser rezagados culturales
se ve mitigado por el hecho de que, como una autopista privada
abierta nicamente a coches con el emblema de un pez, nuestra
cultura copiada, por definicin, no ser nunca vista por la inmen
sa mayora de la cultura dominante. Y de este modo, cuando lo
nico que hacemos es copiar la cultura para nuestros fines cristia
nos, la copia cultural no ama ni sirve a nuestros semejantes.

El mayor peligro de copiar cultura, como postura, es que pue


de perfectamente resultar un xito. Terminamos creando un ente
ro mundo subcultural en el que los cristianos se mueven y desa
rrollan su existencia sin encontrarse nunca con el mundo cultural
general que estn imitando. Logramos una generacin que prefie
re el facsmil a la realidad, la sencillez a la complejidad (porque la
copia cultural, casi por definicin, termina eliminando los ele
mentos escarpados y afilados de cualquier bien cultural del que se
apropia) y la familiaridad a la novedad. Y esta generacin no slo
es incapaz de desarrollar una autntica participacin creativa en el
drama continuo de la creacin de cultura humana, sino que est
peligrosamente distanciada de un Dios que es cualquier cosa ex
cepto predecible y carente de iniciativa.
Como leccin respecto de los peligros de adoptar la postura de
la copia cultural, los cristianos podemos fijarnos en el Hollywood
de los noventa y la primera dcada de este siglo, cuando los prin
cipales estudios parecan atascados en una serie sin fin de conti
nuaciones y adaptaciones, paralizados por una escasez de narra
ciones originales. Incluso las pelculas que gustaban a los cristia
nos -quiz especialmente las pelculas que gustaban a los cristia
nos- eran vctima de esta tentacin. Las Crnicas de Narnia ori
ginales fueron creacin de un catedrtico de Oxford cuya postura
con respecto a la cultura no era en absoluto imitativa. Pero las pe
lculas basadas en las Crnicas de Namia casi no pueden ser
ms que serviles imitaciones del original, precisamente porque las
historias originales tuvieron un enorme xito en el establecimien
to de nuevos horizontes de posibilidad e imposibilidad. Esto no
equivale a decir que no sean objetos culturales impresionantes,
grandes logros en tecnologa, realizacin y direccin. Pero su mi
sin es transferir una obra original en un medio a un subproducto
en otro medio. Como gestos, las pelculas de Namia son estupen
das; pero si reflejan y perpetan una postura de imitacin, no ha
cen sino reforzar la pobreza de una cultura que ha olvidado cmo
contar nuevas historias.
Finalmente, el consumo es la postura de los ciudadanos cultu
rales que se limitan a aprovecharse de todo cuanto les ofrecen los
proveedores de novedad, emocin libre de riesgos y evitacin del
dolor. No sera enteramente cierto decir que los consumidores no

disciernen en su actitud con respecto a la cultura, porque una for


ma de discernimiento se encuentra en el centro mismo de la cultu
ra de consumo. La cultura de consumo nos ensea a prestar una
gran atencin a nuestras preferencias y deseos. La persona cuya
postura es el consumo puede emplear horas en investigar acerca del
telfono mvil ms de moda y con mejores prestaciones, puede sa
ber exactamente qu combinacin de caf normal y descafeinado,
leche entera y desnatada. amaretto y chocolate produce su latte per
fecto; puede asumir extraordinarios compromisos en trminos de
hipoteca y tiempo empleado en ir y venir, a fin de vivir en el barrio
debido. Pero, aunque todo esto implica atencin y trabajo -cabra
incluso decir compromiso cultural-, no desva nunca de la pre
misa central de la cultura de consumo: somos plenamente humanos
cuando adquirimos algo que otra persona ha hecho.
De todas las posibles posturas con respecto a la cultura, el con
sumo es la que vive ms irreflexivamente dentro de los horizontes
preexistentes de posibilidad e imposibilidad de una cultura. La
persona que condena la cultura lo hace en nombre de algn otro
conjunto de valores y posibilidades. El objetivo de la critica es ha
cerse consciente de los horizontes que. para bien o para mal, crea
una cultura dada. Incluso copiar cultura e introducirla en la vida de
la comunidad cristiana pone la cultura al servicio de algo que se
considera ms verdadero y perdurable. Pero el consumo, como
postura, es capitulacin: dejar que la cultura establezca los trmi
nos. dando por hecho que la cultura sabe ms y que incluso nues
tros ms profundos anhelos (de belleza, verdad y amor) y temores
(a la soledad, la prdida y la muerte) tienen alguna solucin que
encaja cmodamente en los horizontes de nuestra cultura, con tal
de que tengamos dinero suficiente para comprarla.

Artistas y jardineros
Durante un cierto tiempo, mi postura con respecto a una gran par
te de la cultura que me rodeaba era de sospecha. Caminaba por los
centros comerciales tomando notas sobre el mercantilismo puro y
duro. Tras saber que alguien haba logrado una cierta influencia
cultural, comenzaba a buscar signos de idolatra, egosmo y vani-

Por qu no somos conocidos como cultivadores, personas que


cuidan y alimentan lo mejor de la cultura humana, que realizan el
duro y laborioso trabajo de preservar lo mejor de lo que las perso
nas anteriores a nosotros han hecho? Por qu no somos conoci
dos como creadores, personas que se atreven a pensar y hacer al
go que no ha sido pensado o hecho nunca antes, algo que hace el
mundo ms acogedor y emocionante y hernioso?

Las posturas de la libertad


Lo magnfico de tener una buena postura (como mi madre nunca
dej de decirme cuando estaba creciendo) es que, si tienes una
buena postura, eres libre para hacer cualesquiera gestos. Como nos
recuerda el hecho de ver a un bailarn o un atleta, una buena pos
tura preserva la libertad bsica de nuestro cuerpo, permitindonos
responder a un entorno en pleno cambio con fluidez y gracia. Pero
una postura mala -estar inclinado hacia una posicin determinada
de la cual no podemos escapar del todo- no nos permite hacer la
gama total de movimientos. Con una buena postura, todos los ges
tos estn a nuestro alcance; con el tiempo, con una postura mala,
lo nico que podemos hacer es una variacin de lo que ya hemos
hecho antes.
Y la sencilla verdad es que en la corriente principal de la cul
tura, el cultivo y la creatividad son las posturas que confieren le
gitimidad para los otros gestos. Las personas que se consideran
custodios de la cultura -guardianes de lo que es mejor en el barrio,
en una institucin o en un terreno de la prctica cultural- se ganan
el respeto de sus semejantes. Ms an: quienes van ms all de la
mera custodia para crear nuevos bienes culturales son quienes ob
tienen la atencin del mundo. De hecho, quienes han cultivado y
creado son precisamente quienes tienen legitimidad para conde
nar, son aquellos cuyas denuncias, escasas y cuidadosamente se
leccionadas. poseen verdadero peso especfico. Los cultivadores y
los creadores son los invitados a criticar, y sus crticas suelen ser
las ms convincentes y fecundas. Los cultivadores y los creadores
pueden incluso copiar sin convertirse en meros imitadores, par
tiendo del trabajo de otros, pero extendindolo de modos nuevos y

estimulantes; pensemos en lo mejor de la cultura hip-hop del


sampiing, que no se limita a reproducir Jos temas del jazz y el
rhythm and blucs, sino que sita su trabajo en nuevos contextos
acsticos. Y cuando consumen, los cultivadores y los creadores lo
hacen sin transformarse en meros consumidores. Su identidad no
procede de lo que consumen, sino de lo que crean.
Si hay un modo constructivo de que los cristianos avancemos
en medio de nuestras culturas, quebrantadas pero tambin hernio
sas. nos exigir recuperar estas dos posturas bblicas de cultivo y
creacin. Y esa recuperacin implicar volver sobre la historia b
blica donde descubrimos que Dios est ms ntima y eternamente
preocupado por la cultura de lo que creemos.

Segunda Parte
E V A N G E L IO

C a pt u l o 6

El jardn y la ciudad
ij;

'i -/

En este punto tengo que invitar al lector a dar lo que puede pare
cer un giro brusco: de la cultura en sus mltiples y cambiantes for
mas, a un bien cultural concreto: la Biblia. La Biblia es una colec
cin de mltiples objetos culturales -poesa, historia, proverbios,
cartas y cantos- escritos y compilados a lo largo de mil aos, y co
mo los bienes culturales ms influyentes, ha estimulado, a su vez,
una interminable creatividad humana. Atemoriza realmente tratar
de sumarse a las voces que han comentado este complejo libro,
que a veces deja perplejo; pero si hemos de orientamos hacia la
cultura de un modo caractersticamente cristiano, debemos consi
derar si la Biblia nos ofrece un enfoque distintivo del tema. Y ver
daderamente as lo hace, aunque muchos cristianos no hayan ca
do an en la cuenta de lo radical y maravillosa que es la visin b
blica de la cultura. De manera que en los prximos captulos tra
tar de hacer partcipe al lector de algunos de los descubrimientos
-pocos o ninguno de ellos originalmente mo, pero muchos de
ellos poco familiares para los cristianos incluso hoy- que han di
nam itado mi lectura y mi relectura de la Escritura1.
Y cuando consideramos la perspectiva bblica sobre la cultura,
el comienzo de la Biblia es, como canta Mara en The Sound o f
Music, un buen lugar por el que empezar.

I.

Los temas de este captulo (y de este libro en su conjunto) son analizados de


manera muy completa y creativa por Albcrt M. WOLTERS, Creaion Rexained: Bblica Bastes f o r a Reformational Worldview. Ecrdmans. Grand
Rapids 2005 [19851-

Qu encontramos cuando dirigimos la vista al comienzo de la


Escritura en busca de pistas acerca de la cultura? Si la cultura es
lo que los seres humanos hacen con el mundo, cabe esperar en
contrar las primeras pistas cuando los seres humanos ocupan su lu
gar en el drama del mundo. Y esto es precisamente lo que encon
tramos en la primera mencin de la humanidad el sexto da de la
creacin en Gnesis I :
Y dijo Dios: Hagamos al ser humano a nuestra imagen, co
mo semejanza nuestra, y manden en los peces del mar y en las
aves del ciclo, y en las bestias y en todas las alimaas terres
tres. y en todos los reptiles que reptan por la tierra.
Cre, pues. Dios al ser humano a imagen suya,
a imagen de Dios lo cre,
varn y hembra los cre.
Y los bendijo Dios con estas palabras: Sed fecundos y
multiplicaos, llenad la tierra y sometedla; mandad en los pe
ces del mar y en las aves del cielo y en todo animal que repta
sobre la tierra)* (Gn 1,26-28).
Incluso en la traduccin del original hebreo, podemos ver la
cultura en accin en el modo en que esta historia es relatada. En
una poca sin negritas, ni maysculas y en la que ni siquiera es es
criban las vocales, cmo transmitir a los lectores que un aparta
do del texto era de especial importancia? En una poca muy ante
rior a la invencin del papel, en la que el papiro y el pergamino
eran preciosos, la repeticin no era algo que un escritor empleara
a la ligera. Los autores bblicos, y las tradiciones orales en las que
beban, empleaban generosamente espacio, tiempo y aliento en las
partes ms importantes de sus historias. Hasta este punto, cada
da de la creacin se ha llevado una cantidad de palabras cuida
dosamente medida. Pero el sexto da se extiende desde la primera
pgina de mi Biblia hasta ocupar casi tanto como los anteriores
cinco das juntos, y aqu, en el clmax de los versculos 26 a 28, se
repiten dos ideas clave.
En primer lugar, se nos dice por dos veces, una como intencin
y otra como instruccin, que la semejanza de los humanos con
Dios los equipara para mandar en los animales del cielo, el mar
y la tierra. No debemos pasar sobre esta triple taxonoma con ex

cesiva rapidez. Es obvio que el autor intenta que comprendamos el


alcance de la responsabilidad de los seres humanos: son creados
para gobernar, no slo unos cuantos animales fcilmente domesti
cab as, como el ganado, las gallinas y las cabras, sino la entera pa
noplia del reino animal. Es extraordinario que el autor bblico, que
no haba visto ni aeroplanos ni submarinos y para quien los barcos
eran elementos pequeos y rudimentarios, pudiera anticipar que la
humanidad sera capaz de gobernar los peces y las aves de un
modo efectivo. O bien la concepcin del gobierno y el dominio
que posee el autor tiene mucho menos que ver con el ejercicio pu
ro y duro del poder de lo que cabra imaginar, o este texto antici
pa milenios de desarrollos culturales que nos han llevado final
mente al punto en que tenemos verdaderamente el poder de deter
minar el destino de la mayor parte de las especies del planeta.
Puede que ambas cosas sean ciertas. En cualquier caso, la repeti
cin y la amplitud de la descripcin dejan claro que los seres hu
manos sern responsables de la creacin en su totalidad, no slo
de su entorno inmediato.
Pero la doble descripcin del reino animal lleva aparejada una
cudruple repeticin: nada menos que por cuatro veces se nos di
ce que los seres humanos estamos hechos a imagen y seme
janza de Dios. Similar al lenguaje del dominio, el lenguaje de la
semejanza se repite en dos contextos: primero, como intencin de
Dios; despus, como resumen de los resultados de su labor. En ca
da contexto, el lenguaje de la imagen y semejanza aparece dos ve
ces consecutivas. En ningn momento anterior ha habido ninguna
sensacin de que el mundo creado tenga semejanza alguna con el
Creador. Dios lo ha sobrevolado, lo ha formado, se ha regocijado
por su bondad; pero nunca se ha visto a s mismo en l. Ahora, en
el clmax de la creacin, se dispone a crear una nueva clase de
criatura que refleja su imagen.
Pero qu se pretende decir exactamente con estas palabras,
imagen y semejanza? Generaciones de lectores han ofrecido suge
rencias que van desde lo cxcgtico hasta lo fantasioso. En estrecha
proximidad con el resumen de la creacin de los portadores de la
imagen, vemos a la humanidad creada como macho y hembra,
lo que sugiere que la imagen de Dios slo puede ser portada por
criaturas que encarnen tanto la similitud como la diferencia, ha-

rindose eco tanto del hagamo.v de Gnesis 1.26 como de la pos


terior conviccin cristiana de que Dios misino es ms que singu
laridad. Menos afirmado en el texto. Agustn sugiere que la mago
Dei se ve condcnsada en la facultad racional de los seres humanos,
en nuestra capacidad de razonar lgicamente. El hiblista Richard
Middlcton2 ha recurrido al paralelismo con los virreyes del
Oriente Prximo antiguo, que gobernaban en nombre de un rey le
jano y de quienes se deca que portaban su imagen. No cabe duda
de que el texto bblico est redactado con suficiente cuidado como
para que todas estas ideas posean algo de verdad.
Pero qu ha quedado sobradamente claro acerca de Dios en
Gnesis 1? Qu hemos visto de su carcter, una y otra ve/., a lo
largo de seis asombrosos das? Por supuesto que lo que hemos vis
to ms claramente es que en el principio cre Dios. Puede o no
haber una alusin a la diversidad trinitaria, un sentido de la razn
y la deliberacin o un eco de! imperio de Oriente Prximo; pero
esparcido por toda la pgina se encuentra el deseo deliberado y di
nmico de Dios de crear.
Por tanto, cuando los seres humanos, macho y hembra, son
creados a imagen de Dios, sin duda lo fundamental que ello im
plica es que reflejarn el carcter creador de su Hacedor. Gnesis 1
indica varias caractersticas de este carcter que los portadores de
la imagen divina pueden reflejar.
La creacin genera ser a xirtir de a nada. Para los autores cris
tianos es habitual argumentar, que mientras que Dios suscita ver
daderamente materia a partir de la ms absoluta nada, los meros
seres humanos ejercemos una creatividad ms limitada, trabajan
do con el mundo que Dios nos ha dado. Claro est que esto es ver
dad hasta cierto punto: la palabra hebrea bara, traducida como
crear, se emplea en la Biblia hebrea exclusivamente con Dios
como sujeto. Hay una forma de creacin que slo Dios puede efec
tuar. Para Dios, traer algo a la existencia no requiere ms que su
realidad amorosa y eterna como punto de partida. Nosotros, por

2.

J. Richard MinoixVTON, The Jberaling Intage: The mago c i in Gnesis 1.


Brazos. Grand Rapids 2005. que es tambin un til resumen de los conoci
mientos actuales ubre el tema.

otro lado, comenzamos siempre en medio de las cosas, trabajando


con las materias primas que nos han concedido Dios y las genera
ciones anteriores a nosotros. La cultura es lo que hacemos con el
mundo, no lo que hacemos a partir de la pura imaginacin. La pa
labra hebrea asah. empleada tanto para los seres humanos como
para Dios en las primeras pginas del Gnesis, significa hacen
en este sentido.
Sin embargo, tambin hay una cualidad de la creatividad hu
mana ex nihilo, de la nada'. El lenguaje humano es tan maravi
llosamente fecundo, aseguran los lingistas, que todo ser humano
que ha adquirido una facilidad rudimentaria con el lenguaje ha ar
ticulado una frase completamente original: una combinacin de pa
labras que ninguna otra persona ha creado. La creatividad no es al
go meramente para los creativos1,todos hemos dado origen a al
guna frase que el mundo no ha odo nunca con anterioridad, y pue
de que nunca jams vuelva a orla. Con toda probabilidad, a no ser
que estemos atrapados en un trabajo aburrido y tengamos unos
amigos igualmente aburridos, lo habremos hecho este mismo da.
De dnde procede esa frase? Estaba presente potencialmente en la
gramtica y el vocabulario de nuestro idioma; puede perfectamen
te tener semejanza con palabras que nosotros y otros hayamos pen
sado y dicho anteriormente; pero antes no exista, y ahora s. Si no
sotros no la hubiramos pronunciado, habra quedado inexpresada.
La creacin es relaciona!. Dios no slo habla en plural en Gnesis
1,26, reflejando probablemente la antigua idea de una corte celes
tial, as como anticipando el reconocimiento cristiano de Dios
como tres personas en una, sino que los diversos elementos de la
creacin son creados los unos para los oros. Despus de los dos
primeros das, una vez que el elemento ms bsico, la luz -que
comprende el calor, la energa y la informacin-, ha sido creado,
y una vez que dijo Dios: Acumlense las aguas de por debajo del
firmamento en un solo conjunto, y djese ver lo seco, fue creado
un espacio donde la creatividad poda florecer, y todo el resto es3

3.

Robcrt C. N eviU-E. da a esta idea unu plena explicacin filosfica en Gvd


ihe Creator: On tlie Transcendence and Presente o f God. University of Chi
cago Press, Chicago 1968.

creado teniendo presente lo que viene antes y despus de ello. La


tierra, creada el tercer da. se ve seguida de inmediato por la crea
cin de plantas y rboles que echarn races en ella. La tierra es
para las plantas, y su semilla y su fruto caern sobre la tierra, en
gendrando otra generacin, una red de vida fuertemente integrada,
en la que ninguna de sus partes puede permanecer aislada. Los
luceros en el firmamento celeste no se crean simplemente para
que existan de manera independiente, sino que son creados para
que arrojen luz sobre el desarrollo de la historia de la tierra y el
mar, para alumbrar sobre la tierra. Los mares se convierten en el
hbitat de los peces; a las aves se les ordena multiplicarse para lle
nar el cielo. La vegetacin es alimento para los animales vivien
tes segn su especie. Los seres humanos, anlogamente, no exis
ten de manera independiente del resto de la creacin, sino en pro
funda dependencia de ella y con gran responsabilidad con respec
to a determinadas partes de la misma. Y en el clmax de la crea
cin, resulta claro que el mundo entero -tanto las partes que los
humanos pueden controlar con relativa facilidad (ganado y plan
tas) como las partes de las que son completamente dependientes,
pero que no son capaces de controlar (el sol, la luna y las aguas
que se encuentran sobre el firmamento terrestre, que, en trminos
modernos, son la frgil atmsfera que hace posible la vida)- es di
seado para el desarrollo de criaturas exquisitamente relacinales,
macho y hembra, que son en s mismos muy buenos porque por
tan la imagen de un Oios relaciona!.
1.a creatividad humana, pues, refleja la creatividad divina
cuando surge de una comunidad de personas llena de vida y amo
rosa y, lo que quiz sea ms importante, cuando participa en el de
sencadenamiento del pleno potencial de lo que ha llegado antes y
en la creacin de posibilidades de lo que vendr despus. Cuando
la creatividad humana es defectuosa y no realiza la intencin de
Dios, como ocurre con la contaminacin medioambiental que
arrasa ecosistemas o con el uso explotador de los recursos, como
la tala de rboles, ni rinde homenaje a lo que ha llegado antes ni
crea un espacio fecundo para las criaturas, humanas y no humanas,
que vendrn despus. La msica de Cagc y Boulez, en ltima ins
tancia. no era lo bastante relaciona! para resultar satisfactoria,
puesto que estaba preocupada por escapar a lo que haba habido

antes, y era incapaz de crear un espacio para que futuros compo


sitores y msicos lo habitaran fecundamente. Lo mismo puede de
cirse de la arquitectura brutalista, brevemente popular en el siglo
XX, con sus estructuras de cemento que parecen fastidiar ms que
servir a sus residentes humanos. Ninguna de estas fonnas cultura
les est motivada por ese sentido agradecido y agraciado de la in
terdependencia que vemos que impregnan los relatos de la crea
cin del Gnesis.
Desde el principio, la creacin requiere cultivo, en el sentido de
prestar atencin a ordenar y distribuir lo que ya existe en espacios
fecundos. El mismsimo primer da. Dios no slo hace nacer la luz,
sino que separa la luz de la oscuridad; el segundo y el tercer da,
las aguas, que ahogaran la vida futura si permanecieran indife
renciadas, son separadas entre el cielo y los ocanos, dejando libre
y despejado un espacio de tierra seca. A lo largo de la creacin, el
autor se ocupa de las distinciones entre peces y aves y animales
vivientes segn su especie: bestias, reptiles y alimaas terrestres
segn su especie. Dios no se limita a crear al azar o sin planifi
cacin, sino de acuerdo con un plan preconcebido, con la atencin
de un horticultor o un zologo por las especies y su lugar debido
en el orden creado. Verdaderamente, para este Creador el orden
mismo es un don, un espacio fecundo.
Es ste un aspecto importante en un momento de la historia en
que la creatividad suele asociarse al rechazo del orden y en que
los artistas en particular puede parecer que estn tratando de su
perarse los unos a los otros en actos provocativos de creacin de
caos. No cabe duda alguna de que hay un lugar para el arte con
fuso, como la cama sin hacer que Tracey Emin envi a la bienal
Whitney hace unos aos. Y nadie puede leer que bullan... de ani
males vivientes, y menos an contemplar la gloriosa diversidad
de nuestro mundo c imaginar que el Creador del mundo est fun
damentalmente interesado por el encasillamicnto. Sin embargo,
una parle esencial del proceso creativo la constituye, de hecho, la
labor de clasificar, separar e incluso excluir algunas alternativas en
favor de otras. En el texto del Gnesis, las aguas, que a los an
tiguos les parecan infinitamente profundas y extensas, son smbo
lo de la infinitud. La tarca de Dios el segundo da consiste en es-

tablcccr los lmites de las aguas, creando el cielo y la tierra, don


de pueden desarrollarse ms criaturas.
Si incluso el Creador divino pinta en un lienzo limitado, en
tonces esto es an ms verdadero para nosotros, que slo podemos
introducir determinado nmero de productos, redactar determina
do nmero de leyes, pintar determinado nmero de cuadros... La
creatividad plena implica descartar aquello que no llega a ser ple
no. dejando espacio para los bienes culturales, que son lo mejor
que podemos hacer con el mundo que nos ha sido dado.
La creacin lleva a la celebracin. La creacin plena nos deja lle
nos de gozo, no agotados. Suscita deleite y asombro incluso en los
propios creadores, que se maravillan ante la fecundidad de sus pe
queos esfuerzos. Crear cultura puede ciertamente dejamos can
sados c incluso exhaustos. Si el Creador divino decide descansar,
nosotros, los creadores humanos, debemos descansar de nuestro
trabajo, a fin de mantener la creatividad. El relato bblico sugiere
que necesitamos descansar no slo un da a la semana, sino tiem
pos c intervalos ms prolongados, hasta llegar al ciclo de cuarenta
y nueve aos denominado jubileo, que permita renovarse tanto
a la tierra com o a los agricultores. Pero si el trabajo de crear nos
deja sistemticamente deprimidos o agotados, es probable que de
alguna manera nos hayamos desviado del camino. La creacin, in
cluso a escala humana, est dirigida a finalizar con la alegre ex
clamacin: Es muy buena!.
Gnesis 2: tie rra y ja rd n
Despus del majestuoso e impresionante relato del primer captu
lo, lleno de imgenes de gran angular y de perspectivas areas.
Gnesis 2 es la imagen concreta de una mano cavando en la tierra
y un aliento de vida.
Entonces Yahv Dios form al hombre con polvo del suelo c
insufl en sus narices aliento de vida, y result el hombre un
ser viviente. Luego plant Yahv Dios un jardn en Edn, al
oriente, donde coloc al hombre que haba formado... Tom,
pues, Yahv Dios al hombre y lo dej en el jardn de Edn, pa
ra que lo labrase y cuidase (Gn 2,7-8.15).

Si Gnesis I trataba acerca de la posicin asombrosamente pri


vilegiada de la humanidad en el cosmos, es en Gnesis 2 donde co
mienza la historia verdaderamente. Porque aqu encontramos a la
humanidad no slo introducida en un escenario de comienzos cs
micos universales que se desarrollan en seis das, sino situada en
un entorno a escala humana. Comenzamos con un individuo (la
palabra hebrea udamah, como no diferenciado an en hombre y
mujer) solo y vulnerable en un jardn. Un jardn, por supuesto, no
es slo naturaleza: es naturaleza ms cultura.
A uno de mis familiares del sur sola gustarle contar la antigua
historia de un capitalino (yo creo que pensaba en m) que visitaba
una granja situada en pleno campo y comentaba con asombro:
No es hermosa la creacin de Dios?. El granjero lo miraba es
cpticamente y deca: Bueno, debera usted haberla visto cuando
Dios la tena para l solo.
Sin embargo, en Gnesis 2 Dios ya se ha ensuciado las manos,
formando no slo al hombre, sino tambin su entorno cultural ini
cial. Dios ha sembrado el mundo, por as decirlo, de bienes cultu
rales. A Adn no se le pone a trabajar labrando un jardn inexis
tente que debe surgir de una tierra salvaje. Desde el comienzo mis
mo, se beneficia de la iniciativa cultural del propio Creador. Aqu
encontramos una correccin crucial a una potencial mala interpre
tacin de nuestra definicin de cultura como lo que hacemos con
el mundo (y una amable recriminacin al comprensible escepticis
mo del granjero): no es slo la naturaleza lo que constituye el don
de Dios a la humanidad. La cultura tambin es un don. Desde el
punto de vista bblico, la cultura no es simplemente algo que he
mos hecho por nosotros mismos, sino que Dios fue el primer jar
dinero, el primer hacedor de cultura. Como en el libro del Gnesis,
no nos pide que hagamos algo fundamentalmente distinto, sino
que le imitemos: en Gnesis I, que imitemos su creatividad y su
gracioso dominio sobre la creacin; y aqu, en Gnesis 2, que le
imitemos cultivando el don inicial de un jardn bien organizado, un
mundo donde la inteligencia, la habilidad y la imaginacin han
empezado ya a hacer algo con l.
Gnesis 1 trata, sobre todo, de la creatividad del Creador y la
creatividad de la humanidad a imagen de Dios, con un nfasis se
cundario en el papel del cultivo, dando a la creacin el cuidado de

bido. Pero en Gnesis 2 el nfasis primario se pone en el cultivo.


El Creador es tambin un Cultivador, plantando un jardn en
oriente y ordenando sus contenidos. Yahv Dios hizo brotar del
suelo toda clase de rboles deleitosos a la vista y buenos para co
mer (2,9); observemos el nfasis, como en un jardn bien dis
puesto. en la combinacin de lo hermoso y lo til. Dios ha elegi
do cuidadosamente su ubicacin: junto a un ro y cerca de depsi
tos de minerales preciosos4 y del aromtico rbol gomero que pro
duce una sustancia perlada llamada bedelio: El oro de aquel pas
es fino. All se encuentran el bedelio y el nice (2,12). No se tra
ta de creatividad ex nihilo, sino que presta atencin a lo ya exis
tente y al que ser el uso ms fecundo y hermoso de ello y, sobre
todo, a lo que ms contribuye al desarrollo de los seres humanos
que ha creado.
No obstante, del mismo modo que el cultivo era un tema me
nor en la sinfona de la creacin del primer captulo, tambin aqu,
en Gnesis 2. donde la nota dominante es el cultivo del jardn, si
gue existiendo un claro hilo de creatividad. Si nos centramos de
masiado intensamente en la frase para que lo labrase y cuidase,
podramos pensar que la tarca cultural esencial consiste simple
mente en no desbaratar nada. Casi podemos imaginar a Dios di
ciendo: Muy bien. Adn, he dispuesto este jardn con sumo cui
dado; no cambies nada! Limtate a mantenerlo como est. Y ojo
con las serpientes!.
Sin embargo. Gnesis 2 incluye una escena notable que sugie
re que Dios piensa que la actividad cultural de Adn es mucho ms
amplia que la de un mero conservador. Porque, cuando Dios crea
a los animales en preparacin para completar la humanidad de
Adn con una mujer como compaera y copartcipe, leemos esta
extraordinaria frase:
Y Yahv Dios form del suelo lodos los animales del campo
y todas las aves del cielo y las llev ante el hombre para ver
cmo los llamaba, y para que cada ser viviente tuviese el nom
bre que el hombre le diera (Gn 2,19).

1.

Agradezco a Makoto h'ujimura que me hiciera ver el significado cultural de


eslos minerales.

Encontramos aqu de nuevo al autor bblico, sin prestar aten


cin al gasto de papiro, detenindose para repetir una idea impor
tante; y esta vez es difcil no detectar un esbozo de sonrisa en las
palabras del narrador. Hay algo de absurdo en Yahvc Dios, que ha
ce bien poco ha infundido vida en una figura de barro, llevando pa
cientemente, uno a uno, al enorme abanico de animales y aves an
te su propia creacin y esperando para ver cmo los llamaba.
Es posible que Yahv Dios no sepa que un camello es... precisa
mente eso; un camello? Necesita realmente al hombre para que le
instruya sobre los nombres de las cacatas, cucarachas y cangre
jos? Y, sin embargo, por si nos despistamos y no vemos lo esen
cial. el narrador nos dice que eso se haca para que cada ser vi
viente tuviese el nombre que el hombre le diera.
Qu sucede aqu? Lo que sucede es, de hecho, central para to
do Gnesis 2, que retrata a Dios hacietuio espacio para que los
portadores de su imagen comiencen a desarrollar el vasto propsi
to csmico que se revelaba en Gnesis 1. Dios es perfectamente
capaz de nombrar a cada animal y darle a Adn un diccionario, pe
ro no lo hace. Da cabida a la creatividad de Adn, no simplemen
te esperando que Adn d a un acertijo la respuesta debida ya pre
existente, sino permitiendo verdaderamente que sea Adn quien
saque con su palabra algo de la nada: un nombre donde no haba
ninguno; y permitiendo que ese nombre tenga su propio ser. Claro
est que es Dios quien ha proporcionado la materia prima: el jar
dn. los animales y el aliento mismo de Adn. Pero ahora el Crea
dor se aparta graciosamente para permitir a la humanidad empezar
a descubrir lo que significa ser creador. Adn, como su Hacedor,
ser jardinero y poeta, creador y cultivador. El Creador, simple
mente, observa y escucha; y es bueno.
Y esto es lo que vemos tenuemente en Gnesis 2 y con mayor
claridad en Gnesis 1: a fin de que la humanidad desarrolle su pa
pel de cultivadora y creadora, Dios tendr que apartarse volunta
riamente, en ciertos aspectos, de su propia creacin. Dios hace es
pacio para que el hombre nombre a los animales; crea espacio pa
ra que el hombre y la mujer se conozcan mutuamente y exploren
el jardn. Incluso les da la libertad, trgica pero necesaria, de uti
lizar mal sus capacidades creativas y cultivadoras. Dios est siem
pre dispuesto a estar presente, caminando por el jardn a la hora de

la brisa; pero est tambin dispuesto a conceder a la humanidad su


presencia cultural propia. Sin este gracioso otorgamiento de espa
cio, no habran sido capaces de cumplir su destino de portadores
de la imagen divina; sin el don de un jardn protegido de la plena
maravilla salvaje de la tierra y las aguas pobladas de seres, se ha
bran sentido abrumados. El primer y mejor don de Dios a la hu
manidad es la cultura, el mbito en el que los seres humanos mis
mos sern los cultivadores y creadores, contribuyendo, en ltima
instancia, a los propsitos csmicos del Cultivador y Creador del
mundo natural.

E ntre la tie rra salvaje y el parque tem tico'


Antes de abordar Gnesis 3, merece la pena reflexionar un poco
ms sobre el significado del jardn como lugar donde el Creador
pretende que florezca la cultura humana.
En nuestros das, en Norteamrica es difcil encontrar tierra
salvaje. No obstante, se puede tener una muestra de ella yendo un
da de excursin al parque nacional Grand Tetn de Wyoming.
donde Catherine y yo pasamos nuestra luna de miel. En las diez
das que estuvimos all, dejbamos huellas con osos, ciervos y al
ces; caminbamos por campos de brillantes flores que nadie haba
plantado ni cuidado, campos que habran florecido en todo su es
plendor aunque ningn ser humano hubiera encontrado el camino
hasta ellos; y jadebamos en el aire de las alturas, protegiendo
nuestros ojos del fuerte sol de esos lugares.

5.

Aunque yo he tomado la metfora en una direccin diferente, mis refiexio


nes sobre la tierra salvaje, el parque temtico y el jardn las ha suscitado el
ensayo introductorio de Lconard Swect eri The Church in Emergtng
Culture: Five Perspectiva, Youth Spccialtics, El Cajn, Calif., 2003. El en
sayo de Neal Stehiiknson, / the Beglning... Was he Command Une, Avon,
New York 1999 (trad. casi.: En el principio... fue la lnea de comandos. Pro
yecto Editorial Traficantes de Sueos, Madrid 2003). tambin aporta esti
mulantes ideas acerca de los parques temticois. Albcrt BORGMann propor
ciona una lectura alternativa importante y ms positiva del papel de la tierra
salvaje en la experiencia humana en varios aspectos en Technology and the
Character o f Contemporary Ufe, University of Chicago Press. Chicago

Y despus descendamos de la montaa, conducamos de vuel


ta a nuestra acogedora habitacin del albergue y disfrutbamos de
una agradable ducha caliente. Siempre nos ha gustado darnos du
chas bien calientes, y. despus de todo, era nuestra luna de miel.
Unos amigos nuestros pasaron dos semanas de luna de miel en una
zona rural deshabitada sin una ducha a su alcance. En aquella po
ca yo pensaba que era una locura, aunque despus de una dcada
de matrimonio tengo que admitir que parece una buena prepara
cin para la vida en comn.
Pero, aunque puedo sobrevivir a aventuras ms rigurosas, e in
cluso disfrutarlas, s que habramos disfrutado mucho menos de
nuestras excursiones por los Tctons si hubiramos tenido que so
brevivir. aunque no hubiera sido ms que unos cuantos das y no
ches de verano, con slo nuestras fuerzas y nuestro ingenio. Eso
se habra parecido ms a un infierno que a una luna de miel. La tie
rra salvaje, por definicin, no es un lugar donde los seres humanos
puedan desarrollarse adecuadamente durante mucho tiempo.
De hecho, la historia muestra que una de las primeras tarcas de
la cultura fue domesticar lo salvaje, someter el estado salvaje de la
naturaleza a escala humana. Estoy escribiendo estas palabras en
una tarde de invierno, enfrente de la chimenea, donde trozos de
madera relucen y llamean emitiendo un reconfortante calor. In
cluso en nuestra poca de calefaccin central, en la que un fuego
es un lujo ms que una necesidad, encender y cuidar un fuego es
un acto maravillosamente humano. A m me encanta ver las llamas
en los troncos y las ascuas palpitantes. Pero claro est que disfru
to de este fuego nicamente porque est en su lugar: una chime
nea. Si saltara una chispa a un lugar indebido, como nuestro suelo
de madera, el fuego podra pasar en un instante, de ser un lujo, a
ser un desastre. El fuego es una presencia reconfortante slo cuan
do est sometido. iNinguna persona cuerda se calienta inocente
mente en un incendio forestal.
El trayecto del fuego a la chimenea es el trayecto de la tierra
salvaje al jardn, de la naturaleza a la cultura. Anlogamente, es
tambin el trayecto -que en algunos casos ha durado miles de
aos- de los lobos a los perros, de las cataratas a las presas, o del
relmpago a la luz elctrica.

Sin embargo, a muchos de nosotros, la mayora de las veces


este trayecto de la tierra salvaje a la cultura nos parece tan remoto
como los das en que las carretas recoman los peligrosos caminos
de las Montaas Rocosas. Gracias a la explosin tecnolgica del
pasado siglo, los occidentales actuales vivimos en un aislamiento
sin precedentes de lo salvaje del mundo. La humanidad domin el
fuego hace milenios, manteniendo el fro a raya, pero hasta los l
timos cien aos no hemos resuelto cmo vencer el calor con el ai
re acondicionado. Los miopes, como yo, hemos tenido acceso a
las lentes hace unos cientos de aos, pero hasta los ltimos cin
cuenta las lentes de contacto no se han hecho omnipresentes. Ha
habido caminos siempre que ha habido comunidades de personas
que buscaban el comercio o la conquista; pero hasta el siglo pasa
do, despus de la invencin del pavimento de asfalto, no hemos te
nido carreteras por las que poder deslizamos fcilmente del Atln
tico al Pacfico sin experimentar ms que unos cuantos zarndeos
pasajeros. Los seres humanos hemos elaborado lo mejor posible
medicinas para hacer frente a los grmenes que proliferan a nues
tro alrededor en la tierra salvaje de lo microscpico, pero hasta el
siglo pasado no hemos dispuesto de antibiticos que pudieran de
tener el avance de esos grmenes.
Este extraordinario aislamiento de la tierra salvaje merece un
nombre. Es lo que hace que el momento de nuestra generacin en
la historia sea tan diferente del de nuestros antepasados y, muy po
siblemente, del de nuestros descendientes. Denominmoslo, en
honor a la magistral invencin cultural moderna de Walt Disney,
parque temtico.
En el parque temtico, el triunfo de la cultura sobre la natura
leza parece completo. De hecho, lo temtico es ms poderoso que
el xirque: incluso los arbustos de Disney World parecen persona
jes de Disney. Todos los vestigios de lo salvaje han sido cuidado
samente eliminados. No hay nada que temer del estanque de los ti
burones ni de la torre del terror; ambos pueden estremecer, pero el
parque temtico est cuidadosamente diseado para eliminar todo
riesgo real.
El parque temtico es un lugar mucho ms seguro para ser un
ser humano que la tierra salvaje. O no? Puede ser ms difcil ser
un ser humano, tal como el Gnesis lo entiende, en un parque te-

mlico que en cualquier otro lugar. Porque si los seres humanos


estamos hechos a imagen de Dios, cultivadores creativos de la cre
acin de Dios, el parque temtico nos deja muy poco espacio pa
ra ser portadores de esa imagen. No hay nada que yo pueda crear,
ni siquiera cuidar, en un parque temtico; los empleados (o, por
usar un trmino de Disney, el elenco) realizan la creacin y se
ocupan de cuidar el lugar por m. A diferencia del Jardn, el par
que temtico no es un lugar donde puedas resultar herido; o en el
caso de que as sea, no es culpa tuya, y puedes demandarlos. Y pa
ra evitar que resultes herido, en el parque temtico nunca ests so
lo. sino acompaado por multitud de otros visitantes del parque,
pero tambin por los omnipresentes representantes de la empresa
del parque temtico, que estn ah para asegurar y (si es necesario)
imponer el disfrute del parque de acuerdo con los trminos de los
propietarios.
El Jardn, por su parte, aunque est verdaderamente protegido,
es un mbito de seriedad moral extrema, porque es el lugar donde
el Creador mismo, tras haber proporcionado todos los elementos
esenciales para una vida como es debido, no sin haber tambin per
mitido el riesgo y la eleccin (cmo explicar, si no, la presencia
de la serpiente?), se aparta durante un tiempo para permitir que los
portadores de la imagen divina cumplan con su vocacin a la cul
tura. retomando nicamente para pasear por el jardn a la hora de
la brisa. Slo debido a este apartarse gracioso y terriblemente
arriesgado, tiene oportunidad la serpiente de tentar al hombre y a la
mujer. Y slo en la ausencia provisional del Creador tienen oportu
nidad los seres humanos de torcer y degradar su imagen divina pre
tendiendo lo que la serpiente, astuta y falazmente, describe como
ser como Dios, conocedores del bien y del mal (Gn 3.5). como
si la creatividad y la responsabilidad cultural no fueran mucho ms
propias de ser como Dios que el mero conocimiento.
Si nos tomamos este relato con seriedad, concluiremos que ni
la tierra salvaje ni los parques temticos son buenos lugares para
ser humanos. Ambos pueden ser lugares que se disfruta visitndo
los (aunque tengo mis dudas con respecto a los parques temti
cos), pero nuestra capacidad de disfrutarlos verdaderamente re
quiere cualidades que slo la cultura, el jardn de la humanidad,
puede proporcionar. Pobre del viajero que se aventura en la tierra

salvaje sin aprovecharse de recursos culturales como los mapas,


las brjulas, las botas de montaa, las tiendas y milenios acumu
lados de sabidura acerca de los modos de sobrevivir en un mundo
sin caminos...! Pobres de los padres turistas que no han desarro
llado las capacidades para la creacin y el cultivo en sus hijos: va
garn por el paraso quirrgicamente esculpido de Disney evitan
do continuas quejas de aburrimiento...!
Nuestro mundo est desigualmente dividido, cuando menos,
entre tierra salvaje y parques temticos. La mayora de la humani
dad vive demasiado cerca de lo salvaje, a merced de una creacin
cuya bondad salvaje original se ha tomado implacablemente hos
til para el desarrollo humano debido a la Cada. Mil millones ms
o menos de privilegiados pueden elegir vivir en parques temticos,
donde ni los peligros ni la belleza del mundo creado y cado inva
den un entorno de entretenimiento manufacturado. Pero no hemos
sido hechos ni para los parques temticos ni para la tierra salvaje;
hemos sido hechos para el lugar donde se nos impulsa a convertir
nos en creadores y cultivadores. Comenzamos como jardineros.

Fruto, cada y hojas de higuera


La serpiente tambin est presente secretamente en el Jardn, dis
puesta a aprovecharse del alejamiento voluntario del Creador. Es
de destacar que su tentacin adopta la forma, no de una invitacin
a crear, sino a consumir y, al hacerlo, a invalidar su papel de cul
tivadores que conocen cules son los usos debidos e indebidos de
los rboles del Jardn. Sabemos que la libertad creativa primigenia
de los seres humanos puede ser distorsionada; como veremos den
tro de unos captulos del Gnesis, la creatividad humana puede ser
deformada. Presumiblemente, la serpiente podra haber puesto en
cuestin de manera frontal tambin su tarca de cultivadores. Pero
no lo hace, sino que opta por la casi pasiva y mnima desobedien
cia del consumo, el modo ms fcil de abrir una brecha en la con
fianza entre la humanidad y Dios. Y la serpiente agrega tambin un
poco de crtica: Cmo es que Dios os ha dicho...?. Dios no ha
ba prohibido ni la crtica ni el consumo en general, pero aqu la
serpiente invita a Adn y Eva a distorsionar sus gestos transfor

mndolos en posturas, a criticar a Dios (y el uno al otro) y a po


nerse a buscar la sabidura en un membrillo. No podemos dejar de
ver con decepcin cmo Adn y Eva se tragan, por as decirlo, la
idea de que un fruto puede proporcionar sabidura, aun cuando
reconozcamos lo hbilmente que los anunciantes contemporneos
nos persuaden de conseguir resultados igualmente improbables
simplemente con consumir sus cosmticos, coches o cigarrillos.
Pero lo que sucede a continuacin, para los propsitos de
nuestro estudio, es extremadamente significativo. Una vez que su
postura se ve deformada, una vez que han quebrantado su relacin
de confianza con Dios, tambin ellos pierden su confianza mutua.
Entonces se les abrieron a entrambos los ojos, y se dieron cuen
ta de que estaban desnudos; y, cosiendo hojas de higuera, se hi
cieron unos ceidores (Gn 3,7).
Cosiendo hojas de higuera: el primer acto humano despus
de consumir el fruto es cultural, la creacin de esc bien cultural
bsico llamado ropa. Hacen algo con el mundo. Ya no estn
nombrando libre y espontneamente la creacin buena de Dios;
ya no estn cultivando el buen Jardn; ahora se estn protegien
do del repentino alejamiento que sienten el uno respecto del otro
y de su propio cuerpo. Pero lo que hacen, de todas formas, es cul
tura -creacin y cultivo.
As de profundamente est introyectada la cultura en el carc
ter humano; es la primera respuesta al pecado, el primer mbito en
que el distanciamicnto interno de Dios encuentra expresin exter
na. Los captulos siguientes del Gnesis mostrarn el peor aspec
to de esta clase de creacin cultural. Indudablemente, los seres hu
manos continuarn haciendo algo con el mundo de modos ms o
menos buenos. Domesticarn el ganado y labrarn la tierra (Can
y Abel [Gn 4,2)), tocarn instrumentos de cuerda y flautas (Yubal
[Gn 4,21]) y forjarn herramientas (Tbal Can [Gn 4,22]). Pero
tendr lugar el primer asesinato en el campo [cultivado], y jun
to con las herramientas llegarn las armas y la violencia. Despus
del juicio del diluvio, No, el nico hombre considerado justo...
en esta generacin (Gn 7,1), plantar una via, restaurando una
semejanza con el recuerdo de Edn, pero se emborrachar con el
vino de esa misma via, y en su borrachera -consumo que se ex
tralimita, tornando el simple disfrute en uso idoltrico- expondr

su desnudez para vergenza propia y de sus hijos. De las hojas de


parra en adelante, la cultura est entrelazada con el pecado; de he
cho, es el mbito en que la humanidad hace efectiva su rebelin
con respecto a Dios y su distanciamicnto mutuo. Desde el captu
lo de Gnesis hasta el 11, la historia de la cultura es un declive
continuo; de la creatividad y el cultivo de Edn a las perversiones
desesperadas y violentas de la cultura, recubiertas de exculpacin,
vergenza y recriminacin.

La ciudad rebelde
El punto ms bajo del arco de la historia primigenia del Gnesis es
Gnesis 11. Los seres humanos llegan a la vega de Scnaar y ponen
su cultura ms avanzada a trabajar sistemticamente en cimentar
su distanciamiento de Dios.
Todo el mundo era de un mismo lenguaje e idnticas palabras.
AI desplazarse la humanidad desde oriente, hallaron una vega en
el pas de Scnaar y all se establecieron. Entonces se dijeron el
uno al otro: "Vamos a fabricar ladrillos y a cocerlos al fuego".
As el ladrillo les serva de piedra, y el betn de argamasa. Des
pus dijeron: Vamos a edificarnos una ciudad y una torre con la
cspide en el cielo, y hagmonos famosos, por si nos desperdi
gamos por toda la faz de la tierra". Baj Yahv a ver la ciudad y
la torre que haban edificado los humanos, y pens Yahv: To
dos son un solo pueblo con un mismo lenguaje, y este es el co
mienzo de su obra. Ahora nada de cuanto se propongan les ser
imposible. Bajemos, pues, y, una vez all, confundamos su len
guaje, de modo que no se entiendan entre s f\Y desde aquel pun
to los desperdig Yahv por toda la faz de la tierra, y dejaron de
edificar la ciudad. Por eso se le llam Babel, porque all embro
ll Yahv el lenguaje de todo el mundo, y desde all los desper
dig Yahv por toda la faz de la tierra (Gn 11,1 -9).
Este pasaje justificadamente famoso est repleto de cultura,
porque es el primer relato bblico acerca de una ciudad, y las ciu
dades son lugares donde la cultura alcanza masa crtica, donde la
cultura supera a la naturaleza como realidad dominante con la que
los seres humanos deben hacer algo. Las ciudades y los pueblos tie

nen calles; pero cuando recorres las calles de un pueblo, enseguida


llegas al campo; mientras que la mayora de las calles de una ciu
dad llevan nicamente a ms ciudad. Incluso en un lugar como San
Francisco, las impresionantes colinas tienen menos repercusin en
la vida cotidiana que la red de calles y vas de los tranvas.
Babel se construye a base de tecnologa: argamasa, ladrillos
cocidos al fuego y arquitectura sofisticada. La argamasa, los ladri
llos y los edificios urbanos tienen una relacin con la naturaleza
diferente de la de un jardn. Mientras el jardn esencialmente or
ganiza los bienes dados por la naturaleza, la ciudad se construye a
base de bienes culturales, como los ladrillos, que suponen una di
vergencia impresionante con respecto a la naturaleza, por ser rein
venciones fundamentales del barro y el betn que constituyen su
base. Por lo tanto, la historia primigenia del Gnesis comienza en
un jardn y finaliza en una ciudad; comienza con la remodelacin
de la naturaleza y finaliza con la suplantacin de la misma.
Ms significativo todava que esta progresin cultural es el
modo global en que la cultura, para los habitantes de Babel, ha su
plantado todo rastro de dependencia de Dios. El propsito no es
nicamente edificar una ciudad, sino edificar una torre con la
cspide en el cielo. No cabe duda de que el autor y los primeros
lectores del Gnesis recordaran aqu el zigurat babilnico, masi
va estructura piramidal escalonada tendiendo al cielo. La separa
cin entre la tierra y el ciclo haba sido un don bueno de Dios el
segundo da de la creacin; pero esa separacin hizo que los seres
humanos dependieran de que Dios descendiera. La torre com
pleta de Babel, por su parte, permitira a los lderes de Babel to
mar el control de la funcin de comunicacin con el cielo (o eso
suponan), entrar en la corte celestial vislumbrada en Gnesis 1. en
lugar de esperar que el Seor viniera a ellos. Y este impresionan
te proyecto cultural -n o slo la torre, al parecer, sino la ciudad
m ism a- les permitira hacerse famosos por si se desperdigaban
por toda la faz de la tierra, es decir, controlar su identidad y su
seguridad.
Por lo tanto, la ciudad de Babel equivale a una tremenda de
claracin de independencia de Dios, un desafiante esfuerzo huma
no por afrontar el mundo, con toda su fascinacin y su terror, y por
establecer una distancia entre los seres humanos y Dios, con toda

su fascinacin y su terror igualmente. Babel y su torre son el pun


to final lgico del proceso que comenz cuando el hombre y la
mujer se cubrieron con hojas de higuera en su primer momento de
conciencia de s mismos y de su pecado; es un proyecto cultural
completo, una ciudad cuyo nico propsito es proteger a sus habi
tantes de los dems seres humanos y de su Creador.
ste, pues, es uno de los arcos de la historia de Gnesis 1-11,
de la hoja de higuera a la torre. La cultura intenta hacer frente a las
consecuencias del pecado. Pero se trata de un intento vano, en to
dos los sentidos de la palabra vano: orgulloso, vanidoso y ftil. Lo
que los seres humanos hacen con el mundo no sirve sino para pro
fundizar su distanciamicnto y su independencia respecto de su Ha
cedor. Es el germen de la verdad que hay en todas las condenas de
la cultura. A pesar de todos sus momentos de belleza e ingenio, la
cultura puede fcilmente ser Babel: un intento agresivo de apode
rarse del papel de Dios.
Y este tipo de cultura se encuentra con un juicio expeditivo.
Dios haba bloqueado el paso a Edn, a fin de que el hombre no
alargue su mano y tome tambin del rbol de la vida y, comiendo
de l, viva para siempre (Gn 3,22), gesto misericordioso para im
pedir que Adn y Eva vivan eternamente en la futilidad de su va
no intento de ser como Dios, conocedores del bien y del mal, sin
caer en la cuenta de que conocer el bien y el mal es diferente de
ser capaz de elegir e 1bien y rechazar el mal. De manera que en Ba
bel. al observar con desagrado que ahora nada de cuanto se pro
pongan les ser imposible -sin duda, no porque el Seor se vea
amenazado por su ambicin, sino porque prev los estragos que
esa vanidad cultural puede causar-. Dios interviene dispersando a
la humanidad en numerosos grupos lingstico-culturalcs. evitn
doles lo peor de su tremenda capacidad creativa (convertida ahora
en cautividad creativa) y haciendo de sus idiomas mutuamente in
comprensibles signo de su distanciumiento entre s y de Dios. Aho
ra el lenguaje, el don cultural primordial que refleja mejor la pala
bra creadora del propio Creador, ser siempre signo y recordatorio
del pecado.
Pero la historia de la cultura, que en Gnesis 11 parece haber
alcanzado ya su punto de agotamiento y futilidad, en realidad, mi
lagrosamente. no est ms que empezando.

La historia primigenia
\m K m ^< sm m m ssssCBK /^K S9i^

Resulta difcil conciliar la precisin de los relatos de creacin del


Gnesis, donde los primeros seres humanos nacen con la misma
rapidez que un beb humano, con la versin de los arquelogos y
antroplogos. Gnesis 1, ciertamente, no exige de nuestra parte
pensar en trminos de das de veinticuatro horas, dado que los
primeros dos das se completan antes de la creacin del sol o de
la tierra. Pero resulta difcil leer Gnesis 2. donde el Creador se in
clina un da y forma al hombre a su imagen del barro, sin sentir al
guna disonancia con el registro arqueolgico, en el que la historia
humana parece ir surgiendo gradualmente de las sombras del tiem
po. Cundo y dnde hubo un Adn y una Eva? No es la historia
de la cultura humana ms compleja y menos repentina de lo que
el Gnesis podra hacemos creer?'
A m, personalmente, no me convencen los denodados esfuer
zos de los cristianos que interpretan literalmente la Biblia por ha
cer encajar cada detalle de los relatos de creacin del Gnesis con
lo que nos dicen la cosmologa y la arqueologa modernas. Sin em
bargo. no estoy seguro de que los autores bblicos quedaran abso
lutamente desolados por los fallos de Gnesis 1-11 como historiaI.

I.

I . 0 5 lectores interesados por un resumen sucinto y accesible a los diversos


modos de lectura del Gnesis a la luz de la cosmologa y la antropolo
ga contemporneas pueden consultar Dcborah B. Haarsma y Lorcn D.
Haarsma. O rigins: A R efo rm a d l.o o k a l C reation. D esign. a n d E volution.
Faith Alivc Chrstian Resources, Grand Kapids 2007.

cosmolgica literal. El Jardn de Edn, despus de todo, se sita en


la interseccin de cuatro ras que los antiguos saban que no te
nan ninguna interseccin. La historia primigenia del Gnesis
-el arco del Jardn a Babel debe leerse, no en el contexto de los
descubrimientos arqueolgicos actuales, de los que los autores b
blicos no saban nada, sino en el contexto de los mitos de creacin
antiguos, que los autores bblicos ponan en contraposicin con su
propia versin de la historia.
Aun as, los relatos de Gnesis 1-11 me sorprenden, como a
muchos otros lectores bien informados, por su mucha mayor com
patibilidad con nuestras interpretaciones modernas de los orgenes
csmicos y humanos que la mayor parte de los mitos de creacin
que circulaban al mismo tiempo por el Oriente Prximo antiguo.
Hay paralelismos bsicos entre la secuencia de das en Gnesis 1
y nuestras suposiciones ms fundadas sobre la evolucin gradual
en el universo de la luz, los planetas, las plantas y las criaturas ms
complejas, con la humanidad llegando mucho ms tarde. Gnesis
2 no afirma, como otras religiones antiguas, que la humanidad sea
una clase distinta de ser que el resto de la creacin, que los huma
nos sean vstagos de los dioses. En lugar de ello, nosotros somos
hechos del polvo, de la misma materia que el mundo que nos ro
dea. Esto tambin resulta sorprendente y, para muchos antiguos,
contrario a las expectativas lgicas.
1.a arqueologa, por su parte, no puede responder una pregun
ta igualmente obligada: qu es lo que distingue a los seres huma
nos y cundo y cmo sucedi? La arqueologa y la antropologa
pueden documentar el omnvoro apetito humano de cultura, pero
no pueden explicar de dnde procede dicho apetito. Incluso nues
tros parientes biolgicos ms prximos, Jos orangutanes y los
chimpancs, que son capaces de emplear un lenguaje y hacer he
rramientas rudimentarias, no muestran ningn signo de impulso
constante a extender la cultura ms all de lo que han heredado, no
se interesan por crear y remodclar el mundo continuamente. Los
chimpancs, como los collics, muestran curiosidad por el mundo,
pero no dan nunca signos de reflexionar sobre el significado del
mismo ni intentan jams interpretarlo del modo complejo y her
moso de los pintores de Lascaux, tan tempranamente en la histo
ria cultural de la humanidad.

En nosotros hay algo que no puede reducirse a polvo, un esp


ritu creativo que tiene capacidad para el discurso y el significado;
en suma, para la cultura. El Gnesis sugiere que esta creatividad
cultural, mediante la cual reconocemos a los seres humanos all
donde, en el tiempo o en el espacio, encontramos sus huellas, est
arraigada en algo tan real como nuestro ser material. De Gnesis 1
aprendemos que el mundo es obra de un Creador, que es parte ya
de una sociedad creadora (Hagamos al ser humano a nuestra ima
gen y semejanza) que pretende traer a la existencia un mundo
hermoso, ordenado y lleno de sentido. De Gnesis 2 aprendemos
que nuestro espritu creativo no brota simplemente del polvo, sino
que fue insuflado en nosotros por el mismo Espritu que sobrevo
l originalmente el caos oscuro e informe, pronunciando una pa
labra repentina y decisiva que dio inicio a la creacin.
Claro est que no aprendemos estas cosas de Gnesis 1 2
del mismo modo que podemos aprender acerca del big bang
estudiando los datos de los radiotelescopios. As pues, de nuevo,
hay muchas cosas que no podemos aprender de ese modo. Las co
sas ms importantes de nuestra vida las aprendemos merced a la
confianza, no por deduccin experimental.
Con su historia primigenia, los captulos del I - 11 del Gnesis
se apartan de lo que sigue en Gnesis 12 y siguientes captulos en
forma, estilo y contenido. No son tanto una historia cuidadosa
mente documentada cuanto un relato que nos invita a la confianza.
En este sentido, son muy similares al otro extremo de la Biblia, el
Apocalipsis, tambin un relato que se aparta de la historia humana
recopilada, ofrecindonos una posible visin del destino ltimo del
cosmos, que es algo a lo que nunca podremos llegar mediante la
mera investigacin. Se puede confiaren estos dos relatos extremos
acerca de los orgenes y el final? Yo creo que s. Si hay alguna ma
nera, en los nuevos cielos y la nueva tierra, de tener acceso a la his
toria completa de este universo tan maravillosamente quebrantado,
no me sorprendera descubrir que los autores bblicos no conocan
algunos de los detalles de cmo cre Dios el universo y la raza hu
mana. Pero confo en no sentirme en modo alguno engaado por
ellos; de hecho, creo que me sentir inefablemente agradecido por
el hecho de que, movidas por el Espritu Santo, escribieran textos
que han dado al mundo el mejor sentido posible.

Y mis razones para extender este nivel de confianza tienen mu


cho que ver con los libros que se encuentran entre los dos extre
mos: la historia del pueblo de Israel, mucho ms accesible y verificable histricamente, su xodo de la esclavitud de Ifgipto y la lle
gada final de un hombre que afirmaba cumplir toda la promesa ori
ginal de Israel. Esta historia, que hace una afirmacin central para
la Historia, en especial en su punto ms radical -la resurreccin de
Jess de entre los muertos-, puede ser puesta a prueba, ha proba
do que se puede confiar en ella y me proporciona la confianza en
que los dos libros extremos, al igual que el resto del libro, dicen
algo excepcionalmente verdadero acerca de nuestros orgenes y
nuestro final.

C a pt u l o 7

La menor de las naciones

Toda buena historia tiene un giro imprevisto1. Hacia la mitad de la


novela de Jane Austen Orgullo y prejuicio. Elizabeth Bennet in
forma al seor Darcy de que l es el ltimo hombre en el mundo
con el que podra ser nunca inducida a casarse. Pero el mundo en
tero sabe -p o r haber visto la pelcula, por haberse enterado en
trando en la web CliTNotcs o por haber superado la alerta de
spoilers en la Wikipedia- que el seor Darcy es precisamente el
hombre que terminar conquistando el corazn de Elizabeth. Si se
pasa de las primeras pginas de Orgullo y prejuicio a las ltimas,
se averigua el final de la historia, pero no se sabr el cmo. Qu
es lo que vence las sospechas de Elizabeth respecto del distante y
posiblemente deshonrado (aunque atrayentemente rico) Darcy?
Para averiguarlo hay que leer el libro o, al menos, la entrada de la
Wikipedia.
A veces no basta con conocer el final de la historia. El placer
y la plausibilidad de una buena historia radican en el modo en que
progresa del comienzo al final: la sorprendente transformacin de
los prejuicios y el orgullo de los personajes, por no hablar de los
lectores. Celebramos a novelistas como Jane Austen, cineastas co
mo Alfrcd Hitchcock y Brad Bird, y compositores como Ludwig

1.

Esta cualidad de gran narrador la analiza Robcrt Mt.-Kr.i-. en su libro Story:


Substance, Struclure, Style and ihe Principies o f Screenwriling. Kcgan
Books, New York 1097, y, por supuesto, antes fue explicada por Aristteles.

van Beethoven, Igor Stravinsky y Miles Davis, no slo por el final


satisfactorio de sus obras, sino por el desarrollo satisfactorio de las
mismas, por el modo en que stas progresan del comienzo al final
desaliando las predicciones, pero de manera que, echando la vista
atrs, parece inevitable.
Pero no hay novela, pelcula o improvisacin de jazz que pue
da superar la sorpresa que nos produce ir directamente del co
mienzo de la Escritura a su final. Como ya hemos visto, Gnesis
1-11 presenta la cultura como, en conjunto, una trayectoria des
cendente desde el Jardn hasta la ciudad: de la intencin original
de Dios hasta una rebelin humana total contra el Hacedor del
mundo. Supongamos que el lector no sabe nada de la parte central
de la historia; supongamos que a la Biblia del lector le falta todo
entre Gnesis 12 y Apocalipsis 20. Tras leer acerca de la disper
sin de la humanidad en Babel e ir despus al final del libro, en
contrar este giro imprevisto hacia una buena nueva: Luego vi un
cielo nuevo y una tierra nueva, porque el primer cielo y la prime
ra tierra desaparecieron, y el mar no existe ya (Ap 21,1). Ah!,
pensara el lector. Dios est comenzando de nuevo, como se sinti
tentado a hacer en tiempos del diluvio. Pero esto no es mera des
truccin, que Dios prometi no repetir. Esto es re-creacin. Sin
duda, este mundo rehecho tendr de nuevo un buen Jardn en su
centro, un lugar donde la humanidad redimida pueda reivindicar
su papel de cultivadora y creadora en ntima relacin con Dios.
Y estara muy cerca de la verdad.
Pero despus leera Ap 21,2: Y vi la ciudad santa, la nueva
Jerusaln, que bajaba del ciclo, de junto a Dios, engalanada como
una novia ataviada para su esposo.
Qu? La ciudad sania?
Apocalipsis 21,2 es lo ltimo que un lector atento de Gnesis
1-11 esperara: en un mundo rehecho, el centro del deleite creador
de Dios no es un jardn, sino una ciudad. Y una ciudad es, casi por
definicin, un lugar donde la cultura alcanza su masa critica, un lu
gar donde la cultura eclipsa al mundo natural como el rasgo ms
importante con el que debemos hacer algo. De alguna manera, la
ciudad, la encamacin de la cultura humana concentrada, ha sido
transformada, de sede del pecado y el juicio, en expresin ltima
de la gracia, en un don que bajaba del ciclo, de junto a Dios.

La cultura cristiana norteamericana est llena de imgenes


agrarias nostlgicas, desde las cmodas casitas rsticas suavemen
te iluminadas que surgen del pincel de The Paintcr o f Light,M
hasta el antiguo himno Vengo al jardn solo, mientras el roco es
t an en las rosas. Pero cuando Dios camina entre la humanidad
redimida al final del relato bblico, no slo camina por senderos de
jardn, sino tambin por calles de ciudad.
En el captulo 10 volveremos sobre la extraordinaria imagen
de la cultura redimida en el Apocalipsis. Pero, del mismo modo
que cualquier persona moderadamente curiosa querra saber qu le
sucedi a Elizabcth Bennct para cambiar de opinin a propsito
del seor Darcy, el sorprendente final de Apocalipsis 2 1 nos retro
trae a la parte central de la historia: los captulos entre Gnesis 11
y Apocalipsis 21, que revelan cmo se las arregl Dios para res
catar de la vanidad de Babel no slo a los seres humanos, sino to
do el proyecto de cultura humana. Y resulta que para conseguir
nuestra primera pista no tenemos que ir demasiado lejos. De he
cho, como en los mejores relatos, nuestra primera pista del giro
decisivo en la trama crucial de la historia est al principio, aunque
probablemente no habamos cado en absoluto en la cuenta de que
se trataba de una pista.

Pieles por hojas de higuera


Gnesis 3, el relato de la Cada, est lleno de malas noticias, inclui
das malas noticias culturales. No slo el hombre y la mujer se vuel
ven de inmediato hacia la cultura -ceidores de hojas de higuerapara protegerse del sbito distanciamiento producto del pecado, si
no que tambin Dios les da la noticia de que, como consecuencia de
la Cada, tanto la naturaleza como la cultura se corrompern como
signo de juicio. Dios advierte a la mujer que el proceso natural de
nacimiento se har innaturalmente doloroso. La institucin cultural
de la familia, por lo pronto, nunca volver a ser como haba sido:
Hacia tu marido ir tu apetencia, y l te dominar (Gn 3,16). El
dominio que los seres humanos haban ejercido debidamente sobre
las criaturas del cielo, la tierra y el mar ser ahora de los unos so
bre los otros, especialmente entre hombres y mujeres.

Respecto del hombre. Dios emite otro juicio natura) y cultural.


La naturaleza misma se volver contra la humanidad. Maldito
sea el suelo por tu causa: con fatiga sacars de l el alimento todos
los das de tu vida! (Gn 3,17). La tierra se volver contra el jar
dinero, y hacer algo con el mundo dejar de tener la facilidad de
Edn: Con el sudor de tu rostro comers el pan, hasta que vuel
vas al suelo (Gn 3,19).
Y, sin embargo, justamente despus de pronunciar el juicio so
bre la serpiente, algo notable les sucede por igual a la mujer y al
hombre. Antes de exiliarlos del jardn, Dios reemplaza las hojas de
higuera que haban constituido el primer lastimoso intento de la
humanidad de hacerse una vestimenta. Yahv Dios hizo para el
hombre y su mujer tnicas de piel y los visti (Gn 3,21). Las ho
jas de higuera no les permitiran ir muy lejos en una tierra salvaje
llena de espinas y cardos. Misericordiosamente, Dios mejora su
cultura. Les cambia las hojas de higuera por pieles, es decir, por
ropas duraderas que les protegern de los peligros muy reales que
van a tener que afrontar, no slo producto de un entorno duro, si
no tambin de la relacin distorsionada que hace de la desnudez
causa de vulnerabilidad y vergenza.
Una vez ms, como en Gnesis 2, Dios se hace creador cultu
ral. La cultura, incluso en Gnesis 3. no es simplemente el mbito
de la rebelin humana contra Dios, no es meramente el mbito del
juicio de Dios contra el pecado, sino que es tambin el mbito de
la misericordia de Dios.
Y si nos fijamos, encontramos esta misericordia cultural en
tretejida como un hilo brillante en la sombra narracin de Gnesis
3-11. Despus de juzgar a Can, Dios pone tambin una marca
en l para protegerle de la venganza, lo cual es un gesto cultural
de misericordia. Cuando se prepara para inundar la tierra y elimi
nar sus peores iniquidades. Dios da instrucciones a No para cons
truir una nave, objeto cultural que har que la raza humana pueda
atravesar lo peor que la ira de Dios puede hacer. De hecho, en ca
da punto de Gnesis 3-11 los ms oscuros momentos de la cultu
ra humana provocan no slo el juicio explcito y afligido de Dios,
sino que suscitan tambin un contraataque cultural, un nuevo ob
jeto cultural introducido por Dios para proteger a los seres huma
nos de las peores consecuencias de sus opciones. Dios no permite

nunca que la cultura humana se convierta nicamente en mbito de


rebelin y juicio; la cultura humana est siempre, desde el co
mienzo mismo, marcada tambin por la gracia.
De manera que tal vez no resulte sorprendente que. despus de
haber paralizado bruscamente en Gnesis 11 el proyecto cultural
de la humanidad ms sofisticado y rebelde. Dios desvele su expe
rimento ms atrevido en cuanto a misericordia cultural, el experi
mento que resulta ser la clave de comprensin de por qu, en
Apocalipsis 21, el mejor don que Dios puede otorgar a un mundo
redimido no es un jardn, sino una ciudad.

La bendicin de una nacin


Una cosa fue proporcionar pieles como sustitutivo de las hojas de
higuera, una solucin sencilla para un problema sencillo, simple
mente la cultura humana comenzando a mostrar su insuficiencia;
pero otra cosa es Babel, que muestra todo el alcance del exceso de
oigullo y la estupidez humana. Que acto de misericordia cultural
puede ser proporcional a la rebelin y el juicio en Gnesis 11? La
respuesta aparece en Gnesis 12, despus de una larga interrup
cin por pane de la ms caracterstica de las expresiones cultura
les bblicas: la genealoga. Justo despus del gran drama de Babel,
encontramos lo que sigue:
stos son los descendientes de Scm: Scm tena cien aos
cuando engendr a Arfacsad. dos aos despus del diluvio.
Vivi Sem, despus de engendrar a Arfacsad, quinientos aos,
y engendr hijos c hijas.
Arfacsad era de treinta y cinco aos de edad cuando en
gendr a Slaj (Gn 11,10-12).
Y prosigue hasta el captulo 12.
Para un lector actual, estos detallados, aunque extraamente
incompletos, linajes son como la fibra diettica de la lectura b
blica: tragada obedientemente en el mejor de los casos, cuando no
simplemente pasada por alto en busca de partes ms jugosas.
Para qu pueden servir? Sin embargo, incluso hoy, los miembros
de sociedades menos modernizadas escuchan las genealogas con

fascinada atencin. Las genealogas aseguran que la historia que


est siendo narrada no es simplemente un mito intemporal, si
no que est anclada en un grupo concreto de personas de un lugar
determinado.
En Gnesis 12, Dios selecciona uno de los linajes dispersos,
separado desde la desolacin de Babel: la lnea de Traj, cuya ex
tensa familia, que se instal en una ciudad llamada Jarn, incluye
a un hombre llamado Abraham.
Yahv dijo a Abraham: Vete de tu tierra, de tu patria y de la
casa de tu padre a la tierra que yo te mostrar. De ti har una
nacin grande y te bendecir. Engrandecer tu nombre; y s t
una bendicin. Bendecir a quienes te bendigan y maldecir a
quienes te maldigan. Por ti se bendecirn todos los linajes de
la tierra" (Gn 12,1-3).
Qu hay en el centro de la llamada y la promesa que Dios hi
zo a Abraham: De ti har una nacin grande? El trmino bbli
co luicin est menos asociado a cuestiones polticas y geogrfi
cas de lo que nuestra palabra actual sugiere: los kurdos de Oriente
Medio no poseen su propia nacin-Estado cuando estoy escribien
do este libro, pero para la mentalidad bblica, su pueblo, con su
propio lenguaje y una cultura diferenciada que ha durado siglos, s
sera calificado de nacin. Una nacin es, fundamentalmente,
cultura ms tiempo: una cultura lo suficientemente amplia y com
pleja que ha pasado por mltiples generaciones y conserva su
identidad distintiva.
Despus de la dispersin de Babel, el mundo se llenar de gru
pos ctnolingsticos -naciones-, herederos todos ellos de la re
belin y el juicio de Babel. En un mundo lleno de naciones, Dios
pretende proporcionar una nacin diferente y mejor a travs de
Abraham: una nacin mediante la cual se bendecirn todos los li
najes de la tierra. Del mismo modo que Dios proporcion pieles
en lugar de hojas de higuera, de nuevo elige la cultura, a una es
cala muchsimo mayor y ms amplia, para mostrar su misericor
dia. Y qu forma adoptar esa misericordia? Cmo sern ben
decidas las naciones de la tierra mediante la nacin elegida por
Dios? La familia de Abraham demostrar, en medio del mundo y

de todas sus culturas, lo que Babel olvid: cmo ser una nacin
que, en cuanto a su identidad, su seguridad y su misma existencia,
depende del Creador del mundo. Al igual que Babel fue la encar
nacin cultural de la independencia de Dios, Israel ser la encar
nacin de la dependencia de Dios. En su historia y su cultura,
Israel har realidad una y otra ve/, el encuentro que Jacob, nielo de
Abraham, tiene junto al ro en Gnesis 32, cuando est a punto de
hacer frente a Esa, su hermano enemistado y tal ve/ su mortal ene
migo. Cuando afronta los mayores peligros para su existencia, esta
nacin se aforra a Dios diciendo: No te suelto mientras no me ha
yas bendecido (Gn 32,26). Ser el pueblo cuya cultura misma se
define por sus enfrentamientos con Dios, en los que unas veces ga
naron y otras perdieron. En medio de las naciones, Israel ser el
signo que supone ser una nacin cuya caracterstica clave es la con
fianza en el Hacedor invisible del mundo o, por emplear la palabra
bblica, que se distingue por ser una cultura definida por la fe.
Por lo tanto, la respuesta de Dios al problema cultural funda
mental -un mundo lleno de naciones antagonistas, atrincherado en
la autoprovisin y la autojustificacin vistas en Babel- es una so
lucin plenamente cultural. Lo que equivale a decir que es una so
lucin fundamentalmente creativa. Claro est que a lo largo de la
historia de Israel el propio Dios emplear toda la gama de gestos
posibles con respecto a la cultura. En ocasiones habr condena, in
cluida la entrega total de Israel a manos de sus enemigos. Asiria y
Babilonia. Los profetas llevarn la palabra crtica de Dios para
con Israel y sus vecinos. Al construir su identidad cultural, Israel
ser inducida por el Espritu a copiar muchos rasgos de la cultura
circundante; a lo largo de su historia tomar prestadas formas lin
gsticas semitas para su idioma nacional, literatura sapiencial
egipcia para su poesa cortesana, carpintera libanesa para sus es
pacios clticos, y tratados mesopotniicos para sus relaciones in
ternacionales e incluso pitra su interpretacin de su relacin con
Dios. En el apogeo de su poder, la capacidad israel de consumir
los productos culturales de sus vecinos ser signo de la bendicin
de Dios, como cuando el salmista celebra una boda real que exhi
be oro importado de Ofir (Sal 45.10).
Pero el centro del plan de Dios con respecto a Israel es crear
algo que nunca ha existido: una nacin que pertenece de modo es-

pedal al Creador de cielos y tierra. Vistas desde esta perspectiva,


diversas caractersticas de la historia bblica se aclaran de manera
nueva.

Tiempo
lin primer lugar, este extraordinario proyecto cultural necesitar si
glos para desarrollarse, porque precisar ser lo bastante complejo,
profundo y rico para dar verdadero testimonio del Creador del
mundo ante las grandes civilizaciones humanas, las agregaciones
culturales increblemente complejas que representan el floreci
miento pleno de la capacidad humana de hacer algo con el mundo.
La cultura instantnea no existe. Crear una nueva nacin
-una nueva tradicin cultural- exigir tiempo; tiempo para que
muchas generaciones absorban la intervencin de Dios en la vida
de una familia nmada singular de Oriente Medio, y tiempo para
que reflexionen sobre dicha intervencin y respondan a ella. Uni
camente una nacin con una profundidad cultural adquirida a lo
largo de muchas generaciones de historia ser capaz de dar una
respuesta convincente a la variedad de la experiencia humana y a
las caractersticas tan diversas del mundo con el que los seres hu
manos deben hacer algo. Cmo celebra fielmente una nacin?;
cmo hace duelo?; cmo planta la semilla?; cmo recoge la co
secha?; cmo conquista?; cmo es conquistada?... Todo tiene
su momento -dice Qohlel en el Eclcsiasts-, y cada cosa su tiem
po bajo el cielo (Qo 3,1); desarrollar una tradicin cultural lo bas
tante rica como para hacer justicia a cada estacin y cada cosa...
bajo el cielo es un proyecto que dura siglos, no generaciones, por
no hablar de tiempo de vida. Lo que Dios promete a Abraham
-una gran nacin equipada para ser una bendicin para todas las
naciones- llevar tiempo, en especial cuando, despus de Babel, la
cada est tan profundamente inserta en el proyecto cultural.
Vistas desde esta perspectiva, algunas partes de la Biblia he
brea que inicialmcntc nos parecen supcrfluas adquieren un nuevo
significado. Las genealogas que tanto aburren al lector actual son
prueba de la fidelidad de Dios a lo largo de muchas generaciones
de formacin cultural, y son sencillamente signo de que Dios ac

ta verdaderamente en medio de la historia, no al margen de ella


de una manera espiritualizada o ahistrica.
El libro de los Nmeros, con su censo de cada tribu y su rela
cin de detalles acerca de los israelitas, aparentemente balad, es
en cierto modo como las fotos del beb que los padres entusias
mados hacen ver a los dems: documentacin de los primeros
das de la formacin de Israel como nacin. A quienes no han si
do padres, todas las fotos de bebs les parecen iguales; pero para
quienes se sienten en deuda con el proyecto cultural de Israel es
tos inicios son importantes y fascinantes; como la foto de beb
que, aunque no tremendamente interesante en s misma, es signi
ficativa porque documenta los orgenes de una persona, por mucho
que haya cambiado y crecido.
El libro del Levtieo, cementerio de muchas buenas intencio
nes de leer la Biblia de principio a fin. es. de hecho, un manual de
instrucciones para la creacin de un pueblo distinto en el contexto
del Oriente Prximo antiguo. Observando sus mandatos y prohi
biciones -los ampliamente ticos, como amars a tu prjimo co
mo a ti mismo, y las estrictamente especficos, como mantener
separadas la carne y la leche en la dieta de Israel-, los descen
dientes de Abraham irn modelando su identidad cultural distinti
va. Incluso los elementos ms desconcertantes y aparentemente ar
bitrarios del cdigo del Levtieo exigen de Israel que dependa
conscientemente del Dios que se revel a ellos, en lugar de limi
tarse a absorber e imitar las culturas que los rodean.

Lugar
La ubicacin que Dios decide para su pueblo elegido es de enor
me significado histrico. El valle del ro Jordn, en los tiempos an
tiguos e incluso hoy, se encuentra en la interseccin de las princi
pales rutas comerciales y corredores estratgicos entre las poten
cias ms importantes. Esta ubicacin central, en el corazn estra
tgico del Oriente Prximo antiguo, fue la causa de la desgracia en
la existencia de Israel, una nacin pequea que a lo largo de los si
glos ha suscitado constantemente un inters excesivo por parte de
los imperios egipcio, asirio, babilnico y romano, que enviaban

peridicamente sus ejrcitos a atravesar el territorio de Israel, de


camino hacia mayores conquistas.
No obstante, la ubicacin de Israel tambin aseguraba que su
vocacin cultural nica se vivira, cabra decir, en pblico, en
tre las grandes naciones de su tiempo. Aun cuando Israel hubiera
sentido la tentacin de apartarse de las grandes corrientes cultura
les a lo largo de los siglos de su historia, sencillamente no habra
tenido esa opcin. Y como los vecinos de Israel solan ser tecno
lgicamente ms avanzados, econmicamente ms prsperos y
militarmente ms desarrollados, la fe de Israel se vea repetida
mente puesta a prueba. Adoptara Israel la autoridad de los dio
ses vecinos, a fin de asegurar su supervivencia poltica y econ
mica (1 Re 18)? Volvera Israel, forjada por la experiencia de la
liberacin de la esclavitud de Egipto, a ese mismo Egipto para es
tablecer una alianza militar contra el usurpador imperio asirio (Is
31)? Y, sobre todo, cmo respondera Israel a la destructiva expe
riencia de ser conquistada por Asira y Babilonia?
Todas estas pruebas sufridas por su fe podran haberse evitado
situando la nacin redentora elegida por Dios bien apartada del ca
mino; digamos, en los Alpes suizos, las montaas de Nepal o la sel
va brasilea. Una ubicacin aislada podra haberle ahorrado a Israel
los peores momentos de su historia: los ignominiosos compromisos
de sus reyes incluso de mayor xito, la forzada marcha de sus lde
res a la ciudad cuyo nombre mismo recordaba a Babel... Pero en
esa ubicacin, la extraordinaria afirmacin de Israel de adorar no
slo a un dios local, sino al Hacedor y Seor del mundo, no habra
supuesto una gran diferencia en el curso de la historia.
Slo en pblico, en el contexto de una tremenda presin po
ltica y econmica, la creatividad cultural de Israel poda estar al
alcance de las naciones vecinas grandes y pequeas: su cdigo le
gal, con su agudo sentido de la justicia y la responsabilidad para
con los dbiles; su poesa de alabanza, accin de gracias y lamen
to; su Escritura dundo testimonio del carcter del nico Dios ver
dadero... Verdaderamente, sin esas presiones culturales la cultura
de Israel podra haber sido, para empezar, sustancialmente menos
creativa. El exilio en Babilonia fue el golpe ms severo que sufri
Israel, pues fue un intento de erradicacin cultural comparable al
Holocausto del siglo XX. Pero el exilio forz a Israel a afrontar las

implicaciones de su fe: ms all de sus fronteras, a preguntarse por


la fidelidad en una dispora en la que ni reyes ni sacerdotes po
sean el poder que confiere ser mayora, y a clamar: Cmo po
dramos cantar un canto de Yahv en un pas extranjero? (Sal
137,4) y comenzar a encontrar la respuesta.
Tamao
Hay otro aspecto notable de la creatividad cultural de Dios en
Israel que merece ser mencionado. En Deutcronomio 7, Moiss
advierte a los judos que no se dejen asimilar culturalmente por las
naciones que los rodean, anticipando claramente que la aparente
superioridad cultural de las tribus cananeas har que Israel sienta
la tentacin del sincretismo religioso y de los matrimonios mixtos.
Frente a una cultura pagana prspera, la confianza de Israel en su
Dios invisible, que no posee tranquilizadoras imgenes o pilares
en lugares elevados para confirmar su presencia y su asistencia,
puede fcilmente vacilar.
Pero Moiss les asegura: No porque seis el ms numeroso
de todos los pueblos se ha prendado Yahv de vosotros y os ha ele
gido, pues sois el menos numeroso de lodos los pueblos (Di 7,7,
la cursiva es ma). No haba falta de naciones, tribus y clanes cuan
do Dios eligi a Abraham; y comparados con cualquiera de las en
tidades culturales existentes, Abraham y su aosa esposa Sara
constituan verdaderamente la menor de todas las naciones. Los
esclavos judos que partieron de Egipto en una huida desorganiza
da del mayor ejrcito de la poca eran anlogamente superados.
Sin embargo, Dios ha elegido a la nacin ms pequea para rea
lizar su creatividad cultural. Su creacin de cultura no comienza
con los poderosos, sino con el menos numeroso de todos los pue
blos y en el lugar ms inopinado.
El proyecto cultura) de Dios en Israel anticipa, pues, lo que
Pablo dir acerca del ministerio, la muerte y la resurreccin de2

2.

Estos temas son analizados de manera sumamente til en Paul D. H anson,


The Pevple CulleJ: The Growih o f Comtnuniry in Ihe Bible. ltarper & Row,
San Francisco 1986.

Jess: Ha escogido Dios ms bien a los locos del mundo para


confundir a los sabios. Y ha escogido Dios a los dbiles del mun
do para confundir a los fuertes. Lo plebeyo y despreciable del
mundo ha escogido Dios; lo que no es. para reducir a la nada lo
que es. Para que ningn mortal se glore en la presencia de Dios
(1 Co 1.27-29). ste no es un mero principio espiritual al mar
gen de la historia, sino que describe con exactitud el proyecto cul
tural de Dios de Gnesis 12 en adelante. Israel, asediada, dbil, hu
milde y despreciada entre los grandes imperios en tomo al mar
Mediterrneo, es la nacin elegida por Dios, precisamente para
que ningn mortal se glore, incluido el propio Israel.
La intervencin de Dios en la cultura humana se ver inequ
vocamente marcada por la gracia; no ser el desarrollo inevitable
del cambio cultural al modo del mundo, la evolucin lgica del
poder y el privilegio preexistentes. All donde Dios se introduce en
la historia humana, las montaas sern rebajadas y los valles sern
elevados. Entonces se revelar la gloria de Yahv (Is 40,5), la
gloria de un Dios que confunde las expectativas incluso de su pro
pio pueblo respecto de cmo cambia la cultura. En la cultura, co
mo en toda vida humana. Dios comienza con lo pequeo y lo hu
milde, a fin de que puedan verse las dimensiones plenas de su gra
cia; o, dicho de otro modo, toda creatividad divina comienza ex
nihilo, de la nada, para irrumpir como una bondad que nunca ha
bra podido ser anticipada o simplemente extrapolada a partir de
las condiciones preexistentes. Slo una creacin que parte de lo
ms pequeo, lo ms dbil y lo aparentemente menos prometedor
puede hacer justicia a la creatividad infinita de Dios.

Israel en la historia
De manera que toda la Biblia hebrea, de Gnesis 12 a Malaquas
3, puede verse como un registro de la educacin de Israel en la fe;
no en la fe como una empresa puramente espiritual o religiosa,
sino como una prctica cultural o una dependencia del Creador del
mundo que lo abarca todo, desde la estrategia militar hasta la com
posicin de canciones. A veces el registro es abiertamente inspira
dor. Israel introduce en la historia una parte de la poesa ms cau

tivadora jams escrita, junto con uno de los cdigos morales ms


exigentes adoptados por una sociedad. La menor entre las nacio
nes, Israel, encarna a la perfeccin el inters de Dios por lo pe
queo y aparentemente insignificante; al haber sido extranjero y
errante l mismo, el pueblo de Israel aprende a acoger a los erran
tes y extranjeros. Sobre todo, el don sin par que Israel hace al mun
do es su transicin del henotesmo al monotesmo, del culto a un
dios nacional a la proclamacin de que hay un nico Dios, el
Creador de las confines de la tierra, en palabras de Isaas; un
Dios que ama al mundo no adems o a pesar de su relacin espe
cial con Israel, sino a travs de esa relacin.
Otros aspectos de la historia de Israel nos resultan ms difci
les de aceptar. La conquista de C'anan por parte de Israel se ve
marcada en ocasiones por osados actos de confianza en Dios, co
mo cuando Josu confa en msicos, no en armas, para derribar los
muros de Jcric, o cuando Geden obedece el mandato de Dios de
reducir su fuerza expedicionaria en un noventa y nueve por cien
to. Sin embargo, se presenta a Dios ordenando la destruccin de
grupos enteros de personas en lo que hoy calificaramos de geno
cidio, y nuestro horror se inspira, en no pequea parte, en la pro
pia tica bblica. Resulta difcil conciliar algunos de estos pasajes,
como la promesa de Gnesis 12 de que todas las naciones sern
bendecidas a travs de la familia de Abraham. Incluso los pasajes
menos chocantes de la historia de Israel, como el ascenso al trono
de la lnea de David, son una complicada mezcla de gracia y pe
cado, fe c insensatez. La institucin de la monarqua, como sabe el
profeta Samuel, es una especie de hoja de higuera, una acomoda
cin a la infidelidad; despus de decir a Samuel que la peticin de
un rey humano equivale a un rechazo de su propio seoro. Dios,
no obstante, dice: Hazles caso y haz que reine sobre ellos un rey
(1 S 8,22). En realidad, la historia de la lnea de David se cuenta
dos veces, en Samuel 1-2 y en Crnicas 1-2, por autores que tie
nen claramente perspectivas distintas de los mismos aconteci
mientos. Y la Biblia juda finaliza de manera inconclusa, con Jcrusalcn semi-reconstruido y con otro imperio, Roma, surgiendo
amenazador por el horizonte de la historia.
El proyecto cultural de Israel no es inmaculado. Cuando lo
leemos entero, no seleccionando pasajes para justificar nuestras

guerras culturales o nuestro distancianiiento cultural, la historia es


profundamente humillante. Si el pueblo elegido por Dios experi
ment tales frustraciones y fracasos al crear y cultivar su cultura,
cmo podemos los seguidores de Cristo, dispersos entre las na
ciones, esperar hacerlo mejor?
Y, sin embargo, la Biblia juda contiene los orgenes de una es
peranzados respuesta a esta perplejidad. Los profetas posteriores
al exilio son ms agudamente conscientes de lo que nosotros po
dramos serlo nunca del fracaso de Israel en crear y cultivar una
cultura de fidelidad; no obstante, regresan de sus encuentros con
el Dios de Israel portando un mensaje de esperanza. Son capaces
de contemplar los escombros de Jcrusaln y el decrpito estado de
su culto y seguir vislumbrando un tiempo en que os alumbrar el
sol de justicia con la salud de sus rayos, y se evitar el anatema
de Dios (MI 3,20.24). Despus de todos los fracasos de Jerusaln,
al concentrar tanta rebelin de Israel y juicio de Dios como mise
ricordia de Dios y fidelidad de Israel, los profetas estn convenci
dos de que Dios no ha renunciado a su plan de mantener una na
cin redentora, una nacin a travs de la cual sern bendecidas to
das las naciones. Aunque predice lcidamente el exilio de Israel en
Babilonia, Isaas vislumbra tambin un tiempo en el que
...el monte de la Casa de Yahv / ser asentado en la cima de
los montes / y se alzar por encima de las colinas. / Confluirn
a l todas las naciones, / y acudirn pueblos numerosos. /
Dirn: Venid, subamos al monte de Yahv, / a la Casa del
Dios de Jacob, / para que l nos ensee sus caminos / y noso
tros sigamos sus senderos (Is 2,2-3).
La historia del pueblo original elegido por Dios es compleja
hasta el da de hoy, en que una entidad poltica llamada Israel ocu
pa gran parte de la tierra otorgada al pueblo elegido, pero convive
difcilmente con sus vecinos y trata con gran dureza a los palesti
nos que viven en dicha tierra. En cierto sentido, es claro que la pre
diccin de Isaas est an por cumplirse. Y, sin embargo, en los dos
mil seiscientos aos transcurridos desde esa profeca han ocurrido
dos cosas notables. En primer lugar, contra todo pronstico, los hi
jos de Abraham han sobrevivido a los repetidos intentos de erradi
car su cultura. De hecho, su cultura ha influido claramente en to

das las culturas de la tierra, incluidas las dos religiones herederas


de la misma, el cristianismo y el islam. Y, en segundo lugar, los se
guidores de uno de los descendientes de Abraham, Jess de Nazaret, han llegado en verdad, de manera figurativa, cuando no literal,
a la casa del Dios de Jacob, de modo que la historia cultural de
Israel fermenta actualmente innumerables culturas con sus relatos,
sus ritmos de vida, sus cantos y sus leyes. De hecho, los cristianos
vemos a Jess como el momento decisivo de la historia, el cum
plimiento de las intenciones originales de Dios al elegir a Israel y
la expansin de las intenciones originales de Dios de un pueblo
peculiar singular a un pueblo formado a partir de toda lengua, tri
bu y nacin. Jess de Nazaret, como veremos, resulta ser el mayor
creador de cultura.

C a p t u l o 8

Jess como creador de cultura

Lo primero de lo que hay que percatarse acerca de Jess es algo


que a muchos cristianos les resulta muy difcil de percibir. Puede
servir de ayuda que nos apartemos de la versin castellanizada de
su nombre y le llamemos Ycshua o. mejor an, Yeshua bar-Yoscf,
y hagamos todo lo posible por verle como un hombre joven de piel
atezada, reclinado a una mesa baja para disfrutar de una comida
con sus amigos. (La idea de un Jess tan a-occidental que nunca
emple una silla era tan chocante para el cineasta Mel Gibson que
hizo que el joven carpintero inventara la silla durante uno de los
flashbacks de La pasin de Cristo). Habla en araineo en casa,
lengua que nunca hemos odo, y lee el hebreo bblico en la sina
goga. Incluso a travs de estratos de biografa y traduccin (del
arameo al griego y al castellano), podemos orle decir y hacer co
sas que nosotros nunca habramos dicho o hecho, como dirigirse a
su madre framente como mujer (Jn 2,4), de un modo que a un
hijo occidental le habra valido una reprimenda.
Dos de los cuatro bigrafos de Jess incluyen una genealoga;
Mateo hace que su linaje se remonte hasta Abraham, y Lucas lo re
trotrae hasta Adn. Como vimos en el captulo 7, para los autores
y los lectores bblicos las genealogas eran valiosos signos de con
tinuidad cultural. Mateo deja claro, ya en el arranque mismo del
primer versculo de su evangelio, lo que se propone: Libro del
origen de Jesucristo, hijo de David, hijo de Abraham, subrayan
do que Jess est en continuidad tanto con la casa real de Israel co
mo con el propio fundador de este pueblo. La genealoga de Lu

cas, que, a diferencia de lo que ocurre con Mateo, se pospone has


ta despus de todos los relatos de la concepcin, el nacimiento y
la infancia de Jess, comienza con una afirmacin sorprendente:
Se crea que era hijo de Jos, hijo de Hel. hijo de Matat, hijo de
I,cv. Y prosigue hasta la frase ms importante: hijo de Adn, hi
jo de Dios (Le 3,23.38).
Se crea que era hijo de Jos. Extrao modo de comenzar
una genealoga. El mismo Lucas nos ha relatado con gran detalle
la milagrosa concepcin de Jess sin la participacin de Jos.
Si creemos su relato -y, lo creamos o no, Lucas ciertamente lo
crea-, Jess es la nica persona en la historia humana para la que
una genealoga patrilincal carece de sentido. Por qu la incluye
este evangelista?
Parece claro que Lucas, aunque escribe un griego fluido y se
ha visto influenciado por la cultura griega, ha asumido tambin la
preocupacin de la Biblia juda por la continuidad de la cultura. La
genealoga de Jess que ofrece Lucas no se limita a poner de ma
nifiesto que Jess es, en ltima instancia, hijo de Dios, sino que
tambin pone de manifiesto que es plena y completamente huma
no. Ser humano es poseer una herencia cultural, formar parte de
una tradicin de hacer algo con el mundo. Ser humano es tener un
padre, aunque en la circunstancia singular y milagrosa de no tener
un padre biolgico. Jess, como todo ser humano desde Adn, lle
ga en medio no slo de la cultura, sino de una cultura, de una
tradicin cultural especfica de una familia, una lengua, un pueblo
y una nacin determinados. No es Jess, y punto; no es Jess el
Hijo de Dios ni siquiera slo Jess el Mesas. Es Yeshua bar-Yosef: Jess, hijo de Jos. Se crea, pero con respecto a su cultura,
es decir, a los horizontes de posibilidad e imposibilidad que con
figuraron su vida desde sus primeros das, no simplemente se cre
a, sino que era hijo de Yosef y de Miriam; era un ser cultural. De
no haberlo sido, no habra sido en absoluto un ser humano.
Jess como cultivador
Durante los primeros treinta aos de su vida -a pesar de los dra
mticos acontecimientos de su infancia y de una precoz escena a
los doce aos en el templo de Jerusaln-, Jess es Yeshua bar-

Yoscf. No es del todo sorprendente que los autores bblicos pasa


ran sobre esos treinta aos en silencio -el papiro es caro-, y, dado
su silencio, tampoco es sorprendente que rara vez escuchemos ser
mones sobre los primeros treinta aos de Jess. Pero, para nuestro
propsito, que no es otro que prestar cuidadosa atencin a las hue
llas de cultura en el relato bblico, merece la pena detenerse en
ellos.
Qu sucedera en aquellos treinta aos? De nio, Jess apren
dera su idioma. Estudiara la Biblia hebrea, sumergindose en el
proyecto cultural de su nacin y en el sentimiento de Israel de vo
cacin especial por parte del Creador del mundo. Acudira a bodas
y funerales, aprendera de su padre (segn se crea) el oficio de
carpintero (y puede que incluso el de sillero), saboreara la comi
da y vera a su madre dejar la casa limpia de levadura antes de la
Pascua.
Y hara todas estas cosas no slo siendo nio, sino tambin
cuando ya era un hombre joven. Jess, a los veinticinco o veintio
cho aos, les parecera a sus contemporneos ni ms ni menos que
un fiel estudioso de la Escritura y un artesano (con una notable ex
cepcin: parece sumamente improbable que Jess se casara).
Jess era un cultivador de la cultura. No se limit a adquirir la
suficiente madurez para poner en marcha su verdadero inters es
piritual de salvar al mundo y despus lavarse las manos de la res
ponsabilidad de atender y conservar su herencia cultural. Pas sus
mejores aos simplemente absorbiendo, practicando y transmi
tiendo su cultura, no predicando, no sanando, no introduciendo las
radicales innovaciones que le haran entrar en conflicto con los l
deres de su nacin. Unas cuantas dcadas despus, uno de sus se
guidores escribira: l es Imagen de Dios invisible, Primognito
de toda la creacin, porque en l fueron creadas todas las cosas, en
los cielos y en la tierra, las visibles y las invisibles, tronos, domi
naciones, principados, potestades: todo fue creado por l y para
l (Col 1,15-16). Y, sin embargo, a sus veintitantos aos, toda es
ta extraordinaria divinidad se manifestaba -n o oculta, sino vividaen la vida de una persona aparentemente normal. Volver del exal
tado lenguaje de Colosenses a nuestras suposiciones acerca de la
vida cotidiana del Yeshua de Nazarct de veinticinco aos es como
ir de Gnesis 1 a Gnesis 2, de un drama csmico a una mano di

vina en el polvo. Cuando vino a nosotros la imagen del Dios invi


sible, no slo asumi carne, sino tambin cultura.
Una de las contribuciones del experto en Nuevo Testamento
N.T. Wright ha sido hacernos ver que Jess de Nazaret estaba to
talmente inmerso en su contexto cultural. La monumental serie de
Wright Los orgenes cristianos y la cuestin de Dios, en espe
cial el volumen Jess and the Victory o f Gnd, sita a Jess clara
mente en un entorno judo del siglo I, hasta el punto de que un lec
tor protestante tpico que se encuentre con la obra de Wright pue
de sentirse un tanto desorientado. Jess, segn demuestra Wright.
se preocupaba por las cuestiones -culturales e histricas- que in
quietaban a todos los judos que vivan en la Palestina del siglo I.
El, al igual que sus contemporneos, tena que hacer frente a la
ocupacin del territorio de Israel, con todas sus deprimentes im
plicaciones acerca de los lmites del poder del Dios de Israel; acu
da al templo, con sus desagradables componendas entre el culto y
el aplacamiento de los dominadores romanos; y estaba inmerso en
la especulacin acerca de la llegada o el retraso del Mesas de
Israel, que librara a la nacin de sus opresores de una vez por to
das. El ministerio de Jess no estaba orientado a abordar un con
junto universal de cuestiones espirituales, sino estas cuestiones
muy concretas e histricas de su tiempo y lugar. Jess fue, ante to
do, un cultivador de cultura.

Jess com o creador


Sin embargo, obviamente Jess no se limit a preservar y trans
mitir su herencia cultural, sino que all donde tocaba parte de la
herencia cultural de Israel, aportaba algo nuevo. Los autores de los
cuatro evangelios hacen hincapi en la innovadora enseanza deI

Su obra Chrislian Origins and (he Question o f God comprende (res voli
menes: The New Testament and the People o f God. Fortress. Minneapolis
1992; Jess and the Victory o f God. Fortress, Minneapolis 1997; y The
Resurrection o f the Son o f God, Fortress, Minneapolis 2(X)3 (trad. cast.: m
resurreccin del hijo de Dios. Verbo Divino, Eslella 2008). Quienes estn
familiarizados con la obra de Wright se darn cuenta de que la segunda par
te de este libro tiene una profunda deuda con ella.

Jess: Quedaban asombrados de su doctrina, porque les ensea


ba como quien tiene autoridad, y no como los escribas (Me 1,22).
El sermn inaugural de Jess en Mateo comienza: Bienaventu
rados los pobres de espritu, porque de ellos es el Reino de los
Cielos (Mt 5,3), enseanza que se haca eco de las palabras proticas que hablaban de la preocupacin de Dios por los pobres,
aunque reclaboradas de un modo radicalmente nuevo. En Lucas,
Jess toma un relato rabnico tpico de un hombre herido en el ca
mino a Jeric que es ignorado por los lderes religiosos, pero lo re
elabora creativamente introduciendo la figura de un samaritano. en
lugar de un judo piadoso, como protagonista.
La creatividad cultural de Jess comprende mucho ms que
palabras- y textos. Altera drsticamente la prctica de las comidas,
que eran centrales culturalmente hablando, no slo para alimen
tarse. sino para delinear lmites sociales, horizontes de posibilidad
e imposibilidad que demostraban quin estaba dentro y quin
estaba fuera del crculo social de una persona. Jess mova los
horizontes desinhihidamente. invitndose l mismo a comer a ca
sas de pecadores e incluso acogindolos en casas de fariseos.
Ampliaba los horizontes de los ritos tradicionales, no slo sanan
do, sino permitiendo que sus discpulos recogieran espigas en s
bado. Cuando se reclin para cenar la noche fatdica anterior a su
muerte, reinterpret corporalmcnte los ritos de la Pascua, toman
do la copa de la alianza y diciendo: Esta copa es la nueva alian
za en mi sangre.
Con consecuencias ms fatdicas para l, Jess se enfrent de
manera frontal a la institucin cultural ms poderosa del judaismo
del siglo I, el templo de Jerusaln, expulsando a los mercaderes de
ss patios exteriores. En realidad, cuando buscamos signos de la
crtica de Jess, suelen tener ms que ver con sus hechos que con
sus palabras. Pese a lo innovadoras que eran sus enseanzas, sus
adversarios parecen haberse sentido ms provocados por sus actos.
Y esto no debera resultamos sorprendente: son las prcticas en
carnadas de una cultura las que plasman en la realidad de modo
ms poderoso lo que esa cultura hace con el mundo. Jess no se li
mitaba a ensear creativamente: viva creativamente, y los guar
dianes de los horizontes sentan que los desestabilizaba.

Jess tena una frase profundamente cultural para su misin: el


reino de Dios. Es difcil recuperar el concepto de reino en una po
ca en que los monarcas, si es que existen, no suelen ser ms que
aditamentos ornamentales en sus sociedades. Pero para los judos
de aquel tiempo y lugar la idea de un reino tena un significado
mucho mayor. Al anunciar que el reino de Dios estaba prximo,
con contundentes parbolas acerca del mismo, Jess no estaba
simplemente transmitiendo una buena nueva, como si su nico
inters fuera impartir una nueva informacin. Su buena nueva pre
deca una reestructuracin global de la vida social comparable a la
experimentada por un pueblo cuando un monarca sucede a otro. El
reino de Dios afectara a todas las esferas y a todas las escalas de
la cultura. Reformara el matrimonio y las comidas, la resistencia
a los ocupantes romanos y la oracin en el templo, la posicin so
cial de las prostitutas y la piedad de los fariseos, el significado de
la limpieza y la interpretacin de la enfermedad, la integridad en
los negocios y la sinceridad al orar.
Porque, tal como Jess los vea, los horizontes de Israel esta
ban mal situados. El Sermn de la Montaa es un ejemplo prototpico de cmo mova Jess los horizontes de posibilidad e impo
sibilidad, en especial esta frase: Habis odo que se dijo... Pues
yo os digo.... En cada caso, habis odo que se dijo identifica
ios horizontes mal situados:
Habis odo que se dijo a los antepasados: No matars; y
aquel que mate ser reo ante el tribunal. Pues yo os digo:
todo aquel que se encolerice contra su hermano ser reo ante
el tribunal: pero el que llame a su hermano imbcil" ser reo
ante el Sanedrn; y el que le llame renegado ser reo de la
gehenna de fuego. Si. pues, al presentar tu ofrenda en el altar
te acuerdas entonces de que tu hermano tiene algo contra ti,
deja u ofrenda all, delante del altar, y vete primero a recon
ciliarte con tu hermano; luego vuelves y presentas tu ofrenda.
Ponte enseguida a buenas con tu adversario mientras vas con
el por el camino; no sea que tu adversario te entregue al juez,
y el juez al guardia, y te metan en la crcel. Yo te aseguro: no
saldrs de all hasta que hayas pagado el ltimo cntimo
(Mt 5,21-26).

l-a prohibicin legal del asesinato y las estructuras sociales


que haban sido establecidas para hacer cumplir esa prohibicin
-para poner el asesinato lo ms lejos posible del lmite de la posibilidad- no haban abordado el tema ms profundo de la ira y los
insultos, que seguan siendo demasiado posibles. La respuesta de
Jess no consiste slo en ofrecer un conjunto de horizontes dife
rente -en el que se juzgar tanto al airado como al violento-, sino
en ofrecer una solucin cultural, un nuevo conjunto de prcticas
insertas en la vida del culto y los tribunales. Suele observarse que
en el Sermn de la Montaa Jess toma los mandamientos de la
ley que se aplican al comportamiento extemo y los aplica a) esta
do interno de los corazones humanos, pero su prescripcin de
cambiar el corazn implica cambios en la cultura. La oracin ya
no tendr lugar fundamentalmente en pblico, sino en estancias
tranquilas. El divorcio y el nuevo matrimonio ya no sern alegre
mente tolerados, con tal de que la parte que se divorcia siga la le
tra de la ley. La prctica cultural del juramento ser eliminada. El
lenguaje y el aspecto de la oracin y el ayuno cambiarn. Los se
guidores de Jess empezarn a mostrar a sus vecinos, e incluso a
sus enemigos, un nuevo conjunto de horizontes para la vida hu
mana, los horizontes de la paz: los horizontes de la verdadera hu
manidad viviendo en dependencia de Dios.
La mayor innovacin de Jess, por supuesto, no era meramen
te la cultura alternativa que propona. Jess haca -y viva - la afir
macin asombrosamente audaz de que la vocacin original de
Israel -demostrar una completa dependencia de Dios a la vista de
las naciones descansaba en 61. En lugar de ofrecer la paz a las na
ciones, Israel haba tenido, por miedo, que llegar a compromisos
con ellas; pero Jess ofrecera la otra mejilla a los soldados roma
nos, sin respaldar nunca la brutal hegemona de Roma. En lugar de
demostrar la compasin de Dios a sus vecinos, los israelitas se
mantenan a una santurrona distancia de ellos; pero Jess, despus
de dar de comer a cinco mil israelitas, cruz a territorio gentil y
aliment tambin a cuatro mil personas impuras. En lugar de
dar cabida a las naciones en la casa de Dios, como Isaas haba
profetizado, Israel haba llenado de actividades comerciales los
patios exteriores del templo; pero Jess expuls a los mercaderes
y ofreci sanar, ensear y acoger a la madre sirofenicia y al cen-

turin romano, al igual que a los lderes de la sinagoga. Su voca


cin era ser todo cuanto Israel haba sido llamado a ser, pero ha
ba olvidado cmo serlo (o quiz no lo haba aprendido nunca): luz
para las naciones, signo de los verdaderos horizontes de posibili
dad de Dios.
Pero la vocacin de Jess era ms profunda an, mucho ms
profunda que limitarse a ser un buen ejemplo de lo que Israel de
bera haber sido desde el principio. Su vocacin era a asumir en s
mismo el fracaso de Israel, todos sus callejones sin salida cultura
les. la historia acumulada de independencia de Dios que la haba
llevado a un estado de exilio aparentemente inevitable y perma
nente. A fin de que se desarrollara el movimiento culturalmente
creativo que Jess pretenda desencadenar, haba que afrontar re
sueltamente el quebranto de la cultura. Y por eso Jess acept la
llamada de la cruz.

La cu ltura y la cruz
Mucho antes de la cruz hubo cruces. El objeto cultural llamado
cruz fue un intento de hacer algo con el mundo tal como los ro
manos lo vean: un mundo en el que la rebelin contra la paz del
Imperio deba ser castigada brutal y pblicamente. Y. sin embargo,
lo que comenz, en la mente de sus inventores, como una penosa
pero implacable necesidad, se desvirtu en el caso de Jess (y, sin
duda, en muchos otros), convinindose en instrumento de una vio
lencia sin sentido contra un inocente. Anlogamente, el despliegue
de justicia desencaminada que llev a la condena de Jess implic
a das grupos de lites gobernantes, romana y juda, guardianas
ambas de instituciones culturales potcncialmente buenas que se
convirtieron en agentes de la ms profunda de las injusticias.
En la cruz, segn creemos nosotros, Jess hizo algo que nin
gn ser humano ha sido capaz de hacer adecuadamente antes o
despus. Jess sufri todo el peso de la historia humana de rebe
lin contra Dios. Se vio literalmente empalado en lo peor que la
cultura puede hacer: un instrumento de tortura que fue smbolo de
todos los dems aspectos culturalmcnte negativos de la historia, de
las lanzas a las bombas, de las cmaras de gas a la tortura del aho-

gamiento simulado. Como otros instrumentos de violencia, una


cruz es una locura y una espantosa futilidad cultural. No hay nada
que cultivar en cuanto a una cruz, nada bueno que pueda afirmar
se o cuidarse en ella, y es diseada para extinguir la vida misma,
eliminando la posibilidad de la creatividad ai sofocarla inexora
blemente. La cruz, no slo representa un punto muerto para su vc
tima, literalmente, sino que representa tambin el punto muerto de
la cultura, la perversin y el agotamiento de nuestra vocacin de
hacer algo con el mundo.
La cruz es la culminacin de la amarga historia que comenz
en Gnesis 3: la historia de la cultura desvindose del buen cami
no. La cruz, ms que ninguna otra cosa, nos impide toda clase de
triunfalismo cultural, es decir, la idea de poder cultivar y crear ale
gremente nuestro camino de retomo al Jardn o el que lleva a la
ciudad celestial. La cruz refuta la idea de progreso en el sentido de
que los seres humanos, mejorndose a s mismos constantemente,
pueden ir avanzando hacia la bienaventuranza. Quin ha sido un
servidor ms fiel del cultivo cultural que Jess de Nazarct? Quin
ha demostrado una creatividad cultural ms extraordinaria, una ca
pacidad mayor de orientar incluso los horizontes ms fuertemente
desplazados hacia la paz de Dios? Y, sin embargo, la conniven
cia activa de las lites y la pasividad de la muchedumbre, que tan
atrada por l se haba sentido, condujeron a su ejecucin. En los
minutos finales de la vida de Jess, de acuerdo con Juan, vuelve la
oscuridad original de la no-creacin. Si las esperanzas y temores
de todos los tiempos se encuentran en Beln en el nacimiento de
Jess, segn el hermoso himno de Phillips Brooks, en la cruz, son
destrozadas de golpe las esperanzas concntricas de sus discpu
los, de su nacin y de la humanidad misma.
Es ms, tenemos pruebas contundentes de que la vocacin de
Jess, su concepcin de su papel en la historia de la pica inter
vencin de Dios en la cultura humana, inclua la cruz desde el
principio. Los evangelios, como ha observado Martin Kahlcr, son
esencialmente narraciones de la pasin con una extensa intro
duccin; todos los evangelistas dedican una desproporcionada
cantidad de espacio a la ltima semana en Jerusaln de Jess. Por
lo tanto, en la enseanza de Jess, en su opcin por no evitar la
confrontacin con los dirigentes del templo ni con los dominado

res romanos, vemos que su vocacin ms definitiva no es ni culti


var ni crear, aunque, como hemos visto, lo hiciera intensamente.
1.a vocacin central de su vida no es algo que l haga en un senti
do activo, sino algo que padece. La paradoja ms extraa y asom
brosa de la historia bblica es que su momento ms importante no
es una accin, sino una pasin; no un hacer, sino un sufrir.

l^as consecuencias de la resurreccin


Los primeros cristianos estaban sorprendidos por los notables pa
ralelismos y divergencias entre la historia del primer Adn en el
Jardn primigenio y la del segundo Adn en el jardn de Getseman. El primer Adn actu en nombre propio, de manera irrefle
xiva y desobediente, al consumir el fruto, es decir, al intentar su
perar sus limitaciones y su condicin de criatura; el segundo Adn
opt de manera deliberada y obediente por no actuar en nombre
propio, por ser consumido, por ser superado por las consecuencias
de la opcin del primer Adn. El primer Adn tom su libertad
otorgada por Dios para hacer algo con el mundo y opt por una
trayectoria que distorsion y desfigur el mundo; el segundo Adn
dej de lado su capacidad creativa, tanto humana como divina.
Y. sin embargo, al ser crucificado -reconocan los primeros
cristianos-, el segundo Adn hizo precisamente lo que el primer
Adn no haba hecho. Lucas recoge las ltimas palabras de Jess
como: Padre, en tus manos encomiendo mi espritu (Le 23,46).
El primer Adn haba proclamado su independencia de Dios bus
cando la condicin divina por sus propios medios e inteligencia; el
segundo Adn, siendo de condicin divina (Flp 2,6), proclam
su dependencia ltima de Dios en su muerte y mediante sta. Co
mo lo expresaba lcidamente C.S. Lewis, lo arriesg lodo a una
sola apuesta. Si el Padre de Jess no fue capaz o no estuvo dis
puesto a rescatarlo de la muerte, si el lamento del Salmo 22,1
-Dios mo. Dios mo!, por qu me has abandonado?- no se
vio seguido por la alabanza del Salmo 22,24 -No desprecia ni le
da asco la desgracia del desgraciado; no le oculta su rostro, le es
cucha cuando lo invoca-, entonces Jess y todo su cultivo y cre
atividad volveran al polvo. El miedo de los habitantes de Babel se

hara realidad para el pequeo movimiento de los discpulos de


Galilea, que pronto se veran desperdigados por toda la faz de la
tierra, y el nombre de su amado rab sera olvidado por todos, ex
cepto quiz por unos cuantos eruditos del judaismo del siglo I.
Todo estaba en juego en la cruz; todo dependa de Dios, de aquel
en quien Jess confiaba tan ntimamente como para llamarle
Padre.
La extraordinaria creencia cristiana es que la confianza de
Jess se vio recompensada. Dios Padre no abandon a Jess a la
muerte. Desde los primeros seguidores de Jess hasta la actuali
dad, los cristianos han celebrado la resurreccin como vindicacin
de Jess por parte de Dios como su Hijo amado, como la segu
ridad de que Jess obtuvo realmente la victoria sobre el pecado,
incluido el nuestro, y como anticipo de nuestro propio futuro ms
all de la muerte. Todo esto es, obviamente, central para el signi
ficado de la resurreccin.
Pero lo que no se ha comentado tanto es que la resurreccin fue
un acontecimiento configurador de cultura; de hecho, posiblemen
te el acontecimiento de mayor significado cultural de la historia.
No es ante todo una cuestin religiosa. Es fundamentalmente
una afirmacin de un hecho histrico: la resurreccin, si verdade
ramente tuvo lugar como proclamaban los seguidores de Jess,
cambi ms la historia humana subsiguiente, para ms personas y
ms culturas que cualquier otro acontecimiento. Y si la resurrec
cin no tuvo lugar, entonces algo de extraordinario poder histrico
sucedi en un espacio de tiempo sorprendentemente breve en Judca
y Palestina en los aos treinta y cuarenta de nuestra era.
En su libro The Resurrection o f the Son o f God, N.T. Wright
examina la resurreccin sirvindose de las herramientas de la in
vestigacin histrica, acumulando, a medida que avanza su libro,
argumentos muy convincentes a favor de su tesis acerca de cmo,
tres das despus de la crucifixin de Jess, sucedi algo que fue
del todo extraordinario, absolutamente similar a lo que se dice que
Jess predijo y enteramente semejante al hecho del que se afirma
que sus discpulos fueron testigos. Parte de sus argumentos son fa
miliares para la mayora de los cristianos: es extremadamente di
fcil explicar el sbito desarrollo de la Iglesia primitiva -dirigida
por unos galileos que tenan en su haber el hecho de haber estado

totalmente aterrados despus de la crucifixin de Jess- sin el en


cuentro con el Seor resucitado que estaban proclamando audaz
mente unos cuantos aos (como mucho) despus de su muerte.
Los apologistas del cristianismo han observado desde siempre que
la mayor parte del crculo intemo de discpulos de Jess murieron
mrtires, lo que habran podido evitar fcilmente renunciando a la
improbable historia de un rab resucitado que atravesaba paredes.
Wright analiza todas estas lneas de pensamiento con gran de
tenimiento. Pero puede que su observacin ms sobresaliente en
trminos culturales se encuentre al final del libro, cuando comen
ta brevemente el notable cambio del da especial de la semana,
que pas de ser el ltimo da a ser el primero.
Hay pruebas muy tempranas de la reunin de los cristianos el
primer da de la semana... El sptimo da, el sbado, estaba tan
firmemente arraigado en el judaismo como signo social, cultu
ral, religioso y poltico que cualquier ajuste en l no era como
una persona occidental actual decidiendo jugar al tenis los
martes en lugar de los mircoles, sino como persuadir a un ca
tlico medieval muy devoto de ayunar en jueves en lugar de en
viernes, o a un miembro de la Iglesia Libre de Escocia muy de
voto de organizar el culto los lunes en lugar de los domingos1.
Y puede que Wright est incluso restando importancia al he
cho. De todas las cosas que las culturas conservan con mayor cui
dado -d e todas las que estn ms comprometidas a cultivar-, en
tre las ms importantes se cuentan el rito y el tiempo. Durante va
rios miles de aos, en medio de una compleja variedad de locali
zaciones geogrficas y civilizaciones -aun cuando su lengua y sus
prcticas culturales cambiaran en multitud de aspectos-, los ju
dos no han olvidado nunca qu da es el sbado. La observancia
del sbado est escrita en los Diez Mandamientos y en la historia
de la creacin, y se observaba, tanto en tiempos de Jess como en
la actualidad, como un acto profundamente contracultural con es
caso o nulo apoyo de la sociedad circundante. Y. sin embargo,
unos cuantos aos despus de la muerte de Jess, tenemos pruebas2

2.

r k jo t ,

Resurreccin,

o p . c it., p p . 5 7 9 -5 8 0 .

claras (por Lucas, Pablo y Juan en el canon bblico, y por escrito


res como Ignacio de Antioqua slo unas cuantas dcadas despus)
de un grupo de creyentes mayorilaria o exclusivamente judos que
vivan nada menos que con el templo a la vista y que cambiaron
su da principal de culto del sptimo da de la semana al primero.
Para percibir el significado cultural que ello encierra, imagine
mos dejar los Estados Unidos durante ms o menos una dcada y
encontrar a la vuelta que. aunque la sociedad en su conjunto con
tinuara levantndose el lunes para ir al trabajo y al colegio, un n
mero sustancial de iglesias dejaran sus edificios en la oscuridad el
domingo y se reunieran para celebrar el culto el lunes -puede que
levantndose antes del amanecer, puede que reunindose despus
del trabajo, o puede que dejando totalmente de trabajar- y, ade
ms, llamaran ahora al lunes el da del Seor. Concluiramos
que algo absolutamente extraordinario deba de haber pasado, o al
menos que ellos crean que algo extraordinario haba sucedido.
Como prueba de que algo extraordinario haba realmente su
cedido el domingo posterior a la ejecucin de Jess, el cambio del
culto del sptimo da al primero es impresionante. Pero para quie
nes creemos la informacin de los primeros discpulos sobre la
Pascua, puede que sea tambin el signo ms vivido e indiscutible
del poder cultural de la resurreccin. Porque a travs de una cade
na de acontecimientos compleja y de grandes implicaciones, ese
cambio tectnico del sbado al domingo configura directamente la
vida de la gran mayora de la poblacin de la tierra, aun cuando
muchas de esas personas sean cristianas slo de nombre, o no
sean cristiana en absoluto.
La dienta de Starbucks en el Upper West Side de Manhattan
est bebindose su latte y pasando el tiempo con el Sunday
Times. Porqu? Porque en gran parte del mundo el prim er da de
la semana se ha convertido en la cosa ms prxima que tenemos a
un da de descanso. Aun cuando hace mucho que han sido aboli
das las leyes azules puritanas que restringen los negocios en do
mingo, el director del almacn local que tiene que rellenar sus ho
rarios comenzando a las diez de la maana, en lugar de a las nue
ve, sigue estando, aunque no sea ms que residualmente, afectado
por la resurreccin. La resurreccin de Jess es como un terremo
to cultural, con su epicentro localizado en Jerusaln a principios

de los aos treinta, y cuyas rplicas siguen sintindose en las prc


ticas culturales de personas de todo el mundo, muchas de las cua
les nunca han odo hablar de sus orgenes, y muchas ms que nun
ca han credo en ellos. Excepto porque la metfora del terremoto
no refleja el poder parsimonioso de la resurreccin, su invisibili
dad para muchos prximos a ella y sus efectos continuos a larga
distancia. Puede que la mejor metfora del poder cultural de la re
surreccin sea una de las imgenes del reino ms ilustrativas que
expuso Jess: es como un grano de mostaza, casi imperceptible al
principio, pero que florece como una planta viva que crece, se de
sarrolla y proporciona refugio a las aves del cielo, configurando
la vida del mundo que le rodea.
La resurreccin es el eje de la historia; despus de dos mil aos
sigue teniendo efectos de mayor alcance cultural que cualquier
otra cosa que haya venido despus. Y comenz con un acto de con
fianza, de fe suprema en el Creador del mundo. De todos los
creadores y cultivadores que han vivido, Jess es el ms capaz, de
moldear la cultura mediante sus talentos y su poder, y, sin embar
go. el acontecimiento ms moldeador de cultura de su vida es re
sultado de su opcin por renunciar a sus talentos y su poder. La re
surreccin nos muestra el patrn para crear cultura a imagen de
Dios. No el poder, sino la confianza. No la independencia, sino la
dependencia. La influencia en la cultura del segundo Adn se pro
duce a travs de su mayor acto de dependencia; el cumplimiento
de la vocacin de Israel a demostrar su fe frente a los grandes po
deres que amenazaban su existencia. llega en el sometimiento vo
luntario de Jess a una cruz romana, quebrantado por ella, pero
tambin quebrantando para siempre su poder.
De hecho, uno de los efectos culturales ms impresionantes de
la resurreccin es la transformacin de esc objeto cultural aborre
cible conocido como cruz. Un instrumento de dominacin y
condena se convierte en smbolo del reino que Jess proclamaba:
una cultura alternativa donde la gracia y el perdn son la ltima
palabra. Por lo tanto, Jess, crucificado y resucitado es la culmi
nacin del proyecto de rescate cultural de Dios que comenz en
Gnesis 12; Jess afronta lo peor que los poderes humanos pueden
hacer y resucita, no slo como un triunfo meramente espiritual
sobre esos poderes, sino como un triunfo cultural, una respuesta.

justo en medio de la historia humana, a todos los temores de Israel


ante sus enemigos.
Por lo tanto, del mismo modo que podemos decir que la cultu
ra es lo que hacemos con el mundo, en ambos sentidos, podemos
decir que el evangelio es la proclamacin de Jess, en ambos sen
tidos. Es la proclamacin anunciada por Jess: la llegada del m
bito de posibilidad (reino) de Dias en medio de las estructuras
de posibilidad humanas. Pero es tambin la proclamacin acerca
de Jess; la buena nueva de que, al morir y resucitar. Jess ha he
cho que el reino que proclamaba est a nuestro alcance.
F.n el reino de Dios se hace posible una nueva clase de vida y
una nueva clase de cultura, no renunciando a lo viejo, sino trans
formndolo. Incluso la cruz, lo peor que la cultura puede hacer, es
transformada en signo del reino de Dios: el mbito del perdn, la
misericordia, el amor y la vida indestructible.

C aptulo 9

De Pentecosts...
'v.

j -Aire-

*,*. v - " )

El libro de los Hechos1 es un libro de ciudades. Su historia co


mienza en Jerusaln. finaliza en Roma, y a lo largo del camino re
corre casi todos los centros comerciales y polticos en tomo al
Mediterrneo: Antioqua, Listra, Iconio. Corinto, Filipo. Tesalnica, feso y Atenas. A diferencia de los evangelios, gran parle de
cuya actividad tiene lugar en la Galilea relativamente rural, la ac
cin en Hechos tiene lugar casi enteramente en centros urbanos.
(Una notable excepcin: la conversacin de Felipe con un funcio
nario de la corte etope tiene lugar en el desierto, pero el etope va
camino de la corte de la reina).
Lo cual significa que Hechos trata de cultura. Las ciudades, co
mo vemos en Gnesis 11, son el lugar donde la cultura alcanza su
masa crtica. Y Hechos trata de culturas (en plural), porque las ciu
dades del mundo romano, como ocurre en el nuestro, eran mezclas
heterogneas y frecuentemente turbulentas de personas de muchas
naciones reunidas por las oportunidades econmicas y a las que el
remoto poder de Roma mantena unidas en una paz inestable.
Y, por lo tanto, cuando las rplicas de la resurreccin de Jess
comienzan a sentirse, cuando el grano de mostaza de su vida resu
citada empieza a brotar verde de la tierra, lo hace en el lugar don
de la cultura y las culturas se perciban ms tangiblemente, donde

I. Craig S. Kkentr. The IVP Rihlr Backgmund Commenrary: New Testament,


IntcrVareity Press. Downere Grove, III., 1994. tiene un breve material de ba
se sobre Hechos 2 y 13, y en general es una referencia cxccpcionalmcntc til
sobre el contexto cultural del Nuevo Testamento.

circulan los numerosos idiomas de las personas dispersas de Babel


y donde las infinitas maneras que tiene la humanidad de hacer algo
con el mundo resuenan, entran en conflicto y a veces colisionan.
Sin ocultarse en absoluto de los ocupantes romanos ni de los l
deres religiosos judos, un pequeo grupo de galileos instala su re
sidencia en la ciudad de Jcrusaln, atrayendo probablemente bas
tante poca atencin ahora que sus esperanzas mcsinicas se han vis
to desacreditadas por la crucifixin de su lder. Sin embargo, de ma
nera un tanto sorprendente, Lucas informa de que durante ms de
un mes despus de la crucifixin y de los extraos acontecimientos
del domingo siguiente, Jess se les present dndoles pruebas de
que viva, dejndose ver de ellos durante cuarenta das y hablndo
les del Reino de Dios (Hch 1,3). Las ltimas palabras que les di
rigi invocaban explcitamente la geografa cultural de su entorno:
Seris mis testigos en Jcrusaln. en toda Judea y Samara y hasta
los confines de la tierra (Hch 1.8). Y diez das despus, en la fes
tividad llamada Pentecosts, comenz su testimonio pblico.
Lucas se esfuerza en resaltar la diversidad cultural de la mu
chedumbre que se reuni en tomo a los apstoles que acababan de
llenarse de Espritu Santo. Residan en Jcrusaln hombres piado
sos, venidos de todas las naciones que hay bajo el cielo. Sin du
da, la mayora de ellos hablaran una o ms de las lenguas francas
de la ciudad, ya fuera el hebreo de los sacerdotes, el latn de los
ocupantes o el griego de los mercaderes. Sin embargo, la esencia
del milagro que aconteci es la traduccin simultnea a la forma
cultural ms prxima al corazn de cada oyente, a la lengua ma
terna que aprendieron de nios. Merece la pena detenerse un mo
mento en la letana de naciones:
Estupefactos y admirados, decan: Es que no son galileos
todos estos que estn hablando? Pues cmo cada uno de no
sotros les omos en nuestra propia lengua nativa: Partos, medos y clamitas: los que habitamos en Mesopotamia, Judea,
Capadocia, el Ponto, Asia. Frigia. Panfllia, Egipto, la parte de
Libia fronteriza con Circnc; los romanos residentes aqu, tan
to judos como proslitos, cretenses y rabes, les omos pro
clamar en nuestras lenguas las maravillas de Dios?". Todos es
taban estupefactos y perplejos y se decan unos a otros: Qu
significa esto? (Hch 2,7-12).

Aun cuando est dirigindose a un auditorio exclusivamente ju


do, la respuesta de Pedro a su pregunta da a entender que el signi
ficado final de Pentecosts ir ms all de la nacin israelita. Cita
Pedro al profeta Joel: Suceder en los ltimos das, dice Dios: / De
rramar mi Espritu sobre todo mortal (Hch 2,17). Pues la Pro
mesa es para vosotros y para vuestros hijos, y pora todos los que
estn lejos, para cuantos llame el Seor Dios nuestro (Hch 2,39;
la cursiva es ma), dando a entender que los beneficios de la resu
rreccin de Jess y de la venida del Espritu Santo superarn las
fronteras de Israel.
En Pentecosts, como han observado los comentaristas tanto
antiguos como modernos, la maldicin de Babel termina milagro
samente. Como consecuencia de Babel. Dios eligi a un grupo etnolingstico para que fuera su pueblo, a fin de ser una bendicin
para las naciones; Pentecosts es el comienzo, como afirma Pedro,
de los ltimos das, en los que esa bendicin se manifestar de
rramndose sobre todo grupo cultural, sobre toda nacin. Y del
mismo modo que la maldicin de los ciudadanos de Babel fue una
espectacular intervencin divina en los asuntos humanos, su
opuesta llega como un don, como una superacin de la separacin
sobrenatural (o, ms concretamente, sobrecultural). Dios est en
accin en la historia, y su obra ya no se limitar a la historia de un
nico grupo cultural. De hecho, el desafo a la fe y la dependencia
se le plantear a todo grupo cultural y estar al alcance de lodos
ellos. Todo el que invoque el nombre del Seor se salvar (Hch
2,21), y la promesa es para cuantos llame el Seor Dios nuestro
(Hch 2,39); la llamada de la fe en ambas direcciones, de los seres
humanos a Dios y de Dios a la humanidad, ya no ser nicamente
para Abraham y sus descendientes.

El problem a de los gentiles


Muchas pelculas comienzan con una dramtica secuencia de
acontecimientos que ponen en marcha la trama y configura los
personajes, conflictos y temas clave que orientarn el resto de la
historia. Pentecosts realiza esa funcin en Hechos, la de un co
mienzo contundente y atrayente que nos hace caer en la cuenta de

que, a pesar de la emocin de la resurreccin, an estn por llegar


ms acontecimientos extraordinarios. Pero, extraamente, pocos
cristianos actuales han prestado gran atencin a la estructura dra
mtica de Hechos. Es como si alguien hubiera visto una emocio
nante secuencia de persecucin al comienzo de una pelcula de
James Bond, pero no 1c apeteciera seguir mirando, sin darse cuen
ta de que escenas de persecucin ms espectaculares an ocurrirn
cerca del final. La historia de Pentecosts es bien conocida; pero,
de hecho, se limita a poner en marcha una serie de procesos que
culminan en la primera y ms importante crisis de la Iglesia primi
tiva. Y esa crisis tiene muchsimo que ver con la cultura; en reali
dad, cabra decir que es el lugar de todo el Nuevo Testamento don
de el problema de la fe y la cultura se suscita ms directamente.
A pesar de los diversos trasfondos culturales y lingsticos
adoptados, todo el auditorio de Pentecosts es judo y sigue an
muy identificado con el proyecto cultural de Israel. Pero el drama
que se desarrolla en Hechos pone pronto a los apstoles y a los de
ms primeros cristianos en contacto con gentiles, llamados en
griego la ethn -las naciones-, distintos de Israel tanto religio
sa como culturalmente. La historia se desarrolla en un orden espe
cfico. Despus de la lapidacin de Esteban en Hechos 7. Lucas
nos dice que se desat una gran persecucin contra la iglesia de
Jerusaln. Todos se dispersaron por las regiones de Judea y Sama
ra, a excepcin de los apstoles (Hch 8.1). Uno de los que se dis
persaron, Felipe, fue a Samara -una tierra fronteriza de dudosa le
gitimidad para los judos de Jerusaln interesados en la pureza-,
donde encontr la practica de la magia, claramente no ortodoxa, y
vio cmo tanto el pueblo como el mago accedieron a la fe. Des
pus viene el encuentro de Felipe con el eunuco etope, que casi
con toda seguridad no era miembro de la nacin israelita (tanto de
bido a su nacionalidad como a que la prctica cultural de conver
tir a eunucos en funcionarios de cierta importancia estaba espec
ficamente prohibida por la ley juda), pero tambin era, claramen
te, un visitante habitual de Jerusaln y estudioso de las Escrituras
hebreas.
No mucho despus, Pedro se encuentra alojado en casa de
Simn, un curtidor (Hch 9,43) -ocupacin generalmente consi
derada impura por los judos, lo que da a entender que Pedro ya

haba empezado a relajar sus prcticas de pureza cultural-, cuan


do es llamado a la casa del centurin romano Comelio, induda
blemente gentil, aunque tambin piadoso y temeroso de Dios, co
mo toda su familia (Hch 10.2). Esta invitacin suscita una an
gustiada conversacin de Pedro con el propio Jess en una visin
en la que Jess pide a Pedro que deje a un lado las leyes sobre la
comida kosher. uno de los signos distintivos de la identidad cul
tural de Israel ms centrales, a fn de proclamar el evangelio en ca
sa de Comelio. Estando en una casa gentil, una clase de lugar don
de probablemente no haba estado nunca en su vida, Pedro pro
nuncia estas asombradas (y para un judo asombrosas) palabras:
Verdaderamente comprendo que Dios no hace acepcin de per
sonas, sino que en cualquier nacin el que le teme y practica la
justicia le es grato (Hch 10, 34-35; la cursiva es ma).
Cuando Pedro cruza el umbral de Comelio, la misin de los
seguidores de Jess se libera de la especificidad cultural de Israel.
Despus de Hechos 10, el ritmo del cambio se acelera, y empieza
a aumentar la tensin dentro de la Iglesia. De vuelta a Jerusaln,
Pedro tiene que explicar sus actos a los creyentes circuncisos, y
la respuesta de stos es contundente: As pues, incluso a los gen
tiles les ha dado Dios la conversin que lleva a la vida (Hch 11,
18). Incluso a los gentiles; la sorpresa y la persistencia de la sos
pecha son palpables.
Mientras tanto, la palabra se est extendiendo, llegando a Antioqua, la tercera ciudad en tamao del mundo antiguo, una ciu
dad cuya poblacin, muy diversa, inclua a un buen nmero de ju
dos de habla griega que ya haban asimilado en alguna medida la
cultura griega (los helenistas). Cuando en Hechos 13 se nombra
a los lderes de la Iglesia de Antioqua, se ve una significativa di
versidad cultural: Bernab, judo originario de Chipre; Simen,
apodado el Negro, cuyo apodo sugiere que tena la piel oscura;
Lucio de Circne, que tena nombre romano y era originario de
la costa norte de frica; Manahn, hermano de leche del tetrarca
Herodes; y Sanio, conocido tambin como Pablo, anteriormente
perseguidor de la Iglesia y alumno del rabino Gamalicl, de quien
descubrimos que tiene apodo y ciudadana romanos.
Es esta comunidad de gran variedad cultural la que enva a
Bernab y a Pablo en misin alrededor del Mediterrneo. En el

primer lugar en que se detienen, Salamina. sus capacidades biculturalcs son puestas en prctica cuando nada menos que un perso
naje, el procnsul romano Sergio Paulo, los convoca y enseguida
se hace creyente (Hch 13,4-12). En su siguiente parada, otra ciu
dad llamada Antioqua, en la regin de Pisidia, la comunidad ju
da. alarmada por el generalizado inters gentil en el mensaje de
Bernab y Saulo. se vuelve contra ellos, llevndolos a declarar p
blicamente que su ministerio se centrar en los gentiles, y, de he
cho, muchos gentiles se hacen creyentes (Hch 13,14-52).
Despus de Antioqua de Pisidia, aunque Bernab y Pablo no
desdean las oportunidades de encontrarse con judos e invitarlos
a la fe en Jess, el centro de atencin va desplazndose cada vez
ms a las naciones. En Listra. Pablo y Bernab se han adentra
do tanto en territorio pagano que una sola curacin provoca que la
multitud los confunda con Hermcs y Zeus. La respuesta ce los
apstoles es un resumen sorprendentemente bueno de la visin
cristiana de la cultura, aun cuando han de gritarlo ante el clamor
de la multitud:
"Amigos, porqu hacis esto? Nosotros somos tambin hom
bres. de igual condicin que vosotros, que os predicamos que
abandonis estas cosas vanas y os volvis al Dios vivo que hi
zo el ciclo, la tierra, el mar y cuanto en ellos hay, y que en las
generaciones pasadas permiti que todas las naciones siguieran
sus propios caminos; si bien no dej de dar testimonio de s
mismo, derramando bienes, envindoos desde el cielo lluvias y
estaciones fructferas, llenando vuestros corazones de sustento
y alegra..". Con estas palabras pudieron impedir a duras penas
que la gente les ofreciera un sacrificio (Hch 14.15-18).
En las generaciones pasadas permiti que todas las naciones
siguieran sus propios caminos; toda nacin ha tratado de hacer
algo con el mundo. Y no importa hasta qu punto estas naciones
se hayan apartado de la intencin original del Creador, han expe
rimentado algo de su bondad en la generosidad de la tierra y el tes
timonio de sus corazones. Pero la nueva que Bernab y Pablo
aportan es que ahora es posible para toda nacin abandonar estas
cosas vanas -la insuficiencia desesperanzada del culto y la cultu
ra construidos humanamente- y volverse al Dios vivo.

Cuando los apstoles retoman a su comunidad de Antioqua.


Lucas refiere que reunieron a la iglesia y se pusieron a contar to
jo cuanto Dios haba hecho juntamente con ellos y cmo haba
abierto a los gentiles la puerta de la fe (Hch 14,27). La puerta de
lafe; como consecuencia de la resurreccin, como Pablo y Berna
b estn descubriendo con el resto de los primeros cristianos, la
oportunidad de depositar la confianza en el Dios vivo, y no en po
bres sucedneos humanos, ha quedado abierta para toda nacin
dispersada despus de Babel.

lai costumbre de Moiss


Pero, en este punto de la historia, la tensin que ha estado latente
de un modo u otro desde los primeros captulos de Hechos (o, en
realidad, desde que Jess parti en una barca al lado gentil del mar
de Galilea) se manifiesta abiertamente.
Bajaron algunos de Judea que enseaban a los hermanos: Si
no os circuncidis conforme a la costumbre mosaica, no po
dis salvaros". Se produjo con esto una agitacin y una discu
sin no pequea de Pablo y Bernab contra ellos: y decidieron
que Pablo y Bernab y algunos ms de ellos subieran a Jcrusaln. adonde los apstoles y presbteros, para tratar esta cues
tin (Hch 15,1-2).
Hechos 15 es el eje dramtico de los Hechos de los Apstoles:
el momento decisivo que se presagiaba en los impresionantes
acontecimientos de Pentecosts. Como muchos momentos dram
ticos, se trata de un conflicto; en palabras de Lucas, utilizando la
tcnica retrica llamada litote, una agitacin y una discusin
no pequea, lo que significa, claro est, gran disensin y debate.
Y el debate es lo bastante feroz como para enviar a Pablo, Bernab
y otros en un viaje de unos seiscientos cincuenta kilmetros para
determinar cmo tratarn los seguidores de Jess con la cultura.
Por un lado estaban algunos de la secta de los fariseos, que
haban abrazado la fe, cuya preocupacin era la costumbre de
Moiss, la palabra griega ethos, cuya similitud con ethnos no es
capaba a los pueblos antiguos. Todo ethnos tena un ethos: todo

pueblo tena una costumbre, un modo distintivo de hacer algo con


el mundo. Los fariseos, lejos de ser unos meros legalistas, estaban
de hecho apasionadamente comprometidos en preservar la distin
cin de Israel en medio del mundo. Y para ellos los propsitos de
Dios en la historia no podan separarse de su pueblo elegido, y su
pueblo elegido no poda separarse de su ethos, marcado (literal
mente) por la circuncisin. Si los gentiles iban a adherirse a los
propsitos de Dios, ello supondra que asumieran todos los signos
culturales de Israel: Era necesario circuncidar a los gentiles y
mandarles guardar la Ley de Moiss (Hch 15,5).
Por otro lado estaban Bernab y Pablo, que haban estado via
jando por lugares como Antioqua y Salamina. En estas ciudades,
la presencia de judos dispuestos a mezclarse en alguna medida
con sus vecinos gentiles haba hecho posible, como en Antioqua
de Pisidia, que los gentiles trataran de saber ms del Dios de Is
rael. Pero tambin fue en estas ciudades donde los judos se ha
ban negado a escuchar el mensaje de los apstoles, mientras las
naciones haban atravesado la puerta de la fe. Estos dos judos
educados en Jcrusaln haban descubierto que ethos y ethnos ya no
eran una barrera para la gracia, mientras que ni siquiera las esti
pulaciones de la ley de Moiss bastaban para asegurar la respues
ta de Israel a Dios en medio de ellos. Bernab y Pablo no eran los
ltimos misioneros en regresar a su cultura originaria ms cons
cientes de sus defectos y admirados del potencial de todas las cul
turas para que las personas respondan al mensaje del Dios vivo.
Sin duda. Lucas no refiere el pleno alcance del debate de lo
que ahora llamamos el Concilio de Jerusaln. que fue un acon
tecimiento sin precedentes en la vida de los primeros cristianos,
una decisin mucho ms compleja y trascendente que las disputas,
tambin por cuestiones culturales, entre viudas de judos de habla
griega y hebrea de Hechos 6. Cuando las aguas haban vuelto a su
cauce y las voces cruciales de Pedro y Santiago, el hermano de
Jess, haban sido escuchadas, sucedi algo extraordinario. Un
grupo de judos que pasaba el da en el templo celebrando el re
tomo del Mesas para cumplir la promesa hecha a Israel, determi
n que ethos y ethnos. por ms centrales que hubieran sido en dar
testimonio del Creador del mundo durante ms de mil aos, eran
ahora menos importantes que la fe en el Seor Jess. Y, por el con

trario, la fe en el Seor Jess poda ahora proclamarse y demos


trarse en todo contexto cultural.
Indudablemente, el Concilio no se limit a bautizar todos los
aspectos de la cultura gentil. Hemos decidido el Espritu Santo y
nosotros -escribieron a los creyentes de origen gentil- no impo
neros ms cargas que stas indispensables: abstenerse de lo sacri
ficado a los dolos, de la sangre, de los animales estrangulados y
de la impureza (Hch 15,28-29). La carta del Concilio discerna
rasgos de la cultura gentil que no eran meramente ethos, mera
costumbre, sino que eran algo que no llevaba a ningn sitio: el
culto idoltrico, que adoraba a la creacin en lugar de al Creador:
el consumo de animales que. en la cosmovisin antigua, seguan
teniendo la sangre de la vida en s, en lugar de haber sido sacrifi
cados humanitariamente; y prcticas sexuales que no cumplan la
intencin de Dios con respecto a los seres humanos. Pero la mi
rada de pequeos detalles que hacan de Israel un pueblo, aunque
seguan siendo un don bueno de Dios, ya no eran signos de la fe.
Por lo tanto, Pablo y sus compaeros fueron dejados en liber
tad en su misin a las naciones; misin que, en ltima instancia,
llevara a Pablo de Jcrusaln a Roma, del centro de la identidad ju
da al centro de la cultura y el poder paganos, encontrando y fun
dando iglesias en el camino; iglesias en las que gentiles y judos
adoraban a Jess codo con codo. Un movimiento que comenz en
Galilea, en los lmites del Imperio, llegara, hacia el final de la vi
da de Pablo, a la casa del Csar. Del jardn a la ciudad, el grano de
mostaza del evangelio se estaba extendiendo verdaderamente a
gran velocidad y distancia.

Lecciones de Hechos
Los acontecimientos de Hechos marcaron un momento extraordi
nariamente crucial en el modo de pensar acerca de la cultura de las
personas que se basaban en la Biblia. La esencia de Israel era ser
una cultura singular y distintiva. Pero, de repente, fieles judos,
discpulos de un Mesas galileo, viajaban por el Imperio romano,
beneficindose de los notables logros culturales de esc Imperio en
cuanto al transporte y el comercio, para invitar a miembros de to

das sus culturas a integrarse en su comunidad. De hecho, si las le


yendas de las iglesias de Egipto c India son verdaderas, los apsto
les originales de Cristo, todos ellos judos galileos, viajaron no s
lo ms all de su tierra natal, sino tambin ms all de las fronteras
imperiales. Haban crecido refirindose desdeosamente a las na
ciones, xa ethn. Pero ahora a las naciones, en toda su diversi
dad, se les ofreca el mismo mensaje de fe y arrepentimiento que a
Israel. Naciones era ahora una palabra inclusiva, no exclusiva.
Y detrs de este trascendental cambio en el pensamiento esta
ba la experiencia de Pentecosts y sus consecuencias, cuando el
Espritu Santo otorgado por Jess hizo posible que cada persona
escuchara las palabras poderosas de Dios en su propia lengua,
traducidas a su propio idioma cultural. Como ha apuntado Lamn
Sannch, esta capacidad de ser traducido diferencia grandemente al
cristianismo del islam, que exige que el Corn se lea en su idioma
original. El evangelio, aun cuando est profundamente inserto en
su historia cultural juda, est disponible en la lengua materna
de todo ser humano. No hay cultura que quede fuera de su alcan
ce, porque la historia cultural de Israel, sumamente especfica,
nunca fue sino una misin de rescate de todas las culturas del
mundo, iniciada por el Creador.
Esta repentina explosin de diversidad cultural en el pueblo de
Dios no significa que todas las culturas ni todos los objetos y tra
diciones culturales sean simplemente bautizados y declarados bue
nos. En realidad, lo que Hechos comienza es un vasto y largo pro
ceso de discernimiento cultural, del que la carta de los cristianos
judos de Jerusaln a sus homlogos gentiles de Antioqua no fue
ms que el principio. Dios haba dicho a Pedro: Lo que Dios ha
purificado no lo llames t profano (Hch 10.15). Pero que era
exactamente lo que Dios haba purificado? Obviamente, las res
tricciones judas con respecto de los alimentos, pese a su valor y a
haber sido ordenadas por la divinidad, no eran un mandato inter
cultural. Pero el Concilio discerni en Hechos que ciertos rasgos
de las culturas gentiles estaban permanentemente al margen de los
horizontes que Dios deseaba para la humanidad. Como conse
cuencia de Pentecosts, el valor de cualquier objeto o tradicin
cultural no viene determinado simplemente por su relacin con la
Tor dada a Israel, sino por todo cuanto Israel ha aprendido acer

ca de la shalom, la paz universal, en la que los horizontes de lo


posible y lo imposible se encuentran en su debido lugar. Dentro de
estos horizontes no hay espacio para la idolatra, la explotacin
irreverente de los animales ni la inmoralidad sexual, aun cuando
cada una de estas prcticas fuera central para diversas culturas en
tonces y ahora. Como el evangelio, de hecho, fue predicado y se
encarn en diversas culturas, empez a poner en cuestin tradicio
nes culturales que haban parecido sin importancia. Pero muchos
otros rasgos de la cultura, como el lenguaje que se utilizaba para
poner de manifiesto los actos poderosos de Dios en 1lechos 2, de
mostraran ser plenamente capaces de ser puestos en prctica en fi
delidad a Dios y en dependencia de l.

Hechos 29
Lo que el Espritu Santo desencaden mediante los primeros cris
tianos fue nada ms y nada menos que una revolucin cultural, una
oleada de creatividad cultural de largo alcance que remodel el
Imperio romano. Una de las mejores explicaciones de los efectos
culturales de la Iglesia primitiva es el libro del socilogo Rodncy
Stark, The Rise o f ChristUmity. Stark -que no era cristiano en
aquel momento- trataba de comprender en trminos puramente se
culares, con rigor cuantitativo, cmo la Iglesia primitiva creci
con tanta rapidez como para convertirse en una fuerza poderosa en
el Imperio para la poca de Constantino, cuyo Edicto de Miln le
galiz el cristianismo en el ao 313. En un Imperio con una po
blacin de al menos sesenta millones de personas, podra perfec
tamente haber treinta y tres millones de cristianos para el ao 350
Id.C.J, puesto que para entonces algunos autores cristianos con
temporneos afirmaban ser mayora1. Cmo un movimiento con
unos miles de seguidores a lo sumo en el siglo I se convirti en la
mitad de la poblacin del Imperio para el siglo IV?2

2.

Kodhey Siark . The Rise o f Christianity: How ihe Obscure, Marginal Jess
Movemenl Recame he Dominanl Religious Forc in the Hk/crn World in a
Few Centuriet, HarpcrSanFruncisco, San Francisco 1997, p. 10 Orad, casi.:
El auge del cristianismo, Andrs Bello, Barcelona 2001).

La respuesta, que Stark desarrolla en una sene de captulos


que dan la impresin de una novela policaca acadmica, se en
cuentra en la cultura. En una caracterstica tras otra de la cultura
romana, los cristianos, animados por una historia poderosamente
distinta de la de sus vecinos paganos, eran audazmente creativos.
Su vida, simplemente, no se pareca a la de sus vecinos. Pero no
estaban apartados de stos, sino que la cultura que creaban era p
blica y accesible a todos.
El captulo ms interesante del libro de Stark, Epidemics.
Networks, Conversin, analiza cmo respondan los cristianos a
las epidemias que asolaban las ciudades romanas. Al menos dos
epidemias importantes se llevaron por delante a un tercio de la po
blacin del Imperio romano en los primeros siglos de la era cris
tiana. Ante las terribles condiciones, las el tes paganas y sus sa
cerdotes sencillamente huan de las ciudades. La nica red social
operativa dejada atrs era la Iglesia, que proporcionaba los cuida
dos bsicos por igual a cristianos y no cristianos, junto con una es
peranza que trascenda la muerte. Muchos, al alimentar y cuidar
a otros, trasferan su muerte a s mismos y moran en su lugar, es
criba el obispo Dionisio. Los mejores de nuestros hermanos per
dan su vida de esta manera; numerosos presbteros, diconos y
laicos se ganaban grandes elogios, puesto que la muerte de esta
forma... parece en todos los aspectos igual al martirio.
La Iglesia no dispona de ninguna magia ni medicina para cu
rar la enfermedad, pero resulta que la supervivencia, incluso en el
caso de una terrible plaga, tiene mucho que ver con el acceso a los
elementos ms bsicos de la vida. Simplemente proporcionando
alimentos, agua y amistad a sus vecinos, los cristianos hacan po
sible que muchos siguieran estando lo bastante fuertes como para
que su propio sistema inmunitario pudiera establecer una defensa
eficaz. Stark emplea un lgebra un tanto macabra para calcular el
diferencial de mortalidad de los cristianos y sus vecinos com
parado con el de los paganos que no tenan la fortuna de contar con
la misma clase de cuidados, y concluye que los cuidados con
cienzudos sin medicacin podan rebajar la tasa de mortalidad en3

3. Citado en ibUL, p. 82.

dos tercios o incluso ms45.El resultado fue que, despus de que


varias epidemias consecutivas asolaran la ciudad, un nmero des
proporcionado de los que quedaban eran cristianos o paganos que
haban sido cuidados en su enfermedad por vecinos cristianos. Y,
con su familia y sus amigos diezmados por la plaga, no es de ex
traar que muchos de esos vecinos, buscando nuevos amigos y una
nueva familia, se convirtieran de manera natural a la fe cristiana'.
La Iglesia creca, no slo por proclamar la esperanza frente al ho
rror, sino por los efectos culturales de un nuevo enfoque de la en
fermedad y la muerte: la disposicin a cuidar de los enfermos
arriesgndose incluso a morir.
En los captulos siguientes, Stark analiza una serie de aspectos
culturales igualmente concretos. Los primeros cristianos vivan en
ciudades que padecan unas condiciones higinicas muy deficien
tes y una elevada tensin tnica; vivan en una cultura que restrin
ga radicalmente la libertad y la dignidad de las mujeres; vivan en
una sociedad que abandonaba o ahogaba a los nios no deseados.
En cada caso, los cristianos eran culturalmente creativos, introdu
ciendo nuevos modos de resolver los problemas que compartan
con sus vecinos. Y su creatividad cultural no estaba oculta ni era
inaccesible para el gran pblico. En parte porque entre ellos se
contaban no slo pobres, sino tambin personas culturalmcntc po
derosas (como Stark, siguiendo a otros expertos, argumenta con
cierto detalle), sus innovaciones podan impregnar la sociedad ro
mana como una verdadera alternativa a la cultura dominante.
Despus del libro de los Hechos, con sus milagros, oraciones
y sermones evangelizadores, el libro de Stark puede inicialmcntc
parecer rido e incluso desconcertante para un lector cristiano que
busque signos de la accin de Dios en la historia. No es un desa
tino someter el crecimiento aparentemente milagroso del movi
miento cristiano a disciplinas como la estadstica y la demografa?
Sin embargo, no tenemos por qu leer el anlisis rigurosamen
te cientfico de Stark de las tasas de mortalidad y natalidad de ma

4.

/</.. p. 89.

5. Ibid, pp. 91ss.

era aislada. Podemos leerlo junto con los escritos de los cristia
nos de las mismas pocas que l estudia; y al hacerlo vemos que
ellos difundan la misma confianza en la presencia y la accin del
Espritu Santo, la misma reverencia ante la accin milagrosa de
Dios en medio de la comunidad cristiana que encontramos en las
pginas de los Hechos.
Habra sido verdaderamente dramtico y deprimente que la ac
cin del Espritu Santo hubiera desaparecido sbitamente de la
historia, pasando al mbito de las cuestiones mera y puramente
religiosas, relativas al culto privado y las sensaciones internas.
El plan de Dios para la historia nunca consisti en escapar de ella.
Nuestra palabra espritu ha adquirido connotaciones incorpreas,
dando a los cristianos actuales la impresin de que el Espritu es
un fenmeno vago y. sobre todo, psicolgico. Pero tanto la pala
bra hebrea ruah como la palabra griega pneuma significan vien
to y aliento, mucho ms que espritu. Como Jess dijo a Nicodemo, el viento es en algunos aspectos inefable c impredccible;
pero cuando el viento sopla, las ramas se comban, la hierba se do
bla y las olas se encrespan. El mismo Espritu que trajo la crea
cin a la existencia tiene efectos mensurables y visibles, por ms
difcil que resulte decir exactamente de dnde viene ni adonde
va. En Hechos, en los primeros siglos de la era cristiana, y hoy,
en especial cuando la fe pcntecostal est rcmodelando vastas zo
nas de nuestro globo, no hay contradiccin entre poder divino y
efectos culturales que puedan ser medidos por el cientfico ms
irreligioso.
El propio Stark reconoce los lmites de los mtodos sociolgi
cos tradicionales a la hora de explicar el cambio cultural que l do
cumenta. En un importante apndice de The Rise o f Christianity
observa que los historiadores modernas estn ms que dispuestos
a debatir cmo configuran los factores sociales las doctrinas reli
giosas. Desgraciadamente, al mismo tiempo se han vuelto bastan
te reticentes a debatir cmo han remodclado las doctrinas los fac
tores sociales. Pero, en este caso, piensa Stark que las doctrinas
eclesiales eran el factor decisivo en el auge del cristianismo...
Las doctrinas centrales del cristianismo suscitaron y sostuvieron
relaciones y organizaciones sociales atrayentes, liberadoras y eji-

caces'1. En trminos ms simples, la fe cristiana no es ni mero


producto de las fuerzas sociales de la cultura romana ni una cues
tin privada culturalmcntc inerte. La fe de los cristianos en que
Jess de Nazaret haba sido resucitado de entre los muertos hizo
de ellos creadores de cultura, y la cultura que crearon era tan atrac
tiva que para el siglo IV de nuestra era todo un Imperio estaba al
borde de la fe.

6. bid., pp. 209-211.

C aptulo 10

...al Apocalipsis

Cuando volvemos la ltima pgina de los Hechos, nos encontra


mos al final de la historia bblica que comenz con la vocacin de
Abram en Gnesis 12. Claro est que quedan pginas de carias;
pero si las dispusiramos cronolgicamente, veramos que casi to
das ellas fueron escritas durante los acontecimientos que los
Hechos describen o muy poco despus, en la poca entre la llega
da de Pablo a Roma y (no mucho ms tarde, de acuerdo con la tra
dicin cristiana) su ejecucin por los agentes del Imperio. Desde
Gnesis 12 hasta las carias finales del Nuevo Testamento se narra
la historia del pueblo elegido por Dios, comenzando con un hom
bre y terminando con sus descendientes espirituales, que se rnulti^'
plican ya por todo el Imperio romano.
El ltimo libro del Nuevo Testamento, sin embargo, est al
margen de esa historia, puesto que lo que relata es una historia pi
ca y mtica que sita todo el espectro de la experiencia humana en
la debida perspectiva, del mismo modo que la historia primigenia
de Gnesis 1-11 est al margen de la narracin detallada de la
alianza de Dios con Abraham. El anciano apstol en el exilio en la
polvorienta y distante isla de Palmos escribe para fortalecer a las
iglesias vacilantes en torno al Mediterrneo, que comienzan a
afrontar la persecucin. Pero el Apocalipsis es un tipo de exhorta
cin absolutamente distinto de las prcticas y detalladas cartas de
Pablo, y diferente tambin de las breves y afectuosas cartas de
Juan. Ca en xtasis el da del Seor, refiere...

...y o detrs de m una gran voz, como de trompeta, que de


ca: Lo que veas escrbelo en un libro y envalo a las siete
iglesias: a feso, Esmirna, Prgame, Tatira, Sardes, Filadclfia
y Laodicca".
Me volv a ver qu voz era la que me hablaba y, al volver
me, vi siete candeleros de oro. y en medio de los candcleros
como a un Hijo de hombre, vestido de una tnica talar, cei
do el talle con un ceidor de oro. Su cabeza y sus cabellos
eran blancos como la lana blanca, como la nieve; sus ojos co
mo llama de fuego; sus pies parecan de metal precioso acri
solado en el horno; su voz, como voz de grandes aguas. Tena
en su mano derecha siete estrellas, y de su boca sala una es
pada aguda de dos Tilos; y su rostro, como el sol cuando brilla
con toda su fuerza.
Cuando lo vi, ca a sus pies como muerto. l puso su ma
no derecha sobre m diciendo: No temas, soy yo, el Primer)
y el ltimo, el que vive: estuve muerto, pero ahora estoy vivo
por los siglos de los siglos y tengo las llaves de la Muerte y
del Hades. Escribe, pues, lo que has visto: lo que ya es y lo
que va a suceder ms tarde (Ap 1,10-19).
Los lectores de Juan veran de inmediato que no se trataba de
una carta normal. Escucharan los ecos de la visin relatada por
otro fiel vidente que vivi en el cnit de otro Imperio: Levant la
mirada y vi a un hombre vestido de lino con un cinturn de oro pu
ro; su cuerpo pareca de topacio; su rostro brillaba como un re
lmpago; sus ojos eran antorchas de fuego; sus brazos y piernas,
bronce bruido; y el sonido de su voz, como clamor de multitud
(Dn 10,5-6). Y reconoceran de inmediato a este Hijo de Hom
bre como el mismo que Daniel haba visto cientos de aos antes:
Yo segua mirando, y en la visin nocturna vi venir sobre las
nubes del ciclo a alguien parecido a un hijo de hombre que se
dirigi hacia el anciano y fue presentado ante l. Le dieron po
der, honor y reino, y todos los pueblos, naciones y lenguas le
servan. Su poder es eterno y nunca pasar, y su reino no ser
destruido (Dn 7,13-14).
Los vestidos del Anciano eran blancos como la nieve; sus ca
bellos como lana pura (Dn 7.9).

Juan se encontraba con Aquel que resuma todas las visiones


de Daniel, el Hijo de Hombre que es tambin el Hijo de Dios y
presenta una semejanza indeleble con su Padre, cabellos como la
na pura incluidos. Y en los captulos siguientes del Apocalipsis,
Juan refiere las visiones que tuvo el privilegio de ver, insertando la
persecucin a las iglesias de Jess dispersas en una historia mayor
y ms esperanzadora de lo que stas habran podido nunca espe
rar. Apocalipsis es una palabra griega que originariamente no
significaba catstrofe o fin del mundo, sino, simplemente, revela
cin. En el Apocalipsis. Juan ofrece la revelacin divina del signi
ficado de acontecimientos presentes y futuros, expresndolos con
un lenguaje tpicamente judo de drama csmico.
Se han vertido ocanos de tinta tratando de dar sentido a la re
velacin de Juan en pocas histricas posteriores. Pane de lo que
escribi puede que no resultara claro para sus primeros lectores, y
muy posiblemente tampoco para el autor mismo; ciertamente.
Daniel confesaba que no entenda mucho de lo que escribi (Dn
12,8). Pero estoy persuadido de que una gran parte de los prime
ros captulos del Apocalipsis era comprensible para los lectores de
Juan como comentario codificado de las circunstancias histricas
sumamente reales que les rodeaban. A pesar de su alcance csmi
co, el vivido lenguaje apocalptico, casi siempre ligado a aconte
cimientos de su tiempo y a su capacidad de trastocamicnto repen
tino. se refera ciertamente al final del mundo tal como lo cono
cemos, pero no necesariamente al fin del mundo.
Pero hacia el final del Apocalipsis. Juan llega a un momento
decisivo verdaderamente csmico. Del mismo modo que Gnesis
1-11 refiere los inicios que llevaron a la vocacin de Abraham, los
captulos finales del Apocalipsis miran hacia el final de todo el
vasto proyecto que comenz con la palabra divina en la oscuridad
y la mano divina en el polvo. El final de la historia, despus de que
el ciclo y la tierra (hayan huido) de su presencia (Ap 20,11), es
terrorfico para los que actualmente se sienten cmodos, y un con
suelo para quien haya sufrido bajo lo peor de las culturas huma
nas. Tiene lugar un verdadero juicio final de las acciones de todos
los seres humanos. Nada escapa finalmente a la percepcin de
Dios, y nada malo puede eludir su ira. Todo grito en demanda de
justicia es escuchado, y hay que rendir cuentas por l. Despus se

Ice otro libro, el libro de la vida, un libro basado, no en obras,


sino en la fe. Este libro es terrorfico para quien se haya resistido
a la vida ofrecida por Dios, y un consuelo para todos los que sa
ben lo mal que quedaran en un recuento absolutamente honrado
de los actos de su vida. El que no se hall inscrito en el libro de
la vida fue arrojado al lago de fuego (Ap 20,15). Pero los que so
brevivan a esc severo y gracioso censo accedern a una asombro
sa y nueva vida.
Y al final mismo del Apocalipsis, igual que al principio mis
mo del Gnesis, encontramos cultura desempeando un papel
prominente.
La ciudad santa
El final del Apocalipsis es un comienzo; pero, como ya hemos ob
servado, este comienzo presenta algunas diferencias sorprendentes
con respecto al Gnesis. El cielo nuevo y la tierra nueva se ini
cian con la ciudad santa, la nueva Jerusaln que bajaba del ciclo,
de junto a Dios, engalanada como una novia ataviada para su espo
so (Ap 21,2). Jerusaln, la ciudad que resuma las esperanzas,
triunfos y fracasos de Israel, ha sobrevivido de algn modo al jui
cio catastrfico de los tiempos. La nueva Jerusaln es todo cuanto
la vieja Jerusaln nunca imagin ni pretendi ser, y ms an; y Juan
la describe en un largo pasaje que, o bien puede hacer que nuestros
ojos se abran expectantes de par en par, o bien pierdan brillo y ani
macin, de puro aburrimiento. Pero casi cada frase de esta descrip
cin tiene implicaciones en nuestro modo de pensar acerca del des
tino ltimo de la cultura, y merece la pena leerla cuidadosamente.
LEI angel me traslad en espritu a un monte grande y alto y
me mostr la ciudad santa de Jerusaln, que bajaba del ciclo, de
junto a Dios, y tena la gloria de Dios. Su resplandor era como
el de una piedra muy preciosa, como jaspe cristalino. Tena una
muralla grande y alta con doce puertas; y sobre las puertas, do
ce ngeles y nombres grabados, que son los de las doce tribus
de los hijos de Israel; al oriente tres puertas; al norte tres puer
tas; al medioda tres puertas; al occidente ues puertas. La mu
ralla de la ciudad se asienta sobre doce piedras, que llevan los
nombres de los doce apstoles del Cordero (Ap 21,10-14).

Esta ciudad baja del cielo, de junto a Dios, frase en la que


Juan insiste dos veces, en los versculos 2 y 10. La diferencia con
Babel, en su intento de alcanzar los cielos construyendo hasta lle
gar a ellos, es total: esta ciudad no es un logro humano. Es un don,
igual que lo fue la primera creacin. Su gloria es la gloria de Dios,
porque Dios es su arquitecto y constructor (Hb 11,10). Como en
el caso del Jardn primigenio, es obra cultural de Dios.
La ciudad que se encuentra en el centro de la nueva creacin
conserva muchos aspectos en continuidad con el pasado. Repre
sentada en ella est tanto la nacin israelita (los nombres de sus
tribus inscritos en sus puertas) como la Iglesia (los nombres de los
apstoles inscritos en las doce piedras sobre las que se asienta su
muralla). La historia de la intervencin salvfica de Dios en la his
toria humana no se olvida aqu ni se deja de lado para dar paso a
una realidad espiritual mejor. De hecho, las nicas criaturas pu
ramente espirituales a la vista, los doce ngeles que guardan las
puertas, desempean un papel meramente de apoyo. Nombres de
seres humanos marcan las puertas de la ciudad y las piedras en las
que se asienta: doce hermanos judos y doce galilcos, ninguno de
ellos recordado en la Escritura ms que como las personas, a ve
ces conflictivas y a veces valerosas, que fueron, lu historia huma
na, representada por nombres humanos, es resucitada aqu en su
significado perenne.
El material de esta muralla es jaspe, y la ciudad es de oro pu
ro semejante al vidrio puro. Los pilares de la muralla de la ciu
dad estn adornados de toda clase de piedras preciosas: el pri
mer pilar es de jaspe, el segundo de zafiro, el tercero de cal
cedonia, el cuarto de esmeralda, el quinto de sardnica, el sex
to de cornalina, el sptimo de crislito, el octavo de berilo, el
noveno de topacio, el dcimo de crisoprasa, el undcimo de
jacinto, el duodcimo de amatista. Y las doce puertas son do
ce perlas, cada una de las puertas hecha de una sola perla; y la
plaza de la ciudad es de oro puro, transparente como el cris
tal (Ap 21.18-21).
Yo haba dado siempre por hecho que la doble mencin de
Juan de oro puro, transparente como el cristal era un ejemplo de
xtasis espiritual, una metfora de los acontecimientos inimagina

bles de la nueva creacin. Pero luego conoc la obra del artista


neoyorquino Makoto Fuji mura, que bebe en la tradicin artstica
japonesa del nihonga, forma de arte que tiene siglos de antigedad
y que pane de minerales puros, en lugar de pinturas y pigmentos
ya mezclados. Pues bien, uno de los materiales primarios de Fujimura es la lmina de oro, trabajada hasta que su espesor ha de me
dirse con micrmetro. Y resulta que, cuando el oro es trabajado
cuidadosamente de este modo, se vuelve en verdad translcido, de
manera que los objetos que hay tras l se hacen visibles, aunque
siguen recubiertos de esencia de oro.
El oro, en su estado natural, no es en absoluto translcido, y
menos an transparente. Pero cuando es trabajado por un artesano
experto, el oro adquiere cualidades similares a las del cristal. De
manera que. cuando Juan habla de oro transparente como el cris
tal -aun cuando ese oro est ms all de la habilidad de cualquier
artista de este mundo-, casi con certeza pretende que pensemos en
un oro que ha sido trabajado mediante un proceso cultural por un
Artista que es un verdadero maestro. Y, de hecho, lo mismo puede
decirse de todos los elementos enumerados por Juan como ador
nos de la ciudad. l>os pilares de la muralla estn adornados, no con
minerales, sino con joyas. Y aunque las joyas se hacen a partir de
minerales, son minerales ms cultura: minerales que han sido se
leccionados por un ojo que discierne, y cortados y pulidos para ha
cer salir a la luz sus cualidades ms espectaculares y hermosas.
El lector que goce de buena memoria observar que los recur
sos naturales que haba cerca del Jardn original en Gnesis 2 es
tn presentes tambin aqu, en Jerusalcn. El oro de aquel pas es
fino. All se encuentran el bedelio y el nice, refera el autor del
Gnesis de modo aparentemente tangencial. Aqu el oro ha sido
puesto en uso; el nice es una de las muchas joyas que decoran los
pilares de la ciudad; y del bedelio, una resina semejante a la mirra,
que se endureca en forma de bolas traslcidas apreciadas como
joyas, as como por su perfume, se hacen eco las doce perlas que
forman las puertas de la ciudad. Las riquezas naturales que rodea
ban el Jardn han sido cultivadas y llevadas a su expresin ms es
pectacular para adorno de la ciudad.

No vi Suntuario alguno en ella; porque el Seor, el Dios


Todopoderoso, y el Cordero, es su Santuario. La ciudad no ne
cesita ni sol ni luna que la alumbren, porque la ilumina la glo
ria de Dios, y su lmpara es el Cordero. Las naciones camina
rn a su luz, y los reyes de la tierra irn a llevarle su esplen
dor. Sus puertas no se cerrarn con el da -porque all no ha
br noche- y traern a ella el esplendor y los tesoros de las na
ciones. Nada profano entrar en ella, ni los que cometen abo
minacin y mentira, sino solamente los inscritos en el libro de
la vida del Cordero (Ap 21,22-27).
1.a nueva creacin, aunque posee alguna semejanza con la an
tigua, no es una copia exacta de sta. El objeto cultural llamado
templo -el lugar donde los seres humanos trataban de hacer algo
con su relacin con D ios- ya no es necesario. Ni tampoco se ne
cesitan elementos naturales como el sol y la luna (Juan no dice si
en la nueva creacin hay o no otros elementos celestiales, slo que
la luz ya no es necesaria), porque su funcin de iluminar ha sido
reemplazada por la presencia inmediata de la gloria de Dios, que
reside en la ciudad da y noche. Y la inmediatez de la presencia di
vina significa que muchas otras cosas, muy familiares en la vieja
creacin, no pueden entrar en la ciudad: cosas y personas que eran
impuras y falsas. nicamente entran en la ciudad aquellos a los
que el Cordero les ha otorgado graciosamente la vida.

I.os reyes y su gloria


Y aqu llegamos al centro de la visin cultural del Apocalipsis. La
ciudad es ya un objeto cultural, la obra de un maestro Arquitecto
y Artista. Los ciudadanos mismos son los redimidos por el Corde
ro, originarios de toda raza, lengua, pueblo y nacin (Ap 5,9).
Pero las obras de Dias, objetos y personas por igual, no son lo ni
co que se encuentra en la ciudad. Tambin en la ciudad estn el
esplendor y los tesoros de las naciones, trados a la ciudad nada
menos que por los reyes de la tierra.
Aqu y en todo el captulo 21 del Apocalipsis. Juan recupera y
recapitula una antigua visin recogida por el profeta Isaas, el cual
tambin haba visto una ciudad futura donde el sol y la luna ya no

seran necesarios, sino que tendr a Yahvc por luz eterna, y a su


Dios por su hermosura (Is 60,19). E Isaas haba ya predicho la
llegada de reyes y naciones a las calles de la ciudad redimida:
Un sin fin de camellos te cubrir,
jvenes dromedarios de Madin y Ef.
Todos ellos de Sab vienen
llevando oro c incienso
y pregonando alabanzas a Yahv.
Todas las ovejas de Quedar se apiarn junto a ti,
los machos cabros de Ncbayot estarn a tu servicio.
Subirn en holocausto agradable a mi altar,
y mi hermosa Casa hermosear an ms...
Los barcos se juntan para m.
los navios de Tarsis en cabeza,
para traer a tus hijos de lejos,
junto con su plata y su oro.
por el nombre de Yahvc tu Dios
y por el Santo de Israel, que te hermosea...
Abiertas estarn tus puertas de continuo;
ni de da ni de noche se cerrarn,
para dejar entrar a ti las riquezas de las naciones,
tradas por sus reyes...
La glora del Lbano vendr a ti,
el ciprs, el olmo y el boj a una,
a embellecer mi largar Santo
y honrar el lugar donde mis pies reposan.
(Is 60.6-7.9.11.13)
Los paralelismos entre la visin de Juan y la de Isaas son cla
ros. Una vez ms, tenemos una ciudad cuyas puertas no se cierran
nunca y sobre la cual nunca cae la noche. Y las calles de la ciudad
de Isaas tambin estn repletas de bienes culturales, no slo de la
cultura israel, sino de las naciones que la rodean. Animales do
msticos, barcos, minerales, joyas preciosas y maderas aparecen
en la ciudad para embellecer mi Lugar Santo. (La significativa
diferencia entre Jsaas y Juan es que est claro que Isaas no pue
de imaginar que la nueva Jcrusaln carezca de templo, mientras

que Juan ve que en la nueva creacin la ciudad y el templo sern


un solo santuario).
En su maravilloso y breve libro When the Kings Come Marching Irt, Richard Mouw analiza las implicaciones de la visin de
Isaas en la manera de pensar del pueblo de la Biblia acerca de la
cultura y de la nueva creacin:
Los contenidos de la Ciudad sern ms similares a nuestras
pautas culturales actuales que lo que se reconoce normalmen
te en los debates sobre la vida venidera. Isaas describe la Ciu
dad Santa como un centro de comercio, un lugar que recibe
navios, bienes y dinero de la actividad comercial... Isaas, en
la jerga contempornea, se interesa por el futuro de las es
tructuras corporativas y las pautas culturales. Y su visin le
lleva a lo que para muchos de nosotros son observaciones sor
prendentes acerca del destino futuro de muchos elementos de
la "cultura pagana. Isaas ve esos elementos reunidos en la
Ciudad Santa para darles el uso debido en ella'.
Por tanto, cuando Juan se hace eco de la visin de Isaas de la
nueva Jerusaln llena del esplendor de las naciones, no est li
mitndose a describir objetos culturales cristianos, elemento he
chos por y para personas de fe. Del mismo modo que el rey de una
nacin es para la mentalidad bblica el representante de todo un
ethnos o pueblo, el esplendor de una nacin es, simplemente, su
logro cultural mayor y ms distintivo: los camellos de los merca
deres del desierto, la madera cuidadosamente cultivada del Lba
no, los barcos grandes y robustos de Tarsis... Son precisamente es
tos bienes culturales no israelitas y no cristianos los que constitui
rn el contenido de la nueva Jerusaln.
Mouw se pregunta, lgicamente, cmo puede ser esto, dado
que tanto Isaas como el Apocalipsis de Juan profetizan especfi
camente la condena de los bienes culturales paganos por parte de
Dios, en concreto los barcos de Tamis (que Dios promete destro
zar en Sal 48,8). Pero esta condena tiene que ver, no con su valorI.

I.

R ic h a r d J . M o u w , When the Kings Come Marching n:


L c r d m a n s , (rand R a p i d s 2 0 0 2 , p p . 2 0 y 2 4 .

Jerusatem,

Isaiah and ihe New

intrnseco, sino con la funcin idoltrica que han llegado a repre


sentar en la vida de las sociedades paganas (y muy a menudo tam
bin en la vida de Israel):
No hay necesidad de leer los pasajes negativos tratando de
hacer hincapi en que esas entidades paganas como tales se
rn destruidas... Mi impresin es que el juicio que se emite so
bre los barcos de Tamis es de tipo purifcador. Cabra pensar
aqu en el destrozo" de los barcos de Tamis ms como la do
ma de un caballo que como la ruptura de un jarrn. El juicio
est destinado aqu a domar, no a destruir... Cuando estos bar
cos se vean despojados de la arrogancia y la rebelda con las
que han estado asociados, sern liberados para uso del Seor
y de su pueblo. Se convertirn en navios para el servicio en la
Ciudad transformada.
Por tanto, cuando los reyes entren desfilando, traern lo
mejor de sus naciones, incluso los bienes culturales que ha
ban sido desplegados contra Dios y contra su pueblo. La vi
sin final de la Ciudad est llena, no slo de la glora y la pre
sencia de Dios, no slo de sus diseos arquitectnicos asom
brosamente bellos, no slo de las personas redimidas de to
das las procedencias culturales, sino tambin de la cultura hu
mana redimida1.
Encontrar toda la cultura humana cabida permanente en la
nueva Jerusaln? Claro que no. Los barcos de Tarsis, grandes y na
vegables, pueden encontrar cabida una vez que hayan sido some
tidos. Pero las espadas cuyo nico propsito sea quitar la vida no
tendrn cabida en una creacin en la que no hay guerra ni muerte.
Tendrn que transformarse en arados (Is 2,4). Y las lanzas tendrn
que transformarse en podaderas. La infinidad de elementos cultu
rales negativos de la historia ser finalmente olvidada y estar ver
daderamente muerta. Supongo que lo mismo podr decirse de la
mediocridad cultural, de esos intentos mal concebidos y poco en
tusiastas de hacer algo con el mundo que nunca han alcanzado un
punto en el que pudieran ser descritos como esplendor de nin
guna tradicin cultural.23
2.
3.

Ibid.. pp. 29-30.


Esta dea est tambin en Mouw.

Y parece seguro que todos los objetos culturales tendrn que


efectuar una transformacin radical de algn tipo, del mismo mo
do que el oro, translcido cuando es tratado, se hace capa/ de trans
parencia. El mejor paralelismo, al parecer, puede ser lo que la
Escritura nos instruye a esperar de nuestro cuerpo. Tambin noso
tros, despus de todo, tendremos que ser puestos en nuestro lugar y
experimentar un juicio, y el cuerpo con el que seremos resucitados
-nos asegura Pablo- tendr tan poca y tanta semejanza con nuestro
cuerpo actual como el olmo tiene con la bellota. No cabe duda de
que la misma clase de juicio, purificacin y resurreccin tendr lu
gar para todos los bienes culturales que entren en la ciudad.
Pero del mismo modo que esperamos estar presentes corporalmente, en un cuerpo que ahora no podemos imaginar, pero que
creemos que ser reconocible como nuestro -al igual que los dis
cpulos se encontraron con Jess en un cuerpo resucitado que po
sea capacidades inimaginables, pero que era reconocible como
suyo-, parece claro, basndonos en Isaas 60 y Apocalipsis 2 1, que
encontraremos la nueva creacin provista de cultura. Tambin los
bienes culturales sern transformados y redimidos, aunque segui
rn siendo reconocibles como lo que eran en la vieja creacin, o
quiz, ms exactamente, sern lo que siempre podran haber sido.
La nueva Jerusaln ser verdaderamente una ciudad: un lugar re
pleto de cultura, un lugar en el que la cultura ha alcanzado pleno
florecimiento. Ser el lugar donde se cumplir la instruccin de
Dios a los primeros seres humanos, donde se descubrir y se pon
dr en accin todo el potencial latente del mundo por personas
creativas y cultivadoras.
Y, finalmente, en medio de esa metrpoli estar tambin el
Jardn donde comenz la historia:
Luego me mostr el ro de agua de vida, brillante como el
cristal, que brotaba del trono de Dios y del Cordero. En medio
de la plaza, a una y otra margen del ro, hay un rbol de vida
que da fruto doce veces, una vez cada mes; y sus hojas sirven
de medicina para los gentiles. Y no habr ya maldicin alguna;
el trono de Dios y del Cordero estar en la ciudad, y los sier
vos de Dios le darn culto. Vern su rostro y llevarn su nom
bre en la frente. Noche ya no habr; no tienen necesidad de luz

de lmpara ni de luz del sol, porque el Seor Dios los alum


brar, y reinarn por los siglos de los siglos (Ap 22,1-5).
No slo la cultura es rescatada, redimida y transformada, sino
que la naturaleza tambin florece como siempre se tuvo la inten
cin de que lo hiciera, ahora que Dios ha emitido su juicio sobre
los que destruyen la tierra (Ap 11.18). El rbol de la vida ya no
est prohibido ni es peligroso. La ciudad no pavimenta el jardn:
ste se encuentra en el corazn de la ciudad, verde y exuberante de
vida.

Equipar la nueva Jerusalcn


La cultura es, pues, los enseres del cielo. (Y verdaderamente, co
mo deja claro el Apocalipsis, en palabras de Belinda Carlisle, el
ciclo es un lugar sobre la tierra4). Sencillamente, no es cierto, de
acuerdo con Isaas y Juan -y con el completo desarrollo de la his
toria bblica de principio a fin-, que el alma sea lo nico eterno
o que los seres humanos sean lo nico que perdura hasta la eterni
dad. No cabe ninguna duda de que los bienes culturales, sin crea
dores y cultivadores, estaran inertes y serian intiles. Pero los se
res humanos, en la intencin original de Dios y en el destino re
dentor de stos, no pueden ser separados de los bienes culturales
que crean y cultivan lo mejor posible.
Constituye un ejercicio fascinante, por tanto, preguntarse por
cualquier objeto cultural: podemos imaginar esto presente en la
nueva Jerusaln?; qu bienes culturales representan el esplendor
y los tesoros de las numerosas tradiciones culturales que conoce
mos? Poseemos ya la seguridad bblica de que los barcos de Tarnis
estarn presentes; puede que compartan puerto con un yate de la
Amcrica's Cup y con una canoa de abedul amorosamente labra
da. Mi lista personal del esplendor y los tesoros de las naciones
incluye, sin duda, la Misa en Si menor de Bach, Kimi o f Bine de

4.

ste es tambin el ttulo de un excelente libro sobre este tema. Michael


Gugcnc WrrrMER, Heaven ls a Place on Earih: Why Everything Yon Do
M a n e n to (iod. Zondervan. Grand Rapids 20t>4.

Miles Davis. Spiegel irn Spiegel de Arvo Prt; la crema tostada


al t verde, los tacos y el bulgogi de pescado; Moby-Dick y la
Odisea; el iPod y el Mini Cooper. Claro est que no espero que
ninguno de ellos aparezca sin estar debidamente purificado y redi
mido, como tampoco espero que mi cuerpo resucitado no sea ms
que una versin mejorada de mi cuerpo actual. Pero me sorpren
dera mucho que no fueran introducidos por alguno de los repre
sentantes de la cultura humana, porque son parte de lo mejor que
los seres humanos liemos hecho con la escala musical, los sabores
del mundo natural, el lenguaje, el microchip y el motor de com
bustin interna. (En bien de las vacas y los peces, supongo que la
alimentacin en la nueva Jcrusaln ser vegetariana, pero estoy se
guro de que supondr una gran mejora respecto del tofurkey).
Debemos hacernos la misma pregunta en relacin con nues
tra creatividad cultural y nuestro cultivo de la cultura. Estamos
creando y cultivando cosas que tienen oportunidad de equipar la
nueva Jcrusaln? Los bienes culturales a los que dedicamos nues
tra vida; los alimentos que cocinamos y consumimos; la msica
que adquirimos e interpretamos; las pelculas que vemos y hace
mos; las empresas en las que nos ganamos la vida e invertimos
nuestros bienes... sern identificados con el esplendor y los teso
ros de nuestra tradicin cultural o sern recordados, en el mejor de
los casos, como mediocridades y, en el peor, como algo sin futu
ro? Esto no es lo mismo que preguntar si estamos haciendo cultu
ra cristiana. Los objetos culturales cristianos pasarn, sin du
da. por el mismo examen y juicio que los objetos culturales no
cristianos. Tampoco se trata bsicamente de saber quin es res
ponsable de los objetos culturales y dnde deposita su fe, sobre to
do porque cada bien cultural es un esfuerzo colectivo. Es obvio
que algunos de los bienes culturales que se encuentren en la nue
va Jerusaln habrn sido creados y cultivados por personas que
pueden perfectamente no aceptar la invitacin del Cordero a re
emplazar sus pecados por la rectitud de ste. Sin embargo, lo me
jor de su trabajo puede sobrevivir. Puede decirse esto de los bie
nes a los que estamos dedicando nuestra vida?
sta es, en mi opinin, una norma de responsabilidad cultural
ms exigente y, al mismo tiempo, ms liberadora que los modos en
que los cristianos solemos calibrar el significado de nuestro traba

jo. Nosotros tendemos a tener un margen de tiempo demasiado


breve para medir el valor de nuestro trabajo. Nos preguntamos si
se reparar en este libro, si este almacn obtendr beneficios este
trimestre, si este contrato ser aceptado... Una parte de todo esto
son pasos intermedios tiles para evaluar si nuestra labor cultural
tiene un valor duradero, pero nuestras evaluaciones a corto plazo
pueden resultar engaosas si no vemos tambin nuestro trabajo
desde la perspectiva del amplio horizonte del propsito redentor
de Dios. Por otro lado, saber que la nueva Jerusaln ser equipada
con lo mejor de todas las culturas nos libera de tener que dar una
explicacin religiosa o evanglica a todo cuanto hacemos. So
mos libres para hacer con el mundo simplemente lo mejor que po
damos, en coordinacin con nuestros antepasados y nuestros veci
nos. Si los barcos de Tamis y los camellos de Madin pueden en
contrar cabida en la nueva Jcrusaln. nuestro trabajo, por muy se
cular que sea, tambin puede hacerlo.

Reyes inesperados
A muchos lectores cristianos puede resultarles sorprendente des
cubrir a los reyes de la tierra en la ciudad al final de la historia
(vase Ap 21,24). Pero no cabe duda de les esperan ms sorpresas.
El concepto mismo de rey, como todos los dems bienes cultura
les, tendr que ser debidamente purificado. Las pginas del Apo
calipsis estn repletas de personajes inesperadamente significati
vos. El ejrcito de mrtires con vestiduras blancas, cuya vida se
vio segada expeditivamente por un imperio humano, desempea
un papel central en el final, y el Rey de reyes y Seor de seo
res que gobierna la ciudad es un Cordero que fue sacrificado
atrozmente. En la nueva Jcrusaln. como prometi Jess, los pri
meros son los ltimos, y los ltimos son los primeros.
As que. probablemente, deberamos esperar algunas sorpresas
cuando los reyes de la tierra se revelen trayendo a la ciudad el
esplendor de las naciones. Sus nombres pueden ser reconocidos o
no por los libros de historia. Esta noche, una madre est cantando
a su hijo una cancin de cuna; una enfermera, en una clnica sin
electricidad, est dando la mano a un moribundo de sida ; un nio

hambriento est compartiendo una pizca de comida con su herma


na... No son reyes... ahora. Pero el evangelio vuelve del revs
nuestros supuestos acerca de qu es lo que perdura, qu es lo que
resulta significativo y qu es en realidad la elite. Los barcos de
Tarnis tendrn que humillarse antes de poder entrar, com o por el
ojo de una aguja, en la nueva creacin; pero otros bienes cultura
les, que ahora son tan pequeos que resultan invisibles para nues
tro mundo obsesionado por el status y el poder, sern exaltados.
La nueva creacin de Dios rebaja las montaas y eleva los valles.
En Isaas 57,15 dice Dios: En lo excelso y sagrado yo moro,
y tambin estoy con el humillado y abatido de espritu. Estas pa
labras, y tambin, son clave para el discernimiento cultural cris
tiano. Las visiones de Isaas y de Juan incluyen indudablemente
alta cultura, que es celebrada y cultivada por las elites, los ricos
y los poderosos; pero cualquier ciudad regida por el Cordero in
cluir en su esplendor bienes culturales que la mayora de nosotros
pasaramos por alto y que sern aportados por creadores de cultu
ra ejemplares, cuyos nombres desconocemos. En la gran Fiesta fi
nal habr patatas fritas, as como alta cocina.

T rabajo y alabanza
La visin de Juan del lugar de la cultura en la ciudad tiene pro
fundas implicaciones en nuestra idea de cmo ser la eternidad.
En crculos eclesiales he odo a veces decir que los seres humanos
fueron creados para alabar a Dios. Ms de una vez he odo decir a
un celebrante: El culto es lo nico eterno. (Pensamiento muy
halageo... cuando uno es celebrante). Sin lugar a dudas, nuestro
propsito original y nuestro destino final es amar a Dios con todo
nuestro corazn, con toda nuestra mente, con toda nuestra alma y
con todas nuestras fuerzas. Pero interpretamos mal tanto el Gne
sis como el Apocalipsis si suponemos que el nico modo en que
podemos, en ltima instancia, amar a Dios de todo corazn es me
diante algo como lo que tiene lugar en la iglesia el domingo. Sin
duda, el Apocalipsis, con sus imgenes de ancianos postrndose
ante el trono de Dios, y mrtires vestidos de blanco alabndolo,
pone de manifiesto que en la nueva creacin conoceremos una in

tensidad y una profundidad de alabanza que ahora slo podemos


imaginar, aun cuando nos pongamos a cantar los mismos cnticos
que se entonarn eternamente.
Pero el final de la humanidad, tal como se nos describe en el
Apocalipsis, es ms que un templo, es ms que una celebracin
eterna. De hecho, como hemos visto, templo es la cosa notable que
la nueva Jcrusaln no posee (Ap 21,22). La nueva Jcrusaln no ne
cesita templo, porque todos los aspectos de la vida en esa ciudad
estn impregnados de la luz y el amor de Dios. En este sentido, el
culto tal como lo conocemos -u n tiempo sagrado reservado para
reestructurar nuestro corazn con el conocimiento y el amor de
D ios- habr quedado obsoleto. Qu ocupar su lugar?
La respuesta ms plausible, a mi parecer, es que nuestra vi
da eterna en el mundo recreado de Dios ser la consumacin de
lo que Dios nos pidi originariamente que hiciramos: cultivar y
crear en relacin plena y permanente con nuestro Creador. Esta
vez, naturalmente, no estaremos simplemente atendiendo un jar
dn, sino sosteniendo la vida de una ciudad: una sociedad humana
armoniosa que ha desarrollado plenamente todo el potencial ocul
to en la creacin original. La cultura -redimida, transformada y re
pleta de la presencia de D ios- ser la actividad de la eternidad.
Indudablemente, la vida en la nueva ciudad ser muy distinta
de la vida que conocemos. Jess dijo a sus contemporneos que en
la resurreccin no habr matrimonio (Me 12,25). Pero Juan, en el
Apocalipsis, pone de manifiesto que, en otro sentido, la institucin
cultural humana que es el matrimonio tendr su reflejo en la nue
va Jerusaln, porque la nueva Jerusaln misma ser una fiesta de
bodas eterna entre el Creador y la creacin redimida. Anloga
mente, el trabajo, en el sentido en que lo conocemos en la historia
humana, tampoco ser el mismo en la nueva Jerusaln. Sin em
bargo. aunque no haya trabajo, seguramente s haya actividad.
Puede que parte del esplendor y los tesoros de las naciones, co
mo una hermosa pintura o escultura, pueda ser sencillamente dis
frutada sin un adicional esfuerzo humano. Pero mucho del esplen
dor y los tesoros de las naciones, ya se trate de poesa pica, fugas
barrocas o alta cocina, puede ser realidad nicamente cuando unas
personas lo realizan, cuando los cantantes cantan, los chefs
cocinan y los bailarines danzan. Desde el jazz estamos familiari-

/ados con la idea de improvisacin: la reinlerpretacin creativa de


un conjunto de acordes fijos y un tema principal memorable. A m
me parece probable que parte de la actividad de la eternidad sean
improvisaciones creativas interminables del esplendor y los teso
ros de las naciones: seres humanos utilizando plenamente su ca
pacidad creativa para examinar la anchura y la profundidad de to
do cuanto los seres humanos han hecho en su vocacin de cocreadorcs junto con Dios.
Por tanto, la cultura cumplir finalmente el mandato de Gne
sis I, la humanidad comprender y tendr finalmente dominio so
bre toda la creacin. El esplendor de las naciones incluir nues
tras mejores realizaciones con el potencial del mundo de Dios: el
mejor uso de los minerales, el sonido, el color, la termodinmi
ca... Y todo se resumir en alabanza, porque el significado ltimo
del mundo es el amor. Y el verdadero amor suscita la alabanza del
amado.
Al final, esto es lo que haremos con el mundo:
Eres digno. Seor y Dios nuestro,
de recibir la gloria, el honor y el poder,
porque t has creado el universo;
por tu voluntad existe y fue creado (Ap 4,11).
No resultara extrao y carente de sentido entonar este cnti
co en un nuevo mundo donde todas las cosas hayan perdido su ser
y no sean ms que recuerdo? Por el contrario, estarn presentes en
toda su plenitud, y nuestro cultivo de ellas suscitar un deleite sin
fin en Aquel que les ha dado el ser. El autor de himnos Isaac Watts
lo expresa a la perfeccin en su composicin sobre el Salmo 23:
Que tu casa sea mi morada, y toda mi obra sea alabada. En la
nueva ciudad, nuestra obra ser e verdad alabada.

C aptulo 11

El glorioso imposible

Ahora que hemos terminado este breve recorrido por la manera de


entretejerse la cultura con la historia de la Escritura, puede que ha
ya llegado el momento de volver atrs y recapitular lo que hemos
descubierto.
Dicho con gran osada: la cultura es el plan original de Dios
para la humanidad; y es el don original de Dios para la humani
dad, tanto en su forma de deber como en su forma de gracia. La
cultura es el escenario de la rebelin de la humanidad contra su
Creador, el escenario del juicio; y es tambin el mbito de la mi
sericordia de Dios. En Babel, las naciones tratan de separarse de
Dios a travs de una ciudad donde la cultura alcanza su masa cr
tica; pero, comenzando con Abraham, Dios forma una nacin que
demostrar que la dependencia de l es buena, y es posible confiar
en ella. Jess mismo, descendiente de Abraham, es tanto un culti
vador de cultura -imbuido de ella y afirmando lo mucho de bueno
que hay en ella- como un creador de cultura -ofreciendo bienes
culturales radicalmente nuevos que rcmodelan los horizontes de lo
posible y lo imposible para judos y gentiles por igual-. Y se ve
aplastado por la cultura, experimentando en la cruz todo el peso de
los pedazos en que se ha deshecho; sin embargo, su resurreccin
comienza una lenta pero inexorable redencin de la cultura, ofre
ciendo un anticipo de la esperanza en que la historia de la cultura
no desembocar en un callejn sin salida, sino en un nuevo co
mienzo. En la visin ltima de ese nuevo comienzo es central la

ciudad, que lleva los mejores frutos del amor y el trabajo humanos
a la alabanza eterna.
En suma, la nica historia que se puede verdaderamente cali
ficar de buena nueva est completa y absolutamente saturada de
cultura.
Y, sin embargo, el evangelio no puede ser contenido dentro de
la cultura. El evangelio no es simplemente un producto cultural
ms que se alinea junto a otros productos culturales reforzando c
modamente una u otra versin de los horizontes de lo posible. De
hecho, si toda cultura define para sus miembros los horizontes de
lo posible y lo imposible, entonces el evangelio se instala siempre
incmodamente en ese mismo horizonte, suspendido siempre en
tre la posibilidad y la imposibilidad. No ha existido nunca una cul
tura en la que el evangelio, en toda su gloria que pone el mundo
del reves, exista sencilla y cmodamente dentro del mbito de lo
posible. 1.a opcin por una nacin insignificante para representar
al Creador del mundo, la llegada de ese Creador en forma de un
hombre joven que estuvo brevemente activo en una remota parte
del mundo y fue despus ejecutado sumariamente, el supuesto re
tomo de la muerte de ese hombre en forma glorificada, aunque an
humana, la expectativa de que la historia misma tiene un final sor
prendente...: todo eso conculca nuestros presupuestos y nuestras
experiencias humanas ms profundas.
En un precioso libro navideo para nios, Madeleine LEngle
denomina la encarnacin como el glorioso imposible |the glorious iinpossible!, una idea impensable que, no obstante, res
plandece de posibilidad y esperanza. Es una buena descripcin del
evangelio en su conjunto. Y es precisamente la imposibilidad del
evangelio lo que lo hace tan potente culturalmcntc hablando y tan
relevante de manera perenne. El evangelio desafia constantemen
te a toda cultura humana con la posibilidad de vivir dentro de unos
horizontes mal situados.
Esto puede afirmarse incluso de la poca de la Cristiandad, de
los siglos en que Constantinopla o Roma impusieron el cristianis
mo en enormes zonas de Europa o de Asia. Por muy cristianizadas
que estuvieran esas culturas, no podan comprender mejor el evan
gelio que una cultura pagana que lo escuchara por primera vez. Lo
cual no significa que no hubiera una aceptacin generalizada de la

fe cristiana ortodoxa en el apogeo de la Cristiandad, sino simple


mente que las expresiones culturales de esa fe solan contribuir
tanto a que la historia plena del evangelio pareciera plausible co
mo a que no lo pareciera. Justamente en medio de la Cristiandad
haba prcticas culturales firmemente establecidas -consideremos
las cruzadas y la implacable persecucin de los judos- que son
prueba fehaciente del fracaso de la Cristiandad a la hora de acep
tar culturalmente los temas clave del evangelio relativos a la paz y
al inters particular de Dios por su pueblo elegido.
Por tanto, los creadores de cultura cristianos que saben lo que
hacen abandonan la esperanza de una Cristiandad: una cultura en
la que el evangelio se encuentre en el centro, en lugar de encon
trarse en los mrgenes de posibilidad. No cabe duda de que habr
momentos y lugares en que determinadas caractersticas del cris
tianismo sean atractivas y plausibles. El siglo pasado, gran parte
del frica subsahariana ha sido un lugar de ese tipo. La poca de
los gobernantes abrazando espectacularmente la fe cristiana no fi
naliz con Constantino: yo he visto recientemente el vdeo del
bautismo del presidente de un importante pas africano. Dicho pre
sidente llevaba aos deliberando acerca de si deba bautizarse o
no, dado que su cultura entiende debidamente el importantsimo
significado de un lder nacional que permite ser enterrado simb
licamente en agua y despus ser resucitado de la muerte espiritual.
En su pas, como en muchos otros, el evangelio posee una frescu
ra y una fuerza que a los occidentales postcristianos nos recuerdan
la intensidad y la radical dad de su poder.
Pero, con independencia del nmero de presidentes y primeros
ministros se bauticen, tambin en frica el evangelio se encuentra
incmodamente en los mrgenes de posibilidad. El genocidio que
en 1994 tuvo lugar en Ruanda, uno de los pases ms cristianiza
dos de frica, enterr cualquier esperanza fcil de una Cristiandad
africana. El evangelio, precisamente por hacer frente con gran
fuerza a todos los intentas humanos de suplantar a Dios, desde la
torre de Babel hasta la cruz, es siempre misterioso e incluso peli
groso para las culturas que quieren mantener tratos con el pecado,
ya sea que esos tratos adopten la forma de tribalismo o de indivi
dualismo. de colectivismo o de consumismo. Ninguna sociedad
humana - ni siquiera Israel, como los profetas lamentaban e insis-

lan - puede inculturar plenamente el evangelio. La Cristiandad


se alcanza siempre al precio de un evangelio atenuado que muy a
menudo reduce la cruz a un artculo de joyera.
Pero del mismo modo que el evangelio nunca permanece c
modamente contenido en el mbito de lo culturalmente posible,
tampoco desaparece nunca por completo del horizonte. La gracia
y la misericordia de Dios, su infinita capacidad inventiva de res
ponder a la obstinacin humana, asegura que toda cultura pueda
ser redimida.
Mi amigo Gary Haugen estuvo en Ruanda, unas semanas des
pus de que concluyera la matanza de 1994, dirigiendo el proyecto
de Naciones Unidas de documentar y, en ltimo trmino, procesar
a los genocidas. All recorri iglesias que eran verdaderos osarios
e interrog a nios que haban sobrevivido Ungiendo estar muertos
entre los montones de cadveres de sus familiares masacrados.
Cuando Gary volvi a los Estados Unidos, pudo haber regre
sado a su empleo relativamente seguro de la divisin de derechos
civiles del departamento de justicia y haber proseguido su honro
sa carrera sirviendo como cultivador de cultura, ocupndose del
gran legado de la ley norteamericana y de la transmisin del mis
mo. Pero estaba obsesionado por el recuerdo de las personas que
haban clamado a Dios pidiendo proteccin de sus asesinos y no
haban recibido respuesta en esta vida, de manera que se embarc
en una audaz carrera de creatividad cultural. La organizacin que
fund. International Justice Mission (IJM), aboga por las vctimas
de la opresin en once pases de todo el mundo donde los bienes
culturales de la ley y la ejecucin de la misma no estn, por lo ge
neral, al alcance de los pobres. Y aunque los esfuerzos en pro de
la defensa jurdica de IJM son una gota en el ocano de la injusti
cia mundial, sus ondas pueden llegar a convertirse en una gran ola.
dado que cada vez es mayor el nmero de cristianos que ven la in
justicia para con los oprimidos como un componente bsico de su
responsabilidad cultural1.

1.

Gary A. Haugen. Good News About tnjustice: A Witness o f Courage in a


Hurting World. InterVarsity, Downers Grovc, III, 1999.

Mientras tanto, en Ruanda, una nueva generacin de lderes es


t reconstruyendo unas estructuras culturales que podran hacer de
esc pas un modelo de coexistencia y pacificacin tnicas. Muchos
de estos lderes estn animados por el mismo evangelio que no
consigui detener la mano de los asesinos. Estos dirigentes han
vislumbrado una posibilidad en medio de una de las negaciones de
la posibilidad humana ms categricas y demonacas de nuestra
historia reciente. Sin duda, sus esfuerzos van acompaados de to
das las fluctuaciones que la creatividad cultural entraa. Pero el
glorioso imposible brilla en su visin, como tambin en la nuestra,
invitndonos a crear algo nuevo en la fe y a ver lo que podra bro
tar de nuestros pequeos esfuerzos, murmurndonos la continua
cin de lo que las personas de todas las culturas han imaginado y
esperado desde siempre.

Cristo y la cultura
El final de esta parle sobre la historia bblica de la cultura parece
el lugar adecuado para hacer una digresin sobre la obra acerca de
la cultura que ms ha influido en la teologa del siglo XX: Chrst
and Culture, de II. Richard Niebuhr. Si el lector estaba esperando
impaciente una referencia a Niebuhr y sus famosos temas o ti
pos de respuestas cristianas a la cultura, la espera ha tenninado;
si no era as, puede preferir pasar rpidamente sobre las pginas
que siguen o incluso omitirlas, puesto que resulta difcil abordar el
importante libro de Niebuhr sin un vocabulario tcnico. De hecho,
he esperado hasta ahora para abordar directamente a Niebuhr, por
que creo que es importante que nuestro pensamiento y nuestra
imaginacin hayan sido formados por una imagen vivida y con
creta de la cultura, as como por la narracin de la Escritura, antes
de ocupamos del enfoque terico que Niebuhr da al lema.
La tipologa de Niebuhr ha estado presente en casi todas las
conversaciones acerca de la cultura entre los cristianos interesados
por la teologa desde que pronunci las Alumni Foundation Leclures en el seminario teolgico presbiteriano de Austin en 1949.
En un extremo de la escala de Niebuhr se encuentran quienes ven
a Cristo contra la cultura y consideran que el deber cristiano es re-

tirarse del mundo; en el otro extremo se encuentran quienes ven la


cultura tan de acuerdo con Cristo que pueden hacer de l un Cristo
de la cultura. Una versin ms moderada de la primera postura es
ver a Cristo y la cultura en relacin paradjica, es decir, recono
cer la corrupcin de la cultura, pero seguir creyendo que la vida
cristiana puede y debe ser vivida fielmente en ella. Una versin
ms moderada de la segunda postura es creer que. aunque la cul
tura es buena en s misma, no puede llevarnos a Cristo, que est
por encima de la cultura. El quinto tipo de Niebuhr, Cristo trans
formando la cultura, se toma en serio la condicin cada de la cul
tura, pero espera la conversin dentro de ella:
Quienes dan (el quinto tipo de respuesta) piensan... que la
naturaleza humana est cada o pervertida, y que esa perver
sin no slo aparece en la cultura, sino que es transmitida por
ella. De ah que haya que reconocer la oposicin entre Cristo
y todas las instituciones y costumbres humanas. Sin embargo,
la anttesis no lleva ni a la separacin cristiana del mundo, co
mo en el caso (del tipo Cristo contra la cultura] ni al mero
aguante mientras se est a la expectativa de una salvacin
transhistrica, como en el caso [del tipo Cristo y la cultura en
relacin paradjica]. Se ve a Cristo como quien convierte al
hombre en su cultura y su sociedad, pero no aparte de ellas,
porque no hay naturaleza sin cultura, y no se puede convertir
al hombre de su yo y de los dolos a Dios, salvo dentro de la
sociedad1.
Puede que Niebuhr se adelantara a su tiempo, o puede simple
mente haber sido cxccpcionalmente hbil a la hora de plasmar por
escrito las ideas de su tiempo. La idea de que no hay naturaleza
sin cultura no podemos separar ambas, al menos en el caso de
los seres hum anos- se encuentra en el centro de todo el pensa
miento reciente acerca de la cultura, y en especial en el libro de
Peter L. Berger y Thomas Luckmann, The Social Construction o f 2

2.

H. Richard Niebuhr, Christ and Culture, HarpcrSanFrancisco, San Fran


cisco 2001 (la primera edicin es de 1951). p. 45 (trad. east.: Cristo y la cul*
tura, Hdicions 62, Barcelona).

Realily. Y esta idea es central tambin en la nocin bblica de los


seres humanos. Asociando esta idea con el enfoque de Cristo
transformando la cultura. Niebuhr puede estar haciendo trampa
al sugerir que los otros enfoques de Cristo y la cultura estaban ba
sados en una separacin imposible entre cultura y naturaleza hu
mana. A esta luz, el tema Cristo contra la cultura da una impre
sin especialmente pobre. Cmo podra Cristo hacer algo por el
hombre si no es en el contexto de la cultura? En este sentido, c
mo podra Cristo estar contra la cultura?
Aunque Niebuhr no concluye Christ azul Culture respaldando
inequvocamente ninguno de los cinco temas, no cabe duda de que
la mayora de los lectores han terminado su encuentro con Niebuhr
inclinndose por el lenguaje de la transformacin. Inicialmente. la
llamada a transformar la cultura fue aceptada por los protestan
tes de la misma corriente que Niebuhr, pero se ha convertido tam
bin en consigna de cristianos ms conservadores. Mientras escri
bo, la bsqueda en Google de la frase transorming culture pro
duce cuarenta y dos mil seiscientos resultados, y es probable que
esc nmero haya crecido cuando este libro sea publicado. H.
Richard Niebuhr es indirectamente responsable de muchos de
ellos. Y, dado que el libro de Niebuhr ha ayudado a varias genera
ciones de cristianos de todas las denominaciones a reflexionar so
bre su insercin en la cultura que los rodea y su responsabilidad
con respecto a ella, es innegable que ha contribuido enormemente
a la creatividad cultural.
Pero podemos advertir varios aspectos en los que Niebuhr fue
en gran medida producto de su tiempo; aspectos en los que su li
bro podra haber sido ms til y que hoy pueden fcilmente deso
rientamos. Comencemos por el ttulo. Siguiendo una tendencia
que era la quintaesencia de la modernidad, Niebuhr enmarc su li
bro con dos palabras sumamente abstractas: Cristo y cultura.
Qu clase de libro habra escrito -y qu clase de influencia habra
tenido su libro- si le hubiera dado el ttulo de Jess y las culturas?
Cristo es la traduccin griega de una palabra hebrea; Jess es el
nombre de un judo que redefini radicalmente el significado de
esa palabra hebrea ejerciendo su ministerio de sanacin, confron
tacin. reconciliacin y sufrimiento. Cultura es una palabra am
plia y abstracta, pero el Jess de Nazaret histrico y sus seguido-

res y bigrafos del siglo I vivan muy conscientemente, no en la


cultura, sino en medio de muchas culturas.
Nicbuhr era muy consciente de que su Cristo era un judo de
carne y hueso del siglo I y de que su cultura era una abstraccin
distante de las culturas concretas y de los bienes culturales. Pero
estos matices son difciles de percibir en frases monolticas como
Cristo por encima de la cultura y Cristo y la cultura en relacin
paradjica, l^os temas de Nicbuhr han sido ntroyectados en el
pensamiento cristiano, inducindonos a dar por sentado que debe
haber una respuesta correcta: que Cristo debera estar siempre
en contra o en relacin paradjica o transformando la cul
tura donde quiera y como quiera que se exprese. En el lenguaje del
captulo 5, Niebuhr describe un abanico de /wsturas con respecto
a la cultura en su conjunto. Pero cualquier cultura en su conjunto
es un compuesto de infinidad de bienes culturales que pueden re
querir muy distintos gestos. Si hubiera descompuesto la cultura en
sus objetos y bienes concretos, Nicbuhr podra haber ayudado a
los cristianos a estar ms atentos al hecho de que Jess llamaba al
arrepentimiento a los recaudadores de impuestos, al mismo tiem
po que honraba sus festines con su presencia; subverta la justicia
pblica por una mujer sorprendida en adulterio, al mismo tiempo
que calificaba su adulterio de pecado; reinterpretaba radicalmente
las exigencias de la ley divina creadora de cultura, al mismo tiem
po que insista tambin en que la ley no pasara nunca.
Hay otra sutil tentacin en la manera que tiene Niebuhr de en
marcar su contribucin a la conversacin acerca del cristianismo y
la cultura: la tentacin de reemplazar Cristo por los cristia
nos. A medida que la tipologa de Niebuhr se iba abriendo cami
no en el vocabulario colectivo de varias generaciones sucesivas,
los cristianos solan ir pasando, de Cristo transformando la cul
tura, a los cristianos transformando la cultura. Resulta peligro
so conceptualizar a Jess el Mesas que encontramos en el Nuevo
Testamento convirtindolo en un Cristo csmico que encama una
postura hacia la cultura en su conjunto; pero al menos esto est jus
tificado por la conviccin de los autores bblicos de que, de algn
modo. Jess participaba de la vida de la Trinidad csmica, me
diante la cual y por la cual fueron creadas todas las cosas. Pero pa
sar de la especulacin acerca de la postura que podra adoptar con

respecto a la cultura Cristo, el Hijo eterno, a la postura que deber


an adoptar los cristianos es dar por supuesto que nosotros podemos
llegar a tener el punto de vista que tiene la Trinidad con respecto a
nuestros pequeos esfuerzos culturales. Y este peligro en ninguna
parte es ms claro que en la categora ms popular de Niebuhr
-Cristo transformando la cultura-, que rpidamente se transmuta
en la esperanza de los cristianos transformando la cultura.
De hecho, aunque Niebuhr comienza su anlisis del tema
Cristo transformando la cultura con Agustn de Hipona. finaliza
con el socialista cristiano F.D. Mauricc, figura casi olvidada hoy,
pero que para Niebuhr ejemplificaba el compromiso con la trans
formacin cultural plenamente materializado. El socialismo era el
resultado natural de la confianza moderna en nuestra capacidad de
aspirar a transformar sociedades enteras y en el potencial humano
de desempear el papel redentor de Cristo en la sociedad: El in
versionista. con su visin de la historia como el encuentro con
Dios en Cristo en el momento presente, no vive tanto a la expec
tativa del final del mundo de la creacin y la cultura, cuanto ha
cindose consciente del poder del Seor de transformar todas las
cosas elevndolas a l'. Pero esta transmutacin hacia la expec
tativa de una transformacin gradual, y el nfasis en la historia hu
mana inmanente, llevaba y sigue llevando a la confusin entre lo
que Dios en Cristo puede estar haciendo en el gran campo de ac
cin de la cultura humana, por un lado, y lo que los seguidores de
Cristo pueden esperar de sus actividades culturales, por otro.
Hay una razn para que los cristianos modernos y postmoder
nos hayan gravitado hacia el lenguaje de la transformacin. l,a
cultura no es algo de lo que Cristo pudiera simplemente sacarnos
o estar tranquilamente por encima o totalmente en contra. Est
tambin estrechamente ligada a los propsitos originales de la
creacin de la humanidad a imagen creativa de Dios. Y la transformacin parece ser tambin el mejor modo de describir la visin
final del Apocalipsis de los bienes culturales llevados a la nueva
Jerusaln, redimidos e incluidos en la ciudad eterna. Sea lo que sea
lo que Dios tenga planeado para su creacin obstinada y desobc-

3.

IbitL, p. 195.

diente, la renovacin y la enmienda de la cultura ser una parte in


dispensable de la historia. Pero la nica conviccin consecuente
mente cristiana es que la transformacin llega dentro de la histo
ria, y llegar al final de la historia como un don radical. Como ve
remos en la tercera parte, la tentacin de tomar las riendas, de apo
deramos del papel de Dios como transformador de la cultura, es
un desatino.
Si hay un tema entretejido en todo el testimonio bblico sobre
la cultura, es esta idea de que la cultura, en sus mejores formas, es
un don de Dios. Desde las pieles de Gnesis 4 hasta la cena en el
Cenculo, la cultura encuentra su verdadero potencial cuando
Dios la bendice con su presencia y la ofrece en forma transforma
da como un don que vuelve a la humanidad. Y desde las hojas de
higuera hasta la torre de Babel y la cniz, la cultura incurre en lo
peor cuando los seres humanos adoptan el papel de estrategas cul
turales, intentando valerse por s mismos prescindiendo de Dios.
Esto no significa que los seres humanos no participen de manera
esencial en la transformacin de la cultura, sino que, cuando la
transformacin tiene lugar para bien, el mrito es del Creador. Pe
ro mrito es una palabra demasiado inexpresiva para la culmina
cin de la historia cultural, maravillosa y terrible. El evangelio es
el glorioso imposible, porque mientras Dios prosiga, complete y
consume su actividad creadora en medio de la cultura, la nica pa
labra adecuada para esa nueva creacin es gloria.
Y puede que sta sea la otra limitacin de la interpretacin de
la transformacin, sutilmente mundanal, que hace Niebuhr, atem
perada por su realismo acerca de la fragilidad de los esfuerzos hu
manos. Cualquier lector atento de Niebuhr, al llegar al final de
Christ and Culture entender justamente lo precaria que es nues
tra actividad cultural, lo sometida que est a la distorsin y la de
cepcin. Pero puede que Christ and Culture no haga justicia a lo
mejor de la cultura o, lo que es lo mismo, a la cultura en las ma
nos de Cristo, al puro deleite y gozo que se siente cuando Jess to
ma la materia ms bsica del mundo, la parte, la bendice y nos la
ofrece de nuevo hecha perfecta y nueva. Nosotros podemos sabo
rear este tipo de gozo en las bodas, y tambin en los funerales. Yo
lo he gustado en una aldea de la India, en forma de un coco recin
abierto que me era ofrecido por una nia de diez aos que ante

nrmente haba sido esclava; lo he saboreado en forma de una co


mida de cuatro platos servida por un anfitrin generoso, mientras
contemplbamos el ocano Pacfico en el sur de California. A ve
ces el gusto es fugaz y nicamente deja ms hambriento; otras ve
ces es tan fuerte que no nos permite saborear nada que sea menos
sabroso. Slo cuando la cultura nos proporciona esta clase de go
zo, somos transformados totalmente; y cuando uno se ve transfor
mado de este modo, en cumplimiento de la historia completa de
comienzo a fin, es verdaderamente Cristo quien merece la gloria,
el honor y la alabanza.

T e r c e r a Parte

V O C A C I N

Por qu no podemos cambiar el mundo

Hace unos aos, mi amigo Natc Rarksdale me anim a hacer un


sencillo experimento. Pedimos a Hollis, el buscador de la biblio
teca de la Universidad de Harvard, todos los libros cuyo ttulo in
cluyese las frases cambio del mundo, cambiar el mundo o
cambi el mundo. De los doscientos diecisis resultados obte
nidos en el invierno de 2004 (slo una pequea parte de los mil
seiscientos setenta resultados que Amazon.com ofreca en aquel
momento), setenta y cinco haban sido publicados en los cuatro
aos transcurridos desde el ao 2000, es decir, ms de un tercio.
Unos ejemplos: The Riddle o f the Compass: The Invemion Thai
Changed the World [El enigma de la brjula: el invento que cam
bi el mundo]; Mauve: How One Man nvenfed a Color That
Changed lite World [El malva: cmo un hombre invent el color
que cambi el mundo]; 100 Bible Verses That Changed the World
[Cien versculos bblicos que cambiaron el mundoj.
Otros ciento uno -casi la mitad del total- fueron publicados en
los noventa: Five Eqnations That Changed the World [Cinco ecua
ciones que cambiaron el mundo); Five Speeches That Changed the
World [Cinco discursos que cambiaron el mundo]; Thirteen Crea
tive Men Who Changed the World [Trece hombre creativos que
cambiaron el mundo]; Twelve Lesbians Who Changed the World
[Doce lesbianas que cambiaron el mundo]. E, inyectando una no
ta de realismo, Patent Nonsense: A Catalogue o f Inventions That
Failed to Change the World [Un absurdo evidente: catlogo de los
inventos que no han logrado cambiar el mundo|).

Dieciocho de estos libros fueron publicados en los ochenta, cua


tro en los setenta, ocho en los sesenta, y cuatro en los cincuenta. Un
total de seis fueron publicados en la primera mitad del siglo XX.
Del milln y medio de ttulos que se encuentran en Harvard y
que fueron publicados antes de 1900, cuntos incluyen una refe
rencia a cambiar el mundo?
Cero.
t i lector no querr saber cuntos resultados se obtuvieron en
Internet con el buscador Google a mediados de 2007.
De acuerdo, s quiere saberlo, se lo dir: ocho millones sete
cientos setenta mil.
(Me siento obligado a hacer una observacin: se obtienen resul
tados muy distintos con el buscador Google cuando se buscan fra
ses con y sin comillas'. Buscando simplemente cambio del mun
do sin comillas, en Google, se produce el prodigioso resultado de
ochocientos setenta millones, porque cambio y mundo son palabras
muy comunes, y Google incluye cualquier pgina que contenga una
u otra. Anlogamente, buscar Andy Crouch sin comillas produce
un milln ochocientos mil resultados, mientras que buscar mi nom
bre con comillas produce muchos menos. De manera que la prxi
ma vez. que un periodista informe de que ha obtenido nueve millo
nes y medio de resultados para una frase aparentemente oscura, hay
que tratar de buscar con comillas. El mundo puede no estar cam
biando tan rpidamente como se quiere que pensemas).
Los modernos podemos, ciertamente, ser acusados de falta de
confianza en nosotros mismos. La multiplicacin de libros acerca
de cambiar el mundo encaja con la imagen que tenemos de no
sotros: somos transformadores del mundo. En esta frase hay una
verdad literal indiscutible. Impulsada por el enorme desarrollo de
la tecnologa en el siglo XX, la humanidad ha multiplicado nues
tro efecto sobre el mundo natural, desde lo ms profundo de los
ocanos hasta la ms enrarecida atmsfera exterior, con resultadosI.

I.

Despus de escribir este captulo, el fenmeno de las cifras de las bsque


das en Google que cortan el aliento fue debidamente puesto en su lugar por
David Pocufc. Disproving Scarch Rcsults: New York limes (4 de diciem
bre de 2007).
< http://poguc.hlogs.nytimes.eom/2007/l 2/4/disproving-sc<irch-rcsults/>.

globales mensurables. Seis mil millones de seres humanos, cuya


masa total es menos de un milbillonsimo por ciento de la masa de
la tierra, cuyas obras, incluso hoy. son invisibles desde el espacio
(excepto de noche, cuando nuestras ciudades irradian luz hacia el
cielo), estn cambiando su tnico mundo de manera extraordinaria,
no enteramente predecible y posiblemente irreversible.
Y somos transformadores del mundo porque somos creadores
de cultura. Como ya hemos visto, hacer algo con el mundo es la
esencia misma de lo que estamos destinados a ser y hacer. Para los
cristianos no se trata meramente de una observacin emprica
acerca de la realidad, sino de una oportunidad y una obligacin en
raizadas en nuestra relacin con el Creador del mundo.
Puede que no resulte sorprendente, por tanto, que los cristia
nos hayamos adoptado entusisticamente el lenguaje del cambio
del mundo. El ministerio de una importante universidad define su
misin como producir transformadores de! mundo. Una confe
rencia reciente de pastores cristianos reparti ejemplares de un li
bro -una gua secular relativa a nuestra responsabilidad para con
el medio ambiente- titulado Worldchanging.
Pero cuanto ms atentamente escuchas a las personas que es
tudian los mecanismos de la cultura socilogos y antroplogos,
junto con sus parientes pobres, los periodistas-, tantas ms dudas
te entran de poder cambiar el mundo en lo ms mnimo. Un tema
importante de la sociologa contempornea, profundamente influi
da por especialistas como Peter L. Berger, no es cmo podemos
cambiar el mundo, sino cmo el mundo (incluido el mundo de la
cultura) nos cambia, nos modela e incluso nos determina por com
pleto. Cuando estaba presentando por primera vez algunas de las
ideas que forman el ncleo de este libro, una sociloga me hiz.o
una observacin muy perspicaz: Me preocupa que cuando usted
habla de ser creadores de cultura, otorgue a los individuos una
gran influencia. Traducido del lenguaje tcnico de su mbito, me
preguntaba si somos tan libres para crear cultura como suponemos
o si, de hecho, somos libres para modelar la cultura en lo ms m
nimo. Toda su formacin la haba preparado para ser exquisita
mente sensible al modo en que la cultura limita y determina nues
tras opciones y a sospechar de cualquier sugerencia de que seamos
agentes culturales libres.

De hecho, la gran irona de la obsesin de la comunidad cris


tiana norteamericana por hacemos transformadores del mundo,
como han documentado personas ajenas a ella, como Alan Wolfe,
y personas insertas en ella, como Ron Sideri, es que hasta el mo
mento, por lo general, somos cambiados mucho ms de lo que
cambiamos. El aumento del inters por la transformacin cultural
ha venido acompaado del aumento de una transformacin cultu
ral de otro tipo: la transformacin de la Iglesia en imagen de la
cultura.
Nos vemos confrontados, pues, con una paradoja. La cultura
hacer algo con el mundo moviendo los horizontes de posibilidad e
imposibilidad- es lo que los seres humanos hacemos y estamos des
tinados a hacer. Una cultura transformada es el corazn de la misin
que Dios nos encomienda en el mundo, y es la vocacin del pueblo
de Dios redimido. Pero cambiar el mundo es algo que no podemos
hacer. Y resulta que aceptar esta realidad paradjica es el centro mis
mo de lo que significa ser un creador de cultura cristiano.

Definicin de cambiar el mundo


Despus de todo, qu significa cambiar el mundo? Como mu
chos grandes eslganes, merece la pena entrar en detalle. Cuando
decimos cambiar el mundo, lo que generalmente queremos de
cir es cambiar la cultura, cambiar los horizontes de posibilidad
e imposibilidad que sirven como el mundo en su pleno sentido
bblico. Puede que a veces utilicemos la expresin para represar el
ro Yang-tse, irrigar el sudoeste de los Estados Unidos o excavar el2

2.

Alan WOLPE, The Transformaron of American Religin: How We Actually


Uve Our Faith, Fice Press. New York 2003; Ronald J. SlDX, The Scandal
o f ihe Evanglica! Conscience: Why Are Christans Uving Just Uke ihe Resi
of the World?. Baker. Grund Rapids 2005. Tngase en cuenta, no obstante,
que Sidcr ha sido criticado por refundir a los evanglicos meramente de
nombre con los que estn de verdad profundamente implicados en sus co
munidades cclesiales. Este ltimo grupo parece mostrar diferencias reales,
sustanciales y duraderas con la cultura norteamericana general, mientras que
el primero, como lamenta Sider, no. Vase John G. Stackhousr, What
Scandal? Whosc Conscience?: liooks c Culture 13/4 (2007), pp. 20ss.

Canal de Suez; cambios del mundo natural a gran escala impulsa


dos culturalmentc. Pero casi siempre reconocemos que para los
seres humanos el mundo es tan cultural como natural. Y, como
hemos visto, el nico modo en que las culturas cambian verdade
ramente es mediante la introduccin de nuevos bienes culturales.
La brjula, la ecuacin o el color malva; el cambio del mundo
concluye siempre en algo concreto y especfico. Incluso las do
ce lesbianas que cambiaron el mundo [TWelve Lesbians Who
Changed the World\ lo hicieron ofreciendo a ste algn bien cul
tural especfico.
De manera que el cambio del mundo comienza con un bien
cultural; pero para elevarse al nivel de cambiar el mundo, ese
bien debe ser aceptado por un pblico increblemente amplio. Si
algo fuera a cambiar el mundo literalmente, tendra que ser
adoptado por todas y cada una de los ms de seis mil millones de
personas del planeta y sus descendientes, y configurar sus hori
zontes de posibilidad. Lo que nos lleva a la decepcionante obser
vacin de que ni un solo objeto cultural humano ha cambiado el
mundo a esa escala: ni la brjula ni ninguna otra aplicacin del
magnetismo; ni el discurso de Gettysburg del presidente Lincoln
ni ningn otro texto en lengua inglesa; ni la teora general de la re
latividad de Einstein ni ningn otro conjunto de frmulas mate
mticas. Ni siquiera el color malva ha cambiado el mundo en ese
sentido.
Sin embargo, como la cultura tiene tan gran amplitud para los
seres humanos, como es una realidad tan profundamente creadora
de mundo, hay otro sentido en el que, para cualquier ser humano
en un entorno cultural particular, lo nico que hace falta para
cambiar su mundo -para cambiar sus horizontes de posibilidad c
imposibilidad- es cambiar la cultura que le rodea. Segn mi expe
riencia personal del mundo, poco importa, sorprendentemente,
que China est represando el ro Yang-tse mediante el proyecto de
obra pblica mayor de la historia humana; pero importa mucho
que haya puentes sobre el ro Delaware. Y esto es lo que normal
mente queremos decir de manera implcita cuando hablamos en l
neas generales de cambiar el mundo: nos referimos a bienes cul
turales que han cambiado nuestro mundo, que han configurado los
horizontes de un subconjunto pequeo pero no insignificante de la

humanidad que resulta que nos incluye a nosotros. Cambiar el


mundo se convierte en una abreviatura de cambiar la cultura de
un tiempo y un lugar concretos. Y una vez que nos situamos en
esa escala, podemos enumerar infinidad de ejemplos de bienes
culturales que. para un determinado grupo de personas en un de
terminado momento, han cambiado, sin duda, su mundo.
Sin embargo, aqu nos encontramos con un problema sutil y
serio. Una cosa es echar la vista atrs y ver cmo el sistema de au
topistas intcrestatalcs. El manifiesto comunista de Marx y Engcls
e incluso (posiblemente) el color malva cambiaron el mundo,
que es esencialmente lo que hacen los historiadores, es decir, na
rrar el cambio cultural a travs de la historia de bienes concretos y
de las personas que los hicieron; pero es posible mirar alrededor
y, lo que es ms, mirar hacia adelante y predecir qu bienes cul
turales tendrn un efecto que cambiar el mundo? Lo ms proba
ble es que en su momento el color malva se hiciera ms popular,
que alguna persona estuviera promoviendo activamente una pale
ta de colores diferente, quiz utilizando el fucsia, el violeta claro
o el anaranjado. De haber estado all en aquel momento, podra
mos haber predicho de manera fiable qu color iba a mover los ho
rizontes culturales?
A decir verdad, gracias a la comercializacin generalizada de la
cultura, tenemos muy buena percepcin de la posibilidad de hacer
esas predicciones, porque son precisamente el tipo de predicciones
que los inversores financieros deben hacer constantemente. Invertir
es bsicamente un modo de apostar por las bienes culturales cuya
importancia respecto del cambio de mundo crecer, segn la medi
cin (por imperfecta que sea) de la ganancia econmica de sus pro
ductores. Supongamos que queremos invertir provechosamente en
un mbito novedoso de cambio cultural: la industria de las comuni
caciones inalmbricas, por ejemplo. Hacemos una lista de todas las
empresas que operan en ese terreno, llenamos una hoja de clculo
con sus tasas de crecimiento, mrgenes de ganancia y cotizaciones
en bolsa, y nos disponemos a tomar una decisin de inversin.
Nuestra inversin ser esencialmente una prediccin de qu bienes
culturales tendrn mayor xito. Hasta qu punto acertaremos?
Sorprendentemente, la respuesta es que la mayor parte de la
gente casi siempre hace ms predicciones equivocadas que accrta-

das. Hay un montn de literatura que ha mostrado que los fondos


de inversin mutua ms activamente gestionados' infinidad de
apuestas sobre tendencias culturales gestionadas por analistas muy
bien remunerados y con una gran formacin- funcionan peor que
si sus gestores se hubieran limitado a invertir a ciegas el dinero
proporcionalmente en cada compaa en el mercado. Los inverso
res individuales, que no tienen acceso a nada similar a esa canti
dad de informacin, formacin y anlisis que s poseen los profe
sionales de la industria, lo hacen an peor. Uno de los inversores
de mayor xito del siglo XX fue Pcter Lynch, que puso su instin
to al servicio de los inversores en el fondo Fidelitys Magellan, que
produjo una ganancia de un veintinueve por ciento durante trece
aos. Sin embargo, muchos inversores individuales del fondo de
Lynch perdieron dinero por su incapacidad de manejar sus inver
siones, al meter y sacar su dinero del fondo precisamente en los
momentos menos oportunos.
Profusin de frases comunes arrojan luz desde varios ngulos
sobre la humilde verdad de lo poco que sabemos acerca de lo que
suceder. El funcionamiento pasado no es garanta alguna de los
resultados futuros; este descargo de responsabilidad, o algo simi
lar, es un requerimiento del gobierno federal para proteger a los in
versores de hacer presunciones fciles. Por desgracia, pese a lo fre
cuente de la advertencia, los inversores parecen ignorarla. Nuestra
incapacidad para anticipar con exactitud la direccin del cambio
cultural es una de las realidades de la existencia humana que se
ven confirmadas - y tambin ignoradas- ms frecuentemente.

Predisposicin hacia el superviviente


Un modo ms sutil e insidioso de verse desorientado por el fun
cionamiento del pasado es ser vctima de la predisposicin hacia
el superviviente. Si no tenemos cuidado, nuestra lista de empre-

3.

Bien resumido en John C. BoOLe, Bogle on Mutual Funds: N nv Penpeciives fo r thc hilelligeni Inventor, Irwin, Burr Ridgc, til., 1994. Aunque o l e li
bro est anticuado en cienos aspectos, sus conclusiones fundamentales se
han visto confirmadas en los ltimos aos.

sas de comunicacin inalmbrica que podran supuestamente cam


biar el mundo excluir un grupo de suma importancia: las empre
sas que ya no existen por haber fracasado y haber cerrado el ne
gocio. Pero ignorar a estas compaas fracasadas y centrarse ni
camente en las supervivientes nos dar una idea exagerada de lo
prometedora que puede ser nuestra inversin.
Resulta sorprendente la cantidad de anlisis cultural de toda
clase que se ve contaminado por la predisposicin hacia el super
viviente; olvidamos con mucha frecuencia mencionar que, al mis
mo tiempo que el malva estaba teniendo un xito rpido y grande,
el violeta plido y el anaranjado estaban vegetando en el montn
de ceniza de la historia. 1.a mayor parte de nosotros, a no ser que
seamos historiadores muy cuidadosos, formamos nuestra impre
sin del pasado por los libros que se siguen reimprimiendo y la
msica que se sigue interpretando, olvidando que. aunque algunos
bienes culturales (Los miserables de Victor Hugo, por ejemplo)
fueron bcstsellers en su momento y lo siguen siendo hoy, mu
chos otros que estuvieron en boca de lodo el mundo en su mo
mento estn hoy totalmente olvidados, y en parte de lo que ahora
consideramos clsicos apenas se repar en su poca (como las
obras de J.S. Bach, que languidecieron hasta que abog por ellas
Mcndelssohn ochenta aos despus de la muerte de Bach).
La historia la escriben los vencedores alude a otra forma de
predisposicin hacia el superviviente: los supervivientes escriben
la historia de cmo cambia la cultura. Pero hasta la llegada de for
mas de historia que tratan de recuperar la experiencia de los po
bres, los esclavos, las mujeres y los nios, era verdad que se es
cribe la historia de los vencedores culturales, no precisamente de
los victoriosos en el campo de batalla o en el mercado, sino de las
personas y los bienes culturales lo bastante destacados c influyen
tes como para que se reparase en ellos incluso como perdedores.
Mientras los norteamericanos recuerden la Guerra Civil, recorda
rn no slo al general William Tccumseh Sherman, sino tambin
al general Roben E. Lee, aunque el ejrcito de Lee fue vencido;
pero es mucho menos probable que recuerden a los tenientes de
ambos bandos que se consideraba que tenan grandes oportunida
des de alcanzar el generalato, pero no lo lograron.

La historia y los historiadores hacen ms fcil nuestra vida


prcsclcccionando los bienes culturales que cambian el mundo y
que resultan ms sobresalientes por la mera fuerza del transcurso
del tiempo. Estudiamos y recordamos las invenciones, las ecua
ciones y los colores que cambiaron el inundo. Pero podemos olvi
dar fcilmente que la invencin, la ecuacin y el color que preva
leceran era una cuestin enteramente abierta. Y podemos enga
amos fcilmente pensando que cambiar el mundo es mucho ms
fcil de lo que en realidad resulta ser.
Consideremos el negocio cinematogrfico. No hay duda de
que Hollywood es una las fuerzas configuradoras de cultura ms
poderosas del planeta, en competicin con la Coca-Cola y el cris
tianismo, porque sus bienes culturales llegan a todas partes (aun
que, como la Coca-Cola y la Iglesia, Hollywood dista mucho de
estar en condiciones de cambiar el mundo en el sentido fuerte
descrito anteriormente). Sin embargo, puede que el aforismo ms
famoso de Hollywood proceda del guionista William Goldman al
describir cmo produce esta enorme industria cultural sus grandes
xitos que cambian el mundo: Nadie sabe nada. Despus de mo
vilizar innumerables grupos de debate, disponer de presupuestos
de marketing del orden de decenas o cientos de millones de dla
res, evaluar el inters del pblico y las posibilidades de beneficios
y de xito de los protagonistas y de la trama de la historia, nadie
en Hollywood puede aducir con ningn viso de fiabilidad que sa
be que una pelcula compensar la inversin que se hace en ella.
Pensemos en la pelcula Mi gran boda griega, producida con
un total de cinco millones de dlares. Para sorpresa de todos los
implicados, la pelcula recaud doscientos cuarenta y un millones
de dlares en los Estados Unidos, convirtindose en uno de los
grandes xitos populares de la historia de Hollywood. Echando la
vista atrs, vemos que esta pelcula no slo tena una trama atrac
tiva -por no decir que conforme con el estndar establecido- y una
actriz joven encantadora, sino que estaba producida por Tom
Hanks -uno de los lderes de Hollywood- y su esposa Rita Wilson,
pareja poderosa en Hollywood donde las halla. Con Hanks y
Wilson detrs, la pelcula tena unas oportunidades que pocas pe
lculas independientes podan esperar. Acaso puede dudarse de

que su xito estaba asegurado desde el momento en que Hanks y


Wilson se incorporaron a ella?
Pues s. dado que, entre otras producciones de Hanks, se cuen
tan Bienvenido al hormiguero, producida en 2006 con cincuenta
millones de dlares y que recaud veintiocho en los Estados
Unidos; Conniey Carla (protagonizada por la actriz Nia Vardalos,
de Mi gran boda griega), producida en 2004 con un coste de vein
tisiete millones de dlares y que recaud ocho millones en los
Estados Unidos; y otra pelcula que tuvo algo ms de xito. Polar
Express, que cost ciento sesenta y cinco millones y se las arregl
para recaudar ciento sesenta y dos en la taquilla estadounidense, y
probablemente obtuvo beneficios con los resultados de los dems
pases. Incluso cuando Hanks y Wilson trataron de capitalizar el
xito de Mi gran boda griega creando una serie de televisin titu
lada Mi gran vida griega, no se emitieron ms que siete episodios
antes de cancelarla sin ms.
Nadie sabe nada. Y esto es verdad en una industria que dis
pone de claros e implacables mtodos para medir el xito cultural
y grandes incentivos econmicos para motivar a los participantes
clave para que triunfen en su produccin cultural. Si todo esto pue
de decirse de Hollywood, cmo esperar que otros terrenos ms
oscuros de la actividad cultural, desde la poltica hasta la poesa,
sean ms fciles de entender? La verdad es que la cultura, preci
samente por su dimensin mundial, es sencillamente demasiado
compleja para que nadie pueda controlarla o predecir nada. Y esta
verdad es de lo ms cruel para quienes tienen un momentneo xi
to cultural: los supervivientes hacia los cuales el sistema tiene
una predisposicin. En cualquier momento cultural dado y en
cualquier terreno cultural, hay un puado de personas que han de
mostrado una gran aptitud en cuanto a anticipar el cambio cultu
ral: gestores de fondos fabulosamente ricos, periodistas profetices
y especialistas en moda, as como polticos con buenas cifras en
los sondeos, y pastores con capacidad de protagonismo. Claro es
t que los hay, del mismo modo que en cualquier grupo hay al
guien que es ms alto, lo cual no significa que haya sido especial
mente diligente haciendo ejercicios de estiramiento, sino, simple
mente, que alguien tiene que sobresalir. Pero a diferencia de la al
tura, que no cambia mucho despus de alcanzar la edad adulta, la

cultura est en cambio constante en todos los aspectos, grandes y


pequeos. El funcionamiento del pasado no garantiza los resulta
dos del futuro, y al escrutar el futuro merece siempre la pena su
surrarse que nadie sabe nada. O, para variar, murmurarse las pala
bras atribuidas a Mark Twain. Niels Bohr y Yogi Berra: Es difcil
hacer predicciones, en especial acerca del futuro.

I n crculo de tierra por rozamiento


Seguro que la mayora de los lectores estarn haciendo vigo
rosas objeciones en este terreno. Acaso periodistas como Malcolm Gladwell, en su fascinante libro The Tipping Point: How
Litle Things Can Make a Big Difference*, no han mostrado exac
tamente cmo cambia la cultura? Segn dice Gladwell, mediante
la interrclacin de personas bien conectadas (especialistas en mo
da, personas con amplios crculos sociales, promotores de
ventas...) que movilizan redes para transmitir ideas culturales
de la misma forma que se extiende un virus en una epidemia. Est
la influencia cultural de Madonna o de Bono o. a menor escala, de
alguien como el propio Gladwell, distribuida tan al azar como la
altura o el color del cabello? No tiene su evidente talento algo que
ver con su capacidad de cambiar la cultura? Y qu hay de su re
levancia cultural?; no podemos predecir que la prxima causa
que Bono adopte tendr ms probabilidades de tener xito por es
tar Bono implicado en ella? Por decirlo en trminos comerciales
puros y duros: financiara el lector el prximo lbum de U2 o el
de un grupo debutante que se rene en un garaje calle abajo?
La primera clave para responder a estas preguntas consiste en
invocar una de las distinciones favoritas de los filsofos: la dife
rencia entre condiciones necesarias y suficientes. Si el lector es
pera hacer de Hush Puppies una marca de zapatos rentable y de
moda (uno de los ejemplos utilizados en el libro de Gladwell), los
factores que Gladwell describe son verdaderamente necesarios.

4.

Malcolm G i.adwejx, The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big
Difference, l.ittle. Brown & Company. Boston 2000.

Sus zapatos necesitarn estar en los pies de jvenes urbanos bien


conectados e influyentes; los especialistas en moda tendrn que
decir a sus amigos que los compren; sus zapateros y su departa
mento de marketing, su sistema de distribucin y su sistema con
table tendrn que ser robustos, ampliables, como suele decirse.
En otras palabras, su organizacin necesitar talento. Y si lo que el
lector tiene es una marca establecida en el mercado, es ms pro
bable que pueda introducir con xito una nueva lnea de zapatos
que conquiste el corazn y la cartera de los consumidores. Todas
stas son condiciones necesarias para el xito cultural.
Pero no son suficientes. El lector puede cumplir todas y cada
una de las condiciones necesarias -d e hecho, debe hacerlo, porque
eso es lo que significa necesarias- y seguir sin lograr vender bas
tantes zapatos, por no hablar de cambiar el mundo del zapato.
Porque al mismo tiempo que est cumpliendo afanosamente todas
las condiciones necesarias de la influencia cultural, sus competi
dores estn haciendo eso mismo. E incluso, aunque consiga el za
pato ms vendido del ao, ello se convierte en resultados del pa
sado, y ya conoce el resto. El ao 2007, Amazon.com introdujo un
elemento en el que se peda a los clientes que valoraran hasta qu
punto estaba a la moda un par de zapatos comparado con otros de
estilo similar. Unos zuecos de Husit Puppies de aspecto perfec
tamente decente fueron situados en el puesto quince de veintisis,
muy por detrs de las propuestas de otros dos fabricantes. Simple
y Skcchers, que estaban empezando a darse a conocer al pblico
en general cuando Gladwcll public su libro en 2002.
De manera que cules son esas importantsimas condiciones
suficientes de la influencia cultural? La pura verdad es que, a es
cala lo bastante grande, no hay condiciones suficientes del cam
bio cultural. No hay modo de asegurar el xito cultural, no hay
manera de asegurar que un bien cultural dado configurar los ho
rizontes como su creador espera.
Esto conduce a la segunda idea clave. Nuestra capacidad de
cambiar la cultura -o , si se prefiere, de cambiar el mundo- es
cuestin de escala. A escala lo bastante pequea, casi todas las
personas tienen poder para cambiar el mundo. Hace unos aos, mi
padre colg un columpio de la rama de un rbol para que lo utili

zaran nuestros hijos. Tmothy y Amy. Ese columpio se ha conver


tido en una de las imgenes de su infancia, y han pasado innume
rables horas columpindose tranquilamente, rozando con los pies
el csped en cada oscilacin. No es sorprendente que ya no quede
csped debajo del columpio, sino tan slo un compacto crculo de
tierra que marca el alcance de sus pies, cada vez mayor. El co
lumpio es cultura, y tambin lo es el crculo de tierra: un cambio
en el mundo. A esta escala, todo ser humano, excepto los muy pe
queos, los muy ancianos o los muy enfermos, cambia el mun
do diariamente.
A la escala relativamente pequea de la vida de mi familia, hay
muchas maneras en las que yo puedo configurar en profundidad
nuestro mundo compartido: fijar la hora de acostarse y de levan
tarse. decidir adnde iremos de vacaciones, elegir nuestra cena,
comprar (o, en nuestro caso, no comprar) un televisor, escoger y
emplear los apodos nuestros que slo nosotros cuatro conoce
mos... Dentro de las paredes de nuestra casa, nosotros cuatro tene
mos un poder real de configurar la cultura muy real y que slo no
sotros compartimos.
Pero cuando pasamos a escalas culturales mayores, enseguida
dejamos atrs nuestra capacidad de cambiar gran parte del mundo
cultural en que nos encontramos. Incluso antes de dejar mi pro
piedad, con mi mnima capacidad de controlar el mundo natural y
cultural de la misma, dependo del cultivo y la creatividad de innu
merables personas que nos proporcionan electricidad, agua y se
guridad (por no mencionar un servicio de Internet rpido) e influ
yen en la seguridad o el peligro del mismsimo aire que respiro a
travs de sus decisiones acerca de cmo operar las centrales elc
tricas y las fbricas que estn muy cerca de m o al otro lado del
planeta. Si quiero trasladarme a la ciudad, consulto el horario de
trenes que otras personas han hecho, o conduzco por carreteras
que otras personas han planificado. Mi capacidad para efectuar pe
queos cambios en mi mundo local se ve empequeecida por mi
dependencia de los cambios que otras personas hacen a escalas
culturales mayores.
Muy bien -podr decir el lector-; pero hay personas que tie
nen poder para hacer esos cambios. Alguien ha planificado la ca-

tretera, ha hecho el horario y se ocupa de la electricidad; luego al


guien tiene poder para cambiar el mundo. Es verdad, pero su
poder est tajantemente circunscrito. Pregntese a cualquier inge
niero de caminos, planificador del trnsito urbano o ejecutivo de
un servicio pblico cunto poder tiene para cambiar el mundo
en que se encuentra, y se descubrir enseguida que hay muchos
cambios que ellos creen que deben hacerse, pero no pueden efec
tuarlos, ni siquiera en su propio mbito de especializacin y auto
ridad cultural. Y cuando dejan su puesto -la escala de actividad
cultural en que poseen algn poder real-, estn sometidos a las
mismas dependencias que yo.
Podemos, pues, cambiar el mundo? S y no. A pequea esca
la, s, claro est que podemos. Pero el mundo es lo bastante com
plejo, por no decir que est lo bastante quebrantado, como para
que la pequea escala de nuestra capacidad cultural nunca sea su
ficiente. Y esto sigue siendo verdad por mucho poder que acumu
lemos; verdad para el gerente de la compaa telefnica, al igual
que es verdad para la persona que repara las lneas; verdad para el
general del ejrcito, al igual que es verdad para el soldado raso. A
cualquier escala en que tengamos capacidad de suscitar cambio,
descubrimos que, por millones de razones, el poder de suscitar el
cambio que realmente pretendemos est fuera de nuestro alcance.
Cmo explicar, si no, que la nacin presuntamente ms podero
sa del planeta, dirigida por una persona que ostenta el que ha si
do llamado puesto ms poderoso del mundo, no logre suscitar
una transformacin cultural en un pas relativamente pequeo de
Oriente Medio, a pesar de desplegar sobrecogedores medios de
fuerza?
Esto no debera inspirarnos confianza. El historial de los es
fuerzos humanos por cambiar el mundo es ambivalente, por decir
lo suavemente, por muchos libros que recojan el intento. Y cuanto
mayor sea la escala de cambio que pretendamos, tanto ms ambi
valente ser ese historial. A la escala mayor posible -los cambios
en el mundo que ms profundamente deseamos-, el historial es
verdaderamente sombro, y a veces nuestros mayores esfuerzos no
parecen mucho ms impresionantes que los de unos nios hacien
do un crculo de tierra a base de rozar el csped con sus pies.

El poder de los bienes culturales


Para complicar ms nuestras esperanzas de cambiar el mundo me
rece la pena recordar que el poder de hacerlo reside mucho ms
en los propios bienes culturales que en las personas que los han
creado. Porque la naturaleza misma de los bienes culturales es
ir ms all del alcance de sus creadores. Dichos bienes dejan el
crculo de nuestra influencia y son aceptados por el gran pblico,
y con mucha frecuencia las consecuencias de esa adopcin no pue
den preverse. A decir verdad, muchos de los bienes culturales ms
influyentes tienen xito precisamente porque tienen efectos en los
horizontes de lo posible y lo imposible que sus creadores slo ima
ginaron muy vagamente. El telfono, el iPod, el sistema de auto
pistas interestatales y la bomba atmica han tenido un impacto con
tremendas consecuencias en la historia humana, aunque ninguna
de esas cosas ha permanecido -ni podra haberlo hecho- total
mente bajo el control de sus creadores.
En realidad, a lo largo del tiempo, las consecuencias imprevis
tas de un bien cultural determinado desbordan casi siempre en
magnitud las consecuencias previstas, dado que las personas pro
siguen el proceso de creacin de cultura, produciendo nueva cul
tura en respuesta al cambio en los horizontes. El sistema de auto
pistas no fue diseado para aniquilar el centro de las ciudades ni
para acelerar el crecimiento de los restaurantes de comida rpida;
pero sos han sido dos de sus ms poderosos efectos. El telfono
no fue diseado para incrementar la movilidad geogrfica hacien
do posible irse lejos de casa y seguir conectado con la familia y los
amigos; pero sa puede ser su contribucin ms importante, para
bien y para mal, a la vida norteamericana. Estas consecuencias no
previstas van creciendo con el paso del tiempo, aumentando en
importancia c impredccibilidad a medida que nos alejamos de la
creacin original.
La ley de las consecuencias imprevistas es aplicable en mayor
medida an a la alta tecnologa, como Internet, un bien cultural cu
ya cualidad principal es su indeterminacin. Internet est disea
do para ser utilizado casi para cualquier cosa para la que uno quie
ra usarlo y para eludir la mayora de las restricciones a su uso.
Puede ser el bien cultural ms flexible e impredecible desde la in-

vencin de la electricidad, lo que significa tambin que sus conse


cuencias son sumamente difciles de anticipar. Una de sus prime
ras grandes consecuencias imprevistas, que sigue teniendo lugar
mientras escribo este libro, ha sido la enorme perdida de fuerza de
la industria musical del siglo XX y el aumento de poder tanto de
los msicos individuales como de los consumidores de msica in
dividuales, a expensas de las empresas discogrficas y de los ar
tistas. Cuando el servicio Napstcr de intercambio (o, dependiendo
del punto de vista del lector, de robo) de msica P2P estaba en la
cumbre de su popularidad en el ao 2000, el grupo de rock heavy
metal Metallica se convirti en el improbable portavoz del anti
guo rgimen, argumentando enrgicamente contra el intercambio
P2P. Su batera y co-fundador, Lars Ulrico, testific de manera me
morable ante el Congreso haciendo una sencilla peticin: Quiero
seguir controlando lo que creo5. Ulrich no haba aprendido an la
primera leccin de la creacin de cultura: si hay algo que las crea
dores de cultura no pueden hacer, es controlar sus creaciones.
Nada de esto debera constituir una sorpresa para los cristia
nos. Despus de todo, nuestra historia central comienza con un
Creador que pone en marcha un proceso cultural que tiene infini
dad de consecuencias que nunca constituyeron su pretensin ori
ginal. Dado que toda cultura es compartida y pblica, toda cultura
es tambin un riesgo que depende del cultivo y la creatividad de la
generacin presente y las futuras. Adn y Eva, ciertamente, cam
biaron el mundo, pero no del modo en que el Creador sin duda
esperaba.

Cambiar el mundo como tentacin


Y esto lleva a nuestra advertencia final acerca de pretender cam
biar el mundo: el supuesto implcito en casi todos los cristianos
que emplean esta frase es que nuestra actividad cultural cambiar
el mundo a mejor. Pero por qu suponemos esto? Cambiar el

5.

Knstina STGPANOVA, Musi Industry Gurus Testify on Captol 1lili Agatn.st


:rcc Music Downloads: Washington T im a (13 de julio de 2000). p. B7.

mundo suena grandioso, hasta que se piensa en lo mediocremente


que actuamos incluso en el cambio de nuestra propia y pequea vi
da. Todas los das rompemos nuestras promesas, nos dejamos ten
tar por nuestras adicciones y rcactualizamos viejas fantasas y re
sentimientos que incluso nosotros mismos sabemos que estara
mos mejor sin ellos. Hemos cambiado menos de nuestra vida de lo
que querramos tener que admitir. A ttulo de qu podemos noso
tros encargamos de la tarca de cambiar el mundo?
A decir verdad, a veces me pregunto si la retrica apasionada
acerca del cambio del mundo no es ms bien un intento de cam
biar de tema, de dejar de ser conscientes -lo que hacemos de vez
en cuando- de que no pedimos ser trados a este mundo, que slo
hemos logrado vagamente comprender, y que terminaremos nues
tros das en una dependencia radical de algo o de alguien. Si nues
tro entusiasmo a propsito del cambio del mundo nos lleva al gran
engao de estar de alguna manera al margen de mundo, sabedores
de lo que es mejor para l. es que an no hemos aceptado la reali
dad de que el mundo nos ha cambiado a nosotros mucho ms de
lo que nosotros lo cambiaremos nunca a l. Cuidado con los
transformadores del mundo!: no han aprendido an el verdadero
significado del pecado.
sta es la humillante realidad en el nivel privado. Y en el otro
extremo de la escala, los cristianos hemos aprendido del evangelio
de Juan y las cartas de Pablo que el mundo es el nombre de un
mbito de rebelin activa total contra los propsitos de Dios. Lu
chamos, no contra la carne y la sangre -ni siquiera contra nuestras
inclinaciones carnales, aunque esto ya sera bastante desafo-, si
no contra poderes espirituales en lugares elevados (Ef 6,12). Y una
lectura honrada de la historia indica que una de las estrategias de
mayor xito de esa rebelin csmica es torcer los esfuerzos bien
intencionados precisamente en la mala direccin, utilizando la co
dicia, el miedo y el orgullo humanos como palanca.
En cualquier caso, nosotros estamos hechos para cambiar el
mundo. Estamos hechos para hacerlo a pequea escala y (ocasio
nalmente, y es probable que no tan a menudo como pensamos o
esperamos) a gran escala. Somos creadores de cultura. Pero cuan
do nos aferramos atolondradamente a la imprudente retrica de
cambiar el mundo, nos exponemos a la tentacin. Nos cncon-

tramos en una situacin similar a la de Adn y Eva en el Jardn:


Seris como Dios, conocedores del bien y del mal, insista la
serpiente. Hechos a imagen de Dios. Adn y Eva ya eran verdade
ramente como Dios. Y. no obstante, la serpiente les invita a uti
lizar el poder que Dios les ha otorgado para ampliar su conoci
miento un poco ms. La invitacin de la serpiente tuvo xito, en
parte, porque estaba muy prxima a la verdad. Simplemente, les
invitaba a ir un paso ms all de la verdad, adentrndose en una
fantasa que termin destruyendo la capacidad misma que trataban
de ampliar.
Hay algn modo de cambiar el mundo sin caer en alguna de
las muchas trampas dispuestas para los aspirantes a ser transfor
madores del mundo? De ser as, requerir de nosotros que apren
damos algo de lo que normalmente carece el lenguaje del cambio
del mundo: humildad, definida no tanto como minusvaloracin
de nuestras capacidades cuanto como temor reverencial y tranqui
la confianza en la capacidad de Dios. Sigue el Hacedor del inun
do trabajando an por cambiar el mundo? De ser as, cules
son sus pautas de actividad y que supondra unirse a l en lo que
est haciendo en cada esfera y escala de la cultura humana? C
mo podemos incorporarnos a su creacin de cultura y vivir nues
tra vocacin a hacer algo con el mundo sin ceder lenta y sutilmente
a la tentacin de ocupar su lugar?
El lector puede haber ledo este captulo con gran impaciencia,
porque es una persona con verdadero poder cultural y quiere utili
zar ese poder para bien. O puede haberlo ledo con una mezcla de
alivio y depresin, porque piensa que nunca unir ser un creador
de cultura, por ser demasiado insignificante, en especial despus
de haber ledo un captulo sobre por qu no podemos cambiar el
mundo. Pero este tipo de advertencia, a mi parecer, es el nico mo
do de abordar nuestra vocacin cultural con alguna esperanza de
verdadero xito. Y lo que es bastante extrao, como veremos, es
que, ya se sienta el lector poderoso o impotente, es justamente la
clase de persona que est demostrado que Dios tiende a utilizar.

Capitulo 13

Las huellas de Dios

1.a fe cristiana es una fe histrica. Creemos que el Hacedor del


mundo se ha dado a conocer en la historia, no slo en visiones, ac
titudes interiores o experiencias psicolgicas. E historia no es si
no otra palabra para la crnica acerca de cmo han cambiado las
culturas a lo largo del tiempo. I-o que judos y cristianos afirma
mos, por improbable e incluso escandaloso que suela parecer, es
que Dios ha estado implicado en la creacin de cultura desde el
comienzo mismo.
Pero cmo exactamente se ha implicado Dios? Todos los es
fuerzos por precisar los detalles acerca de dnde y cundo pode
mos decir que Dios est actuando en la historia tienen el peligro
del autoengao, cuando no de la blasfemia pura y dura. El manda
miento de no tomar el nombre de Dios en vano parece especial
mente aplicable a los intentos humanos de reclutar a Dios para un
movimiento cultural determinado. La advertencia de que la his
toria la escriben los vencedores debera ponemos en guardia res
pecto de que cualquier intento de discernir la actividad de Dios en
acontecimientos histricos concretos corre el riesgo de ser una autojustificacin, al afirmar a posteriori que Dios estaba de nuestro
lado desde un principio. Esto no ha impedido que, a lo largo de los
siglos, los lderes hayan afirmado contar con la bendicin de Dios
en sus empeos de creacin cultural. Una notable excepcin fue
Abraham Lincoln, cuyo Segundo discurso inaugural contena
profundas reflexiones sobre el propsito divino respecto del ag
nico conflicto cultural que era la Guerra Civil. Ambos [bandos]

leen la misma Biblia y oran al mismo Dios, y ambos invocan Su


ayuda contra el otro... Las oraciones de ambos no pueden ser res
pondidas. Ninguno de los dos ha sido respondido plenamente. El
Todopoderoso tiene Sus propios propsitos1.
No es mala idea seguir a Lincoln en su renuencia a asignar a
Dios un bando incluso en un conflicto tan obviamente justo, en re
trospectiva, como la Guerra Civil. No hay desacuerdo alguno
-desde esta distancia histrica- en que la esclavitud era tan mala
como Lincoln pensaba. Pero el aplastamiento del bando de la
Unin fue un proyecto cultural humano tan lamentable como tan
tos otros; la brutal marcha de Shcrinan por el Sur fue uno de los
muchos momentos en que los horizontes han estado sin duda mal
ubicados. Sobre todo, se vio sometida a las mismas leyes de con
secuencias imprevistas que cualquier bien cultural a lo largo del
tiempo. La guerra ms sangrienta de la historia norteamericana
mantuvo la Unin, pero no logr asegurar una verdadera justicia
para los descendientes de los esclavos negros. Las culturas huma
nas, para bien o para mal, suelen ser resueltamente conservadoras,
y el Sur encontr maneras de conservar instituciones racistas mu
cho despus de que la Guerra Civil hubiese finalizado; y el Norte,
por su parte, institucionaliz el racismo de maneras que incluso
hoy son sutiles y escurridizas... e igual de perdurables. Es verdad,
ciertamente, que las oraciones de ninguno de los dos bandos -ni
siquiera las ms nobles- han sido nunca plenamente respondidas.
Y, sin embargo, nosotros, que ya no nos encontramos en el
centro del conflicto, como le ocurra a Lincoln (que pronunci su
Segundo discurso inaugural un mes antes de ser asesinado), de
beramos sentimos incmodos por no ver de algn modo la mano
de Dios en el desenlace de la Guerra Civil y en toda la larga lucha
por la justicia racial que sigui. No tenemos la sensacin de que
la misma reticencia de Lincoln a reclamar la bendicin de Dios,
asociada a su firmeza en el bien tal como Dios nos concede ver
ese bien, es el tipo de fidelidad que Dios pretende y recompensa?
Las palabras finales de su discurso se hacen eco de la auto-revela
cin de Dios en la Escritura: Esforcmonos por terminar el tra

I.

El texto est disponible en <http://www.bartlcby.com/124/prc$32.html>.

bajo que estamos haciendo, sanar las heridas de la nacin, ocupar


nos de quien haya sufrido la batalla y de su viuda y sus hurfanos,
y hacer todo lo posible por mantener una paz justa y duradera en
tre nosotros y con todas las naciones. Si no podemos ver a Dios
en accin en estas palabras fundamentales de la historia nortea
mericana. cabe dudar de que lo encontremos nunca en cualesquie
ra otras pginas de la historia.
Hay algn modo de hablar del propsito de Dios respecto de
la cultura que no incurra en idolatra respecto de nuestra causa y
nuestro momento particulares? Si lo hay. exigir que nos retrotrai
gamos a los lugares, tiempos y textos con respecto a los cuales la
tradicin cristiana afirma sin ambigedades que Dios se ha revela
do. Y en esa tradicin destacan dos acontecimientos, no slo por
su lugar central en la narracin bblica, sino por su incuestionable
poder creador de cultura: el xodo y la resurreccin.
El xodo y la resurreccin se encuentran en el centro de sus
respectivos Testamentos de la Biblia. Toda la Biblia juda irradia,
por as decirlo, hacia el exterior desde la liberacin del pueblo de
Dios, momento en el cual Dios revela plenamente su nombre, su
carcter y sus propsitos a su pueblo: Yo soy Yahv [en hebreo,
el tetragrmmaton yiiwh ], tu Dios, que te he sacado del pas de
Egipto, del lugar de esclavitud. No tendrs otros dioses fuera de
m. El nombre impronunciable de Dios no habra bastado por s
solo para darle a conocer; a Dios se le conoce por sacar a una na
cin concreta de la opresin de otra nacin concreta en un tiempo
concreto. Verdaderamente, la obligacin religiosa de Israel de no
tener otros dioses aparte de yiiwh est arraigada no ya en un prin
cipio monotesta abstracto que podra haber sido formulado por un
filsofo de la religin, sino en un acto: Te he sacado del pas de
Egipto.
El xodo no slo tiene significado religioso, sino que tiene
proyeccin sobre la historia humana. Claro est que hay quien se
pregunta actualmente si los acontecimientos relatados en la Biblia
sucedieron tal como se refieren. Indudablemente, los textos bbli
cos. como todos los textos, redimensionan o condensan ciertos
rasgos de los acontecimientos histricos. Sin embargo, a quienes
niegan la historicidad bsica del xodo, como a quienes niegan la
historicidad de la resurreccin, se les plantea un tremendo proble

ma histrico: cmo explicar de manera convincente la formacin


de un pueblo tan caracterstico, con prcticas religiosas, ticas y
culturales tan profundamente arraigadas y perdurables, sin un
acontecimiento tan impresionante como la liberacin de Egipto?
No hay ms que comparar el relato del xodo con el mosaico de
historias de los orgenes nacionales de la mitologa griega o roma
na. Tenemos que admitir que un panten lleno de una enorme va
riedad de dioses de diversas clases y condiciones, que tienen sus
favoritos e intervienen caprichosamente en la historia en una com
peticin csmica interminable, parece mucho ms adecuado para
el catico proceso de consolidacin cultural en el fermento de la
cuenca mediterrnea que la idea de un Dios Creador nico que ha
elegido a un pueblo concreto y se aferra a l con la ferocidad de
un amor de alianza. A pesar de sus reconocidas tentaciones de asi
milacin y sincretismo, pese a los ciclos de marginacin y exilio,
el pueblo judo mantiene en ese Dios, yiiwh, una fe tena/ que es
configuradora de cultura. Y as ha sido a pesar de vivir, generacin
tras generacin, en contextos culturales en los que el monotesmo
en general y el culto a yhwh en particular eran casi imposibles.
Ante tan extraordinario logro religioso y cultural, algo como el
xodo se aproxima mucho a ser la explicacin ms sencilla y
plausible.
Anlogamente, ya hemos visto cmo la resurreccin histrica
de Jess es, muy posiblemente, la nica explicacin adecuada de
la infinidad de esfuerzos culturales que la han seguido, como las
rplicas de un terremoto, dos mil aos despus de la muerte de
Jess. Limitarse a explicar la Resurreccin como una experiencia
interior, o como una alucinacin compartida de unos cuantos dis
cpulos, y menos an una como historia inventada por esos mis
mos discpulos para afirmar de alguna manera que el espritu de
Jess viva en su comunidad, parece totalmente inadecuado pa
ra dar cuenta del poder cultural del movimiento que en unas cuan
tas generaciones alterara la orientacin del Imperio romano. Ni el
Exodo ni la Resurreccin fueron acontecimientos religiosos tal
como solemos entender esta palabra. Fueron acontecimientos his
tricos y culturales que compiten con cualquier otro aconteci
miento de la historia en cuanto a preeminencia en creacin de cul
tura. Y, sin embargo, la Resurreccin, como el xodo, es de hecho

un acontecimiento profundamente religioso en el que se revela la


verdadera naturaleza de Dios al respaldar la afirmacin de Jess de
ser su hijo unignito. Sin la Resurreccin, Jess habra sido otro
ser humano ms, enigmtico y puede que ejemplar, c investigara
mos su vida y sus enseanzas en busca de claves de la verdad, del
mismo modo que examinamos los dichos de Gautama Buda o los
dilogos de Scrates. Pero si la resurreccin es verdad, entonces la
vida, la muerte y la victoria de Jess sobre la muerte nos otorgan
una confianza sin precedentes respecto de que su modo de vivir (y
de morir) revela algo autnticamente verdadero acerca de la reali
dad de Dios.

Los impotentes y los poderosos


De manera que si el xodo y la Resurreccin son los dos momen
tos de la cultura humana en que Dios se ha dado a conocer ms de
finitivamente. qu nos dicen acerca de l? Y dado que son inter
venciones histricas en la cultura, qu nos dicen, en concreto,
acerca de sus propsitos en lo que se refiere a sta?
Una caracterstica ineludible de ambos acontecimientos es que
muestran a Dios en accin en ia vida de los impotentes. Como ve
remos en el captulo 14, crear bienes culturales exige, por defini
cin, poder cultural. Los judos esclavizados bajo el dominio egip
cio y Jess de Nazaret en una cruz romana son las ltimas perso
nas de las que cabra esperar que pudieran ser creadores de cul
tura. En el peor momento de la esclavitud juda, cuando toda la
comunidad haba sido destinada al genocidio mediante el asesina
to de una generacin de nios; o al medioda del Viernes Santo,
cuando las manos que haban trabajado la madera y partido el pan
haban sido clavadas en una cruz...; en esos momentos, toda es
peranza de crear cultura o incluso, simplemente, de cultivar y man
tener cultura, parece haber desaparecido por completo. El xodo y
la Resurreccin son acontecimientos totalmente improbables en la
vida de un pueblo y de una persona que se han quedado sin op
ciones, que han sido aplastados por los que poseen poder cultural
-el faran de Egipto y el csar de Roma- y que carecen de medios
para salvarse.

listos acontecimientos histricos traen a la memoria un tema


recurrente en la revelacin de Dios tanto en el Antiguo como en el
Nuevo Testamento: su preocupacin por el pobre, la viuda y el
hurfano, los tres grupos de las sociedades antiguas (y de muchas
modernas) que forman una especie de trptico de la impotencia. A
diferencia de los dioses de las culturas circundantes, que se preo
cupan principalmente por los hroes sobrehumanos (con fre
cuencia progenie de los dioses) y los fundadores y gobernantes de
las naciones, el Dios de Israel se preocupa por los que parecen me
nos importantes culturalmente hablando, los que menos pueden
recomendarse a s mismos como potenciales creadores de cultura.
De hecho, el pueblo de Israel, pequeo e insignificante en compa
racin con los imperios que le rodeaban, y la persona de Jess, ori
ginario de la remota ciudad de Nazaret. son signo de la extraa
preocupacin de Dios por los impotentes, como l mismo recuer
da a su pueblo: Vosotros fuisteis extranjeros en Egipto. Sin em
bargo, en el xodo y en la Resurreccin la preocupacin de Dios
por los impotentes se traduce en una liberacin asombrosa y visi
ble de lo peor que los culturalmente poderosos pueden hacer.
Estos dos acontecimiento culturales definitorios revelan tam
bin, al examinarlos con mayor detenimiento, un tema adicional
sorprendente. El xodo y la Resurreccin no slo sealan la preo
cupacin de Dios por los impotentes, sino que muestran su en
frentamiento continuo con los poderosos. Cuando llega el mo
mento del xodo, el pueblo de Israel no desaparece como por en
salmo de Egipto en la oscuridad de la noche, sino que Dios esta
blece un largo dilogo con el faran, al que. junto con sus magos
y consejeros, se le dan todas las oportunidades de dejar marchar al
pueblo de Dios. (Hagamos lo que hagamos con la afirmacin de
Dios de haber endurecido el corazn del faran, a ste se le pre
senta claramente como responsable de su decisin de mantener es
clavizados a las israelitas). El xodo no soslaya el poder cultural
y poltico del faran, sino que se enfrenta a l directamente, en l
timo trmino a un alto coste para el faran y su pueblo.
Pero en la historia hay, junto al faran, otro partcipe culturalmente poderoso: el judo llamado Moiss, que haba sido educado
en la corte del faran. Moiss no es simplemente un miembro ms
de la minora oprimida. Como su distante antepasado Jos, ha vi

vido en el centro mismo del poder cultural egipcio y, presumible


mente. domina el lenguaje y las relaciones de la clase dominante
egipcia. Como muchos miembros de minoras tnicas, Moiss ha
tenido oportunidad de pasar por miembro de la mayora. Hasta
que su frustracin se desborda llevndole a matar a un capataz de
esclavos egipcio, se nos induce a pensar que Moiss ha tenido ac
ceso en todos los aspectos a las actividades internas de la lite cul
tural egipcia. Cuando regresa de su exilio en Madin para trans
mitir las palabras de yhwh al faran, habla un lenguaje y camina
por un palacio que ha conocido desde la infancia. La desenvoltura
cultural de Moiss es un ingrediente humano clave en la historia
de la confrontacin de Dios con el poder cultural del faran.
De manera que el xodo no es slo la historia de un pueblo
impotente que escapa de un gobernante poderoso, sino tambin la
historia de una persona culturalmcnte poderosa cuyo poder, aun
que no suficiente por s mismo para suscitar la liberacin, es un
medio central a travs del cual Dios se enfrenta a la injusticia y
ofrece a los que carecen de poder la oportunidad de ser copartci
pes en sus propsitos.
Cuando nos volvemos hacia la historia de Jess, vemos una
pauta similar. Jess no es simplemente un revolucionario que pre
tende simple y llanamente derrocar los poderes establecidos, tan
to del templo como del palacio del procurador romano, sino que
ofrece a ambos conjuntos de elites culturales oportunidades de res
ponder a su mensaje y cambiar su curso de accin. En el extraor
dinario dilogo con Plalo la vspera de su crucifixin, que recoge
Juan, Jess elude la afirmacin del procurador: Tengo poder pa
ra soltarte y poder para crucificarte, insistiendo en que no ten
dras contra m ningn poder si no se te hubiera dado de arriba
(Jn 19,10-11). Jess pasa una semana en el templo en dilogo con
los sacerdotes y los escribas, rebatindolos, pero tambin abierto
a sus preguntas y a su crtica. No arroja parbolas, y mucho menos
misiles, contra los muros, sin aproximarse a los centras de poder;
lo que hace es ofrecer a las habitantes urbanos poderosos las mis
mas oportunidades de hacer preguntas y de acercarse al reino de
Dios que a los habitantes rurales impotentes.
Y una vez ms, en medio de una historia, en su mayor parte
negativa, de rechazo y condena a manos de los poderosos, cncon-

tramos a ms de una persona poderosa que busca a Jess y se ha


ce, de uno u otro modo, partcipe de sus propsitos. Nicodcmo.
miembro del Sanedrn, se acerca a Jess con preguntas incisivas
(Jn 3), le defiende ante sus colegas fariseos (Jn 7) y, finalmente,
asiste a su sepelio (Jn 19). (Debido a lo que sabemos de Nieodemo
por el evangelio de Juan, la temprana tradicin de que Nieodemo
se convirti en seguidor de Jess parece plausible). Un centurin
romano ve cmo un siervo al que valora mucho es milagrosamen
te sanado (Le 7). En el evangelio de Marcos, incluso el centurin
que supervisa la crucifixin se convierte al final en el ms claro
testigo de la verdadera identidad de Jess: Verdaderamente, este
hombre era hijo de Dios (Me 15,39). Despus de la resurreccin,
un alumno de Gamaliel. el rabino ms influyente en tiempos de Je
ss, da un giro radical, pasando de ser el ms destacado persegui
dor de la Iglesia primitiva a ser el ms activo evangelista y telo
go: el apstol Pablo.
Sobre todo, la crucifixin y la resurreccin de Jess son la cul
minacin de la convergencia ms extraordinaria posible de poder
e impotencia. Si el centurin romano tiene razn, Jess en la cruz
se convierte a la vez en la persona ms poderosa y ms impotente
que haya existido jams. El Hijo de Dios no slo es un judo que
se somete al imperio de Roma, sino un ser humano que se somete
al poder de la muerte. Aquel mediante el cual fueron creadas todas
las cosas, a quien el mundo mismo debe su existencia, se humilla
hasta el punto de la inexistencia. En Jesucristo, poder c impoten
cia se encuentran plenamente en una vida humana consecuente
hasta el final. Porque Jess, en su vida, en su muerte y en su vic
toria sobre dicha muerte, no es simplemente impotente, no es el
Jess manso y humilde. Su modo de vivir, su imperio sobre los
espritus impuros, la enfermedad y el hambre y sus parbolas y ac
ciones muestran su extraordinario poder, incluso antes de que su
resurreccin de entre los muertos confirmara su autoridad ltima
sobre cielo y tierra. Y, sin embargo, este poder est contenido e in
cluso disimulado en un nazareno, cuyo acento mismo traiciona su
status culluralmente marginal en un Estado dependiente muy dis
tante de la urbe romana.
En la paradoja de Jesucristo -Yeshua de Nazaret y el Mesas
de la historia-, la paradoja del plan cultural de Dios se resume de

lu manera ms perfecta y completa. Dios est a favor del pobre -el


oprimido, la viuda y el hurfano- y est a favor de la humanidad
en nuestra pobreza colectiva, en nuestra impotencia ltima ante el
pecado y la muerte. Pero da a conocer sus propsitos redentores a
travs tanto del impotente como del poderoso, utilizando a ambos
para llevar a la prctica sus propsitos. Cuando Dios acta en la
cultura, utiliza al poderoso y al impotente, el uno junto al otro, en
lugar de utilizarlos el uno contra el otro. Movilizar a los impoten
tes contra los poderosos sera la revolucin; movilizar a los pode
rosos contra los impotentes sera, simplemente, dejar que las cosas
quedaran como estn. Pero unirlos en una coparticipacin es ver
dadero signo de la intervencin paradjica y graciosa de Dios en
la historia humana.
Creo que este patrn -Dios trabajando con los pobres y los ri
cos, los impotentes y los poderosos- sirve como una especie de
pauta para descubrir lo que Dios puede estar haciendo ahora en
nuestras culturas humanas. Cuando las elites emplean sus privile
gios para crear bienes culturales que sirven fundamentalmente a
otras elites, las cosas siguen como han estado siempre: se trata del
procedimiento operativo estndar de la cultura. Ms an, incluso
cuando los culturalmente poderosos se dignan compartir sus ven
tajas con los impotentes, pero de modo que dejan a stos en situa
cin de dependencia y de necesidad, no se trata sino de una ver
sin ms amable de la situacin de siempre. Anlogamente, cuan
do los impotentes cultivan y crean una cultura que se limita a re
forzar su opresin sin aportar ningn cambio real en los horizon
tes de posibilidad c imposibilidad, o cuando quienes se encuentran
en circunstancias desesperadas se alzan contra los poderosos, cre
ando simplemente nuevas estructuras de poder en lugar de las an
tiguas. vemos con absoluta claridad que las cosas siguen como
siempre.
No sorprende, pues, descubrir, por ejemplo, que dos tercios de
la filantropa norteamericana tengan como destino instituciones2

2.

Formul por primeru vez esta idea al leer la obra de Ronald A. Hrihiz .
Itadership Withoui Easy Answerx, Bclknap. Cambridge, Mass.. 1994, que
tambin ha influido mucho en mis ideas sobre el poder que aparecen en el
capitulo 14.

(ya sean museos, orquestas o iglesias) que sirven fundamental


mente a los ricos3 -en esencia, los ricos respaldando sus experien
cias culturales con el beneficio de la deduccin de impuestos-, o
que la frivolidad de la vida urbana norteamericana haya dado ori
gen a formas de msica misginas y nihilistas que se limitan a res
paldar los quebrantados horizontes de la masculinidad y la femi
nidad con la supuesta credibilidad de la calle. Tampoco es de
extraar que la mayor parte del dinero que se hace en Wall Street
proporcione servicios financieras a personas que poseen ya canti
dades extraordinarias de dinero, que la mayor parte de los objeti
vos publicitarios sean una delgada (literal y figurativamente) fran
ja de jvenes prsperos, y que gran parte de la investigacin del
mundo rico en nuevos medicamentos tenga como objetivo los de
srdenes que afectan desproporcionadamente a dicho mundo rico.
Ni tampoco es de extraar que, en nombre del fortalecimiento eco
nmico y poltico, dictadores como Pol Pot y Roben Mugabe ha
yan expropiado riquezas supuestamente conseguidas de manera
ilegal a clites culturales, aunque finalmente no hayan hecho otra
cosa que empobrecer y encarcelar a su propio pueblo.
Ahora, merced a la gracia de Dios, mucho de lo que tiene lu
gar de la manera comn y corriente puede ser afirmado, cultivado
c incluso creado por los cristianos. No todos los horizontes estn
mal situados, ni es en absoluto malo proporcionar excelentes ser
vicios financieros a los ricas, ni crear instrumentos tecnolgicas
que resuelven problemas que slo tienen los acaudalados, ni ser
vir con toda la excelencia posible en un gobierno comprometido
por la corrupcin, como tampoco es malo perpetuar el acto origi
nal de misericordia cultural de Dios cosiendo prendas de vestir,
aunque sean de piel. Gran parte de nuestra vida cristiana, por elec
cin o por las circunstancias, transcurrir haciendo las mismas co
sas culturales buenas que hacen nuestros vecinos, trabajando jun
to a ellos en cultivar y crear.

3. Paiten of Household Charitablc Giving by Incomc Group. 2005,


The Ccnler on Phitanlhropy at Indiana Univcrsity, verano de 2007, p. i:
<http://wwvv.phitanthropy.iupui.edu/Resean;h/givng_fundnming_
rcscarch.aspx>.

Y, sin embargo, yo creo que los cristianos que buscan su voca


cin cultural deben tratar de hallar la pauta distintiva de la accin
de Dios en la cultura, la accin anunciada por Jess en su dis
curso inaugural recogido en Lucas 4:
El Espritu del Seor sobre m.
porque me ha ungido
para anunciar a los pobres la Buena Nueva.
me ha enviado a proclamar lu liberacin a los cautivos
y la vista a los ciegos.
para dar la libertad a los oprimidos
y proclamar un ao de gracia del Seor (vv. 18-19).
Jess est leyendo el rollo del profeta Isaas, y es Isaas, profeti/ando con la vista puesta en los horizontes tanto presentes co
mo futuros del destino de Israel, quien resume de manera ms elo
cuente los propsitos culturales de Dios en la historia, los hori
zontes de posibilidad que Dios pretende que los seres humanas
empleen para crear:
Que lodo valle sea elevado,
y todo monte y cerro rebajado:
vulvase lo escabroso llano,
y las breas planicie.
Se revelar la gloria de Yahv,
y toda criatura a una la ver.
Pues la boca de Yahv ha hablado (Is 40,4-5).
Los valles -los lugares de pobreza e impotencia- sern eleva
dos. Los montes y los cerros, enclaves de poder y privilegio (por
no mencionar las urbanizaciones protegidas a cal y canto de hoy
da y los terrenos que cuestan un milln de dlares) sern rebaja
dos. Se trata de una visin cultural que incluye tanto a los impo
tentes como a los poderosos. No glorifica la pobreza, sino que pre
dice que los pobres tendrn finalmente poder cultural propio y re
cursos ms que suficientes (en el tiempo de Dios, los hambrientos
comern buena comida y las sedientos bebern buena bebida lis
55)); no se inclina ante los privilegios, sino que prev, como vimos
en el captulo 10. que los logras culturales de los poderosos en
contrarn su lugar debido en el designio redentor de Dios.

Puede que la afirmacin ms elocuente y sorprendente de la


disposicin de Dios a asociarse tanto con los poderosos como con
los impotentes se encuentre en Isaas 57,15:
En lo excelso y sagrado yo moro,
y estoy tambin con el humillado y abatido de espritu,
para avivar el espritu de los abatidos,
para avivar el nimo de los humillados.
Hay aqu una buena noticia para los pobres: Dios mora con
ellos y tiene planes para ellos. Pero no es inequvocamente mala
noticia para los que moran en lugares excelsos y poderosos, siem
pre que descubran su necesidad de Dios y le permitan hacer llano
lo escabroso que hay en ellos, aunque esto los ponga en su sitio.
Qu est haciendo Dios, por tanto, en la historia, de acuerdo
con su revelacin en las pginas de la Escritura y en la historia de
Israel, que culmina con Jesucristo? Simplemente, est rebajando
los lugares elevados y elevando los lugares bajos, a fin de que to
da carne, baja y elevada, vea su gloria conjuntamente, la gloria de
aquel que saca lo posible de lo imposible, de aquel que resucita a
los muertos.

Lna paz justa y duradera


En nuestro tiempo hemos asistido a este mismo tipo de cambio
cultural radical: grandes modificaciones en los horizontes de posi
bilidad en lugares que parecan ferozmente resistentes a la forma
de elevacin y rebajamiento de la que habla Isaas. Pocas personas
habran predicho en 1980 que la minora blanca sudafricana re
nunciara pacficamente a su dominio del poder cultural, impues
to mediante la presuntamente cristiana prctica del apartheid.
Sin embargo, al presidente P.W. Boiha. defensor a ultranza del do
minio blanco, le sucedi en 1989 F.W. de Klerk. que. para sorpre
sa general, liber de sus largos aos de crcel al lder del Congreso
Nacional Africano, Nelson Mandola, y procedi a negociar una
transicin pacfica hacia la democracia. De Klerk. que representa
ba plenamente el poder de la elite blanca sudafricana, busc la re

conciliacin con Mndela, representante del pueblo subyugado.


Puede que lo ms asombroso de todo fuera la credibilidad cultural
y el xito global de la Comisin de la Verdad y la Reconciliacin,
que en un gran nmero de casos estableci una paz justa y dura
dera, en palabras de Abraham Lincoln, posible contra todas las
previsiones, permitiendo que los delincuentes y las vctimas llega
ran a un acuerdo, incluso en el caso de crmenes atroces, sin ape
lar a la destructividad de la venganza. El proceso se vio reforzado
en cada uno de sus pasos por las oraciones de cristianos de todas
las razas, aunque estaba inserto en una cultura pluralista que in
clua a muchas personas, como el propio Mndela, que no com
partan la fe cristiana.
Aunque ha habido otros ejemplos anteriores (el movimiento
pro derechos civiles en los Estados Unidos) y posteriores (el dcsmantclamicnto de la Unin Sovitica y las revoluciones de color
en muchas antiguas repblicas soviticas), el final del apartheid
en Sudfrica es, en mi opinin, el signo ms extraordinario de la
accin de Dios en la cultura durante mi vida. En mis aos de
Universidad a finales de los ochenta, cuando evitaba las gasoline
ras de Shell, porque esta empresa haca negocios en Sudfrica, y
cuando algunos de mis amigos eran detenidos por reclamar la de
sinversin de los fondos de nuestra Universidad del rgimen del
apartheid, creo que todos nos habramos quedado atnitos si
se nos hubiera dicho que en unos cuantos aos la minora blanca
no slo habra transmitido el poder pacficamente, sino que ten
dra lugar un proceso tan profundamente cristiano como el de
verdad y reconciliacin en una sociedad entera. Lo que existe
es posible, deca el economista Kcnneth Boulding. El final del
apartheid, por el que haban orado (y muerto) tantos seguidores
de Jess a lo largo de varias generaciones, es un signo de que Dios
est en accin all donde los poderosos estn dispuestos a rebajar
se y los pobres a recibir la buena nueva como buena para ellos mis
mos y para los culturalmcntc poderosos.
Como todo cambio cultural de una poca, la transicin de Su
dfrica al gobierno de la mayora no ha sido perfecta ni ha careci
do de contratiempos, y hay mucho que criticar en la administra
cin del poder por parte del Congreso Nacional Africano. Pero es
to no debera eclipsar el signo de que Dios no se ha desentendido

del cambio cultural. Cuando este tipo de cambio es posible, quin


puede sentirse plenamente satisfecho limitndose a los horizontes
existentes? Somos hechos para ms, y Dios est ya en los miles de
lugares donde los horizontes estn mal situados, buscando copar
tcipes para sus nuevos horizontes tanto entre los poderosos como
entre los impotentes.
El final del apartheid fue. por supuesto, un cambio cultural
a gran escala. Pero la Escritura nos permite ver con claridad que
Dios est igualmente interesado por el cambio cultural a escala
menor, y muchos de los cambios ms trascendentales comienzan
siendo pequeos. Los cdigos domsticos del Nuevo Testamento
suelen causar incomodidad en nuestro tiempo, porque no prestan
suficiente atencin a la igualdad entre amos y siervos o entre
maridos y mujeres. Pero considerados como intervenciones divi
nas en un contexto cultural en el que los horizontes de posibilidad
no incluan siquiera una verdadera amistad entre marido y mujer
(algo que muchos griegos y romanos consideraban impensable),
donde los amos tenan un poder ilimitado sobre sus esclavos y
donde los nios no suscitaban ni un pice de nuestro sentimenta
lismo post-victoriano, las instrucciones sobre cmo han de condu
cir los cristianos sus relaciones presentan una reestructuracin
enorme de los horizontes existentes. Cuando Pablo pide a los ma
ridos que amen a sus esposas como Cristo ama a la Iglesia (Ef
2,5), est invitndolos a un nivel de intimidad y servicio que era
casi desconocido.
Uno de los ms audaces ejercicios de Pablo en cuanto a mover
horizontes es el objeto cultural llamado Carta a Filemn4, donde el
apstol utiliza todos los argumentos persuasivos que puede intro
ducir en una breve carta para cambiar la manera en que el amo Fi
lemn ve a su esclavo huido Onsimo, transformando la relacin
de dominio en una relacin de hermandad. Al intervenir de manc-

4.

El fascinante libro de Norman R. Petkrskn, R ediscovtring Paul: Philem on


and ihe Sociology o f Paul .i N arrativt World. Fbrtrcss, Minncapolis 1985,
aunque contiene una cierta cantidad de escepticismo postmodemo, es un
anlisis impresionante y provocativo de los muchos modos en que Pablo in
terviene para cambiar el mundo que habitan tanto las amos como los es
clavos. as como la comunidad entera.

ra crucial en esa relacin rota entre un hombre poderoso y un hom


bre impotente, Pablo invita a cimboa a asumir el riesgo de mover
los horizontes (dado que Onsimo regresa voluntariamente, con el
estmulo de Pablo, a su amo) y prev un cambio en el modo en que
ambos desempean sus papeles, culturalmente prescritos. Tam
bin incluye especficamente a la comunidad entera de la que Filemn y Onsimo forman parte, aprovechando para saludar a los
amigos de Filemn, Apfa y Arquito, y a la iglesia que se rene
en tu casa (Flm 2). No ser una mera transaccin privada, por
ms feliz que pueda ser el desenlace, sino que pondr en marcha
un cambio en la percepcin que la comunidad entera tiene de una
de las instituciones culturales centrales de la sociedad romana.

F.ncontrar nuestra vocacin


Todos estos captulos finales terminarn con unas preguntas de
diagnstico que podemos hacernos para discernir si somos capa
ces de encontrar nuestra vocacin en medio de la cultura. Para los
cristianos, la vocacin no comienza fundamentalmente con pre
guntas acerca de nosotros mismos, sino acerca de Dios. Como los
nios Pevensie en la obra de C.S. Lewis Crnicas de Namia. es
muy probable que nos veamos arrebatados sbitamente de un
mundo conocido y cmodo y situados en otro donde se esperan de
nosotros cosas extraordinarias que parecen estar ms all de nues
tros talentos y capacidades. Pero, como aprendieron los Pevensie, lo
importante en esas circunstancias no es tanto lo que ellos aportan a
ese momento de crisis cultural de Namia cuanto que Asan se ha
puesto en accin. Si creemos que Dios sigue en accin en las cul
turas humanas, entonces nuestras preguntas ms bsicas tienen que
sen Qu est haciendo Dios en la cultura? Cul es su visin de
los horizontes de lo posible y lo imposible? Quines son los pobres
a los que se est predicando la buena nueva? Quines son los po
derosos llamados a emplear su poder junto a los relativamente im
potentes? Dnde est lo imposible hacindose posible?
Estas preguntas no pueden aplicarse nicamente a las cuestio
nes relativas a la justicia social, aunque sin duda se aplican a
ellas. Se requerir nuestra creatividad, y nos impulsar el aliento

divino cuando descubramos un lugar en el que los horizontes ac


tuales despojen a las personas de su plena humanidad. Por ejem
plo, las personas que poseen medios para viajar en avin no son,
en el sentido literal de la palabra, pobres. Pero yo puedo atesti
guar que los horizontes de lo posible en la mayor parte de los ae
ropuertos son desesperadamente limitados, produciendo en los
viajeros ms frecuentes (categora que, por desgracia, me incluye
a m) sntomas de ansiedad, depresin y estrs de lo ms agudos.
Adems, gran parte de ese padecimiento no se alivia por tener un
asiento de primera clase o ser miembro de un club areo exclusi
vo, refugios de quienes poseen suficiente dinero o autoridad para
comprar un poco de tranquilidad y privacidad.
Se requiere una creatividad cultural ms profunda. Los dise
adores del vestbulo central del aeropuerto internacional Char
lotte Douglas ejercieron esta creatividad hace varios aos, cuando
situaron varias docenas de mecedoras de madera blanca bajo los
robustos (puede que incluso artificiales) rboles que se encuentran
en el patio al otro lado de la cafetera, creando un espacio en el que
las madres acunan a sus bebs, los universitarios leen novelas, y
los ancianos ven pasar a los viajeros. Es mucho ms acogedor y
huinanizador que los ms lujosos clubes de los aeropuertos que yo
he visitado (incluido el agradable US Airways Club, que se en
cuentra a poca distancia). Cerca, los productores de vino de Caro
lina del Norte abrieron un bar que sirve vinos locales a precios ra
zonables. En una zona de unos diez metros cuadrados crearon un
oasis sorprendentemente refrescante y acogedor, donde el tenso
anonimato del viaje areo suele transformarse en sonrisas y con
versacin relajada. Estos asistentes culturales vieron que el viaje
areo puede afectar e incluso deshumanizar a las lites culturales,
y proporcionaron un modo de volver a horizontes ms generosos
y graciosos -y, en el caso de las mecedoras, sin coste adicional-.
Es el aeropuerto Charlotte un entonto cultural perfecto? En abso
luto; sin embargo, s es un lugar donde la buena nueva resulta un
poco ms audible.
Esta es la clase de creacin de cultura que se necesita en todas
partes. Se necesita en las zonas residenciales, donde la verdadera
amistad y la sensacin de que haya algn sentido ms all del con
sumo son tan raras como abundantes son los 4x4. Se precisa en los

centros urbanos, cuyo dficit de sentido y exceso de 4x4s, despus


de todo, no es tan distinto del de las zonas residenciales. Se preci
sa en lugares donde el atractivo de lo nuevo y a la moda es cons
tante, y en lugares donde la conformidad y la complacencia tien
tan a la gente a instalarse en la comodidad fcil. La creacin de
cultura es necesaria en todas las empresas, colegios e Iglesias; en
todos las lugares donde haya imposibilidades que hagan que in
cluso los poderosos se sientan limitados y agotados, y que roben a
los impotentes la capacidad de imaginar algo distinto y mejor. En
sus races, toda empresa cultural humana se ve perturbada por la
imposibilidad ltima; la muerte, que amenaza con cerrar la puerta
a la esperanza humana. Pero Dios est en accin precisamente en
esos lugares donde lo imposible parece absoluto. Nuestra voca
cin consiste en unirnos a l en lo que ya est haciendo y en hacer
visible lo que. en el xodo y en la Resurreccin, ya ha hecho.

Captulo 14

Poder

Puede decirse que las dos mujeres ms influyentes del siglo XX


fueron una princesa britnica y una monja albanesa. Ciertamente,
fueron las ms conocidas. All donde iba, Diana, Princesa de
Gales, atraa la atencin de cortesanos, plebeyos y cmaras. Haba
tenido la aparentemente buena fortuna de haberse enamorado del
Principe de Gales y haberse casado con l en la magnificencia de
la catedral de St. Paul; boda y matrimonio que haban hecho me
lla en los corazones y en la imaginacin de toda una generacin.
Incluso despus de haberse separado del Prncipe Carlos, Diana
conservaba la simpata del pblico, y nadie dej de sentir una pre
sin en el corazn el domingo por la maana en que se enter de
que aquella hermosa y atractiva joven haba muerto en un mo
mento de horrible insensatez en un paso subterrneo parisino.
Una semana despus de la muerte de Diana, muri tambin la
otra mujer ms conocida del mundo, no en un coche de lujo, sino
en un convento de Calcuta. La Madre Teresa se haba trasladado de
su Albania nativa a los suburbios de la India para servir a los mori
bundos. ni siquiera para curarlos, sino simplemente para amar y ser
testigo de la presencia de su Salvador en su angustioso disfraz.
Nuestra cultura global de la celebridad es implacablemente in
trusiva e informal, de manera que el mundo llamaba a la Princesa de
Gales Diana. Sin embargo, por extrao que pueda parecer, era ra
ro or llamar a la monja de Calcuta Teresa. Para quienes servan
en su hogar de acogida a los moribundos y para sus hermanas reli
giosas era simplemente la Madre. Si los ttulos son un signo de

poder y deferencia, de alguna manera la Madre Teresa impona una


reverencia y un respeto que ni siquiera la Princesa de Gales poda
imponer. Sin embargo, el ttulo de la Madre Teresa expresaba in
trnsecamente relacin, no slo su papel en la jerarqua monstica.
Desde que murieron, me ha dado la impresin de que la prin
cesa y la monja nos proporcionan una especie de parbola del po
der y una imagen de dos formas de influencia cultural. Los nietos
de los fundamentalistas, aun plebeyos y populistas en su corazn,
tienen un acceso al poder que sus abuelos no podan imaginar, o
que habran imaginado con estremecimiento. Estoy escribiendo
parte de este captulo en un tren, a dos das del encuentro con otros
cristianos en el Union League Club y el Yale Club de la ciudad de
Nueva York, lugares donde, para las aspiraciones (o pretensiones)
de igualdad democrtica de nuestra sociedad, el poder del privile
gio sigue presente con un peso casi palpable. Antes de salir estuve
examinando a fondo la pgina web de un evangelista africano que
contiene imgenes de dicho evangelista con la realeza britnica,
posando ante su avin privado y, lo que es ms alarmante, estre
chando la mano del antiguo dictador de su pas natal. Despus le
en el New York Times una larga historia de una joven actriz que
proclama su fe en Cristo, al mismo tiempo que lleva botas de cue
ro hasta el muslo y exuda, en palabras del peridico, sex-appeal.
Nuestros hermanos creyentes ms fotognicos puede que no ocu
pen an un lugar tan privilegiado como el de la difunta Princesa de
Gales, pero quiz no sea ms que cuestin de tiempo.
El giro moralista que doy en este momento es para instamos a
ser ms como la Madre, es decir, asumir la vocacin de servicio a
los pobres, renunciando a la acumulacin de posesiones y privile
gios. Y no cabe duda de que. cuando Jess se encuentra con un jo
ven privilegiado, le invita a hacer justamente esto. Hay una dife
rencia, como deca el predicador negro, entre tener un ttulo y dar
un testimonio. Diana tena el ttulo -puedo orle decir-; pero la
Madre daba testimonio.
Ms an, hay una cstremecedora asimetra entre la princesa y
la Madre. Me atrevo a decir que ningn lector de este libro podra
nunca, en ninguna circunstancia, ocupar el lugar de la princesa
Diana: ni su lugar en la realeza ni su celebridad mundial ni su
magnetismo para con las cmaras. Prescindiendo del hecho de que

la mayora no somos sbditos de la corona britnica, el lector y yo,


sencillamente, no estamos hechos para esa tarea. La singular vida
de la princesa Diana fue justamente eso, singular. Durante nuestra
vida habr un mnimo nmero de mujeres (u hombres) que seduz
can a las cmaras y manipulen a la prensa especializada tan efi
cazmente como para alcanzar su nivel de fama. Para el resto de no
sotras, buscar ese tipo de popularidad y visibilidad sera intil
adems de absurdo. Por supuesto, la triste conclusin de la breve
vida de Diana es que, incluso para esas escasas personas tan fa
mosas, buscar ese tipo de popularidad y visibilidad sera igual
mente intil y absurdo.
Y, sin embargo, no hay nada -absolutamente nada- que nos
impida ocupar el lugar de la Madre Teresa. Ninguna de las barre
ras intrnsecas para adoptar la vida de una princesa celebre se apli
can a quienes puedan querer adoptar la vida de una sierva de los
pobres. Cuando escribo, hay cientos de personas que se ofrecen
voluntarias para el hogar de los moribundos que las Misioneras de
la Caridad tienen en Calcuta. Algunas han estado en l un da o
dos; otras han permanecido aos o dcadas. Es obvio que no ne
cesariamente lograrn el reconocimiento mundial de la Madre, pe
ro viven, en todos las aspectos materiales, la vida que ella viva.
Al final, la Madre Teresa era una anciana arrugada cuyo rostro
portaba un surco por cada ao de su vida. Con toda la ciruga pls
tica que el dinero puede pagar, el lector o yo no tendramos nunca
el aspecto de la princesa Diana; pero sin coste alguno, excepto una
vida de amor, todos podemos tener el aspecto de la Madre Teresa.
Para casi todos nosotros, convertimos en una celebridad es to
talmente imposible. Pero para todos nosotros, convertirnos en san
tos es totalmente posible.
Porqu, pues, hay tantas personas que intentan ser clebres y
tan pocas que tratan de ser santas?

Definicin de poder
Por extrao que pueda parecer, yo creo que la razn de que nos
atraiga tanto la vida de la princesa y tan poco la vida de la santa es
que sabemos del poder Injusto para que resulte peligroso.

El poder cultural puede definirse, sencillamente, como la ca


pacidad de proponer con xito un nuevo bien cultural. Esta defi
nicin se fundamenta en varias de nuestras observaciones previas
acerca de la cultura. La cultura cambia cuando se introducen en el
mundo nuevos bienes culturales, objetos concretos y tangibles, ya
sean libros, herramientas o edificios. Pero no todos los objetos se
convierten automticamente en bienes verdaderamente capaces de
configurar el horizonte, al menos no a la escala pretendida por sus
creadores. Si yo escribo este libro y lo leen ocho personas, pero
despus nadie dice una palabra acerca de l a sus amigos o fami
liares, no habr movido los horizontes para el gran pblico de nin
gn modo mensurable. Ser como The Gates de los Christo antes
de su exhibicin, brillante o deficiente, segn el caso, pero culturalmcntc inerte.
Un importante corolario de esta definicin de poder es que na
die tiene poder para imponer un bien cultural. El hecho de que la
cultura sea pblica por naturaleza implica que. en principio, cual
quier bien cultural puede ser rechazado. Incluso los instrumentos
de la autoridad estatal, las fuerzas policiales y los ejrcitos, que
tienen el poder de imponer algunas formas de horizonte cultural,
dependen de la aquiescencia de los individuos que conducen los
tanques y apuntan las armas. El ejercicio violento e ilegtimo del
poder puro y duro -com o el terrorismo- puede claramente destruir
vidas individuales; pero para tener xito sigue dependiendo del
tipo de respuesta que el pblico superviviente decida dar. Los bie
nes culturales no pueden imponerse, sino nicamente proponerse.
La respuesta del pblico nunca est plenamente bajo el control de
nadie, y esto puede afirmarse tanto de los padres que sirven chile
como de los presidentes que declaran la guerra.
Por consiguiente, aventurarse a proponer un nuevo bien cultu
ral es un riesgo. Mis editores y yo nos hemos atrevido a sacar es
te libro a la venta, arriesgando dinero y tiempo en una apuesta que,
objetivamente hablando, la mayora de las veces es un fracaso.
Podemos hacer todo lo posible por efectuar una estimacin de las
posibilidades de xito y destinar recursos en proporcin a ellas;
pero, como hemos visto en el captulo 12, lo fortuito tiene mucho
que ver con todo ello, incluso en manos de profesionales experi
mentados. La verdad es que, cuando escribo estas palabras, senci-

llmente no tengo ni idea de si este bien cultural, con las ideas, el


vocabulario y la visin que contiene, mover los horizontes para
un pblico que resulte significativo.
Y, sin embargo, nosotros podemos poner obstculos a las opor
tunidades de xito, porque el poder es una realidad -algunos di
ran que es la nica realidad- en la cultura. Es un hecho que algu
nas personas tienen muchas ms posibilidades que otras de tener
xito al ofrecer un nuevo bien cultural. Algunas veces, este poder
procede de un ttulo. Cuando el director general de una empresa
habla en una reunin despus de la presentacin realizada por un
joven ejecutivo, sabemos que las palabras y las ideas del director
general tendrn ms peso. (Observemos cmo recurrimos a una
metfora que no es literalmente verdad en absoluto -tendrn ms
peso- para expresar la realidad del poder, intangible pero umver
salmente reconocida). En algunos contextos culturales, determina
das palabras, ciertos tonos de voz o incluso mbitos enteros de la
gramtica estn reservados para quienes ostentan ciertas clases de
poder, si bien en nuestra sociedad relativamente fluida el poder sue
le estar distribuido ms informalmente. La mayora de nosotros he
mos experimentado el hecho de estar en un contexto en el que nues
tras bromas eran divertidas, nuestras ideas atraan el inters y el en
tusiasmo, y nos sentamos a gusto en nuestra piel y capaces de ha
cer realidad nuestra visin con escasa sensacin de desacuerdo;
y despus estar en otro contexto en el que las mismas bromas e
ideas no producan el efecto pretendido, y nos sentamos tmidos y
avergonzados. La diferencia, dicho brevemente, era el poder.
El poder, en este sentido, depende profunda y absolutamente
de la naturaleza del pblico concreto entre el cual nos encontra
mos. Una brillante investigadora universitaria muy respetada por
sus compaeros en las convenciones acadmicas puede encontrar
se a la deriva e ignorada en el consejo de administracin de una so
ciedad de inversiones. Un agresivo ejecutivo de esa sociedad pue
de desplazarse a quince minutos de su sede y encontrarse en una
esquina donde su vestimenta y su manera de hablar provoquen
nicamente indiferencia o abierta hostilidad; del mismo modo que
un joven de esa esquina, cuyas palabras son su certificado de per
tenencia y que posee el respeto de la calle, ser ignorado o in
cluso expulsado si trata de entrar en el edificio de las oficinas del

ejecutivo. Cada una de estas personas tiene la capacidad de pro


poner con xito nuevos bienes culturales... para un pblico dado y
en un contexto dado. En otro lugar, estn a merced de quienes po
seen poder; razn por la cual quienes poseen poder en un contex
to cultural son sumamente reacios a perder tiempo en lugares don
de su poder no sirve de nada. De hecho, gran parte de la energa y
las recursos de los poderosos se emplea en asegurar su acceso a
una experiencia de poder sin contratiempos: encontrar una casa,
un lugar de trabajo, un lugar de vacaciones, un grupo de amigos...
donde su poder sea validado y no negado. Salir del crculo del po
der personal es una experiencia profundamente descstabilizadora.

Sexo, dinero y poder


La tradicin cristiana ha solido identificar como los tres mbitos
bsicos de la tentacin humana el sexo, el dinero y el poder, en
consonancia, a grandes rasgos, con la lista del apstol Juan: La
concupiscencia de la carne, la concupiscencia de los ojos y la jac
tancia de las riquezas (1 Jn 2,16). Los tres son, como han obser
vado tanto los pecadores como los santos, de alguna manera inter
cambiables, y la existencia humana est en gran medida orientada
hacia la bsqueda de uno. dos o los tres al tiempo. Pero, de los tres,
el poder es con mucho el ms inaprehcnsiblc y peligroso, por dos
sencillas razones: nadie sabe nunca cunto poder posee, y nadie
posee nunca poder suficiente.
Nadie sabe nunca cunto poder posee. Una persona sabe, sin
duda, cundo est practicando el sexo; y puede contar su dinero.
Pero no hay un modo fiable de medir el poder, especialmente en
los momentos en que ms lo deseamos y lo necesitamos. Yo pue
do estar razonablemente seguro de que maana por la maana mis
hijos me obedecern cuando les diga que vayan a desayunar; en
este sentido, s algo acerca de mi poder dentro de la esfera cultu
ral de mi familia. Pero mi atencin y mi ansiedad estn en otra par
te, centradas en una llamada telefnica que espero que alguien me
devuelva, una propuesta que espero que mis colegas acepten o un
libro que estoy a punto de terminar y lanzar al mundo. En ningu-

no de estos terrenos estoy en absoluto seguro de cunta capacidad


tengo de asegurar que los bienes culturales que he propuesto sean
adoptados. Toda verdadera creatividad cultural comienza en el l
mite de los horizontes de lo posible; por lo tanto, por definicin,
nuestras empresas ms creativas culturalnicnie hablando tienen un
gran riesgo de fracaso. Por mucho que trate de evaluar de antema
no las probabilidades de xito, sencillamente no hay otro modo de
decir cuntas hay que haciendo la prueba.
Y nadie posee nunca poder suficiente. Los criterios de nuestra
cultura para evaluar como suficiente riqueza y sexo son asom
brosamente elsticos; sin embargo, en algn momento cualquier
persona razonable se sentir satisfecha con una (gran) cantidad de
ambos. El fundador de Microsoft. Bill Gates, posee suficiente di
nero; de hecho, posee tanto dinero que el mayor desafo que tiene
que afrontar, al igual que otras personas de gran riqueza, es cmo
emplearlo dndole sentido y de manera eficaz. Pero incluso Bill
Gates no se despierta cada maana sintiendo que posee todo el po
der necesario para crear lo que le gustara. El mundo est dema
siado destrozado y es demasiado incontrolable. Las nicas perso
nas serenamente confiadas en tener suficiente poder han cerrado
los ojos a su mortalidad y han erradicado de su corazn el ltimo
vestigio de compasin. Cuando cualquiera de nosotros reflexiona,
aunque sea de manera muy apresurada, sobre los insultos a su dig
nidad que nuestros hermanos humanos sufren ahora misino en lu
gares de todo el mundo donde estn presentes la violencia, la po
breza y el hambre, se hace consciente de ser tristemente incapaz
de aportar el tipo de cambio del que querra ser testigo. Nunca po
dremos crear suficientes bienes culturales para alterar los horizon
tes de posibilidad.
A decir verdad, aunque la riqueza y el poder son de alguna ma
nera intercambiables -la riqueza puede comprar influencia en mu
chos mbitos culturales, y el poder puede dar acceso a la riqueza-,
resulta sorprendente que. como medio de influir en la cultura, in
cluso una enorme riqueza suele ser extremadamente difcil de uti
lizar bien; y, a partir de un determinado punto, utilizarla bien resul
ta ms difcil cuanta ms poseemos. Los grandes desafos de nues
tro tiempo (la proliferacin armamentista, desde las minas anti

persona y los rifles hasta las bombas atmicas; la corrupcin de


los cargos pblicos en innumerables naciones; la voluntad de lu
char contra las enfermedades que afligen ante todo a los pobres,
por no poner ms que unos ejemplos) son slo mnimamente sen
sibles a las inyecciones de ms dinero. A partir de un cierto pun
to, como las personas que trabajan en la cooperacin internacional
han visto con gran pesar, ms dinero puede verdaderamente hacer
que la situacin sea peor. Aunque pueden necesitarse billones de
dlares para abordar estos desafos, el dinero es, de hecho, la par
te fcil. Lo ms necesario es la creacin de nuevos bienes cultura
les. nuevas estructuras de posibilidad e imposibilidad edificadas
sobre nuevas formas de cultura que an no existen. Para crear esos
nuevos bienes y lograr que sean adoptados por el gran pblico se
requerir poder cultural. Y nadie en el mundo posee el suficiente
para hacerlo con plena seguridad de alcanzar el xito.
Todo esto significa que, pese a la gran atencin que se presta a
las tentaciones de la carne (el insaciable deseo de sexo) y la codi
cia (el insaciable deseo de dinero), la bsqueda de poder es la ten
tacin ms insidiosa de todas. Dado que nunca sabemos con segu
ridad de cunto poder disponemos, y. de hecho, nunca disponemos
del suficiente, nos sentimos constantemente tentados de tratar de
adquirir un poco ms para mantenerlo en reserva o para emplear
lo en un momento de crisis. Y. como ocurre con todas las tenta
ciones, la tentacin de amasar poder es ms fuerte cuando va aso
ciada a la mejor de las intenciones. Cuando estamos atrapados por
la tentacin de acumular poder, somos presa de la falacia de la es
trategia e imaginamos que podemos conseguir el xito cultural a
base de manipular las debidas palancas de las relaciones, las in
fluencias y la fama.
Ms an, a diferencia del dinero, que puede ser medido y guar
dado para el futuro, el poder es una capacidad fluida que debe
mantenerse1, dado que est siempre en peligro de perderse si per
demos la atencin o el respeto de la gente. Al final de (oda nues
tra bsqueda de poder, estaremos tan inseguros de nuestra capaci
dad ltima de cambiar el mundo como lo estbamos al princi-

I.

Agradezco la idea y la redaccin de la frase a un revisor annimo.

pi, pero ahora estaremos inmersos en una red de obligaciones que


nos limitar y puede dejamos fcilmente con menos poder del que
tenamos antes.
Un instructivo ejemplo de las tentaciones del poder se encuen
tra en la Coalicin Cristiana bajo Ralph li. Reed Jr., el joven y ac
tivo lder que dio relevancia nacional a la organizacin poltica de
Pal Robcrtson en los aos noventa:. La Coalicin Cristiana trat de
movilizar a los cristianos para influir en la poltica local y nacio
nal en diversos temas. Un ochenta por ciento de los norteameri
canos creen que hay un problema de declive de la moral en nues
tro pas, deca en 1995 el documento de la Coalicin titulado
Contract with the American Family [Convenio con la familia
norteamericana j, destinado a influir en los planes de un Congreso
en el que Newt Gingrich y una nueva generacin de republicanos
acababan de asumir el control en las elecciones de la mitad de la
legislatura. Se reconoca que la Coalicin Cristiana mereca al me
nos parte del crdito, merced a hbiles alianzas, por el triunfo re
publicano en el Congreso -lo que bast a la revista Tinte para po
ner a Reed en su portada en 1995 con el titular: The Right Hand
of God [La mano derecha de Dios)-. Los cristianos conserva
dores no disponan por s solos de electorado suficiente para for
mar un bloque mayoritario en el partido republicano; por eso Reed
y sus socios se haban acercado al ala pro-empresarial y anti-gravacin fiscal, grupo que habra situado el problema del declive de
la moral en un lugar muy bajo dentro de su lista de preocupacio
nes. Esta alianza explica, sin duda, uno de los puntos del progra
ma de diez del Contract que pareca relacionado lejanamente
con el problema del declive moral: Family-Friendly Tax Relief
[Deducciones tributarias de ayuda a las familias).
La lgica de la estrategia de la Coalicin cristiana dirigida por
Reed era muy simple. Su electorado cristiano no posea bastante
poder para mover la cultura norteamericana decisivamente en di
reccin de los problemas que ms les importaban, a pesar del

2.

Nadie ha documentado el ascenso de los evanglicos al poder cultural ms


completa c incisivamente que D. Michacl U ndsay, Failh in the Halls o f
Power, Oxford Univcrsity Press, New York 2007.

ochenta por ciento de los norteamcricamos que podran estar de


acuerdo de manera general con respecto al declive moral. Por tan
to, tendran que formar alianzas con otros que pudieran disponer
de bastante poder. Los lderes de la coalicin pondran en accin
su capacidad de movilizar a los votantes cristianos para lograr re
sultados mucho mayores de los que caba esperar que tuvieran
esos votantes por s solos.
En principio, no haba nada de malo en esa estrategia. La crea
cin de bienes culturales a gran escala requiere socios culturales a
gran escala. La bsqueda del bien comn requiere trabajar en co
mn con personas que no coinciden con nosotros en todos los as
pectos. Parte del desprecio que cristianos ms inclinados hacia la
izquierda han sentido respecto de la alianza de la Coalicin Cris
tiana con los republicanos pro-empresariales no tiene sentido, da
do que cualquier cristiano, prescindiendo de su filosofa poltica,
que quiera ser parte de la creacin de algo nuevo en cultura se en
contrar en diversos tipos de asociacin con aliados que, en otras
circunstancias, seran improbables.
Pero la tentacin del poder es insidiosa. Como nunca podemos
tener suficiente y como nunca sabemos cunto tenemos, nos sen
timos constantemente tentados de dejar que el fin comience a dic
tarnos los medios. Nos ponemos a acumular el poder por el poder,
lo que exige que separemos nuestra bsqueda del poder de los ob
jetivos que originalmente la motivaron. Comenzamos a medir
nuestra importancia por nuestro acceso a personas e instituciones
poderosas, no por lo fieles que somos a los bienes culturales que
intentamos cultivar y crear.
En el caso de Reed, la bsqueda del poder no slo le llev, ms
all de la Coalicin Cristiana, a una vida mucho ms convencional
de grupo de presin, consultora poltica y relaciones pblicas,
sino a la relacin con otro miembro de grupo de presin llamado
Jack Abramoff. El antiguo presidente de la Coalicin Cristiana se
encontr colaborando con Abramoff abogando -quin lo habra
dicho!- por los intereses de los nativos norteamericanos en el jue
go, y escriba a Abramoff en noviembre de 1998: Bueno, ahora
que he terminado con la poltica electoral, necesito empezar a ha
cerme con cuentas empresariales. Cuento contigo para que me

ayudes con algunos contactos1. En menos de cuatro aos, Ralph


Reed haba pasado de denunciar el declive moral norteamericano
a hacerse con cuentas empresariales.

I.a bondad del poder


La tentacin del poder no slo asalta a los que actan en poltica,
como tampoco la tentacin de la codicia asalta nicamente a
quienes trabajan en la banca. El poder, la capacidad de proponer
con xito bienes culturales, impregna toda cultura, toda esfera y
toda escala. Era (y es) una realidad en los pabellones del hogar
para los moribundos que las misioneras de la caridad tienen en
Calcuta, donde hay que tomar diariamente decisiones acerca de
cmo configurar la cultura del cuidado de los enfermos y la ora
cin, del mismo modo que era (y es) una realidad en las estancias
de Buckingham Palace. Incluso el ms mnimo cambio cultural, a
la escala cultural ms nfima, requiere poder, y el cambio cultural
a gran escala requiere gran poder cultural.
I-a Iglesia suele ser un lugar particularmente difcil para hablar
del poder. Preferimos pasar rpidamente sobre el hecho de que, in
cluso en nuestra comunidad cristiana, hay unas personas que pue
den proponer nuevos bienes culturales con mayor facilidad que
otras. Cuando salimos del edificio eclesia!. algunos adoptamos du
rante la semana posiciones que nos dan un enorme campo de ac
cin para la creatividad cultural, mientras que otros adoptan posi
ciones que estn en gran medida limitadas por el poder ajeno. Es
sta una realidad tan importante como el hecho de tener cantida
des muy variables de dinero en nuestra cuenta bancaria y de que
todos y cada uno nos veamos afectados por determinadas atrac
ciones o tentaciones en nuestras relaciones sexuales. Nuestras
iglesias no suelen ser candidatas a un premio por abordar honra
damente estas tres reas tanto de bendicin como de tentacin; pe
ro, aunque es probable que el lector haya escuchado al menos un

3.

Susan SchmTH y James V. G rimaum. Panel Says Abramoff Laundcred


Tribal Funds: Washington Post (23 de junio de 2005), A l.

sermn sobre cmo pensar de modo cristiano acerca del sexo, y


los requerimientos de los presupuestos cclesiales hacen del dinero
tema de todos los aos, hay muchas posibilidades de que no haya
escuchado nunca un sermn sobre cmo ser agente del poder cul
tural. Debido a este silencio, no es enteramente sorprendente que
hubiera muchos cristianos que siguieran alegremente a la
Coalicin Cristiana en sus dudosas alianzas, y pocos que estuvie
ran en posicin de cuestionar la manera en que Ralph Reed mane
j su poder.
Hay tambin una larga tradicin cristiana, arraigada en la pro
testa anabaptista contra la religin establecida, que sospecha pro
fundamente de los cristianos que ostentan poder, en especial poder
estatal, que est apoyado por la amenaza de la fuerza. El argu
mento cristiano sobre la legitimidad de la guerra est fuera del al
cance de este libro, aunque es un argumento que vale la pena ana
lizar. Pero, aunque una guerra justa podra refrenar lo peor que los
seres humanos son capaces de hacer, incluso los ms firmes abo
gados de la guerra justa estarn de acuerdo en que la guerra es to
talmente incapaz de crear. Lo mximo que la guerra puede hacer
(y los pacifistas dejan meridianamente claro que ni siquiera esto
puede hacerlo) es impedir la destruccin cultural. Cuando las gue
rras finalizan, las hayan apoyado los cristianos o no, la tarca de
crear nuevos bienes culturales pervive, y para crearlos se requiere
poder cultural. Cmo entender esta fuerza tan potente y tan potencialmcnte distorsionados?
El nico lugar por el que comenzar es la bondad del poder y el
reconocimiento del poder como un don. Cuando Dios invita a
Adn a nombrar a los animales en Gnesis 2, est dando a Adn
poder cultural: invitndole a proponer nuevos bienes culturales, el
nombre que cada animal llevar. Pero este poder no es algo que
Adn consiga arrancarle a Dios mediante una serie de estrategias
inteligentes. Es, sencillamente, lo que Dios decide otorgarle a
Adn, a fin de que ste pueda cumplir su destino de ser creador de
cultura a imagen de Dios.
Si la creacin de bienes culturales es la esencia misma de
nuestra vocacin original de seres humanos, y si esa vocacin ori
ginal es tan buena como Dios dijo, entonces el poder de crear esos
bienes culturales debe ser tambin esencialmente bueno, por muy

distorsionado que este por el pecado. Pero como ocurre con todos
los dems bienes, no podemos apoderamos de l. Los ciudadanos
de Babel quisieron apoderarse del poder cultural: Vamos a fabri
car ladrillos... Vamos a edificamos una ciudad y una torre..., y va
mos a hacemos famosos (Gn 11,3-4). La triple repeticin del
vamos y la escalada de sus ambiciones culturales, de las ladri
llos a una torre que les haga famosos, es un resumen muy preciso
de la bsqueda humana de un poder lo bastante seguro como para
liberar finalmente de la dependencia de Dios y hacerse capaz de
prosperar sin los dones de Dios.
Pero hay otra manera de enfocar el poder. En lugar de intentar
trazar nuestro camino hacia el pinculo del poder, podemos dar el
paso que Dios nos invita a dar: vernos a nosotros mismos, en rela
cin con el Creador del mundo, como poseedores de ms poder del
que nunca habramos podido soar. El xodo y la Resurreccin, las
intervenciones divinas ms excepcionales de la historia, proclaman
que en el mundo hay un poder lleno de gracia que supera con mu
cho nuestras mayores ambiciones humanas y puede aquietar nues
tros temores ms profundas. Abordamos la tarea de la creatividad
cultural, no como personas que necesitan desesperadamente esta
blecer una estrategia de relevancia cultural, sino como partcipes
en una historia de nueva creacin que surge justamente cuando
nuestro poder parece haber sido extinguido. La creacin de cultu
ra no slo es producto de una estrategia cultural inteligente o sub
producto de un privilegio heredado, sino la respuesta asombrada y
agradecida de unas personas que han sido rescatadas de lo peor
que la cultura y la naturaleza son capaces de hacer.

Las disciplinas del poder: el servicio


Puede que haya unos sentimientos muy hermosos. Pero, en la
prctica, cmo enfocar las inevitables oportunidades de poder
cultural y las frustraciones de la impotencia con alguna esperanza
de tratar al poder como un don, en lugar de como un logro estra
tgico? Afrontamos preguntas similares con los otras dos dones
que tientan a las cristianas: el sexo y el dinero. En cada caso, la
respuesta consiste en adoptar una forma concreta de disciplina: ha

cer opciones deliberadas que quiten a la tentacin su dominio so


bre nosotros y liberen el don en toda su gloria. lin el caso del se
xo. estas disciplinas llevan el nombre de castidad y fidelidad,
opciones gemelas para limitar nuestra actividad sexual en nombre
de una mayor fecundidad. En el caso del dinero, las disciplinas
centrales son la sencillez y la generosidad, el dar regularmente
ms all de nuestro nivel de comodidad, a fin de arrebatarle al di
nero su pretensin de asegurar nuestra vida al margen de Dios, y
liberar su bendicin en la vida de los materialmente pobres.
As pues, cules son las disciplinas correspondientes para tra
tar con el don y la tentacin del poder? En su importantsimo libro
The Challenge o f the Disciplined Life, Richard Fostcr opta por la
palabra servicio\ En realidad, el lenguaje y las imgenes del ser
vicio son centrales en la extensa enseanza de Jess a propsito
del poder, y esto se visualiza con mayor claridad cuando lava los
pies a sus discpulos en el Cenculo la noche anterior a su muerte.
Cuando Jess explica su misin y su ministerio en el evangelio de
Marcos, emplea el lenguaje del servicio:
Sabis que los que son tenidos como jefes de las naciones las
dominan como seores absolutos, y los grandes las oprimen
con su poder. Pero no ha de ser as entre vosotros, sino que el
que quiera llegar a ser grande entre vosotros ser vuestro ser
vidor. y el que quiera ser el primero entre vosotros ser escla
vo de todos, que tampoco el Hijo del hombre ha venido a ser
servido, sino a servir y a dar su vida como rescate por mu
chos (Me 10.42-45).
Cuando adoptamos el papel de servidores, hacemos justamen
te lo que los poderosos prefieren no hacer: ponerse en una posi
cin en la que el poder es de escasa utilidad. En lugar de afirmar
los privilegios que los poderosos poseen para controlar su entorno
y evitar experiencias humillantes, buscamos a Cristo en lugares en
los que no se reparar en nosotros, donde no pareceremos tiles ni
recibiremos alabanzas. Los servidores son annimos y, a menudo.

4.

Richard J. FOSTCR, The Challenge o f the Disciplined Life: Chrutian Refleclions on Money, Sex and Power, HaipcrOnc. San Francisco 1989, pp. I75ss.

casi invisibles; y cuanto ms poderosos nos hacemos, tanto ms


buscamos oportunidades de anonimato e invisibilidad. Del mismo
modo que el nico antdoto real contra las tentaciones del dinero
es una gran generosidad, tambin el nico antdoto real contra las
tentaciones del poder es optar por emplearlo del modo opuesto al
que el mundo pretende: no aproximndonos a las fuentes de poder
adicional ni tratando de asegurar nuestra sensacin constante de
comodidad y control, sino emplendolo en aproximarnos a los re
lativamente impotentes.
Una de las disciplinas bsicas que yo he implantado en mi pro
pia vida consiste en viajar a lugares situados fuera del mundo de
sarrollado aproximadamente una vez al ao. si las posibilidades de
tiempo y de dinero de nuestra familia lo permiten. lin algunos as
pectos, por supuesto, el viaje internacional es una expresin de tre
mendo poder cultural y de riqueza. Pero yo he comprobado que mis
viajes anuales fuera del mundo desarrollado se cuentan entre las
cosas ms euestionadoras y aleccionadoras que hago. Situarme en
un contexto en el cual dependo de la hospitalidad de unos extraos
que son a la vez hermanos y hermanas cristianos es para m una ex
periencia singularmente desconcertante. Estoy acostumbrado a
considerarme una persona bastante emprendedora y entendida, culturalmentc hablando; pero en el contexto cultural de mis anfitrio
nes soy, por regla general, escasamente til, en especial porque nor
malmente viajo como ciudadano particular, no como representante
de ningn gran proveedor occidental de dinero o de influencia. Lo
nico que yo puedo ofrecer, a hermanos y hermanas que han avan
zado mucho ms que yo por el camino del discipulado, es mi dis
posicin a escuchar, aprender, orar y observar con reverencia su
creatividad cultural frente a unas desventajas abrumadoras.
En uno de estos viajes, mi amigo Bill y yo caminbamos por
una polvorienta calle de Nairobi repleta de personas que iban y ve
nan del suburbio donde tiene su hogar ms de una cuarta parte de
la poblacin. Cuando estoy en este tipo de lugar -m e dijo mi ami
go-, me gusta mirar a la gente por detrs. Y se ech a rer ante mi
expresin de no entender nada. Porque me figuro que cuando es
temos todos en la nueva Jerusaln alrededor del trono del Cordero,
apenas habr logrado hacerme un hueco; estar en los asientos ma
los, mientras esta gente estar en las primeras filas. De modo que

sta ser la vista que tendr en la eternidad. As que ya puedo ir


acostumbrndome ahora.
La perspectiva de Bill contribuye a corregir un peligro poten
cial que hay en el lenguaje del servicio. En nuestro contexto cul
tural. servicio suele implicar condescendencia, no en el primitivo
uso de la palabra, que significaba que los poderosos trataban a
cuantos encontraban con dignidad y respeto, sino en el sentido de
mantener nuestra sensacin de superioridad aun cuando ofrezca
mos caridad a los menos afortunados. Tambin suscita ensegui
da imgenes de voluntarios sirviendo en un comedor pblico co
mida a los pobres. Pero no evoca fcilmente la idea de que las
mismas personas a las que servimos poseen, de hecho, sus propias
capacidades culturales no utilizadas, ni que son personas a las que
podramos terminar necesitando tanto como ellas nos necesitan a
nosotros. Y por eso el servicio no siempre connota la asombrosa
idea bblica de que, cuando Dios acta en la historia, lo hace a tra
vs de la coparticipacin de los poderosos y los impotentes.
Porque lo bsico que somos invitados a hacer con nuestro po
der cultural es emplearlo con los que son menos poderosos que no
sotros. La frase habitual sera emplearlo en pro de los impotentes,
pero se no es el modo en que el poder funciona en la economa
divina. La manera de emplear el poder cultural es dar a otros la
oportunidad de crear nuevos bienes culturales, sumando nuestros
recursos a los suyos para incrementar sus oportunidades de mover
los horizontes de posibilidad de alguna comunidad. Y aunque hay
pocas categoras de personas -los muy jvenes, los muy ancianos
y los muy enfermos- de las que puede decirse verdaderamente que
son impotentes (y que requieren de manera especial nuestro servi
cio), la historia del xodo y de la Resurreccin nos convencen de
que el poder de Dios est al alcance incluso de aquellos que no pa
recen tener ningn poder propio.
Nosotros no consideramos a los relativamente impotentes co
mo receptores de nuestra caridad, sino como fuente de un poder
que quienes somos relativamente poderosos puede que ni siquiera
conozcamos. Cuando ponemos nuestro poder a su servicio, libera
mos su capacidad creativa sin disminuir la nuestra en modo algu
no, y, de este modo, emplear el poder es sumamente distinto de
emplear el dinero. Cuando transferimos dinero a otra persona, su

valor neto se incrementa, mientras el nuestro decrece; pero el po


der de crear bienes culturales rara vez tiene esta cualidad de suma
cero. De hecho, como veremos en el captulo 15, el nico modo de
poder crear verdaderamente bienes culturales es en colaboracin
con otras, en un proceso en el que el poder no tanto fluye de un
partcipe a otro cuanto se suma a la capacidad creativa global de
una comunidad de personas que van siendo cada vez ms capaces
de aportar cosas nuevas y buenas al mundo.

Las disciplinas del poder: la corresponsabilidad


Hay, por tanto, otra disciplina que debemos adoptar junto al servi
cio, una disciplina que reconoce las capacidades incluso de quie
nes son, en apariencia, menos poderosos culturalmentc hablando.
Y aqu puede resultarnos til otro concepto bblico: la correspon
sabilidad. Los corresponsables, por definicin, son custodios del
poder cultural: responsables, como muchas parbolas de Jess po
nen en evidencia, no slo de la riqueza de sus seores, sino de re
presentar los intereses de stos cuando estn fuera. El corresponsable posee una enorme influencia, adquirida no simplemente por
su propio esfuerzo o por su xito, sino en virtud de su relacin con
sus patronos. Y, por eso, corresponsabilidad es una palabra verda
deramente oportuna para quienes somos custodios del poder resucitador de Dios en medio del mundo.
Qu significa adoptar la corresponsabilidad como disciplina
espiritual? I,a corresponsabilidad es distinta del servicio, que re
quiere dejar completamente de lado nuestro poder durante un
tiempo. La corresponsabilidad significa asumir conscientemente
nuestro poder cultural, invirtindolo deliberadamente en los apa
rentemente impotentes, poniendo nuestro poder a su disposicin,
a fin de facultarlos para cultivar y crear. Esto es distinto de la ca
ridad, que consiste simplemente en una transferencia de activos de
los ricos a los pobres. Se aproxima ms a la inversin. Los inver
sores esperan un beneficio; de hecho, esperan que sus recursos au
menten junto con el xito de las empresas en las que invierten. Los
inversores parten de una posicin de riqueza, pero tambin son
conscientes de las capacidades y dones de aquellos en los que in

vierten; capacidades que ellos no poseen. Los corresponsales


son, sencillamente, quienes invierten con recursos que saben que
no les pertenecen, en lugares donde slo habr beneficio por la in
versin si Dios est verdaderamente presente y en accin en el
mundo.
Ni que decir tiene decir que esto no requiere un viaje a un su
burbio de Nairobi. Conozco a alumnos de postgrado que han de
cidido invertir un tiempo en ayudar a estudiantes que van atrasa
dos, aun cuando el entorno acadmico les incita a considerar la co
laboracin docente como un mero medio de reforzar el proceso de
investigacin y el establecimiento de relaciones que conducen a
entrar en el sistema de obtencin de un puesto de profesor. Algu
nos de mis antiguos alumnos de Harvard se han incorporado a em
presas de consultora y pasan la mayor parte de su tiempo aseso
rando a empresas ya rentables cmo ser an ms rentables, pero
tambin son voluntarios en organizaciones sin nimo de lucro y
ayudan a hacer ms eficientes sus operaciones mientras aprenden
tambin de un ex-presidiario que sabe cmo conseguir que un gru
po de alcohlicos hable.
No hace mucho, tuve el privilegio de conocer a Catherine Rohr.
antigua ejecutiva de un banco de inversiones de Wall Street que
comprendi que las mismas habilidades que ella haba aprendido
en la escuela de negocios podan utilizarse para preparar a los pre
sos a reincorporarse a la sociedad como empresarios, en lugar de
como desempleados que reciben caridad. Su programa empresa
rial en la crcel lleva a las prisiones a ejecutivos y catedrticos de
facultades de empresariales para formar a los presos en las habili
dades necesarias para lanzar nuevas empresas de cultivo y creati
vidad cuando sean puestos en libertad. Catherine cay en la cuen
ta de que incluso los presos, aparentemente privados de todo po
der cultural, podan, de hecho, convertirse en un tremendo recurso
para sus comunidades si los cultural mente poderosos acudan a su
lado, y que esos presos iniciarn negocios en los que sus mentores
no habrn pensado, o tendrn xito en ejercer el liderazgo preci
samente en los lugares ms necesitados de negocios en expansin
y nuevos empleos. Rohr es corresponsablc de su poder y ayuda,
tanto a los aparentemente impotentes como a los aparentemente
poderosos, a ser mejores corrcsponsablcs ellos tambin.

En Manila hay un vertedero de basura llamado Smokey


Mountain', un montn de desperdicios de ms de treinta metros
de altura perpetuamente abrasador. Y, al igual que en muchos otros
vertederos de basura de todo el inundo, hay una comunidad de per
sonas que sobreviven esencialmente como recicladorcs, tomando
la basura de la ciudad y extrayendo valor econmico de pequeos
trozos de cuerda, papel de aluminio y cartn. Cuando me siento
frustrado por las limitaciones de mi poder cultural, lo cual me ocu
rre con mayor frecuencia de lo que querra admitir, me gusta pen
sar en los habitantes de Smokey Mountain. Para los criterios del
mundo -ciertamente, para los criterios de los privilegiados y po
derosos periodistas, artistas, activistas, ejecutivos y lderes cclcsialcs entre los que empleo gran pane de mi tiempo-, sus opcio
nes son dolorosamente limitadas. No hay razn para pensar que
poseen menos capacidad innata para el cultivo y la creatividad que
cualquier otro grupo de seres humanos hechos a imagen de Dios,
pero ellos nacieron en un lugar donde, en lugar de proponerse bie
nes culturales que procedan a configurar el mundo, se llevan los
detritus de la cultura para descomponerse y morir. Su existencia es
un reproche, por decirlo suavemente, a mi autocompasin.
Pero tambin s lo bastante acerca de esta comunidad de Ma
nila para ser consciente de que ni necesitan ni desean mi compa
sin. En 1980, un sacerdote catlico llamado padre Bcn fue en
viado a Smokey Mountain desde el seminario en el que era un jo
ven muy prometedor. Llev a quienes residan all la buena nueva
de Jess y comenz a instilar en aquellas personas la confianza en
que Dios no se haba olvidado de ellos; de hecho, les indujo a pen
sar que Dios estaba dispuesto a insuflar vida en sus esfuerzos por
conseguir una vida mejor para sus familias. La comunidad de tra
bajadores en el vertedero persuadi a la ciudad de que les propor
cionara agua y electricidad. Han construido unas casas de cemen
to, modestas pero dignas, en los lmites del vertedero, a fin de re
emplazar las chabolas de cartn y hojalata. Y han edificado inclu-

5.

La historia del padre len Beltran y Smokey Mountain se relata en un ar


tculo de Jane St/TOON, Tclling lt on thc Mountain**:
< hllp://www.urt>ana.org/articlcs/telling-it-on-a-mountain>.

centro comunitario donde los nios van a jugar y los ancia


nos se renen a pasar el tiempo.
De manera que los residentes en el vertedero de basuras de
Manila no son para m. ante todo, una leccin moral en mi relati
va riqueza, un sentimiento de culpabilidad al alcance de la mano
que se puede utilizar para forzarme a ser ms caritativo, sino que
son un recordatorio de la inagotable capacidad humana de cultivar
y crear, y del poder transformador de la coparticipacin que acom
paa a Dios en su plan de poner el mundo del revs, rebajando las
montaas y elevando los valles. Son un recordatorio de que justa
mente en los lugares donde la imagen de Dios parece encontrarse
en mayor peligro de extincin, los seres humanos pueden hallar re
cursos para crear algo que mueva los horizontes, incluso los hori
zontes de un vertedero de basuras.
Como las disciplinas de la fidelidad y la castidad, tampoco la
sencillez y la generosidad, los actos de servicio y la corresponsa
bilidad son meros ejercicios inusuales o piadosos para hacemos
mejores personas, sino que contribuyen a fortalecer nuestro con
vencimiento de que la realidad del poder, la ms elusiva de todas
las realidades humanas, no es lo que aparenta. La leccin del xo
do y de la Resurreccin es que los impotentes nunca son tan im
potentes como parece. Puede que ste sea el verdadero sentido de
la buena nueva para los pobres que Jess vino a proclamar: que
los pobres no son tan pobres como ellos y nosotros pensamos que
son. El creativo Dios de la historia ha dejado a su alcance su po
der resucitador. Ha hecho que su poder est disponible para noso
tros si nos hacemos pobres de espritu, pasando de limitarnos a
acumular poder a compartirlo gratuitamente.

La atraccin dd poder
Hace unos cuantos aos, me encontraba yo en un congreso cris
tiano con muchos amigos y colegas del mundo del ministerio uni
versitario. Entre ellos estaba Bob, el capelln universitario de mis
aos estudiantiles, que haba contribuido enormemente a mi for
macin cristiana como estudiante universitario. Muy contentos,
dispusimos un tiempo para charlar durante la cena en la abarrota

da sala de baile del hotel, a fin de ponemos al corriente de lo su


cedido en los numerosos aos transcurridos desde la ltima vez
que habamos hablado. Cuando lleg la hora, elegimos dos sitios
en una mesa llena de otros asistentes al congreso.
En unos minutos descubr que la persona sentada a mi izquier
da era un hombre llamado Duane, con el que llevaba tiempo que
riendo encontrarme, por ser el nuevo director ejecutivo de una fun
dacin privada que haba apoyado mi trabajo bajo su predecesor.
No slo se trataba de una relacin estratgica, sino que, al charlar,
descubr que tenamos mucho en comn, incluidas tareas en el
mundo de la Universidad de Harvard, y muchos amigos comunes.
Duane y yo terminamos manteniendo una animada conversacin
durante la mayor parte de la cena. Bob, mientras tanto, conoca a
la persona de su derecha lo bastante bien como para poder mante
ner una conversacin cordial, pero para el final de la cena yo ha
ba cruzado slo unas cuantas palabras con Bob, dando al mismo
tiempo las gracias silenciosamente por haber tenido la buena for
tuna de sentarme junto a Duane.
No reflexion sobre este incidente hasta unas cuantas semanas
despus, cuando me encontraba almorzando con un amigo que tra
baja en Washington. Mi amigo me estaba describiendo la frustra
cin del panorama social de dicha ciudad, donde todo el mundo
domina el arte de parecer interesado en la conversacin que est
manteniendo, aun cuando est recorriendo con la mirada el recin
to en busca de alguien ms importante con quien hablar. Estuvi
mos intercambiando historias de pases de pelota hbiles y tor
pes. cuando ca en la cuenta de que eso era precisamente lo que yo
haba hecho con Bob. En un instante de clculo subconsciente, ha
ba detectado el potencial que Duane posea de ser un aliado po
deroso de un modo en que Bob no poda serio.
No estoy preparado para decir que la manera cristiana de com
portarse sea ignorar todas las oportunidades de establecer relacio
nes con quienes parecen ms poderosos que nosotros. Al contra
rio, si la tarca bsica de Dios es establecer asociaciones entre los
poderosos y los impotentes, aislarnos de las personas con poder
cultural supone privarnos a nosotros y a ellos de la oportunidad de
ver a Dios en accin. Duane y yo hemos seguido manteniendo va
rias conversaciones ms en las que. afortunadamente, ninguno de

los dos buscaba por encima del hombro del otro mejores oportu
nidades que pudieran presentarse. Mi instinto de que Duane podra
ser un amigo valioso y estimulante no estuvo equivocado. Pero re
conozco en mi rpido alejamiento de Bob precisamente la clase de
corazn que necesita disciplinas espirituales para cambiar.
Y el triste final de la princesa del pueblo es un recordatorio
de los graves peligros de nuestra atraccin por el poder. La hija del
conde Spencer tena tremendos recursos de poder cultural a su dis
posicin; recursos que puso en accin en los ltimos aos de su
breve vida, especialmente en el tema del azote de las minas anti
persona; pero tambin estaba, como la biografa escrita por Tina
Brown6 permite ver con absoluta claridad, totalmente absorbida
por el esfuerzo interminable de conservar su poder manejando cui
dadosamente su relacin con la prensa hambrienta de celebrida
des. La mujer ms conocida del mundo gastaba grandes recursos
personales, en forma de tiempo y energa, en tratar de controlar su
fama y su imagen. Aun cuando los papara/zi que la perseguan
no desempearan el papel decisivo en su muerte en un accidente
automovilstico brutal en un paso subterrneo de Pars, ninguna
imagen refleja mejor la tragedia de una vida dedicada a perseguir
el poder; un coche de lujo a toda velocidad que pierde el control.
Fue un final que no tuvo nada de la cualidad tan admirada en Dia
na: su encanto.
Las cosas podran haber sido distintas. Diana y la Madre Te
resa slo se encontraron unas cuantas veces, la ltima de ellas en
el centro de acogida de las misioneras de la caridad en Nueva
York, justo dos meses antes de la muerte de ambas en la misma se
mana de finales del verano de 1997. Podran haberse visto ms a
menudo. La Madre podra haber sido una amiga mejor que la ma
yora de las que tuvo Diana. Y podran haber colaborado en crear
algo nuevo en el mundo.

6.

Tina B rown, The Diana Chronicles, Doublcday. New York 2007.

Encontrar nuestra vocacin


Que preguntas a propsito de nuestra vocacin brotan de estas re
flexiones sobre el poder? La primera pregunta debe ser con res
pecto a la evaluacin honrada del alcance de nuestro poder cultu
ral actual: Dnde hemos propuesto con xito un nuevo bien cul
tural? Dnde se encuentran los contextos culturales en los que
nuestro cultivo y nuestra creatividad son fecundos? La disciplina
ms importante en este aspecto es resistirse a la estrategia, evitar
planificar un camino hacia una mayor influencia cultural. Logra
remos el mayor efecto cultural all donde ya poseamos influencia
cultural, all donde ya hayamos cultivado una comunidad que re
conozca nuestra capacidad de contribuir con algo nuevo. Evaluar
honrada y agradecidamente dnde poseemos ya poder cultural es
tambin un antdoto esencial contra el ftil proceso de tratar de
sesperadamente de amasar ms.
Podemos preguntarnos tambin: Con quin comparto mi po
der? Cmo hago posible que otros cultiven y creen cultura? C
mo puedo ser corresponsablc e invertir mi poder cultural en los
sueos y planes de quienes poseen menor poder cultural que yo?
Y podemos hacernos una pregunta ms fundamental: Va
nuestra transformacin a la par del poder cultural que nos ha sido
otorgado? Realizamos actos de servicio que nos lleven a lugares
de anonimato e invisibilidad? Sentimos sosiego y confianza en el
fondo de nuestro corazn o corremos un peligro excesivo de ser
pasajeros en un coche de lujo que supera con mucho el lmite de
velocidad? Soamos con trepar por un poste engrasado, con el fin
de lograr el poder cultural necesario para hacer realidad nuestros
propsitos, o buscamos la transformacin en las manos de Aquel
que est en accin en la historia antes y despus de nosotros?
No debera sorprender demasiado que estas preguntas, hechas
con suficiente intensidad y respondidas con suficiente honradez,
nos llevaran a la pregunta central de la fe, porque la creacin de
cultura es, en definitiva, una llamada a la fe: ,En el poder de quin
confiamos? El mejor modo de averiguarlo es observar lo que ha
cemos con nuestro poder..., y con nuestra impotencia.

Comunidad

Yo viv muchos aos en el octavo distrito electoral de Massachusetts, donde tena su residencia uno de los polticos ms poderosos
y populares del siglo XX, Thomas P. Tip ONeill Jr.
ONeill ostent un po<Jer casi sin precedentes como presidente
de la Cmara de Representantes durante la administracin Reagan,
pero fue t<xla su vida un chico catlico de North Cambridge, Massachusetts. Su parroquia no era la urbana y cosmopolita de San Pa
blo en Harvard Squarc, sino San Juan Evangelista, un robusto
edificio orientado hacia Massachusetts Avenue, en North Cam
bridge. Cuando ONeill muri, despus de prestar sus servicios en
la Cmara de Representantes durante treinta y cuatro aos, San
Juan Evangelista se vio repleta de personas de todo el mundo que
simpatizaban con l.
Hay una famosa portada de Sal Steinbcrg para el New Yorker
que muestra los Estados Unidos tal como supuestamente se ven
desde el Upper East Sidc de Manhattan. 1.a Novena Avenida est
maravillosamente detallada, con peatones, coches y rasgos arqui
tectnicos perfectamente visibles. Ms all, y un poco ms peque
a, se ve la Dcima Avenida. Despus viene el ro Hudson y, a
continuacin, una franja de tierra etiquetada vagamente como Jer
sey. Hay unos cuantos centmetros de espacio verde, con Chica
go, Kansas City y Ncbraska ligeramente destacados, y ms all el
ocano Pacfico (slo un poco mayor que el ro Hudson que apa
rece en el primer plano). Tres colinas borrosas al otro lado del Pa
cfico estn etiquetadas como China. Japn y Rusia.

Y poco ms.
Se puede realizar un dibujo similar para describir el mundo tal
como se ve desde Harvard Square, donde yo viv y trabaje duran
te diez aos. En esa imagen, North Cambridge apenas sera un
punto en el camino a Lexinglon, el agradable, ameno y terrible
mente caro barrio donde viven muchos profesores de Harvard, El
Central Park de Nueva York, el Dupont Circlc de Washington o in
cluso la Union Square de San Francisco apareceran ms destaca
dos que el tramo de Massachusctts Avenue donde Tip ONeill fue
bautizado, or y fue enterrado.
El legado ms duradero de Tip ONeill -adems del proyecto
de arteria central de Boston, la gran obra pblica que impuls en
el Congreso como regalo de despedida a los ciudadanos y la in
dustria de la construccin de dicha ciudad- es su axioma: Toda
poltica es local. Aunque liderara un partido poltico nacional, ne
gociara desde la oposicin con el presidente de los Estadas Unidos
y apareciera en programas informativos nacionales, ONeill recor
daba los intereses de sus vecinos de North Cambridge. No quera
sucumbir a las distorsiones del mapa tal como se ve desde la coli
na del Capitolio o desde Harvard Square. es decir a la Beltway
Fever, la fiebre del cinturn de circunvalacin de Washington
D.C., que, segn se dice, tarde o temprano acaba afectando a
quienes residen durante mucho tiempo en un lugar como aqul,
donde se concentra el poder.
El aforismo de O Neill sorprenda y provocaba, porque no es
literalmente verdadero. Parte de la poltica es verdaderamente lo
cal y afecta, en lneas generales, a las personas que estn directa
mente implicadas y a nadie ms: la poltica de los pequeos nego
cios, de una asociacin de vecinos o del consejo de una pequea
iglesia. Pero cuando la Cmara de Representantes aumenta el sa
lario mnimo o reduce los impuestos, ello afecta a toda la nacin.
Sin embargo, ONeill apuntaba no slo al hecho de ser consciente
de haber sido elegido representante por un lugar y un grupo de per
sonas determinados, sino que se refera tambin a las experiencias
personales concretas, las redes y los lugares que se encuentran en
la raz de todo actor y obrar polticos, y al reconocimiento de que
incluso la poltica a mayor escala nicamente tiene importancia
porque afecta a lugares y personas concretos y determinados. Ser

un lder poltico eficaz era. para ONcill, no ceder nunca al modo


esquemtico de pensar acerca del mundo, donde algunos lugares
son prescindibles y carecen de importancia. ONeill era eficaz e
incluso reverenciado como lder poltico nacional, precisamente
porque fue bautizado y enterrado en San Juan Evangelista.

El 3, el 12 y el 120
Tiene sentido la idea de que toda cultura es local? El chino
mandarn, la Coca-Cola, el sistema de jurisprudencia del derecho
anglosajn y la escala musical de doce tonos determinan los hori
zontes de posibilidad de millones de personas. Distan de lo lo
cal todo lo posible y. para bien o para mal. son bienes culturales
de enorme importancia.
Sin embargo, hay un aspecto crucial en el que toda cultura es
local: toda creacin de ctdtura es local. Todo bien cultural, ya sea
una nueva palabra, ley, receta, cancin o dispositivo, parte de un
pequeo grupo de personas, no slo de un grupo relativamente pe
queo, sino de un grupo absolutamente pequeo'. Prescindiendo de
a cuntos vaya a afectar, la cultura parte siempre de lo pequeo.
Y esto significa que, con independencia de lo complejo y ex
tenso que sea el sistema cultural que se considere, el nico modo
de cambiarlo es mediante un grupo mnimo de personas que inno
van y crean un nuevo bien cultural.
Cul es el tamao ptimo de esc mnimo grupo? Yo sugiero
que tres. Algunas veces cuatro o cinco, e incluso dos, pueden oca
sionalmente lograrlo. Pero tres es el nmero perfecto.
Tres personas pueden caber en un Mini Cooper (muy justas)
con espacio para equipaje. Tres personas pueden hablar en una
conferencia telefnica, reunirse alrededor de una mesa en una sa-I.

I.

I-a distincin entre grupos creativos absoluta y relativamente pequeos y


muchos de los temas que subyaccn a este captulo me han sido sugeridas por
Rundall OOLUNS, The Sociology o f Philosophles: A Global Theory o f Intelleclual Change. Harvard Univcrsity Press, Cambridge. Mass., 2000 (trad.
cast.: Sociologa de las filosofas: una teora global del cambio intelectual.
Hacer, Barcelona 2006).

la de reuniones o chulear por Internet sin que ninguna de ellas


se aburra, so distraiga o se sienta superflua. Tres personas pueden
sentarse a una mesa de restaurante y pergear un plan.
Ahora bien, para que cualquier bien cultural alcance su pleno
potencial se precisa el esfuerzo de ms de tres personas. Se nece
sitarn crculos concntricos de personas en torno a las tres inicia
les que se unan para refinar y modelar la propuesta inicial de las
tres. Pero el sorprendente modelo que surge cuando se estudia la
propagacin de los bienes culturales es que esos crculos concn
tricos nunca son muy grandes. No pueden ser absolutamente pe
queos -del tamao de un grupo que quepa en un coche mediano-,
pero s son siempre relativamente pequeos; relativamente, es de
cir, del tamao de la cultura a la que afectan.
Y el tamao ptimo que yo sugiero para estos crculos con
cntricos es doce y ciento veinte. Estos crculos siguen siendo lo
bastante pequeos para poder incluir a personas que conozcan los
rostros y los nombres de los dems, que estn ntimamente fami
liarizadas con los talentos y las limitaciones de las otros y que se
pan hasta qu punto pueden confiar o tener que cerciorarse.
No toda cultura es local. Este libro, como bien cultural, no es
local; es muy probable que el lector no sea vecino mo ni me haya
conocido en persona. Pero la creacin de este libro s ha sido lo
cal, en el sentido de que se ha basado en relaciones personales y
colaboracin ntima; ha sido producto de 3. 12 y 120. En el crcu
lo de 3 han estado un editor, un revisor y un autor; en el crculo de
12 han estado un director de editorial, un director de marketing,
publicistas, diseadores y unos cuantos revisores y lectores de
confianza. En el crculo de 120 han estado crticos; redactores y
productores de revistas, peridicos y otros medios de difusin; y
algunos amigos clave que han contribuido a configurar el conteni
do, reforzar los conceptos y difundirlo.
sta es la razn de que la mayora de los libros incluyan agra
decimientos. Si se leen los agradecimientos con detenimiento -a
veces hay que leer entre lneas-, invariablemente se encuentra a
unas cuantas personas clave a las que se da las gracias de manera
especial y profusa (las 3), otro grupo de personas de las que se ha
ce una mencin especial (las 12), y muchas otras cuyos nombres
no pueden omitirse sin que el autor se atribuya, de manera poco

honrada, ms mritos con respecto al producto final de los que


realmente le corresponden (las 120). Claro est que las cifras no
siempre se correspondern con exactitud, pero las proporciones s
sern siempre, de manera aproximada. 3 : 12 : 120, y el crculo
concntrico interior, el pequeo grupo sin el cual el libro sencilla
mente no habra sido escrito, nunca ser muy superior a 3.
tina vez que se empieza a buscar la pauta de 3 : 12 : 120, se
encuentra por doquier. Los crditos de las pelculas: un productor
ejecutivo, un productor y un director (3); los otros productores y
miembros clave del equipo (12); el equipo completo (120 o ms,
porque una produccin cinematogrfica importante es uno de los
bienes culturales ms complejos que crea nuestra sociedad, junto
con los jets y los sistemas operativos de los ordenadores), im pre
sas casi de cualquier tamao: los altos ejecutivos: de 3 a 5 lderes;
el consejo: 12, ms o menos; el personal clave, que en la pequea
empresa es el equipo completo, y en la gran empresa pueden ser
los directivos de varios departamentos. Los fundadores de Google:
dos antiguos alumnos de Stanford, Sergey Brin y Larry Pagc. aa
dieron un tercer ejecutivo, Eric Schmidt, cuando la empresa co
menz a crecer. El brazo ejecutivo del gobierno de los Estados
Unidos se reduce a un grupo de personas sorprendentemente pe
queo: el presidente, el jefe de gabinete y uno o dos de los conse
jeros de mayor confianza del presidente; el Gabinete (reconozco
que cuando estoy escribiendo est compuesto por veinte, que son
algo ms de doce); y las personas que tienen razones para pensar
que pueden acceder al despacho oval cualquier da (no muchas
ms de 120; la lista completa del personal nombrado para la Casa
Blanca, incluidos los ayudantes y sus segundos, es de slo cua
renta y nueve personas).
Cuando la Conjetura de Poincar, uno de los problemas ma
temticos ms difciles y oscuros, se prob finalmente a principios
de este siglo, las personas clave que contribuyeron a ello fueron
Grigory Perlman, Richard Hamilton y William Thurston: 3. El n
mero de personas del mundo entero que estaban cualificadas para
confirmar que la prueba estaba verdaderamente completa y co
rrecta no era muy superior a 12. Y el nmero de personas que po
dan explicar el significado de la prueba a otros matemticos pro
bablemente era de unos cientos, como mucho, aun cuando la pruc-

ba de la Conjetura de Poincar tiene efectos en terrenos pobla


dos por cientos de miles de especialistas que configuran los hori
zontes de miles de millones de seres humanos.
Esta distincin entre grupos absoluta y relativamente pequeos
es importante. En el extremo pequeo del modelo 3 : 12 : 120 hay
un grupo absolutamente pequeo. En el extremo grande, hay un
grupo relativamente pequeo; pequeo, esto es, relativo al mbito
cultural al que est dirigido el bien cultural. De manera que 120 es
un nmero ms flexible que 3. La Corporacin automovilstica
Lord, uno de los gigantes de la industria moderna norteamericana,
tena en 2006 alrededor de trescientos ejecutivos de nivel supe
rior, grupo todava relativamente pequeo en comparacin con la
escala de sus operaciones a nivel mundial. Sin embargo, su lide
razgo ejecutivo -director general, director financiero, ms tres vi
cepresidentes ejecutivos- lo constituan nicamente cinco perso
nas, cifra absolutamente pequea.
Por otro lado, un negocio como una empresa de catering que
sirve a una ciudad pequea puede tener un propietario y uno o dos
empleados clave (3), unos proveedores y trabajadores de confian
za (12), y puede que slo unas cuantas docenas de personas, clien
tes o amigos, que proporcionen con frecuencia nuevo negocio a la
empresa (su versin de los 120). Para una empresa pequea, los
120 pueden ser menos de 120 personas, pero seguir siendo un n
mero relativamente pequeo de personas en comparacin con los
miles de personas a las que una empresa de catering puede ser
vir a lo largo de un ao de bodas y banquetes.
Puede que el ejemplo ms concluyente del poder del modelo
3 : 12 : 120 en los ltimos aos lo constituyan las redes sociales
como MySpacc, Faccbook, Linkedln y, sin duda, varias ms para
el momento en que este libro llegue a las manos de sus lectores.
MySpace, la primera en hacerse ampliamente popular, fue adqui
rida por la News Corporation de Rupert Murdoch en 2006 y se
jactaba de tener doscientos millones de usuarios de todo el mun
do en 2007. Murdoch es la clase de persona en que pensamos
cuando hablamos de un creador de cultura: una persona de enor
me riqueza y poder. Sin embargo, l no edific -ni podra haber
edificado- MySpace, que creci orgnicamente a partir de redes
interconectadas.

Paradjicamente, dados sus millones de usuarios, MySpace es


un claro ejemplo de las redes creadoras de cultura a pequea es
cala. MySpace dilata la estrecha definicin que los norteamerica
nos dan de la palabra amigo, hacindola llegar hasta su lmite. El
fundador. Tom, est registrado como amigo de todos los
miembros de MySpace gracias a la magia del software, y los usua
rios de MySpace son conocidos por hacer amistad promiscuamen
te con personas a las que apenas conocen. La lista de amigos de
un usuario de MySpace es probable que sea la medida ms amplia
de su red social, que se extiende desde los mejores amigos y la fa
milia hasta personas a las que no se reconocera si se encontrara
uno con ellas haciendo la compra.
Sin embargo, la cifra media de amigos2, incluso siguiendo
su definicin absurdamente amplia, es sorprendentemente baja:
sesenta y ocho.
Cabra esperar que, en una era de movilidad y tecnologa, una
web como MySpace fuera una aldea global que llevase a una
explosin en el nmero de relaciones al alcance de cualquier per
sona. Pero, de hecho. MySpace -y cualquier otro espacio, virtual
o no- resulta ser un globo de aldeas: colecciones de pequeas re
des de personas. Los antroplogos avanzan la teora de que esta
mos hechos para los grupos pequeos, se preguntan si los seres hu
manos no estamos sencillamente diseados para operar en una al
dea, aunque esa aldea exista en medio de una vasta metrpoli o en
servidores informticos que albergan simultneamente millones
de otras aldeas.
Hay mucha variacin, por supuesto: los concctores de
Galdwell son el puado de individuos que mantienen relaciones
con un nmero de personas por encima de la media. Algunos pa
recen estar conectados a las redes, mientras otros se mantienen fie

2.

Presentacin a los inversores de IntcrMix Media, 1 de junio de 2005, trans


parencia 15. Un estudio informal ms reciente de los alumnos de primer cur
so de la Universidad de Carolina del Norte, ChapeI Hill, conclua que los
alumnos tenan ciento once amigas de Facebook al final de su primer se
mestre. Fred STlflZMAN, Unit Struclurcs: Sludent Life on thc Facebook:
<http://fstutman.com>.

les a un pequeo grupo durante toda su vida. Aunque el nmero


medio de amigos en MySpace es de sesenta y ocho, muchos
miembros no tienen ms que tres o cuatro amigos; otros muchos
tienen cientos; y unos cuantos tienen miles, aun sin la ventaja del
establecimiento de amistad automtico de que goza Tom. Pero in
cluso en el caso de estas celebridades de MySpace, con toda se
guridad su verdadera red social (las personas cuyo rostro y nom
bre conocen) y su red de creacin de cultura (las personas con las
que podran crear algo nuevo) se miden con nmeros de tres cifras
a lo sumo. El productor y estrella del rock Kanyc West, puede que
uno de los productores ms prolficos de hip-hop en los noventa y
en el primer decenio de nuestro siglo, tena en 2006 veinticuatro
mil novecientos cincuenta y seis amigos en MySpace. pero ha
ba producido discos para slo cincuenta y nueve artistas a lo lar
go de unos diez aos.
Rupert Murdoch posea poder cultural para comprar MySpace
y tratar de sacar de l un beneficio econmico (perspectiva muy
incierta en el momento en que este libro ha ido a imprenta). Sin
embargo, aunque los crculos de Murdoch de 3, 12 y 120 incluyen
a personas de gran riqueza, creatividad y poder, nadie de esos cr
culos habra podido crear MySpace. Este producto de la creacin
cultural no estaba a su alcance. Pero s estaba al alcance de Tom
Anderson. Christopher DeWolfe y unos cuantos ms, crculo de 3
que moviliz sus crculos de 12 y de 120 para invitar, con el paso
del tiempo, a millones de usuarios a crear cultura por s mismos.
I.a idea esencial de 3 : 12 : 120 es que toda innovacin cultu
ral, prescindiendo del alcance de sus consecuencias, se basa en re
laciones y compromisos personales. I-a creacin de cultura es du
ra. Sencillamente, no tiene lugar sin el compromiso personal pro
fundo de grupos de personas absoluta y relativamente pequeos. En
la creacin cultural, el tamao importa a la inversa. nicamente un
grupo pequeo puede mantener la atencin, la energa y la perse
verancia necesarias para crear algo que mueva verdaderamente los
horizontes de posibilidad, porque crear esc bien requiere la capaci
dad de suspender, al menos por un tiempo, los horizontes dentro de
los cuales todos los dems estn actuando. Esa suspensin de la
imposibilidad es cansada y dura. Lo nico suficientemente fuerte

para sostenerla es una comunidad de personas. Para crear un nuevo


bien cultural es esencial un grupo pequeo.
Y. sin embargo, lo extrao de la creacin de cultura es que bas
ta con un grupo pequeo. Claro est que la distribucin de un bien
cultural puede requerir cientos de miles o incluso millones de per
sonas. El libro de Malcolm Gladwell The Tpping Point populari
z este proceso, atrayendo la atencin hacia el papel de las perso
nas que mantienen redes inusualmente grandes o poseen una in
fluencia tambin inusualmente grande en las decisiones de sus
amigos. Pero, como vimos en el captulo 12, los expertos y los co
nectares son condiciones meramente necesarias, no suficientes,
del cambio cultural. En ltimo trmino, es un profundo misterio
qu bienes culturales son aceptados por la cultura en general -ya
se trate de la cultura global de los medios de comunicacin o de la
pauta de vida en una manzana de la ciudad- y qu es lo que no lo
gra remodelar los horizontes de posibilidad. Pero incluso el bien
cultural ms influyente -e l iPod, el sistema de autopistas interestatal o la tortilla- comenz con grupos de 3, 12 y 120 que invir
tieron en su creacin su escaso tiempo y su talento, a menudo sin
contar ms que con su propia confianza o su excesivo orgullo, o
una inaudita conciencia de la gracia, para asegurarles el xito.
Son todos los bienes culturales producto de la magia del mar
keting y del impulso tecnolgico que condujo al iPod? Es m is,
son todos los bienes culturales creaciones premeditadas? Por su
puesto que no. El origen de la tortilla se pierde en la noche de los
tiempos, pero puede perfectamente haberse desarrollado lenta y
orgnicamente en las cocinas de la Francia medieval y, ciertamen
te, sin reuniones, presupuestos de marketing ni planes maestros.
Podemos estar seguros de que no se convirti en un bien cultural
adoptado de manera general sin expertos y conectares: personas
que hicieron correr la voz, puede que sin proponrselo siquiera,
acerca de un maravilloso nuevo modo de cocinar los huevos. Sin
embargo, de alguna manera, en la primera historia de la tortilla
hay unos cuantos cocineros, muy posiblemente siervos o campesi
nos. reunidos en una cocina; una docena aproximadamente de per
sonas que fueron las primeras en adoptarla, y puede que uno o dos
herreros persuadidos para que fabricaran la sartn ideal; y los cien
to veinte afortunados primeros consumidores, quiz repartidos a lo

largo de muchos aos. Puede que no tuvieran la intencin de re


modelar los horizontes de la cocina basada en los huevos, pero lo
hicieron. La tortilla, como el iPod, comenz con tres.

La buena nueva del tres


La Escritura, por supuesto, es tambin la historia de 3, 12 y 120.
La primera intervencin cultural decisiva de Dios, narrada en
Gnesis 12, es la eleccin de un pueblo, comenzando con un
grupo de personas absolutamente pequeo: un nmada llamado
Abraham, su mujer Sara y su entorno familiar. La sucinta descrip
cin bblica de ese primer estadio de la intervencin cultural nom
bra a las figuras representativas de las tres primeras generaciones:
Abraham, Isaac y Jacob, tres hombres ligados por la sangre, los
peligros y unas historias compartidas de encuentros asombrosa
mente personales con el Dios que sus ancestros haban conocido
mucho ms superficialmente. Ms tarde, el crculo se ampli a los
doce hijos de Jacob y sus familias: los ciento veinte. De este pe
quesimo comienzo - la menor de todas las naciones, como di
ce Dios explcitamente- surge una tradicin cultural distintiva que
se ha extendido en el tiempo y en el espacio.
De manera que, cuando Jess se dispone a redimir el proyecto
cultural llamado Israel, emplea la misma pauta. Los evangelios si
npticos subrayan el papel central de los tres discpulos ms pr
ximos a Jess -Pedro, Santiago y Juan-, a los que Jess invita a la
revelacin ms profunda de su extraordinaria misin de ser sacri
ficio, modelo y origen de un nuevo modo de vivir en el mundo.
Jess elige a doce hombres para estar ms cerca de l en los mo
mentos clave de su enseanza y de la manifestacin del reino.
Aunque la imaginacin cristiana se ha centrado en los Doce, est
claro que muchas mujeres estaban tan cerca de Jess como los do
ce discpulos varones (en la crucifixin y en la resurreccin, las
mujeres estuvieron, de hecho, mucho ms prximas), y el grupo
de discpulos era incluso mayor. En un determinado momento,
Jess enva a setenta discpulos de dos en dos para proclamar el
reino que l est inaugurando (Le 10), y justo despus de la resu
rreccin, en los das previos a Pentecosts, hay ciento veinte ere-

yentes reunidos en Jenisaln (Hch 1,15). 3, 12, 70, 120; a travs


de estos crculos concntricos de hombres y mujeres, los bienes
culturales caractersticos del reino, como las parbolas, los actos
de poder milagroso y los nuevos modos de organizarlo todo, des
de el tiempo (el sbado fue hecho para el hombre, y no el hom
bre para el sbado) hasta las comidas (donde los pecadores se
sentaban con los justos en un banquete de bienvenida), comen
zaron a remodclar los horizontes culturales de Judea. La creacin
de cultura del propio Dios, pese a su alcance universal a lo largo
de los milenios y a travs de los continentes, fluye por grupos ab
soluta y relativamente pequeos, puede que porque la iniciativa
creadora original, que es el prerrequisito de cualquier creatividad
humana, proviene de una sociedad eterna de tres personas divinas
unidas en su propsito amoroso.
La pauta del 3 : 12 : 120 es una buena nueva maravillosa. Fren
te a la inmensidad de la escala y el alcance de la cultura, solemos
refugiarnos en posturas que van desde la condena hasta el consu
mo. Nos sentimos abrumados, justificadamente preocupados por
muchas caractersticas de nuestra cultura que nunca seremos ca
paces de cambiar. La tentacin de retirarse o acomodarse, de es
capar o limitarse a asentir, es fuerte.
Sin embargo, casi todos los seres humanos -y, ciertamente,
quienes pueden leer este libro- tienen un 3. El 3 del lector es
un grupo absolutamente pequeo de personas a las que conoce y
en las que confa, con las que comparte su pasin, su conviccin y
su compromiso, con dones, talentos y necesidades complementa
rios. Puede incluso que el lector forme parte de ms de un grupo
pequeo, aunque probablemente no de muchos.
Y el 3 del lector tiene un 12, un puado de personas cu
yas pasiones, intereses, talentos y compromisos estn estrecha
mente ligados a los suyos; personas que estaran dispuestas a ayu
darle si les diera la oportunidad. Puede resultar ms difcil de ver
o de creer que ese 12 tiene un 120 -nm ero que. de hecho,
puede ser ligeramente menor o m ayor-; pero ah estn, esperando
algo que merezca la pena y les convenza para invertir en ello su
tiempo y su energa.
El hecho crucial y central es que todos nosotros tenemos un
3, y ninguno de nosotros tiene un nmero mayor que 3. En lo

que respecta a la creacin de cultura, nos encontramos en un nivel


relativamente bajo en cuanto a que todos haremos algo con el
mundo contando con un nmero de personas absolutamente pe
queo. muchas de las cuales (cuando no la mayora) estn ltima
mente implicadas en nuestra vida.
Al principio, puede que esto no parezca verdad. El presidente
de los Estados Unidos puede telefonear a cualquier persona del
pas, o incluso del mundo entero, y esperar razonablemente que
acepte su llamada. Las personas importantes, las celebridades y
los altos ejecutivos de Hollywood poseen abultados tarjeteros y
acceso a recursos que la mayora de nosotros normalmente no te
nemos. No son ellos los verdaderos creadores de cultura, mien
tras que el resto de nosotros no somos ms que peones en su jue
go de poder?
Sin embargo, en el da a da, en cuntas personas puede el
presidente depositar su confianza?; quin le ayuda a decidir qu
telfono marcar? Se trata de un nmero de personas absolutamen
te pequeo, entre tres y doce. Con quin habla un productor an
tes de decidir si da o no el visto bueno a una pelcula? Estn en su
lista de marcado rpido del telefono mvil y no son ms de diez
personas aproximadamente, por muy amplia que sea la investiga
cin y la preparacin que conduzca a la decisin.
Por otro lado, hay muchas formas de cultura que ni siquiera el
presidente puede tocar, y tambin esto est limitado por su acceso
a las relaciones personales. El presidente puede causar sensacin
en el colegio de nuestro barrio planeando visitarlo, o anunciando
alguna legislacin nueva que cause un gran impacto... durante un
da. Pero nuestra vecina Bcth. que ha invertido varios aos en re
lacionarse con otros padres, as como con los administradores y
los profesores, puede crear cultura en nuestro colegio local de un
modo en que el presidente de los Estados Unidos no puede hacer
lo. El 3, el 12 y el 120 de Bcth incluyen a copartcipes cre
ativos que son esenciales para hacer de la cultura en nuestra zona
lo que es, y las relaciones y la confianza de que ellos gozan son
inaccesibles incluso para el presidente de los Estados Unidos.

Encontrar nuestra vocacin


Nadie en absoluto erca cultura solo. Puede haber periodos de so
ledad en los que trabajemos sin nadie para hacer nuestra aporta
cin a nuestra esfera y escala cultural. Pero para que nuestro tra
bajo en soledad de algn fruto, debemos unimos a 3. De manera
que una de las preguntas ms importantes para nuestra vocacin es
Quines son tus 3? Quines son esas pocas personas en las que
confas lo bastante como para arriesgarte a crear algo juntamente
con ellas? Cules son la esfera y la escala culturales en las que
podras proponer con xito un nuevo bien cultural? Quines po
dran ser miembros de tu 12? Quines podran estar en el crculo
de los 120 que podran contribuir con su esfuerzo y su energa a
mover los horizontes de posibilidad contigo?
Esta pregunta es aplicable a los amigos que quieren cambiar
los horizontes de su barrio, del mismo modo que es aplicable a los
amigos que quieren cambiar los horizontes de su pas. La natura
leza de las 3, 12 y 120 personas que podemos imaginar que se
unen en la creatividad cultural es un indicativo de la esfera y la es
cala en las que estamos actualmente llamados a crear. Yo tengo
amigos que pueden convocar a algunos de los creadores de cultu
ra ms celebrados y mejor conocidos de nuestra sociedad. Y tengo
otros amigos que trabajan en una barriada urbana que se encuen
tra en gran medida aislada de las redes sociales ms amplias. Mi
propia capacidad de crear cultura est localizada en una escala
que. de alguna manera, se encuentra entre dos extremos; de hecho,
mi vocacin incluye unir a esos amigos, tender puentes entre es
feras y escalas que rara vez se entrecruzan. Pero aunque algunos,
aparentemente, tenemos ms poder o status -medidos segn la es
cala y la esfera en que podemos reunir una comunidad creativa-,
la verdad es que ninguno tiene pleno acceso a las redes que los tie
nen dems. Todos estamos necesitados. Ninguno es prescindible.
Cada uno de nosotros, con los 3, 12 y 120 que podemos reunir a
nuestro alrededor, podemos crear algo que nadie ms en el mundo
puede crear.
Nuestros crculos de 3, 12 y 120 no son estticos. Mis crculos
de creatividad, a mis treinta y nueve aos, son distintos de mis cr
culos cuando tena tan slo veintinueve o diecinueve. Las esferas

y escalas a las que he sido llamado tambin han cambiado, y no


siempre para ampliarse. Cuando yo tena veintinueve aos, estaba
precisamente iniciando la vocacin cultural ms importante de mi
vida, configurando la cultura de una familia que hoy incluye a cua
tro personas que, si Dios quiere, se ampliar a lo largo de las ge
neraciones, del mismo modo que mi familia de origen comenz
con cuatro, pero ahora ni siquiera cabe en la gran mesa del come
dor de la casa de mis padres. La reduccin paulatina puede ser tan
importante como la ampliacin paulatina: yo no espero tener me
jores copartcipes en la configuracin de cultura que Catherine.
Timothy y Amy. Las cosas pequeas pueden hacerse grandes con
el paso del tiempo; a los que son fieles en lo poco se les da a ve
ces, como deca Jess, la oportunidad de ser fieles en lo mucho;
pero las pequeas comunidades pueden siempre crear cosas que
no estn al alcance de las redes mayores de menor densidad.
1-a bsqueda de los tres, el reconocimiento de que toda creacin
de cultura es local, la disposicin a comenzar y finalizar pequeo...:
todo ello me parece que no son sino enfoques de la creacin de cul
tura que hacen justicia a la improbable historia de Dios. La creacin
de cultura cristiana crece mediante redes, pero no es cuestin de es
tablecer ms o menos relaciones, sino de comunidad: grupos de
personas relativamente pequeos cuya vida en comn est ordena
da por el amor, lil amor es una cosa frgil que no aumenta bien su
escala. Parece pequeo al lado de las torres de Babel y Babilonia.
Es un grano de mostaza, pequeo y aparentemente vulnerable, pe
ro es la verdad oculta del universo, la clave de la historia.
Afortunadamente, a muy pocos de nosotros se nos otorgar el
don y la cruz de la fama, el acceso a los crculos de 3, 12 y 120 y
la responsabilidad en ellos que afecta a las grandes escalas cultu
rales. Aquellos a quienes se les haya concedido esa vocacin slo
sobrevivirn en la medida en que estn rodeados por una comuni
dad robusta de amigos intrpidos. Y son estas comunidades, no s
lo sus representantes famosos, las que pueden verdaderamente
transformar la cultura. Las comunidades son el modo en que Dios
interviene para ofrecer, dentro de cada cultura, un horizonte dife
rente y mejor. Ser cristiano es apostar la vida por la conviccin de
que los nicos bienes culturales importantes en ltimo trmino son
los que crea el amor.

C aptulo 16

Gracia

Como capelln universitario de la Universidad de Harvard, he co


nocido a cientos de alumnos que han logrado acceder a una de
nuestras instituciones culturales ms influyentes. Y he visto que.
cuando se pregunta a los alumnos de la mayora de las universida
des por qu han elegido una Universidad determinada, dan razo
nes para ello. Hablan de haber quedado encantados por la ubica
cin, impresionados por un catedrtico o por la acogida de los en
cargados de la seleccin. Dicen que su Universidad est cerca o le
jos de su casa; hablan de la ayuda econmica o de la necesidad de
ella; de escapar a su formacin religiosa o de proseguirla; de las
notas que obtuvieron o no en la educacin secundaria...; todo lo
cual puede haber condicionado su decisin final.
En Harvard es un poco distinto. Casi siempre que hago esta pre
gunta a un ingenuo alumno de primer ao que estudia en Harvard,
escucho la misma respuesta, a menudo expresada con un matiz re
verencial en la voz: Porque consegu entrar. La universidad que
compite con Harvard en la costa oeste, Stanford. slo puede con
tar con que la mitad de los estudiantes que admite acepten la invi
tacin, pero el ochenta por ciento de los estudiantes admitidos en
1iarvard vienen a esta Universidad. Ser aceptado por Harvard, al
parecer, es lo nico que se necesita.
Con el tiempo he visto que, a grandes rasgos, puedo dividir a
los alumnos en tres grupos. Por un lado estn los esforzados, j
venes que han sido preparadas da y noche, desde que empezaron
a ir al colegio o a la guardera, para lograr ingresar en Harvard (o.

como opciones alternativas aceptables, Princeton o Yale). Cami


nan con rapidez y llevan la mochila llena. Se sientan en las prime
ras filas de la clase para despus poder hacer preguntas. Se acues
tan tarde y se levantan temprano.
Despus estn los herederos, que es la manera poco elegan
te en que son conocidos, es decir, los hijos de antiguos alumnos y
los herederos de otras clases de privilegios (fama, poder, rique
za...). El rasgo dominante de los esforzados es la ansiedad; estn
convencidos de que el departamento de admisin, de alguna ma
nera, ha cometido un error. El rasgo dominante de los herederos es
el dominio. Se comportan con una serena sensacin de tener dere
cho y se sienten cmodos en el mundo de Harvard, porque ha si
do su mundo desde siempre.
Despus de unos cuantos aos me di cuenta de que hay un ter
cer grupo, menor que los otros dos. Llegan a Harvard no pare
ciendo nada, pero encantados y sorprendidos por la carta que se
encontraron en el buzn un da de primavera. He conocido a alum
nos -incluidos algunos que son los primeros de su extensa familia
en ir a una universidad- a los que ni siquiera se les haba pasado
por la imaginacin solicitar el ingreso en Harvard hasta que el
orientador de su centro de segunda enseanza se lo sugiri. Pue
den tener momentos de ansiedad, o pueden sentirse perfectamente
seguros de s mismos. Pero lo que se recuerda de ellos es la lige
reza en sus ademanes y la sensacin de diversin c incluso de jue
go que les acompaa al comedor, el aula y el laboratorio. No es la
actitud de los que se sienten en su derecho, que estn en Harvard
ms por el capital social que por el estudio, sino el disfrute de una
vida verdaderamente buena de estudio, aprendizaje y maduracin
que puede encontrarse en cualquier Universidad que se precie. El
psiquiatra de Harvard Robert Coles ha escrito una serie de libros
bajo el ttulo genrico de Hijos de la crisis, uno de cuyos vol
menes se titula Hijos del privilegio. Yo pienso en estos alumnos
como hijos de la gracia.
De todos los alumnos que he conocido y que han recibido el
codiciado summa cum laude por su tesis (que sigue siendo un gran
logro incluso con la inflacin de los grados acadmicos), casi to
dos son de este tercer grupo, ni esforzados ni herederos, sino tran
quilos y brillantes hijos de la gracia.

De los numerosos alumnos que he conocido y que han crecido


en su fe y su confianza en Dios durante los cuatro aos pasados en
una de las instituciones ms presuntamente seculares, relativa
mente pocos han sido esforzados, y ninguno ha sido heredero. Los
esforzados tienden a estar demasiado ocupados para interesarse
por la fe; a los herederos les resulta difcil ver la necesidad de s
ta. Los hijos de la gracia tienden a madurar profunda y rpida
mente y descubren y desean cada vez ms a Dios.
He estado junto a muchos de estos alumnos a lo largo de los
aos, as como con algunos herederos y esforzados que han en
contrado la gracia durante su estancia en la facultad o al terminar.
Algunos de ellos estn prosperando y creando cultura en sus pe
queos despachos. Como todos nosotros, tienen sus das malos,
pero ms que la mayora de nosotros, siguen pareciendo encanta
dos y sorprendidos por su experiencia.
Lo curioso es que todo alumno de Harvard puede ser un hijo
de la gracia. Harvard admite alrededor de un diez, por ciento de los
alumnos de segunda enseanza que lo solicitan cada ao. En el no
venta por ciento restante hay esforzados con el mismo empuje y
talento que los esforzados del diez, por ciento; en ese noventa por
ciento hay muchos hijos de alumnos (los das de la admisin au
tomtica pasaron hace mucho), famosos y ricos. En Harvard no
hay nadie de cualquier clase que no pueda ser reemplazado por al
gn otro igualmente dotado o relacionado. El proceso de solicitud
y la admisin requieren mucha suerte. En cualquier caso, nadie
tiene ni siquiera la oportunidad de solicitar Harvard sin una gran
cantidad de oportunidades afortunadas. Mis colegas capellanes de
otras universidades hablan del estrs del divorcio y de las fami
lias mezcladas de sus alumnos, pero yo rara vez conozco a un
alumno cuya familia de origen no est intacta. Los alumnos de
Harvard son, en una elevadsima proporcin, hijos mayores o ni
cos, objeto, por tanto, de una desmesurada atencin. El proceso de
admisin en las universidades ms prestigiosas es como comprar
un dcimo de lotera. Todas los estudiantes que conozco, ansiosos,
confiados o como sean, han recibido un don. Lo que ocurre es que
slo algunos lo saben.
Si se est un cierto tiempo en una iglesia negra, enseguida se
oye a alguien orar: Te doy gracias, Seor, por haberme despena-

do est maana con la cabeza en su sitio y con las piernas en buen


uso. Las primeras veces que lo escuche, me pareci un poco...
bueno... pues primario. Y, sin embargo, esa oracin ayudaba a per
sonas que estaban continuamente recordando su impotencia a tra
vs de pequeas y grandes humillaciones, reorientndolas hacia
los dones que ninguna opresin poda quitar. Esa oracin afirma
ba el poder de pensar y moverse por el mundo; era una oracin que
mantena su dignidad, un repudio de la impotencia y la desespera
cin. La Iglesia negra tena un poder cultural muy pequeo, pero
ellos despertaban con la cabeza en su sitio y con las piernas en
buen uso y encabezaban un movimiento transformador de la cul
tura norteamericana. Como pueblo, histricamente hablando, eran
hijos de la crisis, pero cada vez que rezaban esa oracin eran hijos
de la gracia.
Estoy convencido de que poco bueno proviene de esforzarse
por el cambio de cultura. Hacer esto es, verdaderamente, como
diran los socilogos, otorgar a los seres humanos demasiada in
fluencia. Despus de todos nuestros esfuerzos por cambiar el mun
do, acabaremos exhaustos y quemados, menos seguros de nosotros
mismos y menos seguros de Dios; o, peor an. acabaremos ms
seguros de nosotros mismos y menos seguros de Dios. Estoy tam
bin convencido de que la cultura est lo bastante quebrantada co
mo para que ninguno de nosotros podamos simplemente rego
deamos en el privilegio, disfrutando de los frutos del poder en un
momento en que los cristianos hemos vuelto a integrarnos en la
corriente cultural general, y muchos tenemos acceso a lo mejor
que una sociedad prspera puede ofrecemos. Tampoco podemos
limitamos a hacer uso de nuestros privilegios y nuestro poder del
modo en que lo hacen con toda naturalidad las elites, y esperar
contribuir con algo distintivo al mundo.
El camino hacia la creatividad cultural genuina parte del reco
nocimiento de que nos hemos despertado esta maana con la cabe
za en su sitio y con las piernas en buen uso, y que cualquier otra ca
pacidad creativa que tengamos ha llegado, igualmente, como un don
que no nos hemos merecido y al que no tenemos derecho. Y una vez
que estamos despiertos y hemos dado las gracias, es muy probable
que nuestra contribucin cultural ms importante proceda de hacer
lo que nos mantenga precisamente encantados y sorprendidos.

Multiplicacin
En la bsqueda de la gracia, una de las parbolas de Jess me pa
rece especialmente til para indicarme el camino.
Escuchad. Una ve/, sali un sembrador a sembrar. Y sucedi
que. al sembrar, una parte cay a lo largo del camino; vinie
ron las aves y se la comieron. Otra parte cay en terreno pe
dregoso, donde no tena mucha tierra, y brot en seguida por
no tener hondura de tierra; pero cuando sali el sol. se agos
t y, por no tener raz, se sec. Otra parte cay entre abrojos:
crecieron los abrojos y la ahogaron, y no dio fruto. Otras par
tes cayeron en tierra buena y, creciendo y desarrollndose,
dieron fruto; unas produjeron treinta, otras sesenta, otras
ciento (Me 4,3-8).
Como ocurre con tantas otras parbolas de Jess, sta es ini
cialmente confusa. Se trata de un sembrador inusual. No muchos
agricultores experimentados perderan el tiempo sembrando en te
rreno pedregoso con malas yerbas o rocas, por no hablar de un ca
mino repleto de suciedad. Tomando prestado el ttulo de otra pa
rbola. se trata de un sembrador prdigo, cuyo mtodo de cultivar
la tierra parece, al menos en principio, econmica y agrcolamen
te absurdo. Por otro lado, es lo bastante afortunado como para en
contrar un terreno igualmente prdigo; un terreno que produce una
cosecha extraordinariamente fecunda.
Cuando los discpulos de Jess se acercan a l en privado pa
ra preguntarle por el significado del extrao relato del sembrador
prdigo y la semilla, Jess les hace ver que no se trata de una pa
rbola acerca de la agricultura. Es, de hecho, una parbola acerca
de las parbolas, una explicacin de toda su estrategia al relatar
parbolas. El sembrador siembra la palabra, dice Jess, y la pa
labra cae, no en distintas clases de tierra, sino en distintas clases
de corazones. Las parbolas, opacas de por s, son como semillas.
El sembrador de parbolas tiene que ser prdigo al esparcirlas
-predicando a grandes multitudes en laderas de montaas o a la
orilla del mar- por una sencilla razn: cualquier campesino expe
rimentado puede inspeccionar el terreno, ver el camino, las rocas
y las malas yerbas, y dirigir su atencin a la tierra que considera

mejor. Pero no hay un modo anlogo de inspeccionar el corazn


humano. El sembrador de la palabra no puede predecir quin ig
norar la palabra por completo; quin estar inicialmcnte encanta
do, pero perder enseguida su inters; o quin escuchar la pala
bra, pero se distraer por las preocupaciones del mundo, la se
duccin de las riquezas y las dems concupiscencias (Me 4,19).
PcO l sabe que en algn lugar de la muchedumbre hay corazones
semejantes a la tierra buena -corazones prdigos- que seguirn al
narrador de la parbola, como los discpulos, haciendo ms pre
guntas; unas preguntas que darn fruto abundante.
La parbola del sembrador prdigo es, ante todo, acerca de la
estrategia ministerial de Jess. Pero tambin es aplicable a la tarea
del creador de cultura. Las parbolas, despus de todo, son bienes
culturales, nuevos modos de hacer algo con el mundo. El narrador
de parbolas afronta los mismos riesgos que todo creador de cul
tura: el riesgo de ver cmo los bienes culturales que propone son
rechazados de plano; cmo el entusiasmo y el xito iniciales ter
minan en nada; o, lo que es an peor, cmo nuestros bienes cultu
rales sobreviven pero no prosperan, no dan el fruto que esperba
mos o incluso se vuelven contra su propsito original. Un agricul
tor puede inspeccionar y preparar el terreno, pero nadie posee po
der suficiente para asegurar que gran parte de su creacin de cul
tura no caiga en terreno mulo.
Lo que s podemos hacer, no obstante, es prestar mucha aten
cin al fruto de nuestras obras culturales. Vemos una multiplica
cin divina en accin despus de haber hecho todo cuanto poda
mos? Brota una inmensa abundancia de grano de una semilla pe
quea? Esto es la gracia: abundancia inmerecida e inesperada que
puede proporcionamos un gozo vertiginoso. Es un beneficio de
nuestra inversin que excede todo cuanto podemos explicar con
nuestra eficacia o nuestros esfuerzos.
Si Dios est en accin en todas las esferas y escalas de la cul
tura humana, entonces esos resultados tan sobrenaturalmentc
abundantes estn presentes potencial mente cuando asumimos el
riesgo de crear un nuevo bien cultural. La dura experiencia nos di
ce que nosotros, como el sembrador prdigo, nunca podemos es
tar seguros de antemano de lo que encontraremos. Sin embargo, la
parbola y la interpretacin de Jess nos proporcionan una gua

acerca de cmo proseguir nuestra vocacin. Despus de haber re


cogido tan tremenda cosecha, la prxima vez que el sembrador
salga a sembrar, seguramente arrojar ms semilla en el terreno
bueno. Despus de haber esparcido sus parbolas, el narrador es
pera a ver quienes responden, para decirles que han descubierto
el secreto del reino. Son el terreno bueno, y por eso el sembra
dor prdigo invierte mucho en ellos. Ix s ofrece ms. Se convier
ten. de hecho, en asociados suyos en cuanto a la configuracin de
una nueva cultura.
Cuando examino con honradez mi vida y mi trabajo, puedo
discernir resultados muy similares a los del sembrador. Parte de lo
que he tratado de hacer sencillamente ha sido un fracaso tempra
no y definitivo, como las horribles entrevistas de trabajo que me
hicieron en agencias publicitarias y bancos de inversin cuando
estaba en la Universidad y que no llevaron a ningn sitio. Otros in
tentos de creacin cultural han parecido inicialmente tener xito,
pero enseguida se han desvanecido: mi entusiasmo por el balon
cesto, dado que yo era un chico muy alto, pero con unas limita
ciones atlticas evidentes en cuanto me enfrentaba a otros chicos
de mi misma altura; o mi aceptacin en un exclusivo club que nun
ca dio origen a verdaderas amistades y. con el tiempo, result ser
ms una carga que una oportunidad.
Pero mis desafos ms sutiles y difciles en lo que respecta a la
creacin de cultura han sido como la semilla que cae entre abro
jos, que produce una planta, pero nunca da fruto porque los abro
jos se enredan en sus races. En mi preadolescencia descubr que
tena aptitudes para la programacin informtica; comenc con los
superordenadores de la universidad donde mi padre daba clases y
pas a los ordenadores personales, que tuve a mi alcance durante
mi adolescencia. Me sigue gustando la tecnologa, y el lenguaje
informtico Ruby es uno de mis intereses recientes: un ejercicio
mental que expande la mente y que requiere mucha concentracin
y proporciona atisbos de la belleza matemtica pura. Pero aunque
los ordenadores son un entretenimiento divertido, mis intentos de
hacer verdaderamente algo con ese mundo -producir un bien cul
tural pblico en el mundo de la tecnologa de la informacin- no
han dado nunca un fruto notable. Esto no equivale a decir que no
pueda realizar algo cuando me siento delante de un ordenador.

Pero lo que logro est directamente relacionado con el sudor de mi


frente, las largas horas de codificacin y ensayos. El resultado fi
nal puede ser una pequea aplicacin satisfactoria que sirva a mis
necesidades, pero no posee nunca la abundancia de la multiplica
cin divina. He trabajado duro y obtengo aquello para lo cual he
trabajado, pero nunca he escrito un programa informtico ni me he
apartado del ordenador sintindome sobrecogido y agradecido por
unos resultados increblemente fecundos.
En realidad, una de mis tentaciones de siempre es canal izar
mis esfuerzos culturales hacia aspectos en los que el fruto, si se
produce, es simplemente extrado cuidadosamente del esfuerzo
que hago. Puedo terminar esos esfuerzos con una sensacin de or
gullo, pero no de gratitud. Al principio de mi vida adulta, en los
das en que mi trabajo era frustrante y decepcionante, y en una
poca en que las habilidades tecnolgicas eran muy bien recom
pensadas, acarici la idea de dejar el ministerio y limitarme a ga
nar dinero como analista de sistemas, obteniendo un generoso es
tipendio lejos de los riesgos y fracasas del ministerio universitario.
Afrontar la futilidad de esta fantasa y reconocer que esc cambio de
carrera me llevara a una vida sometida a las preocupaciones del
mundo, la seduccin de las riquezas y las dems concupiscencias,
me llev varios aos. Por fin, tuve que admitir que una y otra vez,
incluso en medio de largas horas de duro trabajo, haba tenido mo
mentos de cosecha -una conversacin con un alumno, una noche
de canto y oracin, una oportunidad de ensear...- en que los re
sultados, en trminos de cambio y maduracin y gozo despropor
cionados respecto de cualquier contribucin que yo hubiera hecho,
dejaban a todas las personas implicadas en ellos casi sin palabras
con las que expresar su agradecimiento. Y cuanto ms me despren
da de mis fantasas de asegurar mi vida y evitar el dolor provoca
do por un trabajo concreto al que era llamado, tanto ms frecuen
tes eran esos momentos en los que mis alumnos, mis compaeros
y yo atisbbamos algo que slo puedo llamar gloria.
Pero algunos de mis compaeros de ministerio tenan la expe
riencia opuesta. Trabajbamos bajo una dicotoma, sutil pero real,
entre lo sagrado y lo secular, otorgando plena legitimidad nica
mente a las vocaciones al ministerio, so pretexto de subvertir las
seducciones de la riqueza, la fama y el poder de Harvard. De ma

era que reclutamos a ms de un joven asociado con la retrica de


renunciar a sus ambiciones (nosotros lo llambamos dejar sus re
des) y los veamos luchar tenazmente para producir el tipo de
abundancia que habamos prometido. Ms de uno nos dej, optan
do por trabajos seculares en los que encontraban una sensacin
de libertad y gozo que nunca haban experimentado en nuestra exi
gente compaa de trabajadores por el evangelio.
Es posible participaren la cultura, crear cultura, al margen de
la Iglesia y experimentarla como multiplicacin divina igual que
los que trabajan dentro de la Iglesia? Durante siglos, muchos cris
tianos habran respondido que no. Algunos tenan vocacin -pa
labra que todava hoy, en contextos catlicos, se refiere a una vida
especficamente religiosa-, y el resto no la tena. Tener vocacin
era retirarse a los lmites de la cultura (aunque los monasterios y
las iglesias fueron en el pasado ms centrales y creativos, culluralmcnte hablando, que lo que suelen serlo hoy).
Pero en este enfoque de la vocacin hay dos serios problemas.
El primero es que incluso una planificacin del tiempo plenamen
te sagrada no garantiza ni la santidad ni la fecundidad. La seg
mentacin de un conjunto de actividades culturales sagradas
nos aboca a la decepcin cuando los especialistas sagrados resul
tan no ser ms creativos ni menos corruptibles que sus homlogos
seculares. El segundo es que resulta imposible hacer justicia al tes
timonio bblico segn el cual el mundo entero fue creado bueno,
se encomend a los primeros seres humanos una tarea cultural, no
siendo meramente instruidos para que fueran unos sumisos devo
tos (a diferencia de lo que ocurre con otros mitos de creacin de
su tiempo), y el mismo Hijo de Dios pas la mayor parte de su vi
da siendo carpintero.
Preguntarse por la naturaleza religiosa o secular de nuestra
creatividad cultural es, sencillamente, un error. La pregunta opor
tuna es si, cuando emprendemos el trabajo que creemos que cons
tituye nuestra vocacin, experimentamos el gozo y la humildad
que nicamente se sienten cuando Dios multiplica nuestro trabajo
para que d treinta, sesenta y cien veces ms de lo esperable de
acuerdo con nuestras dbiles aportaciones. La vocacin se con
vierte en otra manera de denominar el proceso continuo de discer-

oimiento, de examen del producto de nuestro trabajo, para ver si


da ese tipo de fruto, haciendo todo lo posible por esparcir las pr
ximas semillas en los lugares ms fecundos.

Gracia y disciplina
Para discernir nuestra vocacin -la esfera y la escala culturales es
pecficas en que nosotros y nuestras comunidades de 3, 12 y 120
estamos llamados a cultivar y crear-, yo creo que la mejor pre
gunta es: Dnde experimentas la gracia, la multiplicacin divina
que excede con mucho todos tus esfuerzos ? Pero deben hacerse de
inmediato tres salvedades.
La primera es que la gracia no exime de la disciplina: el culti
vo cuidadoso de aquella parte de la cultura de la que estamos lla
mados a ser creadores. Dios proporciona la maduracin que hace
nuestra vocacin cultural verdaderamente fecunda; pero ello no
significa, parafraseando al apstol Pablo, que podamos saltamos
el duro trabajo de plantar y regar. La gracia no es un atajo en nues
tro esfuerzo; es la bendicin divina de los esfuerzos que se reali
zan en dependencia de Dios y confiando en l. 1.a gracia, cierta
mente, no es otra manera de decir que tengamos derecho a limi
tarnos a vivir de los dividendos del capital cultural de nuestros pa
dres, nuestra comunidad o nuestra nacin, dndonos a la buena vi
da en lugar de intentar seriamente hacer algo con un mundo roto y
recalcitrante.
En realidad, las disciplinas que fundamentan cualquier esfuer
zo de creatividad cultural son un camino esencial hacia la gracia.
Las disciplinas son privadles e invisibles, preparan nuestro corazn
para que sea capaz de manejar las presiones de nuestro trabajo que
se hace pblico y visible. Las disciplinas son pequeas y, en s mis
mas, irrelevantes (como las escalas que los msicos profesionales
interpretan cada da), no atraen la atencin ni merecen premios, nos
bajan los humos antes de que lleguen las ocasiones en que nuestro
trabajo sea reconocido y aplaudido. Las disciplinas son difciles,
revelan con mucha claridad nuestra pereza y nuestra estupidez, nos
preparan para los momentos en que el fruto parece brotar de nues
tros menores esfuerzos. Por mucho xito que tengamos, las disci
plinas nos llevan siempre hasta el lmite de nuestra capacidad, pro-

CAPTULO 16 - GRACIA

301

perdonndonos la oportunidad de reivindicar nuestra dependencia


del Otro para completar nuestro insuficiente trabajo.
Todo esto puede afirmarse de las disciplinas espirituales que
todo cristiano debe practicar, la soledad y el ayuno, que estn en
el centro de cualquier intento serio de aprender la dependencia de
Dios. Pero las disciplinas especficas de nuestra vocacin son tam
bin oportunidades de cultivar esa forma de dependencia. Como
msico, puedo hacer que la prctica diaria de las escalas y las vo
calizaciones sea una oportunidad de orar. Como escritor, puedo to
marme las dificultades cotidianas para sentarme ante una pgina
en blanco como una oportunidad de reconocer mi completa de
pendencia de Dios, no slo en cuanto al fruto, sino tambin en
cuanto a la semilla. Como productor, puedo hacer que la bsque
da tenaz de fuentes de fondos y las tediosas horas de la edicin de
vdeo sean una prctica de la paciencia y la confianza. Claro est
que es igualmente posible que cualquiera de estas cosas se con
vierta en un medio de buscar la autojustificacin. Puede que la ma
yor parte de los das afrontemos la pgina vaca con miedo, o que
la pospongamos para no tener que afrontarla; que pasemos con ra
pidez y a la ligera haciendo malas imitaciones de los rudimentos
de nuestro instrumento; o que evitemos la llamada telefnica dif
cil y pospongamos el tedioso trabajo de cultivo. Pero incluso en
estos casos, las disciplinas pueden enseamos lo caprichoso que
tiende a ser nuestro corazn, hacindonos ser humildes al sacar a
la luz el miedo y el orgullo que nos distraen tan fcilmente y que
nos hacen ser tan poco tiles. Puede que el mayor valor de las dis
ciplinas consista en que nos llevan peridicamente a esos momen
tos de desilusin respecto de nosotros mismos. La gracia es para
los pobres en el espritu, y las disciplinas, por mucho poder o ri
queza que poseamos, nos llevan a tomar aguda conciencia de
nuestra pobreza fundamental.

Gracia y fracaso
Uno de mis jugadores de bisbol favoritos ha sido durante varios
aos Jimmy Rollins. de los Philadelphia Phillies, que fue conside
rado el mejor jugador de la liga nacional en 2007. Desde el m o
mento en que corre por el campo para hacer el calentamiento,

Rollins est en la postura apropiada, aportando una energa cinti


ca y una alegra ilimitada a su juego. Detrs de su actuacin este
lar, s que hay muchas horas de gimnasio y miles de swings en
el terreno de juego, que son las disciplinas que han mantenido su
talento durante siete aos y que le han llevado a la cumbre del
bisbol. Pocos jugadores dan una sensacin de gracia ms tangi
ble que J-Roll.
A lo largo de su carrera en la liga, y hasta el momento en que
estoy escribiendo, el porcentaje de aciertos de Rollins es de un
treinta y tres por ciento.
Lo que significa que dos de cada tres veces que est en la ba
se del bateador falla.
El bisbol es un juego duro (en comparacin, el mayor enees*
tador en baloncesto de la temporada 2006-2007, Kobe Bryant, tie
ne un porcentaje del treinta y cuatro por ciento en los intentos de
tres puntos y, en conjunto, la mitad de sus tiros son encestes). Pe
ro, ciertamente, no es ms duro que crear cultura.
La mayora de las ocasiones en que la mayor parte de nosotros
proponemos un nuevo bien cultural, fracasamos. A veces nuestro
fracaso es temporal; otras veces es perpetuo. El profeta Jeremas
pas toda su vida intentando cambiar el curso de las relaciones in
ternacionales de Judea, adviniendo a varios reyes consecutivos que
estaban arriesgndose al desastre confiando en alianzas forneas y
prescindiendo de Dios. Y vio cmo el ejrcito babilnico arras Jerusaln llevndose por delante a toda su d ase dirigente: una forma
brutal y eficaz de diezmarla culturalmente. Al final del libro de Je
remas vemos cmo el ltimo de los reyes a los que Jeremas haba
intentado aconsejar, Joaqun, obtiene la escasa victoria de ser libe
rado de su crcel babilnica, pero tiene que seguir comiendo cada
da a la mesa de otro rey mientras los israelitas cantan:
A orillas de los ros de Babilonia,
estbamos sentados llorando,
acordndonos de Sin.
En los lamos de la orilla
colgbamos nuestras ctaras.
All mismo nos pidieron
cnticos nuestros deportadores,
nuestros raptores alegra:

Cantad para nosotros


un canto de Sin!*\
Cmo podramos cantar
un canto de Yahv
en un pas extranjero? (Sal 137,1-4).
En 1998, dos amigos y yo (tres, una vez ms) asumimos la di
reccin de una revista llamada re:generation quarterly, que estaba
al borde del fracaso. Sentimos la llamada de la gracia en la opor
tunidad de mantener viva re:generation. que nos ofreca la posibi
lidad de profundizar nuestra amistad y de ofrecer al mundo un ti
po distinto de revista cristiana, inteligente y bien diseada, orto
doxa y creativa. A lo largo de cinco aos, dedicamos nuestro tiem
po y una gran cantidad de dinero (nuestro y de otras personas) a
esta tarea. Las revistas son un negocio peor incluso que el bisbol:
el setenta por ciento de las nuevas revistas fracasa despus del pri
m er ejemplar. Para ese estndar absurdamente bajo, los cinco aos
de re:generation bajo nuestra administracin fueron un xito, pe
ro en 2003 el nuevo propietario, por buenas razones econmicas y
estratgicas, cerr las puertas. Lo que queda de todas las largas no
ches y los interminables viajes son algunos polvorientos ejempla
res; re.generalion fue un estallido momentneo de productividad
cultural que dej los horizontes de lo posible muy cerca de donde
se encontraban cuando comenzamos.
No es sta toda la historia, afortunadamente, poique lo que
queda tambin es una gran amistad, comunidades an creativas de
antiguos lectores que se encontraron a travs de la revista, y la ca
rrera de algunos escritores que nosotros fuimos los primeros en
publicar cuando eran jvenes y desconocidos. Cinco aos despus,
sigo escuchando historias a propsito de la nueva cultura que es
taba siendo creada cuando re.generation exista. Pero sigue en pie
el hecho de que re.generation, por mucha creatividad que desen
cadenara y mucha amistad que desarrollara, fracas. Yo pas casi
todo el ao posterior a su defuncin haciendo casi exclusivamen
te el duelo de lo que haba perdido, no en la cisterna en la que Je
remas se encontr en su momento ms bajo, pero s, en cualquier
caso, sintindome letrgico y solitario. Despus me recobr con
esfuerzo de mi depresin y me puse a escribir este libro, que es
muy probable que nunca hubiera escrito de no haber cambiado de

rumbo, pasando del ministerio universitario a otra forma de crea


tividad cultural.
La gracia no exime del fracaso; pero s hace posible mantener
la esperanza en medio de l. Aun cuando nuestra revista no haba
producido beneficios econmicos de treinta, sesenta o ciento, nin
guno de los que estbamos implicados en el proyecto podamos de
jar de ver que estaba produciendo otras clases de fruto. Aunque los
desafos de dirigir una pequea empresa sin beneficios me mante
nan despierto hasta altas horas de la noche, nunca la experiment
sino como un don. Habamos asumido el desafio de re:genenation
con el compromiso de no ser esforzados, sino de disfrutar de
Dios y de nuestra mutua compaa a lo largo del camino. La gracia
rode el comienzo y el final de manera especial, incluido nuestro
ltimo donante, que hizo posible que liquidramos nuestras deudas
y que nuestros lectores estuvieran lo mejor servidos posible. En la
pared de mi despacho hay una placa con textos de mis compaeros
de revista, los 12 (aunque, de hecho, al final ramos nueve) que
nos arriesgamos y trabajamos para ver qu podamos crear juntos.
Todos ellos, de un modo u otro, dan las gracias, porque todos no
sotros, incluso en el fracaso, recibimos un don.

Gracia y cruz
En 2006, la Iglesia catlica hizo pblicas las cartas de la Madre
Teresa como parte del proceso de su posible canonizacin. Esas
cartas muestran a una amante de Jess que sufri casi toda su vi
da adulta una penosa sensacin de ausencia de Dios. Si llego a
ser santa, ser sin duda de la oscuridad, escribi a su director es
piritual. Aun cuando el ministerio de la Madre Teresa dio fruto de
treinta, sesenta y ciento, ella experiment, dcada tras dcada, el
abandono junto a esa abundancia.
Y ste es el final y la mayor dificultad de la gracia: la misma
multiplicacin divina que nos proporciona gozo en medio de nues
tra vocacin cultural nos lleva tambin directamente a los lugares
en los que el mundo est sufriendo ms. Encontrar la gracia no tie
ne que ver con pasar una prueba de aptitud en la que descubrimos
nuestros talentos y restringimos alegremente nuestras actividades

a las cosas que nos resultan agradables. Sino que vemos el proce
so una y otra vez en la vida de las personas de Dios: abundancia
junto a sufrimiento: crecimiento del fruto, pero tambin muerte de
la semilla; gracia y cruz. La gracia misma nos lleva a los lugares
ms quebrantados del mundo.
Por eso la Madre Teresa escribi a las religiosas de su orden:
Queridas hijas, sin sufrimiento, nuestro trabajo sera un me
ro trabajo social, muy bueno y til, pero no sera el trabajo de
Jesucristo, no sera parte de la redencin. Jess quiso ayudar
nos compartiendo nuestra vida, nuestra soledad, nuestra ago
na y muerte.
Todo esto es lo que l tom sobre s y con lo que carg
en la noche ms oscura. Slo siendo uno con nosotras nos ha
redimido.
A nosotras se nos permite hacer lo mismo: toda la desola
cin de los pobres, no slo su pobreza material, sino su indi
gencia espiritual, debe ser redimida, y nosotras debemos to
mar parte en ello; orad as cuando os resulte difcil: "Quiero
vivir en este mundo que est lejos de Dios, que se ha aparta
do tanto de la luz de Jess, para ayudarlo, tomando sobre m
algo de su sufrimiento"1.
O, como dice N.T. Wright en unas reflexiones sobre la voca
cin al final de su maravilloso libro The Challenge o f Jess:
Si debemos anunciar el reino, si debemos ser modelo del
nuevo modo de ser humano, debemos tambin cargar con la
cruz. Se trata de un tema extrao y oscuro que es tambin
nuestro derecho como seguidores de Jess. Modelar nuestro
mundo no consiste nunca para un cristiano en salir arrogante
mente pensando que podemos proseguir el trabajo y reorgani
zar el mundo de acuerdo con un modelo que tenemos en men
te. En lo que consiste es en compartir y soportar el dolor y el
desconcierto del mundo, de manera que el amor de Dios cru
cificado en Cristo pueda aportar sanacin al mundo justamen
te en esc punto... Porque, como l mismo dijo, seguirle impli

I.

The Ligia of Mothcr Teresa* Darkness-'Part 2: servicio de noticias Zenit


(07-09-2007), <http://www.catholic.org/l'eatured/heatllii>e.php'?H)=<t846>.

ca aceptar la cruz, debemos esperar, como el Nuevo Testa


mento nos dice repetidamente, que edificar sobre sus cimien
tos supondr encontrar la cruz grabada en nuestra vida y nues
tro trabajo una y otra vez-.
O, como lo expresa el autor de la Carta a los Hebreos, Jess
mismo, por el gozo que se le propona, soport la cruz (Hb
12.2). La creatividad cultural de Jess le condujo a la cruz; la cruz
le condujo, a l y a nosotros, al gozo. Cualquier vocacin confor
mada por Cristo est conformada por la cruz.
Esto no significa que bauticemos masoquistamente cada expe
riencia de sufrimiento o de adversidad, buscando la vocacin me
nos gratificante y ms dolorosa, a fin de demostrar lo absoluta
mente desinteresada que es nuestra creacin de cultura. Hay una
lamentable tradicin que se remonta al menos al filsofo Immanuel Kant y que insiste en que las nicas cosas que merece la pe
na hacer, en trminos morales, son las cosas con las que no dis
frutamos. De manera que somos inducidos a creer que slo si
guiendo a Cristo como misioneros en Africa podemos considerar
que cargamos con la cruz (como si Africa siguiera necesitando
misioneros y como si no fuera un continente con algunos de los
creyentes ms gozosos del mundo). Esto es un completo error.
Nuestra vocacin no es a la mxima cantidad de sufrimiento;
cuando asumimos la alienacin fundamental del mundo con res
pecto a Dias, Jess ya ha estado all y nos ha liberado de ella. Pero
nuestra vocacin s supone que nos encontremos en los lugares de
dolor, ofreciendo una nueva creacin en medio del quebranto y el
abandono. No podemos esperar estar en esos lugares sin vemos
afectados e incluso rotos por su dolor. Podemos esperar que inclu
so all germine la abundancia bajo la tierra, lista para dar el fruto
por el cual slo podemos dar las gracias.
Por tanto, dnde somos llamados a crear cultura? En la inter
seccin entre la gracia y la cruz. Dnde veremos que nuestro tra
bajo y nuestro ocio dan un fruto que inspira reverencia, y somos al

2.

N.T. W rint . The Challenge o f Jess, InterVarsity Press. Downcrs Grove,


111., 1999. pp. 188-189 (trad. casi.: El desafo de Jess, Desele de Brouvvcr.
Bilbao 2003).

mismo tiempo capaces de identificarnos con Cristo en la cruz? En


esa interseccin es donde somos llamados a cavar en la tierra, cul
tivar y crear.
Es maravilloso que seamos lo bastante distintos unos de otros
como para que la simple btlsqucda de la interseccin de la gracia
y la cruz para cada cual nos lleve a todas los rincones de la cultu
ra. Para mi amiga Elizabcth. la interseccin de la gracia y la cruz
se encuentra en criar a tres hijos que a veces la estresan hasta el l
mite, y en crear una cultura familiar de perdn, gozo y oracin.
Para mi amiga Megan, esa interseccin se encuentra verdadera
mente en Africa, lejos de su origen en un medio privilegiado, co
nectando el mundo de la riqueza norteamericana con el mundo de
los hurfanos africanos, y conectando tambin la esperanza afri
cana con el vaco norteamericano. Para Karl, la interseccin se en
cuentra como ejecutivo en una empresa tecnolgica que crea nue
vos horizontes de lo posible, debatindose al mismo tiempo con
los modos en que la vida corporativa puede constreir sus espe
ranzas, sueos y temores. Para mi mujer, Catherine, la interseccin
se encuentra en ensear no slo a alumnos tremendamente dota
dos, sino tambin a estudiantes cuyo trasfondo cultural sigue lle
vando la marca de un pasado opresivo y cuyo punto de partida es
t mucho ms atrs que el de los hijos del privilegio. Para m, la
interseccin se encuentra en hallar modos de contar historias que.
de lo contrario, nadie escuchara, desde los mrgenes de nuestro
mundo y de nuestro cristianismo contemporneo, y en sentarme
cada da para realizar el trabajo ms duro que he intentado nunca
hacer, arriesgndome a poner palabras a cosas que son mucho ms
profundas que las palabras.
Frederick Bucchner dice que tu vocacin se halla all donde
se encuentran tu profunda felicidad y el hambre profunda del mun
do. En todos esos lugares, en la interseccin de la gracia y la
cruz, estos amigos mos, que no son ms que nombres para el lec
tor, pero que para m son el mayor tesoro del mundo, cultivan y
crean. Y, por supuesto, esto no es ms que una instantnea de los
muchos lugares a los que es llamado cada uno de nosotros, dado
que Elizabcth es tambin escritora, Megan es tambin artista, Karl
es tambin lder laico de su iglesia. Catherine es tambin msico
y madre, y yo soy tambin padre. No hay espacio suficiente para

enumerar todos los modos en que nos hemos asociado a la crea


cin de cultura de los otros, como amigos y compaeros, sufrien
do y gozando juntos; comunidades de amistad y familia asombro
samente fuertes y creativas pueden crecer y dar fruto a partir de
nuestras breves vidas humanas.
Por lo tanto, quiere el lector crear cultura? Pues que encuen
tre una comunidad, un pequeo grupo que pueda alentar amorosa
mente sus sueos y despejar sus falsas ilusiones. Que encuentre
amigas y forme una familia que est dispuesta a ver la gracia en
accin en la vida de los otros, y que puedan discernir juntos qu
dones y qu cruces ha sido llamado cada uno a llevar. Que en
cuentre personas que sientan un respeto sagrado por el poder y que
tengan una disposicin sagrada a emplear su poder junto a los im
potentes. Que eneucntre compaeros en el agreste y maravilloso
mundo que est ms all de las puertas de la iglesia.
Y despus, que hagan juntos algo con el mundo.

P o std ata

El artista en su estudio

En el Musco de Bellas Artes de Boston hay un cuadro del maestro


holands Rembrandt van Rijn titulado El artista en su estudio.
Alojada en una vitrina en medio de una sala llena de grandes cua
dros oscuros de Rembrandt y sus contemporneos, es fcil pasar
por alto esta pequea obra, pintada al leo sobre madera. Pero es
uno de los pocos cuadros en todo el mundo por cuya contempla
cin estara yo dispuesto a hacer un largo viaje, porque se trata
de un retrato sumamente evocador del ser humano en medio de la
creacin de cultura.
El artista ha instalado un caballete, que no est de cara a no
sotros, y lo ha situado en un extremo de su estudio, amueblado con
gran sencillez. Y el propio artista est lejos del caballete, al otro la
do de la estancia, de manera que, desde nuestra perspectiva, es una
figura pequea, reducida por el caballete en primer plano, que tie
ne un aspecto un tanto imponente, puesto que se alza grande y os
curo como algo vivo a la espera. Sin embargo, cuando la luz de
una ventana o un tragaluz fuera de nuestra visin se refleja sobre
su superficie, parece convertirse en la fuente de luz de la habita
cin, iluminando los rincones del espacio con un resplandor que
sugiere que el lienzo puede estar an enteramente en blanco y, por
tanto, completamente vaco. Pero, como est frente al artista, no
frente a nosotros, no podemos hacer mas que elucubraciones acer
ca de lo que hay pintado en l o de lo que va a pintarse.

El artista en su estudio, pintado cuando Rembrandt no tena


ms que veintids aos, se cuenta entre sus ms celebrados auto
rretratos. Pero es inusual. Mientras el atavo del artista -u n ropaje
verde y dorado que no parece ni lujoso ni pobre - est cuidadosa
mente pintado, el rostro del artista apenas se detalla. La nariz es
una pequea curva de sombra, los ojos son dos botones negros al
estilo de las caricaturas, y nada ms. Si es un autorretrato, el artis
ta ha dejado que lo ms expresivo de su aspecto lo rellenemos no
sotros. Y esto es lo ms chocante, dado que la mayor contribucin
de Rembrandt al arte occidental pueden perfectamente ser sus ros
tros, esas caras asombrosamente detalladas que siguen destacando
en las paredes de los museos para confrontarnos e inquietarnos.
Pero este rostro no tiene nada que ver con ellas. Las lneas marca
das y las arrugas se encuentran en la madera del caballete en pri
mer plano y en la madera de la puerta, que en ese momento est
parcialmente bloqueada por el caballete.
Una consecuencia de que los ojos sean como dos botones es
que no estamos seguros de si el artista esta mirando el cuadro o a
nosotros. Si nos est mirando a nosotros, quienes somos? Somos
el lema del artista, de modo que el pintor est mirndonos para
evaluar nuestra semejanza? Somos el cliente del artista y estamos
ah para observar cmo est ejecutando nuestro encargo? Somos
el marchante que presentar su obra a los potenciales comprado
res? Somos un alumno del artista u otro pintor que visita su estu
dio para inspirarse e instruirse? A primera vista, el cuadro parece
tratar de la soledad de la tarea creativa, pero cuanto ms tiempo
pasamos con l, tanto ms conscientes somos de que nosotros, los
espectadores, sea cual sea el papel que desempeemos, somos tan
necesarios para la esencia del cuadro como el artista. El lienzo
existe para darle finalmente la vuelta, a fin de que los dems pue
dan verlo. Aun cuando el artista est solo en su estudio, su estudio
es para los dems: contiene multitudes.
Yo he llegado a ver El artista en su estudio, no fundamental
mente como el retrato de una persona, sino como reflejo de una
postura. El artista se distancia un poco de su obra. Su peso est
sobre el pie que tiene ms atrs, mientras contempla, espera, mi
ra... Pero tiene el pincel en la mano. Pronto se aproximar al ca
ballete que se alza ante l con todas sus posibilidades y su peligro.

Contempla con el fin de actuar. Est inmvil con el fin de mover


se. Est solo con el fin de ofrecer algo a los dems. Es pequeo y
humilde, reconoce que lo que est creando es, en cierto sentido,
ms duradero y de mayor importancia que l mismo. Pero est
tambin dignificado por este momento de espera y observacin. El
cuadro depende de l, de que est dispuesto a arriesgarse a ser un
creador.
De hecho, es posible ver la mayora de las posturas que pode
mos adoptar con respecto a la cultura en el momento que Rembrandt
capta. Existe siempre la posibilidad de que este cuadro, como mu
chas otras obras de manos jvenes e inmaduras, tenga que ser des
cartado, condenado como un fracaso y desechado, o que haya que
pintar encima de l. Esta posibilidad genera la intensa autocrtica
del artista, la espera vigilante que evala el valor de lo que se ha
hecho hasta el momento y de lo que an tiene que hacerse. Ser
inevitable que haya algo de copia, que se tomen prestadas tcnicas
de otros que le han precedido: sus logros en cuanto a la perspecti
va, la luz y la sombra, los colores y los temas convencionales que
constituyen el lenguaje visual comn del tiempo y el lugar del ar
tista. Y en algn momento -puede que precisamente en el mo
mento del que estamos siendo testigos si el cuadro no est vaco,
sino bastante completo-, el artista y su comunidad lo consumirn,
disfrutando de la obra finalizada sin necesidad de mejorarla. No
cabe duda de que Rembrandt est haciendo un planteamiento muy
favorable de la dignidad esencial de la tarea cultural que el artista
cultiva: la importancia de conservar y transmitir la excelencia acu
mulada de la historia del arte, sus pinceles y paletas y caballetes y
lienzos, que esperan que cada generacin aprenda a utilizarlos.
Pero ninguna de estas posturas -condena, crtica, copia, con
sumo c incluso cultivo- proporciona la sensacin nica de energa
que impregna este pequeo cuadro. Esa energa procede de la
creacin; de la creacin que el artista ya ha hecho y de la que an
le queda por hacer. Este cuadro refleja a los seres humanos en su
momento ms caracterstico, el momento en el que somos ms no
sotros mismos.
Este cuadro puede tambin arrojar luz sobre una de las pre
guntas ms perplejas y profundas que yo he hecho en el curso de
la redaccin de este libro. Si el cultivo y la creacin de cultura es

nuestra tarea humana bsica y hemos c llevarla a la nueva


Jcrusaln, cmo ser exactamente esa creatividad eterna? Segui
r Bach componiendo. Rembrandt pintando, Dante escribiendo
tercetos c, igualmente, los programadores seguirn programando,
y los ingenieros y fontaneros seguirn realizando sus tareas? La
cultura y la creatividad estn, para nosotros, ntimamente liga
das al tiempo, aunque seguramente la vida eterna de las nuevos
ciclos y la nueva tierra no es simplemente ms tiempo. Supone
mos que ser una clase distinta de tiempo, un ahora eterno en lu
gar de una serie eterna de momentos. Pero cmo puede conden
sarse en un ahora eterno el acto, inherentemente ligado al tiempo,
de la creacin y el cultivo de la cultura? Cmo habr un final de
la historia?
Por supuesto que no lo sabemos. Pero en el cuadro de Rembrandt
hay algo que me sugiere que s sabemos en parte, oscuramente, a
travs de un espejo, cmo ser la creatividad en el ahora eterno. El
mismo cuadro que est lleno de dramatismo c incluso tensin -la
intensa relacin entre el artista y su obra- est compuesto tambin
de exquisita quietud. El artista, captado en un momento de con
templacin y creatividad, no se mueve. Est tan inmvil y silen
cioso como su obra, tan inmvil y silencioso como lo estamos no
sotros, observando. Y, sin embargo, su quietud, y la nuestra no tie
nen nada de apata ni falla de vida. Es una quietud que est com
pletamente viva.
Atletas, msicos, escritores, jardineros y amantes dan testimo
nio de la experiencia que el psiclogo Mihaly Csikszentmihalyi
llama flujo, los momentos en que nuestro trabajo o nuestro ocio
absorbe y sintoniza nuestras energas hasta el punto de que perde
mos de vista el tiempo. Durante un rato, el tiempo parece tanto ex
pandirse como contraerse, hacindose amplio en lugar de angosto,
dando cabida a nuestra creatividad y nuestra actividad, y perdemos
la autoconciencia que envuelve la mayor pane de nuestras horas de
vigilia, a la ve/, que estamos ms plenamente despiertos y alerta
con respecto a las posibilidades de lo que hay frente a nosotros.
En este mundo, en esta vida, el flujo llega a un final. El lien
zo est seco, la fuga est completa, el grupo interpreta el estribillo
una vez ms, y despus remata con el acorde final. Y tambin el li
bro est terminado, la celebracin finaliza, las luces se encienden

en el teatro, y salimos parpadeando a las brillantes luces del mun


do real. Pero qu sucede si el mundo intemporal y creativo que
hemos atisbado es el verdadero mundo real, y es precisamente su
realidad la que le ha otorgado el poder de cautivarnos durante un
tiempo? Y qu ocurre si nuestro destino ltimo es ese momento de
gozo y participacin que vislumbramos en el estudio del artista?
Puede que la meditacin ms profunda sobre el tiempo y la
eternidad sea el salmo 90, atribuido a Moiss, el hombre de
Dios. Es posible que merezca ser considerado tal porque resuena
con una especie de soledad antigua:
Pues mil aos a tus ojos
son un ayer que pas,
una vigilia en la noche.
T los sumerges en un sueo,
a la maana son hierba que brota:
brota y florece por la maana,
por la tarde est mustia y seca...
Bajo tu clera declinan nuestros das,
como un suspiro gastamos nuestros aos
(Sal 90,4-6.9).
Y, sin embargo, el mismo salmo finaliza con una oracin repe
tida dos veces, para que su efecto sea mayor:
1.a benevolencia del Seor sea con nosotros!
Consolida t la accin de nuestras manos;
s. consolida la accin de nuestras manos!
(Sal 90,17).
Toda nuestra creacin de cultura debe estar vinculada a esta
oracin; que lo que hagamos con el mundo dure hasta despus de
que el mundo mismo haya sido enrollado como un pergamino.
Cuando seamos plenamente capaces de soportar la belleza de Dios
descansando sobre nosotros, cuando nuestro trabajo y nuestra ora
cin sean uno, viviremos en el ahora eterno de los creadores he
chos a imagen del Creador. Y, una vez ms, ser muy bueno.

Agradecimientos

Los 120: Dakoa Fippins, Dcnise Rosetti, Francis Chen, Jimmy


Quach, Christine Teng, Eddie Simmons y los alumnos de la her
mandad cristiana de Harvard-RadclitTc. de la hermandad cristiana
asioamericana de Harvard-Radcliffc y de la hermandad cristiana
interuniversitaria del Boston College, que escucharon por primera
vez gran parte de este material en octubre de 2004 y me ayudaron
a mejorarlo mucho. La hermandad cristiana de Harvard-Radcliffc
fue un hogar maravilloso durante diez aos, con varios ciclos de 3.
12 y 120 pertenecientes a ella, incluido Curtis Chang, cuya amis
tad ha sido para m un gran don al final de esta obra y mucho an
tes de su comienzo. Bill Halcy y Joc Maxwell fueron mis prime
ros asociados en re.generaion, afortunadamente, todos nos las
arreglamos para salir adelante tras nuestro fracaso. Laura Andersen, Nate Barksdalc, Brian Broadway, Annalaura Chuang, Michaela y Patton Dodd. Ever y Soren Johnson, Helen Lee, David
McGaw, Karl y Elizabeth Wirth, Adrianna Wright, Danny y Sue
Yec, y Val Zander han sido compaeros de viaje a varios lugares
durante estos cinco aos. Kurt Keilhacker, Kelly Monroe Kullberg
y Tcd y Ashley Callahan han sido (y son) unos amigos increble
mente buenos. En The Vine, Jennifer Jukanovich ha creado una
de las comunidades ms fecundas que yo he conocido. Christina
OHara y Will Truesdell oraron conmigo en un momento crtico.
A gran altura sobre las aguas del Cayuga (ttulo de una antigua
cancin universitaria, alma mater de la Comell University),
Elaine Howard Ecklund me asaete a preguntas con gran entu

siasmo, y Karl Johnson me invit en distintas ocasiones a formar


parte del trabajo de Chesterton House. David Neff, Mark Galli.
Stan Guthric y Madison Trammcl han rechazado (o, al menos, han
puesto grandes objeciones) por buenas razxmcs algo que he escri
to durante aos; las grandes expectativas de John Wilson me han
llevado a lugares a los que, de lo contrario, nunca habra ido. Kcith
Blount, ateo ingls que no se disculpa por serlo, ha creado el ma
ravilloso objeto cultural llamado Scrivcncr, programa que, por
s solo, justifica la existencia del ordenador Macintosh y que ha
hecho que completar este proyecto haya sido un gozo inesperado.
Gabc y Rebckah Lyons. JciTShinabarger y Daniel Kirkland han si
do grandes amigos y aliados. Shane Hipps, Erik Lokkesmoe. Eric
Mctaxas, Mike Metzger, Dick Staub, W. David O. Taylor. James
Emery White y Grcgory Wolfe me han inspirado e impulsado a
mejorar mi postura. En una breve visita y unas horas de escu
cha. Ken Myers ha sido un gran aliento, y debo reconocer una vez.
ms que su aguda claridad periodstica ha producido la frase lo
que hacemos con el mundo. Los feles de la primera iglesia pres
biteriana de Berkeley me han proporcionado la dosis final de en
tusiasmo inteligente que necesitaba. Can Anderson, Jon Boyd,
Carrie Bare y muchos otros miembros del personal del IVCF GMF
son unos asociados inestimables en el crimen (y en el caso de
Carrie sospecho que literalmente). La tenacidad y la creatividad de
Jeff Buncrson en el ministerio universitario es una de las grandes
maravillas de Cambridge y una fuente inagotable de aliento. La
curiosidad y el compromiso con la excelencia de Nate Clarke me
han hecho conocer una parte de la creacin de cultura ms gratifi
cante de mi vida. Gary Haugcn, Larry Martin, Bcthany Hoang y
los profesores del Instituto UM me animaron a ir hacia Jess y ha
cia la justicia -y trataremos de mantener bien en secreto cunto
nos divertimos cuando estamos juntos-. Brian Mel aren me pidi
que escribiera un libro en el que dijera a favor de quin estoy, no
en contra de quin; aqu tienes, Brian! Alan Jacobs, un ensayista
sin par, es mi hroe y ha sido lo bastante amable como para ser mi
amigo.
Varios revisores annimos me han proporcionado crticas y co
rrecciones inestimables en las primeras fases de este libro, y les es
toy profundamente agradecido.

Los 12 (pero quin va a contarlos?): John Kingston, Fritz


Kling, Mark Labberton, Fred Srnith, llarold Smith y Lauren
Winner han abierto puertas y me las han hecho atravesar, a menu
do acompandome en la aventura; Mark Tindall, Gcof Morin y
John Yates han sido hermanos inestimables en una nueva tierra. Al
Hsu, Andy Le Peau, JcPf Crosby, Bob Fryling y el equipo de IVP
han aportado a este proyecto pasin, inteligencia y excelencia (por
no mencionar la paciencia); es mejor en innumerables aspectos gra
cias a su contribucin creativa. No es habitual dar las gracias a un
editor que no se queda con un libro, pero el entusiasmo y la tena
cidad de Juliattna Gustafson me hizo comenzar y me mantuvo en
marcha mucho despus de que el contrato con IVP se hubiera fir
mado; Julianna, estoy en deuda contigo. La deuda ms profunda la
tengo con mis padres, Wayne y Joyce Crouch, con mi hermana,
Mclinda Ricker, y con Barbara y John Hirshfeld, por el modo en
que nuestras familias han configurado mis horizontes, hacindome
posible mucho que, de lo contrario, habra sido imposible.
El 3, sitie quibus non, son en este caso slo dos. Michael
Lindsay hace astutas preguntas, da graciosas respuestas, espera
siempre y siempre persevera, y su amistad y su compaa intelec
tual han sido uno de los grandes dones que he recibido en el pro
ceso de escribir este libro.
Catherine Hirshfel Crouch es mi compaera en el da a da cul
tivando y creando, y slo gracias a su ayuda las ideas de este libro
han pasado de las pginas a nuestra vida. Rstoy muy agradecido
por vivir con ella en la interseccin de la gracia y la cruz.