1

si ANTOLOGA DE CUENTOS CORTOS DE AUTOR INDIO ESTADOUNIDENSE

Seleccin y traduccin: Mrgara Averbach

2
INDICE
-Chinche, de Peter Blue Cloud.
-La chinche de agua, de Peter Blue Cloud.
-Despus de Celilo, de Ed Edmo.
-El zumbido de las estrellas y las abejas y las olas, de Anita Endrezze
-Algodn alto, de Rayna Green.
-La inundacin, de Joy Harjo.
-Durmiendo en lluvia, de Gordon Henry.
-La charla que hacen los rboles, de Geary Hobson.
-Ella es hermosa en todo su ser, de Nathaniel Scott Momaday.
-Dnde, ah, dnde, de Simon Ortiz.
-Suelto, de Simon Ortiz.
-La calle Shamrock, de Wilma Elizabeth McDaniels
-La vuelta de un soador del lugar, de Wilma Elizabeth McDaniels.
-Secuelas, de W. R. Ramson.
-Cmo llegu a ser reina, de Greg Sarris.
-Bailarina, de Vicki Sears.
-Coyote tiene una casa llena en la mano, de Leslie Marmon Silko
-Apariciones, de Anna Lee Walters

3
CHINCHE
de Peter Blue Cloud. (Mohawk)
(En Earth Power Coming, editado por Simon Ortiz, USA: Navajo Community Press, 1984.)
--Hay muchas clases de bichos en el mundo --les deca Coyote a sus nietos -. La
creacin debe de haber sido partidaria de los bichos porque hizo tantos ms que otras criaturas.
"Claro, los bichos tienen mucho en comn con nosotros: algunos son muy lindos, otros
mas o menos, y hay algunos que hasta huelen mal.
Coyote estaba tan ocupado hablando que no not una chinche que se haba acercado a
su pie.
--Un momento -dijo la chinche --. Solamente porque t crees que no hueles mal, no
quiere decir que otras criaturas piensen lo mismo. Para que sepas, Coyote, para m t hueles a
podrido...
"Y para que sepas, a nosotras, las chinches, nos encanta el olor que tenemos.
Coyote no poda discutir con eso y se sinti mal por lo que haba dicho. Quera escapar
de esa historia lo ms rpido posible.
Justo en ese momento, oy los murmullos circulares de la Vieja Coyote que mova una
canasta con pasta de bellotas.
--Oyes? -pregunt --. Eso es algo que todos entendemos. Por qu no vamos a comer
pasta de bellotas?
La chinche estaba encantada con la idea. Le gustaba mucho la pasta de bellotas y olvid
con mucho gusto el insulto de Coyote.
--S -dijo --. Vayamos. A nosotras, las chinches, nos gusta mucho la pasta de bellotas,
pero nos cuesta mucho moler el grano. Tenemos que atarnos piedritas a los pies y pisar las
bellotas mucho rato.
Justo en ese momento, una bellota que estaba en el suelo ah cerca dijo con amargura y
acidez:
--Y supongo que ustedes, las criaturas, creen que a nosotras, las bellotas, nos encanta
que nos pisen? Lo nico que queremos es crecer y ser arbolitos, y ustedes lo saben.
Coyote pens que esa historia se estaba haciendo demasiado larga y hasta un poco
confusa.
As que la termin, ah mismo.

4
LA CHINCHE DE AGUA
De Peter Blue Cloud
(En Earth Power Coming.)
Zorro Joven estaba sentado junto a una laguna de montaa mirando cmo las chinches
de agua hacan crculos una alrededor de la otra, primero hacia un lado, despus hacia el otro.
Pens que parecan la mitad de las cscaras partidas de pequesimas nueces. El borde de la
laguna era playo y las sombras de las chinches iban ms rpido que sus dueas, aunque tenan
que trepar sobre rocas y plantas.
Coyote pasaba por el lugar y fue a sentarse con Zorro Joven. Mir la laguna para ver qu
era tan interesante. Y lo nico que vio fue agua y chinches de agua.
-Qu ests mirando, Zorro Joven?
-Miro las chinches de agua. Se mueven rpido, no? Me pregunto cmo lo hacen.
Remarn con las patas? Si es as, s que pueden mover las patas... O tal vez tienen aletas
bajo el vientre y una cola tan finita que nosotros no la podemos ver, no?
Coyote se qued sentado un rato, mirando. Las chinches de agua eran fascinantes en
realidad. Hizo un gesto hacia el otro lado de la laguna, donde llegaba un arroyo.
-Ves ese pasto all? Bueno, es una especie de pasto de sal cubierto de insectos muy
chiquititos que viven en las verrugas de sal que crecen alrededor de las races. Eso es lo que
comen esos insectos, claro, y por eso viven debajo del agua, porque si alguna vez salen a la
superficie, probablemente se convierten en cristales de sal.
"Si fueras hasta all, veras que hay burbujitas que salen por la respiracin de esos
insectos. S, esos insectos son tan chiquitos que no podemos verlos. Los llaman los Insectos
Carbonosos porque hay tantos.
"Y esas chinches de agua, eso es lo que comen, a los pequeos Carbonosos. As que
siempre estn llenas de gas. Y por eso pueden nadar tan rpido. Se la pasan tirando pedos en
crculo todo el santo da. Puedes or los pedos, si pones una oreja en el agua, te tapas la otra y
cierras los ojos.
Zorro Joven mir a Coyote.
-Creo que lo ests inventando, Coyote -dijo.
-No, no tengo por qu inventarlo. Es una historia muy, muy vieja. Viejo Coyote me la cont
en persona. Fue cuando el Hacedor de Mundo estaba creando todo. Trabajaba tan rpido una
vez, sin descansar, que le dio un ataque de "literalidad," que es cuando uno se marea mucho y
empieza a hablar con uno mismo. Vea puntos negros que nadaban frente a sus ojos.
"Pero, como era Hacedor del Mundo, supuso que haba creado esos puntos por alguna
razn. Estaba en una laguna en ese momento, haciendo la primera rana. As que tom algunos
de esos puntos que nadaban frente a sus ojos y los puso sobre la Persona Rana. Pero, claro,
ah no hacan crculos. Estaban sentados, pero se vean bien, as que los dej sobre la Persona
Rana.
Pero tom el resto y los convirti en chinches de agua. Y por eso hay tantas lagunas que
parecen como ojos que reflejan el cielo y tienen chinches negras que les dan vuelta adentro. S,
probablemente as fue cmo pas.
Coyote se levant y se fue lentamente, mientras deca por encima del hombro:
--Bueno, tengo que irme a casa a comer pasta de maz. Supongo que nos veremos de
nuevo en alguna parte. -Y Coyote trep una colina, despus se dio vuelta en crculo y mir la
laguna desde detrs de un arbusto. Y por supuesto, ah estaba Zorro Joven con la cabeza
debajo del agua, los ojos cerrados y una pata sobre la oreja.
Coyote baj la colina de nuevo y se encontr con Pjaro Carpintero.
-Si alguna vez quieres saber algo sobre las chinches de agua -le dijo -, ve a preguntarle a
Zorro Joven. El sabe mucho de eso.
-Qu? -dijo Pjaro Carpintero -. De qu ests hablando, Coyote?
-Yo? -contest Coyote -. Solamente te digo cmo nacen las historias. Nada ms.

5
DESPUS DE CELILO
de Ed Edmo, (Shoshone-Banock)
(en Talking Leaves, contemporary native american short stories, edited by Craig Lesley,
Laurel Trade, New York, 1991.)
No estoy seguro de qu caus mi partida. Tal vez la exhuberancia de la juventud. Me gustara
pensar que fue la bsqueda del conocimiento y la creatividad. El relmpago fue mi gua, y la
luna mi protectora mientras yo estaba de pie en la ruta, con el pulgar tendido hacia el mundo.
Era la primavera de 1964, cuando haban terminado todas las glorias del ftbol de la escuela
secundaria y adelante slo quedaba el futuro aburrido. Mientras miraba el ro Columbia, me
acord de las muchas veces que haba ido all. El ro era un amigo bienvenido al que nunca
tena que invitar a cenar.
*
* *
Las cataratas de Celilo atraan a los turistas. Turistas con gorras de bisbol, sombreros
de paja, cascos fantasa. Algunos tenan la cabeza descubierta. Turistas con anteojos negros
colgando de los cuellos quemados por el sol, las rodillas nudosas por debajo de las bermudas.
Nos daban monedas de plata por posar junto a sus hijos y sus nietos. A m me gustaba ponerme
cerca de una nenita blanca. Si ella tena miedo, me le acercaba ms y cuando se le llenaban los
ojos de lgrimas, la tocaba y la abrazaba y me rea. Ya saben, estar cerca de un indio de verdad
es una experiencia realmente aterroradora... El ro me calmaba. Miraba la corriente suave y vea
cmo se reflejaba el sol sobre las ondas de plata.
En 1957, el gobierno construy el Dique Dalles que inund nuestros lugares tradicionales
de pesca. Tuvimos que abandonarlos. No queramos que nos echara la inundacin, pero ellos lo
llamaban progreso. Me acuerdo que hacan reuniones en las casas de la gente. Despus
nosotros, los indios, hablbamos de nuestro futuro y nos preguntbamos qu nos pasara.
Fueron malos tiempos.
Mi padre haba visto los planos en la Cmara de Comercio de Dalles y trat de advertirle
a la gente de Celilo. Pero la gente se burl de'l y lo llam viejo chino porque mi padre no usaba
trenzas como los otros hombres de la aldea. Cuando los ingenieros empezaron a rellenar el
terreno para hacer otro camino para el Ferrocarril Union Pacific, los indios de la aldea vieron
que el gobierno realmente pensaba hacer lo que haba dicho que hara. Muchos se acordaron
de cuando construyeron el dique Bonneville en la dcada del 30 y de cmo los creek tuvieron
que irse y no los compensaron por ninguno de sus lugares de pesca ni por sus casas
abandonadas.
Mi padre organiz a los indios en la aldea de Celillo y empezaron a encontrarse
regularmente. No queramos que el gobierno nos echara sin compensarnos por las casas y los
peces. Mi padre escribi al senador Neuberger de Oregon, que present un proyecto de ley en
el Congreso para que el gobierno nos pagara por los lugares de pesca y nos comprara casas
nuevas. Cuando estbamos negociando el pago, el hijo del jefe dijo:
--Deberan pagarnos cincuenta dlares por cada tabla de nuestros secaderos de pescado
porque se es nuestro medio de vida.
El hombre del gobierno se enoj y nos dijo que nosotros, los indios, deberamos aceptar
la oferta "justa" que nos hacan y que si no lo hacamos, ira a ver al juez del Condado de Wasco
y hara que nos echaran de la tierra y tiraran abajo las casas sin pagarnos nada.
Cuando los trabajadores terminaban de examinar el terreno al final del da, algunos de
los chicos sacbamos los postes del suelo, llenbamos los agujeros con tierra y hacamos un
fuego con el alambrado. Otros trepaban a los acantilados y tiraban balines a los camiones que
acarreaban tierra. Nos reamos cuando un conductor detena el camin. A nuestra manera,
chiquita, tratbamos de detener el dique.
Finalmente, cuando nos mudaron, tuvimos que quemar nuestra casa. Yo tuve que elegir
qu llevarme y qu dejar para que se quemara. Cuando pap encendi el fuego, corr a la casa
para buscar la mesita de al lado de mi cama. Era muy vieja. Ms tarde la arregl y se convirti
en una antigedad. Miramos con alegra y dolor mezclados cmo se iba nuestra casa en llamas.
Tendramos una nueva del otro lado del ro.
Nos llevaron a una comunidad blanca, en Wishram, Washington. Despus de un ao de
lucha, la escuela acept a mi hermano y a m. Una vez una nenita blanca se enoj conmigo no
s por qu. Me escupi y me dijo que me volviera a mi casa. Yo no poda volver porque donde
estaba mi casa ahora haba una autopista. No entend lo que me dijo.
Crec en malos tiempos. Aprend a escaparme a los libros y conoc la biblioteca. Los
personajes de los libros no me lastimaban. Poda elegirlos de un mundo que me aceptaba y no
me despreciaba porque viniera de una aldea pobre o fuera indio.
* * *
El sol se estaba poniendo en el horizonte cuando estaba de pie al norte del ro Columbia
y se detuvo un auto azul.
5

6
--Adnde vas? --me pregunt un joven.
--Portland --le dije, con esperanzas.
--Entra --dijo l.
Me dio un cigarrillo. El viaje estuvo lleno de msica country y de charla sin sentido.
Cruzamos el puente del ro Hood y fuimos al oeste. El dijo que solamente iba hasta Cascade
Locks. Yo le agreadec el viaje. Me dej en la salida de la autopista.
--Buena suerte --dijo.
--Gracias, hombre --le contest.
El sol se haba puesto y casi estaba oscuro. Empec a asustarme. Tal vez habra un
polica buscando a un fugitivo de una ciudad pequea.
Las luces me iluminaron cuando se detuvo el auto. Vi que era una camioneta. Espi
adentro y haba un negro alto al volante.
--Entra, muchacho --orden.
Yo dud pero l me pregunt, con cansancio:
--Quieres que te lleve o no?
Yo entr y hablamos algo hasta que llegamos a Portland. Me llev hasta el este del
puente Burnside, donde se quedan los que tienen casa, los vagabundos y me dej ah.
--Cruza el puente, muchacho. Ah est tu gente. --Lo dijo como un hecho comprobado.
Le agradec y empec a cruzar el puente.

7
EL ZUMBIDO DE LAS ESTRELLAS Y LAS ABEJAS Y LAS OLAS
De Anita Endrezze (Yaqui)
(En Talking Leaves.)
Hace mucho tiempo, haba una mujer espritu y su nombre era Yomumuli(1). Ella cre la tierra:
los pastos que reflejan la luna bailan hacia el
viento
las montaas escarlata flotan en nubes
de diminutos pajaritos azules.
Y el da qued dividido en caras animales llenas de sorpresa y la noche fue una fuente de
estrellas y la somnoliencia de las tortugas del ro.
(Desde entonces, las cscaras de papel de las estrellas han cado en los mares y las
madres se han hecho grandes. Rosa es una mujer que habla consigo misma. Aunque no
recuerda la primera creacin, se acuerda muy bien del nacimiento de su nico hijo, un varn
llamado Natchez.)
Ella cre a la gente y la puso en una aldea. Y en el medio de la aldea haba un Arbol Que
Hablaba y el Arbol zumbaba como las abejas. (Cuando Natchez era chico, Rosa hablaba con los
coyotes y los cuervos y las flores. Pero ahora es vieja y no ve bien.
Me pregunto, piensa, si mis sueos pueden decirme cmo hacer que mejoren mis ojos.
Sabe que su tribu cree en los sueos pero como es media Yaqui, no sabe si los sueos creen en
ella. Sin embargo, ruega por un sueo que le hable con palabras de curacin.)
El rbol hablaba en un lenguaje sagrado. Nadie poda entenderlo. Ni siquiera los ms
jvenes. Ni siquiera los ms sabios ni los ms valientes ni los ms fuertes. Ni siquiera los ms
viejos.
(Rosa se despierta una maana y se acuerda de un sueo que le dice que entre en una
cueva. Abuela Mujer Araa le dice que lleve cedro, tabaco y maz. Nada de walkie talkies. Nada
de linternas. Ni hilos ni migas de pan para marcar el sendero. Slo la fe ciega.
Y as, cuando la luna est amarilla y la niebla baja entre las manzanas oscuras..., cuando
los campos estn dorados y secos con hileras de estrellas brillando sobre las espigas..., cuando
el horizonte est violeta y las montaas al oeste, azules y negras, Rosa se ata una bolsa con las
ofrendas alrededor de la cintura y sube por el sendero hacia las viejas cuevas. Las cuevas
generalmente estn ah, pero segn la leyenda a veces desaparecen. Rosa no est segura de
lo que debe esperar, as que habla consigo misma mientras camina.
Tiene la nuca caliente y pegajosa aunque el aire est cada vez ms fresco cuando se
eleva desde el valle. El sendero se empina ms y ms y se estrecha hasta que ella tiene que
poner un pie delante del otro para seguir avanzando. Se pone una mano en la rodilla para
impulsarse hacia adelante en las partes ms duras y reza para que el resto de su cuerpo sepa
cmo seguirla.
--Qu estupidez, lo que estoy haciendo --murmura. Est un poco preocupada por los
osos aunque uno de sus maridos fue un espritu oso. As vea ella a sus hombres: ste, un toro;
aqul, un San Bernardo. Por lo menos hablar podra espantar a un oso ahora; es demasiado
vieja para semejante estupidez.
Por fin rodea la curva de la montaa. Le late con fuerza el corazn. La cueva se abre
frente a ella como una boca enorme y sin dientes. Siente el aire fro, antiguo, que se le acerca
desde el fondo. El suelo de la cueva est desparejo, sembrado de rocas llenas de ngulos.
Es una mujer chiquita con rodillas huesudas y un hombro un poquito ms alto que el otro
pero con la piel sorprendentemente suave para su edad y el cabello espeso. Espera hasta que
el corazn se le tranquiliza y despus, casi enseguida, empieza a oscurecer afuera. As que lo
mejor ser que entre.
"Espero estar segura de lo que estoy haciendo," piensa. Camina con las manos tendidas
frente a ella. Oye agua que corre a su izquierda, un arroyo poderoso.
--No me dejes morir aqu --reza.)
Cuando Yomumuli volvi de la creacin, se sacudi de la cabeza las imgenes de plumas
brillantes y verdes selvticos y caritas de monos y se limpi los dedos de las pecas de granito y
los erizos de mar con pas prpura y se quit de la memoria las arenas de coral y escuch a
sus hijos.

Yumumulisignifica"laabejaencantada"enYaqui.

8
Estaban preocupados: les haban dado algo sagrado y no lo entendan. Algunos decan
que lo sagrado nunca se entiende.
(Rosa escucha. El arroyo tiene una voz y canta: regazo de tierra y tero de polvo. Las
paredes tienen una voz que dice: manos de terracota y ojos de arcilla.
Rosa siente la presencia de pequeas mujeres araa, sentadas con las patitas flacas
cruzadas por debajo del cuerpo. Los minerales hacen dip dip, tneles de espinas parecidos a
dientes, vaginales y hmedos. Las mujeres araa abren los prpados de miles de ojos y buscan,
los dedos duros como palitos, los hilos de seda que fabrican plata en la oscuridad ms
completa. Los hilos anclan en Rosa, la que viene del mundo exterior. Las voces son las voces
del vaco: terra marina, terra noche(2). En los odos de Rosa, se oye el rugido y el apuro ruidoso
y tosco de un tambor de agua.
"Mi cuerpo tambin est lleno de minerales," piensa, y miles de sus clulas repiten como
un eco las estratificaciones de la tierra. No est perdida.)
Yomumuli pone la mejilla contra el Arbol Que Habla y escucha la voz que zumba.
(Rosa es una mujer de piedra. Es un pez de piedra que nada por un ro de piedra
turquesa. Una pez medio ciego que salta, un pez con aletas en el ritmo de una corriente sin
sombras.
Cuando era joven, le gustaban los hombres. Todava le gustan pero ni uno la mira ahora.
Cuando era joven, a veces necesitaba un bastn para caminar. Tena buena vista; ahora tiene
un ojo lleno de nubes y la vida es tan dcil que ya no necesita un bastn.
A veces, la vida est ms all de su capacidad de comprensin. Hay ms que sangre en
sus venas ahora. Hay deseo: ms vida, ms historias, ms besos.
Se acuerda de su propia abuela que despus de la muerte de su esposo, vivi sola
durante cuarenta y seis aos, que celebraba el cumpleaos de l con flores frente a la foto
enmarcada y visitas tempranas al cementerio. Ahora Natchez tiene un beb y Rosa duerme sola,
su esposo de treinta aos muerto hace un tiempo. Se acuerda de los murmullos de l en su odo
cuando se quedaban dormidos. Una de las frases de siempre era: "La vida no tiene garantas.")
Yomumuli oy lo que deca el rbol. Se volvi, mir a su gente y habl, encogindose de
hombros para sacarse una nube que le molestaba en la espalda. Les dir lo que dice el rbol
pero deben prometerme que me creern.
(Rosa camina y se cae de rodillas. Hay sangre y un dolor agudo.
--Mierda --gime. Se siente vieja, vieja como las escamas de arcilla en el regazo de la
tierra, vieja como las formas de los fetos enrollados en las tumbas de arcilla roja, la piel
arrugada sobre las costillas flacas y alrededor, caras de dolor. Terra recepta. Corpus terra.
--No estoy loca --se repite --. Estoy aqu por una razn. S lo que necesito, necesito ver,
pero no s cmo se hace.
Avanza hacia adelante centmetro a centmetro, con la rodilla palpitante y siente que las
paredes se estrechan. El arroyo se ensacha y se convierte en laguna: oye la quietud en el
centro y la carrera a sus pies.
Las mujeres araa arrojan una pelota de telas lunares en el aire y una luz suave llena el
corazn interior de la caverna.
--Y ahora qu hago? --pregunta Rosa.
--Crees en nosotras? --dicen las mujeres araa con voces metlicas.)
S, s. Y as la gente escuch: el rbol le deca a los animales cmo deban vivir..., para
que el ciervo comiera pasto y el puma comiera al ciervo. Despus hablaba del futuro, del
momento en que llegaran hombres de un pas lejano y todo cambiara. Habra nuevas leyes y
muerte nueva y una gran serpiente de metal con plumas de humo correra a travs de la tierra.
Cuando la gente supo esto, se asust mucho.
(Ser medio Yaqui no es fcil, piensa Rosa. Hay que creer que los rboles y las rocas y los
pjaros hablan y hay que tener fe en ascensores con paredes de cristal y en voces que se
transmiten desde el espacio. Y hay bombachas que adquieren las formas de una y sueos que
luchan para dar forma a la vigilia.
Haca mucho tiempo, Rosa se haba cansado de cambiar de forma: de ser india con los
indios y blanca con los blancos. A medida que iba hacindose vieja, tena menos miedo y
aullaba como un coyote en celo cada vez que se le daba la real gana. Desde el techo de la
cueva, cuelgan en una red de nudos las races de los rboles. Parece que la cueva respira.
2

Terramarina,terranoche,talcualeneloriginal

9
--Creo --susurra Rosa.)
Algunos no le creyeron a Yomumuli. As que ella se fue con su ro favorito enrollado en el
brazo y camin hacia el norte, los pies como dos enormes nubes de tormenta.
(Rosa piensa en sus madres blancas, los nombres le ruedan en la lengua como perlas:
Jean, Ana, Yohana, Marija, Brbara, Ana, Margaretta, Elizabeth, Sussie, Giuliana, Anna, Orsola,
Felicita. Y en sus madres indias: Estefana, Charlotta, Empimenia y otras cuyos nombres se
perdieron, sin escritura, pero se recuerdan en ciertos brillos de ciertos ojos. Nombres de
abuelas que todava cantan en la sangre.
Rosa siente los ojos de las Abuelas a su alrededor. Ve con esos ojos. Ve la laguna, el
agua clara como el aire. Los elementos pueden transmutarse.)
Y algunos se fueron a vivir al mar, las canciones de ballena tubulares y rodantes en los
mares interiores de sus gargantas, ecos graves y profundos, nostlgicos y claros en un lamento
cantado que flota hasta la luna de espuma.
(Rosa se vuelve a las paredes de la cueva. Arcilla. Saca un poco y la hace rodar en las
manos, formando una pelota. Como un beb de arcilla. Cueva marina, estrella polar y va
acutica. La convierte en un bol primitivo. Con el pulgar lo forma, lo suaviza.
Rpido, llena el bol con el agua de la laguna. Un trago. Tiene el gusto del metal y el
semen y la leche materna. Es amargo y dulce y antiguo y blanco y rojo y negro y amarillo.)
Y algunos se convirtieron en peces voladores que suenan entre las olas, llenos de brillo y
otros se convirtieron en cantores del mar, con el cabello largo y la piel como el arcoiris. Dicen
que si uno se pierde en el mar, esas criaturas lo ayudan porque se acuerdan del tiempo en que
todos ramos uno.
(Rosa desata la bolsa de ofrendas y pone el tabaco en el bol. Los pedazos de cedro a la
derecha, el maz a la izquierda. Tanteando un poco, saca los fsforos de cartn y enciende el
tabaco con cuidado. Una mano leve de humo se levanta desde el bol hacia el techo.
Agradece a su familia. Agradece a sus espritus guardianes. Agradece a su propia fuerza.
Agradece a la creacin.
Las Abuelas cantan: marea baja y regreso, tejido y rueda, humo y agua, el vaco tiene
alas, cantamos y giramos. Canciones en crculo, canciones en espiral, sinfnicas y simbiticas,
sin vista pero llenas de visiones: nosotras las Abuelas, nosotras las soadoras.
La cancin se detiene y Rosa recoge los restos de las telas y hace una pequea bola. Se
la pone en el ojo enfermo. El tabaco ya se ha quemado hasta el fondo. Enciende los pedacitos
de cedro. No hay fuego, dulce y desgarrador. Despus extiende el maz en el suelo.
Su visin interior est floreciendo. Se est transformando en una forma de ver.
Ojos brillantes, remolinos de nervios. Una corteza cerebral visible. Cuadrantes de cuarzo.
Cuatro rincones de viento y puertas hacia la visin. Ella cruza la tierra, ella cruza el cielo.)
Y algunos descendieron a la tierra y se articularon: negros o rojos. Ese pueblo pequeo
de hormigas que viven en la arena tambin ayuda a los que estn perdidos.
(Ella toma el bol de arcilla y vuelve a hundirlo en la pared de la cueva.)
Porque tambin ellos recuerdan los tiempos en que todos ramos uno.
(Rosa se pone de pie y siente que la oscuridad se desploma a su alrededor, pero ella ve.
Su ojo de luna blanca, su ojo de piel de serpiente, su ojo tapado, su ojo de hoja de otoo
gastada: ya no est la cortina gruesa, ya se ha ido hacia los pensamientos de las mujeres
araa. A que lo tejan, adentro. Filamentos de ojos.
Hay cedros flotando en el aire y las caras de los que ella ha querido tiemblan, delicadas,
frente a ella. Est viendo con el corazn.
Siente que el dolor se quema, se va. Es el dolor de aprender a dejar ir las cosas, a
perder. Qu ser, ser(3). Sierra Rosa es el nombre de la hija que nunca tuvo. Djala ir. Las
manos de su esposo abrazndola en la maana. Djalas ir. Su hijito diciendo: "Siempre estar
contigo, no te dejar nunca." Djalo ir. Ella misma pensando nunca quiero otro amigo, todos se
van o se mueren y duele demasiado. Djalo ir. Djalo ir.
El ojo est claro. No hay divisin entre los mundos del creer y del ver.

Encastellanoeneloriginal.

10
Rosa est lista para irse. Sabe que hay confusin afuera y sabe del ruido de los autos
que tocan bocina en la noche. Pero tambin hay estrellas y ellas no le dan lugar para poner la
lstima de s misma. Rosa se ata los zapatos y se vuelve.)
Los que se quedaron en la aldea se hicieron ms altos y ensearon a sus hijos cmo
hacer para enfrentar el futuro.
(Ella camina rpido hacia la entrada de la cueva, que tiene una densidad un poco menor
de oscuridad. Despus ve la luna barriendo las cabezas gordas del trigo. Llena, amarilla.
En el valle, oye a los lamos que tiemblan con la fuerza de sus races llenas de agua. Las
abejas zumban, soando con pesadas nubes negras que estallan sobre los campos dorados y
blancos y encendiendo las sbanas de relmpagos en un cielo arrugado y caliente.
Y los cuervos suean con dar vueltas en un cielo azul pizarra. Semillas arremolinadas de
estrellas en estallido caen en crculos flotantes hacia la tierra. Rosa siente que los crculos
crecen dentro de ella, como si ella fuera un rbol de auroras inmensas.
Respira hondo, sonre para s misma, pensando en su hijo y en su nueva nieta.
--No soy intil --dice con firmeza --, y no estoy sola.
Cuando se quita el polvo de la ropa, mira una vez hacia la cueva. Su oscuridad, su
ceguera la haban aterrorizado. Era la ceguera de la muerte, el concepto de la nada.
Ahora empieza a volver. All lejos, el cielo est iluminado con las luces de la ciudad, una
ciudad que tal vez se convierta en aire porque tambin recuerda el tiempo en que ramos uno.
Y los que viven all son como rboles encantados, los huesos son las ramas y los ojos
son las hojas. Si se ponen a escuchar, oyen el zumbido de las estrellas y las abejas y las olas.
Esos son mis antepasados, mi futuro.

11
ALGODN ALTO
de Rayna Green (Cheroque)
(En Talking Leaves)
Todo es una historia?, le pregunt Ramona.
Si lo que ests buscando es una historia...; si no, es gente que cuenta mentiras y no se
termina nunca. Abuela esper a ver cmo se lo tomaba y Ramonaa empez de nuevo, alisando
el mantel de hule rojo sobre la mesa de la cocina mientras hablaba. Miraba las crestas de los
gallos a travs de la puerta de la cocina.
No tienes por qu or nada, ni acerca de los blancos ni acerca de los rojos, nada sobre
ninguno de ellos, y lo puedes llamar mentira si quieres. En cierto modo, son todas mentiras
como esas historias de Trueno que te cuenta Gahno o como la Biblia, algo que pas hace tanto
tiempo que nadie lo vio y hace tan poco que nadie lo niega. Escuchas las historias que cuenta
ella un poco ms y no quieres saber la diferencia. Y sin embargo, siempre hay opciones. Es
como esa vez que Gahno estaba en el campo de algodn --aqu mismo en la vieja casa, justo
detrs de esa puerta--. Eramos chicas, todas nosotras --ella y yo y Rose y Anna-- y estaba
Ppa, el hijo de puta alemn ms malo que haya vivido en la tierra. Nos haca cortar algodn en
la hora ms caliente del da. Trataba a los indios y a los blancos igual --se podra decir que nos
trataba como si furamos "negros de mierda"-- bueno, eso era lo que deca Anna cuando tena
sentido comn, pero tal vez hay quienes dudan que lo haya tenido nunca. Como deca, una vieja
vbora negra pas sobre el pie de Gahno en el algodn alto. Y ella empez a chillar y corri
hasta la casa. Dios, haba tirado la azada y gritado lo bastante fuerte como para hacernos correr
a todos desde el campo.
Vbora, aullaba, vbora.
Pero Ppa haba visto la vbora negra atravesar el campo y no le daba ningn valor a
escaparse de ellas corriendo. Le gustaba matarlas, ya sabes, y clavar la piel sobre la puerta del
granero se.
Maldita s, grit, estpia india 'e mierrda, una cosa cierta e vbora negra y e que no te
lastiman.
Esa era su manera de hablar cuando se pona furioso y adems nunca supo hablar bien
en ingls. Bueno, todas nos remos y gritamos al ver a Ppa todo hinchado y a Gahno cagada
de miedo, y ella nunca fue mejor con el ingls que l. Estaba tan enojada que casi le escupi a
Ppa.
Jes, no, Jes, no, quiz no me lastiman pero seguro vbora hac yo me lastime a m
mima.
Y entonces seguimos rindonos como que no podamos parar --y ella tambin solt una
risita como hace incluso ahora--. Ppa se infl ms, como un sapo y se fue como marchando a
la casa para que Mma lo consolara en sus sentimientos heridos y Gahno tir la azada a un
costado para siempre. Se fue de Tahlequah, se fue a Dallas y no volvi nunca --y yo la segu al
ao siguiente y Rose diez aos despus--. Ppa nunca nos perdon y Gahno ni siquiera era
pariente de l --aunque actuaba como si lo fuera-- as que tuvo un ataque al corazn de ms el
da que tu Mma se cas con su hijo. La traicin ya era mala, pero la mezcla de razas era
mucho peor. Casarse con indios era mucho peor para l. Supongo que pens que ella se
quedara ah y trabajara como una esclava para l como pens que nosotros lo haramos. Pero
estaba equivocado. Abuela se hizo una pausa para respirar y luego del todo, mir cmo
Ramona se pona de pie y caminaba hacia la vieja lata para hielo cerca de la pileta.
Se qu hay otra historia ah, dijo Ramona. Vas a contrmela ahora o tengo que traer
ms t con hielo? Quieres que le agregue algo del mejor de Beb Dee al tuyo para que no te
pongas ronca?
Vio que los ojos de Abuela decan que s as que abri la lata de harina donde Rose tena
el whiskey mientras se acordaba de ta Anna que siempre lo llamaba su medicina para el
corazn cuando se lo tomaba por cucharitas diez veces por da.
Es de Rose que quiero contarte --y de Will-- y esa vbora no era solamente una historia
de relleno. S, dame algo del buen whiskey de Beb Dee. Nunca me hizo mal ni a m ni a nadie
que lo tomara con el corazn limpio. El aprendi el truco de esos cheroques de las colinas, tus
11

12
antepasados, creo yo. Pero tu to Will, l era blanco y tomaba whiskey blanco. El whiskey le
mat el sentido comn, s, y la voluntad y no le dej nada que no fuera sentimiento. El whiskey
de Beb Dee me hace dar ganas de afilarme los dientes, ir a golpear un poco a Andy Jackson.
Trae la jarra y un poco de ese jamn que est en el estante que te voy a contar la verdadera
historia.
Ramona puso la jarra de lquido transparente frente a su abuela, con el bol de caramelos
y hojas de menta que le gustaban, las de su propia huerta. Y se sirvi algo en la taza de
porcelana azul que siempre usaba cuando vena a casa de ta Rose.
Medicina para el corazn, dijo.
Dios sabe que medicina para la cabeza no necesitas, le dijo Abuela. Ya tienes demasiada
dosis de eso de tu Papi --pensar es la enfermedad de la familia--. Amor, tu to Will era como esa
vbora, exactamente como ella, y la iglesia bautista era como l --estaban hechos el uno para la
otra--. Pero era un bebedor y lo era cuando Rose se cas con l. Cuando no poda conseguir
whiskey de los contrabandistas blancos, se lo vendan los negros. Nunca tom whiskey indio
--como hace todo el mundo-- porque crea que los indios lo adulteraban como hace Beb Dee
en realidad. Y el whiskey lo volva loco de todos modos. Empeor. No tena nada excepto el
whiskey y el whiskey lo tena a l. Durante diez aos vaci las botellas.
Rose hizo que todas las mujeres de la iglesia rezaran y rezaran por l, semana tras
semana, y ellas tenan despierto al pobre Jess con el Estado Pecaminoso de Will. Cuanto ms
rezaban y aullaban por l, tanto ms maldeca y se emborrachaba. Y eso haca que ellas
rezaran ms. Ya sabes cmo son esas bautistas remilgadas, cario --no diran mierda aunque
tuvieran la boca llena de ella-- y son las ms pensadas para arrastrar a todos a las tabernas y a
los bailongos, te lo aseguro. Pero todo el mundo estaba asqueado de Will. Cansaba a
cualquiera y si se hubiera prendido fuego, nadie le hubiera hecho pis encima para salvarlo.
Segua loco y furioso cuando Rose y Abu le quitaron el camin --lo escondieron en el granero de
Dadyi all en Ciudad Perdida-- pero l rob el tractor y se fue a lo del contrabandista de todos
modos.
Bueno, una noche, puso la rastra y pas el tractor sobre treinta acres de buen algodn
del lago y Rose finalmente se hart. Ella y Abu ataron a ese viejo borracho contra los postes de
la cama y lo dejaron ah para que se pishara y se cagara encima y l lo hizo..., lo dejaron dos
das o ms.
Tal vez treinta acres te suene a poco, pero era algo entonces. Lo ataron a la cama ah
mismo, en esa habitacin de all y l se retorci y maldijo y rod durante tres das. Amenaz y
rog, hizo todo lo que pudo para que lo soltaran. Pero el corazn de Rose se haba endurecido
--tanto que no le import que su casa impecable oliera a mierda de borracho--. La tercera
noche, Will estaba peor que antes, aullaba y segua aullando. Y finalmente Rose entr a la casa
desde el vestbulo donde haba tratado de dormir esas noches mientras l se retorca. Entr y se
qued parada al pie de la cama.
Hermana, dame un poquito ms de ese jamn y algo del pan de semillas de Gahno antes
de seguir. Podra comer ese jamn todo el da y no sentir que almorc. No hay nada como los
funerales para comer bien.
Ser mejor que te apures con la historia o van a volver del funeral y or lo peor, le dijo
Ramona. Voy a comer un poquito yo tambin para mantener la fuerza. Tal vez necesite un jamn
entero con el tiempo que te ests tomando.
Hermana, beb, nunca supe que pusieras tu fuerza en peligro, no t. Las dos son hijas de
tu Abuela, de eso no hay duda alguna.
Bueno, Rose entr al dormitorio tratando de respirar en ese olor y de no rerse de la
miseria del viejo hijo de puta. Le encantaba verlo tan mal como haba estado ella todos esos
aos. As que se qued al pie de la cama, toda cubierta conese vestido viejo de franela blanca,
se que us por diez aos y que tendra puesto hoy si no hubieran comprado ese tonto vestido
de ciudad para ir al patio de los huesos. As que ah estaba en ese vestido de franela blanca
todo arrugado, y Will, loco por la falta del whiskey, pens que era Jess que haba venido a
llevrselo. Haba visto los fantasmas y espritus de sus peores sueos de borrachos y ahora
empez a lamentarse y a llamar a Jess. Culpable a pesar de la valenta que le daba el whiskey,
llam a Jess y le pidi que no se lo llevara ahora.

13
Jess, s que fui malo, lo s, lo s, pero maana voy a ser bueno. Jess, no estoy listo
ahora, pero dame otra oportunidad de servirte. Maana voy a rezarte y no voy a volver a tomar
ni una gota de bebida, en serio.
Bueno, sigui as, seor hasta que Rose se tent y ya sabes cmo se pone cuando la
provocan. As que empez a rerse por todos esos aos de sufrimiento con ese granjero
borracho e intil y empez a sacudirse dentro de ese vestido blanco y a hablar con l. Y le dijo
que era Jess. Bueno, si l poda dejar de lado todos sus pecados, razon, por qu ella no iba
a recoger algunos ya que haba lugar de sobra en el vaco?
Ah, Will, dijo, con voz grave, tengo planes para ti. Necesito un hombre sobrio, un hombre
probo, un hombre justo. Tengo planes para tu vida pero vas a tener que prometerme dejar de
beber y de ir con putas y de tratar tan mal a tu buena esposa.
Ah, Jess, s, s, aull l. Jess, yo soy el hombre que necesitas.
Will, dijo ella, sacudiendo los brazos y en puntas de pie bajo la luz de querosene --el
vestido todo nube y blanco a su alrededor-- quiero que salgas de ese pis y de esa mierda, del
pozo profundo en que caste, y que prediques mi palabra.
Ah, Jess, prometi l, s, yo soy el hombre que necesitas.
Bueno, ella casi muere de la risa, pero sigui hasta los dos se cansaron y l prometi
predicar la palabra de Jess hasta su muerte. Cuando ella se calm, Will segua enloquecido
con Jess. Pero ella mir ese pedazo maloliente de carne en la cama y pens en el asesinato.
Sac la palangana de debajo de la cama y trat de romperle la cabeza con ella. Levant las
sbanas pishadas y trat de estrangular ese cuello de pavo y despus trat de ahogarlo con lo
que quedaba de sus buenas almohadas de pluma.
Pero Jess lo tena, y lo que ella hiciera no importaba y l sigui vivo y la alab creyendo
que era Jess que lo pona a prueba. Y tal vez fuera Jess. Pero como ella quera matarlo y
como Jess lo salvaba, Rose empez a odiar la iglesia ah mismo. Pens que si l se
despertaba y cumpla su promesa, era una iglesia con la que ella no quera tener nada que ver
de todos modos. Bueno, el diablo no le ofreci solucin alguna y el hijo de puta se no se muri.
As que ella se sac el vestido blanco y lo tir sobre la cama.
No es Jess, viejo imbcil, le dijo a los gritos, es la loca de tu esposa loca y malditos
sean los dos, t y ella.
Hirvi agua para el bao ms caliente que nunca se hubiera dado y se sent al piano del
vestbulo hasta el amanecer, y toc toda la msica de danzas que saba y todava estaba
sentada ah cuando lleg Beb Dee para empezar su trabajo en el arado. Ella cantaba y rea y
estaba feliz como l nunca la haba visto y no pudo creer lo que oa cuando ella le pregunt si
alguna vez haba pensado en llevar sus habilidades de fabricante de whiskey a Dallas. Se
fueron antes de que Will se despertara y cuando lo hizo, tom esa partida como parte del
castigo que mereca. Se limpi y se fue directamente a casa del sacerdote a confesar sus
pecados y firmar para entrar por el Camino de Jess.
Rose y Beb Dee se fueron directo a Dallas a reunirse con Gahno y los otros indios que
se haban ido antes y ah fue donde terminamos todos...,es decir, hasta que muri Will hace
quince aos, tan sobrio como cuando haba nacido. Pero ella haba tenido buenos tiempos y l
haba pagado por lo que le haba hecho con una vida estricta y religiosa. Ella le haba sacado la
nica cosa que l amaba y al final, haba terminado ganndose la vida con ella.
Y Jess lo hizo todo, le deca ella a la gente.
Hay una salvacin en franela blanca que viene a los borrachos en la oscuridad y los hace
cambiar. As que ella se pregunt cundo vendra a ella. Hizo que Beb Dee adulterara el
whiskey tambin, para que nadie se salvara con l, para no acercarle ms almas a Jess. Le
deca siempre: estamos en el negocio del whiskey, no en el de la salvacin. Jess pareca un
rabe y se vesta como una mujer y nosotros no estamos en eso. Y as iban a los bailes de jazz
despus de que volvieron aqu a vivir, y no tomaban ni una gota del whiskey que hacan porque
ella se haba vuelto india con tanta seguridad como haba dejado de ser cristiana y eso tambin
habra metido un buen clavo en el corazn de Ppa. Ella siempre pens, como Gahno, que las
vboras eran una advertencia y la tom en cuenta.

13

14
Bueno, sa es la historia y no tiene final. Hay ms de una cosa que puede hacer que te
lastimes a ti misma y ms de una que puede salvarte.
Jess, dijo Ramona.
S, Jess, dijo Abuela.
Ah est la foto de Ppa y la de Will en la pared, adonde pertenecen --en trajes de
granjeros y pauelos franceses de seda--. Y aqu est el resto de nosotros --t y Mma y Beb
Dee y Gahno y yo-- que nos fuimos a los indios o a Dallas o a alguno de esos lugares raros que
tanto te gustan. Excepto Rose, que est muerta en la ciudad. Por lo menos no vamos a hacer
que alguien rece por ella. A ella le va a venir bien ese consuelo. Podemos cantar y contar
mentiras cuando todos vuelvan a casa y maana los indios la pueden enterrar como
corresponde. T y Beb Dee lo van a hacer muy bien. Tal vez Beb Dee se tome un trago de su
propio whiskey hoy.
Ms historias?, pregunt Ramona.
Medicina de mordedura de vbora, dijo Abuela.

15
LA INUNDACION
de Joy Harjo (Creek)
(En Talking Leaves.)
Haban pasado aos desde la ltima vez que vio al monstruo del agua, la serpiente que
viva en el fondo del lago, pero eso no significaba que el monstruo hubiera desaparecido en la
edad de la razn, un misterio que nunca haba sucedido. Porque en el lago barroso estaba la
muchacha que yo podra haber sido a los diecisis, deformada por el tormento de tontos
exagerados, por lo menos una versin, aunque en la superficie la historia dira accidente de
autos o ahogada mientras beba, algo accidental en el fondo.
Pero no hay accidentes. Esta historia no es un accidente, ni tampoco la existencia de la
serpiente de agua en la memoria del pueblo que lleva el peso del mito de Alabama a Oklahoma.
Cada uno de esos pasos no queridos golpea la memoria y la hunde en el corazn quebrado y
nadie la olvidar, nunca.
Cuando camino por la escalera del agua hacia el abismo, vuelvo como la esposa del
monstruo del agua en una manta de tiempo decorada con muestras de telas y plumas de
nuestra ropa favorita. Las historias de las batallas de la serpiente de agua siguen siempre y
esas historias impregnaron mi sangre desde la infancia como salsa de ciervo as que cmo
podra haberme resistido a la serpiente, que apareci como el hombre ms apuesto de la tribu
de cuya visita hubiera sido testigo yo desde la niez?
Eso haba estado pasando durante siglos; la primera vez en mi recuerdo yo llevaba a mi
hermanita en la espalda mientras iba a buscar agua. Ella se rea de un pjaro carpintero que
aleteaba como un sol chiquito sobre nosotras y antes de que yo pudiera desviar el smbolo,
estbamos en l. Mi cuerpo ya estaba en llamas con la explosin de la mujer, como si yo fuera
yesca, piedra caliente, y cuando l sali del agua, fue el primer mito que yo hubiera visto sin
ropa. Lo haba sorprendido en un momento humano. Mir a un costado pero no poda descontar
lo que ya haba visto.
El grito de mi hermanita horad la realidad, el pjaro carpintero, una advertencia de una
disyuncin en el cielo brillante, y despus un hombre que no era un hombre sino un mito. Para
lo que haba visto no haba palabras, excepto en el lenguaje sagrado de las narraciones ms
sagradas as que cuando volv corriendo a la aldea, empapada de sal, cmo poda explicar la
jarra de agua que haba dejado vaca junto al ro a mi madre que decifr mis labios quemados
como vergenza?
Mi imaginacin me haba tragado como un cielo de mica, pero yo haba visto al monstruo
del agua en la lucha de las tormentas elctricas, rompiendo rboles, removiendo vientos
asesinos y haba perdido a mi hermano favorito por una lanza de la llama sagrada as que sin
duda alguna reconocera a mi amado aunque estuviera escondido en la piel sonrosada de los
que de pronto se vuelven vulnerables. Tuve fiebre y nada me curaba hata que so a mi cuerpo
ardiente hundido en el ro en el sitio en que se una al lago. Mi padre me llev como si fuera
recin nacida, como si l estuviera presentndome al mundo una vez ms y cuando me hundi,
me apagu, me pronunciaron curada. Mis padre hicieron planes inmediatos para casarme con
un hombre importante que tena muchos aos ms que yo pero que me dara todo lo que
necesitaba para sobrevivir en este mundo, un mundo que ya no poda percibir porque cuando
ms necesitaba beber, me haba cegado con un anillo de agua una serpiente que no era una
serpiente y cmo saba l mis secretos absolutos, los que se crean en la orilla del lenguaje?
Cuando desaparec fue en una tormenta que destruy las casas de mis parientes;
encontraron a mi hermanita chupndose el dedo entre dos ramas de un roble. Y aunque tal vez
pareciera otra cosa, no me fui voluntariamente. Esa noche haba visto mi cara en el fuego
sagrado, unida al cinturn de conchillas de mis antepasados, y estaba junto a un hombre que no
poda mirarme a los ojos. La mujer ms vieja de la tribu quera recordarme como un smbolo en
la historia de la muchacha que desobedeci, cedi a sus deseos antes del matrimonio y sufri la
destruccin a manos del monstruo disfrazado de distinguido guerrero. Otros vieron el auto que
yo conduca cuando cay al lago temprano una maana, a la hora en que se despiertan los que
llevan la tradicin, antes del sol o la cercana de los pjaros carpinteros, y encontraron el cajn
de seis botellas vacas sobre las orillas de arena del lago. El poder de la vctima es un poder
que habr que reconocer siempre, de una forma o de otra.
Cuando la mujer proverbial de diecisis aos camin por el borde del lago para llamar a
su destino efmero, dentro de ella iban todas las mujeres de diecisis aos desde tiempos
inmemoriales, y no fue que decidiera casarse con la serpiente de agua, pero no haba palabras
que describieran la imprinta de las imgenes ms grandes que el lenguaje que ella recibi de la
boca de su madre, de las advertencias de su padre. Su imaginacin era ms grande que la
pequea casa enmarcada en el borde norte del pueblo, con los autos rotos que la rodeaban
como un collar de futilidad, ms grande que el pueblo mismo inclinado hacia el lago. Nada poda
detenerla, como nada poda detener las cabezas de la tormenta que se reunan para la guerra
por encima en la guerra de opuestos.
15

16
Aos ms tarde cuando sali del lago y se encamin al pueblo, nadie la reconoci, nadie
se reconoci a s mismo en la corriente de fuego y lluvia. Los chicos siempre estaban
preparndose para la cama pero nunca estaban dormidos y la serpiente de agua era una
historia que ya nadie contaba. Ella entr en una sequa que nadie reconoci como tal; el
negocio que tuvo, apenas una seal de amnesia temporaria. Yo haba salido a buscar pan,
huevos y el diario antes del desayuno y me apresur a llegar al cajero para buscar cambio
mientras entraba la loca porque no poda verme a m misma como era cuando la haba
abandonado haca unos veinte aos en una ola azul al borde del lago fabricado por el hombre
mientras todos se zambullan desnudos y bebidos desde el acantilado, como si no tuviramos
nada por qu vivir, ni entonces ni nunca. Estaba empezando a llover en Oklahoma, la lluvia que
inundara el mundo.

17
DURMIENDO EN LLUVIA
Gordon Henry (Ojibwe)
(de Earth Power Coming.)
Cantos a los muertos giran, all arriba, como cuervos negros y miran cmo su voluntad tropieza
sobre momentos de angustia. Como cuando oy el coche afuera y fue a la ventana con el
nombre de l en los labios. O cuando mir el rincn al pasar y lo vi dormido con la boca
abierta, en la silla azul, cerca del hogar. Ella los vi, reflejos falsos en el interior de sus anteojos
negros. Momentos pasados, tallados como las lneas de la edad en la piel marrn profunda de
su rostro. Ella est en algn lugar ms all de los noventa ahora; encorvada, los huesos
huecos, los ojos casi llenos. Vive en una habitacin. Un mundo atendido. Sbanas limpias,
mantas limpias, alfombras de pared a pared, una mesa de luz y una compaera de cuarto que,
entre los buenos das y las buenas noches se aleja hacia juegos de naipes en otras
habitaciones. La mayor parte del da la pasa en la silla, al pie de la cama. Una vez cada tanto,
sale y camina por uno de los muchos pasillos del complejo. Una vez cada tanto, va hasta la
ventana y mira hacia afuera, como si all hubiera algo.
II
El ademn se derrumba, en silencio, tropezando, mientras el viento arrea nieve como en
una coreografa a travs de las tangentes de los faroles de la calle. Estoy solo; alguien tiene
que recogerme en la terminal de mnibus de Saint Paul. Me largu. Lo dej todo. Mejor; no es
lo que quera. Qu es un cusar? El tejido de los sueos. Mierda, no, no hay secretos. No hay
nada difcil en la astronoma, la sociologa, el clculo o los inviernos de Minnesota. Esas son
slo razones que us para abandonarlo todo. E ir adnde? A ver cmo mis manos se
convierten en sombras sobre las lneas de produccin?
Una voz se enciende en la oscuridad.
--Estamos en Saint Paul. Vamos a llegar a la terminal en...
Djenme adivinar. En cinco minutos.
--En diez minutos --dice el conductor. Lgico.
III
Hace mucho ya que los ojos de mi to han cado ms all del alcance de las estrellas.
Ahora son como los patios traseros de las fbricas; indicaciones vagas de lo que pasa por
debajo de las marcas del peine en el espeso cabello negro. Estaba esperando cuando llegu.
Esperando, fascinado por la existencia. Una serie de silencios hipnticos entre las palabras que
debieron decirse. Silencios que me llevan a un automvil ruinoso en un estacionamiento oscuro.
Estoy demasiado lejos de l; demasiado lejos para irme en busca de algo ms lejano. No creo
que yo le guste. No, eso no es lo que quiero decir. Es algo que v cuando su sombra estall en
un rostro en el momento en que se inclin sobre el volante para encender un cigarrillo.
V
La luna fra y blanca sobre casas demasiado prximas. Ventanas donde las sombras
pasan frente a las luces azules de los televisores. Soy uno de ellos ahora; un sonido sobre
escaleras de madera. Hay un santuario de sueos que esperan que mis pasos se apaguen.
V
La anciana suea que est arriba, en el norte, en la reservacin. Es otoo. Humo de
pinos que cuelga sobre los techos de las casas, hojas que caminan dormidas en el viento gris,
rboles esquelticos que araan el cielo gris y fantasmal. Est en la vieja choza negra. En casa.
Revuelve el guiso en la cocina. El hogar cruje en la otra habitacin. Del otro lado de la ventana,
l levanta el hacha. Es joven. Ella mira cmo el hacha parte un leo sobre el tocn de un rbol.
El se da vuelta y camina hacia la casa. Es viejo. Toma su pipa y aprieta el tabaco. Ella sale a la
puerta a encontrarlo. Abre la puerta. Trata de tocarlo. El pasa a travs de ella como un
escalofro y entra en una fotografa en la pared.
VI
La mente se inclina en la luz a travs de una ventana, hacia abajo, a travs del cuerpo de
Jesucristo que tropieza en la sexta estacin de la cruz. A veces me vuelve, cuando cierro los
ojos. El sol de septiembre en la vieja iglesia. Humo de pasto dulce en luz de vidrios de colores.
Luz roja, azul y amarilla. Prismas de pensamiento detrs de todos los ojos. Plegarias Chippewa
que tropiezan en mis odos. Antiguos cantos ojibwe que se marchitan en la caminata al
cementerio. Miro el agujero en el suelo. Miro el atad a su lado. Miro el agujero, miro el atad. El
agujero, el atad, el agujero, el atd, el agujero.
El reloj brilla rojo a travs de la habitacin; un 2,37 digital. Mi primo yace en la oscuridad.
Otra figura cubierta en el sueo.
VII
El polvo nada en la luz del sol que entra por una puerta abierta como los sueos se
evaporan en la cara de un reloj.
VIII
-Levntate, dije --. Est lloviendo. Est lloviendo y t, ah, tirado. Te digo que te levantes,
levntate, viejo. --Es mi to que habla. Encontr al viejo donde yaca en la lluvia. Se haba
17

18
quedado dormido y se haba cado de su asiento, un viejo banco que trat de incendiar cuando
tena diez u once. A la semana siguiente, lo enterraron en la frescura del otoo temprano.
Semanas despus, la anciana pens que oa su coche en la ventana de la nueva habitacin, en
la ciudad.
IX
Ciudades de nieve se derriten, borradas en lquido entre las hojas del limpiaparabrisas.
Estamos esperando que cambie el semforo. Mi to maneja. La anciana est esperando. No a
nosotros, realmente. No a nosotros, pero est esperando. Voy a verla en la maana. Esta tarde
me habr ido. Otro mnibus. A casa. La luz cambia en el costado de mis ojos, que se apartan.
X
La habitacin nunca se mueve para ella. No es como nieve que cae, como hojas que
caen, como piedras en el agua. Es una ventana, una cama y una silla.
XI
Cuando la anciana me toca, es como aire que sostiene humo. Soy otra cosa. Vestigios de
una plegaria, reunidos en una iglesia vaca. Otro tipo de reflejo. Un reflejo en el exterior de sus
anteojos negros. Un reflejo que grita cuando los ojos lo dejan.
Cuando la anciana me toca, es como aire que sostiene humo. Soy otra cosa. Angustia
que huye, como sombras que vuelan. Un momento que se desvanece. Un momento tomado,
mientras estoy siendo.
Cuando la anciana me toca, es como aire que sostiene humo. Lo hace girar. Lo aferra,
vida, lo talla hasta hacerlo deseo. Despus, hay una bruma demasiado fina para poder ver.

19
LA CHARLA QUE HACEN LOS RBOLES
Geary Hobson (Cheroque, quapaw, chickasaw)
(De Earth Power Coming.)
Antes de empez, me gustara dec esto: me lleva mucho tiempo cont sobre estos parientes
--estas tas y tos y abuelos y bisabuelos y primos y todo eso-- y la tierra de po aqu y sus
formas y aspeto entonces y todos sus cambios y todas sus vidas...
Toda esa tierra que ves ms all del brazo pantanoso del ro y algo
del otro lado, y tambin donde estamos sentados ahora, era de nuestro pueblo. Todo a lo largo
del brazo Emory, hasta donde se corta y desemboca en el brazo Barroso y despu al norte hacia
el brazo Negro y despu al oeste un poco, casi hasta Arroyofro, casi toda la tierra que est en
el ttulo de Eustace Tanner ahora, la tierra que le alquila a gente como los Hewitt y los Renfro y
los Wade, toda esa parte, que es un poquito ms que una seccin, estaba a nombre de nuestro
pueblo. En ese entonces, en el tiempo del que voy a hablte, el to Andrew Thompson tena el
ttulo pero no era suya. Lo que quiero dec es que l no la tena para l solo. Segn nosotros,
era ms de ta Minnie y ta Velma y ni siquiera eso es demasiado correto. Lo que quiero dec es:
era de todos, no de uno, ni siquiera de dos, sino de todos. Todos nosotros que ramos parientes
y vivamos en ella y pasbamos nuestro tiempo en ella y la conocamos como nuestra. En esos
das, haba un montn de casitas y casas de cartn que eran de los Thompson y los Ardilla
desparramadas po ah y lo dems era casi todo bosques. Era nuestro y era como una isla
rodeada de todo un m de recin llegados que se mudaban y levantaban casas y abran granjas
y ponan negocios y desmontadoras e iglesias y cosas as a nuestro alreded. Segn lo
veamos nosotros, eso estaba bien, siempre que nos dejaran tranquilos. Y po mucho tiempo, fue
as.
Yo nac al oeste cerca del brazo Simms, donde todava viven algunos parientes de tu
madre. En realid, la mayo parte de la tierra de all tambin era nuestra. Algunos de nuestros
parientes todava tienen esa tierra, pero no les queda mucho. Ahora es apenas un campo de
nabos al lado de lo que era antes. Como po aqu. No me acuerdo nada de mi ma. Muri de
tifoidea cuando yo tena dos aos y nunca supe nada de mi pa tampoco, aunque s que era
blanco. No me preguntes cmo s eso ni po qu es importante, si es que es importante en serio,
adems. Tal vez te lo diga pero no lo creo poque pienso que sa es una historia separada. Me
llevaron y me criaron los de la familia de mam, mi abuela y mi abuelo Afra, hasta que se
murieron tambin. Primero fue el abuelo que muri y despu, unos meses ms tarde, la abuela
tambin. Vivan al lado de los parientes del abuelo, los Lamley, en un camino de tierra que
corra la lado del brazo Simms bien cerca del brazo Bartholomew. Cuando el abuelo se fue,
como decan, "de vuelta a la tierra", me llev mi to Achan para crime. Era uno de los hermanos
de mi abuela.
Haba cuatro de ellos en la casa del to Achan en el brazo Simms, sin contme a m, y
eran todos de los viejos hermanos y hermanas del to Achan, viudos o solteros. Estaba el to
Achan, que tena sesenta y tantos y era el jefe, y sus hermanos ms jvenes, Joe y Zeno, y
estaba la hermana may, mi ta Gustine, que tena ms de setenta. Todos hablaban francs
entre ellos pero yo nunca aprend nada. Todos venan de cerca del Puesto Arkansas y a veces
me hablaban de las propiedades que haban tenido ah su ma y su pa antes de que Arkansas
fuera un estado. Eran quapaw en su mayora, aunque uno no lo hubiera credo po ese francs
que hablaban y esa forma en que trataban de actu cuando haba gente que no era pariente de
ellos ni pariente ma en los alrededores. Gustine preparaba todo un lindo t para visitantes
noturnos y eso para gente que no hubiera sabido la diferencia entre t comprado en el almacn
y agua de palos. Y no lo haca para dase aires, no, eso no lo creo, sino para trat de manten
algn resto de las costumbres de su pueblo en el Puesto, cuando eran todos chiquitos creciendo
all lejos. Y estaba el to Zeno y su reloj de oro de cinco dlares realmente fino, del que estaba
orgulloso como compra fabulosa. Cinco dlares po un reloj de oro era un buen negocio en esos
das. Lo llevaba a todas partes en un bolsillo casero para reloj que le haba hecho la ta Gustine
en los pantalones, hasta cuando se iba de caza o a pesc o a cosech algodn o maz. Eran un
grupito separado que generalmente se las arreglaba solo y no se interesaba en nadie ms, muy
parecidos en muchas cosas a mi ta Minnie y mi ta Velma de las que te voy a habl enseguida.
Nunca me molest viv ah aunque tena que hac mucho de busc esto y tra aquello
para ellos --como dijo una vez el to Andrew-- y nunca vea a chicos de mi ed. Fuera de algo de
maz, el to Achan y todos ellos no cultivaban mucho. Tenan algunos caballos y chanchos, pero
como nosotros cuando viv con el to Andrew, dejaban a su ganado libre en los bosques hasta
que lo necesitaban. El to Achan y mis otros tos se dedicaban ms a caz y pesc, como
nuestro abuelo Jed en sus tiempos. Claro que Jed era su antepasado direto y tena las mismas
costumbres que ellos.
19

20
Me qued ah dos aos y aprend mucho sobre caza y pesca. Tambin aprend la mayo
parte de mi americano ah porque no hablaba muy bien cuando era ms chico y viva con el
abuelo y la abuela Afra. El abuelo Afra hablaba cheroque conmigo y la abuela tambin. Ella lo
aprendi en esos aos que vivi con el abuelo. To Andrew vena de vez en cuando a ve cmo
nos iba. Sobre todo, creo, vea a veme a m. Y finalmente, una vez que vino habl con to Achan
y ta Gustine para que yo me viniera de nuevo aqu y fuera a la escuela. Bueno, yo ya era
grande y no hubiera sabido nada de nada de la escuela aunque fuera para salv la vida. To
Andrew dijo que su hija Letty estaba aprendiendo muy bien a le y escrib y que yo tambin
tena que hacelo. Lo que es yo, estaba totalmente de acuerdo. El dijo que tenan un tipo, un
supervis del nuevo ferrocarril que estaba pasando po Arroyofro, que les enseaba a los chicos
de po ah el ABC y todo eso. Dijo que el hombre quera dej el trabajo en las vas porque odiaba
viaj tanto y que quera fund una escuela hecha y derecha en Arroyofro. As que, bueno, to
Achan y ta Gustine y to Andrew y los otros tos Lamley decidieron que yo tena que ven aqu y
viv con to Andrew y ta Elvira y aprendr mi ABC con mis primos y otros chicos. Y as fue como
vine a viv aqu y aqu estoy desde entonces.
Bueno, la parte de la escuela no estuvo mal po unos meses y despu ese tipo, el
supervis, el se Bailey, se fue, lo trafirieron; el ferrocarr lo mand a otra parte y se fue el fin
de mi escuela. Pero po lo menos ya tena algo del ABC y lea una pizca y entenda algo de
algunos nmeros y desde entonces segu adelante y aprend ms solo despu de que crec.
Ese gran ciprs de all, donde el brazo empieza a dobl hacia aqu? Bueno, po esa
subida, ah es donde estaba la casa de to Andrew, y desde donde estamos sentados ahora, no
se la vea en todo el da, po los rboles. Esa casa era grandota incluso para aquellos das. Era
de troncos con cuatro habitaciones que se unan con otras cuatro po un caminito. Tena un buen
porche al frente y un porche chiquito atrs y estaba toda levantada sobre unos postes de ciprs
y cubierta con tejas de ciprs. Haba muchos otros edificios tambin, un granero, una
caballeriza, una molienda y un chiquero. Ahora casi no se ven ni seales de ninguno y po
supuesto nada de los robles y gomeros que lo cubran todo. Pero si miras bien desde aqu,
vers un pa de manzanos que ya son salvajes mezclados en ese bosquecillo que corre a lo
largo de la zanja esa que termina en el brazo. Eso es lo nico que queda de la huerta que tena
to Andrew en el patio trasero. Una vez hace diez aos, camin hasta all mirando el suelo
arado y levant unas cuantas cuas viejas, de las que se usan para los injertos. Estaban todas
torcidas y carcomidas y ya no servan para nada. Pero las tengo en una lata de caf, al lado de
mi cama.
Bueno, ese brazo de all, me pas muchos das ah cuando era chico, pescando ranas
mojadas y cangrejos y carpas de plata, y cuando crec un poco, puse trampas y cac y pesqu a
todo lo largo del agua, po lo menos hasta el Barroso. Saqu muchos conejos y mapaches y
zarigeyas de esos bosques del brazo y molest a muchos gatos y bfalos y percas con mis
trampas y redes. Ahora, si vas a ve po ah, qu ves? Nada: un grupito de cipreses y un campo
de soja que est demasiado hmedo todo el ao para que ese tonto de Eustace Tanner consiga
ms que una cosechita pobrsima. Ese Tanner. Qu tipo. Como tantos de los suyos, es tan avaro
y egosta y cambiante que tiene que guard sus herramientas bajo llave todas las noches para
no robselas a s mismo. Era mucho ms lindo de ve cuando estaban los bosques del brazo.
To Andrew era el jefe po aqu, o eso pensaban todos cuando yo era chico, pero nunca lo
llambamos as. Quiero dec que nunca lo decamos directamente con algo como "jefe". Era jefe,
con eso bastaba. Era tu tarabuelo y en realid no era mi to. Lo que era, era un primo o algo as.
Pero yo lo llamaba to igual y hasta lo miraba como al pa que nunca tuve. Cultivaba bastante
algodn y maz y tena algo de ganado libre en los bosques hasta que necesitbamos un poco
de carne o de jamn o un caballo para mont. La gente deca que era mej granjero que la
mayora de los blancos de aqu, y tal vez te cueste creelo pero eso s que era dec algo porque
yo ya not que los blancos siempre actan como si ellos fueran los que inventaron la granja y
esas cosas. To Andrew estaba casado con Elvira Ardilla que era india quapaw y parienta
cercana de los Lamley y los Tyrell. A to Andrew, como ya sabes, no le faltaba mucho para se
indio puro. Tena una mit entera de sangre cheroque y casi una mit de chickasaw. l y la ta
Elvira tenan dos hijas. Estaba Letty, que tena ocho cuando yo vine a viv con ellos y Marandy,
que ya era una muj grande y casada y con una familia propia. Marandy y su esposo vivan un
poco ms all, abajo po el brazo, pero si nos gritbamos, nos oamos perfectamente bien de una
casa a la otra. To Andrew y ta Elvira tuvieron un nene tambin, creo que lo o una vez, pero
muri cuando era chiquito as que nunca lo conoc.
La que cultivaba el to Andrew era toda tierra Thompson. Era de l y del padre de ta
Minnie y ta Velma y decan que justo antes de que muri --el viejo Alluk, el padre de ellas-- la
puso toda a nombre de to Andrew porque en esos das las mujeres no podan ten tierra a su
nombre en un ttulo. En realid, los indios tampoco podan. Me dijeron que el viejo Alluk
consigui triunf sobre ese prejuicio con su dinero y siendo ms blanco que los blancos. Don
dinero tanto a la Iglesia Bautista de Arroyofro como a la Presbisteriana de Cumberland en
Arroyofro, que ahora ya cerr el negocio, pero nunca puso ni un pie en ninguna. Eso fue antes
de que llegara la metodista, la que adotaron la ta Elvira y Marandy. El viejo Alluk compr su

21
seccin de tierra alrededr de 1840 y se vino aqu desde Bonaparte. Solamente despu de que
se muri y to Andrew y ta Elvira se casaron y fundaron su propia familia, empezaron a mudarse
aqu los parientes surtidos de los Ardilla y los Tyrell.
Pero aunque toda la gente de afuera pensara en to Andrew como nuestro jefe, en realid
eran mis dos tas, ta Minnie y ta Velma las verdaderas jefas de nuestra gente. Como la ley de
Arkansas en esos das deca que ninguna muj --ni siquiera dos mujeres juntas-- poda ten
tierra a su nombre, estaba toda a nombre de to Andrew. Esas tas eran viejas cuando yo era
chico y vivan po all, hacia el brazo, cerca del agua, solas. Las dos eran tas solteronas,
siempre buenas conmigo y bastante pasables y amables con los dems de los alrededores pero
de todos modos, no demasiado sociables. No se acercaban mucho a nadie. Cuando vine a viv
aqu, eran las curadoras y hacan de comadronas y cosas as para la gente. En el brazo Simms,
ta Gustine y to Achan eran los curadores pero no se haban educado para eso como ta Minnie
y ta Velman. Y eso no era todo. Ta Minnie y ta Velma hacan encantamientos y arreglaban
huesos, eran lo que se llamaba entonces "ponedoras adentro" y "sacadoras afuera". Eso quera
dec que eran de una clase especial de curadoras y que casi todos los que las conocan las
amiraban. Y no slo nuestra gente las buscaba para que los curaran. A veces, los blancos y los
negros venan a velas tambin cuando necesitaban ayuda.
En esos tiempos, no haba dotores po aqu como ahora --dotores entrenados, de la
universid, dotores blancos, quiero decir--. Algunos de las plantaciones empezaron a tom
dotores un poco despu, pero cuando yo llegu aqu, no haba ni uno. El dot blanco ms
cercano del que yo supe algo estaba en Delta y era un viejo borracho medio ciego tan capaz de
cortate en dos como de cort los pantalones que llevabas si ibas a verlo para que hiciera algo
con el dol que tenas en una pierna. Cuentan una historia de cmo le puso todo un balde de
calomel a una vaca una vez que lo llamaron a la casa de alguien. No me acuerdo de quin era
la casa ni de quin era la vaca. La historia dice que cuando el dot lleg y pregunt dnde
estaba el paciente, el hombre que era el dueo de casa dijo: "Est all atrs, acostada en esa
pieza, dot" y as cuando el dot fue atrs dobl en la esquina equivocada o algo y en vez de
entr en el dormitorio, termin en una especie de granero que tenan ah, una caballeriza para
las mulas, supongo, que quedaba justo detrs de la casa. La que estaba "acostada", habr
pensado el dot, era esa vaca de cara blanca que tenan atada y no la esposa del hombre que
estaba en dormitorio todo el tiempo. Bueno, el dot adivin que el vientre de la vaca estaba un
poco demasiado hinchado y le dio una buena dosis de calomel. Dicen que la vaca cag algo
como algodn prensado po una semana entera. Y tambin dicen que el dot nunca le pas ni
cerca a esa muj enferma.
As que no haba dotores que se pudieran tom como dotores po aqu. No a menos que la
gente quisiera i a ve a un viejo borracho curandero de vacas del otro lado del ro en Delta y eso
era viaj ms de quince kilmetros. Eso, o noventa en tren a Pine Bluff, pero hasta para i en tren
a Pine Bluff, uno hubiera tenido que llegase hasta Monticello para tom el tren. O si haba un
barco, y supongo que esto hubiera sido lo ms sensato, uno poda baj hasta Greenville donde
haba dos o tres dotores blancos entrenados. Pero la gente de po aqu no haca las cosas de
esa forma, no era probable. Haba blancos puros, blancos de col, indios, gente muy
trabajadora, granjeros y leadores y cazadores y pescadores, gente que no saba nada de ten
dinero contante y sonante encima ni de ten mucho tiempo entre manos para un viaje como se.
As que cuando se trataba de emparch cuerpos deshechos y baj un poco el nivel de la tos y
cosas as, tenan que arreglse con lo que tenan, qu diablos. Mis dos tas eran hacedoras
indias de medicina, enseadas po su propia ta que era, segn me dijeron, una muj cheroque
pura del clan del Ciervo que vino a estos lares desde el viejo pas del este cuando el gobierno
empez a ech a los indios de sus tierras, y saban mucho sobre cur as que la gente iba
naturalmente a velas cuando necesitaban ayuda.
Ta Minnie y ta Velma eran cheroques. Bueno, eran y no eran cheroques. Lo que quiero
dec es que su mam era cheroque, del clan del Ciervo, como esa otra hermana curadora de
ellas, ms vieja, cuyo nombre no supe nunca excepto que me acuerdo que un primo mo, ms
viejo, alguna vez la llam Muj Ciervo y que era una Afuera. El abuelo de las dos, de ta Minnie
y ta Velma, era un indio que no s cmo hizo pon su nombre en la lista del censo del gobierno
como Afuera, porque yo sospecho que seguramente consideraba que l y su familia era los que
el gobierno haba sacado afuera de sus tierras nativas. De todos modos, de ah viene mi
nombre. Mi abuelo, el hijo del Afuera del que estoy hablando, lo cambi a Afera, y segn to
Andrew fue mi madre la que lo escribi "Afra", sacando una "e". Supongo que se espera que yo
tambin lo cambie algo, parece que eso es lo que pide la tradicin. Pero no pienso. Me gusta tal
como es. Acurdate siempre de esto: no somos el pueblo que eran nuestros abuelos y abuelas.
Yo eso lo s muy bien y supongo que no tengo el val para cambime el nombre como hicieron
ellos.
Como deca, el pap de ta Minnie y ta Velma era el viejo Alluk Thompson. Era un
chickasaw de Mississippi y vino a este lug ms o menos en el momento en que Arkansas se
convirti en territorio y se estableci primero en Bonaparte, despu all en el brazo Simms y
despu aqu. Bueno, Bonaparte, po si no lo sabes, era una ciud sobre el ro, de buen tamao
21

22
entonces, como Delta ahora, pero ms grande y se la conoca en todas partes po sus cantinas y
casas de cita y cuevas para jug a lo que fuera. Era ms o menos como es el su de Pine Bluff
hoy en da, pero hubiera hecho que Pine Bluff pareciera la escuela religiosa si las hubieran
puesto una al lado de la otra para mirlas. Bonaparte ya no existe. Cuando yo era chiquito,
desapareci. Todava me acuerdo. Vino una inundacin muy grande y la ciud entera
despareci de la faz de la tierra. Todos sus edificios y calles y negocios y casas de citas y su
sucied y su mald, todo desapareci en el Mississippi. Tal vez est all en el Golfo de Mjico
ahora, vigilada y controlada po grandes peces gato que hablan mejicano. No me sorprendera
nada o que la encontraron.
Bueno, la esposa del viejo Alluk muri mientras todava vivan en Bonaparte, mucho antes
de la inundacin, y cuando ella muri, l vino y se mud al brazo Simms donde haba otros
indios y se llev con l a ta Minnie y ta Velma, que eran nenitas entonces y a toda una maraa
de parientes surtidos. El viejo Alluk se qued en el brazo Simms un ao, lo suficiente para vend
todo lo que tena en Bonaparte y sus alrededores. Despu se mud aqu y compr esta seccin
cuando no haba ms que unas pocas personas en toda la ciud. Esa vieja ta tambin vino con
ellos y para entonces ya era una especie de madre sustituta para ta Minnie y ta Velma y
tambin su maestra de medicina india. La historia dice que odiaba al viejo Alluk como el veneno
a las ratas pero que vino aqu para ayud a cri a las chicas y a to Andrew tambin, que era
muy chiquito entonces y as y todo no quiso viv en la misma casa que l. Vivi sola en los
bosques y, segn me dicen, nunca puso un pie en la casa de Alluk mientras l estuvo po ah y
nunca habl ms que en cheroque con las chicas y con el to Andrew, y en realid, con cualqui
otra persona; eso, cuando se molestaba en hablle a otras personas. Apenas si me acuerdo de
esa ta ms grande, que sera mi bisata, calculo. Siempre fue algo as como una sombra para
m, como mi recuerdo de ella ahora y para m es la persona ms vieja que yo jams haya visto o
de la que haya odo habl. As que incluso si ta Minnie y ta Velma eran medio chickasaw
adems de se medio cheroques, en realid eran ms cheroques en sus costumbres po la
influencia de esa ta ms vieja. Esa muj le quit las hijas a su padre pero como decan otros
viejos cuando yo era chico, eso fue lo mej que pudo hables pasado a ellas. Se dijo y se
murmur un poco mucho, mucho tiempo antes de que yo naciera, que mis tas haban sido raras
y salvajes antes de mudse aqu desde Bonaparte y el brazo Simms, especialmente con esa
basura blanca que haba en Bonaparte. No s cul era la historia, pero fuera cual fuera, la vieja
ta se ocup de ellas y las cri como corresponde, a la usanza india, bien criadas. Ella, que se
haba pasado casi toda su vida cuidndolas a ella o a otro Thompson o pariente de algn tipo y
que nunca se cas con nadie, como sus sobrinas que en su tiempo tampoco se casaron con
nadie, dej su marca en esas chicas con tanta segurid y firmeza como una mosca a la que
alguien vuelca un poco de cera caliente encima.
.... poque creo que todo esto, para siempre, despu, ser la
clave de lo que vas a se y de lo que hagas de ti mismo. Y en realid no tiene ninguna
importancia si sigues viviendo aqu el resto de tu vida o te vas a otra parte. T eres este lug y
este lug eres t. Nunca lo olvides, hijo.

23
ELLA ES HERMOSA EN TODO SU SER
Nathaniel Scott Momaday (Kiowa).
(de Talking Leaves.)
Hubo un cambio notable en Grey, casi enseguida. Se paraba, se mova, hablaba de otra
forma. Aqu, en casa de su madre, tena una actitud de profunda correccin, de dignidad. Con
Set4 todava poda bromear y hacer chistes y susurrar palabras en la vieja diccin, pero ahora
hablaba con tranquilidad, con simpleza, sin adornos y tena un lenguaje fabricado de ritmos y
silencios que l no haba odo antes. Se pona las blusas brillantes y las faldas largas y
plegadas del pueblo de su madre. Se peinaba el largo cabello negro y lo arreglaba como los
antiguos, en una trenza tocada con hilo blanco detrs de la cabeza y se adornaba con plata y
turquesa, piezas simples, viejas. No se pintaba excepto un poco de polen en la frente y las
mejillas, que despus de unos das brillaba un poco como desde adentro, un brillo entre
anaranjado y cobre. Set la miraba, maravillado. Haba sido una nia hermosa --l retena la
imagen de ella en el vestido de cuero de ciervo, con plumas en el cabello trenzado, la cara
pintada-- con un espritu libre y original, un espritu irreprimible. Y ahora, en un contexto
completamente diferente, era una hermosa mujer, dotada de experiencia y propsito y gracia.
Maduraba frente a sus ojos. El casi se senta un chico en su presencia, y en realidad, para
cumplir con la historia, debe seguir con su rol como Set-talee, Tsoai-talee, oso muchacho,
muchacho rbol, muchacho roca. Pero Grey haba evolucionado de nia a mujer y l haba sido
testigo del cambio. Y, por lo tanto, como corresponda, empez a cuidarla. Un da, mientras la
miraba jugar con Nanibah, se dio cuenta de que ella le perteneca y l a ella. Y sinti una alegra
que estaba ms all de cualquier cosa que hubiera sentido antes.
Ese verano vivieron en el hogan( 5) que quedaba detrs de la casa de la madre de ella.
Lentamente, Set se acostumbr al ritmo de la vida en Lukachukai. De noche sala a ver, como
por primera vez, los innumerables puntos de luz que brillaban en el cielo. Al mirarlos, pensaba
que nunca haba visto la noche y lloraba y rea y finalmente guardaba el silencio de las estrellas.
En la maana temprano, iba hasta la luz de la aurora, despacio al principio, duro de fro, pero
cada vez ms tibio a medida que bajaba la inundacin de luz desde el este, y vea con asombro
y miedo y agradecimiento cmo la tierra se volva radiante, definida por distancias largas, leves,
llenas de colores. Y cuando haba recuperado lo suficiente de su fuerza, empezaba a correr.
El muchacho corra. De da dibujaba y pintaba, mirando cmo cambiaba la luz y los
colores se transformaban y corran sobre la tierra, las sombras se extendan, se hacan ms
profundas. Sus pinturas eran fuertes y simples, primeras, como las de un chico. Escuchaba el
viento y los pjaros, el rodar del trueno sobre los acantilados; en la oscuridad apareca el yip,
yip, yip de los coyotes, y con la primera luz los coyotes hacan un alboroto que no era de este
mundo, era como msica electrnica que descenda desde todos los puntos del horizonte hacia
el centro de la creacin, hacia ese lugar, hacia ese hogan. Y l escuchaba las voces de Grey y
su madre, de Antonia y de Nanibah, de antiguos hombres y mujeres que pasaban. Escuchaba
cmo giraban sus voces en el elemento de din bizaad, hacia palabras exticas con
innumerables orillas y abismos y laderas --chiz, dl, tl'z, tdilhil--. Y empez a entender y a
usar palabras y construcciones muy simples en navajo --aoo', dooda, datts', hgonee', Set
ynshy, haash yinly?
Al principio no saba cmo comportarse con Lela y Antonia y ellas tampoco saban cmo
comportarse con l. Pero Grey era una buena intermediaria y con el tiempo las cosas
anduvieron bien. Nanibah ayudaba mucho. Como Grey, era traviesa e indomable en espritu. Set
le gustaba y le ense con rapidez cmo llevarse bien con ella. El no tena ninguna experiencia
con nios as que caminaba sobre huevos. Nanibah lo adopt.
Un da, cuando Grey estaba trabajando en el telar y Antonia haba llevado a Nanibah a
Chile a comprar grano y avena, Lela se le acerc. El estaba dibujando.
--Ella teje bien --dijo Lela, que sinti la obligacin de hablar as, espontneamente.
--S, estoy de acuerdo --dijo Set.
--Habla como una navajo.
--Me alegro --dijo Set.
4

Losnombres,GreyySettienensignificadoeningls,aunquesonnombresmsomenoscomunes:Gris

yFirme,Establecido,respectivamente.(N.delaT.)

Tpicachozadelosnavajos.(Notadelatraductora)

23

24
Hubo una larga pausa, que para Set fue incmoda pero no para Lela. El traz pinceladas
fuertes sobre el papel con un pedazo de carbonilla.
--Nos dijo que eres Kiowa.
Set pens. Lela saba que l era Kiowa desde el principio. Haba estado casada con uno
y saba mejor que Set lo que era ser un Kiowa. Esa conversacin oblicua lo hubiera frustrado en
algn momento de su vida; ahora no. Era la forma correcta de proceder.
-Soy Kiowa --dijo.
--Tienes un gran poder --dijo Lela, con el tono con que se dicen los hechos comprobados.
--S.
--Grey sabe sobre ese poder. --Esta vez tampoco era una pregunta.
--Ella me lo dio --dijo l.
--S, eso me dijeron --dijo Lela. Era una mujer grande. Lo mir a los ojos por un momento
largo. Mechones de cabello giraban en el aire alrededor de sus sienes. Tena las manos a los
costados del cuerpo. El no lea nada en esos ojos. Despus de un largo rato, ella le dijo: --Es
duro ser lo que t tienes que ser, daats'.
--Daats' --dijo l. Tal vez.
Hubo otra pausa larga.
--Crees que vas a casarte con mi hija? --pregunt Lela. Hablaba con consideracin, con
el aliento mesurado. Un anacronismo hacia adelante, pens l. A ella le brillaba la cara,
especialmente la frente y las mejillas, casi del color del cobre. Era una cara maravillosamente
redonda. Tena las manos unidas, como si se las diera a ella misma, era una costumbre.
Estaban juntas y bajas sobre el abdomen. Eran marrones y bien formadas; anillos de plata con
piedras turquesas en tres dedos. Estaba de pie con las piernas separadas. La forma en que se
paraba y las lneas de su cuerpo sugeran un equilibrio firme, excelente.
Haba cachorros gruendo y llorando a la sombra de la casa. Las mariposas aleteaban
flotando bajo el brillo del aire. las paredes de roca roja parecan vibrar all lejos en el calor cada
vez ms intenso. La primavera haba tomado posesin del largo valle. Al mirar a travs de la
tierra ancha, tibia, Set conceba el verano --era una concepcin como la de la memoria, el
tiempo de verano recordado de su infancia en el Hogar Pedro y Pablo o en la casa de la calle
Scott y se maravillaba de sentir cmo se despertaban sus sentidos-- tal como Lela lo haba
concebido haca semanas, antes de la ltima nevada, cuando los cielos sobre las montaas
Lukachukai todava estaban curvos y oscuros. Set pas la mirada sobre el suelo ms cercano y
vio a Perro de pie ms all del hogan, las orejas bien atentas, como si buscara en el horizanote,
de pie como un antiguo hito de granito en la llanura, y ms cerca, antes del hogan, a Grey,
sentada, los finos dedos marrones tironeando los hilos del telar.
--No s --dijo. La mir a los ojos y no vio nada maligno, nada, excepto, tal vez, el rastro
ms leve de travesura, un humor tan tentavo que no se atrevi a contar con l en realidad.
--Pero es algo en lo que he pensado.
--Quieres casarte con mi hija, daas'?
Y entonces se oy decir:
--S, s quiero. Quiero casarme con tu hija. Es lo que ms quiero.
Despus pens que ella le preguntara: Se lo dijiste? Y se sinti avergonzado; busc
desesperadamente algna respuesta plausible: No, todava no..., no saba..., no lo tena claro.
Voy a decrselo ahora. Pero las cosas no llegaron a eso. En cambio, Lela dijo:
--Mi hija es una mujer hermosa, como yo.
--S, cierto.
--Es hermosa en todo su ser, como yo.
--S.
--Tendr hijos hermosos, como yo.
--S.
Pausa.
--Pero t, si puedo decirlo as, con claridad, t ests enfermo. Eso me dicen. Eso vi yo
misma. El oso est en tu contra.
--S.
--S?
--S. Estoy enfermo. Hace mucho que estoy enfermo, pero espero mejorar, volver a tener
fuerza. Puedo mejorar, tener fuerzas con ayuda de Grey, ella sabe cmo ayudarme. Estoy
mucho ms fuerte desde que estoy aqu, por Grey.
--Aoo.--S.
--Aoo. Estuve afligido. El oso est en contra de m.
--Aoo.
--Aoo. Yo soy el oso.
--Aoo.
*

25
En las maanas, temprano, cuando inhalaba el aire fro que corra bajando desde las
montaas y tocaba la tierra a travs de las suelas de los mocasines que le haban hecho Lela y
Grey, saba lo contento que se senta de estar con vida. Tena la piel ms oscura y el cuerpo
ms duro y el cabello le creca ahora sobre las orejas y le colgaba sobre el cuello. Le pareca
que cada da vea un poco ms lejos a la distancia y que las piernas se le endurecan y se le
hacan ms flexibles en los tobillos y las rodillas, el paso ms largo y ms regular y persistente.
Corra hasta que el sudor le bajaba en arroyos por el cuerpo y senta el gusto salado del sudor
por el costado de la boca y corra hasta que el aliento se emparejaba con el paso y todo el
cuerpo se corresponda con el ritmo, delicado, preciso. Entraba en la corriente del viento, del
agua que corre, de las sombras que se extienden, de los sonidos que se elevan y luego vuelven
a caer. Toda su vida estaba en movimiento; en el movimiento estaba su vida. Corra hasta que
correr se converta en la mejor expresin de su espritu, hasta que le pareca que poda no
detenerse, que si se detena, perdera su lugar en el diseo de la creacin -y ms all todava,
hasta que le ardan los pulmones y el aliento le sala duro y rpido y con fuerza y le pareca que
el peso de las piernas y los pies era demasiado como para poder levantarlo-- y ms all todava,
ms adentro en el ritmo, en un estado de movimiento, sin mente, inexorable, sin fin. Y cuando
volva al hogan, Grey lo baaba y l se quedaba de pie, desnudo, mientras el cuerpo se le
tranquilizaba. Despus ella le daba agua para beber y un tipo de gachas, con maz partido y
leche de cabra, pias y fruta seca y entonces, como los antiguos hombres navajos de haca
cientos de aos, se envolva en tela blanca de la cintura para abajo y se acostaba sobre un
camastro a la sombra de un enebro, cerca del telar, y Grey le masajeaba despacio los msculos
de los hombros y la espalda y las piernas. Haca una crema abrasiva de arena y aceite y le
aflojaba los pies y se sentaba junto a l, cantando con suavidad, moviendo el aire despacio
sobre su cara cansada con un manojo de hierbas y l se hunda en una soolencia profunda. Y
en la tarde dibujaba y pintaba y soaba y pona su mente en el matrimonio. Hablaba en navajo
con Lela lo mejor que poda y no se ofenda cuando ella se rea de l. Jugaba con Nanibah y le
pona ideas del ancho mundo en la cabeza. Le enseaba a pintar y a cambio ella le daba
palabras, las palabras de una nia, las que estn en el centro del lenguaje. Y l observaba con
profunda atencin, con asombro y maravilla y respeto, el retorno de Grey al mundo de los
navajos.
Tarde, casi de noche, convergan en la mesa de Lela. Generalmente se coma cordero o
carnero y maz seco y tomates y arvejas en lata y fruta seca. Haba panes increbles: pan frito,
pan de maz, pan horneado. A Set le gustaba sobre todo el pan horneado, denso, dulce,
cocinado en un horno(6) de ladrillos de adobe y cemento de barro. Era el pan de los pueblos( 7);
Lela haba aprendido a hacerlos cuando era una nia que iba a las fiestas( 8) en las antiguas
ciudades sobre el Ro Grande.
Al atardecer, Grey preparaba la choza de vapor para l, un hogan chico y cnico con una
abertura hacia el oeste. Cuando estaban calientes las piedras del pozo y las llamas ya haban
muerto, los dos entraban juntos en taparrabos y se sentaban uno junto a la otra. Grey echaba
agua en las piedras y las piedras siseaban y soltaban vapor. En la luz desnuda de las brasas,
antes de que se extinguieran, Set la miraba con discrecin, vea brillar la piel suave llena de
ondas de luz cuando aparecan las perlas de agua sobre la frente, el cuello, los hombros y los
muslos. Las puntas de los senos eran casi tan oscuras como el cabello. El la miraba inclinarse a
verter el agua, el costado largo brillante, los dedos de los pies flexionados en la arena. La
miraba con discrecin; el calor del vapor y el del deseo, en el cuerpo. Y durante un momento se
pona pesado y lento, como al borde del sueo, soando con la mujer que estaba junto a l,
soando con el deseo de ese cuerpo, tan extrao, tan suave y tan firme, tan excitante en sus
curvas y sus lneas, en sus abismos y sus pliegues, con el olor de ella cuando sala, fresca, del
descanso, con sus gestos, con su voz en el da y en la noche cuando hablaba de esto y de
aquello con inters o excitacin, o con rabia o frustracin o pena, con el gemido de paloma de
su xtasis, con sus canciones suaves, con su respiracin suave en la oscuridad. Y entonces la
pesadez y el sueo se disolvan y se senta de pronto fresco y lleno de vigor y limpio y caliente y
empezaba a rerse y Grey tambin, y se tocaban y pasaban las manos por el cuerpo del otro,
describiendo el deseo pero con discrecin de todos modos, porque Lela y tal vez Antonia y
Nanibah podan estar cerca. Cada cosa en su lugar. En esa casita estaba la paz y la
purificacin. Afuera el aire de la noche los morda con su fro y era agudo y delicioso. Y
caminaban lejos de la casa y del hogan y yacan sobre una duna, observando el cielo de la
noche. Y ms tarde, cuando la luna estaba alta en el cielo, cabalgaban caballos hasta los
arroyos(9), entre sombras que eran como lagunas de tiempo y eternidad.
* * *
6

Encastellanoeneloriginal.(Notadelatraductora)

Pueblos,encastellanoeneloriginal,serefierealosindiospueblo.(Notadelatraductora)

Encastellanoeneloriginal.(Notadelatraductora)

25

26
A fines de abril vino un hombre desde Chuskas, con tierra de las montaas. En el centro
del hogan, construy un altar y realiz una ceremonia durante casi toda la noche. Set y Grey se
sentaron uno junto a la otra a la izquierda del sacerdote. Pusieron carbn en el altar y un palo
de fuego en los carbones, hacia el este, para que la punta encendida echara humo y brillara
como un tizn. En el borde del altar haba cristales, aqu y all. El sacerdote acomod sus cosas
frente a l. Haba hierbas, polen, el cascabel de una serpiente, potes con licores y ts, pastas
de peyote, abanicos de plumas, un bol de agua y un silbato de huesos de guila. Nanibah
dorma en un camastro contra la pared del hogan. Lela y Antonia ayudaban al sacerdote,
mantenan vivos los carbones, echaban cedro y salvia mezclados con tabaco entre los dedos,
traan agua y carbn cuando haca falta. Set y Grey se miraban de vez en cuando y a veces se
tocaban las manos pero estaban concentrados en la ceremonia. Sentan el humo que les
echaban y cuando era el momento correcto, los dos hablaban de sus visiones. Sus visiones
eran muy hermosas y las palabras eran las mejores que tenan en sus corazones y las voces se
unan en el humo con otras voces, antiguas y originales. Las voces eran suaves y eternas y
haba llanto y risa en ellas y reverencia y asombro y miedo y respeto y fabricaban historias y
canciones y plegarias. Y en la oscuridad de la maana, despus de que salieron del hogan para
decirse al cielo de la noche y volvieron, se pusieron de pie frente al altar, y se abrazaron. En su
honor, el sacerdote entreg el palo de fuego a las llamas y los dos supieron, aunque no era un
conocimiento explcito, que estaban casados. En ceremonia, en tradicin, fuera del tiempo, de
una forma sagrada, en belleza, estaban casados para siempre.

Encastellanoeneloriginal.(Notadelatraductora)

27
DNDE, AH, DNDE
de Simon Ortiz (Pueblo)
(En Fightin. Thunder North Press: USA, 1983)
Noviembre, 1974. Pobre Billy, me pregunto adnde fue, dnde est. S que no tiene dinero;
nunca tuvo dinero. La nica forma en que puede sobrevivir es ponerse loco y que lo encierren,
hacerse el muerto o encontrar alguien con el sentido comn suficiente como para saber que no
puede cuidarse solo. Supongo que no debera pero me preocupo por Billy.
Doy un paseo y enseguida me doy cuenta de que estoy buscando a Billy Maguirre.
Reviso un buen montn de espadaas y las sombras de los rboles y los bosquecillos de
tamariscos que se curvan siguiendo el ro. Del otro lado hay riscos de lava vieja y muchas
grietas y gargantas. Entre los gritos de los pjaros y los acres de espacio, entre un agujero de
bho y sonidos profundos, dnde ah, dnde est Billy Maguirre. Fort Lyons. H V A
Sam pensaba, Debera haberme ido con Billy Maguirre. El quera que fuera con l.
Un da, Billy haba dicho:
--Sam, vmonos a las montaas de Nueva Mjico.
Sam no prest mucha atencin. Dijo:
--S, buena idea, Billy.
--Lo digo en serio --dijo Billy --. Nos hacemos una cabaa, no muy grande, una chiquita,
con dos habitaciones y un armario para guardar cosas para el invierno. Y un bao afuera.
Billy tena veinticuatro pero era un chico. No haba hecho mucho en la vida. Se haba
hecho enrolar por el Ejrcito, despus se haba metido en los, tal vez droga, haba arruinado un
jeep, y haba servido un tiempo en la prisin militar. Y despus lo haban soltado con un
certificado mdico. Y despus volvi a no hacer nada, hasta que lo metieron en el H V A.
--Estuve un tiempo --deca Billy, hablando de la poca en que no haba hecho nada, es
decir, de casi toda su vida --. Ibamos a andar a caballo por las colinas encima de Valle Azul y
cazbamos conejos con las 22 y movamos los buggies. A veces tombamos mucha hierba. Yo
soplaba mucha hierba y tambin pastillas. T nunca soplaste hierba y tomaste pastillas, Sam?
--No, Billy --deca Sam --, no mucho.
--Yo no haca nada --deca Billy --. Esa era la vida. --Y despus, con algo serio y tranquilo
en la voz, deca: --Quiero hacer algo. Quiero viajar. Ver mundo, Sam. Eso es lo que quiero
hacer. --Hasta tena un tono de ensoacin en la voz.
--S --aceptaba Sam --. Ver lugares, conocer gente, tomar un barco. Ir a lugares que
nunca viste antes.
--T fuiste a Disneylandia, Sam? --le pregunt Billy un par de veces. A veces se era el
tipo de mentalidad que tena Billy y Sam pensaba, Slo sueos estpidos.
--No, pero nunca quise ir a Disneylandia --dijo Sam la primera vez. La segunda vez, dijo,
enojado: --Billy, ya me hiciste esa estpida pregunta. Disneylandia es un lugar muy tonto. Ve al
Gran Can, a Buenos Aires, a Montana, al ro Nilo. Disneylandia es un lugar asqueroso. --Pero
enseguida se arrepinti de haberlo dicho porque Billy se limit a mirar el suelo.
Billy no dijo nada al principio y despus dijo:
--Yo fui a Corea. Pero eso fue en el Ejrcito. --Se puso muy callado entonces y triste y
Sam se sinti mal por haberle gritado a Billy.
Y despus ltimamente, Billy empez a hablar de las montaas de Nueva Mjico y de la
cabaa.
--Tambin podramos cultivar algo --dijo --. Radichas, me encantan las radichas. Y
zanahorias y maz y arvejas dulces y plantar manzanos. Yo nunca plant un rbol en mi vida
pero mierda, no puede ser tan difcil. --Billy estaba excitado con slo pensar en hacer crecer
manzanos en las montaas.
--Suena como mucho trabajo, Billy --dijo Sam, frunciendo el ceo. Medio en broma haba
llegado a ir con Billy en su charla sobre las montaas. --Pero sera bueno para los dos --agreg
--. Ejercicio y aire fresco de la maana a la noche.
Eso era lo que Billy ms necesitaba, ejercicio y aire fresco, pensaba Sam. Billy andaba
caminando por todos lados, y pareca perdido y preocupado y tena la piel del color de la
madera vieja abandonada en un rincn hmedo. Tena los hombros cados y siempre usaba
ropa que no le quedaba bien pero no era un chico feo. Pero cuando uno lo vea arrastrando los
pies en el H A V de locos saba inmediatamente que algo no andaba bien en l.
--Cul es el mejor tipo de madera para una cabaa, Sam? El que usan los indios
--pregunt Billy seriamente.
Sam era indio pero no saba qu madera usaban los indios para sus cabaas. No saba
mucho de cmo ser indio tampoco, haba crecido en Denver, y dijo:
--Probablemente pino, Billy. S, creo que el pino estara bien. Tal vez enebro.
En realidad, a Sam le gustaba hablar de esa cabaa y de las montaas. Un verano
despus del Ejrcito haba tratado de vivir solo en un tipi en el sudoeste de Colorado.
27

28
Solamente l y su perro. El verano siguiente iba a conseguir algo de tierra y construirse un
refugio, nada importante, soaba slo con un refugio de una sola habitacin.
--Ser mejor que estemos seguros de que hay agua cerca de la cabaa --dijo Billy.
--Claro --dijo Sam. Cerca del tipi de verano haba un arroyito, el Arroyo La Plata( 10), que
vena desde las montaas. Tena el agua ms fra y ms clara que Sam recordara.
Y entonces, el otro da, algo estall en la cabeza de Billy. Uno de los otros pacientes vino
corriendo a decrselo a Sam.
La televisin estaba en Recre. Los tipos estaban mirando Bonanza, y vino una
propaganda. La propaganda era una mujer bonita que mostraba el tipo de jabn de lavar que
era mejor para la ropa muy sucia. Sin aviso alguno, Billy se puso de pie y tir una pelota de la
mesa de pool a la pantalla de la televisin. Empez a gritar y a levantar el dedo hacia la T V rota
y si alguien no lo hubiera agarrado de atrs habra metido el dedo en el tubo.
Sam vio venir a los enfermeros y vio cmo metan a Billy en un arns de cuero, cmo le
clavaban con toda habilidad una inyeccin de algo y cmo lo llevaban abajo por las escaleras.
Sam no dijo nada y despus se dio vuelta y mir muy fijo los riscos ms all del ro Arkansas,
ms all de las ventanas enmarcadas en metal.
A la maana siguiente, cuando Sam vio a Billy, que se tambaleaba hacia el comedor con
el resto de los zombies de la Sala de Peligrosos, pens en lo que le haba dicho Billy unos
meses antes.
--Mi viejo era realmente bueno, Sam. Me llevaba a m y a mi hermano a mi hermanita al
bar de autos en Grayson. Nos compraba un trago de bebida de hierbas. A m me encantaba eso.
Me ayud a hacer un acuario para una clase de ciencia en tercer ao. A m no me gustaba la
ciencia en la secundaria pero hacer el acuario me encant.
"Trabajaba en las minas, Sam. Es trabajo duro. Un trabajo de mierda para esa compaa,
a veces tena que hacer dos turnos, pero un da volvi a casa temprano. Mi mami no estaba en
casa. Estaba haciendo compras en una liquidacin. Se iba de compras tres veces por semana, a
las liquidaciones. Mi viejo fue a buscarla. Volvieron unas dos horas despus. Mi madre lloraba y
pareca muy enferma. Tena mal la cara. No s qu pas. O tal vez s supe. Mi viejo no dijo
mucho.
"Al da siguiente se fue a Utah. Desde entonces, no lo vi ms que una o dos veces --dijo
Billy.
Sam se acordaba de haber visto a Billy caminando de un lado a otro cada vez que
apareca una mujer en una propaganda de la televisin. No importaba lo que estuviera haciendo
la mujer, si estaba hablando de un detergente o de un auto compacto o bromeaba con un tipo
sobre una locin especial para despus de afeitarse.
Lo que s pareca importar era que la mujer fuera bonita y tuviera en la cara esa sonrisa
muy elaborada. Eso era lo que importaba. Billy se pona muy tenso y se le endureca la boca y
la cara y Sam vea que se le mova la nuez de Adn mientras tragaba saliva. Un par de veces
Billy haba gritado pero eso era todo.
Uno de los tipos que vena del comedor dijo:
--Billy Maguirre despeg, parece.
Sam se pregunt. Adnde mierda poda ir Billy? No tena adnde ir. No tena dinero. Ni
siquiera saba cuidarse a s mismo.
Un par de das antes, Billy haba preguntado dnde estaban las montaas ms cercanas.
Estaban sentados en el pasto frente a la Unidad 8. Sam seal del otro lado del hospital, ms
all del dique que retena al ro Arkansas cuando se inundaba.
--Estaba mirando el mapa el otro da --dijo --. Trat de ver dnde empezaba el ro.
Empieza en la Cadena Sawatch de las Rocallosas. Eso quiere decir que si sigues el ro
Arkansas, llegars a las montaas. Unos seis das, Billy.
Sam sigui con el dedo el ro que no podan ver hacia el oeste, hacia las montaas.
--Sawatch --dijo Billy --. Es un nombre indio, no, Sam?
Sam mir cmo Billy repeta el nombre en silencio. Empez a decir, No s, y despus
dijo:
--S, Billy.
Billy Maguirre se fue hace medio da y pronto va a ser de noche, pens Sam. Mir hacia
el ro y trat de ver ms all del dique.

10

LaPlata,castellanoeneloriginal.(N.delaT.)

29
SUELTO
de Simon Ortiz
(de Fightin')
Suelto. Eso fue lo que dijo. Nada ms. Y lo repiti. Suelto.
Yo le haba preguntado su nombre.
Estaba sentado en el bar de la central, cuidando un caf. El caf estaba fro. Y l haba
entrado. Tal vez treinta, tal vez veinticinco.
La cara marrn, con cicatrices; el cabello negro largo y hecho un lo. Ninguna sonrisa
entonces. Pero s una mueca que no pareca intencional. Ojos brillantes que tendan a lo chato.
As es como estuve, dijo. Aos y aos. Suelto.
Entr y se me acerc simplemente, tal vez me reconoci. No s, o pens que me
reconoca. La mesa estaba un poco doblada y cuando sac una silla para sentarse y se inclin
sobre ella, casi la tir. Pero no se dio cuenta. Y me mir. Tal vez pens que me conoca.
Hola, dije, en voz no muy alta. Slo Hola, como si estuviera mirando un espejo y
dicindolo.
El no dijo nada. Yo sonre como un tonto, sin saber qu hacer. Y despus le dije mi
nombre.
Y qu?, deca la mirada que tena en la cara. Y que yo tambin soy indio, casi lo dije en
voz alta. Pens en pedir un caf para l. Pero le habra sido indiferente. Estaba suelto.
As que nos quedamos ah sentados.
No me gust lo que haba pensado del espejo. As que le pregunt De dnde vienes?
Denver, la ltima vez, dijo, pero de ninguna parte en realidad. De aqu, por ahora.
Marrn y lleno de cicatrices, me miraba. Me estudiaba, como yo lo estaba estudiando a
l. Debera haberme imaginado la respuesta. De ninguna parte.
Y no iba a ninguna parte. No vena de ninguna parte. Daba miedo pensarlo. Quiero decir
s lo que significa eso. Con razn haba pensado lo del espejo.
Estuve en Denver, dije. Eres del norte?
Dej de mirarme.
Norte, sur, este, arriba, abajo, qu diferencia hay?, dijo. A ti te importa?
A veces. La mayor parte de las veces, dije para convencerme.
El me mir con dureza en los ojos casi chatos. La voz podra haber sido un mazazo. Dime
entonces, qu diferencia hay, carajo?
Una tensin se haba reunido alrededor de los msculos de mi cuello. Pens por un
momento, mir el caf fro y despus mene la cabeza.
No lo s, no seguro, dije, pero es diferente. No es una cuestin filosfica...
Mierda, dijo, un mierdoso indio intelectual. Qu mierda es eso. Filosofa. No lo sabes.
Eres otro indio tonto. Nada ms. No sabes.
De acuerdo. Yo no saba qu decir. Pero es diferente. Eso fue en un bar, de noche, la
calle principal de la ciudad estaba llena de trnsito, estbamos sentados aqu. Habamos venido
de alguna parte. E bamos a alguna parte.
Yo soy de aqu, dije, de Nueva Mjico. Crec al oeste. Estuve en otros lugares pero soy de
aqu.
No me mir. Estaba mirando el mostrador donde apoyaban los papeles con pedidos de
comida y bebida. Pero la cara no mostraba nada..., nada.
Hasta nac en esta ciudad, en el hospital indio. Cuando la gente me pregunta de dnde
vengo, les digo que de aqu.
Segua sin decir ni una palabra. De acuerdo, Suelto, pens. Ya viste las cicatrices en mi
propia cara.
Mira esa chica, dijo l.
Mir. Estaba detrs del mostrador. Tena una gorra de papel en la cabeza y estaba
ocupada con el caf, los pedidos, golpeando la caja registradora.
S, dije. La chica era comn, algo linda tal vez. S, dije de nuevo.
Parece alguien que viene de Alberta.
As que era del norte. Un creek, o un chippewa probablemente. Tena manos grandes
pero no era alto. Las manos parecan haber manejado mucho trabajo de mierda. Madera,
golpear gente. Trabajo brutal.
Caf?, pregunt. Haba cambio en la mesa.
El me mir, despus al cambio. Lo levant y fue hasta el mostrador.
Mir cmo esperaba que ella lo notara. Los msculos del costado de la cara se movieron,
como en una mueca. La chica lo mir con la cara en blanco y le tom el pedido. Y cuando se
volvi para buscar el caf, l le mir la espalda.
Ella puso el caf frente a l y vi cmo se movan los labios. Peda el dinero. El dijo algo
otra vez. Y la cara de ella se sorprendi, se avergonz y despus se congel. Golpe la caja
registradora. El se volvi y camin otra vez hacia la mesa. Derram algo del caf en el suelo.
29

30
Le parece como alguien de Alberta, pero no mucho, dijo. Y despus sonri con amargura.
Y yo tuve que sonrer tambin.
En el suplemento del diario le algo chiquito hace poco. Era sobre chicos en Ecuador que
viven en las calles de Quito. Pasan nmeros de quiniela, roban a los turistas. Prostitutas y
tontos. El artculo del suplemento deca que eran un elemento peligroso --como una bomba-- en
la sociedad ecuatoriana moderna. Muchos de ellos eran hurfanos. Venan a la ciudad porque la
ciudad reuna sus energas y les daba una misin.
Yo quera decirle a Suelto que esos chicos de la calle tenan el coraje de sobrevivir. Y
ms que eso, el coraje sera la redencin de sus vidas y del Ecuador tambin.
Termin el caf y se levant.
No le pregunt adnde iba. De acuerdo, pens.
Suelto, dijo. Que sigas suelto.
De acuerdo, le dije. T tambin.
Se fue con una sonrisa tonta, por la puerta, por la calle.

31
LA CALLE SHAMROCK
de Wilma Elizabeth McDaniels (Creek)
(En Earth Power Coming)
Era la calle ms hermosa del mundo. Tena que serlo. La primera vez que la vi tena tres
aos, recin salida de las manos del Creador. Durante los tres aos siguientes, viv a su lado, o
mejor dicho en ella. Nuestra alta casa sin pintar de aparceros era simplemente el ltimo refugio
contra una lluvia torrencial o la oscuridad ms profundas.
Como mis obligaciones eran fciles y pocas, dar de comer a los gatos, repartir maiz a las
gallinas, poda estar fuera en mi amada calle temprano cada maana. Si miraba al Este, poda
seguir su curso hasta la casa de troncos de Owen, el predicador que quedaba a la izquierda. La
calle bajaba de pronto desde ese punto y desapareca en un pequeo valle para reaparecer en
la cima de una loma que pareca muy lejana. All, se funda firmemente con el cielo de
Oklahoma. Durante dos aos, cre que la calle segua hasta el cielo y terminaba all. Mi teora
se hizo pedazos cuando nuestro hermano Vernon nos llev hasta la loma en un Ford T que
bufaba y se bamboleaba. La calle llevaba hasta una pequea ciudad llamada Shamrock, pero
el cielo se extenda interminablemente frente a nosotros. Le pregunt a Vernon si era el mismo
cielo que tenan all en Oregon donde viva nuestro gran to Henry Finster. Dijo que era el
mismo cielo en todo el mundo.
Esta fue la primera de una serie de desilusiones que tendra que experimentar desde muy
temprano. La segunda fue que la calle mgica deba preocuparse constantemente de lo que
fuera que haca que pudieran poner comida en sus estmagos. Los huertos tenan una
importancia vital, especialmente las cosechas de maz y papas que daban harina de maz y la
materia prima cotidiana de las papas fritas.
El segundo verano en la calle produjo una cosecha abundante de papas de grandes
plantas resplandecientes y una cantidad semejante de insectos decididos a comerse su parte.
Pap no saba nada sobre ecologa, no saba que las mariquitas eran una bendicin para los
huertos. Me di una lata vaca de tabaco Prince Albert y me pidi que recogiera tantas
mariquitas como pudiera. Separ las hojas y atrap docenas de escarabajos de brillantes
colores. Senta la tierra de los surcos deliciosamente fresca en mis pies. Segu buscando.
Amaba a las mariquitas; de algn modo, unos pocos indepedientes se escaparon de la lata
antes de que pudiera cerrar la tapa y se alejaron volando. Cuando pap volvi del corral , tom
mi lata y volc su contenido en un viejo balde lleno de grasa. Roci a las fecundas mariquitas
con abundante kerosn de una jarra, mientras me deca que eso las arreglara. Mi corazn se
encogi. Cuando pap termin con su trabajo, tom unos pocos y magnficos gusanos del
zapallo y los volv a poner secretamente en un lugar frondoso bajo las enredaderas de
grosellas. Haba sido una amarga leccin de supervivencia.
Sin embargo, aquellos aos tempranos en la calle eran en muchos sentidos como los
primeros das despus de la Creacin tal como los pintaban en las estampas de la Escuela
Dominical. Yo no poda saber nada sobre la fealdad y los fracasos pasados de la raza humana.
No tena razones para tener miedo del futuro.

31

32
LA VUELTA DE UN SOADOR DEL LUGAR
de Wilma Elizabeth McDaniel
(En Earth Power Coming)
Oscar Tetley volvi a Depew y camin alrededor de la vieja casa de madera en la que haba
vivido cuando era chico al comienzo de la dcada del 30. Un cartel deca: "Demolicin. No
entre".
La chica que atenda en el Caf El Cuchillo Y El Tenedor fue muy servicial. Dijo:
-S, van a tirar abajo esa vieja casa tan pronto como la municipalidad se decida - sirvi el
caf y pregunt -. Usted viva por ac?
-S, aprend la mayor parte de lo que s aqu. Una parte en la casa verde de madera y
una parte en la escuela primaria de ladrillos rojos.
La chica dijo, asombrada:
-Qu casualidad! Mi pap se gradu en esa escuela en 1934. A lo mejor, usted se
acuerda de Homer Hamlin...
-Claro que s! Nos graduamos el mismo ao. Cmo est Homer?
-Pap muri de un ataque al corazn cuando tena cuarenta aos. Nunca se fue del
pueblo, se qued y trabaj la vieja granja del abuelo Hamlin.
Oscar no se iba. Pidi una porcin de torta. Dijo:
-Me duele pensar que van a demoler la casa. Si pudiera elegir, ira all y me quedara a
vivir con lmparas de kerosene y unos pocos ratones por compaa. Ya s que parece una
locura pero me sacudi tanto ver el lugar de nuevo y estaban por demolerlo. --Movi el caf y
sonri: -Bueno, por lo menos, la vieja torre de agua de Depew es la misma siempre - torci la
cara -, y el mal gusto del agua tambin.
La chica dijo:
-La gente vuelve de otros estados y siempre nos dice lo mismo. Yo no lo noto porque
nunca estuve lejos.

33
SECUELAS
W. Ransom (Arapaho)
(En Earth Power Coming)
Doblaron a la derecha y l se dio cuenta por el ruido, las vas del ferrocarril, que estaban
cruzando el pueblo. Siempre lo impacientaba cruzar el pueblo, por la larga subida que sala a la
colina de la calle Meridian. Pasaron la punta de la loma y Monte cambi a cuarta. Un rastro del
sol de la tarde le calent la cara y las manos dobladas sobre el regazo y gui a Monte hasta la
cabaa de pesca con una sola habitacin en Kapowsin.
-Eh -dijo -. Entra y tmate un caf.
No era una invitacin y lo dijo mientras sala del auto. Para cuando lleg a la puerta y la
abri, el auto se call, tosi un par de veces y muri. No necesitaba ojos para saber que el auto
de Monte estaba en peor estado que la cabaa.
No haba escalones en la entrada. La casucha estaba construda directamente en el
suelo. Un intento de porche era suficiente para mantener la lluvia lejos mientras alguien
buscaba las llaves, pero la puerta nunca estaba cerrada. O mientras alguien se despeda de
alguien con un beso y las dejaba en la puerta, pero nadie haba besado a nadie bajo ese porche
en la lluvia. Al menos no que l recordara. Su to haba construdo ese porche y l se lo contara
a Monte pero no esta vez y no aqu. El porche era una ruina. Los dos postes que lo sostenan
estaban hundidos en la tierra y no haban sido tratados. Uno se haba podrido y encajado tanto
que casi todos los que se paraban debajo, se agachaban. Hasta Maryellen se agachaba, y eso
que meda un metro cincuenta y uno.
La puerta era un pedazo de madera terciada clavada en un marco de dos por cuatro. No
haba picaporte, slo una aldaba para candado. En lugar del candado, l colgaba un pedazo de
lea con un hilo. Los espacios libres alrededor de la puerta estaba cubiertos por tiras
harapientas de cartn pegadas al marco con grampas. Las grampas se haban soltado haca ya
mucho y el cartn estaba sostenido por clavos oxidados hundidos hasta la mitad en la madera y
luego doblados.
Monte cerr la puerta pero se le abri de nuevo.
"All hay un hilo clavado a la pared. Psalo por el clavo de la puerta para que se quede
cerrada.
-Te deja dormir con ese crujido permanente?
-Si estoy dormido, sigo dormido. Si estoy despierto, escucho. De todos modos, no me
molesta. -Abri la puerta, sali y llen la cafetera con agua de la canilla que estaba junto a la
entrada.
-No tienes agua adentro? -pregunt Monte.
-No. Y tampoco electricidad.
El se pregunt de pronto sobre esta sbita explosin de charla. Escuch a Monte recorrer
la cabaa, tocar las cosas, hojear los libros, hacer una pregunta tras otra. Estaba un poco
asustado de la charla. Quera contarle a este extrao sobre s mismo. Tal vez era por el amor de
ambos hacia Maryellen, pero de pronto dese explicarle la cabaa y cmo haba llegado hasta
all. Cmo haba llegado la cabaa hasta all, y cada libro y cmo fue que supo sobre cada libro
y cmo lo consigui, lo compr, gan el dinero para comprarlo, consigui cualquier trabajo a
pesar de sus ojos vacos, su soar despierto, sus ausencias. Quera contar la sustancia de sus
sueos, sus mujeres y las casas de ellas, que lo mantenan lejos y tibio y tranquilo.
Luego, el caf hirvi y se derram y l ni siquiera recordaba haber encendido el fuego o
buscado el caf.
Puso las tazas sobre la mesa.
"Quieres leche?
-S -dijo Monte -. Hay?
El fue hasta el armario detrs de la cocina. Parte del armario era un agujero en la pared
con unos pocos estantes y algo de tela alrededor. Soplaba una brisa fra desde el fondo. Abri
un cartn y oli la leche.
-Todava est buena.
-Parece una buena idea para tener una heladera -dijo Monte.
-Ms o menos -dijo l y dej caer leche en su caf -. Mal diseo, justo detrs de la cocina.
-Es una idea bastante buena -dijo Monte y tir lche en su taza.
-Mal diseo, justo detrs de la cocina.
Se sentaron en silencio y bebieron el caf. Escucharon el comienzo de una lluvia leve
que se agrand en el viento hasta convertirse en una charla densa, luego se diluy y se fue. El
hubiera querido que Monte dijera algo, le preguntara algo. Pens entonces que no podra vivir
sin la lluvia, la charla de la lluvia. Los nicos que oyen monotona en la lluvia son los
montonos.
Monte rompi el encanto.
33

34
-Esa lluvia fue linda. Viv tres aos en el ltimo lugar en que viv. Era un departamento en
el altillo y la lluvia era fantstica. En lo de Maryellen, lo nico que se oye es la calle.
El asinti. La haba ayudado a mudarse a ese departamento. Lo detestaba, pero era
barato y tena un lavadero que Maryellen convirti en cuarto oscuro y estudio.
"T la ayudaste a mudarse a ese lugar, no es cierto? -pregunt Monte.
La coincidencia de la pregunta lo sorprendi.
-Te lo dijo?
-No, lo adivin. Me dijo que su mejor amigo la haba ayudado a mudarse y que tena
suerte de que fuera alguien tan grande.
El ri, la vio all, detrs de sus ojos, contndole a Monte sobre eso. Explicando que ella
no poda dejar el departamento porque necesitaba el cuarto oscuro y no haba lugar para hacer
uno en casa de l. Y, adems, el alquiler era mucho ms bajo en lo de ella.
Ella nunca vivi con un hombre que no amara. Pero haba vivido con l a pesar de sus
trabajos irregulares. El nunca duraba mucho en la misma cosa, pero necesitaba hacer algn
trabajo, necesitaba que el cuerpo se moviera con fuerza, todo el da o toda la noche, con
regularidad. Qu poda hacer si no trabajaba? Escuchar, caminar, tocar sus libros. No le
interesaba viajar. Tena miedo de morir lejos de casa. Pensaba en su muerte como en algo
normal despus del accidente, pero los detalles no le preocupaban. Excepto que saba que si
mora lejos del pas en que haba nacido, morira mal. Y no saba lo que eso significaba, ya que
no crea en un dios al que se pudiera hablar, o en otra vida consciente a la que ira a parar
despus de sta. Pero una vez haba visto una luz al final de un tnel de nubes largo y oscuro,
boca abajo en la calle mientras caan vidrio y acero y pasos a su alrededor con la lluvia. Pero no
tena ganas de pensar en eso excepto cuando le llegaban imgenes en los sueos. Excepto una
vez con Maryellen, tres kilmetros arriba por la quebrada McCoy despus de un perfecto da de
sol, pescando, vadeando la quebrada, buena comida, aire y ella. La luna estaba dejando de ser
llena y ella le describi la pelota blanca que brillaba a travs del techo de la carpa. El sali
mientras ella dorma, cansada como un chico, y sinti a la vieja dama luna rozar la punta de la
tela.
Luego, ms tarde, ese dolor atronador en su cara y cabeza y hombro, el tropezn largo
tibio a travs del aire espeso y dulce, y la luz que se mova hacia l, amistosa y tibia, la luz de
todo los que haba amado flotaba hacia l, pequea como una luna alta en el campo, y l se vio
all, la cara contra la zanja, la gente que corra de un lado a otro, las luces rojas que se
encendan y las voces junto a su cara
Este est muerto, traigan al chico
y la camilla que se deslizaba bajo su cuerpo y el uniforme del poli denso contra su cara
con olor a cuero, sudor y tabaco de pipa y el chico que gritaba, cortado en pedazos por las
botellas rotas en el asiento de atrs, y luego la luz, fra y dura contra su cara y el
clic-bass clic-bass y la mesa empinada resbalosa y fra con las manchas grasosas de su
sangre luego la mscara sobre su cara que despus sacaron de nuevo y era el costado del
crneo y la otra mscara que se olvidaron de encender y la asfixia negra de la noche contra la
que l pele esta vez y el grito de la enfermera el tanque
el tanque est apagado luego el
shhh-trac shhh-trac shhh-trac del respirador, el pinchazo opaco de agujas y tubos y la cara
suave de una enfermera plida pelirroja como un pantallazo mientras caa bajo la oscuridad una
ltima vez.
As que aquella noche, alto en las Cascadas bajo luna y carpa, le cont a Maryellen que
a veces estaba seguro de que haba muerto all afuera en la lluvia en alguna calle negra. Le
dijo todo lo que recordaba o pensaba que recordaba, cmo crea que ahora no morira a menos
que quisiera, y pas mucho tiempo hasta que lo so de nuevo.
Luego, como siempre, el caf estaba fro y Monte se haba ido.

35
CMO LLEGU A SER REINA
de Greg Sarris (Pomo)
(en Talking Leaves, Contemporary Native American Short Stories, edited by Craig Lesley.
NY: Laurel, 1991).
Mir a Justine del otro lado de la calle. La haba visto desde la ventana. Hasta con Sheldon y
Jeffrey ah, que pedan el almuerzo, vi lo suficiente como para saber que ella haba vuelto a sus
viejas maas. Me dije, esa reina, ah, est planeando algo. Esta vez era un chico, un negro cuyo
nombre conocera yo en cuestin de horas. Justine no pierde tiempo. Pero justo en ese
momento, me fui de la ventana en caso de que esos dos pudieran ver lo que haca. Los varones
tienen un don para contar cosas, despus de todo.
Nada estaba fuera de las valijas. Ni siquiera la cocina esta vez. Saqu una toalla de las
cajas en el suelo y limpi los platos de papel que haban quedado del desayuno. La comida que
tenamos estaba sobre la mesa. La mitad de un pan de Pan Maravilloso. Dos envases grandes
de manteca de man. Dos latas de relleno de tarta. Justine fue a buscar otro pan, jamn y un
paquete de mezcla para hacer limonada. Lleg hasta el negocio, que es una esquinita, en la
misma cuadra, y se ve perfectamente desde la ventana.
Se qued de un lado de la bicisenda, junto al quiosco de diarios. Se qued con una mano
sobre la cadera, la cabeza levantada, inclinada a un costado. Como si estuviera desafiando a
alguien o pensando en un plan. Eso hace que la gente la note. Ella los atrae as. Pareca tan
negra como el chico, montado en la bicicleta del otro lado.
Me pregunt lo que hara ma si la hubiera visto as. Eso si ma no estuviera en fbrica de
conservas con ta. Creo que es mala la forma en que se hablan Justine y ma una a la otra
cuando hay problemas.
--India negra hija de puta dice ma.
--India sucia y gorda dice Justine --. Ni siquiera sabes qu filipino en ese huerto de
manzanas es mi padre.
Y as... Claro que ma no dice mucho en ningn otro momento. Y si Justine sigue y sigue
lo suficiente, ma sale o se pone a mirar la tele. Como si nunca hubiera empezado nada. Como
hace con todo lo dems.
Me tom un tiempo largusimo para poner dos pedazos de pan en cada plato. Encontr
cosas para buscar: las latas de aluminio para las tartas, las tazas de plstico que quedaron de
la fiesta de la primera Jeanne, el palo de amasar.
--Voy a hacer una tarta le dije a los varones que estaban de pie alrededor de la mesa --.
Vamos a hacer una fiesta con tarta y limonada. Movieron el peso sobre los pies, sin paciencia.
De acuerdo dije --, ustedes dos actan como si fueran ratas con hambre y estn peor que
chanchos. Ahora, vayan a lavarse. Puse manteca de man sobre el pan, despus ech un poco
de azcar encima. No quiero quejas les dije cuando volvieron.
Justine entr a eso de las cuatro, una hora antes de ma.
--Y eso para qu? le pregunt. Ella puso la bolsa de compras sobre la mesa. Para
eso, por qu no vuelves y vas a buscar la hamburguesa y las tortillas para la cena. Y harina.
Tengo zapallo en lata para los pasteles.
--No me jodas, Alice dijo ella. En momentos as, actuaba como hermana mayor. No me
estaba escuchando. Sacudi el pelo sedoso que tiene y dijo: --Estoy enamorada. Y l est muy
bien. Ou uiii, hermana, el chico est muy bien.
Estaba hablando como negra. Es una de sus cosas. No quiero decir que habla como una
negra. Justine hace cosas para una la note. Quiere una respuesta. Como cuando empez con
Jack, el padre del chico. Que est detrs de nosotros, viene a Santa Rosa. Ma dice que es
culpa de Justine. Yo dije que Jack era viejo y que su familia vendra a buscarlo tarde o
temprano, de todos modos. Y darle crdito a Justine no hizo ms que alimentar el fuego.
Empez con un cheque de la seguridad social que camin hasta el fondo de la cartera de
ma y se peg a algo. Como pas una semana y no sali a tomar aire, Jack empez a ponerse
nervioso.
--Mi dinero, dnde est? preguntaba y preguntaba. Estaba en el punto en que si su
cena no llegaba a tiempo, una estaba tratando de matarlo de hambre. Si se dejaba abierta una
puerta o una ventana, una estaba tratando de que l muriera de pulmona. No me sorprendi
que llamara a Clifford, su hijo.
--Qu quieres decir con que lo perdiste? le dijo Clifford a ma.
O que Jack haca la llamada as que supuse que bamos a tener problemas. Clifford y ma
tienen una historia y Clifford estaba totalmente en contra de que ma fuera conservadora** y
cantara para Jack. Cierto, Jack no estaba en su sano juicio la mitad del tiempo y tena la parte
de adentro lastimada. Como una esponja que no chupa agua es lo que dijo el doctor de la
clnica. Pero ma no era una ladrona. Yo abr mi jamn con arndanos. Hice un brindis y puse la
35

36
mesa. Pero Clifford, que es ms empecinado que un asno y tiene peor aspecto, no haba visto
nada.
--Qu pasa, Mollie, empezaste otra vez con la botella? pregunt a ma.
Ma estaba sentada junto a Jack. Yo mir los individuales y la comida. Era fcil ver que el
viejo estaba cuidado y alimentado.
--Cliff dije --, por qu anulas el cheque? Ve a Seguridad Social. Me sent rara
dicindole Cliff. Durante un tiempo haba sido pap.
--S, y mi padre, qu va a comer mientras tanto? Ustedes estn usando su dinero.
Entonces mir a ma. Te digo, Mollie, estoy harto de lo que est pasando aqu.
Pas como una flecha rozando a Justine, que estaba de pie en el umbral. Yo dije que el
cheque aparecera pronto. Justine dijo:
--A quin le importa?
Pero Justine haba visto cmo usar la situacin para su propio provecho. Nunca le haba
gustado Jack.
--Molesta a ma dijo.
Yo dije:
--Cmo puede pedir la atencin de nadie si est medio muerto?
Justine no vea el punto. Y eran los feriados de Pascua, sin escuela ni trabajo en las
huertas, lo cual quiere decir que no haba nada que hacer, nadie a quien ver. O, en el caso de
Justine, ningn otro lugar donde hacer sus trucos. As que era tiempo para pensar.
De pronto, Justine se haba vestido toda. Quiero decir se vesta bien todos los das.
Encontr ropa que yo no saba que exista en esa casa. Combin polleras y blusas de maneras
diferentes. Se termin el delineador en una semana. Todas las maanas trabajaba en el cabello
y lo converta en un panal del tamao de la pelota de bsquet de Sheldon. Y cuando terminaba,
se sentaba a la mesa de la cocina y se pintaba las uas del color de las mermeladas de frutas
rojas. Entonces, cuando ma iba a registrarse a la fbrica, empez con cmo se iba a comprar un
estreo.
--Ya puse cincuenta dlares de anticipo en la Oreja Dorada dijo.
Eso le consigui una respuesta.
Clifford lleg desde la reservacin en una hora. Y no estaba solo. Su mujer blanca estaba
con l, la que abre la boca solamente cuando se le tapa la nariz y no puede respirar. De ella, yo
no tena miedo. El problema era Evangeline, la hermana, que prefiere escupir que decir hola.
Ella odiaba a ma. Me miraba como si yo fuera el pie descalzo de ma y ella quisiera aplastarlo
bajo sus botas de trabajo.
Yo supe que el viejo fue al dormitorio y llam a alguien. Supuse que era uno de sus hijos.
Nunca sum dos ms dos. Y Justine tampoco. Ella nunca tuvo el placer de que la acusaran
falsamente de robar.
Clifford dej la guarda de su mujer y su hermana. Como si nosotras furamos a sacar el
ltimo penique de los bolsillos de Jack. Despus, volvi con valijas y cajas.
--Vamos, pap dijo --. Evangeline va a cuidarte. No va a gastar el dinero en sus hijos. No
como este grupo de cerdos.
Ma no fue justa con Jack. No haba nada que pudiera hacer. Se haba acordado lo de los
cheques porque l viva con nosotros. Como el auto era de Jack, ahora tampoco lo tenamos.
An as, ella fue al pueblo, despus tom el mnibus a Santa Rosa, y cancel el cheque en
Seguridad Social. Y claro, tres das ms tarde sale flotando del lo en la cartera.
Ta llev a ma a la res, pero nada. Evangeline no quiso dejarla ver a Jack. No le
importaba el cheque. Yo s lo que dijo Evangeline. Ya lo haba odo antes: Arruinaste a mi
hermano, despus seguiste con mi padre. Puta sucia. No creo que esos dos chicos eran de mi
padre. Ahora afuera. Record a ma que somos del condado Lake.
--No somos de esa res dije.
Justine descarg lo que le mand primero, despus sali rpidamente a buscar las cosas para
la cena. Esta vez volvi enseguida. Mantuvo a los varones lejos de m, me los sac de encima.
Yo me dediqu. Mis nervios me empujaban. Mientras amasaba la masa de las tartas, pens en
cosas. Es una forma en que me calmo los nervios cuando el trabajo solo no me alcanza. No me
gustaba lo que haba visto en el negocio y mi imaginacin empez a ganarme de mano. Pens
en Jack. Supongo que porque no haba hecho un pastel desde que nos fuimos de Healdsburg y
vinimos aqu. Pens en cmo l arreglaba sus quejas cuando yo cocinaba. Ma me llamaba cada
vez que l empezaba a chillar. l actuaba como si estuviera borracho aunque lo ms fuerte que
tomaba en esos das era ginger ale. Yo amasaba y no notaba cuando l se llevaba manzanas o
bayas o lo que estuviera en el bol. Estaba tranquilo. Yo pensaba que as eran los abuelos.
Puse las tartas en el horno. Despus me puse a trabajar en la cena. Revolv carne en una
sartn y calent tortillas en la otra. Mand a Justine al negocio otra vez, esta vez a buscar
queso y salsa de chile. La sartn de metal, un plato de tortillas calentadas, el queso en fetas y
las tostadas estaban en la mesa cuando lleg ma a casa. Su lugar era en la cabecera. Ah es

37
donde puse las cosas, como el queso y la salsa de chile que a ella le gusta en la comida, as
que ya sabes.
Ella no dijo nada. Estaba cansada, lo s. Termin de comer, despus levant todo y se
fue a jugar a las cartas con ta como haca todas las noches.
--Maana, empezamos con las cajas me haba dicho antes de irse. Estaba de pie en la
cocina entonces, peinndose el cabello lavado hacia atrs con el peine rosado de Sheldon. Yo
segu con los platos. Hace dos semanas, pens. Despus, con las manos en el agua engrasada,
resolv empezar a desempacar yo misma, no me fijara en lo que deca ella. No podamos
esperar a ver si bamos a quedarnos ah o no. Maana, me dije, apenas me levante. O que
alguien cerraba de un golpe la puerta de entrada.
Todava estaba fregando, terminando las malditas sartenes, cuando me volv para decirle
a los varones que se dieran un bao antes de que yo les diera la tarta, que haba estado
enfriando en la pileta. Pens que Justine estaba detrs de m, sentada a la mesa. Pero no.
Estaba de pie con su amigo.
--l es Ducker dijo.
Lo primero que not, los varones no estaban ah.
--Estn bandose dijo Justine, viendo que yo miraba los espacios vacos.
Se refera a ellos sin ver a Ducker. Nunca o cmo se abra la puerta cuando se cerr de
golpe detrs de ma. Mis odos se preocupan mucho por esas cosas. As que me tomaron por
sorpresa. Justine no tuvo que ponerme en ridculo, no le hizo falta.
--Cierra la boca dijo --. Pareces la esposa de Clifford.
Yo pens en los varones de nuevo. La puerta del bao estaba cerrada. Entonces pens
que ese Ducker poda pensar que yo era estpida o que lo miraba raro porque l era negro. Mi
mente iba en varias direcciones al mismo tiempo. Dije lo que no tena sentido dadas las
circunstancias.
--Mira, seor Ducker, sintese y coma algo de tarta. Puse una tarta sobre la mesa.
Justine se empez a rer. Yo saba que ella pensaba que yo estaba paralizada con esa
persona negra en nuestra casa.
--No es seor Ducker dijo --. Es Ducker. Ducker Peoples 11.
--Bueno...
--No queremos tarta dijo. Mir hacia el bao y despus a Ducker. Vamos a salir a
caminar.
--Encantado de conocerla... dijo l, y se detuvo cuando lleg a mi nombre.
--Alice dijo Justine.
--Alice dijo l.
Yo segua parada en el mismo lugar cuando ellos salieron por la puerta de entrada. Corr
hasta la ventana. Entonces vi el aspecto que tena. Cuando los dos estaban del otro lado de la
calle, casi en el negocio, me acord quin haba estado frente a m haca dos minutos. Cosa
rara lo de ese Ducker, no era un hombre. Bueno, quiero decir, uno crecido. Era un chico,
pareca. Brazos huesudos que le caan de mangas abiertas y cortas. La cara, brillante, suave,
sin pelo. Como que debera haber estado masticando chicle y coleccionando tarjetas de bisbol.
No agarrado de Justine, que tena diecisis y todo el aspecto.
--Quin era?
Salt, medio muerta de miedo y me volv. Eran Sheldon y Jeffrey que salan de la baera,
secndose los cuerpos desnudos.
--Ahora sequen el bao dije.
--Sonaba como negro.
--Cllate, Sheldon.
--Quin era?
--Nadie.
Al da siguiente algo me preocup. Ma estaba en la cocina, poniendo cosas en los cajones. La
o antes de levantarme. E incluso entonces me negu a creer que fuera a seguir todo el da.
--Martes dijo --. Franco.
Termin con la cocina antes de yo empezara el desayuno. Tuve que abrir cajones para
encontrar las cosas. Estaba en el dormitorio para el momento en que yo estuve libre y pude
ayudarla. Sus cosas las puso en el armario primero. Vi el vestido rojo desde el lugar donde
estaba abriendo las cajas de los varones. Es de crinolina con volados. Lo usa con los zapatos
negros de cuero patentado con los costados abiertos y rotos. Como en el funeral de ta abuela.
O cuando vino a casa con Clifford. Lo mismo con Jack.
--Supongo que esto significa que nos quedamos dije.

11

Peoples:puebloseningls.Ducker:elqueseescondeobajalacabezacomounpato.

37

38
Ese movimiento fue una prueba. Desde que vinimos a Santa Rosa nada funcion durante
mucho tiempo. Primero esa casa en la Sptima Oeste que no podamos pagar. Despus la de la
autopista que nadie nos dijo que iban a derribar para hacer un barrio. Nos sacaron dos meses
de alquiler, claro. Y ahora sta, que ta, porque fue su idea que viniramos, que le dio el
propietario que conoce.
--Qu otra cosa podemos hacer? pregunt ella.
La forma en que dijo eso tena mucho que ver con eso que haca acomodando las cosas.
Como que no era nada. O eso me pareci en ese momento, por lo menos. Como dije, me
preocup. Yo era la que acomodaba siempre las cosas, despus de todo. No importa lo que
dijera antes o despus. Era que solamente esta vez deca tantas cosas buenas del vecindario. Y
adems, supongo que nos mudbamos demasiado. Tres meses en Santa Rosa ya y ya tres
veces.
--Bueno dije --. Me gusta esto. Es un cambio.
--Muchos negros dijo ma --. Ta no dijo tanto de eso.
--No todo el mundo puede ser indio pomo dije. Como ma tena sus cosas sobre la cama,
puse las cosas de los varones sobre sus bolsas de dormir, que todava no haba guardado.
Distribu la ropa interior en mis rodillas. Pens en recordarle que Justine es filipina tambin y
que yo soy mejicana. Pero eso lo hara Justine.
--Es bueno tener a ta en la otra cuadra dije. Me gustaba la forma la forma en que ma
llamaba a su prima ta y lo haca para nosotros, los chicos. Me gusta or las historias de ta.
--Ah, no prestes atenciones a esas cosas viejas de los indios.
Ta cocina bien. Tiene recetas. Y tiene clase. De cuerpo delgado, no como yo o ma. Ella
sabe cmo hablarle a los trabajadores sociales, esa clase de gente.
Me levant y puse las cosas dobladas en los cajones de los varones. Ma estaba colgando
la ropa de Justine y la ma.
--Esto est bien? pregunt, viendo que ella pona cosas donde quera.
--Tu hermana, no s qu va a hacer aqu. Andar con esos chicos por ah. Negros de m...,
lo que sea.
Eso me hizo un clic. Mis preocupaciones tomaron la forma de una imagen. Justine y
Ducker. Pero no estaba segura, quiero decir sobre ma en ese momento. Sheldon o Jeffrey
haban visto la noche anterior y le haban contado? As es cmo ma dice cosas sin decirlas. Te
pone en un lugar donde no sabes si est diciendo algo o no. Y no quiere ir ms all. A menos
que sea con Justine en una pelea.
Yo estaba atrapada, encerrada y me molestaba. Ma sigui trabajando, me daba la
espalda.
--No te preocupes por Justine dije.
Tuvimos una cena normal de familia esa noche. Yo serv chops y fre papas. Cort ramas de
apio y zanahorias. La gente necesita verduras. Pero esta familia no las come. Lo cual es una
razn por la que hay tanto malhumor. Tienen los caos tapados.
Ma se qued y ayud con los platos antes de irse a lo de ta. Claro que mientras las
cosas parecan tan pacficas, me imagin un desastre. Como que Ducker golpeara a la puerta.
Me pregunt si ma se estaba quedando en caso de que pasara eso. Vi al bocn de Sheldon
diciendo: Es l, es l. Pero no pas nada. Ni cuando se fue ma.
Los varones abrieron cajones, buscando a ver dnde haba puesto yo la ropa. Me
persiguieron y persiguieron para que preparara la tele y la enchufara. Justine mova cosas en el
armario para ponerlas como ella quera. Yo, lo nico que quera era un silln lo bastante grande
en el living. Estaba durmiendo en el suelo con los varones. No puedo dormir en la cama con ma
o con Justine. No descanso, ni siquiera con ellos apagados, afuera, como una luz.
Al da siguiente, ma se fue a pescar a la costa con ta. La ma y el to de ta, los dos
estaban sentados en el auto cuando ta vino a buscar a ma. La vieja sac la cabeza blanca
afuera y me dijo que fuera con ellos. Yo estaba de pie en el porche para despedirlos.
--No puedo dije. Entonces me dijo en indio lo que decan los hombres en los viejos das
cuando iban a pescar.
--Entonces prepara la cocina.
--La fbrica de mierda no paga nada. Hacen que trabajan ilegales en lugar de darnos
horas extra dijo ma cuando sali.
--No pienses en el trabajo, Mollie dijo ta.
Justine lleg con las chancletas y se qued conmigo y les hizo adis con la mano. Segua
haciendo el gesto cuando el auto se fue. Yo pens que ella estaba loca hasta que vi que estaba
haciendo el gesto para Ducker. As, a la luz del da. l vino caminando hasta el porche.
--Nosdas, Alicia dijo.
Yo pens en mi boca esa vez. La mantuve cerrada, no paralizada. Y pens en qu hacer.
Ya los varones haban visto todo. Puse un poco de pan en una bolsa de plstico y fui hacia el
parque. Llev a Jeffrey upa parte del camino. A Sheldon, lo arrastr por el cabello.

39
--Qu tiene de bueno ver peces de colores? dijo, quejndose con voz finita, como hace
siempre. Algo que hereda, seguro, de su padre. Prueba que yo pensaba presentarle a
Evangeline.
--Cllate dije --. Mocoso de mierda.
--Lo que pasa es que no quieres que estemos ah con...
Le di una bofetada. Entonces, empez a llorar como si lo hubiera atado a un poste y lo
estuviera quemando. Cosa que me mora por hacer. Para entonces, estbamos en el parque.
Puse pan el agua para los peces. Pero nada funcion. Sheldon chill para que el parque entero
lo oyera.
--Se lo voy a decir a ma dijo. Entonces pens en lo opuesto del fuego. Agua. Y la tena
ah mismo.
--Cllate dije --, cllate antes de que te frote mierda de perro en la cara. Cllate ya,
mierda. Entonces Jeffrey empez a llorar. Basta dije --. Basta, Sheldon. Por favor.
Amenac con la polica. Sheldon se calm un poco pero yo saba el arma que se
guardaba, que usara contra m apenas viera a ma. Mir el pan empapado que flotaba en el
agua vaca.
--Voy a arreglar la tele dije --. Pero no si haces esto, Sheldon.
As que pas lo que quedaba de la tarde en el negocio de venta de tabaco. As mantuve a
Ducker en casa y a los chicos tranquilos.
Ducker se convirti en una cosa regular. Y ms..., sus amigos. El nico descanso que
tena yo era en los das francos de ma. Todas las noches, la fiesta estaba ah, puntual como un
reloj. Apenas ma se iba a los diez minutos de ta. Despus un trato peor. Si ma si iba a pescar
un da, la fiesta estaba ah todo el da. Nunca me gust la escuela, pero quera que ese verano
terminara.
Ducker traa la radio. Yo haba visto todos los bailes. Imagnense a Justine. Estaba en su
elemento. Le gustaban los bailes ms que a nadie y lo demostraba. Los varones aplaudan. Y
solamente venan varones a la casa.
--Para qu iban a venir chicas? dijo Justine cuando le pregunt --. Nosotras somos las
chicas.
Tenamos charlas, Justine y yo. Le dije como que no podamos seguir as. Ella me dijo
que no fuera tan tmida.
--No tengas miedo de sonrer dijo --. No te preocupes por tu peso.
Despus dijo que tena un plan para cuando empezara la escuela.
--Les voy a mostrar a todas esas blanquitas esnob dijo --. Les voy a mostrar a esos
indios de la res de Jack tambin.
Se imaginaba caminando por los pasillos con Ducker. Iba a perder siete kilos. Iba a usar
todo tipo de maquillaje. La gente se impresionara. Le tendran miedo.
--Ya hiciste ese plan en Headldsburg dije y le record cmo eso le haba conseguido un
chico blanco y un lo con la familia as que golpe a la madre, le sac un diente, y los polis
vinieron y se la llevaron al juvenil y dijeron a bienestar social que nos sacara de manos de ma.
--Bueno, pero todo termin bien dijo ella --. Tienes que ver quin eres, Alice. Mira
alrededor y ve lo que ves. Ve lo que puedes hacer. Cmo ser reina. La reina es la ms mala de
todas. Ella lo sabe todo. As es cmo es reina. Como cuando yo camino a la escuela. No te
preocupes por tu peso. A algunos chicos les gusta.
Lo nico que me preocupaba era el plan de ella. No vea el final de se todava. Yo no
era reina. Ella trataba de asegurarme sobre los amigos de Ducker.
--Los varones no van a contar, si eso es lo que te preocupa dijo.
Eso era verdad. No era solamente la tele lo que los tena callados. Era Ducker. Los
llevaba al patio del colegio. Les mostraba cosas del bsquet. Despus de eso, yo podra haber
desaparecido y a Sheldon no le hubiera importado. Yo tena que conseguir a Ducker para hacer
que Sheldon prestara atencin.
Si era el da franco de ma y ella se iba de pesca, yo me llevaba a Jeffrey al parque y
dejaba a Sheldon con Justine. No es que me sintiera bien con eso. Otra cosa que tengo que
decir, yo tena un amigo. Anthony. No un novio, en mi mente no. Anthony se mostraba til
siguindome.
--No te olvides del pan para los peces deca cuando bamos al parque. A veces lo
hacamos, el da franco de ma, todos. Las otras cosas de que hablbamos Anthony y yo, no s.
Me acostumbr a l. Ni siquiera pensaba en que era negro. Hasta que nos encontramos con la
ma y el to de ta en el parque.
No pude escaparme. Los dos viejos sentados en el banco del parque me haban visto
cinco minutos antes de que yo los viera. La vieja estaba mirando hacia otra parte al estilo indio
de mirar hacia otra parte. Como que una sabe que ella te vio y mir para otra parte para que no
tuvieras que verla. En esas situaciones, es un seal de srvete t mismo y sigue caminando.
Yo estaba a menos de cinco metros, Anthony conmigo. l llevaba a Jeffrey sobre los
hombros. Yo saba la imagen que ellos haban visto. Y entend la seal de la vieja. Me di vuelta
en redondo, en la direccin en que habamos venido y fuimos detrs de los cipreses altos, fuera
39

40
de su vista. No era solamente que Anthony fuera negro. Ni siquiera creo que a ma le molestaran
tanto los negros. Era cualquier cosa inquietante. Era aquello de lo que nadie hablaba.
Encontr las sbanas ese da, me acuerdo. Yo tena mis sentidos. Despus de lo que haba
pasado en el parque, estaba pensando. Saba que si trataba de lavar las sbanas en la pileta
cualquiera poda ver la sangre. Cualquiera poda entrar en cualquier momento. As que las
quem en el tacho de basura. Jaustine nunca dijo nada, ni siquiera cuando yo estaba limpiando.
--Yo y Ducker la pasamos bomba dijo despus de que ma se fue a lo de ta esa noche.
Los indios dicen que la sangre es una seal del diablo. Donde se derrama, hay veneno
para siempre jams. As es cmo un lugar se vuelve tab. Ta me cont una historia una vez.
Fue en el funeral de ta abuela. Era para explicar por qu ma no llor, por qu a ma no le
gustaba ta abuela que cri a ma y a la que no le gustaba tener que criarla. A ta abuela le
cayeron ma y sus hermanas despus de que un hombre envenen a la ma de ma. Pero yo
pienso en esto. Cmo ma y sus hermanas encontraron a ma en un charco de huevos de
salamandra y sangre.
Con Justine, lo esperable me preocupaba tanto como lo inesperado. De lo esperable, me
preocupaba el cundo. Lo inesperado, el qu. Cundo vino como un disparo a los ojos, ahora
que me pongo a mirar para atrs. Ma volvi temprano de lo de ta esa misma noche. Despus
del parque, el episodio de Justine, y toda mi limpieza de camas y suelos. Por qu esa noche?
Por qu nunca? No puedo creer que ma no supiera lo que estaba pasando antes. Tal vez no
quera que pensramos que ella era tonta. Tal vez tena que poner la cara por ta, si la vieja le
haba dicho algo a ta. No s.
Para entonces, nuestra casa era fiesta central. Era la fiesta de Justine. Ella era reina. As
la llamaban los varones. Baile, Justine, baila. El barrio conoca a Justine. Ella se estaba
vistiendo bien de nuevo. Se vesta bien todos los das. Ma vio la fiesta. Se qued en el umbral
medio minuto, despus se dio media vuelta y se fue.
Yo desenchuf la radio de Ducker. Le dije a todos que se fueran. Seguramente haba
como diez tipos ah. Algo me domin y fui feroz. Justine dijo que me callara. La hermana mayor
de nuevo. En general, yo la ignoraba, segua con lo mo. Como ma co la mayora de las cosas.
Pero esta vez yo era Justine y ms. Iba a tirarla al piso con todo el peso de mi cuerpo.
Seguramente se dio cuenta porque se detuvo en seco. Sali disparada por la puerta con los
tipos.
A Sheldon y Jeffrey, los puse en la baera. A Sheldon, le di una bofetada en la boca sin
razn. l no dijo ni mu. Ninguno de los dos. Los puse en la cama. Sin tele.
Termin los platos y los guard. Limpi la cocina y la heladera con pauelos de papel.
Limpi la mesa de la cocina. Despus puse harina y agua para las tortillas. Tortillas amasadas,
las favoritas de ma. Las estaba golpeando cuando Justine pas rpido hacia el dormitorio.
Termin. Puse las tortillas en la mesa limpia. Puse un repasador limpio sobre la pila para
que no se enfriaran. Despus, cerca de un individual fabricado con toallas de papel, puse medio
cubo de manteca y el bol de azcar con una cuchara al lado. Finalmente, llen un vaso con
cubitos de hielo y lo puse a la izquierda del individual, frente a la manteca y al azcar.
Ma no vino a casa hasta tarde. A eso de la medianoche. Yo estaba en la habitacin del
frente. Seguramente estaba dormitando en la silla porque cuando abr los ojos, medio asustada,
ma estaba pasndome hacia el dormitorio. Pens en Justine y ma juntas en esa cama. No o ni
un sonido. Despus me dorm de nuevo.
Fue a la maana temprano que lo o. Como dos gallos que se despiertan en el mismo
gallinero. Empez bajo en el dormitorio, despus estall en la cocina. Bien fuerte. Pens en los
varones. Me los imagin con las cabezas escondidas bajo las bolsas de dormir, para protegerse.
No me mov de la silla en la que haba estado toda la noche.
Ma estaba aullando:
--Eres lo ms sucio, india negra hija de...
Y Justine:
--Cul de ellos es mi padre? Dime, borracha de mierda, india sucia. Prueba que no eres
la puta que todo el mundo dice que eres.
Entonces o el armario y algo que se golpeaba contra la mesa de la cocina. No poda
creer lo que oa. Supe sin ver lo que era. Y sin embargo, no me mov. No s, era raro. Entonces,
ma sale con el pelo todo revuelto de dormir y se va volando por la puerta de adelante.
--Mira qu estpido dijo Justine, sealando el revlver sobre la mesa. Era de Jack, lo
que se olvid. Y yo segua frotndome los ojos, de pie ah. Lo levant y lo saqu de la vista. La
vieja perra crey que iba a asustarme con eso dijo Justine.
--Cllate dije --. Cllate, quieres?
Me volv hacia el horno y calent las tortillas que nadie haba tocado para el desayuno.
Era como si ma se hubiera mudado a lo de ta. Casi no la veamos, excepto cuando vena a
dormir. Pona algo de dinero en la lata de tabaco para que yo gastara. Como cuando estaba

41
bebiendo slo que ahora no la veamos nunca y yo no tena que tener el dinero en el bolsillo
para que ella no lo sacara de la lata. Una vez, cuando estaba bebiendo, me acus de robarle el
dinero. Yo lo haba gastado, claro, y le haba dado lo que quedaba. Cinco dlares. Ella se puso
loca y aull en el patio. Aullaba, sin palabras. Alguien llam a la polica. Ella par cuando ellos
llegaron, despus se encerr en el bao y llor hasta que se qued dormida. Ms tarde, para
molestar a ma, Justine dijo que ella haba llamado a la polica.
Ma se alej, estaba perdida, como dije. ramos yo y Justine y los varones. Y Ducker y
Anthony y cualquiera de los otros. No pareca que hubiera nada que yo pudiera hacer.
Caminbamos juntos, todos nosotros. Los que mencion. Justine no se quedaba en la
casa con Ducker, ya no. Ella no lo deca pero yo saba que estaba ansiosa por probar con otros
chicos lo que haba probado con Ducker. Algunas cosas deca. Las formas en que hablaba de
los amigos de Ducker y los miraba. Especialmente a Kolvey, que era ms grandote, ms crecido,
como un hombre. Seales de que Justine estaba planeando algo.
Como sea, yo haca los almuerzos. La mayor parte de los das bamos al parque. A veces,
caminbamos a otros lugares. Como la feria donde estaban construyendo las montaas rusas y
los recorridos. Una vez tomamos un autobs hasta el centro de compras. Anthony me ayudaba
con algunas cosas. Llevaba la heladerita para que pudiramos enfriar las bebidas. Otra cosa
que haca eran las compras.
--Qu necesitas? me preguntaba. Como que ramos un par. Pero no haba nada entre
nosotros. En realidad, muchas veces en el parque, yo me iba por mi lado. Lo dejaba donde
Justine estaba haciendo sus trucos y donde los dos viejos se sentaban y miraban lo que
queran. Yo me llevaba a Jeffrey y nos bamos detrs de los cipreses. l era el nico que me
obedeca.
--Tiempo de hacer la siesta deca yo. Estaba fresco ah, lejos de todos y yo lo acercaba
a m y dormamos.
Fue Anthony el que me despert. Me dijo que estaba pasando algo con Justine. Yo estaba
totalmente dormida en el pasto ah y dej que Jeffrey se me deslizara de los brazos.
--Qu? dije.
Pero para entonces, tanto Jeffrey como Anthony estaban mirando a travs de los rboles.
Entonces yo lo vi tambin. Una flacucha negra y un par de sus amigos, chicos y flacos como
ella, estaban de pie a veinte metros de Justine. Lo suficiente como para estar gritando y que yo
los escuchara. La negra estaba con la mano tendida y sacuda el dedo como una oruga que
camina.
--La seorita Doris dice que el seor Ducker Peoples tiene que venir ahora mismo
estaba diciendo.
Los varones seguan en el suelo, ah sentados. Justine estaba de pie en toda su ropa y
maquillaje. Labios rojos. Uas.
--Qu esta mierda de la seorita Doris? dijo.
La chica cambi el peso del cuerpo a un costado y se puso la mano en la cadera.
--La seorita Doris dice que Ducker venga ya mismo, en este minuto, si sabe lo que le
conviene.
--Justine dice que la seorita Doris se puede ir a la mierda dijo Justine.
Entonces yo tom a Jeffrey. Pas muy rpido. Justine cruz la lnea. Estaba cara a cara
con esa chica y as, sin palabras, le lanz uno a la cara. La chica cay, como si la tumbaran, y
golpe el suelo a un costado. Los dos amigos saltaron hacia atrs, como si Justine fuera a
golpearlos a ellos ahora.
--Justine dice que se vaya a la mierda, seorita Doris dijo Justine y mir abajo, a la
chica que estaba sentada ahora, con la cara entre las manos.
--Te digo, tu hermana no debera haber hecho eso dijo Anthony.
Algo en la forma que lo dijo me asust. Como si yo supiera que l deca la verdad.
--Ah estn tus abuelos dijo l.
Yo mir al lugar al que estaba mirando Anthony. Con la conmocin, no haba visto a los
viejos en el banco, si es que estaban sentados ah. Estaban caminando en la direccin opuesta,
se iban.
--Esos no son mis abuelos dije.
Estaba en el aire. Los hechos de Justine llenaban las habitaciones de nuestra casa, en cada
cajn que yo abra, en cada papa que pelaba. Como que una vea el blanco de la papa y vea a
Justine cuando estaba haciendo todo lo que poda para no verla. Y los hechos de Justine
tambin estaban afuera. Como niebla que se acomoda en las calles. Estaban entre las casas,
del otro lado, en el negocio. Una lo vea en la forma en que un pjaro estaba sentado y quieto
en el cable del telfono.
Hice macarrones y queso y ensalada de papas. Macarrones y queso es fcil. Se hierven
los macarrones y se funde el queso y listo. La ensalada de papas, eso lleva tiempo. Hervir las
papas, picar cebolla y perejil. Mayonesa. Todo eso. Lo hice. Y ms. Dos tartas de cero. Y una
41

42
torta aunque sa vena en una caja. Una hubiera pensado que todava estbamos en la
reservacin y yo estaba armando comida para un funeral.
Ma saba tambin. Despus de la cena, no fue a lo de ta. Cmo se poda explicar que
estuviera ah cuando ta y ellos saban todo lo del lo aqu?
Yo nunca me sent, ni un momento mientras los dems coman. Las tartas y todo eso. Y
empec inmediatamente en los platos. Congel la torta y la puse en la mesa con un cuchillo y
nuevos platos de papel. Plegu las servilletas de papel para que quedaran bien junto a cada
plato. Puse un tenedor de plstico sobre cada servilleta. Pens en velas y helado pero era
demasiado tarde para eso.
Estaba lavando las ollas cuando o los primeros ruidos y mir por encima del hombro y vi
la multitud que se reuna afuera en la calle. Desde la pileta, si una se daba vuelta, vea a travs
de la puerta de la cocina y la puerta hacia la calle. Yo quera cerrar la puerta pero no me mov.
Quiero decir que me qued en la cocina. Ma estaba en la mesa, como espiando. Tena las
manos sobre las rodillas. Los varones miraban la torta como si estuvieran esperando que yo la
cortara. Yo estaba a punto de hacer justo eso. Pens, qu estoy haciendo que me olvido de la
torta.
Entonces Justine sali del dormitorio.
Tena puesto el vestido rojo de ma. sa no es la ropa para este momento, pens yo. No
que me dedicara mucho a ese pensamiento en ese momento. Ma se levant fue al dormitorio y
los varones la siguieron. La puerta del dormitorio se cerr.
--No lo hagas le dije a Justine.
Supongo que alguno de afuera la vio tambin porque los gritos y los insultos subieron de
volumen.
--Puta sucia. A ver si vienes y peleas con alguien de tu tamao. Perra. Todo eso. Yo mir
una vez entonces y la calle estaba llena de gente. Algunos estaban cerca de los escalones.
Jvenes, viejos, chicos, llenaban el aire. Gritaban.
--No tienes por qu hacerlo, Justine le dije de nuevo --. Diles que no pensabas que esos
tipos iban a decir que s.
Ella me mir de frente. No como que estuviera enojada, ni siquiera asustada. Como que
tuviera un plan. Como hace cuando inclina la cabeza y te hace una media sonrisa.
--Les dije, s. Que iba a pelear con esas hermanas de la seorita Doris porque yo no le
tengo miedo a nadie. No a tres putas de culo grande, a nadie. Van a ver. Yo soy la reina, te
acuerdas?
Ah fue cuando yo hice el inventario de su aspecto. El vestido rojo, demasiado grande
para ella, estaba apretado con un cinturn negro que haca juego con los zapatos de fiesta. Y
tena puestas las medias de nailon y el collar delicado de oro que encontr en el gimnasio de
chicas. Tena el pelo todo arreglado tambin. La cara, la de una estrella de cine. Yo estaba
prestando atencin a eso mientras la gente de afuera se acercaba ms y gritaba ms. La casa
estaba rodeada. Yo pens que las chicas pelean en ropa vieja. Como las veces en Healdsburg
cuando Justine se encontraba en el parque para pelear con alguien.
--Como sea dije --, no puedes pelear en esa ropa.
Ella segua mirndome de la misma forma. Una media sonrisa como si yo no supiera
nada de nada. Y segua sonrindome as y mirndome de frente cuando lleg a la mesa y
levant el cuchillo. Se lo meti en el bolsillo de adelante del vestido, la mano en el mango y
sali.
Cuando toda esa gente rodea la casa y grita, todo se sacude. Las paredes, las ventanas.
Es como que las cosas iban a derrumbarse o estallar. Y una mira dnde est la primera grieta. Y
yo la haba visto. Una piedra a travs de la ventana del frente. Cristal quebrado. Un agujero
ancho como un puo.
Yo estaba en la puerta entre la cocina y la habitacin del frente. Y no llegu ms all y
cuando mir buscando a Justine, despus de ver esa roca que entraba por la ventana, ella ya
no estaba. Slo la gente que gritaba y la casa vaca. Como que los varones y ma no estaban ah
tampoco. Como que se iban rodando, ms all de la esquina, fuera de alcance. Todo el mundo.
Fue tan rpido. Todo el lugar estall. Despus vi el agujero de nuevo. Yo estaba paralizada para
entonces, supongo. Me volv y empec a guardar los platos. No s qu. Abr cajones, y vi el
revlver. El revlver de Jack. Corr hasta el umbral de la puerta del frente y dispar.
Despus de eso, no s nada. Solamente colores. Todo el mundo que se mova. Voces. Gente
que me hablaba.
--Estpida, perra. Para qu hiciste eso?
--Alice, t eres la reina ahora. Nadie se va a meter contigo, nena.
--Estpida perra.
--Ey, Alice. Qu mala eres, nena. Justine nunca pudo hacer nada.
--Estpida, perra, loca. Ahora van a venir los polis. Estpida, perra.

43
Lo decan y yo estaba ah de pie con el revlver. Como una estatua o algo. Como si
hubiera estado ah desde haca cien aos.
Pens en eso y en las otras cosas que o despus, cuando empec a recuperar los
sentidos. Estaba de pie en la cocina, contra la pileta. Ta estaba ah entonces y eso era bueno.
Estaba hablando con dos polis en la cocina. Dijo que el estallido no haba sido un disparo. Unos
chicos haban tirado una bomba casera en nuestra ventana y haban hecho un agujero. Le
creyeron porque nunca revisaron la casa. Ella estaba en ropa oficial, del tipo que va bien con su
voz cuando habla con los trabajadores sociales.
--No tienen ms que a la madre deca --. Es una familia india que acaba de mudarse a la
ciudad.
Yo mir a Justine. Estaba llevndose un pedacito de torta de chocolate a la boca con un
tenedor de plstico. Con ella iba a tener que vrmelas porque le haba arruinado el espectculo.
Mir a ma y a los varones. Estaban comiendo torta tambin. Ta segua hablando, y pintaba una
imagen de nosotros como que no ramos capaces de nada. Yo vea a los polis que miraban la
mesa mientras ella hablaba. Vea lo que ellos vean, lo que estaba diciendo ta. Pero vea ms.
Vea todo.

43

44
BAILARINA
de Vickie Sears (Cheroque)
(En Talking Leaves)
Te digo cmo fue con ella. La llevamos a una danza no mucho despus de que vino a
vivir con nosotros. Lo ms inteligente que hice en mi vida. Parece que una Mujer Aguila Espritu
la vio viviendo aqu abajo y volvi slo para estar con Clarissa.
Cinco aos tena cuando vino a vivir con nosotros. Algunos de los chicos adoptivos
vienen con pilas de cosas, pero ella vino con todo lo que tena en una bolsa de papel. Algunos
vestidos demasiado cortos. Un par de pantalones que no tenan ni un botn. Una pila de ropa
interior harapienta y un camisn nuevo. La ma era la tercera casa adoptiva que tena en varios
meses. Los tipos de la agencia dijeron que era so-cio-p-ti-ca. Yo de eso no s nada. Solamente
pareca que estaba llena de rabia y de miedo como muchos de los chicos que vienen aqu. Pero
ella era una solitaria de alma. No confiaba en nadie. Pero corra como cualquier otro chico, se
quedaba callada cuando haca falta. Sonrea en el momento correcto. Si conseguas hacerla
sonrer, claro. No hablaba mucho, eso s.
Tena esos sueos feroces, tambin. Sueos de miedo, de horror, eran esos. Te sacudan
el alma, te la arrancaban. Ella aullaba y lloraba y el cuerpito se le retorca en la cama, el cabello
todo pegado sobre la cara color madera. Una vez consegu que me dijera lo que estaba viendo y
me dijo cmo la persegua un hombre con un cuchillo largo y que la iba a matar y que nadie la
oa gritar pidiendo auxilio. No hablaba mucho de los sueos, pero eran todos feos como se.
Parecan los sueos ms feroces que yo recuerdo haberle visto tener a nadie fuera de los que
se tienen en las visiones buscadas. Decan que su tribu era la de los Assiniboin, pero no
estaban seguros. Lo que s era seguro era que era una nia hermosa de ojos oscuros que lo
nico que necesitaba era que alguien se agachara a tomarla entre las manos para el amor.
La llev a su primera danza en septiembre, como dije, no mucho despus de que lleg.
No porque pensara que era una buena idea. Era slo que todos bamos. Yo, mis hijos, algunos
sobrinos y sobrinas y otros chicos que vivan con nosotros. El powwow era parte de lo que
hacamos todo el tiempo. Todos los meses. Ms seguido en verano. Pero esta vez era la noche
del primer viernes del ao escolar, una fecha acostumbrada. Todos nos reunamos e bamos a la
escuela. Yo estaba pensando en dejarla en casa con alguien porque haba tratado de matar a
uno de los gatos haca dos das. Haba tenido una larga charla y ella estaba arrepentida pero,
bueno, me pareca que tena que estar con nosotros.
Harold, mi hijo mayor, l y los otros chicos estaban enojados con ella, pero l decidi
mostrarle las cosas de todos modos. En la escuela, la pase por el gimnasio dicindole a la
gente:
--Esta es mi hermana, Clarissa.
No era para llamar la atencin ni nada. Ella era una nena ms de las nuestras, eso era
todo. Cuando termin de presentarle a la gente, la puso en una de las graderas cerca del
tambor y se uni a los hombres. Estaba en ese momento en que se quiebra la voz pero
realmente orgulloso de tocar el tambor. Hasta levantaba la mano hasta los odos, algunas veces.
De todos modos, Clarissa estaba ah sentada, no demasiado interesada en el baile o en el
tambor cuando Molly Toro Gris sali a la pista en su vestido abotonado. Tena los brazos
estirados y se deslizaba por todas partes, levantndose en esas agujitas de piernas que se
ponen ms y ms flacas con los aos. Tena bastante ms de setenta, y creo que hay que decir
que se haba ganado muchos de los concursos de baile. As que no es sorpresa que una nenita
pudiera sentirse tan atrada por la figura de Molly. Clarissa la mir girar crculo tras crculo.
Luego, al resto de los bailarines detrs. S que la mir bien. Una danza importante. La Danza
del Bho. La Danza del Crculo. Y esa noche hasta haba venido de visita un bailarn de aros.
Todo se teja despacio, luego rpido. Crculos y crculos hasta que la nena no poda ver nada
que no fueran crculos. Y esa noche pareci hechizada en silencio, tambin. Ni un sueo.
Bueno, por lo menos no de los que la hacan gritar.
Al da siguiente estaba ms quieta que siempre pero me di cuenta de que miraba su libro
de dibujos y golpeaba con los dedos el ritmo antiguo, uno-dos, uno-dos. O con los talones en la
alfombra y adentro en la cabeza, crculos y crculos. Quieta como nunca, as estaba.
Pasaron unos das y despus me pregunta:
--Cundo va a haber otra danza?
Le dije en tres semanas. Sonre y se va afuera, a esperar que vengan los chicos ms
grandes de la escuela.
Al da siguiente me pregunta si puede escuchar canciones. Le doy el grabador y algo de
Joe Washington de la reservacin Lummi y de los Cantantes de Mujer que Patea. Clarissa, ella
se lleva las cintas y se va detrs del cobertizo de las gallinas y se queda all toda la tarde. Pero
yo no me preocup, para nada: oa la msica todo el tiempo. En realidad, medio me enfermaba
or siempre las mismas canciones despus de tres semanas. Pero esa nena, la verdad, no se
meti en ninguna clase de locura. Casi anormal lo buena que estaba. Me preocupaba algo verla
tan enganchada pero tambin pareca bueno. La parte furiosa de ella se hizo ms lenta y ya no

45
le pegaba a los animales ni se golpeaba con palos como cuando haba vino a casa al principio.
No se rea mucho tampoco, pero empez a jugar con los otros chicos cuando ellos volvan a
casa. Pareca que todo el mundo estaba esforzndose por ser mejor con los dems.
En marzo, Clarissa me dice:
--Puedo entrar en la danza?
Y por supuesto, el mejor momento para ensear es cuando el chico quiere escuchar as
que me puse a su lado e hicimos unos pasos. Ella me copiaba. Puse una cinta y empec a
moverme ms rpido, y Clarissa no se perda, me sigui naturalmente. Me di cuenta de que
haba practicado mucho. Lo haca muy pero muy bien.
Viene el otro powwow, que era al aire libre, en las pistas de carreras, y yo le trenzo el
cabello a Clarissa. La arregl con algo de armio y adornos de cuentas y le di una cartera para
llevar, toda adornada con cuentas rosada y hojas. Era de mi ta en un tiempo. Ella se la puso a
un costado con el mentn bien alto. Se uni a una Danza del Crculo. Yo vea que se miraba un
poco los pies y que miraba los pasos los dems pero en general lo haca muy pero muy bien.
Cuando Molly Toro Gris apareci a su lado, Clarissa se sent y se dedic a mirar. No bail otra
vez esa noche pero yo vi que tena los ojos llenos de sueos. Vi ese fuego que te dice que
practiques. Y lo hizo. La o todos los das en su habitacin. Y al final el compr un grabador para
que nosotros tambin pudiramos escuchar msica.
Pasaron unos meses. Todos los chicos crecan. Clarissa entr a primer grado. Harvey se
fue a la universidad comunitaria en Seattle y eso me dej con Ronnie como el mayor de la casa.
Clarissa estaba ocupada todo el tiempo: iba a casa de Molly Toro Gris. Vena con historias de la
Mujer Araa y cuentos sobre las burlas del coyote y otros tricksters. Una noche abre la boca en
la cena, alto y claro:
--Soy Assiniboin.
Claro como el agua, lo dice de nuevo. Y nadie tiene nada que decir frente a algo dicho
con ese orgullo.
Al da siguiente, empec a trabajar en un vestido con alas para Clarissa. Iba a necesitar
uno pronto, de eso no haba duda.
Viene el primer powwow del ao escolar y todo el mundo se pone lo mejor. Llam a
Clarissa a mi habitacin. Le dije:
--Creo que es tiempo de que tengas algo especial que sea slo tuyo.
Y levanto el satn verde y dejo que sus ojos se llenen de brillo. No dijo nada. Slo me
besa y se va corriendo a su pieza.
Justo cuando estamos saliendo del auto, Clarissa me susurra:
--Voy a bailar con Molly Toro Gris. --Yo le pongo la mano en el hombro para decirle:
--Escucha a tu espritu. Ah es donde est tu msica.
Todos bailamos una Danza del Bho, una Danza de Amistad y un par de Danzas del
Crculo. Las cosas estaban clidas y buenas y luego fue el momento tradicional de las mujeres.
Clarissa se uni al crculo. Abri los brazos a algo que nadie pareca ver excepto ella misma. Ah
fue cuando vi a esa vieja Aguila bajar y deslizarse hacia el interior de Clarissa, levantando a esa
nia entre las manos.
Ah estaba Clarissa, llena de msica. Toda llena de ese espritu antiguo, antiguo, que se
dejaba bailar a travs de sus pies. Luego lleg Molly Toro Gris y se puso a bailar junto con
Clarissa y las dos tenan la misma edad.

45

46
COYOTE TIENE UNA CASA LLENA EN LA MANO
de Leslie Marmon Silko (Laguna Pueblo).
No estaba llegando a ninguna parte con la seora Sekakaku. Se daba cuenta. Ella estaba
calentando las sobras de chauchas de chile para el almuerzo y cuando lleg su sobrina, lo
dejaron solo en el sof de plstico rojo y se pusieron a hablar en la mesa de la cocina. Ta
Mamie todava estaba enferma, deca la sobrina, y estaban todos tan preocupados porque los
doctores de Keams Canyon decan que ya lo haban intentado todo y el viejo Ko'ite haba venido
de Oraibi y Ta Mamie segua teniendo ataques y mareos y no poda salir de la cama. El estaba
mirando la misma revista Life que ya haba visto, y sa no tena ninguna foto de chicas de la
secundaria haciendo girar sus batas, ni de aviones cados, ni de nada que l quisiera mirar dos
veces, pero no quera escucharlas porque entonces sabra exactamente el tipo de chismes que
la seora Sekakaku consideraba ms importantes que l y su visita.
Se puso la revista sobre el regazo y pas el dedo sobre la cabeza de caballo,
bordada sobre el almohadn de plstico. Siempre era as. Cuando no lo esperaba, siempre le
vena, pero cuando quera que pasara algo, como con la seora Sekakaku, entonces, se le
escapaba.
Las cartas de la seora Sekakaku haban hecho que el rincn del puesto de
comercio donde estaban las casillas de correo oliera como el mostrador de perfumes de
Woolworth. La mejicana de los brazos gordos era la jefa de correos y administraba el puesto. No
le parecan bien las cartas perfumadas y haca como que no estaban ah, a pesar de que l
poda olerlas y ver los bordes color pastel asomando de la pila de la bandeja de envos. La
mejicana pensaba que los hombres Pueblo eran grandes amantes. El saba eso porque se lo
haba odo decir a otra mejicana un da mientras terminaba la bebida de frutillas del otro lado de
la seccin de alimentos secos. En verano, l se pasaba muchas horas ah, mirndola, porque
ella usaba blusas sin mangas que dejaban ver los antebrazos gordos y las arrugas tiernas que
se le curvaban hacia los senos. No haban notado que l todava estaba all, inclinado sobre el
mostrador detrs de una pila de overols. "...grandes como un caballo s", era lo nico que haba
odo, pero saba de qu estaban hablando. Eran todas as, esas mejicanas. Cuando estaban
solas, hablaban de eso. "Grandes como un caballo"..., l saba suficiente espaol como para
entender eso, y ms tambin pero ella nunca lo haba tratado bien, ni siquiera cuando l le le
llev la caja de bombones en forma de corazn, y eso que la haba trado con l en el mnibus
desde Albuquerque. No pensaba que fuera porque l era mayor que ella; ella tena ms de
treinta adems. Era porque no le parecan bien los hombres que beban. Eso era lo ltimo que
l haca cuando sala de la ciudad; lo haca porque tena que hacerlo. El licor era ilegal en la
reservacin, as que lo ltimo que haca era tomarse unos tragos para llevarse a casa con l,
como otros se aprovisionan de tornillos o fsforos extra. Seguramente se lo haba olido en el
aliento cuando le dio los bombones porque no dijo nada y dej la caja bajo el mostrador junto a
los diarios viejos y los carretes de hilo. Nadie abri nunca el celofn y el polvo fino que cubra
todo en el negocio termin por asentarse en el moo de satn rosado. La jefa de correos estaba
celosa de las cartas que estaban llegando pero ella era la que lo haba mandado hacia los
brazos de la seora Sekakaku.
En las ltimas dos cartas, la seora Sekakaku haba estado insinuando que fuera a verla
en el tiempo de la Danza de las Arvejas. Eso fue despus de Navidad, cuando l le haba
mandado una gran planta de flor de fuego desde Second Mesa en el mnibus del correo. Hasta
ese momento nunca haba contestado las partes de las cartas en las que l le deca que le
gustara ver las hermosas mesetas Hopi cubiertas de nieve. Pero sa haba sido la primera vez
que una planta en maceta haba llegado a Hopi en el mnibus del correo y la seora Sekakaku
se dio cuenta por fin del tipo de hombre que era l. En general, se haba sido el problema en
Laguna: nadie entenda el tipo de hombre que era. Pensaban que era como un bueno-paranada, l lo saba, pero durante mucho tiempo se haba dicho a s mismo que tena que seguir
intentndolo.
Pero al parecer, la gente nunca olvidara el momento en que toda la aldea tuvo que salir a
limpiar para el da de fiesta y l mand a su madre a decirles que se senta mal del hgado.
Todava estaba herido porque no haban entendido que con problemas en el hgado se puede
caminar y a veces hasta tomar el mnibus a Albuquerque pero no limpiar. Todo el mundo estaba
celoso de l y no se tomaban el tiempo de pensar lo mucho que significaba para su madre tener
a alguien que viviera con ella ahora que estaba grande. Solamente hablaban de la gran
encomienda que lleg al correo a su nombre y que ella haba cobrado el cheque de su pensin
para pagarlo. Pero ella era la que le haba dicho, "Sonny, hijo, si quieres esa chaqueta,
adelante. Pdela." Era de plstico marrn, parecido al cuero y l segua usndola cada vez que
iban a la ciudad. Incluso en el da en que ella tuvo el ltimo ataque, sus dos hermanos mayores
le haban estado diciendo que dejara de pagarle las deudas y que lo echara de la casa y lo
s

Encastellanoeneloriginal.

47
obligara a mantenerse solo. Pero ella siempre lo haba defendido frente a los dems aunque a
veces se quejara en privado con sus sobrinas, que despus lo retaban por las cuentas del club
del disco y la escuela por correspondencia. El siempre haba sabido que era bueno para ser
abogado; haba escuchado a esos abogados en las cortes del Edificio Federal en las tardes
calientes de verano en las que necesitaba un lugar fresco para sentarse mientras esperaba el
mnibus a Laguna. Escuchaba y saba que poda ser abogado porque era bueno inventando
historias para justificar que las cosas pasaran de la forma en que pasaban. Pensaba que la
escuela por correspondencia sera diferente de la escuela india, que le haba dado dolores de
estmago y lo haba obligado a escaparse todo el sptimo grado. Justo despus de eso se
haba cortado feo el pie mientras hachaba lea para la esposa de su hermano mayor --la que
siempre le rozaba los hombros con los brazos cuando serva caf en la mesa de la cena--. El pie
haba tardado tanto en curarse que su madre acept que no volviera a la escuela india ni a
hachar lea. Unos meses despus, estaban todos nadando en el ro y l se lastim la espalda
en una zambullida desde el viejo puente de troncos as que nadie tena por qu extraarse de
que no pudiera hacer el mismo trabajo que los dems jvenes.
Cuando Mildred le dijo que se casaba con ese Hopi, no trat de detenerla aunque ella se
qued all un largo rato como si estuviera esperando que l dijera algo. Le gustaban las cosas
como eran en el ro despus del anochecer. La madre y las tas de ella tenan tantos campos
que esperaban que un marido los cultivara y l ya le haba prometido a su madre que no la
dejara sola en la vejez. Pensaba que sera ms fcil as, pero despus del casamiento de
Mildred, la gente que lo haba visto con ella empez a hacer bromas sobre la forma en que l
haba dejado que se la sacara un Hopi.
Los Hopi eran famosos por sus manos rpidas y porque podan seguir y seguir toda la
noche. Pero algunas de las bromas insinuaban que l era tan haragn para hacer el amor como
para la pala durante la limpieza de las zanjas en primavera, y que se llevaba a sus amigas a las
dunas profundas a lo largo del ro para poder acostarse en el fondo mientras ellas trabajaban
ms arriba. Ms tarde, algunos de los viejos lo llamaron aparte y le dijeron que no tena que
sentirse mal por Mildred y le contaron sobre las mujeres que ellos haban perdido en manos de
los Hopi cuando todos trabajaban en el ferrocarril en Winslow. Las mujeres se crean las
historias sobre los Hopi, le dijeron, porque a las mujeres les gustaba el sonido de esas historias
y a las mujeres no les importaba si eran los Hopi mismos los que estaban haciendo correr las
historias en primer lugar. As que cuando finalmente se encontr en el Greyhound hacia Winslow
para ver a la seora Sekakaku en la Danza de las Arvejas, se descubri pensando en las
historias de los Hopi. Haban pasado aos desde que Mildred se haba casado con el Hopi y las
tas y la madre hacan que los hombres trabajaran en sus campos todo el ao. Hasta los Laguna
decan "pobre" cada vez que vean al Hopi caminando con una pala al hombro. As que l saba
que no iba por eso, iba por las cartas de la seora Sekakaku y porque era solitario vivir en un
lugar donde nadie te aprecia, aunque sigas tratando y tratando. En Hopi podra empezar de
nuevo; podra contarle a la gente sobre s mismo mientras miraban las fotos en las pginas
plsticas de su billetera.
Esper el mnibus del correo y tom una taza de caf en el bar del otro lado de la calle,
el que quedaba enfrente del hotel rosado de estuco con un vaquero en el cartel de nen. Tena
la sensacin de que algo iba a cambiar por ese viaje, pero no saba si sera bueno o malo para
l. A veces, era capaz de mirar lo que estaba haciendo y de verse con claridad dos o tres
semanas ms adelante, en el futuro. Pero esta vez cuando mir, slo se vio bajando del
mnibus en el hombro arenoso de la autopista ms all de Second Mesa. Levant la vista para
ver la ciudad Hopi sobre la roca llena de arena y pens que probablemente se casara.
Los ltimos metros en el sendero le parecieron una gran distancia y sinti una tensin
desacostumbrada en los pulmones. Saba que no era la vejez..., era algo..., algo que quera que
l trabajara para eso. Un poco ms all de los baos externos en el borde de la meseta,
recuper la respiracin y el olor espeso y familiar lo tranquiliz. Vio que uno de los viejos baos
se haba derrumbado y rodado por el costado de la meseta hacia las pilas de cenizas, botellas
rotas y restos de maz de la ladera. Le ira bien. Como mucha gente, una vez haba credo que
la magia Hopi poda vencer a todos los otros Pueblos, pero ahora se daba cuenta de que era la
misma de poca en poca y de lugar en lugar. Cuando los hombres Hopi se cansaban de contar
historias sobre los-que-pueden-toda-la-noche en los moteles de Winslow, entonces
probablemente los viejos lo relacionaban con la magia y con cmo haban manipulado las
elecciones tribales de los Navajos un ao, escondiendo unos palitos pintados sobre Window
Rock. Fuera lo que fuera, l estaba preparado.
Control su reflejo en el reflejo del vidrio de la puerta de la seora Sekakaku. El cabello
gris le daba un aspecto digno; eso era lo que le haba escrito ella cuando l le mand las
fotografas. El crea en las fotografas para mostrrselas a la gente mientras uno les contaba
sobre s mismo y las cosas que haba hecho y los lugares en los que haba estado. Siempre
llevaba una cmara chica y le peda a la gente que pasaba que le sacara fotos fuera de los
bares y restoranes de moda en los Barrios Altos, por donde caminaba despus de tomar unos
tragos en los bares para indios del centro. No le dijo que nunca haba estado dentro de esos
47

48
lugares, que no crea que all dejaran entrar a un indio. Detrs de l oa ladrar un perro. Sonaba
como un perro chico pero tambin sonaba muy enojado y los perros chicos eran los primeros en
morder. As que se volvi y primero pens que era una rata grande que se arrastraba por la
puerta del horno de la seora Sekakaku, pero era un perrito gris, de cabello ensortijado que no
quera adelantarse ms. Seguramente saba que estaban por reemplazarlo porque casi se
ahogaba con sus propios ladridos. Solamente las viudas solitarias dejan que los perros duerman
en el horno de pan aunque siempre dicen que no lo hacen y retan a los perritos cuando llegan
invitados o parientes. "No mucho ms, perritito", deca l con suavidad mientras golpeaba a la
puerta. Estaba empezando a preguntarse si ella se haba olvidado de que l iba a venir y senta
que su confianza perda un poquito de pie. Ella apareci desde atrs; eso era algo que a l
siempre le daba miedo porque cuando venan de atrs, el que tocaba a la puerta siempre
pareca un tonto, golpeando y esperando mientras el que uno quera no estaba adentro sino
justo detrs. Y por la forma en que ladraba el perrito, probablemente todos los vecinos lo haban
visto y se estaban riendo. Se las arregl para sonrer y le habra dado la mano, pero ella estaba
inclinada acariciando al perrito que corra alrededor de sus tobillos en crculos interminables.
--Espero que no haya esperado mucho. Mi pobre Ta Mamie tuvo uno de sus desmayos y
yo estaba en su casa, ayudando.
Todava miraba al perro mientras lo deca y l not que no se haba puesto el perfume. Al
principio, l pens que su comprensin del idioma ingls estaba fallando, que ella realmente lo
haba invitado solamente a la Danza de las Arvejas, que l haba ledo mal las cartas en las que
deca que una casa grande como la de ella era solitaria y que no le gustaba caminar a casa sola
de noche desde la fuente de agua fuera de la aldea. Tal vez todo eso slo quera decir que tena
miedo de que un grupo de navajos le saltara entre las sombras de las rocas de la meseta y se
turnara encima de ella. Pero cuando ella calent las sobras de chile y sigui hablando con su
sobrina de los desmayos, empez a sospechar lo que estaba pasando. Ella era una de esas
mujeres que usaban Tarde de Pars para la fiesta Laguna y la echaban sobre sus cartas pero en
Hopi finga que era otra persona. Lo haba engaado para que le mandara sus cartas y sus
fotos y la gran planta de flor de fuego para mandarse la parte frente a sus hermanas y sus tas, y
ahora su visita, para poder fingir que l haba venido sin que lo invitaran, dominado por el deseo
que ella le provocaba. Tendra que haberlo sospechado desde el principio, pero la primera vez
que l la haba encontrado, en la fiesta Laguna, una rfaga de viento le haba mostrado el rollito
de grasa sobre la liga y lo haba dejado soando con una zambullida directa hacia la arruga en
el borde de la media de seda. La vieja ta y los desmayos le daban la excusa perfecta y una
historia para proteger su respetabilidad. Eran slo las dos y media pero ya estaba plegando un
camisn de franela mientras hablaba con su sobrina. Y en todo el viaje en mnibus desde
Laguna l haba estado imaginando la noche con ella --tocndole las arrugas y los pliegues y
los rollitos mientras ella lo apretaba con las dos manos--. Sinti que eso se elevaba y se alejaba
como una mariposa que se escapa, y volvi a perder el aliento, como en la subida a la meseta.
Se estaba amargando..., y si eso era lo nico que haca falta, encontrara una forma de sacar a
esa vieja de la cama.
Lo dijo sin pensar, las palabras encontraron su boca y l dijo:
--Disclpenme, seoras --mientras se enderezaba la hebilla del cinturn y caminaba
hacia ellas por la habitacin --, pero yo dira que su ta no est en buena forma.
La sobrina de la seora Sekakaku lo mir por primera vez en toda la tarde.
--El es curador? --pregunt a su ta y durante un instante l vio cmo dudaba la seora
Sekakaku y supo lo que tena que decir.
--S, es algo que no digo con frecuencia. Hay muchos tipos que hablan de eso para atraer
a las mujeres. Pero ste es un caso serio.
Sonaba tan bien que l tena miedo de empezar a pensar en el espacio entre los
cachetes del culo de la sobrina y no poder seguir. Pero lo que dijo despus fue que en Laguna
tenan una cura que hacan para desmayos como los de Ta Mamie. Senta una fuerza poderosa
y desatada en su interior. No era esperanza porque saba que la seora Sekakaku lo haba
engaado, pero fuera lo que fuera, estaba por romperse. Se imagin la sensacin de tomar
entre las manos los muslos de la sobrina, que eran casi tan gordos y seran casi tan buenos
como los de la seora Sekakaku.
--No les cobrara nada; esto es algo que quiero hacer especialmente para ustedes.
Y eso fue todo lo que hizo falta porque esas damas Hopi eran como todas las otras
mujeres Pueblo que l conoca, siempre preocupadas por ahorrar dinero y nada las haca ms
enemigas de uno que venderles el meln o la pata de cordero a la que sentan que tenan
derecho gratis como regalo de amor porque todas ellas, hasta las flacas y las viejas, crean que
l les andaba atrs.
--Ah, eso s que sera bueno de su parte. Estamos tan preocupadas por ella...
--Bueno, pero no nos apuremos --dijo l aunque su corazn corra adelante --. No
funciona a menos que todo est como corresponde. Tienen que venir todas las mujeres de su
clan, pero ningn hombre, ni siquiera afuera. --Hizo una pausa. Saba exactamente lo que tena
que decir. --Es muy importante. Si hay algn hombre, la cura no funciona.

49
La seora Sekakaku dej escapar un suspiro y apret los labios, y l supo que cualquier
hombre o muchacho que no estuviera en los kivas preparndose para la Danza de las Arvejas
tendra que alejarse de la casa de la Ta Mamie. Mir la gran hogaza de pan fresco de horno
que haba trado la sobrina cuando lleg; no le haban ofrecido nada antes pero ahora, despus
de servirle un buen bol de chauchas de chile, ella le cort una porcin generosa. Todo volva a
l de nuevo, sobre lo bien que se trata a los curadores, y ya no se sorprenda. Una vez que
empezaba algo saba exactamente cmo seguirlo. Lo nico que le causaba problemas a veces
era empezarlo.
La seora Sekakaku y su sobrina se fueron a buscar a las mujeres del Clan de la Nieve
para traerlas a la casa de la Ta Mamie para la cura. Haba tantas sentadas en hileras mirando
la cama de la enferma, sobre sillas plegables o banquitos de lona como hacan cuando haba
una ceremonia o una danza de verano. El nunca se haba puesto a pensar cuntas mujeres
poda haber en el Clan de la Nieve y mientras caminaba en la habitacin se pregunt si debera
haber puesto algn lmite de edad. Algunas de las mujeres eran bastante viejas y huesudas pero
estaban todas esas nenitas; una se agach frente a l a jugar con piedritas y l vio las arrugas y
dobleces de las piernas por debajo de la bombacha. Las nias que no estaban iniciadas y las
mujeres, todas estaban sentadas, serias y tranquilas con la presencia ceremonial por la que son
famosos los Hopi. Tenan los ojos llenos del poder que comparten las mujeres de los clanes
cuando estn reunidas. El lo vio claramente y no dud de su fuerza en ningn momento. Se
necesitara lo que se necesitase, tendra que seguir adelante, pero las mujeres vendran
tambin, como hacan siempre.
Se sent en el suelo, junto al hogar y les pidi que se alinearan. Busc entre las cenizas fras,
blancas de enebro y tom un puado y le dijo a la mujer que tena adelante que se pusiera de
pie frente a l y se levantara la falda sobre las rodillas. Las cenizas eran resbalosas y l llev
las manos arriba y abajo alrededor de cada curva, de cada pliegue, de cada rollo de muslo.
Lleg hasta arriba pero sus dedos no tocaron jams el lmite de la bombacha. Se pusieron de
pie frente a l una detrs de la otra y l trabaj con cuidado, una por una, las cenizas plateadas
arremolinadas como nubes sobre la piel que tocaban como nieve en polvo sobre colinas
marrones y perdi el sentido del tiempo. Cerr los ojos para sentirlas mejor --los pliegues de la
piel, las grietas y las arrugas-- como un halcn siente los caones y los arroyos mientras planea
en lo alto. Aferr algunos muslos como si fueran algo salvaje y huyeran como antlopes y
conejos y las mujeres nunca retrocedieron ni dudaron porque crean que la recuperacin de su
hermana de clan dependa de ellas. Tanto arrugar y fruncir y estirar en el borde de seda y
elstico lo devolvi a la realidad y prest especial atencin a la seora Sekakaku, la ltima
antes de Ta Mamie. Sigui con todos los dedos apretados contra las cenizas las laderas y los
bordes. Estaba sin aliento y saba que no poda ponerse de pie para llegar a la cama de Ta
Mamie; as que inclin la cabeza como si estuviera rezando.
--Ya me siento mejor --dijo la vieja --, no estoy mareada --y no dej que nadie la ayudara
a salir de la cama ni a caminar hasta el hogar. El le frot los muslos con el mismo cuidado que al
resto y se dio cuenta de que probablemente vivira mucho tiempo.
El sol estaba bajo en el horizonte y el mnibus recogera las cartas muy pronto. Se iba
ahora que todava estaba adelante, ahora que los hombres Hopi todava estaban en las kivas
para la Danza de las Arvejas. Se neg a recibir ningn pago pero las mujeres insistieron en que
queran hacer algo por l, as que l abri el cierre del bolsillo de su chaqueta y sac la cmara
y un flash. Tantas como pudo amontonar se pusieron de pie frente al hogar y alguien sac la
foto. Para cuando se fue de la casa de Ta Mamie, tena dos bolsas llenas de pan de piki y
tortas.
La seora Sekakaku se portaba de otra forma ahora: cuando volvieron a su casa, pate
al perrito gris y bloque la puerta del horno con una reja naranja. Pero l le dijo que tena que
volver a Laguna enseguida porque tena algo importante que decirle a los viejos. Era algo que
haba estado tratando de hacer durante mucho tiempo. A la hora de la puesta del sol el mnibus
del correo se detuvo en la autopista bajo Second Mesa pero l estaba probando una de las
tortas de ciruela y se olvid de mirar atrs. Separ una torta de cerezas que pareca muy buena
para darle a la jefa de correos. Ahora que estaba a mano con los hombres Hopi, tal vez su
suerte de Laguna le durara un poco ms.

49

50
APARICIONES
de Anna Lee Walters (Pawnee)
(De The Sun is not Merciful, USA: Firebrand, 1985)
Wanda mir las imgenes distorsionadas de ella misma y de su madre en la vidriera y dese
una mquina de lavar Maytag y una aspiradora con al menos seis accesorios aunque la casa no
tena felpudos, y mucho menos una alfombra hermosa como la que se vea en el negocio.
Wanda era ms baja que su mam, y su madre era baja si se la comparaba con las otras figuras
que paseaban junto a la vidriera. Y haba otras diferencias. La mam de Wanda llevaba puesto
un vestido comn a cuadrados blancos y negros y largas trenzas sostenidas por una gomita.
Wanda era una versin ms joven de su madre en un vestido de algodn estampado y zapatos
de tenis de un color celeste ya muy desvado. Las otras figuras, apariciones sobre el cristal de
colores de la vidriera, miraban a Wanda y a su mam de arriba a abajo cuando se cruzaban con
ellas. Los hombres vestan trajes de verano y zapatos blancos, y las mujeres zapatos de taco
alto. Los peinados que usaban eran como nidos de pjaros: nunca un cabello fuera de lugar, ni
siquiera en medio de la brisa de verano.
Wanda dej de mirar la vidriera y se fij en una mujer que estaba de pie a su lado,
buscando algo en el negocio. Wanda la examin de arriba a abajo. La mujer usaba zapados
taco aguja y un vestido rosada tejido. El nido castao estaba en su lugar sobre su cabeza. Tena
los labios rojos y los ojos prpura sobre los prpados. Llevaba una gran cartera que levant en
ese momento para poder abrirla. Wanda se dio cuenta de que la mujer se estaba contemplando
en el cristal de la vidriera. La mujer sac un tubo de color plateado y se puso ms rojo sobre la
boca. Despus se dio vuelta y mir a Wanda durante algunos segundos.
-Hola, linda -dijo la mujer. Wanda no le contest. Mir fijamente el nido que era el cabello
de la mujer. La mujer frunci el ceo y mir a la mam de Wanda, que contaba monedas en un
pequeo monedero tejido con cuentas. La mujer pesc algo en su cartera, que pareca una caja,
y mir otra vez a Wanda, como preguntndose algo. De pronto, tom una de las manos de
Wanda y le puso una moneda de cincuenta centavos en la palma. Despus apret los labios en
una lnea recta y horizontal y se fue, apurada; los tacos sonaron con fuerza sobre el cemento
caliente.
Dentro del monedero, casi todas las monedas eran de veinticinco centavos. La pequea
bolsita se hinch cuando la mam de Wanda la cerr de un golpe. La puso dentro del bolsillo de
su vestido y el peso de las monedas hizo que el tejido del bolsillo colgara hacia un costado.
Despus, la mam de Wanda sac una paoleta, doblada con mucho cuidado, del otro bolsillo
del vestido. En un rincn de la paoleta haba un nudo que empez a desatar. Wanda la miraba.
Haba billetes de un dolar en ese nudo. Haba cuatro billetes. La mam de Wanda levant
los ojos para mirar a Wanda con una sonrisa y le dijo:
-Ms de siete dlares, Wanda. Es ms que suficiente.
Wanda le mostr la moneda de cincuenta centavos a su mam. La mam de Wanda le
dijo:
-De dnde sacaste eso?
-Esa mujer que estaba ac hace un rato -dijo Wanda.
-Bueno, vamos, Wanda -dijo la madre -. Tenemos que volver a casa para prepararle la
cena a tu pap porque tiene que trabajar otra vez esta noche. -Empuj la moneda de cincuenta
centavos para que Wanda la retuviera.
Wanda sigui a su madre por la calle en medio del sonido de los tacos altos y el roce de
la ropa fina de verano. Wanda mir las apariciones en los cristales rosados y castaos de las
vidrieras de los negocios. Las apariciones se movan con curiosidad sobre la superficie
cristalina y suave, entrando de un lado y desapareciendo por el otro.
El gran cartel que colgaba de un edificio bancario en una esquina deca que eran las tres
de la tarde y que haca 35 grados. Despus vena un mensaje sobre inversiones en certificados
y la necesidad de ahorrar para el futuro. Wanda no lo ley aunque saba casi todas las
palabras. Estaba en tercer grado.
Sigui caminando detrs de su madre. En la gran tienda, la madre de Wanda se detuvo y
esper que Wanda entrara tras ella.
Haca fro dentro del negocio. Wanda volvi a seguir a su madre hasta un mostrador que
deca: MERCADERIAS RESERVADAS.
-S -le dijo una joven con anteojos de borde de carey.
-Bueno -dijo la mam de Wanda -, vine a pagar algo que reserv. -La voz de la mam de
Wanda era naturalmente baja. Siempre era muy suave al hablar.
La mujer que estaba detrs del mostrador no lo saba. Dijo con rudeza:
-Si quiere algo, tendr que hablar ms fuerte. -Mir a Wanda y a su mam de arriba a
abajo, sus ojos se detuvieron en las trenzas y los mocasines de la mam de Wanda.

51
La mam de Wanda hizo una pequea mueca, pero levant la voz para contemporizar
con la mujer que estaba detrs del mostrador. Dijo:
-Vine a pagar lo que reserv.
La mujer frunci el ceo y se dio vuelta para buscar un archivo. Encontr el correcto y
pregunt:
-Nombre?
La mam de Wanda pregunt:
-Qu?
La empleada del negocio se volvi y puso una mano en la cadera huesuda y dijo en voz
muy alta:
-Le pregunt su nombre. Es sorda?
Otros clientes que estaban cerca levantaron la vista con curiosidad hacia la empleada y
la mam de Wanda.
La mam de Wanda contest:
-Mi nombre es Marie Caballos.
La empleada contest:
-Caballos? Tendra que habrmelo imaginado. -Sac con rapidez un papel amarillo y
dijo: -Son cuatro dlares con cincuenta centavos.
Marie Caballos desat el nudo de la paoleta y dej los cuatro billetes de un dlar sobre
el mostrador. La empleada la miraba sin poder creer lo que vea. Marie Caballos sac dos
monedas de veinticinco centavos de su monedero y las apoy en el mismo lugar.
La empleada desapareci a travs de una cortina que haba detrs y volvi con un
paquete. Lo apoy frente a Wanda y su madre.
La mam de Wanda dijo:
-Voy a reservar otra cosa ms tarde. -Esper para ver si la mujer le haba odo pero la
empleada no dio seales de saber que Wanda y su mam estaban vivas.
La mam de Wanda volvi a ponerse a la cabeza de las dos por los pasillos de cermica
hacia la seccin zapatera. Pasaron cortinas de bao de plstico y toallas que colgaban de
rollos de plstico de brillantes colores. Marie Caballos toc esas cosas. En la seccin telas, se
detuvo y fue a tocar el satn blanco. Era suave bajo los dedos y ella apoy la tela contra su
mejilla. Sonri con alegra al sentir el satn contra la cara.
En la seccin zapatera, las dos, madre e hija, se sentaron sobre sillas bajas color
naranja. Esa parte del negocio estaba alfombrada. La mam de Wanda se estir y pas los
dedos sobre la textura de la alfombra.
El hombre que sali de otra cortina al fondo de la seccin era bastante alto y maduro.
Sus ojos se posaron en el paquete que llevaba Marie Caballos. Dijo:
-S? Si no quiere comprar zapatos, esas sillas son para clientes que pagan. -Cuando
dijo pagan , dijo PA-GAN. Ya estaba cansado de la gente que vena a sentarse para
descansar un ratito.
-S -dijo la madre de Wanda -. La nia necesita zapatos. Ve? -Marie Caballos le mostr
el desgarrn de uno de los zapatos de tenis de Wanda. Dijo: -Se lo cos dos veces. Me lastim
con la aguja. No puedo coserlo de nuevo.
El hombre midi el pie de Wanda mentalmente. Estudi la medida, despus se volvi
hacia Marie Caballos. -Cunto quiere gastar? Lo que pueda gastar va a descartar varias
cosas. Cunto dinero tiene?
Marie Caballos se sonroj levemente. El hombre no se dio cuenta. Marie dijo:
-Est bien. Tengo dinero. Voy a ponerlos en la seccin de reserva para la nia.
El estaba mirando un estante con mercadera que haba detrs y sac un zapato rosado
de tenis. Sac tambin un zapatos blanco de plstico con hebillas. Despus desapareci otra
vez tras la cortina.
Cuando volvi llevaba varios pares cada uno en su caja. Deposit todos los pares frente
a Wanda.
Wanda levant el pie con el soquete blanco para que l pudiera ponerle uno de los
zapatos. El le dijo:
-Prate.
Wanda se par sobre ese zapato duro.
El puso las manos sobre el pie izquierdo y despus sobre la pantorilla izquierda. Dej la
mano ah. Dijo:
-Te va bien?
Wanda no dijo nada. El movi la mano hasta la rodilla y la dej ah. El vestido de Wanda
le cubra la mano. Le dijo a Wanda que se sentara otra vez y le puso el otro zapato en el otro
pie. Esta vez puso las dos manos sobre las piernas de Wanda. Tena las manos sobre las
rodillas de Wanda.
-Te van bien? -le pregunt.
Marie Caballos estaba estudiando los zapatos y no se daba cuenta del lugar en que
estaban las manos del vendedor. Wanda no quera mirar a su madre a la cara. El vendedor
51

52
movi las manos hasta los muslos de Wanda y todo el tiempo hablaba de los zapatos que tena
Wanda. Finalmente, sus manos salieron del vestido del Wanda y le sac los zapatos.
El vendedor se volvi hacia Marie Caballos y le prest toda su atencin. Dijo:
-Seora, si va a reservar estos zapatos, ser mejor que vea a la seora de esa seccin
para ver si ella est de acuerdo. Yo y la nia seguiremos probando algunos pares.
Marie Caballos lo pens y dijo:
-La seora ya lo sabe.
El vendedor frunci el ceo y dijo:
-Bueno, nadie me lo dijo a m. Alguien tiene que decirme si est bien para que yo pueda
darle los zapatos. -Marie Caballos se puso colorada. Se levant de la silla y se fue por los
pasillos arrastrando los pies enfundados en mocasines.
Wanda quera correr detrs de Marie Caballos, pero el vendedor la fulmin con una
mirada y una de sus manos le pellizc con fuerza una rodilla. La otra mano se le clav en la
carne por debajo de la otra rodilla. Despus, dej ir una mano con un gesto de advertencia y
tom otro zapato de una caja castaa.
Wanda mir alrededor. No haba nadie en esa seccin de la tienda.
El hombre empuj el pie de Wanda en el zapato de plstico otra vez. Despus hizo fuerza
con el otro pie mientras sus manos se movan de las rodillas de Wanda a sus muslos. Le
hablaba. Wanda no entenda lo que deca. Despus sus manos fueron ms arriba hasta la
bombacha rosada de Wanda. Los dedos la lastimaban. Y segua hablando de los zapatos.
Wanda trat de escaparse. El la tom con fuerza de uno de los muslos y la mir furioso. La otra
mano se desliz bajo la bombacha de Wanda.
La vendedora ms cercana estaba unos pasillos ms all, arreglando ropa que los
clientes haban arrugado despus de abandonarla sin comprar. Marie Caballos caminaba hacia
Wanda y el vendedor, pero todava estaba muy lejos. Wanda levant la mano para hacer un
gesto a Marie Caballos. El vendedor entendi lo que Wanda estaba tratando de hacer. Tir de
los muslos y Wanda se sent violentamente en la silla sin darse cuenta. Marie Caballos ya
estaba a pocos metros. El vendedor dej los zapatos en los pies de Wanda y se puso de pie a
su lado. Tena la cara vaca, sin expresin. Las manos, apretadas detrs de la espalda. Wanda
lo mir. Pareca una de esas apariciones en los cristales de las vidrieras all afuera. Su
hermosa ropa de verano cruja cuando l se mova y sus zapatos blancos no hacan ruido en el
suelo alfombrado.
Marie Caballos le dijo:
-La seora dice que le lleve los zapatos. -Y a Wanda, le dijo: -Te gustan esos zapatos,
hijita?
Wanda no contest.
El vendedor dijo:
-Esos zapatos le quedan bien.
Wanda se sac los zapatos sola y los envolvi en el papel de la caja. Todava tena la
moneda de cincuenta centavos en la mano. El vendedor tom la caja y la llev a la empleada
del mostrador. Dijo:
-Doris, aqu tienes. Haz la boleta. -La mujer a la que le habl era la misma que haba
atendido a Marie Caballos y a Wanda un rato antes. Cuando Doris no le contest, Marie
Caballos le dijo:
-La seora no oye bien. Tiene que hablarle en voz bien alta.
El vendedor de zapatos dej a Wanda y a Marie Caballos con la caja.
Finalmente, Doris fue hasta ellos y prepar la boleta. Recibi tres dlares con cincuenta
centavos de la mam de Wanda. Despus las dos, madre e hija, salieron de la tienda a una
bocanada de viento caliente.
Wanda estaba callada, miraba a su madre de tanto en tanto con una expresin difcil de
leer en el rostro. Marie Caballos se dio cuenta. Le pregunt a Wanda:
-Quieres gastar los cincuenta centavos antes de volver a casa?
Wanda mir la moneda brillante que tena en la mano mojada de sudor. Mene la cabeza
y dej que la moneda se cayera entre sus dedos. La moneda rod por la vereda junto a los
mocasines de Marie Caballos y se detuvo a unos metros con un ruido metlico. Brillaba en el sol
de las cuatro de la tarde. Wanda no la recogi. Marie Caballos tampoco lo hizo. El reflejo de las
dos fue de vidriera en vidriera mientras caminaban para salir de la ciudad. Despus de unos
minutos, Marie Caballos se volvi hacia Wanda y le pregunt:
-Te gusta venir a la ciudad, hijita?
-No -dijo Wanda, enfticamente.
-A m tampoco -dijo Marie Caballos y siguieron caminando en silencio.