Vous êtes sur la page 1sur 256

E Q W I N O X E DE PRINTEMPS 2001

600 B E F - 100 F R F

DHARMA
XVI
REVUE D'ETUDES POLYTHEISTES FONDEE EN
1959 PAR MIRCEA ELIADE ET ERNST JUNQER

Revue d'Etudes Polythistes


Publication de la Socit d'Etudes Polythistes ANTAIOS
168 rue Washington bte 2, B 1050 Bruxelles, Belgique.
Directeur et diteur responsable : Christopher Grard.
Membre Organisation Mondiale de la Presse Priodique.
E-Mail: antaios_bru@hotmail.com
Tout article n'engage que son auteur.
La reproduction de textes publis par ANTAIOS est strictement interdite
sauf accord crit de la direction.
Antaios, Bruxelles. Tous droits de reproduction et de traduction rservs.
Abonnement simple : 1200 BEF/200 FRF/30*
Pour la Belgique, verser sur le compte "Gnrale de Banque" d'ANTAIOS :
210-0477993-29.
Pour la France, paiement en liquide ou par chque l'ordre de C. Grard.
Pour les autres pays : paiement en liquide ou par mandat postal adress C. Grard.
OU SE PROCURER ANTAIOS ?
BRUXELLES
LIBRIS, 40/42Avenue de la Toison d'Or, B-1060 Bruxelles
PRESSES UNIVERSITAIRES DE BRUXELLES, 42 Avenue P. Hger, B-1050 Bruxelles
TROPISMES, 11 Galerie des Princes, B-1000 Bruxelles
FNAC City 2, B-1000 Bruxelles
PARIS
LAGED'HOMME, 5RueFrou, F-75005Paris
LIBRAIRIE DU GRAAL, 15 Rue Jean-Jacques Rousseau, F-75001 Paris
LIBRAIRIE COMPAGNIE, 58 Rue des Ecoles, F-75005 Paris
GALERIE CYBLE, 65bis Rue Galande, F-75005 Paris
ANTAIOS est membre du
Congrs Mondial des Religions Ethniques (CMRE, Vilnius, www.wcer.org).

En guise d'ditorial
Cette livraison d'Antaios parat avec quelque retard en raison notamment du
travail accompli dans le cadre de la publication par les ditions L'Age d'Homme,
qui diffusent la revue, du recueil Parcours paen. Il s'agit du premier titre d'une
nouvelle collection, intitule Antaios, dont l'objectif est identique celui de la revue:
affirmer de faon sereine, par le biais de travaux srieux et dans le cadre de l'rudition
sauvage, que les Dieux sont fiction, mais non fabulation (Ernst Jiinger), que
notre univers est un jardin polythe (Eschyle) et que l'homme archaque, entr
jadis dans une clandestinit suprieure, n'avait jamais disparu. Cette qute des
origines, cet appel la mmoire paenne s'inscrivent dans un mouvement plus vaste
tendant exalter la civilisation des diffrences. Victor Segalen pleurait en son temps
la mort du divers: puissent les Dieux immortels lui donner tort! Comme la revue,
la collection se place sous l'gide de Jupiter Optimus Maximus, Dieu la roue
incarnant le principe de souverainet. La rouelle d'Antaios a t dcouverte au fond
du puits sacr d'un sanctuaire gallo-romain: elle constitue un parfait exemple de
syncrtisme romano-celtique puisqu a Jupiter tonnant rpond Taranis. Deux titres
au moins sont d'ores et dj prvus pour l'automne: un essai de J. Benoit sur le fond
chamanique du Paganisme indo-europen, un autre de B. Rio sur l'importance de
l'arbre dans l'imaginaire celtique. D'autres projets sont en cours. Appel est donc
lanc tous nos amis: si vous connaissez des auteurs intressants, si vous pensez
des titres puiss ou des ouvrages traduire en franais, par les Dieux, faites-moi
signe! La revue continuera sa route chaotique et paratra de faon irrgulire (soyez
donc patients), mais l'Aropage de printemps, Paris, jouera le rle de
rassemblement des nergies.
Dans ce numro consacr au Dharma, la parole a t donne des auteurs fort
diffrents puisqu'au professeur Nasr, disciple d'Eliade et de Corbin, qui, attentif
aux sources pr-islamiques du soufisme, chante l'homme pontifical rpond le trs
faustien G. Paye, penseur postmoderne. Bel exemple de concidence des contraires,
illustrant merveille leur complmentarit profonde. Dans nos mythologies, les
Dieux du Ciel et de la Terre, les forces antagonistes n'en appartiennent pas moins
une mme ralit, qui est une.
Les tmoignages de deux penseurs hindous contemporains que j'ai eu la chance
de rencontrer, Ram Swarup et Rishi Kumar Mishra apportent un point de vue sur
la Tradition qui surprendra par sa tolrance et sa souplesse. Le fragment d'hymne
Equinoxe de printemps 2001

4
de Shankara rappelle que l'impensable peut tre pens. En effet, le Bouddhisme,
qui avait conquis une grande partie de l'Inde, a disparu, vaincu par la renaissance
traditionnelle initie par la haute figure de Shankara (et aussi, soyons honntes,
sous les coups sanglants des invasions musulmanes). L'Asie mineure et l'Afrique
du Nord, paennes l'origine, furent un temps chrtiennes; aujourd'hui, l'Islam a
balay l'Eglise: la fermeture des sanctuaires du Christ n expie-t-elle pas la destruction
des temples de jadis? Qui nous dit que d'autres mtamorphoses ne sont pas
pensables plus ou moins long terme? L'Europe est de moins en moins chrtienne,
le Bouddhisme y fait des adeptes dans les lites, l'Islam progresse, hlas (mais qui
la faute?), de curieuses ftes trs anciennes resurgissent, parfois dfigures par les
mercantis (Halloween), d'antiques archtypes refont surface dans la bande dessine,
la publicit, la littrature. Le sociologue M. Maffesoli ne dfinit-il la postmodernit
comme la synergie de l'archasme et du dveloppement technique? Nul doute que
ce sicle qui a dbut en France par le dchanement des vents divins verra
s'accomplir l'inimaginable: le rveil de Merlin. Flix temporum reparatio.
Christopher Grard

NIAIOS

Parcours paen, recueil de textes suprmement singuliers au ton souvent


vif et enjou, ptulant pour citer G. Matzneff qui parle de l'auteur dans
Boulevard Saint-Germain, illustre le rveil des Dieux dans la conscience d'un
jeune Europen. La pense grecque, surtout celle des prsocratiques (sans
oublier l'hritage tragique), l'empereur Julien, le souvenir de fouilles
archologiques menes durant l'adolescence, la figure solaire de Mithra, des
voyages aux Indes sur les traces d'Alain Danilou, l'Irlande ancestrale, tous ces
lments premire vue disparates - mais d'une cohrence souterraine constituent une fresque du paysage mental d'un Paen d'aujourd'hui.
Erudition et sensiblit se conjuguent dans ce livre d'une grande originalit, qui
est aussi celui d'un franc-tireur.
A l'heure du jubil chrtien, ce manifeste annonant le retour des Dieux,
aux antipodes du folklore New Age, de la banale nostalgie littraire et de
l'idologie politique, suscitera peut-tre, par son caractre intelligemment
provocateur, une rflexion en profondeur sur l'identit spirituelle d'un
Occident parti la conqute du monde, pour le meilleur et pour le pire. Alors
que notre civilisation traverse une crise profonde, que le rgne de la
marchandise - qui uniformise les mes, les esprits et les corps - ainsi qu'un
nihilisme invertbr s'tendent chaque jour davantage, ce Gnie du
Polythisme peut constituer un facteur de rsistance la globalisation
crpusculaire, une bauche de rponse aussi la mort de Dieu . Entr jadis
dans une dangereuse clandestinit, l'homme archaque, le Paen, rapparat et
chante le rveil des Immortels.

Suite la page suivante


Equinoxe de printemps 2001

Parcours Paen a t salu par divers esprits non conformistes:


Pourquoi recommander Parcourspaen de Christopher Grard? Parce que
la pense paenne abomine la bassesse mercantile. Parce que le paen C. Grard
a du talent. C'est un chrtien qui vous le dit. Pol Vandromme, Pan.
Quiconque s'interroge sur l'identit spirituelle de l'Europe ne saurait
ignorer cette composante et ngliger le livre si ptulant de Christopher
Grard. B. de Cessole, Valeurs actuelles.
Un parcours dont l'honntet et comme une fracheur lustrale me
touchent alors qu'on ne rencontre le plus souvent que des gens aux convistions
spirituelles incertaines ou ballotts par des croyances - chrtiennes ou non dans le vent. J. Franck, La Libre Belgique.
Apollinien et dionysiaque, Parcourspaen a une allure, un esprit qui font
les livres infiniment attachants et stimulants. A. Ramaekers, Bulletin clinien.
C'est un anti-trait paen, un labyrinthe pour aller jeter un il sur l'ordre
dsordonn ou le dsordre ordonn du monde et des mondes. R. Boyer, La
Lettre du crocodile.
Souhaitons que C. Grard pose d'autres jalons dans les temps venir,
d'autres phares dans la nuit des monothismes et du rgne de la marchandise,
qui seront autant de boussoles bien prcieuses O. Chalmel, Terre et Peuple.
Et n'allez pas lui dire que le monde est dsenchant, lui vous rtorquera
crpuscule en bord de mer, brame du cerf au petit matin, bruissement du vent
dans les branches, chant du ruisseau. L. Schang, Le Baucent.
Hiratique et surtout pas erratique le parcours grardien! (...) Une belle
pierre jete dans le jardin des certitudes masculatrices. A. Murcie, Bucphale.
150 pages -680FB, 100 FRF.
A commander aux Editions L'Age d'Homme
Librairie: 5 rue Frou, Paris Vlme
Tl. 01.55.42.79.79

'ANTAIOS

Hymne Shiva
Veda-Sra-Shiva-Stotram
(...)
5. Je vnre le suprme Atman,
l'Unique,
germe premier du monde,
par-del toute action,
par-del toute forme, Celui que dsigne la syllabe AUM,
de qui l'univers prend naissance,
et par qui il est maintenu,
ce Seigneur
en qui l'univers se dissout.
6. J'adore Celui qui n'est
ni la terre, ni l'eau, ni le feu, ni l'air, ni l'ther,
qui ne connat ni fatigue ni sommeil,
ni chaud ni froid, qui n'a ni lieu ni domicile,
qui est au-del de toute manifestation,
qui a une triple manifestation.
7. Je cherche refuge en le Non-n,
l'Eternel,
Cause de toutes les causes,
Qui est de bon auspice,
L'Un sans second,
Lumire de toutes les lumires,
Quatrime tat,
Au-del des tnbres,
Qui n'a ni dbut ni fin,
le grand Purificateur,
non-soumis aux dualits.
(...)

Extrait tir de Shankara, Hymnes Shiva, traduits du sanskrit et comments


par J. Herbert, d. Derain, Lyon 1944. Shankara (vers 600 PC), dfenseur de
l'Hindouisme traditionnel face au Bouddhisme qu'il contribua liminer de l'Inde,
tait, outre le gnial thoricien de la non-dualit, un pote et un mystique, adorateur
de Shiva.
Equinoxe de printemps 2001

Sanatana Dharma
18. Dans le sanatana Dharma, l'homme est conu l'image des Dieux, alors
que certaines idologies religieuses conoivent leur Dieu l'image de passions et
de prfrences bien humaines. Nul doute que pareil Dieu se soit choisi un peuple,
des intermdiaires et qu'il se complaise en anathmes et en vengeances.
19. Donner une forme humaine un Dieu dans le but de l'honorer ne pose
pas de rel problme. En fait, cela peut mme constituer une aide spirituelle en
concentrant l'esprit. Mais lui donner des passions humaines dgnres et l'honorer
tel quel cre un rel obstacle pour toute dmarche spirituelle. Des images disposes
sur un autel ne sont pas un problme, mais des idoles dans le cur et l'esprit sont
de grands ennemis.
20. Il n'est pas tonnant que les sectateurs de ce Dieu, ne pouvant prtendre
une morale suprieure celle de leurs voisins, aient trouv que leurs devoirs religieux
seraient mieux remplis en dtruisant les sanctuaires des premiers.
21. La divinit est honore sous de multiples symboles et de multiples manires,
nous enseigne le sanatana Dharma. Nombreux sont les chemins qui mnent effe,
et le chemin de l'un est souvent dfini par ses propres talents, sa nature et ses
aptitudes. Dieu est honor par le biais du Yoga, de l'austrit, du don de soi, de la
dvotion ou de la connaissance. D'aucuns peuvent lui rendre hommage par de
coteux sacrifices, mais une feuille, une fleur, un fruit ou d e l e a u offerts avec
sincrit suffisent.
22. Dans le sanatana Dharma, les Dieux sont conus de diverses laons: unique,
multiple, un dans tout et au-del de tout.
23. Les Dieux ainsi conus n'prouvent aucune fiert particulire d'tre uniques,
singuliers. Ils ne voient aucune objection tre multiples: ils savent en effet tre
la fois l'un et l'autre.
24. Un Dieu ainsi conu ne refuse pas les associs: ceux-ci ne le diminuent en
rien.
25. Un Dieu, dans le sanatana Dharma, dit: quiconque honore d'autres Dieux
m'honore moi, mais le Dieu des idologies exclusives prtend: Tu n'auras pas

'ANAIOS


d'autres Dieux que moi. Les Dieux du sanatana Dharma ne sont pas jaloux; ils
vivent en bonne amiti, ils se reprsentent les uns les autres; en chacun d'eux, tous
se contemplent. Pareil Dieu n'abhorre nul autre Dieu tranger car il n'y a ici ni Dieu
autre ni Dieu tranger: Il est prsent en tous et tous sont en Lui.
26. Dans le sanatana Dharma, il n'est pas ncessaire pour aimer un Dieu d'en
har un autre ni de har les Dieux des autres pour adorer le sien. Il nous enseigne
que Jhova peut tre aim sans dtester Jupiter et qu'Allah peut tre honor sans
mpriser Al-lat ou Aluzza.
27. Le sanatana Dharma enseigne l'advaita: Dieu est un, ce qui ne signifie
pas il n'y a qu'un seul Dieu. Cette dernire proposition est ngative, prtentieuse
et exclusive. Elle engage nier les autres Dieux, ou, plus prcisment, les Dieux
des autres.
28. Comme le sanatana Dharma ne nie aucune voie spirituelle lgitime, il admet
les divinits nationales et les Dieux ancestraux. Il n'prouve aucune difficult
admettre le Dieu ancestral de certains, celui d'Abraham, d'Isaac et de Jacob.
44. Les cratures animales, qui sont nos surs, n'ont pas reu de l'homme
reconnaissance et sympathie en raison de la maldiction du Dieu de la Bible. Celuici a suscit chez ses fidles crainte et terreur l'gard de toute bte sauvage sur terre,
de tout oiseau dans les airs. Il leur a dit que tout ce qui se mouvait tait consommer
ou dominer. La modernit europenne continue dans cette voie. Bien qu elle fasse
descendre l'homme de l'animal, elle n'a jamais enseign traiter les animaux comme
des humains; au contraire, elle en est arrive traiter les hommes comme des btes.
45. Alors que la pense sculire voit des animaux dans l'homme, le sanatana
Dharma a vu les Dieux, leur puissance et leur prsence, dans les animaux. Il a vu
le Dieu Agni dans les chvres, Varuna dans les bliers et les agneaux, Surya dans
les chevaux et Soma dans les vaches et les veaux. Il a enseign de bien traiter les
animaux. Il a enseign jiva-daya.
46. Le vgtarisme commun aux Hindous est l'expression pratique de ce jivadaya, sens d'une plus large unit.
47. Le matrialisme moderne, pense linaire et concevant toute chose comme
cre pour un usage strictement humain, est en perte de vitesse. L'homme est forc
de redfinir son attitude l'gard des lments, la terre, les eaux, l'air, le ciel, les
rivires. Sont-ils vivants ou morts? Sont-ils trangers nous? Ou proches parents:
pre, mre, frres, surs et amis? Les ocans, l'atmosphre ne sont-ils qu'un vaste
gout? Les minraux, les plantes, les animaux sont-ils juste l pour tre exploits
par l'homme? Ne possdent-ils pas leur vie et leurs droits propres? Le sanatana
Dharma les voit comme ayant leurs droits et nous voit nous comme ayant des
devoirs leur gard. Il nous enjoint de les chrir et de vivre en bonne harmonie.
Si nous violons cette loi et persvrons dans nos agressions, nous crons des karmas
qui nous frapperont en retour d'une faon difficilement imaginable.
48. L'thique du sanatana Dharma drive de cette conception plus large de
Equinoxe de printemps 2001

10
l'homme. Celui-ci appartient une grande communaut de forces, pour la plupart
invisibles. II est le point de contact d'influences multiples. Sa subsistance, sa survie
mme dpendent de sources et de plans multiples. Il appartient un univers
complexe d'interconnexions en tant qu'lment de la biosphre. Au-del, l'homme
appartient un ordre cosmique, moral et spirituel (rita). L'homme est davantage
qu'cologique: il est cosmique.
49. Le sanatana Dharma enseigne qu'il y a communication entre les Dieux et
les hommes, entre le ciel et la terre, les hommes et les hommes, le pass, le prsent
et le futur. Tous sont lis par des devoirs rciproques. La vie est conue comme yajna,
changes et transformations multiples.
50. Le sanatana Dharma enseigne que seule une vision aussi large de l'homme
et de l'thique peut fonder une civilisation authentiquement grande et humaine.
51. Le sanatana Dharma pense que l'homme n'est capable d'actions hautement
morales que s'il est lev dans les qualits et les forces de l'esprit, que l'homme s'lve
moralement autant que spirituellement. Ainsi, il enseigne une thique de l'lvation
spirituelle personnelle. Il enseigne les dix lois et qualits du Dharma: la patience
(dhriti), l'indulgence (kshama), la matrise de soi (dhama), la purification (saucha),
le contrle des sens (indriya-nigraha), le savoir (dhi), la connaissance (vidya), la
vrit (satya), l'absence de colre (akrodha).
88. Les sicles derniers ont t domins par des idologies autant religieuses que
sculires qui se fondaient sur la ngation et l'exclusion. Mes ont ni les vrits
qu'elles ignoraient, les peuples et les continents qu'elles ne contrlaient pas, les
Dieux des voisins. Ces idologies ont ni et calomni le pass religieux de toute
l'humanit, rejet comme ge d'ignorance. Les anctres ont t regards comme
plongs dans les tnbres ou, comme c'est la mode dans une certaine
anthropologie moderne (avatar de la thologie chrtienne), primitifs. Rien n'tait
bon avant elles, au-del d'elles ou leurs cts. Les sciences sociales de l'Occident
moderne (sociologie, anthropologie), ses philosophies et ses idologies (darwinisme,
marxisme), charrient toutes les prjugs induits par la thologie chrtienne. Elles
noircissent l'hritage ancestral de l'humanit, tout son pass et une part importante
de son prsent. Aujourd'hui, cette vision du monde dcline et les penseurs les plus
lucides se rendent compte de son inexactitude foncire. L'Hindouisme, qui conoit
l'histoire humaine sous forme de cycles temporels, peut concourir cette
renaissance.
89. Le sanatana Dharma enseigne qu'un monde est li une forme de
conscience: ainsi un monde prdominance physique n'est que purement physique,
inerte et mort, dnu de tout mouvement intrieur. Mais il existe un autre esprit
qui voit les choses diffremment: le monde y est anim et conscient, compos de
choses qui sont des puissances, des personnalits pleines de mana,
intrieurement relies et interchangeables. Quoi qu'il en soit, au cours du dernier
millnaire, l'esprit physique a prdomin pour donner naissance des idologies

'ANIAIOS

11
concevant le monde comme mort, inerte et passif. Sous leur influence, nous avons
appris nier de nombreuses cultures et des peuples dits animistes ou adorateurs
des anctres. L'Hindouisme rejette cette approche et tient la vision du monde de
ces cultures pour valable; il considre que l'homme moderne a besoin de ces formes
de spiritualit pour renatre, gurir de son absence de racines et de sa morbidit.
90. Le sanatana Dharma tait connu sous des appellations diverses par des
peuples multiples. A un moment donn, il a subi les attaques de croyances
monoltriques pauvres en intriorit mais riches en fanatisme. De nombreuses
civilisations ont donc perdu une mmoire que l'Inde a t capable de prserver
malgr de rels dommages. C'est ainsi que l'Inde a conserv des traditions
spirituelles perdues par bien des civilisations anciennes. Aujourd'hui, l'Hindouisme
reprsente non seulement l'Inde mais aussi l'antique sagesse de l'humanit, bien
plus vivante chez nous qu'ailleurs. Dans l'Hindouisme, d'antiques civilisations
peuvent redcouvrir leur pass religieux, leurs anciens Dieux et leurs anciennes
traditions spirituelles.
91. Quand il rvle leur propre pass certaines civilisations, le sanatana
Dharma oriente aussi leur avenir, quand il les relie avec leurs racines, il leur montre
qu'elles peuvent s'panouir en suivant leur propre lumire intrieure. Point n'est
besoin pour cela d'emprunter les Dieux des autres, ni leurs sauveurs ni leurs
prophtes.
100. Je rends hommage au Sanatana Dharma qui enseigne l'unit des hommes
et des Dieux, l'unit de toute vie. Puiss-je faire un avec les Dieux! Puiss-je faire
un avec les anctres! Puiss-je faire un avec ceux qui m'ont prcd! Puiss-je faire
un avec ceux qui me succderont! Puiss-je servir ceux qui me sont proches, et ceux
qui me sont invisibles! Puiss-je servir tous les tres sur tous les plans!
101. Le sanatana Dharma protge ceux qui le dfendent. Prservez-le donc et
servez-le pour mriter et rclamer sa protection.
133. Le Dharma hindou comporte mille facettes, il est inpuisable; il est ocan
immense. Une goutte de son eau me suffit.
134. Le sanatana Dharma a t bien expliqu par une succession de grands sages
et d'enseignants. Ceux-ci l'ont confirm par leur vie mme.
135. J'appartiens avant tout cette sublime tradition ininterrompue. A prsent,
je rejoins cet Ordre afin de vivre plus intensment encore les vrits qui sont les
siennes.
Ram Swarup

Equinoxe de printemps 2001

12

Ram Svvarup
Dcd le 26 dcembre 1998, Ram Swarup (1920-1998) tait l'un des
principaux penseurs de la renaissance vdique et un ami sincre du renouveau
paen qu'il appelait de ses vux. A sa mort, le Premier Ministre de l'Inde, M.
Vajpayee l'avait qualifi de rishi, c'est--dire de sage inspir. Diplm de
l'Universit de Delhi, proche dans sa jeunesse de Sri Aurobindo et de Subbash
Chandra Bose, il avait particip la lutte pour l'indpendance de l'Inde, sans
haine pour les Anglais qu'il admirait. Ds 1949, il avait compris quel menace
constituait le marxisme qui obnubilait les lites tant indiennes qu'occidentales.
Il avait l'poque rencontr le Dalai Lama et lutt pour l'indpendance du
Tibet martyr. Depuis 1956, Ram Swarup s'tait loign du monde (il avait
refus un sige de dput) pour se consacrer l'tude de la tradition vdique,
vivant de peu, soutenu par divers amis, tel un renonant traditionnel. Il nous
avait accord un long entretien publi dans Antaios X et m'avait reu de
nombreuses reprises chez lui Delhi, encourageant tous les Paens d'Europe
et d'ailleurs persvrer dans leur voie svre. Ses nombreux livres ont t
publis par son fidle ami, l'anticonformiste Sita Ram Goel, lui aussi crivain,
qui fonda une maison d'dition pour diffuser la pense de Ram Swarup et
d'autres penseurs indiens voulant dfendre l'hritage hindou face aux attaques
simultanes des Chrtiens, des marxistes et des matrialistes (Voice of India
(2/18 Ansari Road, New Delhi 110 002, www.voi.org, catalogue sur demande.
La mme maison diffuse tout ouvrage ayant trait l'indianisme). L'un de ses
ouvrages sur l'Islam avait t interdit par la censure. Parmi les derniers titres
parus, citons The Word as rvlation. Names of Gods, Delhi 2001 (prface de
D. Frawley), trait de linguistique et de thologie vdiques; Mditations. Yogas,
Gods, Religions, recueil de textes sur la religion vdique traditionnelle, ses
diffrences avec les religions smitiques et des tudes sur les diverses formes
de yoga. Les pages que nous avons adaptes en franais de faon bien
imparfaite, vu la difficult de traduire un mode de pense aussi complexe (et
non cartsien), proviennent du recueil On Hinduism. Reviews and Rfactions,
Delhi 2000. Signalons que les ditions du Labyrinthe (41 rue Barrault, F75013 Paris, www.labyrinthe.fr, catalogue sur demande) ont publi la
traduction de son essai sur le Christianisme et l'Islam, vus par un Hindou
dbarrass de tout complexe d'infriorit. A lire et faire lire.

'ANTAIOS

Ram Swarup
Foi et intolrance
Un regard hindou sur le Christianisme et l'Islam
Le Labyrinthe, Paris.
232 pages, 129F.
www.labyrinthe.fr

Equinoxe de printemps 2001

14

Dharma
Dharma signifie principe soutenant la totalit de la cration. Au sein de notre
univers, personnes, objets et phnomnes possdent tous leur Dharma propre. Par
exemple, le Dharma du feu est de brler et de s'lever vers le ciel, tandis que celui
de l'eau est de tout imprgner et de couler. Pour le soleil, le Dharma, ce sont les
rayons et la chaleur, pour le vent, le souffle et le hurlement. Chaque tre humain
possde son Dharma singulier et il en va de mme pour les groupes, peuples et
communauts. Le Dharma inclut les rgles d'thique, les droits et les devoirs ainsi
que les codes moraux, individuels ou collectifs, de mme que les qualits naturelles.
Tout ceci se retrouve dans la traduction du terme Dharma propose par Sir
Monier Monier-Williams (A Sanskrit-English Dictionary, Motilal Banarsidass,
Delhi 1990, p. 510): Ce qui est fermement tabli, inbranlable, dcret, code,
rglement, loi, usage, pratique, rgle coutumire ou conduite prescrite, devoir, droit,
justice, vertu, moralit, religion, bonnes uvres, selon la nature de toute chose,
etc..
Au contraire des religions, fondes sur des prescriptions fortes et uniformes, le
Dharma possde une dimension complexe et multiple, propre chaque situation
dans le temps et l'espace, tout type de relations ou d'obligations, qu'elles soient
volontaires ou imposes par la socit. Les principes du Dharma sont ternels, mais
ses manifestations varient. C'est pourquoi la Tradition indienne enjoint tous de
vivre en accord avec le sanatana Dharma, genre de vie ternel. Le sanatana Dharma
n'est pas une religion au sens occidental du terme. En fait, le Dharma n'a rien avoir
avec la religion. Un Dieu, un prophte, un messager divin, un livre: rien de tout
cela ne le fonde. Le Dharma ne dcrte pas infidles les non croyants mais
commande que chacun sur terre soit aid et guid vivre selon sa nature propre,
ses qualits, spcificits et dispositions naturelles. (...)
La traduction anglaise la plus frquente de Dharma est religion. Comme nous
l'avons montr plus haut, elle est loin d'tre exacte. Il s'agit plutt de la nature
intrinsque de toute individualit, anime ou non anime. Chauffer et brler
constituent le Dharma du feu, humidifier et rafrachir celui de l'eau. Selon l'cole
philosophique indienne Vaisheshika, le Dharma est ce qui facilite le bonheur, la
prosprit dans cette vie et la paix dans l'aprs-vie ( Vaisheshika Sutra 6,1,1).
Les savants prophtes ont ml thorie et pratique, analyse et action en un tout
intgral. L'laboration thorique des principes de la cration est le Darshana

'ANDJOS

15
(doctrines et systmes philosophiques), l'laboration d'applications pratiques le
Dharma. A un autre niveau, Dharma intgre idalisme, ralisme et pragmatisme.
La source majeure des flaux frappant la socit indienne - ce qui pourrait tre
galement vrai pour d'autres socits - est le divorce entre thorie et pratique,
analyse des principes et leur application dans la vie relle, bref entre Darshana et
Dharma.
Notre univers obit des lois ternelles qui rgissent toutes les facettes du
cosmos. Les individus y sont groups en Jatis ou espces, chacune ayant ses traits
propres. (...)
Le Dharma, tel qu'il est explicit dans les Vdas, est dit sanatana, ce qui signifie
ternel. O n parle donc de sanatana Dharma. Les savants prophtes qui ont
dcouvert les fondements du sanatana Dharma ne lui ont pas donn de nom
particulier, au contraire du Christianisme ou de l'Islam. Ils l'ont simplement qualifi
d'ternel. Sanatana Dharma n'est donc pas une religion comme on le comprend
en Occident. Ce n'est pas l'Hindouisme mme si ceux qui se dfinissent eux-mmes
comme Hindous font (ou non) acte d'allgeance au Sanatana Dharma. Dharma
rend la notion de rptition, nullement celle de religion. Il ne s'agit pas d'un message
rvl par un ou plusieurs Dieux aux humains par le truchement d'un homme ou
de quelque manire. Il ne se fonde pas sur un livre sacr et ne dfinit jamais comme
infidles ceux qui ne croiraient pas dans ce Dieu, ce prophte ou ce texte sacr.
Comme le nom le suggre, sanatana Dharma est un ensemble de pratiques, de
valeurs, de rgles thiques, de conceptions et de croyances ternelles et durables.
Celles-ci possde une force permanente parce qu'elles sont le produit des contacts
entre les tres humains et les phnomnes, en tant qu'interaction avec les forces
cosmiques et expriences de la nature lato sensu. Au cours de ces rencontres, des
humains ont srieusement et sincrement cherch comprendre la beaut et les
mystres de la nature, notre mre. Rapidement, cette qute les a amens prendre
conscience du fait que l'esprit ou intellect est un instrument totalement inadapt
pour une comprendre et faire l'exprience de la grandeur et de l'immensit de la
nature. Au cours de ce processus, ces humains sont commenc entrevoir une vrit:
pendant que la nature rgit et influence nos penses et nos actes, il existe quelque
chose qui est au-del de l'intelligence humaine et qui dirige, influence et rgle les
mouvements, les actions et les processus cosmiques. Le Dharma cherche dcouvrir,
exprimenter et appliquer cette vrit pour tablir l'harmonie dans notre vie.
Rishi Kumar Mishra

Equinoxe de printemps 2001

16
Adaptationfranaisede quelques pages tires de l'essai Before the Beginning and
after the End. Beyond the Universe of Physics. Rediscovering Aneient Insights, Ed.
Rupa, Delhi 2000. L'auteur, Rishi Kumar Mishra, est un Brahmane qui eut pour
matre le grand sanskritiste Pandit Motilal Shastri. Editeur, ancien parlementaire,
Rishi Kumar Mishra propose une remarquable synthse de la mtaphysique vdique
dans son essai: conception du temps vu comme spirale (et non comme ligne), vision
de l'univers et des Dieux (Vishnu, Indra), dfinition de l'Ayurveda, importance de la
grammaire dans l'tudes des Vdas, etc. sont abords. L'ouvrage, d'une grande
richesse, introduit le lecteur un mode de pense traditionnel aux antipodes de
notre actuelle mentalit occidentale. R.K. Mishra a voulu rendre hommage son
matre en publiant les rflexions qu'il a tires de son enseignement oral o est
clairement dmontre la lucidit des sages vdiques. Pour un Europen, il s'agit
d'un saut dans un univers mental authentiquement traditionnel. Il faut esprer
qu'une traductionfranaiseverra bientt le jour. Pour toute commande, crire
Rupa & Co, 7!16 Ansari Road, Daryaganj, New Delhi 110 002, Inde.

Vient de paratre
Rishi Kumar Mishra

Before the Beginning and after the End


Rupa & Brahma Vidya Kendra
New Delhi 2000
ISBN 81-7167450-X

'ANTAIOS

17

Dharma
Entretien avec Jean Haudry
Antaios: Qui tes-vous? Comment vous dfinir?
Je me dfinis comme un linguiste spcialiste des langues indo-europennes
anciennes qui est pass progressivement de l'tude des formes et des structures
grammaticales et lexicales celle du sens correspondant, et du sens aux ralits et
aux situations, donc aux locuteurs de la langue reconstruite. C'est ainsi que je suis
pass de la reconstruction de l'indo-europen l'tude de la tradition indoeuropenne.
A: D'o vous est venue cettepassion pour les Indo-Europens? Qui jurent vos matres
et que leur devez-vous?
Cette passion des Indo-Europens m'est venue par une volution naturelle qui
s'observe chez plusieurs de mes prdcesseurs, et consiste en une qute du rel, du
concret, du spcifique, dmarche contre-courant de nos jours o l'on privilgie
le virtuel, l'abstrait et l'universel. Mes principaux matres dans l'enseignement
suprieur ont t, par ordre chronologique, le latiniste Jacques Perret, les indianistes
Louis Renou et Armand Minard, le linguiste gnraliste Andr Martinet, l'indoeuropaniste Emile Benveniste. Je leur dois non seulement ma formation dans les
domaines correspondants, mais aussi un appui dcisif dans les dbuts de ma
carrire : Renou et, aprs sa disparition, Minard ont dirig ma thse de doctorat
d'tat sur l'emploi des cas en vdique ; j'ai t l'assistant la Sorbonne de Perret et
de Martinet, et l'approbation que Benveniste a donne mes premiers essais a
srement pes lourd.
A Vous avez connu Georges Dumzil. Marcel Schneider, quifut son ami, suggr
que lafascination pour le Nord du grand historien des religionsfut le secret du Renan
du XXme sicle. Qu'en pensez-vous? Quelle tait l'attitude de Dumzil face au Sacr?
Peut-on parler comme Schneider d'une sorte de panthisme spiritualiste?
Je n'ai connu personnellement Georges Dumzil qu'assez tard, et trs peu.
Etudiant, puis assistant, Paris, je me suis consacr exclusivement - outre mon
service - l'apprentissage des langues indo-europennes anciennes et de la
Equinoxe de printemps 2001

]8
linguistique gnrale, avant de m'engager dans la prparation de ma thse. Nomm
charg d'enseignement Lyon en 1966, de nouvelles tches s'y sont ajoutes, sans
parier des pripties inattendues de 1968 et annes suivantes. C'est aprs plusieurs
annes de contre-rvolution et d'administration que j'ai pu reprendre mes
recherches, et en largir l'horizon. J'ai lu ou relu Dumzil et prouv le regret de
n'avoir pas suivi ses enseignements quand j'en avais la possibilit. Je ne l'ai rencontr
que trois fois en priv, l'occasion de soutenances de thse qu'il m'avait demand
d'organiser l'Universit pour deux de ses anciens lves, et pour lui prsenter le
premier jet de mon ouvrage sur les Indo-Europens destin la collection Que saisje ? Cet entretien lut naturellement consacr cet ouvrage et les prcdents, si j'ai
bonne mmoire, organiser la soutenance, et voquer des souvenirs de sa propre
thse de doctorat. C'est dire que nous n'avons pas abord aucun des points que
soulve votre question. J'ai donc toujours ignor ses convictions philosophiques,
ainsi que ses opinions et appartenances politiques, avant qu'elles ne soient
divulgues de la faon que l'on sait. Je n'ai pas l'impression qu'il ait prouv une
fascination particulire pour le Nord, que ce soit au plan gographique ou
anthropologique. Ses domaines d'lection taient plutt Rome, le monde indoiranien, l'Armnie (et, hors du monde indo-europen, le Caucase) ; s'il y a adjoint
le monde nord-germanique, c'est simplement parce que du point de vue de la
religion les autres secteurs du monde germanique ancien, christianiss plus tt, ne
fournissent gure de donnes. Et s'il a rappel dans un passage de Jupiter, Mars,
Quirinus la prdominance marque du type nordique chez les Indo-Europens,
ce n'est pas de la fascination, mais l'nonc d'une vidence. Plus gnralement,
l'tude des religions, surtout quand elle est comparative, ne constitue pas, en
gnral, une exprience du sacr : Julius Evola disait fort justement que la science
est une connaissance morte de choses mortes. Principe qui souffre quelques
exceptions, dont la plus notable est Mircea Eliade. Mais je ne sais si c'tait le cas
pour Dumzil.
A: L'une des critiques qui revient de plus en plus souvent aujourd'hui chez divers
chercheurs (Lincoln, Dubuisson, etc.) plus ou moins hostiles au principe mme de la
dmarche dumzilienne, est que le mythologue aurait t trop soumis une vision
centripte et platonicienne des mythes. Qu'en pensez-vous? Quid du platonisme
de Dumzil (que d'aucuns interprtent mme comme une relecture maurrasienne)?
Parmi les sycophantes qui se sont attaqus Dumzil, il y a eu un peu de tout.
Des gens anims par la passion politique, de vritables procureurs staliniens des
procs de Moscou. Il y a eu aussi des fruits secs, incapables de produire quoi que
ce soit d'original, qui se retranchent derrire la mthodologie, rideau de fume qui
masque leurs insuffisances, et leur permet de s'en prendre ceux qui ont produit,
avant que de leur production se dgage une mthode. Il est vrai que les

'ANIAIOS

19
reconstructions dumziliennes sont le plus souvent synchroniques, voire
achroniques, en tout cas non historiques. Mais c'est invitable dans un premier
temps, tout comme pour les reconstructions linguistiques. C'est seulement dans
un deuxime temps, et sur la base de donnes nouvelles, que l'on peut esprer
parvenir, dans les cas les plus favorables, une chronologie relative, voire une
datation. Il n'y a l rien de platonicien , et moins encore de maurrassien !
A: Comment dfiniriez-vous la notion de sanatana Dharma?
Le dharma sanatana : l'adjectifsanatana est un driv en -tana- (indo-europen
*-t(e)no-, suffixe probablement issu d'un driv de la racine *ten- tendre ,
s'tendre ), bti comme les adjectifs latins cras-tinus sur cras demain , diutinus sur diu longtemps , matu-tinus sur * matu- le matin , et leurs homologues
grecs et lituaniens sur une forme adverbiale (non atteste) *sana, jadis (ou sens
similaire), tire de l'adjectif sana- ancien, vieux (latin sen-ex, etc.). Il signifie
originel , qui se prolonge depuis l'origine . Qualification paradoxale pour
dharma, forme rcente (le Rigvda ne connat que dharman-, avec le sens de fait
de maintenir, de se maintenir, maintien, comportement , et dsignant une ralit
qui l'est aussi : le systme des castes (Jati-) des droits et des devoirs correspondants,
bien qu'il soit cens se fonder sur la structure mme de l'univers, s'est constitu
progressivement en Inde. Une premire attestation figure dans un texte appartenant
aux parties rcentes du Rigvda, o le terme utilis est varna- couleur
(symbolique ) Mais la codification des droits et des devoirs de chacune des trois
castes aryennes (les deux fois ns ) et de la quatrime caste, non aryenne, la
rpartition de la vie des brahmanes en quatre priodes ne se fixent que dans les
dharmasatra et dharmashastra, dont le plus connu est le Manava- dharmashastra,
les lois de Manou Naturellement, si l'on traduit sanatana par ternel , la
conception d'un dharma sanatana relve de l'illusion commune aux diverses socits
traditionnelles sans criture de la permanence de leurs institutions. Mais si l'on
adopte une traduction comme immmorial , traditionnel , la conception
apparat justifie : le systme des quatre castes de l'poque classique provient
effectivement de celui des trois vama de l'poque vdique, et de la priode
prcdente (indo-iranienne) ; systme qui, son tour, reflte la structure indoeuropenne des trois fonctions et des trois couleurs -initialement cosmiques - qui
leur sont associes : le blanc du ciel du jour, le rouge des deux crpuscules, le noir
de la nuit.
A- Vous venez deprfacer la traductionfranaise du livre de L. Kilian De l'Origine
des Indo-Europens (Labyrinthe, Paris 2000) o est dfendue la thse de l'origine
palolithique et nordique des IE. En quoi cette thse vous semble-t-elle probable?

Equinoxe de printemps 2001

20
Ce que Lothar Kilian nomme, aprs Herbert Kiihn et d'autres, l'origine
palolithique des Indo-Europens est une conception d'archologues fonde sur
des continuits constates ou supposes entre diverses cultures prhistoriques
d'Europe, et sur la constatation qu'aucune des cultures nolithiques ne correspond
la zone d'expansion des Indo-Europens. Le linguiste ne peut pas les suivre, pour
la simple raison que le vocabulaire reconstruit comporte un certain nombre de
termes qui attestent de faon claire la pratique de l'agriculture et de l'levage, et
l'utilisation du cuivre, ce qui correspond au nolithique rcent ou ge du cuivre.
D'autre part, une part notable de la tradition correspond manifestement une
socit de l'ge du bronze (donc postrieure la priode commune), la socit
hroque de la protohistoire. Mais ne pas suivre ne signifie pas rejeter , bien
au contraire d'hypothse palolithique s'intgre dans une conception volutive de
la reconstruction, linguistique et culturelle. Elle donne consistance un petit
nombre de donnes linguistiques bien tablies, mais difficilement explicables dans
une culture du nolithique final, comme la place qu'y tient le vocabulaire de la
chasse. La reconstruction des cultures est une entreprise pluridisciplinaire ; chaque
discipline y apporte ce qu'elle peut apporter. Il en va tout autrement de l'hypothse
nordiste . Ici, l'tude des traditions, confirme par l'interprtation de certains
termes, comme la notion, rare dans les langues du monde, de ciel du jour , indoeuropen *iyew-, et l'absence, tout aussi exceptionnelle, d'une dsignation du
ciel , et surtout l'quivalence entre termes relatifs au jour de vingt quatre heures
et termes relatifs l'anne (la notion d'aurore(s) de l'anne ) conduisent
chercher l'origine de cette part de la tradition indo-europenne bien plus loin vers
le nord que ne le font les archologues, Kilian inclus. En attendant une possible
convergence, ni les uns ni les autres n'ont intrt s'autocensurer.
A Vous avez dfendu l'hypothse du type nordique comme type idal, ce qui fait
pousser des cris d'orfraie certains que le concept mme d'ethnie terrorise. Quels sont
les principaux arguments opposer aux tenants de plus en plus nombreux d'une vision
centrifuge et dissolvante de cette recherche des origines?
Qu'il y ait eu chez les Indo-Europens un type idal , celui de leurs hros et
de leurs Dieux, est une vidence : tous les peuples en ont un, qui correspond
naturellement au type dominant (par le statut, sinon par le nombre). Xnophane
de Colophon en tirait un argument en faveur du relativisme en matire de religion :
les Ethiopiens se reprsentent leurs Dieux noirs et avec un nez pat, les Thraces
leur prtent des yeux bleus et des cheveux roux. Grce au ralisme de l'art
classique, et plus encore de l'art hellnistique, nous savons parfaitement comment
les Grecs se reprsentaient leurs Dieux et leurs hros, en quels termes ils en faisaient
le portrait ; et, plus tard, comment les physiognomonistes ont dcrit le Grec
vritable , par opposition aux mtques, esclaves, etc. : il est l'origine semblable

'ANTAIOS

21
aux barbares du nord. Comme chez eux, le type nordique domine dans la couche
suprieure de la population. Tout cela est bien connu depuis plus d'un sicle ; la
formule de Dumzil laquelle je faisais allusion prcdemment rsume les
conclusions auxquelles les chercheurs taient parvenus l'poque. Ce n'est pas
l'tude des momies du bassin du Tarim (Xin-jiang), parmi lesquelles le type
nordique est bien reprsent, qui risque de les infirmer. Mais quoi bon opposer
des arguments aux ngateurs d'vidence ? A ceux qui refusent d'admettre ce qui
ne va pas dans le sens de leur argumentaire, et surtout de leurs objectifs, avous ou
inavous ? Comme l'un des objectifs majeurs de l'idologie dominante est le
mtissage des peuples d'Europe partir de populations africaines et asiatiques,
l'vidence leur est inacceptable. A leurs yeux, plus on apporte de preuves et de
tmoignages, plus on aggrave son cas, ainsi qu'il arrive en d'autres occasions.
A: Peut-on dire que le fondement de la Tradition indo-europenne consisterait
en une religion de la vrit?
Ce que j'ai nomm, tort ou raison, religion de la vrit , en donnant
religion sa valeur originelle de scrupule qui inhibe, qui retient , ne reprsente pas,
tant s'en faut, l'ensemble de la tradition indo-europenne, et ne tient qu'une part
modeste dans la religion proprement dite, mme si, dans le monde indo-iranien,
le vocabulaire du culte (les nombreux drivs de la racine *ya_- ne pas offenser )
est fond sur le culte ngatif ; bien moins, par exemple, que les trois fonctions
dumziliennes. Elle correspond un ensemble de rgles de comportement (respect
des engagements contractuels, de la justice distributive, etc.), qui ne valent
initialement que pour les chefs dans leurs rapports avec d'autres chefs de la mme
ethnie. L'hymne avestique Mithra (yast 10) en fournit une bonne illustration. Elle
ne s'tend aux rapports internes du groupe que dans la socit hroque de la
priode finale de la communaut indo-europenne, et surtout dans les priodes
suivantes ; priodes o les rapports contractuels qui lient le seigneur et ses hommes,
qu'il a recruts hors de son lignage et parfois mme de sa tribu, l'emportent sur les
liens naturels, ceux du lignage. Une telle socit est par nature instable : aucune
communaut ne peut reposer durablement sur des bases contractuelles, en dpit
du mythe rousseauiste du contrat social . Bien vite, les liens lignagers reprennent
leur importance. Par exemple, au Moyen Age, on voit des jeunes compagnons
quitter le compagnonnage seigneurial pour s'tablir, se marier, et recevoir de leur
seigneur un fief viager qui peut devenir son tour un bien hrditaire. Au plan
religieux, le culte ngatif , consistant ne pas offenser la divinit, ne pas
violer (ses engagements, etc.) s'accompagne toujours d'un culte positif
consistant en sacrifices, rites, prires, etc.

Equinoxe de printemps 2001

22
Agrg de grammaire, Docteur s Lettres, professeur de sanskrit et ancien doyen de
la Facult des Lettres et Civilisation de l'Universit Jean-Moulin (Lyon), directeur
d'tudes l'Ecole pratique des Hautes Etudes, Jean Haudry est l'un des grands
spcialistes du monde indo-europen. Il a fond en 1981 l'Institut d'Etudes indoeuropennes, rcemment transform en socit savante indpendante la suite
d'une campagne de diabolisation. Il est l'auteur d'ouvrages fondamentaux sur le
sujet comme L'Indo-Europen (Que sais-je? 1798), Les Indo-Europens (Que saisje? 1965, retir du catalogue), La religion cosmique des Indo-Europens (Archl
Belles Lettres, Paris 1987).

Jean Haudry

La religion cosmique des Indo-Europens


Arch/Belles Lettres, Milan-Paris.

ANIAIOS

23

Le Dharma est le sens de la vie


Entretien avec Jean Vertemont

Antaios: Pour vous, qu'est ce que le Dharma?


Le mot " Dharma " est de plus en plus employ en Occident, et c'est heureux,
car ce terme n'a pas d'quivalent. C'est en ralit le sens de la vie, de toute vie, et
pour tout homme qui, face au rel, s'attache le percevoir et le rendre intelligible
travers le symbolisme antique. Pour cela, je pense que les indications donnes
par Ren Gunon dans diffrents articles publis au cours des annes trente ont
gard toute leur valeur. Ces articles ont t runis dans un ouvrage publi par les
Editions Traditionnelles sous le titre Etudes sur l'Hindouisme. On peut y trouver
des tudes sur le Dharma, la thorie hindoue des cinq lments, les Varna, et le
Sanatana Dharma. Il prcise en particulier que " le Dharma est ce qui demeure
invariable au centre des rvolutions de toutes choses, et qui rgle le cours du
changement par l mme qu'il n'y participe pas ". Si diffrentes notions telles que
loi, norme, justice, devoir, maintien, ordre, rectitude, soutien, quilibre, harmonie,
peuvent servir dfinir le Dharma, ce n'est qu'en tant qu'aspects du maintien de
la stabilit cosmique. C'est une notion totalement cosmique, comme toute la
tradition qui en dcoule.
A: Mais le Dharma peut-il avoir un sens en dehors de la culture indienne ?
Si l'on a bien compris le sens de Santana Dharma, que Gunon traduit par
" tradition primordiale ", alors il est vident que nous sommes tous concerns. Cette
tradition primordiale ne doit pas tre confondue avec une prtendue tradition
primitive de l'humanit qui se serait diffuse par filiation. Selon Gunon, " la
tradition primordiale est la source premire et le fonds commun de toutes les formes
traditionnelles particulires, et qui procdent par adaptation aux conditions
spciales de tel peuple ou de telle poque, mais aucune de celles-ci ne saurait tre
identifie au Santana Dharma ou mme en tre considre comme une expression
adquate, bien que cependant elle en soit toujours comme une image plus ou moins
voile "(1). Nous sommes l en prsence d'un concept mtaphysique trs riche en
significations et possibilits logiques, et non en prsence d'une thorie de l'histoire
des religions. Pour ma part, je dirais que le Dharma est une vision unitive du monde,
Equinoxe de printemps 2001

24
qui remonte l'exprience primordiale et insurpassable acquise pendant le
prhistoire humaine, lorsque, des chamanes la fois mdiateurs, mdecins,
mdiums et mditants (2) ont mis au point un corpus symbolique capable de
transmettre une influence spirituelle, et d'avoir de multiples effets thrapeutiques,
qui ont t utiliss profusion dans le pass, dans les temples, les thermes et les
lieux de plerinage. Bien entendu, ce corpus est remarquablement conserv dans
les traditions indiennes, et il a t lamin en Occident. Mais cela ne signifie pas
que nous soyons compltement dmunis.
A: Que reste-t-il de cette vision du monde traditionnelle en Occident ?
Il subsiste des lments de cette vision chez les philosophes antiques,
notamment les Prsocratiques et les Pythagoriciens, et mme les Noplatoniciens,
les vestiges des religions pr-chrtiennes, comme les textes de l'Edda, les textes
mythologiques irlandais, et dans le folklore, " ces croyances sans doctrines et ces
pratiques collectives sans thorie " selon Andr Varagnac (3). Il existe un peu
partout en Europe des confrries, des sites, des ftes, des rites, des pratiques venues
de l'antiquit pr-chrtienne, dans l'ensemble bien rpertoris depuis plus de deux
sicles. Malheureusement il existe peu d'institutions qui aient eu la volont de
prserver de tels lments traditionnels par l'organisation d'une transmission, pas
seulement avec des descriptifs, des modes d'emploi ou des recettes, mais par un
ensemble d'lments symboliques agencs dans des rites, des oeuvres artistiques,
et des mythes. A partir de tels enracinements, les lments de comparaison dont
on peut disposer grce l'acquis des sciences humaines, permettent de reconstituer
ce qui a t occult et d'tre reli au Dharma ou tradition primordiale. Une certaine
oprativit peut ainsi tre retrouve, grce au sens global restitu l'ensemble du
fait traditionnel et de son contexte. Bien entendu, pour le noyau mtaphysique
central, il n'y a pas d'autre moyen que de se rfrer aux textes potiques du Vda
et aux textes initiatiques des Upanishads.
A: N'est ce pas le type mme de spculation mtaphysique compltement dtache
des ralits?
Contrairement aux spculations purement dialectiques, la vision du monde
primordiale du Dharma et tout ce qui en dcoule naturellement recle une
oprativit effective dans le rel. A l'poque du triomphe de la ncrose chrtienne,
le docteur Freud travaillait dans un cabinet qui tait un vritable muse
d'ethnologie, il avait bien compris le lien entre la mthode qu'il essayait de mettre
au point et l'occultisme. Il a d'ailleurs crit ce propos: " Si tout cela est vrai (dans
le sens de possible) alors mon systme ne vaut plus rien. " Or tout cela est vrai: il

'ANTAIOS

25
n'y a pas de " psy " en Inde pour soigner le milliard d'hommes qui s'y trouvent,
mais des brahmanes, des gourous et des saddhous. On va naturellement au temple
ou en plerinage pour gurir, comme en France, certains vont Lourdes. Ce site
mariai attire d'ailleurs des plerins du monde entier, et pas seulement des chrtiens,
parce que ceux qui font le dplacement pressentent qu'il s'agit d'un lieu o, sous
le vernis du discours religieux, percent des lments de la tradition primordiale. Si
des thermes l'antique taient installs Lourdes, et si des rites bass sur le principes
mtaphysiques du Dharma y taient pratiqus, ce ne sont pas quelques gurisons
miraculeuses par an, mais des centaines par mois que l'on pourrait enregistrer.
A: Que faire avec cette vision du monde?
Cette vision du monde tait celle de nos aeux. Elle n'avait jamais t thorise.
Aujourd'hui, elle peut l'tre, ct ou en complment de la vision scientifique du
monde, qui est de toute faon incontournable. Une fois apprhende correctement,
ce qui n'est pas si simple dans nos temps de confusion, elle a les capacits de nous
rendre plus heureux, plus joyeux, de nous librer des pesanteurs du matrialisme,
de nous rconcilier avec la nature, de nous dvoiler la plnitude de l'tre. Tel est le
sens de la vie.
Jean Vertemont

Notes:
(1) Ren Gunon, Etudes sur l'Hindouisme, Editions Traditionnelles,1966, p.U2.
(2) Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-europennes, Editions de
Minuit, " chapitre sur la racine MED ".
(3) Andr Varagnac, Dfinition du folklore, 1938, cit dans Civilisations traditionnelles
et genres de vie, Albin Michel, 1948, p.21.
Ancien lve de l'Institut des langues orientales, indianiste et informaticien, Jean
Vertemont a publi plusieurs articles dans Antaios, dont " Runes et astrismes
vdiques " (dans Antaios VIII-IX, Lumires du Nord, toujours disponible). Il est l'auteur
dun remarquable Dictionnaire des mythologies indo-europennes (Ed. Faits et
Documents, BP 254-09, F-75424 Paris Cedex 09). Voir ce sujet l'entretien qu'il a
accord Antaios: " Les Dieux des Indo-Europens " (n XII, Chasseurs et Chamanes).

Equinoxe de printemps 2001

26

De notre collaborateur
Jean Vertemont

Dictionnaire
des mythologies indo-europennes
Faits et Documents
Paris 1997
BP 254-09 F-75424 Paris cedex 09.

'ANTAIOS

27

Qu'est-ce que la Tradition?


En fait, le mot tradition se rapporte tymologiquement l'ide de transmission
et inclut dans l'extension de son concept l'ide de transmission de connaissance,
pratiques, techniques, lois, formes et de nombreux autres lments de nature orale
ou crite. La tradition est une prsence vivante qui laisse son empreinte sur la ralit
humaine, mais n'est pas rductible cette empreinte. Ce que la tradition transmet
peut apparatre sous la forme de mots sur un parchemin, mais peut aussi prendre
la forme de vrits graves dans l'me des hommes et tre aussi subtil que le souffle
ou mme le regard par lequel certains enseignements sont transmis. La tradition
telle que nous l'entendons techniquement dans cet ouvrage, comme dans tous nos
autres crits, signifie les vrits ou principes d'origine divine rvls ou dvoils
l'humanit et, en fait, tout un secteur cosmique, par l'intermdiaire de divers
messagers, prophtes, avataras, Logos ou autres mdiations, de mme que tous les
prolongements et les applications de ces principes dans divers domaines dont la
loi et la structure sociale, l'art, le symbolisme, les sciences, y compris de toute
vidence la Connaissance suprme et l'ensemble des moyens y conduisant.
En son sens plus universel, on peut considrer que la tradition comprend les
principes qui relient l'homme au Ciel, et donc la religion, tandis que d'un autre
point de vue la religion peut tre considre en son sens essentiel comme l'ensemble
des principes rvls par le Ciel et qui relient l'homme son Origine. Dans ce cas,
la tradition peut tre considre en un sens plus restreint comme l'application de
ces principes. La tradition comprend les vrits d'un caractre supra-individuel
enracines dans la nature du rel comme tel car, comme on a pu le dire, la tradition
n'est pas une mythologie purile et dsute, mais une science terriblement relle
(1).
La tradition, comme la religion, est la fois vrit et prsence. Elle concerne le
sujet connaissant et l'objet connu. Elle jaillit de la Source dont tout provient et
laquelle tout retourne. Elle embrasse ainsi toutes choses comme le Souffle du
Misricordieux qui, selon les soufis, est la racine mme de l'existence. La tradition
est inextricablement lie la Rvlation et la religion, au sacr, la notion
d'orthodoxie, l'autorit, la continuit et la rgularit de la transmission de la
vrit, l'exotrique et l'sotrique comme la vie spirituelle, la science et aux
arts. Les couleurs et les nuances de sa signification apparaissent en fait dans une
Equinoxe de printemps 2001

28

plus grande clart mesure que sa relation tous ces lments et d'autres concepts
corrlatifs est lucide.
Pour le grand nombre de ceux qui ont, ces dernires dcennies, entendu l'appel
de la tradition, la signification de cette notion est avant tout associe la sagesse
prenne qui rside au cur de toute religion et qui n'est autre que la Sophia dont
la possession n'a cess d'tre considre comme le couronnement ultime de la vie
humaine par la perspective sapientielle de l'Occident autant que de l'Orient. Cette
sagesse ternelle dont l'ide de tradition ne saurait tre spare et qui constitue un
des principaux lments du concept de tradition n'est autre que la sophia perennis
de la tradition occidentale, sagesse que les Hindous dsignent du nom de sanatna
dharma (2) et les Musulmans de celui d'al-hikhmat al-khlidah (ou en persan
jwdn khirad) (3).
En un sens, le sanatna dharma ou la sophia perennis est en relation avec la
Tradition primordiale et par l mme avec l'Origine de l'existence humaine (4).
Ce point de vue ne doit cependant point nous dtourner de l'authenticit des
messages clestes ultrieurs manifests dans diverses rvlations, ni saper leur
validit; chacune de ces rvlations a en effet une origine qui est l'origine et qui
marque le commencement d'une tradition qui est la fois la tradition primordiale
et son adaptation une humanit particulire, l'adaptation tant une Possibilit
divine manifeste sur le plan humain. L'attirance de l'homme de la Renaissance pour
la qute des origines et de la Tradition primordiale qui conduisit Marsile Ficin
dlaisser la traduction de Platon pour le Corpus Hermeticum, alors considr
comme plus ancien et primordial, tendance qui devint galement partie intgrante
de la vision du monde et du Zeitgeist du XIXme sicle (5), est l'origine de
nombreuses confusions relatives la signification de la Tradition primordiale dans
son rapport aux diverses religions. Chaque tradition et la Tradition comme telle
sont relies en profondeur la sagesse prenne ou Sophia, pourvu que ce lien ne
soit pas seulement considr d'un point de vue temporel et ne soit pas non plus
cause d'un rejet des autres messages du Ciel que constituent les diverses religions
et qui sont bien entendu intrieurement relies la Tradition primordiale, sans pour
autant constituer simplement sa continuation temporelle et historique. Le gnie
spirituel et la particularit de chaque tradition ne peuvent tre ngligs au nom de
la sagesse toujours prsente qui rside au cur de la totalit des descentes clestes.
A.K. Coomaraswamy, l'un des plus minents reprsentants contemporains des
doctrines traditionnelles, traduisait sanatna dharma par philosophia perennis,
dsignation laquelle il ajoutait l'adjectif universalis. Sous son influence, beaucoup
ont identifi la tradition avec la philosophie prenne laquelle elle est
profondment apparente (6). Le terme de philosophia perennis, ou sa traduction
franaise, est nanmoins problmatique en soi et doit faire l'objet d'une dfinition
avant que la tradition puisse tre comprise sous le rapport de la relation qu'elle
entretient avec elle. Contrairement l'assertion d'Huxley, le terme de philosophia

'ANTAIOS

29
perennis ne fiit pas pour !a premire fois employ par Leibniz dans une clbre lettre
Rmond datant de 1714 (7). En fait, il ftit probablement employ pour la
premire fois par AugustinusSteuchus dit Eugubinus (1497-1548), philosophe et
thologien augustinien de la Renaissance. Bien que ce terme ait t associ de
nombreuses coles philosophiques dont la scolastique, particulirement le
thomisme (8), et le platonisme en gnral, ce sont l des associations plus rcentes,
tandis que pour Steuchus il s'identifiait la sagesse prenne - qui brasse la fois la
philosophie et la thologie -, et non seulement une cole sapientielle donne.
L'oeuvre de Steuchus intitule De perenni philosophia est marque par les
influences de Ficin, de Pic et mme de Nicolas de Cues, particulirement le Depace
fidei o il est question de l'harmonie entre les diverses religions. Steuchus, qui
connaissait l'arabe et d'autres langues smitiques, occupait les fonctions de
bibliothcaire du Vatican o il avait accs la sagesse des ges dans la mesure o
c'tait alors possible en Occident; il reprit les ides de penseurs antrieurs
concernant la prsence d'une ancienne sagesse ayant exist depuis l'aube de
l'histoire. Ficin ne fit pas usage du terme dephibsophiaperennis, mais il fit souvent
allusion la philosophia priscorum ou prisca theologia, terme qui peut tre traduit
par philosophie ou thologie ancienne ou vnrable. A la suite de Gmiste Plthon,
le philosophe byzantin qui traita de cette antique sagesse et souligna le rle de
Zoroastre en tant que matre de cette ancienne connaissance de caractre sacr, Ficin
mit l'accent sur la signification du Corpus Hermeticum et des Oracles chaldaques,
uvres dont il considrait Zoroastre comme l'auteur et qu'il situait l'origine de
cette sagesse primordiale. Il avait la conviction que la philosophie vritable prenait
sa source dans Platon, hritier de cette sagesse, et la thologie vritable dans le
Christianisme (9). Cette vraie philosophie, vera philosophia, n'tait autre pour lui
que la religion, et la vraie religion n'tait autre que cette philosophie. Pour Ficin,
comme pour bien des platoniciens chrtiens, Platon avait eu connaissance du
Pentateuque et n'tait qu'un Mose de langue grecque, ce mme Platon que
Steuchus appelait divus Plato de la mme manire que maints sages musulmans lui
avaient donn le titre 'Afltun al-ilh, le divin Platon (10). Ficin, en un sens,
a reformul les positions de Plthon concernant la prennit de la vraie sagesse (11).
Pic de la Mirandole, compatriote de Ficin, devait ajouter aux sources de la
philosphia priscorum le Qoran, la philosophie islamique et la Kabbale en plus des
sources non chrtiennes et tout particulirement grco-gyptiennes prises en
compte par Ficin, cela tout en suivant la perspective de celui-ci et en mettant l'accent
sur l'ide de la continuit de la sagesse essentiellement une travers les diverses
civilisations et priodes de l'histoire. (...)
Si la sagesse prenne ou antique doit tre comprise comme l'entendaient
Plthon, Ficin et Steuchus, elle est alors en rapport avec l'ide de tradition et peut
mme traduire sanatna dharma, pourvu que le terme de philosophia ne soit pas
seulement compris en termes thoriques, mais qu'il incluse galement la ralisation
Equinoxe de printemps 2001

30
(12). La tradition implique le sens d'une vrit qui est d'origine divine et se trouve
perptue tout au long d'un cycle majeur de l'histoire de l'humanit par l'entremise
d'une transmission et d'un renouvellement du message par la voie de la Rvlation,
Elle comprend galement une vrit intrieure qui rside au cur des diffrentes
formes sacres et qui est unique puisque la Vrit est une. Dans les deux sens, la
tradition est troitement en rapport avec laphilosophiaperennis dans la mesure o
celle-ci est comprise comme la Sophia qui a toujours t et sera toujours, et qui se
perptue par la voie d'une transmission horizontale et, verticalement, par la voie
d'un renouvellement par contact avec la ralit qui tait au commencement, et
est ici et maintenant (13). (...)
De nos jours, la critique du monde moderne et du modernisme est devenue
un lieu commun, des uvres des potes aux analyses des sociologues (14).
Cependant, l'opposition de la tradition au modernisme, totale et complte quant
aux principes, ne dcoule point de l'observation de faits et de phnomnes ou du
diagnostic port sur les symptmes de la maladie. Elle est fonde sur l'tude des
causes du mal. La tradition est oppose au modernisme parce qu'elle considre les
prmisses sur lesquelles il repose comme errones et fausses dans leur principe (15).
M e n'ignore pas le fait que tel lment d'un systme philosophique moderne donn
puisse tre valide ou manifester un bien. En fait, l'erreur ou le mal absolu ne
sauraient exister puisque tout mode d'existence inclut quelque lment de vrit
et de bont qui, en leur puret, relvent de la Source de toute existence.
Ce que la tradition critique dans le monde moderne, c'est la vision du monde,
les prmisses, les fondements qui, de son point de vue, sont fondamentalement
errons, de telle sorte que le bien qui se manifeste dans ce monde ne peut tre
qu'accidentel et secondaire. On pourrait dire que les mondes traditionnels taient
essentiellement bons et accidentellement mauvais tandis que le monde moderne
est essentiellement mauvais et accidentellement bon. La tradition est donc oppose
au modernisme dans son principe. Elle combat le monde moderne afin de crer
un monde normal (16). Son but n'est pas de dtruire ce qui est positif, mais d oter
le voile d'ignorance qui permet l'illusoire de se donner comme rel, au ngatif
comme positif, et au faux comme vrai. La tradition n'est pas oppose la totalit
du monde d'aujourd'hui et elle refuse en fait d'identifier au modernisme l'ensemble
de l'existence contemporaine. Aprs tout, bien que notre poque ait t qualifie
d're de l'espace ou d're atomique, l'homme ayant visit la lune et ayant accompli
la scission de l'atome, on pourrait tout aussi l'appeler, selon la mme logique, l're
monastique puisque vivent aujourd'hui des moines comment vivent aussi des
astronautes. Le fait que la priode actuelle ne soit pas dsigne comme l're
monastique, mais comme l're de l'espace, est en soi le fruit du point de vue
moderniste qui identifie le modernisme au monde contemporain, alors que la
tradition distingue nettement les deux, cherchant dtruire le modernisme, non
dtruire l'homme contemporain, mais plutt le sauver en s'efforant de l'carter

ANTMOS

31
d'un chemin dont l'issue ne peut tre que perdition et destruction. Dans cette
perspective, l'histoire de l'humanit occidentale au cours des cinq derniers sicles
constitue une anomalie dans la longue histoire de l'espce, et ce tant en Orient qu'en
Occident. En s'opposant au modernisme en principe et de faon catgorique, ceux
qui adoptent la perspective traditionnelle n'ont qu'un seul souhait, celui de
permettre l'homme occidental de rejoindre le reste de l'humanit.
Extrait de La Connaissance et le Sacr, trad.fr. P. Laude, Ed. L'Age d'Homme,
Lausanne 1999, pp. 63-67 et 80-81.

Notes:
(1) F. Schuon, Comprendre l'Islam, Ed. du Seuil.
(2) Le terme de sanatna dharma ne peut tre traduit exactement, bien que sophia
perennis soit peut-tre la traduction la plus proche puisque sanatna signifie prennit
(c'est--direperptuit tout au long d'un cycle d'existence humaine et non ternit) et
dharma, le principe de conservation des tres, chaque tre ayant son propre dharma
auquel il doit se conformer et qui constitue sa loi. Mais le dharma s'applique galement
la totalit d'une humanit au sens de Mnava-dharma et se rapporte dans ce cas la
connaissance sacre ou Sophia qui est au cur de la loi prsidant un cycle humain.
En ce sens, le sanatna dharma correspond la sophia perennis, particulirement si on
prend en considration sa dimension de ralisation et non seulement son aspect
thorique. En son sens intgral, le sanatna dharma est la Tradition primordiale ellemme telle qu'elle a subsist et continuera de subsister jusqu' la fin du cycle humain
prsent. Voir R. Gunon, Sanatna Dharma, dans ses Etudes sur l'Hindouisme, Paris
1968, pp. 105-6.
(3) Il s'agit l en fait d'un ouvrage clbre de Ibn Miskawayh (Muskyah) qui contient
des aphorismes et des maximes mtaphysiques et thiques de sages musulmans et prislamiques. Voir l'dition par A. Badawi de al-Hikmat al-khlidah: Jwdn khirad, Le
Caire, 1952. Cet ouvrage traite de la pense et des crits d'un grand nombre de sages et
de philosophes, y compris ceux de la Perse antique, de l'Inde et du monde
mditerranen (Rm). Sur cet ouvrage, se reporter l'introduction de M. Arkoun la
traduction persane tflbn Miskawayh, Jvdn khirad, Thran, 1976, pp. 1-24.
(4) La Tradition primordiale n'est autre que ce que l'Islam dsigne sous le terme de aldn al-hanf, ralit laquelle se rfre le Qoran dans des contextes divers, mais
S ordinaire en relation au prophte Abraham habituellement dsign comme hanf; par
Equinoxe de printemps 2001

32
exemple, Non, mais (nous suivons) la religion d'Abraham, le pur (hanfan), qui n'tait
pas au nombre des idoltres. (II, 135). Voir galement les versets III, 67 et 95-VI et
161-XVI, 120-etXVII, 31.
(5) Se reporter M. Eliade, The Questfor the Origins of Religion, History of
Religions 411 (Summer 1964): 154-69.
(6) Le clbre ouvrage dAidons Huxley, Perennial Philosophy, New York, 1945, est l'un
des livres s'efforant de dmontrer l'existence de cette sagesse vivante etprenne et
d'en prsenter le contenu par le biais d'un choix de textes d'origines traditionnelles
diverses, mais l'ouvrage demeure bien des gards incomplet et sa perspective n'est
pas traditionnelle. Le premier ouvrage avoir pleinement ralis la suggestion de
Coomaraswamy en runissant un vaste compendium de connaissances traditionnelles
afin de dmontrer la remarquable prennit et universalit de la sagesse est l'uvre
malheureusement nglige de WN. Perry, A Treasuiy of Traditional Wisdom, Londres et
New York, 1971, uvre-clefpour la comprhension du sens donn par les auteurs
traditionnels au concept de philosophie prenne.
(7) Aprs avoir dclar dans cette lettre que la vrit a une extension plus grande qu'on
ne le pensait auparavant et qu'on en trouve la trace jusque chez les Anciens, il affirme,
et ce serait en effet perennis quaedam Philosophia CJ. Gerhardt (dit.) Die
philosophischen Schriften von Gottfried Wilhelm Leibnitz, Berlin, 1875-90, volume 3,
p. 625. Egalement cit chez C. Schmitt, Perennial Philosophy: Steuco to Leibnitz,
Journal of the Histoiy of Ideas 27 (1966): 506. Cet article (pp. 505-532 du volume cit)
retrace l'histoire de l'usage du terme philosophia perennis en portant particulirement
son attention sur son arrire-plan l'poque de la Renaissance, notamment chez Ficin
et d'autresfiguresdes dbuts de la Renaissance. Voir galement J. Collins, The
Problem of a Perennial Philosophy, dans ses Three Paths in Philosophy, Chicago,
1962, pp. 255-79.
(8) L'identification de la philosophieprenne au thomisme et la scolastique en
gnral est un phnomne du XXme sicle, tandis qu' la Renaissance la scolastique
s'opposait gnralement aux thses de Steuchus.
(9) Hritier de Zoroastre, d'Herms, d'Orphe, d'Aglaophme (le matre de Pythagore)
et de Pythagore.
(10) Ce terme se retrouve chez des philosophes musulmans tel al-Frb de mme que
chez certains soufis.
(11) A propos des conceptions de Ficin, se reporter aux divers ouvrages de R.
Klibansky, E. Cassirer et P.O. Kristeller sur la Renaissance, particulirement les Studies
in Renaissance Thought and Letters de Kristeller, Rome, 1956; et du mme, Il pensiero
flosofico di Marsilio Ficino, Florence, 1953.
(12) En se rfrant religio perennis, Schuon peut crire, terme qui voque la
philosophia perennis de Steuchus Eugubin (XVIme sicle) et des noscolastiques: mais
le mot philosophia suggre tort ou raison une laboration mentale plutt que la
sagesse et ne convient donc pas exactement ce que nous entendons. Regards sur les

'ANTAIOS

33
mondes anciens, Paris, 1976, p. 174.
(13) Le terme de philosophia perennis ..) dsigne la science des principes
ontologiques fondamentaux et universels; (...) science immuable comme ces principes
mmes, et primordiale du fait mme de son universalit et de infaillibilit. Nous
utiliserions volontiers le terme de sophia perennis pour indiquer qu'il ne s'agit pas de
philosophie au sens courant et approximatif du mot. (...) Il importe de savoir avant
tout qu'il est des vrits qui sont inhrentes l'esprit humain mais qui, en fait, sont
comme ensevelies au fond du cur, c'est--dire contenues titre de potentialits ou
de virtualits dans l'Intellect pur: ce sont les vrits principielles et archtypiques,
celles qui prfigurent et dterminent toutes les autres? Y ont accs, intuitivement et
infailliblement, le gnostique, le pneumatique, le thosophe, - au sens propre et
originel de ces termes -et y avait accs par consquent le philosophe selon la
signification encore littrale et innocente du mot: un Pythagore ou un Platon, et en
autre partie un Aristote... Schuon, Sur les traces de la religion prenne, Paris, 1982,
pp. 9-10. Voir galement Schuon, Wissende, Verschwiegene, Eingeweihte. Hinfuhrung
zur Esoterik, Herderbiicherei Initiative 42, Munich, 1981, pp. 23-28.
(14) Il y a un demi-sicle, on devait lire T.S. Eliot pour se rendre compte de la
lamentable condition spirituelle de l'homme moderne, mais aujourd'hui, les analystes
de la socit humaine sont nombreux prendre conscience du caractre profondment
vici des axiomes qui fondent le modernisme, et nombreux aussi entreprendre
d'tudier la socit moderne de ce point de vue (...).
(15) Sur les critiques traditionnelles du monde moderne, voir R. Gunon, La Crise du
monde moderne, Paris, 1926 et A.K. Coomaraswamy, Suis-je le gardien de mon frre?,
Paris, 1997.
(16) Faisant rfrence son premier contact avec des auteurs traditionnels, J.
Needleman crit: These were oui for the kill. For them, the study of spiritual traditions
was a sword with wich to destroy the illusions of contemporary man. Needleman (ed.)
The Sword of Gnosis, Baltimore, 1974, p. 9.
Seyyed Hossein Nasr, universitaire iranien, aprs des tudes au MIT et Harvard, a
dirig l'Acadmie Impriale de Philosophie (Thran). Il a collabor avec H. Corbin
la rdaction de l'Histoire de la philosophie islamique (Gallimard 1964). Spcialiste du
Soufisme, il enseigne actuellement les tudes islamiques Washington. Les ditions
L'Age d'Homme ont publi en 1993 L'Islam traditionnel face au monde moderne,
ouvrage fondamental pour mieux distinguer entre Islam traditionnel et fondamentalisme
(avatar du modernisme). L'auteur se penche sur trois hautes figures de F islamologie
europenne: L. Massignon, H. Corbin et T. Burckhardt. Il a paru intressant de publier
dans cette livraison quelques pages de son livre fondamental pour la vision du monde
traditionnelle: le professeur Nasr s'inscrit dans la tradition soufie et travaille
prcisment contre F oubli des traditions, de toutes les traditions, y compris hindoues,
paennes, etc. Son essai rhabilite avec talent le principe dune connaissance
Equinoxe de printemps 2001

34
sapientiale (ou sacre) et propose aux Europens le recours auxfilonsnoplatoniciens
et mystiques pour sortir de l'ornire moderniste. Il dresse un parallle entre les
hrtiques europens (panthistes par exemple) et les soufis persans. La dmarche de
SB. Nasr illustre parfaitement la convergence entre hommes de tradition, par del les
appartenances extrieures.

Vient de paratre
Seyyed Hossein Nasr

La Connaissance et le Sacr
L'Age d'Homme. Collection Delphica
5 rue Frou, F-75006 Paris

ANDJOS

35

la recherche du Santana Dharma


Santana Dharma, Tradition primordiale, Loi ternelle, Sophia perennis.
Comme toujours, les termes sanscrits se traduisent par une succession
d'approximations qui, chacune, ont leur part de vrit et, chacune, leur part de
limites. Ainsi se forme la nbuleuse smantique clairant comme un halo le mot
sanscrit, lequel finit par perdre son italique et prendre place dans notre index.
Santana Dharma : ce qu'on peut noter tout de suite, c'est que les porte-parole
occidentaux contemporains de cette notion si prcieuse, puisqu'elle signifie, en
dpit des diffrences exotriques et des oppositions historiques, l'unit transcendante
des religions, ou des rvlations mtaphysiques, ces porte-parole - Gunon, Danilou,
Coomaraswamy, Nasr, pour ne citer que ceux dont je connais les ouvrages - sont
alls en chercher la flamme ailleurs que dans la tradition chrtienne, qui est,
pourtant, selon toute vraisemblance, la seule tradition rgulire vivante d'Occident.
En effet, si l'on excepte, peut-tre1, quelques Loges maonniques et quelques
cayennes de Compagnons, le Christianisme, apparat hlas comme le seul cadre
traditionnel sur lequel les Occidentaux devraient pouvoir s'appuyer pour accder
la science sacre. Les vnements attribus l'enfonce de Jsus sont si proches de
ceux de Krishna ou de Pythagore, ses miracles et certains rites autour du vin si
semblables ceux de Dionysos que la rgularit chrtienne ne fait aucun doute. Il
s'agit bien d'une expression particulire, d'une descente du Santana Dharma : les
Hindous ne s'y trompent pas, qui considrent volontiers le Christ comme un
avatra de Vishnou.
Hlas, cependant, pour notre point de vue ; car la difficult principale que pose
le Christianisme pour qui cherche accder au Santana Dharma, c'est qu'en
liminant les autres formes de culte sur les territoires o il s'est rpandu, il semble
qu'il ait limin radicalement aussi son propre sotrisme. Aprs des sicles de
perscution des hrtiques, de torture pour les alchimistes, de bcher pour les
sorciers, il semble ne rester aujourd'hui de l'glise catholique qu'une enveloppe
sculire, diffusant le sentimentalisme, le puritanisme et le plat socio-dmocratisme2
que nous lui connaissons.
Cela ne signifie pas que toute voie vers la sapience soit dfinitivement ferme
du ct chrtien, en particulier, peut-tre, grce l'glise orthodoxe. Mais la
violence du christianisme contre le libre exercice de l'intelligence, son exigence
Equinoxe de printemps 2001

36
absurde d'interprter les textes la lettre, la fatuit de ses porte-parole
s'autoproclamant les reprsentants de la seule vraie religion ont pour consquence
de rejeter d'abord nos contemporains vers l'antichristianisme, l'athisme, et l'action
politique ou humanitaire, et c'est ce qui explique que les quatre auteurs que j'ai
cits tout l'heure soient alls chercher, ou aient trouv ailleurs, le dpt millnaire
du Santana Dharma
Arriv un certain point de comprhension, crit Gunon plusieurs reprises,
la coquille extrieure grce laquelle la recherche sotrique peut continuer importe
peu, partir du moment o elle est rgulire - c'est--dire partir du moment o
ses liens organiques avec le Santana Dharma sont assurs. Cette question de la
rgularit de la coquille ou, pour dire autrement les choses, de l'intgration dans
une chane ininterrompue du savoir traditionnel, fait l'unanimit des auteurs dont
je vais parler.
On se demandera donc pourquoi quatre auteurs majeurs, venus d'horizons trs
divers mais dont l'indpendance et la probit intellectuelle ne font aucun doute,
insistent sur cette rgularit du cadre pour l'accs aux plus hautes connaissances
de la science sacre. Quelles perspectives dgagent les uvres de ces auteurs qui ont
dcid de s'adresser nous, Occidentaux d'aujourd'hui ? Y a-t-il des voies possibles
pour l'accs, sous nos climats, l'intgralit du Santana Dharma ? Des obstacles
ou des drives contre lesquels il faut se prmunir ?

Seyyed Hossein Nasr et Ananda Coomaraswamy


Avec La Connaissance et le sacr, de Sayyed Hossein Nasr3, c'est un outil capital
pour la recherche du Santana Dharma que viennent de publier les ditions de
L'Age d'homme. Avec une aisance stupfiante, l'auteur, un Soufi Iranien vivant
actuellement aux tats-Unis, relie des traits fondamentaux de l'Hindouisme, de
l'Islam, du Bouddhisme, du Christianisme, du Taosme et du Mazdisme. Il
n'oublie ni l'Egypte, ni la Grce, ni Rome, et c'est dans un clart extrmement
rconfortante que l'on avance, mille lieues d'un vague syncrtisme ou d'obscurits
pseudo-mystiques. Il y a vraiment quelque chose qui est de l'ordre de l'vnement
spirituel dans l'apparition de ce texte, car, aucun moment, l'auteur, qui est un
musulman, n'tablit de hirarchie entre les diffrentes voies traditionnelles sur
lesquelles il s'appuie sans cesse. On n'imagine pas un Chrtien se dfaire ainsi de
son intolrance et de son mpris, ou de son apitoiement pour les autres religjons4.
Nasr dit mme que la tolrance est, certes, prfrable au fanatisme, mais que le mot
de tolrance implique un sentiment de supriorit vis vis de celui dont on
tolre les errements et les erreurs ; ce n'est pas ainsi qu'il envisage l'unit
transcendante des religions. L'auteur dit aussi que, le crpuscule moderniste tant
venu d'Occident, il fallait qu' un point terminal du cycle le retour de la lumire
traditionnelle clatt en Occident mme. C'est ainsi qu'il signale une floraison
tonnante de textes traditionnels fondamentaux, publis l'Ouest depuis le dbut

'ANEAIOS

37
du XXe side, et qui trouvent peu peu leur public. La Connaissance et le sacr,
qui fut originellement crit pour les Giffbrd Lectures de l'Universit d'Edimbourg,
est si condens que des dizaines de pages ne parviendraient pas le commenter
convenablement. Dans une courte prface, l'auteur nous dit que son livre n'a
d'autre objectif que defavoriser une resacralisation de la connaissance et le renouveau
de l'authentique tradition intellectuelle de l'Occident, avec l'aide des traditions encore
vivantes de l'Orient o la connaissance n'a jamais t spare du sacr.5] e me
contenterai donc ici d'indiquer le contenu de chaque chapitre, en mentionnant les
lments qui peuvent clairer directement notre recherche du Santana Dharma.
Le premier chapitre, intitul : la connaissance dsacralise, prsente les
premiers gnostiques chrtiens : Clment d'Alexandrie, Origne, Denys
l'Aropagyte, puis Scot Erigne, qui considrait le livre de la nature comme une
voie d'accs privilgie la connaissance sacre6. Suivent Matre Eckhart, Nicolas
de Cues, les notions de la Docte Ignorance et de la coincidentia oppositorum, Jacob
Boehme, Henry More, Silsius, et nous discernons des chemins secrets : En dpit
de la pression croissante du rationalisme et de l'empirisme, la doctrine sapientielle
expose par Boehme et Silsius seperptua en marge de la vie intellectuelle europenne,
tandis que le devant de la scne appartenait de plus en plus exclusivement ceux qui
se flattaient d'tre clairs par les Lumires tout en dniant l'esprit humain toute
possibilit d'illumination par l'Intellect intrieurJ La recherche de la science sacre
par les iuministes du XVIIIe sicle, cherchant combattre l'influence touffante
du rationalisme des Lumires, s'incarne principalement, nous dit Nasr, chez
Novalis, puis chez Swedenborg, dont on sait l'importance pour Baudelaire.
Clart torrentielle dans l'analyse des causes de la dsacralisation de la
connaissance en Occident. Pour l'auteur, ce que la Renaissance devait appeler le
miracle grec constitue bien des gards un miracle rebours : aprs Platon,
nous dit-il, qui avait dj mis en garde contre la dsacralisation du cosmos dans la
religion des dieux de l'Olympe, (...) la tradition grecque, au lieu de donner naissance
une varit deperspectives intellectuelles sur le modle des darshanas de l'hindouisme,
favorisa l'apparition des sophistes, de l'picurisme, du pyrrhonisme, de la nouvelle
Acadmie et de nombre d'autres coles d'inspiration rationaliste et sceptique qui
clipsrent presque totalement la fonction sacramentelle de la connaissance.8
Dans le camp rationaliste, Nasr analyse principalement Averros, Descartes et
sa rduction de l'tre l'ego, puis le grossier positivisme d'Auguste Comte : Le
point de vue profane ne pouvait observer qu'un monde profane, dans lequel le sacr
n'avait aucun rle jouer. La qute de l'homme typiquement moderne consiste en fait
depuis lors tuer les dieux partout o il peut les trouver et bannir le sacr d'un
monde qu'on s'empresse de confectionner sur un nouveau patron en tissant lesfils de la
mentalit scularise.)/? Le chapitre II, Qu'est-ce que la tradition?, consacre une
longue analyse au Santana Dharma laquelle on ne peut que renvoyer le lecteur
: Pour le grand nombre de ceux qui ont, ces dernires dcennies, entendu l'appel de
Equinoxe de printemps 2001

3
la tradition, la signification de cette notion est avant tout associe la sagesse prenne
qui rside au cur de toute religion et qui n'est autre que la Sophia dont la possession
n'a cess d'tre considre comme le couronnement ultime de la vie humaine par la
perspective sapientielle de l'Occident autant que de l'Orient10.
Le chapitre III est consacr la redcouverte du sacr) et au renouveau de la
tradition. Les noms de William Blake, Kathleen Raine, Emerson prcdent ceux
de Gunon, Coomaraswamy, Frithjof Schuon : Lepoint de vue traditionnelprent
avec tant de rigueur, de profondeur et de grandeur par Gunon, Coomaraswamy et
Schuon s'est trouv singulirement nglig dans les milieux universitaires et sa diffusion
sur le plan horizontal et quantitatifjut limite. Son impactprofond et qualitatif a
cependant t incommensurable. Vrit totale, il a pntr le cur et l'esprit de quelques
uns au point de transformer la totalit de leur existence11.La. varit des domaines
analyss est trs stimulante : toujours dans ce chapitre III, l'auteur traite du regain
d'intrt pour les mythes, de la manifestation inattendue de la qute du sacr dans
certains secteurs de la science moderne, de la mcanique quantique et de l'cologie,
des travaux de Mircea Eliade, Gilbert Durand, Fernand Brunner, etc.
Le chapitre IV est intitul Scientia Sacra. On y aborde des notions comme
l'intuition intellectuelle, les diffrences entre l'tre, l'tant, l'essence et l'existence
; la nature hirarchique de la ralit ; ncessit et possibilit ; la divine My, le Voile
; rayonnement et rverbration ; la notion de Mal comme privation d'un Bien ; le
libre arbitre ; l'Intelligence comme don divin ; l'intellection et la raison ; rvlation
et initiation ; intelligence du cur et intelligence du mental ; l'il du cur...
Le chapitre V est consacr L'homme pontife et Promthe12. Il contient une
brillante dmolition de la thorie de l'volution, non pas de l'volution interne des
espces, qui est une vidence, mais du concept de transformisme d'une espce dans
l'autre, indissociable de la notion de progrs si chre aux politiciens, aux mdias,
Teilhard de Chardin et aux gourous de sectes en tout genre. On peut noter, j'y
reviendrai peut-tre une autre occasion, que beaucoup d'arguments avancs par
Nasr se sont trouvs conforts rcemment par le drangeant professeur de biologie
d'Harvard, Stephen J. Gould13.
On s'abreuve aux pages de La Connaissance et le sacr, dont on ne finirait pas
de disserter et dont chaque paragraphe fourmille d'indications pour la recherche
du Santana Dharma. Je mentionne simplement, pour finir, ses grandes divisions
: le chapitre VI est intitul : Le cosmos comme thophanie ; le chapitre VII :
L'ternit et l'ordre temporel ; le chapitre VIII : L'art traditionnel, fontaine de
connaissance et de grce ; le chapitre IX : Connaissance principielle et multiplicit
des formes sacres ; et le chapitre X : La connaissance du sacr comme dlivrance.
L'auteur de La Connaissance et le sacr donne d'importantes indications
bibliographiques qui devraient engager des diteurs commander des traductions
; il signale l'existence d'autres penseurs traditionnels en Occident. Il ne cite de
Danilou que l'Introduction to the Study of Musical Scales de 1943 et parat ignorer

'ANTAIOS

39
ses autres publications. Mais son rudition est si vaste et si profonde qu'on s'tonne
dj de son tendue14. Dans une courte notice, l'diteur nous apprend que Sayyed
Hossein Nasr a enseign la philosophie l'universit de Thtan de 1958 1979
et qu'il est actuellement professeur d'tudes islamiques la George Washington
University. Pierre-Marie Sigaud, le directeur de la collection, ajoute que Nasr a eu
maintes reprises l'occasion de donner des cours et des confrences en France. On
ne peut que souhaiter que cette perspective se renouvelle et que de nouveaux
ouvrages soient traduits.
C'est une vritable joie, aussi, que de lire un autre ouvrage de cette mme
collection Delphica, La Transformation de la nature en art, d'Ananda K.
Coomaraswamy, un auteur que Danilou, Gunon et Nasr voquent et citent
souvent : Coomaraswamy taitprofondment rceptif aux formes esthtiques et connut
en fait l'appel de la tradition alors qu'il travaillait comme gologue dans les collines
de Sri Lanka et de l'Inde o ilfut le tmoin de la rapide destruction de la civilisation
et de l'art traditionnels de sa patrie. Coomaraswamy fut aussi un rudit mticuleux
et soucieux des dtails alors que Gunon fut essentiellement un mtaphysicien et un
mathmaticien soucieux des principes. Les deux hommes taient complmentaires
jusque dans leurs traits personnels et dans leurs styles littraires, etpourtant en parfait
accord quant la validit de la perspective traditionnelle et desprincipes maphysiques
qui sont au cur de tous les enseignements traditionnels.15 Avec Coomaraswamy, dont
l'rudition, une rudition vibrante, est galement impressionnante, l'approche du
Santana Dharma se fait plutt par la proximit de l'art traditionnel. Dans un
substantif chapitre consacr Matre Eckhart, Coomaraswamy dclare que le
mtaphysicien allemand du XlIIe sicle prsente un paralllisme tonnant avec les
modes de pense indiens ; certains passages entiers et certaines phrases isoles se lisent
comme une traduction directe du sanskrit (...). Bien entendu, nous ne suggrons pas
que des lments indiens quelconques soient effectivement prsents dans les crits de
Matre Eckhart, bien que l'on trouve certains lments orientaux dans la tradition
europenne, drivs de sources no-platoniciennes et arabes. Ce qui est prouv par les
analogies que nous tablissons n'estpas l'influence d'un systme de pense sur un autre,
mais la cohrence de la tradition mtaphysique dans le monde toutes les poques.16
Les tudes de Coomaraswamy comportent des analyses capitales propos de
l'inspiration artistique, de la place compare des ouvriers et des artistes dans la vie
moderne et dans la tradition. Elles font comprendre en quoi les socits
traditionnelles, que la propagande moderne prsente invariablement comme
sclroses, offraient une vritable promotion intellectuelle et spirituelle par et dans
le travail, qui n'tait jamais spar des principes mtaphysiques, et constituait
naturellement l'une des voies d'accs au Santana Dharma : Notre systme depense
moderne a substitu une division du travail un systme de castes spirituelles qui divise
les hommes en espces. Ceux qui ont le plus perdu au change sont les artistes,
professionnellement parlant, d'un ct, et les ouvriers en gnral de l'autre. L'artiste
Equinoxe de printemps 2001

40
(dans le sens o on l'appellerait maintenant) y perdpar son isolement et son orgueil,
et par l'masculation de son art, dont la signification et la motivation ne sont plus
intellectuelles, mais seulement motionnelles. L'ouvrier, qui l'on dnie maintenant
le nom d'artiste (artifex), y perd dans lefait qu'on ne luipasseplus commande et qu'au
contraire, on le force travailler de faon inintelligente, les biens tant valus au-dessus
des hommes. Tous ont doublement perdu du fait que l'art est maintenant un luxe, et
qu'il n'estplus le type normal de toute activit, tous les hommes tant contraints de vivre
dans la salet et le dsordre.17
Les comparaisons entre la socit traditionnelle et la socit moderne sont
souvent trs clairantes, et permettent de comprendre ce que l'on ressent
confusment encore aujourd'hui lorsqu'on arrive se trouver en contact avec ce
qui reste des civilisations traditionnelles : On a dit avec raison que la civilisation
tait le style. Dans ce sens, une culture immanente dote chaque individu d'une grce
extrieure, d'une perfection typologique telle que seuls de rares tres peuvent atteindre
par leurspropres efforts un type deperfection qui n'appartientpas au gnie. Au contraire,
une dmocratie, qui oblige sauver la face autant qu' sauver son me, condamne
en fait chacun exhiber ses propres irrgularits et imperfections ; et cette acceptation
implicite de son imperfectionformelle mne bien tropfacilement un exhibitionnisme
qui fait de la vanit une vertu, ce que Ton dcrit avec complaisance comme une
affirmation de soi.12
Pour Coomaraswamy, c'est la vie traditionnelle dans son ensemble qui est une
uvre d'art :Cette conformit extrieure, o l'homme se perd dans la foule aussi
facilement que l'architecture s'intgre son paysage natal, constitue pour l'oriental luimme une intimit h l'intrieur de laquelle le caractre individuel peut fleurir sans
embarras. C'est d'autant plus vrai dans le cas des femmes qui, en Orient, ont t
longtemps protges des ncessits d'affirmer leur personnalit. On peut dire que pour
les femmes des classes aristocratiques en Inde et au Japon, il n'a exist aucune libert
au sens moderne. Pourtant, modeles par des sicles de style de vie, elles ont ralis une
absolue perfection dans leur genre. Peut-tre mme l'art asiatique ne peut-il montrer
aucune ralisation aussi leve. En Inde, o ht tyrannie de caste gouverne strictement
le mariage, le rgime alimentaire et chaque dtail de la conduite extrieure, il existe,
et il a toujours exist, une libert sans restriction quant aux modes de croyance ou de
pense (...). Il estparfaitement normalpour les diffrents membres d'une mmefamille
de choisir eux-mmes la divinit particulire de leur dvotion personnelle19.
Ces considrations, qui soulignent ce que le mode de vie moderne a supprim
en Occident, contribuent mieux faire comprendre les valeurs que l'Orient, en
dpit des attaques qu'il a subies et qu'il continue subir, russit malgr tout
conserver. Les valeurs qu'il peut transmettre aux chercheurs de vrit ont t
galement brillamment exposes par deux auteurs franais dont les points de vue
se compltent et se diffrencient subtilement, Ren Gunon et Alain Danilou.

'ANTAIOS

41

Ren Qunon et Alain Danilou


Alain Danilou a tmoign plusieurs fois20 de l'importance qu'avait reprsente
pour lui la lecture de l'Introduction gnrale aux doctrines hindoues de Gunon. H
en traduisit des passages en hindi dans les annes quarante, car les milieux
traditionnels dans lesquels il avait t accueilli Bnars taient intresss par la
faon dont Gunon prsentait le Santana Dharma et la crise du monde moderne.
Dans le Dossier H consacr Gunon, Danilou aborde la question de l'accs
Vintgralit du Santana Dharma, propos du Vdisme. Le Vdisme, prcise
Danilou, est cens reprsenter la tradition primordiale d'un point de vue, disons,
officiel Mais, du point de vue sotrique, il apparat comme une religion qui en est
devenue, un certain moment, le vhicul11. Danilou s'tonne que Gunon n'ait
pas eu accs au Shivasme, car les plus hauts degrs de l'initiation sotrique,
transmis presque exclusivementpar les Sannyasis, sont shivates. Ils sont en dehors du
Brahmanisme, comme d'ailleurs de toute religion, et reprsentent enfait ce que Gunon
appelle la Tradition primordiale22. Mais Danilou considre que l'Introduction aux
doctrines hindoues est le premier ouvrage avoir trac un tableau authentique du
Santana Dharma, cette conception d'une rvlation premire transmise travers les
gespar des initis, telle qu'elle apparat dans l'hindouisme mais dont les traces doivent
invitablement se retrouver, sous une forme plus ou moins cache, dans toutes les
civilisations puisqu'elles sont la raison d'tre de l'hommea. Comme souvent avec
Danilou, tout est dit en trs peu de lignes ; notamment le fait que cette rvlation
premire affleure dans toute socit humaine, mais que sa signification intgrale n'est
transmise que par des voies initiatiques, lesquelles ne sont pas faciles d'accs, ne sont
pas destines tout le monde et, pour commencer, ne sont pas prsentes partout.
Afin d'viter autant que se peut toute mprise, Danilou reprend, dans le mme
texte, la question de l'origine transcendante, supra-humaine dirait Gunon, du
Santana Dharma : La premire rvlation de ce que l'homme doit connatre des lois
qui rgissent l'Univers et des destines des tres vivants a t donne des Rishis
(Voyants), des sages despremiers ges. Leur enseignement a t ensuite transmis par des
initis, des hommes jugs dignes d'assurer la continuit de cette fonction essentielle,
travers toutes les mutations, les alternances de dcadence et deprogrs, les changements
de religion, de langue, de socit. Ceci n'exclut pas que des rvlations ultrieures
viennent parfois rafrachir la mmoire des reprsentants de la Tradition24.
Sur ces questions, alors que, sur d'autres points, Danilou met des rserves sur
telle ou telle attitude, ou sur tel crit de Gunon25, l'accord entre les deux auteurs
est total, comme en tmoigne cet extrait d'une lettre de Ren Gunon Alain
Danilou, en date du 27 aot 1947 : Je ne puis laisser dire que je suis converti
l'Islam car cette faon de prsenter les choses est compltementfausse ; quiconque a
conscience de l'unit essentielle des traditions est par l mme inconvertissable quoi
que ce soit, et il est mme le seul qui le soit ; mais on peut s'installer, s'il est permis
de s'exprimer ainsi, dans telle ou telle tradition suivant les circonstances, et surtout pour
Equinoxe de printemps 2001

42
des raisons d'ordre initiatique. J'ajoute cepropos que mes liens avec les organisations
sotriques islamiques ne sontpas quelque chose deplus ou moins rcent comme certains
semblent le croire ; en fait ils datent de bien prs de 40 ans. ,.26
Accord total, aussi, sur ce que Gunon nomme, dans Le Rgne de la Quantit,
la pseudo-initiation et la contre-initiation. Danilou crit, toujours dans ce
tmoignage du Dossier H : Gunon, qui avait pris contact avec les diverses
organisations initiatiques, les Rose-Croix, les Francs-maons, les Thosophes, etc., en
avait aussitt avec justesse dcel les artifices. Certains de ces ouvrages, tels que Le
Thosophisme. histoire d'une pseudo-religion, et L'Erreur spirite en sont une
condamnation trs bien documente. 27Danilou ne cite pas Le Rgne de la Quantit28
qui me semble, personnellement, un ouvrage de tout premier plan pour la qute
du Santana Dharma, du moins pour nous aujourd'hui, en Europe, qui cherchons
travers les livres et n'avons pas bnfici d'un enseignement rgulier dans une
instance traditionnelle, comme ce fut le cas pour les deux auteurs dont nous parions.
Le Rgne de la Quantit consacre plusieurs chapitres aux organisations syncrtiques
et aux sectes, permettant de mieux identifier les culs-de-sac et les piges de
l'entreprise anti-traditionnelle multiforme qui marque la dernire priode du Kali
Yuga.
Un vrai trousseau de clefs29 pour aujourd'hui que Le Rgne de la Quantit et les
Signes des Temps, d'autant plus stupfiant qu'il fut publi pur la premire fois en
1946. Je me contenterai d'une brve citation, en rapport avec ce que disait
Coomaraswamy tout l'heure des chemins o se sont perdus tant d'artistes et de
potes maudits, ces martyrs mtoriques de la modernit : Certains recherchent
avant tout deprtendus pouvoirs, c'est dire, en somme, sous une forme ou une autre,
la production de phnomnes plus ou moins extraordinaires (...). Bien entendu, il ne
s'agit aticunement ici de nier la ralit des phnomnes (...) ils ne sont mme que
trop rels, pourrions-nous dire, et ils n'en sont queplus dangereux (...). Engnral l'tre
qui s'attache ces choses devient ensuite incapable de s'en affranchir et d'aller au-del,
et il est irrmdiablement dvi (...). Ilpeut y avoir l une sorte de dveloppement
rebours qui (...) loigne toujours davantage de la ralisation spirituellejusqu' ce que
l'tre soit dfinitivement gar dans ces prolongements infrieurs (...) par lesquels il
ne peut qu'entrer en contact avec l'infra-humairtw
Il y a ainsi dans Le Rgne de la Quantit des mises en garde nombreuses et
dtailles contre l'action des organisations pseudo-traditionnelles, qui d'ailleurs se
hassent entre elles avec une virulence que Gunon compare aux haines qu'on
observe entre des chapelles politiques rivales. J'emploie d'ailleurs dessein
l'expression chapelle politique, parce qu' mes yeux, j'y reviendrai dans un instant,
la politique et l'actualit, si importantes dans la vie de nos contemporains, me
semblent fonctionner comme de vritables substituts du religieux31. Danilou,
lui aussi, met en garde expressment contre toutes les formes d'enrlement,
particulirement contre les piges dans lesquels tombent en Inde les Occidentaux

'ANEAIOS

43
trop crdules, parfois attirs par des sectes prtendues initiatiques ou enrls par des
aventurierspseudo-mystiques, enparticulier certains Indiens qui diffusent un Vdanta
trs simplifi et exploitent leur crdulit2. Il faut remarquer qu'Alain Danilou a
cru ncessaire de revenir sur ces questions la fin de sa vie, lors de la rdition du
Chemin du labyrinthe, comme si les illustrations terrifiantes contenues dans Le
Matre des Loups et Le btail des dieux33 ne suffisaient pas dessiller nos yeux
occidentaux, imbus de positivisme et du sentiment de supriorit que dcerne si
prodigalement l'enseignement massifi de nos Universits. On pourra se reporter
en particulier ce que Danilou crit propos de Wolfgang, qui confondit,
comme beaucoup, la fume du haschicP4 et la spiritualit indienne et se laissa
entraner par un de ces asctes hirsutes qui, par des pratiques lies au yoga, acquirent
d'tranges pouvoirs qui vont de la lvitation l'hypnotisme, en passant par la vision
distance, l'insensibilit la chaleur et au froid l'envotement, l'asservissement de
leurs victimes etc. J'ai toujours eu trspeur de ces tres tranges dont le regard fulgurant
fait aussitt vaciller votre raison et votre volont, et dont il vaut mieux s'bigner sans
dlaPf. On peut aussi faire son profit, dans ces ultimes pages d'Alain Danilou,
des prcisions qu'il apporte au sujet de prtendues activits politiques qu'il aurait
eues en Inde, ou de sympathies politiques qui auraient t les siennes en Occident.
On ne voit pas trs bien pour quelle raison Alain Danilou, qui n'a jamais t effray
d'assumer son anticonformisme, aurait dissimul au soir de sa vie des appartenances
ou des sympathies, dans une biographie qui est mille lieues du nombrilisme36 mais
dont la sincrit ne fait aucun doute. Contrairement Julius Evola, mais proche
encore sur ce terrain de Gunon, Danilou s'est toujours tenu volontairement
l'cart de la politique. Le dernier texte du Chemin du labyrinthe s'intitule
symboliquement le choix du libre arbitre :
Dans la socit orthodoxe o je vivais (pendant la seconde guerre mondiale,
Bnars) s'affrontaient subtilement et se mlaient une orthodoxie vdique sympathisant
avec les thories aryennes du nazisme et une tradition shivate profondment oppose
aux aryens. Swamy Karptr, dontje suivais fidlement les enseignements, avait cr
un mouvement culturel, le Dharma Sangh (association pour la dfense des valeurs
morales et religieuses) afin d'oprer un retour aux valeurs de la culture et de la socit
traditionnelle. Il critiquait les ides socialistes reprsentes par le Congrs national de
Gandhi et Nehru mais aussi les rformateurs pseudo-traditionnels comme Aurobindo
ou Tagore, qui prtendaient revenir une tradition idalise, mais taient trs imbus
d'ides occidentales. Par ailleurs, Karptr tait trs hostile aux ides du Rashtrya
Svayam Sevak Sangh (issociation pour la dfense des valeurs nationales) quiprconisait
des mhodes inspires dufascisme dans la lutte contre le Congrs et les ides modernistes
(...). De par mon opposition la domination anglaise et mon attachement l'Inde,
j'avais des rapports trsproches avec les dirigeants du mouvement indpendantiste, avec
Nehru et sa famille et aussi avec la clbre potesse Sarojini Nadu, tous membres
influents du Congrs (...). aucun moment et en aucunefaonje n'ai voulu me mler
Equinoxe de printemps 2001

44
des mouvements politiques, ni d'un ct ni de l'autre.37
On ne saurait tre plus net, surtout en 1992, l'ultime page de son
autobiographie. Et je voudrais prsent citer presque intgralement la fin de ce
choix du libre arbitre, non par une sorte de culte, que Danilou et t le premier
tourner vertement en ridicule, mais parce qu'il serait vain de vouloir rivaliser avec
lui dans la concision, la prcision du dtail, et l'adquation avec ce thme de la
recherche du Santana Dharma que j'ai essay d'aborder aujourd'hui : Je n'ai jamais
voulu m'affilier aucune secte religieuse ou croyance, jamais voulu perdre mon libre
arbitre. Mais, frondeur de nature, j'ai toujours tendance m'opposer l'idologie
dominante, contrecarrer ce que les gens prennentpour des vrits ablies, toujours
remarquer que l'enfer estpav de bonnes intentions, penser que la remise en question
de toute affirmation est le seul moyen de faire voluer la connaissance. La discussion
est un lment de recherche et non point d'assertion.3S
C'est bien dans le domaine des prtendus dbats politiques que la discussion est
vraiment strile, la rgle du jeu consistant ne pas couter l'adversaire, l'empcher
de parler, les moyens les plus malhonntes n'tant pas les moins indiqus. Dans notre
socit, o il semble que laparole soit avant tout un pouvoir qui se nourrit de lui-mme,
les marionnettes-hros de la tlvision rivalisent avec celles de la politique dans une
sorte de clture narcissique sur le vide. Penser la discussion comme un lment de
recherche lgitime l'poque o le dogme du politiquement correct la considre
comme un indice d'ducation inconvenante, ne peut qu'attirer des reprsailles de
la part des tenants de la langue de bois. Cela n'a pas manqu pour Alain Danilou,
propos de qui on affirme dur comme fer dans les officines indianistes et les
parkings de mditation des ashrams qu'il fut au minimum, sinon le fondateur, du
moins l'idologue du RSS qu'il citait tout l'heure. Mais continuons lui laisser
la parole : Le paradoxe, la remise en question des vidences qui semblent les mieux
ablies est un exercice salutaire, le seul capable defaire avancer les choses et de ne point
resterfigsur des dogmes. Ce qui ma fait souvent attribuer une appartenance des
thories auxquelles je ne souscris en aucune faon. La libert d'esprit a difficilement
sa place dans une socit infecte par des conflits et des appartenances idologiques
galement arbitraires.39 Il me semble que le propos ne peut pas tre plus clair au sujet
des prtendus engagements politiques d'Alain Danilou. propos du rle de gourou
qu'il s'est toujours refus tenir, il n'estpas indiffrent queplus de la moiti du dernier
paragraphe du Chemin du labyrinthe, dans un passage qui suit immdiatement celui
que nous venons de lire, lui soit consacr :/<? ne suispasprophte, d'ailleurs ma barbe
se refuse pousser. Mon ge fait que les gens attendent de moi des directives ou des
oracles, ce quoije me refuse ; je ne suis pas un guru. Je continue toujours chercher
comprendre le mystre du monde et, pour cela, je suis prt, chaque jour, tout
recommencer, rexaminer mes convictions, rejeter toute croyance, m'avancer
seulement dans la direction du savoir qui est le contraire de lafoi. Ma mfiance reste
entire vis--vis de tout rite ou crmonie qui m'apparat comme du thtre ds qu'il

ANIAIOS

45
y a des tmoins. Je me refuse faire une $\i)zpour des dvots toujoursfanatiques (nous
dirions aujourd'hui des fans).
On a trop peu souvent l'occasion de saluer la probit intellectuelle pour ne pas tre
heureux que, dans des temps comme les ntres, il reste de ces espritsprsentant ce curieux
mlange dgot du paradoxe, de libert, de souverainet, en mme temps que d'une
forme d'humilit devant la connaissance, et de distance un peu moqueuse vis vis de
ce qui occupe tant d'occidentaux depuis Descartes : leurpropre ego. Mais il ne fautpas
croire que cette lgret de bonne compagnie ait synonyme de superficialit ou de
scepticisme. Danilou nous le rappelle dans la proraison de son texte que je vais
prsent citer jusqu' la fin, lui laissant d'une certaine faon le dernier mot avant de
conclure : La seule valeur que je ne remetsjamais en question est celle des enseignements
que j'ai reus de l'hindouisme shivate qui refuse tout dogmatisme, car je n'ai trouv
aucune forme de pense qui soit alle aussi loin, aussi clairement, avec une telle
profondeur et une telle intelligence, dans la comprhension du divin et des structures
du monde. Aucune forme dpense n'approche de prs ou de loin cette merveilleuse
recherche qui nous vient du fond des ges. Aucune des idologies, aucune des thories
qui divisent le monde moderne ne me semble mriter queje m'y associe, quej'en prenne
la dfense. Elles meparaissentpuriles, quand elles ne sontpas simplement aberrantes.*1

Conclusion
Le chemin pour retrouver une sagesse oublie n'est pas toujours facile suivre,
mais il est prsent bien trac. Dans le monde moderne o les voies de la transmission
normale de la connaissance sotrique sont fermes pour la plupart, les livres jouent
un rle trs diffrent de celui qu'ils jouaient dans des circonstances normales, de sorte
que certains enseignementsjusque l prservs sousforme orale se mirent circuler sous
forme crite, constituant ainsi vhicules d'enseignement et de guidance pour ceux qui
se trouvent privs de tous les autres moyens. Cette manifestation compense la disparition
des voies traditionnelles de transmission de la connaissance, au moins dans son aspect
thorique, sans que cela implique que cette situation elle-mme puisse entraner la
manifestation de l'intgralit de la connaissance traditionnelle dans les livres sous une
forme facilement accessible tous42. Pour l'approche intellectuelle de cette sagesse,
les langues occidentales, requalifies mtaphysiquement, en quelque sorte, par tous
ces auteurs extrmement attentifs la prcision du vocabulaire, disposent prsent
d'un grand nombre de textes fondamentaux, aisment accessibles. S'agissant du
dsir de pratiques, en revanche, on peut noter les mises en garde rptes de tous
ces auteurs. On a oubli dans notre monde profane combien toutes les socits
traditionnelles taient attentives aux questions de purification, de qualification, aux
instants favorables et dfavorables, aux prcautions pour neutraliser les forces
dangereuses, grce des techniques de pointe, si l'on ose dire, dont l'origine et
l'inspiration, analyses comme primitives par les ethnologues positivistes43, sont
Equinoxe de printemps 2001

46
toujours prsentes comme non-humaines.
La recherche du savoir est toujours lgitime, mais l'utilisation de ce savoir pour
jouir d'un pouvoir est un obstacle, une disqualification dans cette sorte de jeu de
l'oie qui consiste retrouver patiemment le chemin du divin. Et quant
l'incorporation effective dans une tradition rgulire, ce qui peut tre galement
une aspiration lgitime, les auteurs traditionnels sont encore unanimes : la premire
rgle consiste accepter de devenir ce que Ton est, accepter sa naissance hic et nun4,
car si l'esprit souffle o il veut, on sait qu'invariablement, du point de vue initiatique,
c'est en ralit la voie qui choisit l'homme et non l'homme qui choisit la voie45.
Il semble qu'au fur et mesure que le monde moderne descend plus bas dans
l'inharmonie et l'empoisonnement de la plante, des lumires apparaissent,
diffrentes comme sont diffrentes les voies. Les auteurs traditionnels du XXe sicle
ont en commun des connaissances immenses et des cls pour l'interprtation des
grands symboles qui soudain se rpondent et correspondent dans une unit clatante
- et non plus tnbreuse comme chez Baudelaire46. Ils ont en mme temps des styles
trs diffrents et mme des formulations qui pourraient sembler contradictoires :
Nasr se rfre au Dieu de l'Islam et du Christianisme, alors que le mot Dieu est
beaucoup moins prononc dans l'uvre de Gunon ; Coomaraswamy traduit
Deva par Anges, alors que Danilou, qui a consacr un ouvrage entier la
rhabilitation intellectuelle du polythisme, parle videmment de Vishnou et de
Shiva comme d'autant de Dieux ou d'aspects du divin.
Nous avons donc de quoi lire, relire, dbrouiller l'cheveau. La floraison
d'ouvrages traditionnels^7, dont l'authenticit ne fait aucun doute et qui
s'panouissent depuis le dbut du XXme sicle en Occident, compense jusqu'
un certain point l'absence peu prs certaine de voie initiatique dans le
Catholicisme, l'absence de cultes maintenus vivants autour des Desses et des Dieux
grco-romains. Rien ne nous empche de vnrer les Principes organisateurs de
l'harmonie du monde, de btir des enclaves d'harmonie, modestes mais
incommensurables, d'attendre la lumire au fond de notre cur.
Pondichry, Shivaratri 2001.
Jean-Louis Gabin

ANIAIOS

47
Notes:
1 Ren Gunon, tudes sur la franc-maonnerie et le compagnonnage, ditions
traditionnelles.
2 Tmoigne d'un degr supplmentaire de la profanation de ses propres symboles par
l'glise catholique, la dcision difiante d'ouvrir, en juillet 2000, une seconde Porte de
Saint Pierre, en raison de l'affluence des fidles au Jubil. Aprs l'inversion du rituel de
la messe, les bndictions papales travers la vitre blinde d'un hlicoptre ou la
tlvision, il semble que la parodie moderniste ait pris le pas sur tout dans l'instance
rgulire de la tradition occidentale, et que les aspirations la transcendance n'aient
jamais t aussi difficiles tancher de toute l'histoire de l'Occident. A quand les
ciboires jetables en matire plastique et le livre de messe sur ordinateur ? Sous la
houlette d'un chefform dans les kolkhozes, l'glise catholique aborde le troisime
millnaire de son rgne comme un vulgaire parti politique sentimentaliste et puritain.
3 Je m'aperois que, par prjug, je n'aurais certainement jamais ouvert ce livre (pas
plus que je n'irais consulter spontanment l'ouvrage d un Pre ou d'un Abb) si un ami,
Polythiste convaincu, ne me l'avait mis entre les mains : des cheminements inconnus
de certaines uvres
4 Mais on peut esprer un miracle et attendre une publication chrtienne contemporaine
qui soit aussi souveraine qu'un texte de Matre Eckhart.
5 Seyyed Hossein Nasr, La Connaissance et le sacr, traduit de l'anglais par Patrick
Laude, L'Age d'homme, coll. Delphica, 1999,p. 8. Peut-on regretter que l'diteur
omette de mentionner le titre original de cet ouvrage ? D'autre part, les notes finales
sont difficilement maniables compte tenu de l'absence d'en-tte dans tout le livre. Ces
carences sont d'autant plus visibles que l'autre livre de la mme collection, dont je parle
plus loin, La Transformation de la nature en art, d'Ananda K. Coomaraswamy, est
totalement exempt de ces dfauts
6Id.,p. 31.
7 Id., p. 40.
8 Id. p. 44.
9Id.,p.54.
10Id.,p. 64.
llld., p. 98.
12 Un chapitre particulirement riche, de mon point de vue : Les enseignements
traditionnels envisagent le bonheur de l'homme dans la conscience de sa nature de
pontifex et dans sa conformit cette nature de pont entre le Ciel et la terre. Ses lois et
ses rites religieux ont une fonction cosmique et il prend par l conscience de
F incapacit qui est la sienne d'chapper ses responsabilits en tant que crature
vivant sur cette terre sans tre seulement de cette terre, en tant qu'tre suspendu entre le
ciel et la terre, form sur un moule la fois spirituel et matriel, cr pour reflter la
lumire de l'Empyre divin et prserver l'harmonie dans le monde en prodiguant cette
lumire et en mettant en pratique cette forme de vie qui est en accord avec sa ralit
Equinoxe de printemps 2001

48
intrieure rvle peu- la tradition(p. 142) ;L'homme a accs en lui-mme de
multiples niveaux d'existence et une hirarchie de facults et mme de substances
qui ne peuvent en tout cas tre rduites aux deux entits du corps et de F me ou de
F esprit et du corps, lesquelles refltent le dualisme dominant dans la pense occidentale
post cartsienne. Ce dualisme mconnat l'unit essentielle du microcosme humain
prcisment parce que la dualit implique l'opposition et, par contraste avec la trinit,
n'est pas un reflet de l'unit (p. 146) ; Le corps lui-mme est le temple de Dieu (p.
148) ; Quant aux parties sexuelles, elles expriment la hirognse, activit divine dont
le rsultat terrestre est la procration d'un autre homme ou dune autre femme qui,
d'une faon miraculeuse, n'est pas seulement un tre biologique, bien qu'il ait t
extrieurement port au monde par des voies biologiques (p. 150) ; L'homme possde
de nombreuses facults internes, une mmoire bien plus tendue que ceux qui sont le
produit de l'ducation moderne peuvent l'imaginer et qui joue un rle trs positif dans
l'activit intellectuelle et artistique de l'homme traditionnel. Il possde une imagination
qui, loin de n'tre que simple fantaisie, a le pouvoir de crer des formes correspondant
aux ralits co smiques (p. 150)
13 Stephen J. Gould, L'ventail du vivant, le mythe du progrs, traduit de l'amricain
par Christian Jeanmougin, ditions du Seuil, 1997.
14 D'autre part la diffusion des uvres majeures de Danilou aux tats-Unis est
certainement postrieure ce livre auquel l'auteur commena travailler la fin des
annes soixante-dix
15 Seyyed Hossein Nasr, La Connaissance et le sacr, op. cit., p. 95.
16 Ananda K. Coomaraswamy, La Transformation de la nature en art, traduit de
l'anglais par Jean Poncet et Xavier Mignon, L'Age d'homme, Coll. Delphica, 1994,
note p. 74.
171d.,p.78.
18 Id., p. 50.
19Id.,p. 44.
20 Alain Danilou, Le Chemin du labyrinthe, Souvenirs d'Orient et d'Occident, 2e
dition, ditions du Rocher, 1993, p.157-159.
21 Alain Danilou, Ren Gunon et la tradition hindoue, in Ren Gunon, Dossier
H L'ge d'Homme, Lausanne, p. 137.
22 Id., ibid.
23 Id., ibid.
24Id.,p.l36.
25 Alain Danilou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit., p. 157-159.
26 Alain Danilou : Ren Gunon et la tradition hindoue, op. cit., p. 138.
27 Id., ibid..
28 Ren Gunon, Le Rgne de la Quantit et les Signes des Temps, Gallimard, coll.
Traditions, 1997, en particulier les ch. XXXVI, XXXVIII et XXXIX.
29 Je ne peux rsister un autre passage : Il n'y a qu' jeter un coup d'il autour de

'ANIXIOS

49
soi pour constater qu'on s'efforce partout de plus en phis de tout ramener l'uniformit,
qu'il s'agisse des hommes eux-mmes ou des choses ai milieu desquelles ils vivent, et il
est vident qu'un tel rsultat ne peut tre obtenu qu'en supprimant autant que possible
toute distinction qualitative. Mais ce qui est encore bien digne de remarque, c'est que,
par une trange illusion, certains prennent volontiers cette uniformisation pour une
unification, alors qu'elle en reprsente exactement l'inverse en ralit, ce qui peut du
reste paratre vident ds lors qu'elle implique une accentuation de plus ne plus marque
de la sparativit. La quantit, insistons-y, ne peut que sparer et non unir. Le Rgne de
la Quantit, op. cit., p. 51-52.
30 Id., p. 233.
31 Ce qui, d'ailleurs, souligne le ridicule que l'on peut observer invitablement lorsque
une hirarchie religieuse se met singer la dmocratie politique.
32 Alain Danilou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit., p340.
33 Alain Danilou, Le Btail des dieux et autres contes gangtiques, Le Rocher, 1994.
34 Je suis frapp, relisant Danilou - qui ne peut tre suspect de puritanisme -, de ses
mises en garde rptes contre l'usage des drogues, mme de celles qui sont devenues
extrmement banales en Occident, comme le haschich. Les drogues, dit Danilou, sont
des sortes d'anges dchus qui, lorsqu'on fait appel eux en dehors de cadres rituels
permettant de les contrler, vampirisent leurs victimes.
35 Alain Danilou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit., p. 366.
36 Jacques Cloarec a dit combien ce n'est qu' force d'insistance de sa part et de celle
de Pierre Brs qu'Alain Danilou se rsolut rdiger ses mmoires.
37 Alain Danilou, Le Chemin du labyrinthe, op. cit., p. 380.
38 Id., p. 381.
39 Id., ibid.
40 Id., ibid.
41 Id., p. 381-382.
42 La Connaissance et le sacr, op. cit., note 22, p. 348
43 Jean Servier, L'Homme et l'Invisible, Editions du Rocher, 1994, p. 253.
44 Ce n'est pas un hasard si Danilou a souhait runir ses articles et ses confrences
sous le titre de Cahier du Mleccha : le Mleccha, c'est le barbare n hors de l'Inde, ce
qui ne l'empche nullement, condition d'accepter certaines rgles, d'accder aux plus
hautes formes du savoir.
45 La Connaissance et le sacr, op. cit. ,p. 264.
46 Dans son clbre sonnet Correspondances, Baudelaire exprime une intuition
certaine mais blesse en quelque sorte, obscure de l'unit du macrocosme et du
microcosme. Il parle de tnbreuse et profonde unit et son oeuver entire est baigne
dans le soleil du XIXe sicle, couch dans son sang qui se fige (Les Fleurs du Mal,
Correspondances, Harmonie du soir, Garnier Frres, 1959, p. 13 et 52).
47 Ren Gunon, Alain Danilou, Ananda Coomaraswamy, Seyyed Hossein Nasr, et
aussi Fritjhof Schuon, Jean Borella, Titus Burkhardt, Jean Servier, Arthur Avalon... Je
Equinoxe de printemps 2001

50
serais plus rserv vis vis de l'uvre de Julius Evola, qui donne la suprmatie aux
Kshatrias sur les Brahmanes, ou de celle de Carlos Castaneda, mle de pratiques
magiques, dans la lumire crpusculaire des civilisations assassins du continent
amricain. A partir de ces auteurs qui se rattachent explicitement au Santana Dharma,
il y a des trsors chez Mirca Eliade, Gilbert Durand, Dumzil, bien d'autres encore.
Docteur s Lettres, Jean-Louis Gabin a publi une biographie de Gilbert Lely (Gilbert
Lely. Biographie, Librairie Sguier, Paris 1991) et s'est charg de l'dition des Posies
compltes de Lely aux ditions du Mercure de France (3 volumes, 1990-2000). Il a
collabor au Dictionnaire de posie de Baudelaire nos jours (M. Jarrety, d.) aux PUF
(Paris 2001). Dans Antaios, il a dj publi: Tantra, potes maudits et transmission
initiatique (VI/VII, 1995), La civilisation des diffrences (X, 1996), Le message de
l'Hindouisme. Rveiller les Dieux (XI, 1996), Chants du Labyrinthe (XDI, 1998),
Danilou le Passeur (XIV, 1999),...

'ANIAIOS

51

Au service du Dharma
"Tous nous collaborons l'achvement d'une uvre unique, les uns sciemment
et avec conscience, les autres leur insu."
Marc Aurle, Penses, VI, 42.
"Rvrez le divin, faites des sacrifices pour tous les Dieux."
Inscription hermtique d'Egypte, poque romaine.
"Si quelqu'un te demande de lui expliquer le Dharma, rponds d'abord: je ne
l'ai pas tudi fond" crit prudemment Kenneth White dans ses Lettres de
Gourgounel, citant un aphorisme indien (1). L'ide de consacrer une livraison
'Antaios au Dharma ne m'est pas venue lors d'une difiante lecture de Gunon
ou de Schuon, mais un soir Delhi, o mon hte, aprs un sublime chou-fleur au
piment, l'issue d'une passionnante discussion sur la modernit et le rveil paen
de l'Europe, me lana, comme pour m'encourager: "les protecteurs du Dharma sont
ses protgs". Venant de ce lettr hindou, l'exhortation prenait tout son poids
d'autant qu'il me l'crivit en sanskrit dans le livre qu'il m'offrait. Surtout elle
rveillait en moi le souvenir d'anciennes certitudes refoules. Dans la touffeur
nocturne, emport par une Ambassador conduite tombeau ouvert par un adepte
de Shiva, je redevenais conscient d'une vidence: depuis toujours, je m'tais senti
au service de quelque chose d'indfinissable, de mystrieux et d'crasant. Ni morale
ni religion, encore moins idologie, certainement pas rvlation, qu'tait-ce donc?
Depuis l'cole, je le sentais sans l'admettre souverainement, gn, presque effray
de paratre plus dcal, plus martien encore: ce monde moderne n'tait pas le mien,
il me paraissait indigne d'admiration et moi, minuscule rebelle vaguement
camoufl, je me savais ailleurs. Mais o? Mon Brahmane, dchirant gentiment le
voile, venait de m'indiquer mon poste: j'tais au service des Dieux, ou mieux, du
Dharma. A ma place dans une cohorte trs vnrable, celle des soldats de la
Tradition. La majuscule me drange et surtout l'ide d'tre amalgam ces
traditionalistes borns, catholiques ou musulmans de synthse aux crasantes
certitudes. Plutt que de Tradition, parlerai-je d'Ordre? L'idologie pointe alors son
museau. La Loi? Trop la mode. Le Droit? Vieillot. Va pour Dharma, malgr son
aspect faussement exotique. Mais qu'est-ce donc que le Dharma?
Equinoxe de printemps 2001

52
Ren Gunon, dans un texte publi en 1949, prcise que "la notion du sanatana
Dharma est une de celles qui n'ont pas d'quivalent en Occident" et que toute
traduction ne peut tre qu'insuffisante (2). Le problme rside moins dans le terme
sanatana, que l'on peut rendre par le latin perennis (ternel), que dans Dharma.
Sa racine dhri signifie soutenir, ou mieux maintenir. Voil qui me comble: plutt
que banalement conservateur, je me suis toujours senti mainteneur (le premier verbe
ne permettant pas de se dfinir srieusement). Une posture, une sensibilit vcue
dans les actes les plus triviaux de la vie quotidienne, par exemple traverser la rue,
prennent tout leur sens: maintenir. Quoi donc? L'ordre inviolable du monde, auquel
mme les Dieux sont soumis. L, je me retrouve en terre connue: nos Pres nous
Paens, ceux d'avant Socrate, que la tradition nomme Physiciens, avaient concentr
leurs mditations sur la nature du Kosmos. "Ce monde, le mme pour tous, ni Dieu
ni homme ne l'a fait, mais il tait toujours, il est et il sera, feu toujours vivant,
s'allumant en mesure et s'teignant en mesure" dit Hraclite d'Ephse. Ho kallistos,
ho kosmos: le plus bel ordre, l'ordre du monde, prcise l'Obscur (3). Ordre et
dsordre lis en un systme o le hasard mme a sa place, maison commune des
Dieux et des mortels o, par le jeu subtil de forces contraires, rgne l'quilibre.
Ecoutons le lumineux M. Conche: "le monde, systme ordonn sans origine, n'est
pas l'uvre d'une intelligence ordonnatrice, planificatrice; il est indpendant des
dieux et de leur providence, et les prcde" (4). Ce monde-feu, un, toujours vivant,
incr, soumis aux cycles de la divine alternance, voil notre bonne nouvelle: "le
secret de la prsence ternelle de l'Etre Lui-mme, et donc, contrairement ce
que prtend la thse crationniste, l'homognit essentielle du divin, de l'humain
et du mondain", comme l'crit justement J. P. Lippi qui retrouve l'intuition des
Prsocratiques (5).
De son ct Frithjof Schuon en 1966, dans un numro & Antaios, premire du
nom (1959-1971), celle qui nous inspire, dfinit ce qu'il appelle Religioperennis
(6). Grand connaisseur du soufisme et du chamanisme amrindien, E Schuon parle
de religio en tant que lien entre le ciel et la terre, "discernement entre le rel et
l'illusoire, concentration permanente et unitive du rel". J'avoue que ses digressions
dogmatiques sur les htrodoxies, ncessairement frelates, ne me convainquent
gure, que l'trange absence des Prsocratiques m'tonne. Mais Schuon rappelle
propos que toute civilisation "intgrale et saine" doit se fonder sur le Dharma.
Tout ceci se trouve dj chez les Grecs, s'est transmis de l'Ionie archaque Byzance
et puis Florence - salut aux mnes de Gmiste Plthon et de Marsile Ficin! -, de
l'Egypte la Perse en un ballet tournoyant de correspondances mystrieuses.
De citer Gunon et Schuon ne fait pas de moi un "traditionaliste", malgr le
respect d leur travail de dvoilement. Non, leur Tradition primordiale, je l'avoue,
me parat musifie, singulirement dnue de vie, oublieuse des mtamorphoses
subies de toute ternit par le Dharma, ignorante des relais noplatoniciens ou
pythagoriciens. Et trop complaisante face la prtention des religions abrahamiques

'ANTAIOS

53
possder le monopole de la vrit, la voie unique d'accs au Sacr. Cet exclusivisme
et cette intolrance ne sont gure cosmiques. Les religions du Livre tendent en effet
refouler, nier tout l'hritage qu'elles ont capt et souvent dnatur: Dieu est un
mot paen, celui que les Indo-Europens utilisaient pour dsigner le ciel lumineux
(*deywos); Allah est le nom d'une grande divinit dispensatrice de pluie d'avant
l'Islam et l'Ancien Testament, malgr les purations textuelles, demeure plein de
traces de Polythisme. Le fondateur en France des recherches sur l'imaginaire,
Gilbert Durand, rappelle que Henry Corbin, spcialiste du Monothisme quasi
parfait qu'est l'Islam, admettait "que le monde imaginai est le lieu de la renaissance
des Dieux". Il citait C.G. Jung, rencontr aux rencontres du cercle Eranos: "il est
essentiel la Thots (deitas abscondita) de se rvler et se manifester par la pluralit
de ses thophanies, en formes thophaniques illimites" (7).
Cette vidence a t nie pendant des sicles par les tenants d'idologies
monoltriques, intolrantes et rpressives. Chrtiens et Musulmans ont voulu
rompre avec les cultes antrieurs qualifis de dmoniaques: les premiers ont assassin
Hypathie, sage du Vme sicle qui dispensait un enseignement traditionnel, celui,
prcisment de la Traditio perennis. Les seconds ont incendi la bibliothque
d'Alexandrie, extermin par milliers les Brahmanes, dtenteurs d'un savoir
authentiquement traditionnel. Les uns et les autres ont volontairement bris le fil
d'une tradition vivante pour commettre un crime inexpiable: la confiscation
spirituelle, vol main arme perptr contre des populations converties par la ruse
ou la force, qui furent caches les racines immmoriales de leur religion. Combien
de Chrtiens sincres n'ignorent-ils pas que le cur de leur foi provient d'un fond
qui n'a rien d'vanglique, et qui doit tout aux religiosits cosmiques? Le culte des
sources et des saints, la Kaaba, la dvotion la Mre de Dieu sont pur Paganisme,
un Paganisme vol, maquill et appauvri. Parler d'unit des religions, de
sanctification du Paganisme par ses assassins relve de l'ignorance ou de
l'autosuggestion. Plus grave: ces deux idologies, la chrtienne et l'islamique,
prnent la conversion des infidles et la pratiquent journellement. Les populations
polythistes du Pakistan sont harceles par les Musulmans, qui, tout prs,
dynamitent les statues bouddhistes. En Inde, les glises chrtiennes dpensent des
sommes astronomiques pour convertir les Hindous et saper le socle des traditions
ancestrales. Les Chrtiens indiens sont aujourd'hui les allis des Musulmans et des
marxistes contre les tenants du sanatana Dharma. Lire les tmoignages de dfenseurs
contemporains de l'Hindouisme comme Ram Swarup ou Rishi Kumar Mishra nous
donne un clairage original, celui d'indignes fidles aux traditions de leurs pres
- exactement comme nos anctres paens face aux missionnaires chrtiens - et
permet de nuancer fortement les thses d'un Gunon et d'un Schuon sur l'unit
transcendantale des religions (du Livre?), limite aux aspects strictement
sotriques. Or, l'agression mene en Inde contre la Tradition ternelle - sanatana
Dharma - n'est le fait ni de soufis ni de mystiques, mais bien de stratges et
Equinoxe de printemps 2001

54
d'idologues la langue fourchue. Qu'en disent les traditionalistes chrtiens?
Soutiennent-ils les menes impies des missionnaires? Acceptent-ils le principe de
la conversion, c'est--dire l'abandon par un peuple des traditions religieuses de ses
anctres au profit d'une voie juge la seule bonne en tous lieux et en tous temps?
Telle est en tout cas pour un Paen consquent la pierre d'achoppement dans son
dialogue avec des traditionalistes. Minimiser ce problme, qui est tout sauf
thorique, le nier serait une infamie commise l'encontre de ceux qui, aux Indes,
rsistent de plus en plus victorieusement, Dieux merci.
Mais revenons l'essentiel: le Dharma, la Norme universelle, don des Puissances
que nous appelons parfois les Dieux, conscients toutefois que les noms donns,
Zeus, Sarasvati, Perkunas ne sont jamais que des voies d'accs au divin, to theion
ou ta daimonia, formes du neutre, singulier ou pluriel. Au-del des Dieux, nul
paradis, nul enfer, nul sauveur, mais la toute-puissante Mora, qui s'incarna, diton, en trois surs, Atropos, Clotho et Lachsis, filles de Zeus et de Thmis, voire
de la Nuit. Face aux Dieux, Puissances du Oui, symboles de plnitude et de vie, se
dressent ces images nocturnes du terme, Puissances du Non et de la mort qui filent
le destin du nouveau-n. Mme Zeus leur est soumis puisqu'il fait corps avec le
Kosmos, l'Ordre fatal, le Dharma. Violer la norme, qui n'est autre que le Sacr,
susciterait un impensable cataclysme.
Tout ce que les Grecs avaient su, mais aussi les Scandinaves avec leur figure
dYggdrasilI, l'Arbre du Monde qui ne peut s'effondrer sans entraner les mortels
et les Puissances, tout m'tait rappel ce soir-l par un Brahmane souriant qui, en
une phrase, m'adressait un signe: le rel est juste, ce qui est doit tre. Amor fati.
Voil bien le cur du Paganisme, religion de la vrit.
A la question "qu'est-ce qu'tre Paen aujourd'hui?", offrons donc une rponse:
se placer au service du Dharma. Rhabiliter la figure de l'homo religiosus, affirmer
joyeusement, contre tous les dogmatiques borns, le rveil de l'homo paganus.
"La terre avec l'eau, le feu avec l'air, le soleil avec le soleil, l'me avec l'me et
le preux avec le preux... " (8).
Christopher Grard
Fte de la naissance d'Artmis et d'Apollon.

Notes:
(1)K. White, Lettres de Gourgounel, Presses daujourd'hui, Paris 1979, p. 74.
(2) R. Gunon, Etudes sur l'Hindousime, Editions traditionnelles, Paris 1989, pp.105-

116.
(3) Hraclite, Fragments 80 (30 d. Diels-Krantz) et 79 (124), d. et trad. M. Conche,
PUF, Paris 1998.

'ANTAIOS

55
(4) Ibidem, p. 281.
(5) J.P. Lippi, "Rponses sur la Tradition", in A. Guyot-Jeannin, Enqute sur la
Tradition, Trdaniel, Paris 1996. Lire aussi l'entretien dans Antaios XIV, Mithras
invictus, printemps 1999.
(6) F. Schuon, "Religioperennis"", trad.franaisedans Regards sur les mondes
anciens, Editions traditionnelles, Paris 1980, pp. 173-183. Texte gracieusement signal
par 0. Dard de Genve qui prpare une synthse sur le mtaphysicien almanique pour
les ditions Pards.
(7) G. Durand, '"homme religieux et ses symboles", in J. Ries (dir.), Trait
d'anthropologie du Sacr, 11, Les origines et le problme de l'homo religiosus, EdisudDescle, Paris-Tournai-Louvain 1992, pp. 73-120. Voir aussi le t. II, L'homme indoeuropen et le sacr, Edisud, Aix-en-Provence 1995.
(8) M. Eemans, Het bestendig Verbond, De Phalanx, Bruxelles 1941. Trad. D.
Helemans.

Equinoxe de printemps 2001

56

Clairire et prsence
Mais o le Soir guide-t-il l'obscure prgrination de l'me d'azur ? L-bas o
tout est autrement assembl, abrit et sauvegard pour un autre Levant.
Martin Heidegger

La pense mditante et la source de Mnmosyne


Pour avoir perdu le sens mystique de l'aube, du crpuscule et du Grand Midi,
pour tre devenus indiffrents et insensibles aux qualits diverses de la lumire,
luminante, irradiante ou splendide, pour n'avoir pas assez vnr la limpidit de
la source de Mnmosyne, pour nous tre rfugis derrire des crans et tre devenus
les otages de la pense calculante et informaticienne, notre monde (o l'claircie
de l'Etre brille par son absence, comme une nostalgie lancinante et devenue
incomprhensible) est devenu la proie d'une pnombre uniformisatrice.
En cette pnombre, les choses deviennent indistinctes et interchangeables; elles
perdent leurs qualits et leurs secrets qui jadis taient aussi sacres que les fins
dernires, pour devenir des moyens d'change. A la faveur de cette pnombre
l'indigence de la pense est un hte inquitant qui s'insinue partout. Dans la
grande liquidation des croyances et des valeurs, l'amnsie devient la seule valeur,
mais le rien qu'elle vhicule n'est pas inoffensif, c'est un nant qui nous menace,
non sous une forme apocalyptique mais dans l'insignifiance mme qui est l'absence
de Sens de la vie quotidienne. L'apocalypse est toujours rvlation; l'insignifiance,
elle, est ce qui tend rendre toute rvlation impossible jamais. Le monde, crit
Heidegger, apparat maintenant comme un objet sur lequel la pense calculante
dirige ses attaques et ces attaques, plus rien ne doit pouvoir rsister. La nature
devient un unique rservoir gant. On ne considre pas assez que ce que les moyens
de la technique nous prparent, c'est une agression contre la vie et contre l'tre
mme de l'homme et qu'au regard de cette agression, l'explosion d'une bombe
hydrogne se signifie pas grand chose.
L'Homme qui n'entend point renoncer la suprmatie de la pense mditante
est donc amen aujourd'hui rsister, entrer dans une sorte de clandestinit
imprieuse o son dessein secret se garde pour lui-mme une chance de ne point
disparatre, de subsister, en dpit des agressions, de plus en plus systmatiques, de

AMAIOS

57
la pense calculante et utilitaire. Or, celui qui garde au secret son privilge est aussi,
par cela mme, gardien de la nuance et du monde subtil. Lui seul connat la voie
de l'Ether, la pense la plus libre, la plus haute et la plus ardente.
L'Ether, nous dit la philosophie grecque, est l'lment le plus subtil cach dans
l'intimit de tous les autres lments. Chacun sait qu'il est dans la nature de l'Ether,
secret intrieur de la plus grande intimit de la substance, de dboucher sur l'ivresse
du Grand Large. La qute de l'alchimiste, nous y reviendrons, rejoint la recherche
de l'hermneute. Mais l'existence de l'alchimiste et de l'hermneute est remise en
cause par le monde moderne qui, d'ailleurs, par dfaut d'tre et de mmoire, n'est
plus un monde mais, tout au contraire, un interrgne ou une hypothse mal
comprise. L'alchimiste et l'hermneute, ou, disons, le pote et le penseur, n'ont plus
de place dans un monde oi, comme le dit Heidegger, l'tablissement de l'homme
en tant que animal rationale, comme bte de labeur, confirme l'extrme
aveuglement touchant l'oubli de l'tre: Mais l'homme d'aujourd'hui veut tre luimme le volontaire de la volont de volont pour laquelle toute vrit se transforme
en l'erreur dont il a besoin afin qu'il puisse tre sr de se faire illusion. Il s'agit pour
lui de ne pas voir que la volont de volont ne peut rien vouloir d'autre que la nullit
du nant en face de laquelle il s'affirme sans pouvoir reconnatre se propre et
complte nullit. Ainsi la bte de labeur est abandonne au vertige de ses
fabrications afin qu'elle se dchire elle-mme et se dtruise dans la nullit du Nant.
L'oubli de l'tre, et la culture de l'amnsie qui en procde, n'est donc pas
seulement un dfaut ou une privation de possibilits suprieures, c'est aussi une
remise en cause de ce que nous sommes en notre plus grande humilit: tre au
monde, comprendre ce qu'il nous advient, trouver un sens, sinon notre destin
personnel, du moins ce qui nous environne, en somme, vivre et exister, et non
point seulement subsister et servir. Que la culture moderne ne fit point une
incitation s'interroger sur le Sens de la vie serait dj dplorable mais la question
aujourd'hui est de savoir si la vocation de la culture moderne n'est point d'interdire
cette question au point de la rendre incomprhensible afin de contraindre l'homme
la volont de volont et de ne jamais le distraire de son tablissement comme
bte de labeur dans l'oubli de l'tre ? Cette question, pour tre entendue, doit
d'abord apparatre comme subversive en ce quelle renverse les priorits
ordinairement admises. Ds lors, la fin cesse de justifier les moyens et la haine du
secret, o Ren Gunon voyait juste titre une caractristique de l'homme
moderne, apparat non plus comme une volont de libre change mais comme la
volont totalitaire d'une domination, ou plus exactement, d'un contrle absolu,
qui ne laisse plus aucune chance la clandestinit. Cette volont totalitaire sera
d'autant plus destructrice que toute ralit humaine, naturelle, ou divine, suppose
toujours la permanence d'un secret.
La haine moderne ne viendra point s'assouvir avant d'avoir tortur jusqu' la
mort la nature, les hommes et les dieux. Les thories matrialistes, qu'elles soient
Equinoxe de printemps 2001

58
biologiques ou conomiques, ne sont rien d'autre qu'une tentative de justifier, en
langage didactique, cette haine rinyenne qui est le vritable sens du monde
moderne.
Vouloir tre moderne tout prix est le meilleur moyen de s'assurer de ne jamais
comprendre l'essence de la modernit et de ne jamais pouvoir s'en rendre matre.
L'essence de la modernit,- qui d'emble se manifeste par une dsagrgation du
Logos, du langage,- rside dans l'chec de l'Ide olympienne, cleste, ouranienne
et surnaturelle et dans le triomphe provisoire du monde des titans. En ce sens, dirat-on, la modernit n'a rien de moderne; et, en effet, la modernit est elle-mme
un illusion, une erreur qui suit la pense comme l'ombre qu'elle projette. Tant
que la pense se laisse fasciner par cette ombre, la ralit du monde moderne lui
chappe et la pense lui demeure ainsi assujettie, rendue subalterne, utilitaire, servile
: Lorsque la pense, s'cartant de son lment, est sur son dclin, crit Heidegger,
elle compense cette perte en s'assurant une valeur comme instrument de formation,
pour devenir bientt exercice scolaire et finir comme entreprise culturelle. On ne
pense plus, on s'occupe de philosophie... C'est pourquoi le langage tombe au service
de la fonction mdiatrice des moyens d'change grce auxquels l'objectivation, en
tant que ce qui rend uniformment accessible tout tous peut s'tendre au mpris
de toute frontire. Le langage tombe ainsi sous la dictature de la publicit.
Prfigure par les totalitarismes du dbut du sicle, qui en furent les inventeurs,
l're de la communication apparat de plus en plus comme une immense machine
de guerre destine en finir avec le langage, qui est la maison de l'tre, et la pense
mditante qui, travers le langage, atteste en elle-mme la possibilit sans cesse
renouvele pour l'homme de se rejoindre dans la rencontre nuptiale de l'tre et
de la Prsence: Etre, depuis le matin de la pense europenne-occidentale et jusqu'
aujourd'hui, veut dire le mme que Anwesen,- approche de l'tre. Dans le mot
Anwesen parle le prsent.

Le Sens qui domine en toute chose


Rien ne s'oppose la Prsence de faon aussi systmatique et militante que
l'idologie du progrs. Perptuelle fuite en avant, qui est avant tout une fuite devant
la pense, l'idologie du progrs rend chaque instant caduc aussitt que peru et
rduit ainsi le prsent un atome qui cesse d'exister au moment mme o il
apparat. Dans l'ordre moral l'idologie du progrs agit de la mme sorte. Le Bien
est toujours en avant, dans un futur indtermin, qui n'existe pas encore et
cependant lgitime les pires crimes au nom de sa venue ainsi qu'en tmoignent les
utopies volutionnistes ou librales. Outre le scepticisme l'gard de tout combat
politique, cette observation nus donne aussi comprendre en quoi l'oubli de l'tre,
le mpris du langage, demeure de l'tre, deviennent effectivement, de par le
triomphe de l'idologie progressiste, la proie de ce vide dvorant que Heidegger

'ANTAIOS

59
nomme la nullit du nant. Si, en effet, dans la dure linaire du progrs, le futur
n'existe pas encore, le pass n'existe plus et le prsent n'existe dj plus, tout se trouve
ainsi rduit l'inexistence, et c'est en quoi le progrs est vraiment l'idologie dont
le propre est de nantiser.
Au contraire, le mot mme de Prsence, dans son acception la plus familire,
implique l'existence du prsent et mieux encore, le dploiement d'une exprience
de l'tre partir de ce prsent qui, ds lors, devient l'essentiel, et se tient au coeur
du temps comme une le dans l'immensit des eaux,- ce que suppose l'existence
mme du mot instant. En tant qu'il est le fondement, crit Heidegger, l'tre amne
l'tant son sjour dans la Prsence. Alors que l'idologie du progrs procde avant
tout d'une haine du secret et d'une volont de tout asservir l'utilit au calcul, la
philosophie de l'tre et de la Prsence, elle, s'efforce de demeurer au plus prs de
la srnit de ce qui est : La pense qui calcule, crit encore Heidegger, ne nous
laisse aucun rpit et nous pousse d'une chance l'autre. La pense qui calcule ne
s'arrte jamais, ne rentre pas en elle-mme. Elle n'est pas une pense mditante,
une pense la poursuite du Sens qui domine en toute chose
Il importe de s'attarder cette expression: une pense la poursuite du Sens
qui domine en toute chose. Cette pense, on l'a vu, ne peut tre qu'une pense
mditante qui trouve son origine dans le dploiement de la Prsence, mais pour
mieux encore dfinir cette pense on peut dire qu'il s'agit d'une hermneutique.
L'hermneutique pose la question du Sens, elle s'interroge sur le Sens. En cela
l'hermneutique se distingue d'une banale explication. L'explication est le rsultat
d'une analyse, l'hermneutique est l'accomplissement d'une interprtation. C'est
aussi pourquoi il est dit, crit Heidegger, propos de Sein undZeit, que c'est
seulement partir du Sens, c'est dire partir de la vrit de l'tre que l'on peut
comprendre comment l'tre est. Alors que l'analyse dnombre et classe les procds
et les influences du texte, l'interprtation, elle, s'efforce d'en exhausser le Sens. Cet
exhaussement est anamnsis, ressouvenir. Le Sens prexiste l'oeuvre, il domine
en amont des signes, il en claire les aspects dans tout ce qui est.
Ainsi l'exhaussement du Sens est une aurore. Le pressentiment du ressouvenir
est une clart diaphane qui annonce le retour du soleil: l'embrasement de l'horizon.
Le ressouvenir exhausse le Sens comme le soleil s'exhausse de l'horizon. Ce pourquoi
nous pouvons dire,- et cela se dit depuis l'origine de la pense europenne jusqu'
la plus rcente phnomnologie,- que toute vritable pense est une aurore, un
recommencement qui se souvient. Non point, entendons-nous, une table rase mais
une remmoration immmoriale, un retour vers une origine qui se souvient de tout
ce qui doit advenir.
La remmoration immmoriale est cette pense la plus abyssale laquelle
Nietzsche donna le nom d'Eternel Retour. L'Eternel Retour dont parle Nietzsche
n'est pas davantage une formule moderne du temps cyclique familier au monde
antique que le ressassement catastrophique auquel se voit rduit l'homme moderne
Equinoxe de printemps 2001

60
dans ses tentatives activistes qui toujours conduisent au mme chec. L'Eternel
Retour, l'anneau du Retour que chante Zarathoustra est le secret de l'Eternit, la
faon humaine de dire l'Eternit qui nous pouse et nous sauve de la drliction,
de l'insignifiance et du nant.
L'Eternit est le rayonnement du Sens, la clart de sa domination dans tout ce
qui est; et cependant, cette clart est indivulgue, secrte. Nul n'y parvient sans un
long cheminement hors des routes balises. L'esprit d'aventure doit venir la
rescousse de l'esprit d'exactitude. L'hermneutique est cette qute ardente, cette
chasse subtile, ce plerinage. L'hermneutique va la rencontre de l'crit et du
monde avec une confiance native dans le gnie de l'crit et du monde. Le Sens cach
apparat qui le dsire dans la Prsence. La Prsence est l'apparition du Sens. Par
elle, le Sens, qui domine en tout ce qui est, se divulgue nous.
De mme que la pense mditante est un chemin et non une mthode,
l'hermneutique n'est pas un systme mais un art, au mme titre que l'alchimie,
qui cherche dans les lments l'Ether, le Subtil, source de toute gnration. Pour
l'alchimiste, un secret demeure enclos dans les lments, une me vive que son art
doit dlivrer grce la comprhension des lois de l'Analogie universelle; ainsi pour
l'hermneute, l'inextinguible et silencieuse flamme du Sens flamboie l'intrieur.
Le ressouvenir est ce qui lve le voile sur cette flamme. Jeu et danse, crit
Heidegger, chant et posie, sont ports dans le sein de Mnmosyne. Cdant la
pire dmagogie, les modernes en sont venus vanter le non-sens, la fascination des
images rduites elles-mmes, l'phmre, l'accidentel, l'oubli et l'apparence, afin
de rendre impossible tout chemin vers l'intrieur. La haine du secret et de la
mmoire, gardienne du secret, trouve ainsi son accomplissement dans la ngation
de la Prsence et l'oubli de l'tre. Nul mieux qu'Hlderlin n'a su dcrire la situation,
ou, plus exactement, l'absence de situation, de l'homme en proie la ngation et
l'oubli:
Nous sommes un signe, vide du Sens
Insensibles et loin de la Patrie,
Nous avons presque perdu la parole.
Telle apparat dsormais la destine humaine, rduite la lettre morte,
dpourvue de Sens, insensible, exile, presque muette. Le signe rduit lui-mme
triomphe dans le fondamentalisme, l'intgrisme, non moins que dans le
puritanisme des thories matrialistes qui veulent rduire le texte sa matrialit.
En l'absence du Sens, nous devenons insensibles. Car, de mme que l'tre est
l'daircie de l'tant, le Sens est l'claircie des sens. En perdant le Sens nous devenons
insensibles la beaut, nous n'entendons plus, en nous, son retentissement. La
littrature alors se rduit une mcanique plus ou moins complexe dont les
lments s'associent selon des lois linguistiques, sociologiques ou psychologiques.
Le Sens, qui fut le dessein de l'auteur, sa vision, sa vocation, est oubli. La fidlit
du pote son dessein est tenue pour nulle ainsi que le secret du coeur qui anime

ANTAJOS

61
l'oeuvre et lui donne sa musique unique, entre toute reconnaissable. L'galit
d'me, la srnit devant les choses et l'esprit ouvert au secret sont insparables,
crit Heidegger. Elles nous rendent possible de sjourner parmi les choses d'une
manire toute nouvelle. Elles nous promettent une autre terre, un autre sol, sur
lequel, tout en restant dans le monde technique, mais l'abri de sa menace, nous
puissions nous tenir et subsister. Cette srnit de l'me implique non un
renoncement mais un dtachement. Il faut se dtacher des querelles, des partis, des
idologies et de toutes les appartenances spcifiantes afin d'entrer dans l'aire de la
srnit de l'me. Alors seulement nous serons sr de cheminer vers notre patrie
perdue, dsempierrant en nous les sources de la parole, sensibles infiniment et riches
de la plnitude du Sens. Tel est le cheminement de l'me d'azur.

Le feu royal du matin ou la fulgurance d'Apollon


Dans ce chemin vers l'intrieur, dans ce chemin sotrique, l'me d'azur
commence par se dtacher des signes, des rituels sociaux, des coutumes et des
convenances. Revenant sur elle-mme, elle se dfie des fascinations et des pouvoirs
du monde afin de retrouver l'obscure paix de l'enfance dont parle Trakl.
L'obscurit de l'enfance est la chose la plus profonde et la plus sacre. Elle tmoigne
d'une temporalit ou le monde tait encore monde. Le destin de l'me d'azur est
d'aller vers l'azur mais travers la nuit qui se trouve devant elle et la renvoie toutes
les nuits antrieures. De mme que Rimbaud sut dire cet azur qui est du noir,
cette tnbre incessante qui s'approfondit au coeur de l't dans l'abme de l'azur
le plus profond, de mme il faut entrer ici dans le mystre de 1 elucidation dont
Heidegger nous dit qu'elle promeut l'lment limpide qui rayonne travers tout
ce qui est dit potiquement, une premire splendeur. La promesse qui nous est
faite d'un autre Levant est contenue dans le sens du voyage o nous ne sommes
point des vagabonds mais des plerins. Or, il est dit que le plerinage de l'me d'azur
commence par le dclin du jour et la connaissance du mystre du crpuscule. La
connaissance de ce mystre est primordiale car c'est elle qui va guider l'obscure
prgrination vers L-bas o tout est autrement assembl. En notre chemin de
dclin vers l'ultime Occident et les tnbres se tient attentive la clart renaissante
qui nous sauve, de mme que c'est au cur de l'uvre au noir que l'alchimiste
dcouvre l'tincelle de la lumire incre, philosophale: Du sein de l'azur, crit
Heidegger, resplendit mais en mme temps se voile de l'lment obscur qui lui est
propre, le Sacr. Il prodigue son arrive en se recevant dans la retenue du retrait.
Clart en l'obscur cele est l'azur.
L'me d'azur, qui pour reprendre le mot de Trakl, est chose trange sur cette
terre doit donc dbuter son voyage avec le dclin pour se retrouver elle-mme dans
la transparence de son lment natif. Dans la nuit qui maintenant envahit le monde,
elle doit retrouver le pressentiment de sa Patrie d'ondes lumineuses. Face
l'obscure paix de l'enfance, il y a, nous dit Heidegger, l'enfance plus limpide parce
Equinoxe de printemps 2001

62
que plus sereine et par cela autre qui est le matin en lequel le Dis-cd est entr en
dclinant. Cette enfance, paix plus sereine, le dernier vers d'un pome de Trakl la
nomme dbut: Regard d'or du dbut, sombre patience de la fin. Mais qui est le
Dis-cd ? Celui qui est mort sans mourir, dtach des lois de l'espce, mais sans
tre dcd. Dis-cd, il devient ce qui est dans le dpart, dans la sparation d'avec
le monde qui n'est plus un monde. Dis-cd, l'Etranger disparat dans un autre
temps pour accomplir sa prgrination vers le Levant, travers le mystre du
crpuscule et des tnbres. Ce qui est tranger prgrine en avant, crit Heidegger.
Mais il n'erre pas, dnu de toute destination, dsempar de par le monde. La qute
de l'Etranger marche l'approche du site o comme plerin il pourra trouver
demeure. Le Dis-cd est celui qui, s'loignant du monde que domine l'espce
dchue, s'approche du site immmorial: La fin prcde, comme fin de l'espce
corrompue, le dbut de l'espce ingnre. L'espce ingnre est l'espce dlivre
de l'espce o se reconnat le dsir du plerin. L'aurore dj advenante en tant
qu'espre, l'aurore d'une autre conception du Temps, ou, mieux encore, le matin
d'un autre Temps: Car, crit Heidegger, en un tel matin est sauvegard le sens
originel du temps qui, encore et toujours, demeure sous le voile. Pour la pense qui
nous rgit il persistera, mme l'avenir, dans sa clture, aussi longtemps que se
maintiendra en vigueur la reprsentation du temps qui, depuis Aristote, fait
autorit. En vertu de quoi le temps, qu'on le reprsente mcaniquement,
dynamiquement, et fut-ce mme partir de la dsintgration de l'atome, reste la
dimension du comput quantitatif et qualitatif de la dure qui s'coule dans la
succession. Mais le temps vritable est la venue de l'tre en tant que dj lui. Dj
n'indique pas un pass pur et simple mais le recueil de l'closion qui, ramenant tout
elle, devance toute venue en revenant sans cesse puiser au secret de la source que
lui est, ds l'aube, sa perce.
Le sens de ce qu'est une me d'azur apparat ainsi dans la nuit lumineuse d'un
autre temps, d'un temps non plus linaire, ni aristotlicien mais semblable l'aurore
borale de la mmoire. Elle est, cette me, ce qui chemine vers la Patrie perdue,
comme le chevalier de la gravure de Durer, entre la mort et le diable, vers la
Jrusalem cleste. L'me d'azur est vivante. Toute vive, elle passe de l'autre ct,
ouverte l'ouverture d'un autre temps. Elle trouve, comme l'et dit Eyrene
Philalthe L'entre ouverte au palais ferm du roi. De l, elle tmoigne pour nous
qui sommes rests, d'une vrit encore pressentie mais dj inscrite en runes sacres
dans notre mmoire. Au Dis-cs, crit Heidegger, appartient la priorit de l'enfance
la plus sereine, appartient ce bleu de la nuit avec les cheminements de l'Etranger,
avec le battement de l'aile de l'me, avec dj le crpuscule comme porche du
dclin. Et ceci encore: Dans le Dis-cs, l'Etranger prend entire mesure de la
discession en laquelle il s'est spar de l'espce jusqu'ici advenue. Il est en marche
sur son chemin. Trakl nous dit que le sentier de l'tranger est l'euphonie de ses
annes musiciennes. La musique et l'Esprit sont ici nomms avec une mesure du

'ANTAIOS

63
temps. M a s ce temps, de par sa provenance musicale et spirituelle, n'est plus un
temps profane. C'est un temps sacr, le temps d'un regard qui surflambe,
divinateur. Ds lors, tout, dans le destin du voyageur, lui est musique. Toute chose
rsonne d'un sens qui infiniment retentit en elle dans une prsence dont aucune
dure ne peut se dpartir.
Ainsi le Dis-cd entre dans un pays o l'unique souverainet de l'Esprit s'exerce
dans une grande et haute libert. L'Esprit ici n'est point seulement ce qui se
distingue de la matire; ce n'est pas un concept philosophique dont participerait
la raison ou l'idologie. L'Esprit est ce qui s'lve et ce qui lve, la pure assomption
de la dlivrance de toute pesanteur de toute appartenance. L'Esprit, crit
Heidegger, est ce qui flambe, flamme qui embrase, suscite, transporte, dessaisit.
L'Esprit embrase la pense, suscite son envol qui nous transporte et par lequel nous
nous dessaisissons enfin du monde des titans, du labeur, de la volont et des lois
de l'espce.
Le domaine de l'Esprit ne dbute point l o cesse le domaine de la matire,
sans quoi il serait absurde de parler de son unique souverainet. Cette souverainet
est la fois cratrice,- au sens o elle fait advenir amoureusement le Sens qui nous
sauve de l'insignifiance, - et destructrice, comme peut l'tre aussi, quelquefois, la
fulgurance d'Apollon: L'Esprit ainsi entendu dploie son tre selon la double
puissance de la douceur et de la destruction. La puissance destructrice de l'Esprit
peut donc s'exercer sur le monde matriel ou ce qui, en l'absence de la flamme de
l'Esprit en notre regard, apparat comme tant un monde matriel. La dualitude
de l'Esprit est celle de la flamme qui la fois claire et brle. Le flamboyant, crit
Heidegger, est l'extase qui illumine et fait resplendir mais dont la puissance n'en
finit plus de tout ronger et de tout consumer jusqu'au blanchissement de la cendre.
Celui qui arrive en des contres o s'exerce l'unique souverainet de l'Esprit doit,
plus que jamais, faire usage de sa vigilance. Dis-cd, le monde qui n'en tait plus
un, ne le protge plus. Tout, ds lors, est dans l'interprtation, dans l'coute attentive
ce que divulguent les signes l'orient du Sens qui, de faon imminente, va
embraser l'horizon de la pense. Toute la vigilance du voyageur doit se tenir,
inaltre, dans l'imminence. L'imminence d'un autre Levant, telle est la vrit
essentielle de la pense mditante,- qui, en ses ultimes retranchements, exige la
prsence du chant. L'me d'azur reconnat sa suprmatie, son audace, sa fougue
amoureuse et chantante dans l'ultime tnbre qui prcde le feu royal du matin:
C'est dans la mesure o l'essence de l'Esprit rside dans l'embrasement qu'il fraye
la voie, lui donne ouverture et met en route. Comme flamme, l'Esprit est la tempte
qui monte l'assaut du Ciel, et la conqute de Dieu. L'Esprit jette l'me sur la
route o la marche est devancement. L'Esprit transplante en nature trangre.
Comment ne pas voir alors, l'irrmdiable ineptie de ceux qui rclament du pote
une obissance au rgles du bon got, du bon sens, un consentement la mesure,
selon des normes universitaires ou sociales ? L'exigence mme d'une posie
Equinoxe de printemps 2001

64
hauteur d'homme est absurde car, si l'homme est la mesure de toute chose, toute
hauteur, fut-elle vertigineuse, aux voisinage des aigles et des Anges, est humaine,
- ou bien il faut admettre que l'exigence d'un posie hauteur d'homme n'est
rien d'autre qu'une interdiction de dpasser la hauteur de l'homme ordinaire, ce
quoi nul vrai pote ne saurait consentir. Ainsi, le lyrisme ordinaire que certains
cherchent promouvoir n'est pas seulement une assez basse dmagogie, c'est aussi
un renoncement l'essence de l'homme ( dont la hauteur, toujours, est le sens
mme du dpassement) et un renoncement l'essence de la posie dont la destine
est de flamboyer dans l'Ether.

Dpassement ou suprmatie de la mtaphysique


C'est un fcheux signe des temps que la philosophie se trouve rduite n'tre
qu'une affaire de spcialistes. Nietzsche, dans ses confrences sur l'avenir de nos
tablissements d'enseignement remarquait dj que cette outrancire spcialisation
n'tait que le revers d'un affaiblissement gnral de la culture. Rpandue et parodie
par le journalisme, la culture s'universalise au point de ne plus pouvoir fonder aucun
privilge ni aucun respect. L'largissement est ici un nivellement par le bas, de mme
que la spcialisation est une rduction des considrations subalternes: Selon la
premire tendance, crit Nietzsche, la culture doit tre transporte en des cercles
de plus en plus vastes, selon la seconde, on exige de la culture qu'elle abandonne
ses plus hautes prtendons la souverainet et se soumette, comme servante, une
autre forme de vie, nommment celle de l'Etat.
Issue de ces considrations inaugurales, mais non moins intempestives
aujourd'hui que nagure, toute l'oeuvre de Nietzsche va tenter d'opposer la
concentration au rtrcissement et la souverainet l'largissement,- de la mme
faon que l'unit s'oppose l'uniformit. Que l'oeuvre de Nietzsche fut cet gard
inentendue ou trop peu mdite, les prtendus philosophes qui hantent l'universit
moderne,- qui elle-mme ne dispense plus qu'un enseignement spectral, dtach
de toute vritable exprience de la pense et de l'tre,- en fournissent chaque
instant des preuves accablantes par leur refus, prtendument humble, mais en ralit
vaniteusement obstin, sortir de leurs provinces respectives au nom d'une
rigueur scientifique qui s'apparente singulirement une profonde paresse
intellectuelle.
A refuser systmatiquement de prendre en considration tout ce qui se trouve
au-del de l'horizon historique et gographique auquel ils furent dvolus de par le
choix de leur thse, les spcialistes de la philosophie rduisent celle-ci n'tre, au
mieux, qu'une technique particulire d'explication par les causes ultimes, voire un
phnomne culturel, que l'on tudie comme tel, en toute ignorance de cause. En
toute ignorance de cause veut dire ici en toute ignorance du dessein qui prside
invitablement l'laboration des oeuvres philosophiques, en toute mconnaissance
de ce dont il est question et qui, certes, ne concerne jamais exclusivement telle

'ANTAIOS

65
poque ou tel espace culturel particulier. La question de l'tre et du temps, la
question de la conscience en tant que dpassement sont poses de faon diverses
mais, ubique etsemper, concernent quiconque peut venir se les poser. Et comment
ne pas voir que les plus grandes disparits existent en des espaces bien circonscrits
et que de profondes connivences spirituelles s'affirment au-del des pays et des
sicles, - et, en particulier dans la tradition dite noplatonicienne qui unit, en
une mme fidlit et un mme dessein, une mme nostalgie et un mme
pressentiment, les oeuvres du grec Plotin, du persan Sohravard, de l'italien Pic de
la Mirandole et des thosophes allemands qui, tels Franz von Baader ou Jacob
Bhme annoncent dj les hautes flambes du Romantisme allemand et du
Symbolisme. Ainsi, si l'oeuvre de l'immense pote Saint-Pol-Roux est, pour
l'essentiel, trangre ses contemporains et ses compatriotes naturalistes ou
positivistes, elle est, en revanche, toute rsonnante des chos de Porphyre, de Proclus
ou de Damascius.
Une ide domine ici le paysage que nous esquissons: l'ide d'une filiation
spirituelle qui dpasse l'histoire mais l'clair, dans ses profondeurs lumineuses, de
l'Ide d'une sophia perennis, en miroir avec la Tradition primordiale. Dans un
remarquable entretien accord Philippe Nmo, Henry Corbin faisait remarquer
ceci: On se dit, il y a les germanistes et il y a les orientalistes, il y a les islamisants,
les iranologues etc... Mais comment irait-on du germanisme l'iranologie ? Si ceux
qui se posent cette question avaient une petite ide de ce qu'est le philosophe, la
qute du philosophe, s'ils se reprsentaient que les incidents linguistiques ne sont
que des incidents de parcours, ne signalement que des variantes topographiques
d'importance secondaire, peut-tre seraient-ils moins tonns ? Rien cet gard
ne me parat plus riche d'enseignement que le cheminement qui va conduire Henry
Corbin de Heidegger Sohravard. Henry Corbin, sans doute l'un des philosophes
majeurs de sa gnration, va ainsi accomplir ce couronnement de la mtaphysique,
que veut tre l'ontologie heideggrienne, en dcouvrant chez les gnostiques iraniens
l'existence d'une sophiaperennis qui n'a jamais cess de penser la diffrence de l'tre
et de l'tant et de s'interroger sur la vrit de l'tre et non point seulement sur l'tant
en tant que tel.
Dieu, qui d'ailleurs ne peut tre nomm, loin de n'tre, dans la thosophie
sohravardienne, qu'un tant suprme est vritablement l'claircie de l'tre et
au-del, comme en tmoigne la mditation sur l'Unique fulgurant dans le trait
intitul L'incantation de la Simorgh et dont la lecture, elle-mme infiniment
mdite devrait jamais nous prmunir contre cette outrecuidance moderniste qui
trop souvent nous donne l'illusion d'tre, de par notre seule appartenance au XXe
sicle, en avance non seulement chronologiquement mais aussi spirituellement
sur les philosophies antrieures. A Henry Corbin nous devons aussi de mieux
comprendre l'ambigut de la pense de Heidegger, comme d'ailleurs l'ambigut
de toute phnomnologie moderne concernant le sens de la parole: Est-ce,
Equinoxe de printemps 2001

66
s'interroge Henry Corbin, un crpuscule qui serait la lacisation du Verbe ou bien
une aurore... La rponse dpendra des uns et des autres et les options dcelables
dans ces rponses me font penser que si la philosophie de Hegel donna naissance
un hglianisme de droite et un hglianisme de gauche, la question peut amener
la philosophie de Heidegger donner naissance un heideggrisme de droite et
un heideggrisme de gauche.
L'ambigut, de toute vidence, se tient dans l'expression mme dpassement
de la mtaphysique. Par dpassement, Heidegger veut dire couronnement et l'on
ne couronne point ce que l'on veut abolir ou rfuter. Le dpassement de la
mtaphysique dont il est question dans les crits de Heidegger n'est en aucune faon
une rfutation de la mtaphysique. Comprendre le dpassement comme tant une
rfutation, c'est s'interdire la possibilit mme de s'interroger sur la vrit de l'tre:
Car, crit Heidegger, la mtaphysique, mme surmonte, ne disparat point. Elle
revient, sous une autre forme, et conserve sa suprmatie, comme la distinction,
toujours en vigueur qui, de l'tant, diffrentie l'tre. De mme le Zarathoustra de
Nietzsche ne veut rien perdre du pass, il veut tout jeter dans le creuset. Un grand
nombre de heideggriens franais se sont borns puiser dans les crits de
Heidegger des arguments contre la mtaphysique, pouvant servir des fins de
rfutation, voire de dconstruction alors qu'il s'agit bien plutt d'une
rcapitulation, en vue d'un avnement depuis longtemps pressenti. Dans le creuset
de la pense cratrice, qui fonde la Prsence, rien du pass n'est rfut et tout est
appel s'accomplir. C'est en ce sens qu'une pense qui dpasse la mtaphysique
implique aussi une remonte aux origines de la mtaphysique afin d'atteindre ce
qui, en elle, demeure indivulgu. Ainsi que le prcise Jean Beaufret, l'ontologie
heideggrienne dpasse la mtaphysique non pas en ce que la mtaphysique serait
fausse ou caduque mais dans la mesure o, en elle, quelque chose demeure en retrait
Dpasser la mtaphysique c'est donc avant tout s'interroger sur le secret de la
mtaphysique, oeuvrer la divulgation de l'origine, la rvlation du Sens,
s'abreuver aux sources de Mnmosyne. Loin de se croire en avance, le philosophe
qui veut penser l'au-del de la mtaphysique doit regarder en arrire. Non point
qu'un pass historique fut l'objet de son intrt ou de sa nostalgie. Regarder en
arrire signifie ici retourner en amont, en un regard qui est celui de la
primordialit toujours prsente de la Tradition. En arrire, crit Heidegger, renvoie
un tre en mode rassembl dont le commencement attend encore une pensesouvenir pour devenir le dbut que l'heure la plus matinale fera apparatre. La
Tradition primordiale apparat ainsi en se voilant, elle se rvle comme la chose
la fois la plus proche et la plus lointaine, source de nostalgie mais aussi promesse
qui nous est faite, et qu' notre tour nous devons tenir.
Au-del des idologies de progrs ou de dcadence, la pense doit nommer, crit
Jean Beaufret, l'avnement d'une origine qui se rserve ds la splendeur de son
dbut et dont l'oubli croissant est dtresse incessamment montante, celle du dclin

'ANTAIOS

67
du jour. Mais ce dclin en cet Occident qui est notre partage est-il irrmdiable
dchance ou bien ne dcline-t-il que entrant dans une aurore, celle de la vrit
voile depuis toujours ? Et sans doute est-ce bien cette aurore de la vrit voile
depuis toujours que les plus profonds penseurs d'un critique radicale du monde
moderne, tels Ren Gunon, Julius Evola ou Frithjof Schuon ont dsign du terme
de Tradition primordiale. Il existe, crit Raymond Abellio, une Tradition
primordiale qui est celle d'un temps commun toutes les religions, toutes les
philosophies, tous les mythes, tous les symboles,- dont nous voyons aujourd'hui
prolifrer l'tude. Cette Tradition primordiale a t donne d'un coup l'humanit
et d'une faon voile.
Au matin du monde, l'enfance, l'origine, appartient donc la connaissance
totale mais voile. Au long du jour, cette connaissance dvoile ses secrets. L'origine
n'est pas le point le plus loign de notre pass: elle est, ainsi que l'Ether est l'lment
le plus subtil de tous les lments, la primordialit mme, intemporelle et
fondatrice, de toute chose connue ou connatre. La Tradition est une primordialit
transmise. Ainsi recevons-nous, par l'hermneutique qui garde mmoire, recueille
et abrite le Sens, l'clat et la fracheur de la source, la limpidit salvatrice de l'origine
qui va nous donner la force et le courage du recommencement. La philosophie
aurorale de la Tradition, si bien illustre par l'oeuvre de Sohravard, est amour de
la sagesse matutinale, ainsi que la mer que chante Valry toujours recommence.
Encore impense, car sous le sceau d'un secret, non de convention mais de nature,
la Tradition s'offre nous comme un dsir et non comme une ralit immanente.
La plus exacte fidlit une doctrine de la Tradition n'implique aucunement que
nous fussions mme dj de vivre selon les lois infiniment subtiles de sa structure
diaphane. Or, le secret de cette structure diaphane, sans doute est-ce moins en de
prsomptueux discours philosophiques que nous le trouverons ouvert notre
impatience que dans l'attente merveille du dsir amoureux ou la fdguration
apollinienne de l'inspiration potique. De mme que les carrs magiques, la
structure dlicate et varie des fleurs de givre nous donne une ide de ce secret.
Quoique la recherche de l'innocence, le dsir d'ardentes retrouvailles avec la
vritable ingnuit mditante fussent l'origine de ces pages, nous n'ignorons certes
pas la rprobation outrage que l'expression Tradition primordiale ne manquera
pas de susciter chez certains universitaires. Feignant de croire que la Tradition en
question est historique, les ennemis de la pense traditionnelle enfilent des
arguments pour montrer l'impossibilit historique d'une telle arborescence
d'influences et de filiations partir d'un origine suppose,- comme si cette origine
devait elle aussi se situer dans l'histoire et n'agir qu' travers elle, comme si, au bout
du compte, il ne fallait par Tradition primordiale ne rien comprendre d'autre
qu'un phnomne culturel susceptible d'tre analys dans ses causes, ses effets et
son volution. Cette argumentation parat d'autant plus inepte qu'elle mconnat
radicalement ce dont elle parat traiter, prenant une chose pour une autre et
Equinoxe de printemps 2001

68
s'acharnant vainement sur elle.
Ren Gunon, Frithjof Schuon, Ananda Coomaraswamy, Jean Tourniac et tant
d'autres n'ont jamais cess de dire et de redire dans leurs oeuvres que la primordialit
de la Tradition se situe hors de l'Histoire, et mme hors du temps, trs exactement
dans l'Eternit dont le Temps n'est que l'image mobile,- et se trouve ainsi
omniprsente, toujours et partout, chaque instant voile et dvoile dans la
prsence d'une pense dont la divinit est de se penser elle-mme. La tentative de
rfuter la Tradition primordiale par des considrations historiques s'apparente la
volont de rfuter par exemple, la prsence de Dieu dans l'esprit de l'homme en
faisant une analyse chimique de son cerveau, ou encore l'obstination d'un fou
qui voudrait rfuter la beaut d'un pome de Hlderlin en tudiant l'encre et le
papier du livre; et, en effet, la beaut ne s'y trouve pas. Mais l'ide de Tradition
primordiale, si difficile accepter pour un esprit enclin l'arrogance technicienne,
est aussi une ide dont la simple beaut s'impose quiconque s'ouvre au secret d'une
fidlit ce qui demeure.
L'ide de Tradition implique non seulement la ncessaire prsence du pass dans
le prsent mais aussi et surtout l'importance du Permanent sans lequel il n'est point
de renouvellement possible. Il suffit pour s'en convaincre d'observer l'architecture
depuis le triomphe des idologies progressistes: elle apparat de toute vidence
condamne ressasser des formes anciennes. Or, aux antipodes des idologies de
progrs et d'volution, fixe sur l'immuable, le Sacr, toute assujettie une absolue
et intemporelle vrit thologique, l'architecture mdivale fut sans doute, en
Europe, l'une des plus extraordinaire cratrice de formes nouvelles. Ds lors que
l'on comprend que le renouvellement n'est possible qu' partir de la Permanence,
il n'y a plus lieu de s'tonner ni du ressassement puis de l'arrogance progressiste,
ni de la gnrosit inventive de la fidlit traditionnelle. Car le Sacr, crit
Heidegger, est plus ancien que les temps. Ce qui est avant toute chose le premier
et aprs toute chose le dernier est cela qui vient avant tout et maintient tout en lui:
l'Inaugural, et comme tel, ce qui demeure. Sa permanence est l'ternit de l'ternel.
Le Sacr est l'intimit de toujours, il est le coeur de l'ternel.

La raison hroque
Nulle ne fut plus trangre, voire hostile, au souci de la permanence que cette
cole des pigones de Nietzsche et de Heidegger qui, en France, dbute avec le
soupon l'gard du Sens de Jean-Paul Sartre et s'achve avec Lacan, dans le
paroxysme triomphateur du signifiant et la sorcellerie drisoire des calembours,
signes rduits en l'occurrence au pure effet de fascination. Dans cette mme
mouvance, Barthes et Derrida ne furent pas moins acharns dfaire la philosophie
occidentale, d'origine platonicienne, dconstruire, dissminer ou dissoudre
le Sens par le rejet premptoire de toute philosophie de la conscience ou du sujet
Raymond Abellio, qui apparat aujourd'hui comme l'un des rares continuateurs

ANIAIOS

69
cohrents de Husserl, sut analyser ces philosophies anti-mtaphysiques dont
l'exigence semble se rduire la haine de la philosophie elle-mme: Attitude
rductionniste, crit Raymond Abellio, qui tend considrer comme impossibles
toute connaissance de soi, toute intersubjectivit, enfermer l'amour, avec Sartre,
dans l'alternative de l'orgueil et de la honte, ou encore, avec les psychanalystes,
considrer d'emble tout tre comme un malade incapable de mettre en oeuvre
quelque verticalit d'assomption que ce soit. Aussi bien, toute aspiration humaine
dclare, tout idal affirm, toute prtention eschatologique ou mme seulement
mtaphysique, essayant de tirer l'homme vers ce qu'il croit tre sa nouvelle hauteur,
se trouvent-ils ds lors systmatiquement rabaisss comme entachs d'ignorance
et de mensonge, le non-dit, bien plus significatif que le dit, l'insu bien plus
important que le su, venant ravaler tout degr rput suprieur de l'tre dans les
bas-fonds d'une infrastructure dont seuls ces matres du soupon peuvent alors
dvoiler la prgnance, la prminence, l'interobjectivit.
Mise au pillage par des universitaires en manque de vocabulaire et de
mtaphores, l'oeuvre de Martin Heidegger, dont nous avons dj soulign
l'ambigut vesprale-matutinale, fut ainsi rduite n'tre que le principal magasin
de mots et d'images d'une pense non point mditante ou encline emprunter les
sentes forestires mais, tout au contraire, acharne des fins prcises, ruiner
dfinitivement l'ide de Tradition et rendre ainsi impossible toute fidlit aux
hritages grecs, hbraques ou celtes. Or, en l'absence de cette fidlit, il n'est plus
de culture europenne imaginable d'aucune sorte. L'enthousiasme que certains de
ces intellectuels la mode crurent bon de manifester l'gard de mouvements
rvolutionnaires anti-europens est, cet gard, assez significatif. L'Europe tait
devenue la source de tout mal et le sens de l'histoire ne pouvait tre que celui de la
disparition de l'Europe. L encore, la philosophie devenue la proie d'intrts
politiques et de passions idologiques, renonait au privilge du regard surplombant
et se condamnait cder la place la pense technicienne. Mais sans doute, les
philosophies matrialistes n'eurent jamais d'autre sens que d'une diversion destine
faire accepter aux intellectuels, par une sorte de transition pnombreuse, le
renoncement la pense mditante ou transcendante et cela au profit d'une nouvelle
religion de l'utile qui implique un service sans partage offert aux exigences d'un
nouveau matrialisme irrationnel. Ce matrialisme irrationnel, et non seulement
draisonnable, comme en tmoignent les dvastations de l'quilibre cologique,
on peut s'essayer le qualifier de futuriste, de barbare, de dcadent, de paen, de
moderne ou de postmoderne, il demeure essentiellement, comme nous emes dj
l'occasion de l'crire, le signe de l'chec des dieux et des Anges, le signe de l'chec
du monde olympien, cleste, surnaturel, et le retour des titans et des Erinyes, un
monde du chaos, de la vengeance et de la mort, un monde enfin o Kronos s'est
substitu Apollon et o la raison, aprs avoir cd la place au rationalisme s'efface
dans l'instinct de l'espce.
Equinoxe de printemps 2001

70
Ds lors que l'on comprend cela, il n'y a plus lieu de s'tonner que le
matrialisme, s'tayant tout d'abord sur un usage unilatral du rationalisme, en soit
venu finalement s'affirmer dans son irrationalit foncire. En effet, si le
rationalisme peut tre de quelque usage pour dconstruire la suprarationalit
apollinienne ou pythagoricienne, ce n'est, pour le matrialisme, qu'une tape
ncessaire avant l'assujettissement total de l'homme l'espce et la Magna Mater
o le rationalisme lui-mme doit tre aboli. Ainsi se sert-on de la raison pour se
dprendre du Logos et, ensuite, de l'irrationalit du signe rduit lui-mme pour
se dfaire de la raison: il ne reste plus alors que la matire hors de laquelle, disent
nos philosophes, point de salut. Sans doute le moment est-il venu de relire, et de
mditer, la fameuse confrence de Husserl intitule La Crise de l'humanit
europenne et la philosophie o l'appel d'une raison hroque s'efforce de prserver
l'exigence de la philosophie des forces rinyennes qui la menacent l'intrieur
d'une culture de plus en plus encline au naturalisme. Lhrosme de la raison consiste
non plus alors s'obstiner dans une mthode rationaliste mais s'interroger sur le
principe de raison, sur l'origine mme de la raison, et sur la raison de cette raison,qui devient ainsi suprarationnelle de mme que la pense qui se pense elle-mme
devient divine. Ds lors que la pense ne s'efforce plus vers son au-del, ainsi que
nous l'enseigne toute la tradition noplatonicienne, elle est menace de retomber
en son en de, dans cette infra-rationalit o prolifrent les superstitions. Au sens
tymologique, les superstitions sont les signes rduits eux-mmes, o le Sens n'a
plus sa demeure,- et tel est bien le cas de ce courant qui fut nomm nouvelle
critique, lui-mme pigone des jeux de mots oulipistes ou lacaniens destin
divertir de la vision du vide les intellectuels nihilistes. Ainsi donc, si l'en-de du
rationalisme est une sorte de vivarium confus de signifiances larvaires, indcises,
floues, indtermines, insues ou rhyzomatiques, o l'occultisme alimentaire
trouve sa pture non moins que les thories universitaires du vide du Sens, l'audel du rationalisme est au contraire l'aire limpide d'un hrosme de la raison qui
ne cesse de se reconqurir elle-mme,- car dans le domaine de la pense, de la raison
et de l'humain, il n'est rien d'acquis que l'on ne doive encore et sans cesse
reconqurir.

L'claircie de l'tre
Le lecteur aura compris qu'il n'a point affaire ici un texte critique sur Heidegger
mais bien une mditation concernant ce dont il est question dans les crits de
Heidegger. La distinction est d'autant plus importante qu'elle nous donne
comprendre en quoi l'hermneutique diffre d'une analyse, non seulement dans
sa mthode, mais aussi dans son dessein. A dire vrai, il nous importe moins
d'apporter une interprtation satisfaisante d'une hypothtique philosophie
heideggrienne que de nous interroger, de nous donner penser, sur l'tre et le
Temps, la clairire et la Prsence. Rien, au demeurant ne saurait aller mieux dans

ANEAJOS

71
le sens de l'auteur de Sein undZeit, qui a jug bon de prciser: H n'y a pas de
philosophie de Heidegger et mme s'il devait y avoir quelque chose de tel, je ne
m'intresserai pas cette philosophie. Que la pense de l'Etre et du Temps,
rapparue, aprs une clipse, dans l'oeuvre de Heidegger, nous conduise hors de
cette oeuvre, voire assez loin de toute production philosophique (et surtout de toute
production philosophique heideggrienne) cela, certes, devra nous tre compt
comme un mrite par celui qui garde foi en la prcellence de la pense et de
l'exprience de la pense. Trois dangers menacent la pense, crit Heidegger, le
bon et salutaire danger est le voisinage du pote qui chante. Le danger qui a le plus
de malignit et de mordant est la pense elle-mme. Il faut qu'elle pense contre ellemme, ce qu'elle ne fait que rarement. Le mauvais danger, le danger confus est la
production philosophique. Ce rappel suffira-t-il faire tomber quelques
prventions l'gard de notre cheminement qui, en effet, semble vouloir aller hors
des production philosophiques, c'est--dire nulle part ?
Nulle part, toutefois, ne veut pas dire n'importe o. La voie est prcise, unique,
entre toute choisie, lue par amour. Dans le nulle part de ce cheminement, qui
doit voquer les entes forestires, il n'y a rien d'alatoire. C'est une certitude qui
nous guide de ne point retourner au bourg, aux normes sociales et profanes, mais
d'aller vers des hauteurs provisoirement inconnues. Au contraire du n'importe o
qui tmoigne d'indiffrence, du consentement passif et nihiliste n'importe quoi,
plus rien n'ayant d'importance, le nulle part marque le refus crateur d'aller
quelque part, en un lieu connu, d'avance dlimit, qui impliquerait l'abandon de
la recherche avant mme d'arriver au but. Qu' l'exemple des Holzwege nos
mditations se refusent d'aller quelque part, qu'elles soient prises de nulle part,
n'est-ce point l dj une promesse que le chemin sera long ? Il me plat ainsi de
penser avec, devant moi, la transparence d'une belle et presque vertigineuse
distance. Quel sens donner au dpart et au voyage si dj nous connaissons la nature
exacte du lieu o nous allons arriver ? Notre pense qui dbute ici avec la question
de l'tre et du Temps, ignore o elle doit arriver. Elle ignore mme si elle doit arriver
quelque part. Et d'ailleurs, pourquoi arriver ? Cette rage d'arriver quelque part, ces
remontrances haineuses que l'on fait la pense qui ne mne nulle part, ne sontelles point le fait d'une inaptitude foncire la connaissance de l'tre ? L'tre, nous
dit Heidegger, est l'claircie elle-mme. Non point telle ou telle chose, pas mme
la lumire, mais l'claircie. Heidegger nous dit aussi que le langage est la demeure
de l'tre. C'est en ce sens que le philosophe diffre de l'idologue. Le premier dbute
sa carrire en se dtachant de toutes les convictions alors que le second dbute la
sienne en empruntant au philosophe des arguments destins lgitimer une
conviction. L'idologue sait d'avance ce qu'il veut trouver, il va quelque part et
ne risque point de s'garer ni d'aller trop loin. Ce pourquoi dans un monde o la
culture est devenue pour l'essentiel journalistique, l'idologue, par l'efficacit de
son discours sera toujours mieux entendu que le philosophe; il pourra mme jouer
Equinoxe de printemps 2001

72
le rle du philosophe sans que gnralement l'on s'aperoive de la supercherie. Le
pouvoir de l'idologue reposant sur le journalisme et la culture de masse, on
comprend facilement son empressement vanter les avantages de l're de la1
communication sur d'autres poques sommairement qualifies d'obscurantistes
ou d'esclavagistes,- ce qui reste au demeurant un procd publicitaire, l'aprs tant
toujours infiniment mieux que l'avant. La paresse et l'autosatisfaction y trouvant
leur compte on est assur de n'avoir qu'un nombre infime de contradicteurs.
Les procds de l'idologue dsirant consolider son pouvoir sont des plus
simples : il s'agit de rendre impossible toute objection sa toute-puissance en
accusant l'adversaire qui s'obstinerait, en dpit des moyens d'intimidation
dmocratiques de n'tre rien d'autre qu'un suppt du diable. Ainsi l'idologue
n'aura de cesse d'avoir rduit au silence les philosophes, les penseurs, les potes qu'il
pille en les accusant d'tre les responsables des horreurs du temps.
Rien ne sduit autant les idologues que cette sorte d'amalgame o l'on peut
accuser Kleist d'tre responsable du pacte germano-sovitique ou Jean-Jacques
Rousseau du massacre des Vendens. Alors que l'idologue travaille dans le rptitif
et le quantitatif, ses procds tant toujours la simplification outrancire, la
gnralisation, et son but, le pouvoir, le philosophe, lui, oeuvre dans le non rptitif
et le qualitatif, ses voies tant la subtilit et la nuance, et son dessein, la clbration
de l'unique souverainet de l'Esprit. Rien en ces temps modernes n'est devenu plus
tranger l'homme que cette clbration, ainsi d'ailleurs que toute clbration
essentielle. Les commmorations se multiplient, politiques, publicitaires, sportives,
tout cela prenant de plus en plus une allure de varits,- mais ces incessants rappels
du pass confirment que le pass en question est mort et que seule est relle la
distance qui nous en spare. Tout autre est le sens d'une clbration essentielle. Loin
de marquer, fut-ce d'une pierre blanche, la distance qui nous spare du pass, la
clbration essentielle abolit le temps et nous tablit immdiatement au coeur du
site que nous clbrons. La distance est rduite l'inexistence, tout se tient au coeur
de la flamme clbratrice de la Prsence.
Pour que le prsent devienne Prsence, il faut que s'lve en lui la flamme d'une
clbration essentielle. Clbrer essentiellement dans le prsent autre chose que lui,
c'est ouvrir le prsent et lui donner les dimensions invaluables de la Prsence. Toute
clbration essentielle est ainsi une liturgie o la Prsence est relle, comme il se
doit, o nous revivons l'vnement fondateur qui nous sauve du devenir, de
l'insignifiance, de la confusion et de l'usure. L'essence de la clbration est dans la
Prsence de mme que l'essence de toute Prsence vcue est clbratrice. Ainsi
l'unique souverainet de l'Esprit arde en nous et nous lve jusqu' l'Ether o notre
conscience, de toutes parts traverse de luminations clestes, devient la vritable
pierre philosophaie... Eleve dans l'Ether, brle et illumine par le feu subtil de
l'Ether la conscience se livre d'elle-mme aux puissances transfiguratrices.

'ANTAIOS

73

La conqute de l'Ether
et le secret de la parole humaine
La conqute de l'Ether par la raison hroque, le dpassement de la
mtaphysique, mais par le haut, c'est--dire par une question en amont de toutes
celles que le monde nous pose, le dessein ardent de l'esprit d'ascendre aux rgions
lumineuses,- tel est pour nous le vritable dsir philosophique. Et sans doute taitil ncessaire de commencer notre priple par des citations de Trakl et d'Heidegger,
aux confins de l'extrme Occident, l'Orient et l'aube demeurant dans le
pressentiment du dsir. L'me, crit Trakl, n'est plus qu'un instant d'azur, de telle
sorte que Heidegger peut crire son tour: L'essence de l'me devenue chant n'est
plus ds lors que divination de l'unique dans l'azur de la nuit o s'abrite la
profondeur du matin. Nous comprenons ainsi que la question de l'tre, quoique
au-del de toutes philosophies et mtaphysiques classiques ou aristotliciennes,
demeure, de toute vidence, au-del de la physique, et au-del de ce premier audel. Nous comprenons que la mtaphysique affirme sa suprmatie dans son
dpassement : L'tre est le transcendant pur et simple est-il crit dans Sein und
Zeitt ceci: L'tre est essentiellement au-del de tout parce qu'il est l'claircie ellemme. De mme, nous dirons que le Sens de l'oeuvre est le transcendant pur et
simple, que le Sens d'une oeuvre est essentiellement au-del toute signification, car
il est l'claircie elle-mme o l'oeuvre se manifeste. Hermneute soucieux
d'exhausser le Sens des tnbres, notre cheminement risque de paratre quelquefois
trop audacieux, voire illgitime, et certains voudront mme poser comme une borne
nos mditations cette question: Mais Heidegger voulait-il seulement dire cela
? Nulle question ne pouvant faire office d'objection, surtout dans le domaine de
la pense essentielle, toute rfutation, comme le rappelle Heidegger lui-mme ,
tant un non-sens, essayons de comprendre qu'il est plus important de penser les
questions que Heidegger nous propose plutt que d'essayer d'valuer ce que lui
aurait pu ne pas en penser !
Or, nous dit Heidegger, la mise en relation de l'essence de l'homme et de la vrit
de l'tre est encore impense. L'effort que nous pouvons faire pour pressentir cette
relation, fut-ce en nous aidant de philosophies antrieures la philosophie dite
moderne, et, en particulier de philosophies gnostiques ( qui elles aussi,
prtendirent, juste titre dpasser la mtaphysique et la conception de Dieu comme
tant suprme), cet effort me parat aujourd'hui autrement plus efficient, dans
son audace mme, que le provincialisme timor de ces heideggriens fianais,
farouchement attachs la pense du Matre et rsolus tenir la pense par les
brides de la plus puritaine rigueur pdagogique. Ce qu'il faut penser de cette
attitude, Heidegger lui-mme nous le dit dans sa belle confrence intitule Que
veut dire penser. Montrer de l'intrt pour la philosophie ne tmoigne nullement
que l'on soit prpar penser. Mme le fait que, depuis de longues annes, nous
Equinoxe de printemps 2001

74
soyons ardents tudier les traits et les crits des grands penseurs, ne garantit point
que nous pensions ni que nous soyons seulement prt apprendre penser.
S'occuper de philosophie peut au contraire, de la faon la plus tenace, entretenir
l'illusion que nous pensons, parce que, n'est-ce pas, nous philosophons.
Apprendre penser, ce n'est pas essayer de calculer, d'valuer la rponse que le
Matre et apport la question qu'il pose mais se poser soi-mme la question, ou,
mieux encore, poser la question en soi et consentir son dploiement. O n se
souvient de l'apostrophe de Zarathoustra ses disciples: Je ne reviendrai parmi
vous que lorsque vous m'aurez tous renis. Ce pourquoi, d'ailleurs, Zarathoustra
ne revient pas. La tentation de ne pas avoir penser est plus forte que la tentation
de penser. Chacun, certes, revendique de penser par soi-mme en formulant des
opinions ou en affirmant des convictions, mais ce ne sont que des simulacres et
des parodies de pense. Ce n'est qu'aprs avoir outrepass tous les pour et tous
les contre que la pense retrouve sa rgion native, qui se nomme plus haut !
Au-dessus de nous, l'inaltrable clart de l'Ether nous est une promesse de devenir
ce que nous sommes de toute ternit et dont un funeste oubli nous spare. L'oubli
est l'origine de notre dchance. L'Ether est la tiansrverbrante clart de la TouteMmoire. Mais comment atteindre cet Ether du ressouvenir total, cette conqute
infinie de soi-mme au-del de soi-mme ? La rponse est dans le secret de la parole
humaine. Quoique dchue dans son usage quotidien, la parole humaine, si nous
osons en rveiller les redoutables puissances, peut redevenir l'imprieuse action
philosophale. Mieux que le marc caf, la boule de cristal ou les entrailles
d'animaux, les mots humains et divins, sensibles et suprasensibles, dtiennent
aujourd'hui la clef du secret de l'tre.
La notion d'inconscient, telle qu'elle fut utilise par la psychanalyse, fut sans
doute l'un des principaux obstacles aux agissements altiers du secret de la parole
humaine. Outre le paradoxe inhrent toute notion privative ( comment parler
de ce qui n'est pas encore conscient et comment le dire inconscient ds lors que
cela s'impose la conscience et que l'on peut en parler ?), il ne fait aucun doute
que la thorie de l'inconscient fut, jointe aux thories matrialistes et dterministes,
l'une des tapes dcisives de l'avnement de la force comme antithse victorieuse
la vrit. Fidles en cela aux belles hirarchies des philosophies noplatoniciennes
ou gnostiques, nous serions enclins davantage parler d'une infra-conscience,
d'une transconscience, d'une supra-conscience, voire d'une mtaconscience, selon
des degrs ascendants, allant du banal au divin, en passant par le potique et le
prophtique. Les plus anciennes cosmogonies de l'Inde et de la Perse font galement
tat de cette victoire par tapes, ou par stations, de l'Ordre sur le Chaos. Aprs
les errements promthens, sans doute le moment est-il venu de retourner vers ce
dessein originel et d'y puiser une fracheur nouvelle; sans doute est-il venu le
moment d'invoquer un Dieu.
Invoquer un Dieu, ce ne doit pas tre renoncer

'ANTAIOS

75
l'humain, tomber dans la draison mais prouver l'extrme, dans ses plus
vertigineuses hauteurs et ses plus profondes abysses, le secret de la parole humaine.
Le secret de la parole humaine est dans cette invocation qui la dpasse et par laquelle
elle se dpasse. Par l'invocation du dieu, la parole humaine se fait divine. Elle
conquiert sa plus haute libert qui s'accorde avec sa ncessit la plus intime. Ainsi
le secret de la parole humaine est de se parler elle-mme, de se faire autre en
demeurant la mme: elle s'exhausse hors d'elle-mme comme une source
inpuisable. Alors la question n'est plus de savoir si le Dieu va ou non rpondre
l'invocation. De toute ternit, le Dieu est dj prsent dans l'invocation. Une
parole humaine vraiment invocatrice assiste toujours l'closion de la divinit. Le
Dieu nat de la parole qui l'invoque. Cela certes ne veut pas dire qu'il n'existe pas
ou qu'il n'existe qu' partir de la parole qui l'invoque. Le secret de la parole humaine
rside justement en son pouvoir manifester autre chose qu'elle-mme. En ce secret
sont les fianailles miroitantes des rgnes, le passage entre le mortel et l'immortel.
Le secret de la parole humaine, de la parole des mortels, danse immortelle dans le
libre Ether.
Luc-Olivier d'Algange

N en 1955 Gttingen, Luc-Olivier d'Algange est crivain et diteur. Co-fondateur de


la revue Ce (Christian Bourgois), de Style (avec Andr Murcie, autre pote de
l'Empire). Il collabore France-Culture (mission sur Jnger, Gracq) et a sign de
nombreux textes dans Question de, Connaissance des religions, La Place royale, LOil
de buf, Alexandre, Phratiques, Matulu, Contrelittrature, Politica hennetica... Il
prpare un essai philosophique, une tude sur Jnger (La gnose potique de E.J. aux
ditions L'Age dHomme) et un roman. Dans Antaios, il a dj publi: Ernst Jnger et
le pressentiment magnanime (XI, 1996), La gnose de Pessoa (XII, 1997), Les lances de
l'Aurore (XIV, 1999), Brocliande contre le monde moderne (XV, 1999),. ..lia particip
notre Ilme Aropage (printemps 2000) avec une communication publie ci-dessous.
Il a collabor aux Dossiers H Daumal, Dominique de Roux et tout dernirement Ernst
Jnger (L'erreur de Narcisse). Nous venons de recevoir un magnifique pome La
Victoire de Castalie (adress Antaios en vive sympathie dans le Songe d'or des Dieux
antrieurs), publi par les ditions Clapas (Rue de la Plume, F-12520 Aguessac-prsMilfou, www.multimania.com/ckpaspoesie).
Equinoxe de printemps 2001

76

Les grandes mes sont odyssennes..


A Pierre Oster
Les grandes mes sont odyssennes. Qu'est-ce que la grandeur ? Par quelle
aspiration prouvons-nous le sens de la grandeur ? Le pome pique, celui d'Homre
en particulier, rpond cette question: par le voyage lorsque ce voyage est au sens
exact initiatique. Le hros ondoyant et divers navigue, car naviguer est ncessaire
et qu'il n'est point ncessaire de vivre. Toute la diffrence entre la vie magnifique
et la survie est dite en ces quelques mots: Naviguer est ncessaire... Il ne s'agit point
tant d'atteindre la grandeur que d'tre digne de la grandeur qui nous environne.
L'homme moderne aspire des ralisations colossales, comme le sont galement
sa btise et son outrecuidance. Les temples de Delphes et d'Epidaure, l'architecture
romane, leur fille conqurante de l'Invisible, tmoignent d'un autre sens de la
grandeur. C'est une grandeur mdite et contemple, une grandeur intrieurement
reconstruite par une exacte Sapience des rapports et des proportions. Nous devons
Walter Otto et Ernst Jiinger, ces philosophes lumineux, la distinction entre le
monde domin par les titans et le monde domin par les dieux. Avant d'tre
moderne et quoique l'on puisse entendre sous ce terme, notre monde est bien
un monde titanesque, un monde de fausse grandeur et de colossales erreurs. Le
monde des dieux, lui, s'est rfugi dans nos coeurs et il devenu une vrit intrieure,
c'est--dire qu'il se confond avec la lumire mane du Logos. Si rien ne peut tre
ajout, ni t, rien n'est perdu. La vritable grandeur n'est pas absente, elle est
oublie dans l'accablement et l'ennui des travaux titaniques. S'en souvenir, par
bonheur, n'exige pas que nous nous rendions immdiatement victorieux de ces
artificieuses grandeurs; il nous suffit d'accueillir les battements lgers de Xanamnsis.
Le subtil essor du ressouvenir triomphe de tout. La recouvrance de la grandeur
est offerte quiconque ne se rsigne point, mais persiste, la pointe extrme de
son entendement comme une trave, l'affrontement de l'inconnu maritime. Les
grandes mes sont odyssennes. Elles viennent comme des vagues vers nous dans
les heures sombres et dans les heures claires. Elles laissent aux heures claires une
chance d'tre et une raison d'tre dans le ressac tumultueux des heures sombres.
Il existe une habitude du malheur laquelle les grandes mes odyssennes seront
toujours rtives. Elles engagent le combat, ne craignent point les issues incertaines
et osent le voyage. Elles vont jusqu' dfier les lois de l'identit et de la contradiction

'ANEAIOS

77
pour choisir de prilleuses mtamorphoses. Lorsque les ciels sont l'orage, que la
mer violette accrot l'merveillement et l'effroi du pressentiment, l'me odyssenne
se retrouve tre, soudain apaise, dans l'heure la plus daire, dans le scintillement
de la vague ascendante qui triomphe des nuits et des abysses qui la portent.
Le sens pique des grandes mes, nous le savons, ne refuse point le malheur. Il
existe chez les mes aventureuses un consentement la fortune bonne ou mauvaise
qui ne laisse point de surprendre les gnrations tioles. Mais cette acceptation
du malheur n'est jamais que l'assombrissement momentan du regard aprs
l'blouissement, soleil noir de la mlancolie que dit Grard de Nerval. A celui
qui consent se laisser peupler par les images odyssennes, se laisser entraner par
elles, c'est une grande Ide du bonheur qui le subjugue. Un vaste songe heureux
entoure de ses espaces limpides et sonores le vaisseau qui file l'allure que lui
prdestinent les voiles et le vent: c'est le sens de notre destine.
Certes, la destine est crite et souvent des forces nfastes se conjuguent nous
soumettre des rhtoriques malfaisantes ourdies par des forces jalouses, comment
le nier ? Certes, les heures sombres avancent vers nous en cohortes plus serres que
les heures claires, mais le regard de l'Ade transperce les nues et voit, l o le
commun ne voit que du vide, les escadres claires des heures promises, des prires
exauces !
Le paradoxe admirable de l'Epope est de nous enseigner en mme temps
l'abandon et le courage, alors que le monde moderne nous enseigne la rcrimination
et la faiblesse. Toute grande me est odyssenne, elle s'abandonne la beaut et la
grandeur du monde et, dans cet abandon aux puissances augustes, trouve le courage
d'tre et de combattre. La vie magnifique est possible car il n'est pas ncessaire de
vivre, s'il est ncessaire de naviguer. Croire en une toute possibilit, vouloir s'en
rapprocher comme d'un Graal ou d'une Toison d'Or, telle est la foi du hros qui
trouve dans la divination des claires escadres la justification de ses actes et de son
chant. Le malheur gronde, l'eau et le ciel sont noirs, mais elles viendront bien sa
rescousse. Escadres claires et logiques, ordonnes et ordonnatrices, accordes la
divine Mesure.
Sans doute sommes-nous fort mal placs en nos temps rationalistes et
draisonnables pour comprendre la mfiance grecque l'gard de l'hybris, de la
dmesure. Nous sommes si aveuglment dvous la dmesure que nous n'en
concevons plus mme le contraire. Notre dmesure est devenue si banale que toute
mesure nous parat extravagante ou coupable. Comment, alors servir la Mesure,
par quels noms l'voquer et l'invoquer sans la trahir ? Par le seul nom de Lgret.
Les claires escadres de la raison d'tre de nos actes et de nos chants sont lgres;
c'est peine si elles touchent les vagues amies. Entre l'horizon et le plus fort de notre
combat, elles franchissent la distance en se jouant. Non seulement la Mesure est
lgre, elle ne se pose ni ne s'impose, sinon prosodique; elle est fondatrice de la
lgret en ce monde. Les Anciens croyaient en la terre dansante et en la terre cleste.
Equinoxe de printemps 2001

78
La Mesure nous sauve de la lourdeur et de l'inertie. Bien qu'elle soit plus que la
vie, ayant partie lie aux Immortels, elle nous sauve de la mort. Lorsque la Mesure
est ignore les titans outrecuidant, et les hommes se livrent sans vergogne
l'infantilisme et la bestialit.
Les hros, les chevaliers, les navigateurs nous entranent dans la vrit de la
mtaphore. Il nous apprennent interroger les signes et les intersignes, trouver
la juste orientation dans la confusion des apparences, ou, plus prcisment, dans
cette apparence de confusion laquelle nous inclinent la faiblesse et le fanatisme.
La puissance mtaphorique et relle qui porte le navigateur sur la mer toujours
recommence dont parle Valry n'est pas Vhybris mais la Tradition. Elle est cette
puissance heureuse, ce qui nous porte au-del de la mensongre vidence des tres
et des choses, par del les identits statiques, les individualits possessives, les
subjectivits idoltres dans la mauvaise conscience de leur droute.
La mtaphore est maritime; elle ne s'ajoute point la ralit, elle est la ralit
dlivre de nos reprsentations schmatiques, de ces facilits de langage, de ces
jargons qui feignent la raison, sans raison d'tre. Croire dtenir la raison, cette hybris
du rationaliste, n'est-ce point tre possd par la draison ? Favoriser dans le
droulement prosodique la leve des grandes images odyssennes, ce n'est pas
fourbir des armes contre la raison mais restituer la raison au Logos, oeuvrer
exactement la recouvrance de la raison. Lorsque les mtaphores ne dansent plus
la crte des vagues, les mots deviennent des mots d'ordre; et les mots et l'Ordre
sont perdus pour les desseins divins. La pense, alors, s'emprisonne en
terminologies. La suspicion et la mesquinerie se substituent cet usage magnanime
et chanceux du langage qui est le propre des potes. Les grandes mes sont
odyssennes, et le signe de leur grandeur est d'unir la posie et la raison, non certes
pour nous rduire au compromis dtestable d'une posie raisonnable mais par un
heurt tincelant o l'apparence de la posie comme l'apparence de la raison volent
en clats. De l'autre ct de ces apparences se trouvent non les certitudes d'usage,
mais la mystrieuse et ardente gnosis rimbaldienne de l'ternit qui est la mer alle
avec le soleil, l'piphanie minente de la splendeur. Sous l'invaincu Soleil, la
mtaphore maritime est la messagre des grandes mes.
Luc-Olivier d'Algange

'ANTAIOS

79

La notion de cycle
Tout s'en va, tout revient ; la roue de l'tre roule ternellement. Tout meurt,
tout refleurit ; l'anne de l'tre suit ternellement son cours. Tout s'effondre, tout
est rebti ; la maison de l'tre s'difie ternellement. Tout se spare, tout se retrouve ;
l'anneau de l'tre demeure ternellement fidle lui-mme. En chaque instant, l'tre
commence ; autour de chaque Ici tourne la sphre du L-Bas. Le centre est partout.
Le sentier de l'ternit est un mandre . Ainsi s'exprime Nietzsche dans
Zarathoustra (1). Cette phrase est absolument fondamentale. Elle contient en elle
toute la thmatique de notre tude. Elle est certes le reflet de la rflexion
nietzschenne, pense du temps intermdiaire, de l'interrgne, et prparation du
monde venir (2), mais elle est aussi l'affirmation de la complte opposition du
philosophe la linarit du temps issue de la pense des Lumires, fonde sur les
notions de progrs et de perfectibilit de l'homme allant vers un but non dsign.
Plus encore, elle se pose en contrepoids parfait du dterminisme chrtien, pour
lequel le monde glisse vers sa fin, au travers de l'ide du Jugement dernier. Rejetant
ces rflexions abstraites comme autant de prjugs invrifiables, Nietzsche expose
quant lui sa pense en relation harmonieuse avec la nature, avec l'organisme vivant,
tel qu'il fut de tous temps peru par l'homme. C'est pourquoi les paroles de
Zarathoustra font rfrence la roue, l'anneau et la sphre, images symboliques
de perfection. Il y a l quelque chose d'un esprit rvlant la permanence de la
structure mentale humaine la plus ancienne. C'est qu' l'image du monde, l'esprit
humain est soumis au cycle ternel, ce que chez Nietzsche on nomme l'interrgne,
l'Eternel Retour et le Grand Midi. Le premier tant dcadence, dgnrescence de
la pense d'une poque ou d'une socit, le second attente du grand retour des
valeurs dans toute leur plnitude, le troisime panouissement lumineux de cellesci .

Le cercle
Les images symboliques du cercle et de l'anneau sont donc au centre du systme
mental du Mouvement allemand (Deutsche Bewegung), Nietzsche en tant le
reprsentant incontournable. Le cercle est en effet l'image de la perfection, il est
la forme parfaite. Mais son statisme n'est qu'apparent. D'abord, il est symtrique,
prsentant un ct oppos l'autre, un ct positif et un ct ngatif. Cette
Equinoxe de printemps 2001

80
antinomie peut cependant tre rsolue par le fait que le cercle tourne sur lui-mme
sans se transformer. Il est ainsi l'image mme du cycle dialectique, l'tre s'opposant
au non-tre, mais ces contraires pouvant s'harmoniser par le renversement du cercle.
Ce qui est ngatif peut devenir positif et inversement. C'est que le cercle est
fondamentalement une forme dynamique. En lui sont contenus (ou symboliss)
nombre de mthodes qui, comme le Witz ou trait d'esprit , l'arabesque ou
l'ironie, ont t mis en pratique par les hommes du Mouvement Allemand pour
quitter le fond du cercle et parvenir ce que Nietzsche appelle le Grand Midi, son
sommet. C'est que de son statisme primordial peuvent natre des mondes sans cesse
recommencs. Si son diamtre horizontal reprsente la ligne terrestre, son diamtre
vertical est quant lui le symbole du centre de l'univers, le pilier du monde, axis
mundi. Sa verticalit l'apparente la montagne ou l'arbre cosmique. En
parcourant le cercle pour le gravir, la pense atteint ainsi son sommet comme
Zarathoustra monta sur la montagne, tandis qu' l'oppos dferlait l'humanit :
Vous regardez en haut quand vous voulez vous lever. Et moi je regarde en bas
parce que je suis lev (3). Le cercle devient alors le symbole du soleil, le Grand
Midi, le substitut du voyage de l'esprit vers la libration complte, la lumire, de
l'esprit qui du ple ngatif, assimil au non-tre ou au chaos, remonte lentement
pour s'panouir nouveau. Il est donc l'image idale de la ralit cyclique de
l'univers, tant sur le plan strictement humain que sur celui du cosmos. Par l
s'analysent les grandes notions nietzschennes d'interrgne, d'Eternel Retour et de
Grand Midi. Par l aussi s'explique le retour aux valeurs paennes par opposition
au Christianisme. C'est pourquoi Nietzsche fait si souvent rfrence des lments
de la structure mentale humaine dite primitive , mais qui sont en fait ternels,
et qui, par condamnation du Christianisme, le rapprochent si fortement du
Paganisme.

La dialectique
Cependant il ne faudrait pas imaginer que la pense proprement cyclique fut
perue clairement et immdiatement par les penseurs qui en ravivrent le souvenir.
En ralit, bien qu'inscrite gntiquement dans le processus de rflexion indoeuropen (4), elle a longtemps t occulte par le christianisme, avant d'tre
ractive au moment du Romantisme, particulirement en Allemagne, alors mme
que la notion de progrs par les Lumires lui suscitait un nouvel obstacle. Mais il
fallut un sicle avant qu'elle ne soit dfinitivement dbarrasse des lments
adventices qui l'encombraient - avant tout le Dieu des Chrtiens -, lments que
l'on rencontre encore chez les membres du cercle d'Ina et chez les philosophes
romantiques. Ce fut l'uvre de Nietzsche que de parvenir la prsenter dans toute
sa puret. Certes le philosophe emploie rarement le terme de cycle dans ses crits,
mais il ne fait pas de doute que toute sa pense est essentiellement circulaire, c'est-dire aussi organique et vivante. Si l'emploi du terme cycle (ou ses drivs, cercle,

'ANTAIOS

81
roue, anneau, etc.) est rare chez Nietzsche, son oeuvre est cependant entirement
conue selon ce systme de pense, comme en tmoigne en particulier son
Zarathoustra. L'ide du cycle considr comme inluctable n'est pas moins rare chez
les auteurs des priodes qui vont nous occuper ici, et pourtant c'est elle que l'on
retrouve partout, sous toutes les formes, soit clairement exprime, soit seulement
intuitivement perue. Les prmisses de la pense cyclique qui fait le fond de la
pense des hommes de la Rvolution conservatrice ainsi que l'a montr Armin
Mohler (5), se rencontrent donc chez leurs anctres directs, les Romantiques. Avant
mme d'en venir Hegel, il faut rappeler cependant que son systme trouve peuttre son origine chez Friedrich Schlegel. Dans ses Fragments, celui-ci crit en effet
: La philosophie est encore trop linaire, et pas assez cyclique , et ailleurs : La
nature cyclique de la substance suprme chez Platon et Aristote ne devrait-elle pas
tre la personnification d'une manire de philosopher ? (6). En fait, ces deux
rflexions montrent s'il en tait besoin que le romantisme d'Ina pressentait la
ncessit du retour la ralit aprs avoir touch l'idal. Cette intuition est sensible
partout dans la dmarche de Schlegel. Si Novalis reprsente le dsir absolu de l'idal,
identifi Dieu, au contraire F. Schlegel pressent la ncessit du cycle pour ne pas
abandonner compltement la nature dans le processus de recherche, la ncessit
pour l'esprit de prendre contact avec la ralit, le non-tre, pour atteindre l'idal,
l'Etre. Bien que condamnant sans ambages la dialectique des philosophes
romantiques issus du Stift deTbingen (7), il est indniable que Nietzsche
professait en fait la plus grande admiration pour Hlderlin et Hegel, sans lesquels
il n'eut pas exist, bien qu'il en sentit les limites et les drives chrtiennes. Sa propre
pense se prsente en ralit comme une sorte de dialectique leve au niveau
cosmique, mais non divin. La grande diffrence entre Hegel et lui tant que le
premier se rfrait l'Esprit, c'est--dire aussi Dieu, et au dterminisme chrtien
du sens de l'Histoire, alors que lui, Nietzsche, demeurait au plan strictement
humain, l'homme tant entirement soumis au cycle du monde. Celui-ci n'est peru
ni en termes de devenir ni en termes de sens , ni en termes de progrs . Il
est, et l'homme avec lui, est. Rien de plus. Toute la grandeur de l'homme est
d'approcher cette comprhension de l'univers et de la reproduire. Nietzsche ne
prne que la vie, la vie dans toute sa munificence, contradictoire, violente,
dionysiaque, mais en mme temps source de surhumanisation apollinienne.
A l'extrme fin du XVIIIme sicle, la notion de cycle fut d'abord conue de
manire dialectique, comme un vaste mouvement circulaire, plutt spiral que
proprement circulaire, permettant d'atteindre l'idal, autrement dit Dieu. Ainsi
dans les posies de Hlderlin, le vritable inventeur de la dialectique moderne, dont
nous ne citerons que cet extrait de l'hymne A la source du Danube (vers 1801) (8):
Mais devant le divin
Le fort est abattu.
Et presque, il ressemble au gibier qui va,
Equinoxe de printemps 2001

82

Pouss par la douce jeunesse,


Courant infatigablement sur les montagnes
Et sent sa propre force dans la haute chaleur
De midi. Mais quand dcline,
Dans les brises joueuses, la lumire sacre
Et qu'avec le rayon de la fracheur
L'esprit de joie descend
Toucher la terre bienheureuse (...)

Il s'agit l bien videmment de l'expos dialectique de la solarisation du pote


voyageant vers le savoir cosmique, vers Dieu, mais ce voyage fonctionne d'une
manire circulaire, ou plus il exactement procde par une lvation avant de
redescendre illumin vers la ralit. Hlderlin emploie par ailleurs toute une
thmatique d'images symboliques archaques que l'on retrouvera aussi chez
Nietzsche, le midi , mais surtout la montagne, matrialisation de l'lvation vers
la lumire, vers l'illumination divine, simplement apollinienne chez Nietzsche, qui
avait parfaitement compris l'ambigut irrconciliable entre parcours cyclique et
divinit au sens chrtien du terme. Bien que li encore au Christianisme, Hlderlin
posait pourtant les fondements d'un retour au Paganisme, comme tous ses
contemporains par ailleurs. Son got pour la Grce en tmoigne assez (Hyprion,
1797), et le Christ est d'ailleurs parfois assimil dans son uvre aux hros antiques.
Il lui apparat comme l'image de la lumire vers laquelle doit tendre l'humanit.
Hlderlin ne voit en lui que l'homme solaris , une sorte de chamane
semblable aux hommes suprieurs comme les hros de la Grce antique, fils des
Dieux. Dans L'Unique (9), il crit :
Christ attach, suspendu toi,
Frre pourtant de l'Hracls.
Et intrpidement j'avoue, tu es
Le frre aussi de l'Evos, celui
Qui attela les tigres son char
Et s'en fut, descendant
Jusqu' l'Indus
Ordonnant au culte joyeux
De la vigne propagateur
Et des peuples matant la fureur.
Un hymne comme celui-ci anticipe trs nettement sur la rflexion dionysiaque
de Nietzsche. Mais il ne fait aucun doute aussi que l'illumination hlderlinienne
joua galement un rle prpondrant dans l'laboration de la philosophie de Hegel
(mais aussi de Nietzsche). Hlderlin tait en effet le condisciple de Hegel au Stift
de Tubingen. La dialectique est ainsi dfinie par Hegel dans k Phnomnologie de

ANTAIOS

83
l'Esprit (1807) : Le phnomne est un processus d'avnement et de disparition,
qui lui-mme n'advient ni ne disparat, mais est en soi et constitue l'actualit et le
mouvement de la vrit virante (10). Dznsh Science de la logique (\8\2-\8l6),
Hegel explique plus prcisment encore : La seule chose ncessaire pour obtenir
la progression scientifique, et vers la comprhension de laquelle il faut
essentiellement s'efforcer, - c'est la connaissance de cette proposition logique : le
ngatif est galement positif, autrement dit ce qui se contredit ne se rsout pas en
zro, en nant abstrait, mais essentiellement en la ngation de son contenu
particulier ; autrement dit encore, une telle ngation n'est pas complte ngation,
mais ngation de la chose dtermine qui se dissout, donc ngation dtermine ;
donc le rsultat contient essentiellement ce dont il rsulte (...) Le rsultant, la
ngation, tant ngation dtermine, a un contenu. Elle est un concept nouveau,
mais plus haut, plus riche que le prcdent, car elle s'est enrichie de sa ngation,
autrement dit de son oppos (11). Ainsi, le mouvement circulaire de la dialectique
fonctionne par oppositions, par ngation d'une proposition dont le dpassement
par retournement (aujheben) totalise en lui les aspects positifs et ngatifs pour crer
une nouvelle proposition. D'abord essentiellement tablie pour rsoudre la question
du moi vis--vis du phnomne extrieur indpendant de celui-ci, tablie donc
pour trouver une solution l'irrductibilit de ces deux antithses, la dialectique
fut ensuite tendue au phnomne de l'histoire humaine. D'autre part sa
philosophie conservait la vieille notion poussireuse de Raison, permettant
l'homme de n'engager qu'une partie de lui-mme dans le processus de rflexion
cyclique, sans que jamais son moi ne soit entirement immerg dans la lecture
cyclique de l'univers. Matre de la philosophie idaliste, Hegel ne sut pas cependant,
ainsi que nous l'avons dit, distinguer entre la pense cyclique pure et les
dtournements chrtiens de cette pense. Ces dviations sont videntes ds que l'on
aborde ses crits plus tardifs, c'est--dire partir du moment o il quitte le terrain
de la seule connaissance pour aborder l'interprtation du monde. Tout comme chez
Hlderlin, la rflexion circulaire ne peut en effet aucunement s'allier au
dterminisme chrtien. Ainsi cette pense sur l'Histoire, extraite de La Raison dans
l'Histoire (12), qui prouve que Hegel concevait encore l'homme comme suprieur
aux autres cratures, c'est--dire en fait scind de la ralit, mais cependant soumis
Dieu : Le changement est un mouvement circulaire (...) Tout est constitu par
des cycles, et c'est l'intrieur de ces cycles, parmi les individus, que le changement
a lieu (...) Dans la nature, l'espce ne fait aucun progrs, mais dans l'Esprit, chaque
changement est un progrs . Ce texte montre s'il en tait besoin la drive de la
pense de Hegel. Quelque chose, si l'on nous passe l'expression, sort du systme
un moment donn, et ce la fois en raison du christianisme et de l'hritage des
Lumires. Car selon Hegel, la ngation de la ngation, c'est--dire le dpassement
d'une proposition, est en fait un progrs. Le cycle dialectique est chez Hegel en
mouvement progressif volutif, et de ce fait, il va vers un point donn, la rvlation
Equinoxe de printemps 2001

84
divine. Ce ne sera plus le cas avec Nietzsche ou ses suiveurs, qui ne verront plus
que l'Eternel Retour dans le dpassement (Umschlag, retournement) du processus
de ngation d'une proposition, c'est--dire de l'interrgne (13). C'est que pour
Nietzsche, il y a une vritable distinction entre la connaissance de la valeur Etre,
considre comme une idole, et la pense cyclique applique au monde. L'homme
doit tre baign dans le monde, mais il ne s'agit pas pour lui de comprendre l'essence
des choses, assimile la mtaphysique chrtienne. La connaissance est seulement
celle du monde, non celle du noumne kantien. A l'au-del improbable, il oppose
la vie. Hegel au contraire, qui est en quelque sorte le dernier reprsentant de la
philosophie traditionnelle issue de la pense grecque, tend un domaine o elle
n'a pas sa place, le sens du monde, la dialectique si utile pour atteindre la
connaissance suprme. Par son seul mouvement circulaire, la dialectique remet en
effet en cause la toute-puissance divine, fige pour l'ternit. Ce que le philosophe
ne semble pas avoir vritablement entrevu. C'est que la rflexion hglienne
conserve les notions traditionnelles de Raison, d'Etre en soi, et surtout de divinit.
Nietzsche a quant lui vacu sa pense de ces vieilles idoles. Il ne conserve que la
notion de cycle pour ne conserver que l'homme.
La dialectique n'est donc pas encore le cycle absolu. Si elle est indubitablement
mouvement, elle est cependant plutt spirale volutive que cercle. Si Hegel pose
dj l'Histoire comme un mouvement cyclique, il ne voit pas encore la permanence
de la structure cosmique. Pour lui, Dieu s'objective dans la ralit d'une manire
assez arbitraire, et l'homme lui demeure soumis. Il n'y a pas encore dans sa pense
de notion de dcadence ou d'puisement des valeurs des socits. Il considre la
priode qu'il traverse, Rvolution-Empire, comme l'aube d'un monde nouveau,
alors que Nietzsche y verra une dcadence de l'homme. Si la dialectique est valide
pour atteindre au savoir, pour rsoudre les contradictions entre le moi et le monde,
les contradictions entre l'Etre et le non-Etre, il ne s'ensuit pas que son extension
au devenir des socits soit viable. Elle apparat avant tout comme un mouvement
circulaire permettant d'lever l'homme vers la connaissance sans qu'il quitte la
ralit. Cette illumination de l'homme sera parfaitement reconnue par Nietzsche,
mais c'est surtout au plan cosmique de la transformation des socits que celui-ci
mettra en cause la dialectique. Pour lui, il n'est plus d'objectivation de Dieu, il n'est
qu'un immense cercle organique dans lequel se ralise la transvaluation de toutes
les valeurs . L'homme n'est pas indpendant des transformations des socits.
L'harmonie est totale dans l'univers. Selon Hegel au contraire, la dialectique est
divine au plan des socits et humaine au plan du savoir, dichotomie qui ne
s'explique pas.

Cycle et destin
La dialectique hglienne apparat pourtant comme le premier maillon de

ANIAIOS

85
rintgration d'une pense de type cyclique abandonne en grande partie depuis
la fin du Paganisme. Citant OttoWeininger ( 14) et Romano Guardini ( 15), Armin
Mohler (16) a parfaitement montr comment le Christianisme avait coup
l'homme de la nature cosmique en lui faisant pouser une cause dterminant les
fins dernires. Alors qu'en ralit, les jours, les saisons, l'existence mme de
l'homme, tout dmontre que l'univers procde par cycles. Tout n'est que rvolution
sans cesse recommence. Au-del de ces observations simples qui semblent pourtant
avoir chapp l'homme depuis le Christianisme, c'est aussi l'ensemble de la socit
qui est vis par ces notions de cercle et de sphre. La pense, l'volution des socits,
fonctionnent en effet d'une manire similaire, par lente dgradation, jusqu' la
dcadence suivie d'une rgnration. Cependant, si la notion de dcadence trouve
sa ncessit et son explication dans l'observation des faits soumis la logique du
cycle, il n'empche que l'homme ne peut se satisfaire de la dgnrescence des
idaux. Seule la lumire positive doit tre recherche, parce qu'elle est l'essence de
l'homme livr l'univers. C'est pourquoi nombre de personnalits de la Rvolution
conservatrice ont appel de leurs voeux le retour d'un Dieu, symbole de cette
immense ide de Destin supplantant la notion du Dieu transcendant des Chrtiens.
Ernst von Salomon crit dans Les Rprouvs (1930) : Nous ne combattons pas pour
rendre les gens heureux, nous combattons pour leur donner une destine . Car le
Destin est en ralit l'adquation de l'homme et de la nature, la nature dans ce
qu'elle reprsente de sauvegarde de l'essence de l'homme, l'inverse de la scission
abstraite opre par les Chrtiens entre Dieu et l'humanit. Dieu qui est pour eux
la seule vritable ralit, ralit improbable et abstraite pourtant, violemment
condamne par Nietzsche (17). Les tudes indo-europennes les plus avances l'ont
montr, le Destin n'est en fait que la nature cyclique laquelle l'homme doit se
soumettre sans rvolte (18). La part du Destin qui est en chacun, et qu'il faut se
garder d'assimiler l'me, doit tre recherche et assume, et rien de plus. C'est
ici qu'avec la notion de cycle nous rejoignons nouveau la grande ide paenne.
Le Destin est en fait la seule vritable divinit laquelle s'attache le Mouvement
allemand. L'attitude de l'homme face au Destin est en tout incompatible avec l'ide
typiquement chrtienne de condition humaine . Les scissions mentales opres
par le Christianisme entre Dieu et l'homme d'une part, entre l'homme et la nature
d'autre part, reviennent en fait placer l'homme dans une position d'isolement.
D'o les angoisses qu'il ressent envers l'univers. La rintgration de la pense
cyclique revient au contraire rharmoniser son existence avec le grand Tout de
l'univers. L'homme reprend part au grand ensemble de la vie. Car le Destin n'est
rien d'autre que le cycle du monde.
Bien entendu une analyse complte des rapports entre pense cyclique et
philosophie serait ncessaire pour bien cerner les drives que le Christianisme a pu
faire subir la science mtaphysique. C'est l que l'ide de la chose en soi, ce que
Kant appelait le noumne, a t habilement assimile Dieu par les Chrtiens. En
Equinoxe de printemps 2001

86
ralit, tout se passe comme si avec la ractivation de la dialectique, la philosophie
vraie avait commenc de reprendre droit de cit. Avec elle, l'homme parvient la
connaissance suprieure de l'univers, la connaissance du cycle naturel, sans
qu'intervienne la divinit transcendantale. C'est--dire que nous assistons une
rintgration de la valeur de l'homme pour lui-mme, mais inscrit dans la nature.
Et ce malgr les assertions de Karl Lowith, qui dans son ouvrage intitul De Hegel
Nietzsche (1941), estime que Hegel est le dernier reprsentant de la pense linaire.
Ceci est en partie vrai si l'on considre le philosophe comme un Chrtien, hritier
de la pense europenne scolastique (au plan du discours). Mais on doit surtout le
concevoir comme le premier reprsentant de la nouvelle pense cyclique (au plan
de la structure), mme si celle-ci n'est pas encore dbarrasse de son vieux fond
chrtien.

Cycle et histoire
Dans ses Cours d'histoire de la philosophie, Hegel crit : Il est facile de voir
que notre temps est un temps de naissance et de transition vers une priode
nouvelle. L'Esprit est en plein travail de transformation (...) En vrit, jamais il ne
se repose ; il est saisi dans un mouvement qui toujours progresse . Ainsi selon
Hegel, l'Histoire est rgie par des lois circulaires de dploiement dialectique de
l'Esprit. C'est pourquoi il crivit son ami Niethammer le 13 octobre 1806, aprs
avoir vu Napolon Ina : J'ai vu l'Empereur - cette me du monde - sortir de
la ville pour aller en reconnaissance . A cette poque, l'Empereur lui apparaissait
comme celui qui mettait en pratique les desseins de l'Esprit, autrement dit de Dieu.
L'tre vrai de l'homme est bien plutt son acte ; c'est en cet acte que l'individualit
est effective (...) L'homme individuel est ce que cet acte est , crivait le philosophe
dans la Phnomnologie de l'Esprit. En fait, selon Hegel, le grand homme ne joue
de rle dans l'Histoire qu'en fonction de la ncessit de l'Esprit (19). Lorsque celuici n'a plus besoin de lui, il s'en spare, et c'est pourquoi Hegel ne crut pas en la
russite de Napolon au retour de l'le d'Elbe. La ncessit historique avait chang
de camp. L'Esprit avait quitt Napolon pour s'objectiver dans la Prusse. Dans une
lettre Niethammer du 5 juillet 1816, Hegel crit : Je m'en tiens cette ide que
l'esprit du temps a donn l'ordre d'avancer. Cet ordre est obi ; cet tre s'avance
comme une phalange cuirasse et compacte irrsistiblement et avec un mouvement
aussi peu perceptible que celui du soleil, par les bons et les mauvais chemins . Ce
cycle de l'Esprit justifie naturellement la guerre, et selon Hegel, le soldat seul peut
tre assimil au hros. Le droit des hros est juste parce le hros est un lgislateur.
Par son intermdiaire, l'Ide remplit la mission qu'elle doit remplir, celle de crer
des mondes. Naturellement, dans l'esprit de Hegel, la ncessit des hros se pense
en termes de progrs : travers eux, l'Ide parvient son plein panouissement.
C'est en cela que sa dialectique diverge de la pense cyclique postrieure.
Avec Nietzsche, il n'est plus question d'objectivation de l'Esprit dans un seul

ANAIOS

87
homme, ni dans l'abngation du hros, ni dans FEtat, tous lments qu'il condamne
au profit de la vie. Le monde est, se dtruit, et doit revenir, en un cycle ternel. Cest
en ce sens que les thoriciens politiques du dbut du XXme sicle poseront fa
ncessit de la rvolution. Dans un monde aux valeurs inverses, dans une priode
d'interrgne, il convient de se rfrer aux ides ternelles, incontournables, de
l'humanit, afin de repositiver l'univers. Ainsi, le terme rvolution est prendre
dans son sens circulaire, cosmique, aussi bien que dans son sens politique. Il n'est
pas jusque dans l'uvre de Heidegger o, malgr la primordialit de la question
ontologique, l'arrire-plan du cycle demeure trs apparent. Toute la rflexion du
matre de Fribourg tourne en effet autour de la question de la sauvegarde de l'Etre
et de sa relation au phnomne. Dans son essai de 1929 sur Kant et le problme de
la mtaphysique, Heidegger interprte la Critique de la Raison pure comme une
tentative de refondation de la mtaphysique. Il plaait ainsi sa propre rflexion dans
une perspective post-kantienne, en mme temps qu'il rcusait l'interprtation du
philosophe de Knigsberg limite la seule thorie de la connaissance. Selon lui,
Kant avait pos les conditions d'une connaissance de l'tant (le phnomne de
l'Etre), en purant la philosophie des questions traditionnelles et centrales depuis
l'Antiquit, relatives au sujet. Il s'agit donc pour Heidegger de ractiver la
mtaphysique sur ses fondements vritables, en faisant table rase des penses
antrieures. Par l il apparat que Heidegger s'inscrit bien dans le complexe de la
Rvolution conservatrice. Selon Heidegger, l'histoire de la philosophie est une
histoire de l'oubli de l'tre, une lente dgradation de son essence, dmarche dont
l'apoge se situe avec Nietzsche, excuteur suprme de la valeur Etre : L'tre,
en tant que valeur, n'est qu'un mirage, un simple prdicat imprim la surface des
choses (20). Nietzsche considre la notion Etre dans la ligne de la philosophie
depuis Platon. Cependant, Nietzsche ne parvient pas surmonter le nihilisme ,
crit Heidegger (21). Mais c'est sans doute oublier un peu vite le besoin
d'illumination que prne Nietzsche. D'Etre, peut-tre il n'est pas ncessaire, mais
l'homme ne peut nullement vivre sans savoir suprieur, et d'ailleurs le Zarathoustra
s'achve sur l'avnement du surhomme. C'est en cela que Nietzsche se situe michemin de la mtaphysique, du noumne kantien, et du matrialisme, du
phnomne.
C'est partir des annes 30 (Introduction la mtaphysique, 1935) que
Heidegger a commenc se pencher sur la pense grecque prsocratique pour tenter
de refondre une philosophie authentique, qui ne fut pas mesure l'aune de Platon,
d'Aristote ou du Dieu des Chrtiens. Il s'agit donc bien dans l'esprit de Heidegger
d'une vritable rflexion sur le cycle de formation et de dgradation de la
philosophie. L'historicit de la pense philosophique appelle donc un renouveau,
l'tant phnomnal ne pouvant satisfaire au besoin de connaissance de l'Etre de la
part des philosophes. Mais historicit ne signifie nullement progrs, au sens
hglien, donc chrtien. La philosophie traduit un temps de l'histoire et rien de
Equinoxe de printemps 2001

88
plus. Cependant la volont de refondation philosophique de Heidegger montre
assez que le penseur appelait de ses voeux une nouvelle socit. C'est pourquoi il
ne iut pas limiter sa production son uvre matresse, Etre et temps (1927), et
qu'il ne faut pas non plus minimiser ses crits postrieurs, peut-tre les premiers
linaments d'une nouvelle philosophie, comme ses analyses de la pense de
Parmnide (confrences en 1942-43) ou de l'uvre de Hlderlin (Approche de
Hlderlin).

Cycle et Rvolution conservatrice


Cependant, la notion de cycle chez les auteurs romantiques est encore assez mal
dgage, particulirement vis--vis du dterminisme chrtien ou des ides des
Philosophes des Lumires, ainsi que nous l'avons vu avec Hegel. Il faudra attendre
l'excution en rgle de la philosophie hglienne opre par Nietzsche pour purifier
la rflexion de type cyclique de tout lment allogne et lui rendre sa vrit naturelle,
trangre la mtaphysique chrtienne aussi bien qu'au matrialisme et ses
conclusions linaires. C'est ainsi dans toute sa plnitude que rapparatra la notion
de cycle l'poque de la Rvolution conservatrice. On la retrouve dans certaines
posies de Friedrich Georg Junger, le jeune frre d'Ernst Jnger, comme celle-ci,
extraite de son recueil Die Perlenschnur (1947) (22) :
C'est encore et toujours la marche de mon anne,
C'est le mouvement de mon cercle.
Kyklos ! Kyklos !
Je surviens et repars,
Et je reviens encore, car il est doux
D'entrer dans la ronde.
Mais c'est surtout dans les posies de Stefan George que se rencontre assez
rgulirement cite ou esquisse l'ide du cercle, en particulier dans son recueil
L'toile d'alliance (1914):
Viens mon Sauveur, fais-moi grandir !
Toi seul peut voir en ma dtresse
Dlivre-moi de mon hiver
Fais que je renaisse au printemps.
Cet extrait doit tre interprt en termes nietzschens d'interrgne (hiver, ple
ngatif du cercle) et d'attente de l'Eternel Retour (printemps, monte vers le
sommet du cercle). Mais il ne faut pas s'y tromper, le mot Sauveur de la traduction
franaise ( mein Helfer dans l'original) n'est en rien assimilable au Dieu des
Chrtiens. Il s'agit bien plutt ici d'un appel l'aide de la conscience cosmique de
l'univers, laquelle George, le Matre, s'identifiait. C'est son dmiurge que fait
appel Geoige, dmiurge assez semblable aux animaux qui entourent Zarathoustra.

'ANTAIOS

89
Nous sommes ici en plein Paganisme, et il y aurait bien des comparaisons tablir
entre les penseurs dont nous parions et les prototypes paens dont ils se rclament
plus ou moins consciemment, particulirement avec les grandes lgendes du type
Siegfried. Car le dmiurge de George est aussi en quelque sorte cette part du Destin
dont nous parlions plus haut. Le mme type de rflexion, plus transparent encore,
apparat dans cet autre pome de L'toile d'alliance :
Qui jamais contourna la flamme
De la flamme soit satellite !
Qu'importe voyage ou priple,
Quand son clat le touche encore
Il n'est jamais trop loin du but.
Toute la pense potique de George s'appuie sur l'ide du cycle ternel, sur
l'attente du Grand Midi. En fait foi en particulier son recueil intitul Le septime
anneau (1907-1909), titre sans ambigut, mme si ce septime anneau est
videmment celui de la connaissance suprme du Beau et de la Puret absolus.
George rejoint bien par l un certain Paganisme, celui de la succession hirarchique
des deux, thme venu du plus lointain inconscient humain. Dans l'un de ses
pomes il dveloppe d'ailleurs cette gradation de l'homme au surhomme solaris
par le savoir cosmique. Car la dmarche de George n'est pas seulement celle de
l'humanit, elle prne aussi la rgnration sociale. Li Alfred Schuler, penseur
sotrique, George lui est sans doute redevable autant qu' Nietzsche de l'ide de
cycle inhrente son uvre. Lors d'une confrence qu'il pronona sur le personnage
de Nron, Schuler prsenta celui-ci comme l'ultime figure de la lumire antique,
du Paganisme antique. L'histoire du monde est selon lui l'histoire du dclin de
l'aura , le fort aurait dit Nietzsche, tout comme pour Heidegger l'histoire de
la philosophie est celle de l'oubli de l'Etre. Magnifiant la vie au dtriment de l'esprit,
Schuler estimait que l'aura de l'Empereur devait ncessairement rejaillir sur
l'ensemble du peuple. Toute sa rflexion portait donc sur la restauration de l'aura,
de la lumire, que la socit avait dtruite. Proche la fois des nostalgiques du Reich,
hritier des Csars, comme le groupe Jung-Konservativ, des no-paens et de la
gnose, proche de Nietzsche aussi, Schuler dfend une position cyclique assez
simpliste, manichenne, mais qui eut nanmoins une trs grande influence sur
certains penseurs de la Rvolution conservatrice, dont Stefan George. Celui-ci lui
rendit d'ailleurs un hommage crypt dans son pome sur la Porta Nigra de Trves
(23).
Ce cercle de personnalits group autour de George n'est cependant pas le seul
au sein de la Rvolution conservatrice faire rfrence au cycle d'une manire plus
ou moins claire. Mais en dehors de Schuler et de George, il ne s'agit plus seulement
d'voquer les seules capacits humaines s'lever vers l'illumination. Le discours
change de domaine pour passer celui de l'histoire et de la politique. Cet aspect
Equinoxe de printemps 2001

90
tait videmment en germe dans tout l'uvre de Nietzsche, mais aprs la guerre
de 1914 il va prendre le pas sur les autres, rservs dsormais aux penseurs
existentialistes . Face la dferlante matrialiste, la racaille selon Nietzsche
dans son Zarathoustra (24), considre comme un interrgne, la pense cyclique
va s'appliquer ragir en prnant l'Eternel Retour, le Grand Midi. Le refus de la
ncessit historique est entier. Il n'y a pas de fatalit du Destin. Cependant, Oswald
Spengler qui voit dans l'histoire le savoir de l'avenir , la logique du Destin ,
et qui annonce qu' il y a toujours un commencement (25), soutient la thse de
l'irrversibilit de l'histoire. Si Spengler, qui crit avant la guerre de 1914, utilise
frquemment l'image du cercle, en revanche, Moeller van den Bruck, nettement
plus hglien, prfre celle de la spirale. Mais c'est aussi qu'il crit dans les
circonstances incertaines et rvolutionnaires de l'aprs-guerre. Contre Spengler, il
dfend au contraire la loi de la rversibilit de l'histoire. Il n'y a pas selon lui de
fatalisme inhrent l'histoire, laquelle l'homme serait soumis. Dans son Dclin
de l'Occident, Spengler en demeurait au niveau des ides. Moeller quant lui fait
appel l'homme, l'homme providentiel susceptible de redresser un dclin jug
inluctable. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Hider vint le visiter. Mais
Moeller demeura sur la rserve. Structuraliste sa manire, bien que dfendant une
pense essentiellement dynamique, Moeller crit : (le conservateur) a l'exprience
de son poque. Et il a l'exprience de l'ternit. Ce qui tait ne sera jamais plus.
Mais ce qui est toujours peut toujours revenir la surface . En ce cas, comme ses
prdcesseurs, il fait nettement rfrence aux structures mentales ternelles de
l'homme. Rpondant l'ide de dclin de Spengler, Moeller crit : Conservation
et mouvement ne s'excluent pas, mais s'appellent l'un l'autre. Et ce qui est en
mouvement dans le monde, ce n'est pas la force qui dsagrge, mais celle qui
conserve . La rvolution selon Moeller est donc non pas le retour des choses qui
ont dj t, mais le retour de ce qu'il y a de permanent en elles. Et cet ternel doit
toujours tre recr spirituellement dans le temporel . Jnger ne dit pas autre chose
quand il crit dans Le Trait du rebelle : Le mythe est toujours prsent et remonte
la surface, l'heure venue, comme un trsor . Autrement dit, la rvolution
fonctionne trs prcisment comme une spirale, retournant en arrire pour puiser
de nouvelles forces dans les fondements incontournables de l'humanit, afin de
dpasser la socit puise et reconstruire un monde. Cette spirale n'est cependant
pas incompatible avec le cycle lui-mme. Il ne s'agit en fait que d'un niveau diffrent
de lecture, soit historique, soit cosmique. Or la rvolution, c'est aussi le Destin.
L'adquation est entire entre les deux termes, partir du moment o l'on admet
la dfinition donne par Moeller van den Bruck : Un rvolutionnaire n'est pas
celui qui introduit des nouveauts, mais au contraire celui qui veut maintenir les
traditions anciennes . Ainsi, la seule conscience du cycle - et donc du Destin suscite la rvolution. L'histoire humaine est l'image du cosmos lui-mme. Il ne
s'agit que d'en rendre compte. Lors de la fondation du Juni Klub en 1919, Moeller

'ANTAIOS

91
et ses amis, Heinrich von Gleichen, Eduard Stadder et Max Hildebert Boehm,
firent de l'anneau leur symbole. Cette rfrence tait videmment loin d'tre neutre
(cercle, serment), et tait peut-tre un rappel de Wagner. C'tait aussi trs
vraisemblablement, par del L'anneau de Nibelmg, une rfrence l'antique culture
germanique pour laquelle l'anneau tait considr comme un engagement. Ce fut
en 1928 que le journal Der Ring (l'Anneau), organe du Herrenklub fond par von
Gleichen en 1924, succdera au journal du JuniKlub, Dos Gewissen, lui-mme orn
d'un anneau. C'est aussi en ce sens que fut utilis le svastika, antique symbole du
soleil ractiv par la Thule Gesellschafi, fonde Munich en 1918 par le baron
Sebottendorff, avec cependant une nuance no-paenne trs nette. Le svastika fut
rvl au grand jour pour la premire fois, peint sur les casques des soldats, lors du
putsch de Wolfgang Kapp Berlin en 1920. On sait cependant comment il fut
rcupr par le national-socialisme, dans l'immense amalgame formel que celuici opra pour synthtiser les diffrentes tendances, en les vidant par l-mme, en
grande partie, de leur sens.
Ainsi, il faut bien comprendre que le cycle est inhrent toutes les dmarches
entreprises par les hommes du Mouvement allemand pour atteindre au savoir
suprieur et la recration du monde. Que ce soit les mthodes de rflexion comme
l'arabesque ou l'ironie, que ce soit le recours aux formes littraires traditionnelles
comme le Mrchen, dont le Zarathoustra de Nietzsche est si proche dans sa forme,
ou les attitudes face l'existence comme la mise en condition guerrire ou
l'engagement no-paen, tout cela ressort de la volont de s'lever vers la
connaissance et de reproduire le grand cycle de l'existence, au plan humain comme
au plan cosmique, mais en liminant toute idole transcendantale.
Jrmie Benoit

Notes:
1. Ainsi parlait Zarathoustra, III, Le convalescent, 2.
2. Nietzsche, on le sait,finitdans ses dernires oeuvres par s'identifier l'Antchrist (
L'Antrchrist, 1888). Il se proclamait le prophte absolu dans Ecce Homo (1888),
annonce de l'avnement du surhomme. En fait, sa philosophie est avant tout un
ralisme , si l'on peut dire, refusant toute transcendance, mais galement tout
matrialisme. Ce qui signifiait pour lui que l'homme pouvait toucher la pense la plus
sublime. Nietzsche n'a fait que proclamer le savoir apollinien de l'homme.
Equinoxe de printemps 2001

92
3. Ainsi pariait Zarathoustra, /, Lire et crire.
4. Sur la question cyclique dans les mentalits des peuples indo-europens, voir en
particulier les travaux de Jean Haudry (La religion cosmique des Indo-Europens,
Paris, Milano, ArchlLes Belles Lettres, 1987) et de Philippe Walter sur les
interprtations calendaires des textes mdivaux (Mythologie chrtienne. Rites et
mythes du Moyen Age, Paris, Entente, 1992).
5. Armin Molher, La Rvolution conservatrice en Allemagne. 1918-1932, Puiseaux,
Pards, 1993, p. 111-143.
6. F. Schlegel, Fragments, Paris, Jos Corti, 1993, p.134 et 158.
7. VoirJ. Benoit, Nietzsche et Hlderlin , Antaos, n 11, dcembre 1996, p. 137-147.
8. Hymne demeur l'tat d'bauche, compos vraisemblablement vers 1801.
9. Hymne bauch l'automne 1801 et repris jusqu'en 1803.
10 Hegel, Phnomnologie de l'Esprit, 39.
11. Hegel, La science de la logique, Introduction, p. 41-42.
12. Hegel, La Raison dans l'Histoire, III, Le cours de l'Histoire, le progrs, d de
Papaoannou, p. 182.
13. On se souviendra cependant comment Marx renversa la dialectique pour conserver
le matrialisme issu des Lumires, alors que pour Hegel il s'agissait essentiellement de
conserver la philosophie aprs les attaques de Kant, la philosophie, c'est--dire l'Esprit
: Hegel a mis la dialectique sur la tte, disait Marx, moi je l'ai remise sur ses pieds .
Autrement dit il y glissa un esprit tranger et en dtourna entirement le sens, qui tait
de rintroduire l'aspect cosmique de l'univers dans la philosophie (d'o les
interrogations hgliennes, mal comprises cependant, sur les rapports entre philosophie
et religion). Marx vida ainsi la dialectique de son vritable contenu pour ne plus voir
que la transformation sociale. Ainsi qu'il l'crivait dans les Thses sur
Feuerbach (1845) : Les philosophes n'ont fait qu'interprter diversement le monde, ce
qui importe, c'est de le transformer . La rvolution socialiste, matrialiste, tait ds
lors en marche.
14.0. Weininger, Desfinsultimes, cit par A. Molher, op. cit.,/?. 111-112.
15. R. Guardini, Der Heilbringer , Mythos, cit par A. Molher, op. cit., p. 113-115.
16. Mohler, op. cit., p. 111-115.
17. Nietzsche a proprement excut cette ide d'un monde rel situ hors du monde.
Dans L'Antchrist, l'auteur a donn les premires rgles suivre pour dtruire le
Christianisme.
18. La notion de Destin dans le Paganisme est particulirement bien mis en lumire par
R. Boyer dans Yggdrasill. La religion des anciens Scandinaves, Paris, Payot, 1981.
19. Heidegger, Nietzsche H, Paris, Gallimard, 1971.
20. Heidegger, op. cit., p. 273.
21.Cit par A. Molher, op. cit., p. 135.
22. Sur Alfred Schuler, on lira l'article de Robert Steuckers, Le visionnaire Alfred
Schuler (1865-1923), inspirateur du cercle de Stefan George , Vouloir, automne 19%,

'ANTAIOS

93
n8,p. 26.
23. Ainsi parlait Zarathoustra, II, De la racaille.
24.0. Spengler, Le dclin de l'Occident, 1919.
25. MoeUer van den Brck, La Rvolution des peuples jeunes, Puiseaux, Pards, 1993.

Diplm de l'Ecole du Louvre, historien, Jrmie Benoit est Conservateur au Muse


imprial de Malmaison. Il a dj publi RA. Hennequin (Arthna 1994), Les origines
mythologiques des Contes de Grimm (Porte-Glaive 1997), ainsi que de nombreux
articles sur les traditions indo-europennes dans Antaios, Etudes indo-europennes,
Borales, etc. Notre ami a pris la parole lors du premier Aropage de la Socit
d'Etudes Polythistes (Paris, 29 mai 1999): " Vers l'unit de l'Homme. Une approche
paenne par-del la science matrialiste ". Il s'intresse l'volution des esprits en
Europe autour de 1800, aux mythologies paennes et leurs survivances. Dans Antaios,
on lira " Saint-Longin et la Crucifixion : motifs d'origine indo-europenne dans la
Lgende dore " (n VIII-IX), " Nietzsche et Hlderlin " (n XI). Nous recommandons
aussi la lecture de l'tude suivante : " Cernunnos et la civilisation eurasiatique du
renne ", (Borales 58/61,1994). Dans Antaios XII (hiver 1997), Jrmie Benoit rpond
nos questions sur ses travaux consacrs la Mythologie allemande des frres Grimm,
ainsi que sur sa vision de la pense paenne. L'Age d'Homme (collection Antaios)
publiera en septembre 2001 son ouvrage: Le Paganisme indo-europen. Prennit et
mtamorphoses.

A paratre, de notre collaborateur:


Jrmie Benoit

Le Paganisme indo-europen.
Prennit et mtamorphoses
L'Age d'Homme

Equinoxe de printemps 2001

94

ographie sacre
Le lieu sacr se distingue des autres massifs forestiers par les interdits spcifiques
qui y sont attachs. O n peut y trouver diverses essences. Ce peut tre une chnaie
comme le drunemeton des Galates, un bois d'if comme le sanctuaire dcrit par
Lucain prs de Marseille. En Irlande, l'arbre primordial d'Uisnech est un frne...
Au milieu de l'ocan ou au coeur de la fort, le lieu sacr s'apparente un ombilic,
un lieu qui relve d'une autre dimension. Les vagues et les ramures des arbres
portent le voyageur vers un Autre Monde merveilleux En Bretagne, l'le d'Avalon
est un verger : " L'le des Pommes, qui est appele Fortune, tire son nom de ce
qu'elle produit tout par elle-mme. Il n'est pas ncessaire aux habitants de tracer
des sillons. Il n'y a aucune culture, hormis celle dont la nature prend soin d'ellemme. Elle produit elle-mme d'abondantes moissons, des raisins et des pommes
dans ses forts couvertes de fruits. La terre y engendre tout par elle-mme, en
surabondance au lieu d'herbe. On y vit cent ans et plus. Neuf soeurs, par une loi
agrable, accordent des droits ceux qui viennent vers elles de nos rgions. Celle
d'entre elles qui est la premire est devenue la plus savante dans l'art de gurir et
elle dpasse ses soeurs par sa remarquable beaut. Son nom est Moirgane et elle
enseigne quelle est l'utilit de toutes les plantes pour gurir les corps malades. Un
art qui lui est bien connu est de savoir changer de visage et comme Ddale, de voler
par les airs avec des plumes neuves... " (1).
Ile, jardin plant d'arbres fruitiers, peupl d'oiseaux et de fes... cet Autre
Monde est peru comme un paradis. Lors de sa navigation "autour du monde",
Brendan aborde une le o des oiseaux blancs recouvrent entirement un
gigantesque bouleau (2). Un arbre blanc couvert d'oiseaux blancs qui rpondent
en coeur aux psalmodies de Brendan, ces animaux symboliques illustrent le point
de passage entre la terre et le ciel, entre le monde visible et l'autre monde. On
reconnat l les signes d'un sanctuaire. Dans le cycle gallois d'Owein et Luned, un
pisode contient des rfrences l'axialit de l'arbre et ces oiseaux messagers
d'ailleurs: "Tu apercevras une plaine, une sorte de grande valle arrose. Au milieu
tu verras un grand arbre ; l'extrmit de ses branches est plus verte que le plus vert
des sapins ; sous l'arbre est une fontaine et sur le bord de la fontaine une dalle de
marbre, et sur la dalle un bassin d'argent attach une chane d'argent de faon
qu'on ne puisse les sparer. Prends le bassin, remplis-le et jette l'eau sur la dalle.
Aussitt tu entendras un si grand coup de tonnerre qu'il te semblera que la terre et

'ANTAIOS

95
le ciel tremblent ; au bruit succdera une onde trs froide ; c'est peine si tu pourras
la supporter la vie sauve ; ce sera une onde de grle. Aprs l'onde, il fera beau. Il
n'y a pas sur l'arbre une feuille que l'onde n'aura enleve ; aprs l'onde viendra
une vole d'oiseaux qui descendront sur l'arbre ; jamais tu n'as entendu dans ton
pays une musique comparable leur chant" (3).
L'arbre et la fort comme axe et milieu reliant l'homme et l'univers, le monde
vivant et l'autre monde sont les lieux privilgis de rencontre et de transformation
des hros. Les contes traditionnels confirment cette dimension initiatique. Dans
le conte du gant Calabardin et la princesse aux cheveux d'or, l'action se droule
dans "une grande fort qui tait pleine de btes fauves et d'animaux nuisibles aux
agriculteurs, comme loups, sangliers et renards". Un prince gar est sauv par une
biche: "ils traversrent une grande lande, puis ils arrivrent dans une grande prairie,
au milieu de laquelle s'levait, comme une norme taupinire, un petit monticule.
Ils allrent droit ce monticule. La biche y pntra, par une ouverture qui se trouvait
au levant, et le Prince et son valet y pntrrent aussi, sa suite. - Comme il fait
sombre ici ! se disent-ils, peu rassurs. Ils descendirent longtemps, longtemps, et
finirent par arriver dans un pays o rien ne leur paraissait tre comme dans le monde
qu'ils venaient de quitter. Les plantes et les animaux taient tous diffrents, le soleil
tait plus brillant, l'air plus pur et tout parfum. Ils virent aussi un chteau
magnifique" (4). Le prince passe la nuit dans les branches d'un arbre au pied duquel
viennent se retrouver trois gants qui il soustrait des talismans magiques : une
pe qui gagne les batailles, des bottes qui font cent lieues chaque enjambe, une
nappe d'abondance.
Dans un autre conte breton collect par Luzel, "les aventures de Koadalan" (5),
c'est dans un bois que le hros transforme un cheval en la fille du roi, c'est encore
dans un bois qu'il se retrouve aprs avoir perdu ses livres de magie, et c'est toujours
dans un bois qu'aid de la princesse il parvient rompre le malfice. Dans le conte,
"le fils du roi pcheur et ses trois surs" (6), c'est aussi dans un bois que l'action
bascule, arm d'une baguette blanche, le hros russira retrouver son chemin.
Dans le conte de "l'oiseau l'uf d'or" (7), une baguette blanche donne par une
sorcire permet de se transporter dans l'espace. Dans le conte de "Marie, Yvon et
la sirne" (8), le valet tue perfidement Yvon dans un bois, et c'est dans la fort que
Marie grce un onguent magique ramne son frre la vie. Dans "Thodore ou
le chteau de cuivre" (9), le hros s'gare dans une fort. Un ruban magique
dcouvert dans un arbre lui permet de voyager sa guise. Thodore aid par un
ours et par une princesse arrive au beau milieu de la fort o un passage s'enfonce
dans la terre. "Ils pntrent tous les trois dans ce trou, et aprs avoir descendu
longtemps, dans une grande obscurit, ils revirent la lumire, et se trouvrent dans
une grande avenue borde de vieux chnes. Ils suivirent cette avenue, et arrivrent
dans un jardin rempli de belles fleurs et d'oiseaux qui chantaient et voltigeaient de
tous cts" o ils dlivrent une princesse. ..(10). L'archtype de l'aventure est aussi
Equinoxe de printemps 2001

96
signal dans les contes de Jozebig ha Merlin et An Aotrou Nann. Parfois l'aventure
se termine mal. Le conte du "Vieux petit saint" place Roc'h Trvezel Brasparts
(Finistre) l'entre de l'autre monde. La porte est miraculeusement ouverte
lorsqu'un jeune garon la dcouvre. Il entre dans une salle dans laquelle se trouve
un tas de pommes. "Il pntra dans une seconde salle o il y avait un tas de pommes
encore plus belles. Il se mit en croquer tant et si bien qu'il lut pris de coliques.
Comme il s'en allait dans un coin, les douze coups de midi sonnrent. Le pauvret
n'eut pas le temps de relever ses grgues : il tait prisonnier de la pierre" (11). Cette
fcheuse aventure peut tre rapproche d'un pisode d'un roman de Chrtien de
Troyes, l'arrive d'Erec dans un verger o celui qui mange d'un fruit ne peut
retrouver la sortie du jardin (12).
Dans le conte irlandais du "Chevalier au glaive", nous retrouvons ces lments
une nouvelle fois runis. Un roi gar dans une fort en chassant une biche. Cette
biche est en ralit la "fille du roi des les d'or", l'Autre Monde auquel le chasseur
accde en pntrant sous une montagne. "Ils s'y trouvaient des arbres couverts de
fleurs et de fruits de toutes sortes"... leur retour, c'est la lisire de la fort que
le roi et la princesse se sparent. Un arbre sert nouveau de transition et
d'explication rationnelle pour que le roi retrouve la raison, dans son espace et dans
son temps. "Le roi voulut prendre un raccourci travers le bois. Il se heurta un
grand arbre et s'abma de telle faon qu'il perdit les sens. Et c'est pendant qu'il gisait
sur le sol qu'il eut cette vision. Lorsque les chasseurs revinrent, ils trouvrent le roi
assis la lisire du bois. Ils lui demandrent ce qui lui tait arriv et l'avait empch
de les suivre" (13). Dans le conte "lefilsdu marchand et le magicien", Ndlec doit
accomplir une preuve : abattre un bois en une journe. Il en sort vainqueur grce
une jeune fille qui prononce des paroles magiques "qu'elle avait apprises dans les
livres de son pre, et touchant de la main un grand chne, elle dit : - Tombez !
tombez ! tombez ! Et aussitt l'arbre qu'elle avait touch tomba sur l'arbre le plus
voisin, celui-ci tomba sur un autre, cet autre sur un quatrime ; et ainsi de suite,
de telle sorte que, en peu de temps, tous les arbres de la fort furent terre" (14).
Dans l'histoire de "Christic qui devint pape Rome", il est encore question
d'une fort o le jeune Christic doit tre mis mort. Miraculeusement pargn par
un domestique qui "le suspendit la branche d'un arbre, les pieds en l'air et la tte
en bas", une posture sacrificielle que les auteurs latins ont commente dans
l'antiquit (15), Christic est ensuite lu pape en tenant une baguette de coudrier
en guise de cierge ! "Christic qui n'avait pas d'argent pour acheter un cierge suivit
pourtant la procession, ct de ses deux compagnons de route, tenant la main,
la pointe en l'air, une baguette de coudrier qu'il avait coupe dans une haie et qu'il
avait corche ensuite, comme les plerins qui vont aux pardons de Basse-Bretagne.
Chacun avait les yeux fixs sur son cierge et s'attendait le voir s'allumer d'un
moment l'autre, et rares taient ceux qui regardent leurs livres et priaient. Voila
que tout d'un coup la baguette de Christic prit feu" (16). Cette baguette que les

'ANTAIOS

97
sourciers utilisent pour trouver l'eau dans les profondeurs de la terre est inverse.
Elle se transforme en une baguette de feu, un feu cleste qui consacre le dmiurge.
Forts de tous les enchantements, situes aux frontires et au milieu du
monde... Ce sont dans ces lieux l'cart des hommes que les rois s'garent, que
les biches se transforment en princesses, que les sorcires lancent et lvent les
interdits. Forts de protection et d'interdiction, forts tantt complices, tantt
hosdles que les hommes doivent associer leur victoire ou combattre. Cette bataille
avec ou contre les arbres n'est pas seulement symbolique, elle s'apparente un rite
sacrificiel. La fort participe au combat des hommes. Aprs avoir dcouvert sur son
passage un interdit dpos par Cuchulainn, l'arme d'Ailill renonce
l'affrontement. La fort est alors un obstade pour les uns et une allie pour les autres.
"Nous ne souhaitons pas qu'il arrive mort d'homme tout de suite" dit Ailill. "Nous
irons sous la protection de ce grand bois-l, notre sud. Nous ne passerons pas
outre". Les troupes abattirent le bois devant les chars. Le nom de cet endroit est
Slechta, et c'est l qu'est Partraige. C'est l que se tint, selon d'autres, l'entretien
avec Medb et Fedelm la prophtesse, ainsi que nous l'avons dit plus haut. Et c'est
aprs la rponse qu'elle donna Medb que le bois fut abattu, c'est--dire : regarde
pour moi, dit Mebd, comment sera mon expdition. Cela m'est difficile, dit la jeune
fille, car je ne peux pas jeter mon regard sur eux dans le bois. Ce sera de la terre de
culture, dit Mebd, nous abattrons la fort" (17). L'obstacle la vision de la
prophtesse Fedelm n'est pas tant physique que magique. L'erreur de Medb est de
raser un bois sans tenir compte de l'interdit qui s'y attache. Le sens de l'expdition
est manifestement dfavorable. S'obstiner serait un chec et tel sera le sort rserv
l'arme de Medb.
Lieu d'interdiction, la fort est de par sa dimension hors du temps un lieu idal
de fondation. Les Dindshenchas, ou recueils irlandais des lieux remarquables, rdigs
en prose et en vers, contiennent ainsi un pisode o une fort est transforme en
plaine festive. Cet pisode aussi connu sous le nom d'Assemble de Tailtiu confirme
l'aspect sylvestre du sanctuaire primitif. Tailtiu convoque en effet une grande
assemble dans la fort de Cuan: "C'tait un taillis d'arbres/depuis Escir jusqu'
Ath Dromman,/ depuis la grande tourbire, un long voyage,/ depuis Sele jusqu'
Ard Assuide./Assuide, le sige de la chasse,/ L o se rassemblaient les daims au dos
rouge ;/ la coutume tait que le cor sonnt d'abord l'est du bois,/ la deuxime
fois au sommet de Clochar./Commun, Currech, Crich Linde,/ Ard manai, c'est l
que se tenaient les lances/les chiens de Coirpre y firent destruction/sur la terre de
Tipra Mungairde./ Grand l'exploit qui y fut accompli/ l'aide de la hache par Tailtiu
;/ faire des pturages de ce qui tait exactement une fort,/ c'est ce que fit Tailtiu,
fille de Magmor. / Quand la fort eut t abattue/avec ses racines, jusqu' terre, avant
la fin de l'anne ce fut Bregmar ; une plaine fleurie de trfle" (18). C'est dans cette
plaine dfriche, autour de la tombe de Tailtiu, que se tient la premire assemble
d'Irlande aux calendes d'aot... "Une assemble sans blessure, sans mensonge de
Equinoxe de printemps 2001

98
quiconque/sans injure, sans querelle, sans pillage,/ sans contestation, sans
rclamation, sans assemble lgale,/ sans vasion, sans arrestation..." Le lieu
nquis air la fort, la plaine des jeux de Taildu, est un site de fondation, on y accde
par l'est... l'image du soleil qui court d'est en ouest, "la coutume tait que le cor
sonnt d'abord l'est du bois". Cet extrait des Dindskenchas illustre la
transformation d'un espace sylvestre en une plaine cultive mais il voque aussi la
prennit cultuelle attache au site. Les daims au dos rouge sont remplacs par du
trfle mais une fois par an, la fort retrouve sa dimension sacerdotale initiale, lors
des calendes d'aot. Ce bois sert la fois de refuge et de repre dans le temps et
l'espace. Lorsque Cuchulainn donne rendez-vous Emer, il choisit de la rencontrer
l'If de Cend-Trachta, l'if "au bout du rivage". L'arbre indique un endroit hors du
monde, au bout du monde... Bien plus que l'homme ou tout autre animal, l'arbre
sert de rfrence pour un comput: "Un an pour un pieu, trois ans pour un champ,
trois vies de champ pour un chien, trois vies de chien pour le cheval, trois vies de
cheval pour l'homme, trois vies d'homme pour le cerf, trois vies de cerf pour le
merle, trois vies de merle pour l'aigle, trois vies d'aigle pour le saumon, trois vies
de saumon pour l'if, trois vies d'if pour le monde depuis son origine jusqu' sa fin"
(19). La tradition populaire bretonne a conserv la trace de ce comput. Il se dit ainsi:
"une haie d'aubpine vit trois ans, trois ges d'aubpine donne l'ge du chien, trois
ges du chien donne l'ge du cheval, trois ges du cheval donnent l'ge d'homme"
(20).
L'arbre symbolise la dure, une permanence que confirme une tradition galloise.
Interrog sur l'ge de la chouette de Cwmcawlwyd, par l'aigle de Gwernabwy, le
cerf de Rhedynfre rpond en se rfrant au chne, vnrable pilier et mmoire du
monde: "Mon cher ami, vois-tu ce chne auprs duquel je suis couch, et qui n'est
plus maintenant qu'une vieille souche morte, sans feuille ni branche ? Je me souviens
l'avoir vu n'tre qu'un gland au fate du plus grand des arbres de cette fort. Il est
devenu chne, or un chne crot pendant trois cents ans, il est ensuite trois cents
ans dans toute sa force et sa vigueur, il dcline encore pendant trois cents ans avant
de mourir et aprs sa mort il met encore trois cents ans avant de retourner la terre.
Sur les cent dernires annes de ce chne plus de soixante ont pass, et autant que
je me souvienne, j'ai toujours vu que la chouette tait vieille" (21).
Dans le conte gallois de Math, c'est dans un arbre que Lieu, transform en aigle
aprs avoir t bless par l'amant de Blodeuwedd, a trouv refuge. Parti sa
recherche, son oncle Gwydion suit une laie pour retrouver Lieu. "Elle prit sa course
en remontant le cours de la rivire, se dirigea vers le vallon qu'on appelle maintenant
Nantllew ; l, elle s'arrta et se mit patre. Gwydyon vint sous l'arbre et regarda
ce que mangeait la truie. Il vit que c'taient de la chair pourrie et des vers. Il leva
les yeux vers le haut de l'arbre et aperut un aigle au sommet. chaque fois l'aigle
se secouait, il laissait tomber des vers et de la chair en dcomposition que mangeait
la truie" (22). Par un enchantement, trois pomes et le recours sa baguette

'ANTAIOS

99
magique, Gwydion rend son apparence humaine Lieu. C'est au cours d'une
chasse, prliminaire primitif et magique permettant l'homme de s'ensauvager et
d'accder la fort, que Gwydion a dcouvert lieu perch au sommet d'un arbre.
Pas n'importe quel arbre, un chne o la laie, figurant ici la premire fonction
sacerdotale, vient se nourrir non de glands mais de la chair de l'aigle. Il y a dans
cet pisode une vision de l'Autre Monde, l'image de celle de Pwyll conduisant,
dans la premire branche du Mabinogi gallois, une chasse magique ouvrant l'autre
monde d'Annwfn au mortel devenu immortel.
Se percher dans un arbre correspond une posture rituelle commune toutes
les traditions celtiques. Elle est mentionne dans un pisode du Senchus Mor
irlandais. Le chasseur Finn dcouvre le sage Derg Corra dans un arbre, occup
casser des noix, qu'il donne manger un merle perch sur son paule, couper
des pommes qu'il donne un cerf au pied de l'arbre, et boire de l'eau dans une
coupe o nage une truite. C'est en mettant son pouce, le doigt de la connaissance,
dans sa bouche que Finn parvient identifier le fou de l'arbre (23). Ainsi l'homme
sauvage mont dans l'arbre triple partage les fruits de connaissance avec le monde
animal. Une aventure similaire survient Myrddin aprs la bataille d'Arfderydd.
Myrddin pris de folie, se rfugie dans un pommier dans la fort de Celyddon. Ce
pome prophtique de vingt-deux stances clbre un verger o fleurissent sept
pommiers visibles l'aurore et seulement sous la protection de la jeune Olwedd.
"Ce magnifique pommier pousse au bord du vallon
ses pommes d'or et ses feuilles sont objet de convoitise
Mais moi j'ai t aim
Par Gwenn et son loup
Hlas maintenant mon teint
t gt par un long chagrin
Mes anciens amis m'ont oubli
Et j'erre au milieu de morts vivants qui ne me connaissent pas
O pommier, arbre dlicieux et bienfaisant
Le fruit que tu portes n'est nullement petit
Et c'est pourquoi j'ai peur et c'est pourquoi l'anxit me dchire
Face aux gens des bois qui pourraient venir, les profanateurs,
Pour te draciner et corrompre ta semence
Afin qu'aucune pomme ne puisse plus jamais pousser sur toi.
Je suis un malheureux, perscut,
O n me cause toutes sortes d'ennuis,
Et je ne suis plus couvert par mon habit de jadis
Gwenddoleu m'avait accord des trsors
Mais lui aussi est comme s'il n'avait jamais t.
O pommier, arbre doux et dlicat
Aux si belles proportions
Equinoxe de printemps 2001

100

l'abri d' un grand nom


Gnreux et lisant le bien autour de lui
Voici que s'approchent des princes menteurs gloutons et vicieux
Et de jeunes blancs becs effronts
Dont la bouffonnerie ne respecte plus rien
Des hommes habitus aller jusqu'au bout de leurs ambitions " (24).
Il y a runi dans ce pome tous les signes d'un lieu consacr et invisible puisque
hors du monde. Myrddin ne se place-t-il pas lui aussi hors de l'espace et du temps
avec un porcelet emblmatique ? Dans ses prophties, le pommier associ au porc
inspire le " fou " qui n'a plus pour compagnon et disciple qu'un petit porc: "Un
doux pommier jaune pousse sur mon promontoire, sans terre cultive autour de
lui. Je prophtise une bataille en Bretagne pour dfendre le pays contre les hommes
de Dublin. Sept navires viendront travers la large mer, avec sept cents hommes,
par la mer, pour la conqute. De tous ceux qui viendront contre nous, il n'en partira
que sept aux mains vides aprs leur dfaite. Un doux pommier pousse derrire le
Rhun. J'ai lutt sous lui pour plaire une femme avec mon bouclier l'paule et
mon pe mon ct. Et dans les bois de Celyddon, j'ai dormi mon sommeil,
coute, porcelet, pourquoi pensais-tu dormir ? coutes les poules d'eau leur
appariement : les seigneurs viendront par la mer un lundi. Heureux les Gallois dans
leurs intentions" (25).
En Irlande, dans Buile Suibhne, le roi Suibhne devenu fou au septime sicle
aprs une bataille possde de nombreuses analogies avec le barde gallois Myrddin.
Suibhne s'enfuit de la cour pour s'isoler au sommet d'un arbre Glen Bolcain "un
endroit o les fous trouvaient refuge en ce temps-l". Il est accompagn dans sa
folie par une sorcire, qui s'avre tre sa nourrice... laquelle meurt en tombant de
son arbre! Repouss par la reine et maudit par saint Ronan, Suibhne descend de
son pidestal Sylvain la fin de sa vie pour se repentir... Le cycle du roi est ponctu
par les poques de sa vie : qute du savoir, acquisition du pouvoir, dtachement
du monde puis retour au monde... Le cycle devrait tre normalement clos la
troisime tape puisque la rflexion se caractrise par un renoncement et un
dtachement dans la fort. Il ne pourrait y avoir de retour en arrire pour celui qui
a ainsi conduit sa vie des racines jusqu'aux cimes de l'arbre. Il ne serait donc pas
tonnant que le dernier pisode moralisateur ait t rajout au rcit originel.
Le roman de Tristan contient galement une aventure apparente ces montes
royales dans l'arbre de rflexion. C'est en effet juch sur un pin que le roi Marc pie
les amants. La lune luit et Iseult aperoit le reflet du roi dans l'eau de la fontaine.
Le roi Marc se place lui aussi hors du monde. Mais il ne parvient pas, contrairement
Myrddin, s'en extraire puisque la conjugaison de la lune et de la fontaine,
symboles combien fminins, rvle l'existence du roi par son reflet... "Une nuit,
quand tous le croyaient loin, il alla se cacher dans le pin de la fontaine o on lui
avait dit que son neveu et sa femme tenaient leurs plaids. Il vit bientt venir Tristan,

ANEAJOS

101
qui s'assit au pied de l'arbre, puis Iseut s'avancer, enveloppe dans sa chape. Tristan
tendait dj les bras son amie, quand il aperut l'ombre du roi dans la fontaine.
Il demeure dou par la peur. Iseut aussi a vu l'image dans l'eau. Elle s'avise alors
d'une ruse" (26).
La monte dans l'arbre quivaudrait une prise de conscience interprte sur
le plan profane comme une dmence. Monter dans l'arbre revient croquer la
pomme, ce fruit de connaissance et d'immortalit des Celtes (27). Ds l'ge de cinq
ans, Merlin tenant une pomme la main escalade cette chelle d'initiation (28).
Quoique l'ge de raison soit de sept ans (29), le chiffre cinq a un rapport direct
avec ce fruit de "quintessence", qui coup par la moiti rvle en son sein un
pentagramme. Au douzime sicle, Geoffroy de Monmouth raconte dans la Vie de
Merlin la fuite du barde dans les bois. Merlin jene trois jours, puis rfugi sous
un frne, il se nourrit de trois sortes de fruits des glands, des mres et des pommes.
Il refuse la compagnie des hommes. C'est un exil volontaire... Il n'a plus le got
de se battre. Le prtre quitte la compagnie des hommes pour se ressourcer dans le
monde sauvage: "Il pleura ainsi trois jours entiers, repoussant toute nourriture, tant
tait grande la douleur qui le brlait. Alors, aprs avoir rempli l'air de plaintes et
nombreuses et si fortes, il est pris de nouvelles folies et s'loigne secrtement. Il
s'enfuit en direction des forts, cachant sa fuite. Il pntre dans un bois et se plat
rester cache sous les frnes. Il voit avec merveillement les btes farouches patre
les herbes des pturages. Tantt il les suit, tantt il les prcde dans sa course. Pour
se nourrir, il dterre les racines des plantes, il coupe les herbes, il cueille les racines
des plantes, il coupe les herbes, il cueille les fruits des arbres et les mres de buissons.
partir de ce moment il devient un homme des bois, il vit comme s'il tait un fils
de la fort. Pendant tout l't, il ne rencontre personne. Oublieux de lui-mme et
abandonn de ses parents, il demeure cach, dissimul par la fort, la faon d'une
bte farouche. Mais quand vient l'hiver, quand les frimas emportent les herbes ainsi
que tous les fruits des arbres, quand il n'a plus rien pour se sustenter, il se rpand
alors en lamentations d'une voix misrable: Christ, Dieu du ciel ! Que dois-je faire
? En quel endroit du monde pourrais-je demeurer, quand je ne vois rien dont je
puisse me nourrir, ni herbe sur le sol, ni gland sur les arbres ? ici, en nombre infini,
se trouvaient, portant leurs fruits, des pommiers inpuisables. Maintenant il n'y
en a plus. Oui, qui donc me les a drobs ? O sont-ils disparus ? Tantt je les vois,
tantt je ne les vois pas. C'est ainsi que les destins s'opposent, c'est ainsi qu'ils
s'accordent aussi, quand ils me permettent de les voir comme quand ils m'en
empchent. Tantt les fruits me manquent, tantt tout le reste. La fort n'a plus
de feuilles, n'a plus de fruits, je suis puni de deux faons, quand je ne puis ni me
couvrir de feuillages ni me nourrir de fruits" (30). Rvlation instructive, Merlin
explique que les pommiers apparaissent et disparaissent leur guise, soulignant ainsi
leur appartenance l'Autre Monde.

Equinoxe de praffiemps 2001

102
Guillaume de Malmesbury cite galement les vergers de pommiers comme lieux
de culte des paens: "L'endroit o fut btie l'glise s'appelait l'antique sanctuaire
du Pommier. Au milieu s'levait un de ces arbres, et au-dessous une laie allaitait
ses petits" (31). Le rapprochement est patent avec le chant breton des Sries: "La
laie et ses neuf marcassins, la porte de leur bauge, grognant et fouissant, fouissant
et grognant; Petit! Petit! Petit! Accourez au pommier! Le vieux sanglier va vous faire
la leon" (32). Dans le conte irlandais de Colm O'Ruairc (33), le hros capture une
truie magique fouillant au pied d'un arbre. L'arbre et l'animal reprsentant le
druidisme antique sont encore associs quoique dans ce conte le pommier soit
remplac par un chne.
Tertre plant, bosquet, bois, verger, ou tout simplement rameau vert, l'arbre
indiquerait un hors temps, un autre espace. Les rcits mythologiques et lgendaires
font rfrence la pommeraie d'Avalon et aux palais de rois, tous lieux plants
d'arbres et riches en fruits. Des arbres chargs de baies merveilleuses poussent dans
le chteau du roi de Lochlann, Miodhach, et dans celui de Conohor: "Son palais
tait beau. Il comprenait trois parties : la branche royale, o on logeait les rois; la
salle aux-mille-couleurs, o l'on gardait piques, pes et boucliers des hros, et o
les gardes d'or, les hampes d'un vert luisant, cercles d'anneaux d'or et d'argent,
l'argent et l'or dans le champ et la bordure des cus, l'clat des pots et des cornes
boire tincelaient de mille couleurs ; on y avait enferm les armes des hros, de
peur que, nul d'entre eux ne pouvant our parole hautaine sans vouloir la venger
sur le champ, la bataille ne se livrt dans la salle mme du festin ; il y avait enfin la
salle de la branche rouge, o l'on conservait les armes et les ttes des ennemis
vaincus. M e tait construite en if rouge, bard de bon cuivre. Sur son pourtour
s'ouvraient des retraits entre des cloisons de bronze dont les frises taient d'argent,
et surmonts d'oiseaux d'or sur la tte desquels brillaient des pierres prcieuses.
Conohor avait sa porte une verge d'argent somme de trois pommes d'or, et dont
il frappait le poteau de bronze de son lit pour semondre la foule ; et, quand il faisait
sonner les pommes d'or ou il levait la voix, la foule se taisait " (34). Un pome
irlandais du Vllme sicle place l'arbre au centre du paradis des Celtes. Y figurent
toutes les rfrences spatiales et temporelles d'un lieu part : oiseaux et femmes
messagers de l'Autre monde, temple aux quatre piliers, rameau du pommier, vagues
blanches, plaisir, beaut et sagesse...
"Je t'apporte une branche de pommier d'Emain
Elle a la forme de celles que tu connais
Mais des rameaux d'argent blanc la composent
Et des boutons de cristal avec des fleurs
Il est une le lointaine,
Autour de laquelle scintillent les chevaux marins,
Courant contre la vague blanche
Quatre piliers la soutiennent...

ANIAIOS

103
Un vieil arbre fleurit,
Sur lequel des oiseaux appellent aux heures
Ils ont coutume, a i harmonie
De chanter chaque heure qui passe.
Et quand elles entendent la voix
Mlodieuse du chur des oiseaux de la Terre
Une troupe de femmes, de la colline
Descend dans la Plaine des Jeux o ils chantent.
Et alors le bonheur vient, avec la sant,
Vers la Terre de Paix o les rires retentissent
En toute saison,
Vient la Joie qui dure toujours " (35).
Cette description est analogue celle rapporte dans la navigation de Bran et
chante par le Dieu irlandais Manannn :
" C'est sur le haut d'un bois que nage
ta barque travers les cimes ;
il y a un bois charg de fruits trs beaux,
sous la proue de ton petit bateau.
Un bois avec fleurs et fruits,
sur lequel est la vraie odeur du vin,
bois sans dclin, sans dfaut,
o sont des feuilles de couleur d'or.
Nous sommes depuis le commencement de la Cration,
sans vieillesse, sans cimetires ;
aussi nous n'attendons pas d'tre sans force ;
le pch n'est pas venu jusqu' nous.
Que fermement Bran rame
vers la Terre des Femmes qui n'est pas loin ;
Emain l'hospitalit si varie,
Tu l'atteindras avant le coucher du soleil " (36).
Dans un rcit irlandais transcrit au quinzime sicle dans le Livre de Fermoy,
l'Autre Monde est localis sur une le arbore. Sduit par une fe, le roi Conn la
suit jusqu' une le merveilleuse: "C'est ainsi qu'tait l'le : avec de beaux arbres
fruitiers, parfums, beaucoup de trs belles fontaines de vin, et un beau bois brillant
orn de bouquets de noisetiers surplombant ces fontaines, avec d'aimables noix d'or,
et de petites abeilles toujours merveilleuses bourdonnant sur les fruits, qui laissaient
tomber leurs fleurs et leurs feuilles dans les fontaines" (37).
A la fois oracle et juge, l'arbre possde des vertus magiques auxquelles l'homme
ensauvag se rfre en permanence. Dans le conte irlandais Les deux frres et la
sorcire, un magicien puise sa force d'un frne. En abattant l'arbre ensorcel, le hros
libre les forces de la nature et surmonte les pouvoirs du magicien: "Aussitt que
Equinoxe de praffiemps 2001

104
Donn Mac an Diorfigh pensa que le magicien tait bien loin de chez lui, il prit
la hache brise et brehe que le magicien avait la tte de son lit, et il se mit
c o u p a le frne. chaque coup qu'il frappait sur l'arbre avec la hache brehe, le
magicien perdait la force de cent hommes, et aussitt que celui-ci remarqua qu'il
devenait faible, il tcha de gagner sa maison. Quand Donn fut arriv renverser
l'arbre, le blier prit sa course et Donn appela le renard du bois branchu qui vint
et attrapa le blier et le tua. La cane s'envola et Donn appela le faucon, du bois qui
vint et attrapa la cane comme elle allait sur le lac. Un uf tomba d'elle dans le lac
et Donn appela la loutre brune de Lochafil qui vint et trouva l'uf. L-dessus, le
magicien approchait de la maison, et il tait tellement en colre que son gosier tait
ouvert, en sorte qu'on pouvait voir le signe noir qui tait derrire son estomac. Don
mit un genou en terre et frappa le magicien d'un coup de l'uf sur le signe noir
qui tait derrire son estomac, et il tomba mort" (38). L'arbre est axial, s'y attaquer
quivaudrait renverser le pilier du monde et ouvrir un nouveau cycle. Observ,
interrog, cout, interprt, l'arbre sait avant l'homme. Sa mmoire serait la fois
infinie et intemporelle. Sa longvit lui confrerait une sagesse naturelle que
l'homme aurait perdue. Il ne reste plus au barde qu' monter dans l'arbre et
l'interroger car ses prsages sont rputs plus sages que les rveries humaines.
Fruits, fleurs, feuilles, les signes de l'arbre valent autant d'avertissements. "La
Cambrie exultera de joie et les chnes de Cornouailles verdiront" crit Geoffroy
de Monmouth (39). Lorsque Merlin prophtise, il recourt frquemment
l'allgorie arborescente: "Sous la tour de Londres natra un arbre : pourvu seulement
de trois branches, il couvrira d'ombre, par l'ampleur de ses feuilles, la surface de
l'le tout entire. Le vent du nord se dressera en ennemi contre lui et arrachera de
son souffle inique la troisime branche. Les deux autres occuperont la place de celle
qui a t arrache jusqu' ce que l'une des deux touffe l'autre par l'abondance de
ses feuilles. Puis celle-ci occupera la place des deux autres et accueillera les oiseaux
des contres trangres. Pour les oiseaux du pays, elle sera nuisible car par crainte
de son ombre, ils perdront leur libert de vol" (40). Et lorsqu'il poursuit sa vision,
le barde breton attribue le sursaut guerrier et la prennit du savoir une force
sylvestre. Ce sont les chnes qui entreront en guerre afin de restaurer l'ordre sacr.
La prophtie indique une guerre vgtale au symbolisme efficient. Le matre bois
instruit et conduit: "Une jeune fille de la Ville-du-bois-de-Canut sera envoye sur
place pour remdier ce phnomne. Initie toutes les connaissances, c'est de son
seul souffle qu'elle asschera les sources nuisibles. Puis aprs avoir repris des forces
grce une eau salutaire, elle portera dans sa main droite le bois de Calidon et dans
la main gauche les fortifications des murs de Londres" (41).
Cet onirisme littraire repose sur une apprhension et une organisation du
monde o l'arbre symbolise le centre. Cet axe illustre la mentalit archaque des
Celtes en tant la fois la rfrence philosophique, le principe civilisateur et le repre
gographique. "Sur la colline tait un arbre - bel arbre ! l'arbre sur la colline - la

>ANTAIOS

105
colline sur la terre, et la terre sur rien - belle et plaisante tait la colline - o poussait
l'arbre. De l'arbre vint une branche - belle branche ! - la branche sur l'arbre, l'arbre
sur la colline, la colline sur la terre, et la terre sur rien- belle et plaisante, tait la
colline - o poussait l'arbre. De la branche vint un nid - beau nid ! - le nid sur la
branche, belle branche ! - la branche sur l'arbre, l'arbre sur la colline, la colline sur
la terre, et la terre sur rien- belle et plaisante, tait la colline - o poussait l'arbre.
Du nid vint un uf - bel uf - l'uf sur le nid, beau nid ! - le nid sur la branche,
belle branche ! - la branche sur l'arbre, l'arbre sur la colline, la colline sur la terre,
et la terre sur rien- belle et plaisante, tait la colline - o poussait l'arbre. De l'uf
vint un oiseau - bel oiseau ! - l'oiseau sur l'uf, l'uf sur le nid, le nid sur la
branche, la branche sur l'arbre, l'arbre sur la colline, la colline sur la terre, la terre
sur rien - Belle et plaisante tait la colline o poussait l'arbre" (42). Le chant gallois
complte les prophties de Merlin en plaant l'arbre au sommet de la colline. Tel
un juge vnrable, l'arbre primordial devient le milieu et le lien entre les mondes.
Il unit la terre et le ciel. Il dlgue ses messagers, oiseaux blancs de la connaissance...
Oiseleur sur la colline, l o le prtre chrtien a remplac le temple paen par l'glise
du Christ. Ces croyances supposent une permanence. Un gland de l'arbre abattu
fructifie dans la terre de la colline sacre et les oiseaux se posent sur les branches
de l'arbre ternel pour enchanter le monde. Telle pourrait tre la leon d'Y pren ar
y bryn.
Arbre fondamental et double sens tel l'if d'Irlande associant le feu et la terre,
la mort et la vie, la toxicit et le rouge de ses baies, le vert et la permanence de ses
rameaux (43). L'arbre demeurerait cette mmoire faisant dfaut l'homme, une
mmoire o l'homme chercherait ses anctres mythiques et retrouverait sa libert.
L'arbre devient la rfrence spirituelle et le gardien de l'ordre naturel. Dans Le roi
aux oreilles de cheval, une version irlandaise du Roman de Tristan, l'arbre joue un
rle de gardien puis de rvlateur. Un jeune garon ayant appris que le roi avait
des oreilles de cheval confie son secret un arbre. "Peu aprs cela, la harpe qui tait
au chteau de Manann fut rparer, et le fabricant dit qu'il fallait un nouvel arbre.
Ils allrent au bois et couprent l'arbre auquel le garon avait livr son secret. Quand
la harpe fut rpare et quand un harpiste en joua, elle dit : le chevalier fils de
Labhraidh Lorc a deux oreilles de cheval" (44).
L'arbre et son substitut, la baguette, peuvent dclencher et interrompre une
guerre. Dans la mythologie irlandaise, Sencha agite une branche pour arrter le
combat des Ulates (45). Cette branche tout comme la baguette illustre une
souverainet. Le roi Conchobar possde un rameau en argent portant trois pommes
d'or qu'il utilise pour "instruire la foule" (46). Le Dieu Manannn indique
galement sa puissance en tenant une branche de pommier la main. Le
bruissement du vent dans la branche a les mmes vertus que la harpe du Dagda
irlandais ou l'oiseau de l'Autre Monde : il apaise et endort les hommes. Cette
branche, cette harpe, ces oiseaux rappellent toujours un mme lieu : Ynis Afallach,
Equinoxe de praffiemps 2001

106
Emain Abhlach, Insula pomorum... l'le des pommiers.
Oraculaire, magicien, juge, mdecin, souverain... L'arbre possde la puissance
des lmentaires. Il peut tre l'incantateur, le a i et la force de l'incantation. Tel
l'arbre de Ross dans les Dindshenchas d'Irlande, qualifi successivement de roue de
roi, porte du ciel, mer fructueuse, cri du monde, sentence de justice et incantation
de science (47).
Bernard Rio

Notes
1) Geoffroy de Monmouth, Histoire des rois de Bretagne, version E. Faral, La lgende
arthurienne, tome III, pp 334-335.
2) La navigation de Saint Brendan v. 500.
3) Owein et Luned, cf les Mabinogion, Joseph Loth, p 170, dition Presses
d'Aujourd'hui, 1979.
4)5), 6), 7), 8), 9) Franois-Marie Luzel, Contes retrouvs, pp 116, Terre de Brume
PUR, rdition 1995.
10) Yann Duchet, Contes bretons et symboles mythiques et talismans mythologiques,
Ordos N 4, Celtica, 1995.
11 ) Anatole Le Braz, Les saints bretons, cf. Jean-Loc Le Quellec et Bernard Sergent, La
pomme, contes et mythes, pp 18, Socit de Mythologie franaise, 1995.
12) Chrtien de Troyes, Erec et Enide.
13) Douglas Hyde, Les sept nuits du conteur, pp 40, Terre de brume, 1997.
14) Franois-Marie Luzel, Contes retrouvs, pp 200, Terre de Brume PUR, rdition
1995.
15) Voir la premire partie de L'arbre philosophai ( paratre): "La cit et la sylve,
commentaires grecs et latins sur la fort des barbares".
16) Franois-Marie Luzel, Contes retrouvs, pp 245, Terre de Brume PUR, rdition
1995.
17) Tain Bo Calnge, Razzia des vaches de Cooley.
18) Dindshenchas, Edward Gwynn, The Metrical Dindshenchas, cf. Christian-J.
Guyonvarc'h, Franoise Le Roux, Les ftes celtiques, pp 115, Ouest-France 1995; livre
de Leinster, pp 151-170,191-216; Proceedings of the Royal Irish Academy, Irish Mss.
Sris, vol. 1, part. 1, p 81; Livre de Ballymote, ms Stowe, VIII, O'Connor, Bibliotheca
ms. Stowensis, p. 62,129.
19) Bliadhain don chaille, Livre de Lismore - Lives of the saints from the Book of

'ANEMOS

107
Lismore, Claude Sterckx, pp 263, Ollodagos VI, 1994.
20) Ur c'hae spem c'ha da dri bloaz, tri oad kae, oad ki, tri oad ki oad marc'h, tri oad
marc'h, oad den, cf. Daniel Giraudon, Traditions populaires de Bretagne, du coq l'ne,
pp 182, Le Chasse-Mare!ArMen, 2000.
21) Iolo Manuscripts : A selection of Ancient Welsh Manuscripts, Uandovery, 1848,
traduction Christian-J. Guyonvarc'h, Patrimoine littraire europen, sous la direction de
Jean-Claude Polet, " Les anciens du Monde " tome III, pp 297, Racines celtiques et
germaniques, De Boeck Universit, Bruxelles, 1992.
22) Joseph Loth, les Mabinogion du Livre rouge de Heigest avec les variantes du livre
blanc de Rhydderch, Paris, 2 vol. 1913.
23) " Derg Corra partit alors en exil et tablit sa demeure dans une fort. Il allait sur
les reins des daims cause de sa lgret. Un jour que Finn tait dans la fort le
chercher, il vit un homme en haut d'm arbre, avec un merle sur son paule droite et un
rcipient de bronze blanc dans sa main gauche, rempli d'eau et contenant une petite
truite, et un cerf au pied de l'arbre. Et l'occupation de l'homme tait de casser des noix
; il donnait la moiti d'un cerneau de noix au merle et il mangeait lui-mme l'autre
moiti. Il prenait une pomme du rcipient de bronze qui tait dans sa main gauche, il la
partageait en deux, en jetait une moiti au cerf qui tait au pied de l'arbre et il en
mangeait lui-mme l'autre moiti ; il buvait une gorge de l'eau qui tait dans le
rcipient de bronze qu'il avait la main, si bien que buvaient ensemble la truite, le cerf
et le merle. Ses gens demandrent Finn qui tait dans l'arbre car ils ne le reconnurent
pas cause du dguisement qu'il portait. Finn mit alors son pouce dans sa bouche.
Quand il l'en retira sa connaissance l'claira et il chanta une incantation, en disant, : "
c'est Derg Corra, fils de Ui Daigre, dit-il qui est dans l'arbre " Senchus Mor, Kuno
Meyer. cf Christian-J. Guyonvarc'h, Magie, mdecine et divination chez les Celtes, pp
293, Payot 1997.
24) ht livre noir de Carmarthen, Llyfr du Caerfyrddin, Les pommiers de Merlin, trad.
Joseph Monard.
25) The Oxford Book of Welsh Verse, trad. Christian-J. Guyonvarc'h, Patrimoine
littraire europen, sous la direction de Jean-Claude Polet, pp 318, tome III, De Boeck
Universit, Bruxelles, 1992.
26) Roman de Tristan, trad. Andr Mary, pp 90, Gallimard, 1941.
27) Bernard Rio, Pomme et pommeraie,fruitde connaissance et verger de renaissance,
cf. L'Autre Monde, Ordos n 16, Celtica, 1998.
28) Myriam Clment, Merlin et la Sylve, mmoire de matrise, Universit de Rennes,
1992.
29) Gwern Arzur, Les chiffres cls d'une initation celtique, Ordos n 1, Celtica, 1994.
30) Geoffroy de Monmouth, Vita Merlini, Rcits et pomes celtiques, pp 228, Stock.
31) Guillaume de Malmesbury, Antiquitates Ecclesiae Glastonbury.
32) Thodore Hersart de la Vdlemarqu, Les sries, cf. Baizaz Breiz, Librairie
acadmique Ptrin, Paris.
Equinoxe de praffiemps 2001

108
33) Douglas Hyde, Contes galiques, pp 87, ditions Picollec, Paris, 1980.
34) Roger Chauvir, La geste de la branche rouge, Librairie de France, Paris, 1929.
35) Georges Dottin, L'pope irlandaise, Paris, 1926.
36) Georges Dottin, L'pope irlandaise, Paris, 1926.
37) Les Aventures d'Art, fils de Conn, Livre de Fermoy, R.l. Best, Eriu III, pp 149-173.
38) Georges Dottin, Les deux frres et la sorcire, cf. Contes et lgendes d'Irlande, Terre
de Brume, rdition 1995.
39) Geoffroy de Monmouth, Histoire des rois de Bretagne, Les Belles Lettres, Paris,
1992.
40) Geoffroy de Monmouth, Histoire des rois de Bretagne, Les Belles Lettres, Paris,
1992.
41 ) Geoffroy de Monmouth, Histoire des rois de Bretagne, pp 166, Les Belles Lettres,
Paris, 1992.
42) Y pren ar y bryn, traduction Guillaume Berthou-Kerverzhiou, Ogam N 10, Rennes,
1950.
43) " Un jour je passai par un bois en Munster occidental, l'ouest, f emportai une
baie d'if rouge et je la plantai dans le jardin de ma rsidence. Elle grandit et devint
aussi haute qu'un homme. Je l'enlevai alors du jardin, et je la plantai au milieu de la
prairie jusqu' ce que je pus mettre cent guerriers sous le feuillage de l'arbre. Il me
protgeait du vent et de la pluie, du froid et de la chaleur, Je restai l avec mon if et
nous vcmes ensemble jusqu' ce que son feuillage tombt de dcrpitude. Quand je
compris que fen aurais plus aucun profit, f allai lui couper le tronc et j'en fis sept
cuves, sept ian et sept drolmach, sept barattes, sept pots, sept milan et sept vases avec
des cercles pour tous. Je restai l avec mes rcipients d'ifjusqu' ce que leurs cercles
tombassent de dcrpitude et de vieillesse et que je les refisse " Dindshenchas,
traduction Christbn-J. Guyonvarc'h, Textes mythologiques irlandais,pp 159, Ogam,
Rennes, 1978.
44) Georges Dottin, Contes et lgendes d'Irlande, pp 299, Terre de Brume, rdition
Rennes, 1995.
45) L'Ivresse des Ulates, cf. Franoise Le Roux, Le dieu druide et le druide divin, Ogam
XII, Rennes, 1960.
46) Christian-J. Guyonvarc'h, Franoise Le Roux, Les druides, pp 159, Ogam, Rennes
1978, rdition Ouest-France 1986.
47) Dindshenchas, traduction Christian-J. Guyonvarc'h, Textes mythologiques
irlandais, pp 185, Ogam, Rennes, 1978.
N en 1957 dans le pays vannetais, co-fondateur de la revue Artus, directeur de la revue
d tudes celtiques Ordos, Bernard Rio est journaliste en Bretagne, directeur de la
collection Chasse aux ditions Gisserot. Il est l'auteur de Le cidre (Hatier 1997),
Terroirs de Bretagne (Ouest-France 1996), Le bestiaire celtique (Gisserot 1999), ainsi
que de plusieurs cdroms sur le patrimoine breton. B. Rio a collabor au Dictionnaire

>ANTAIOS

109
de l'sotrisme (PUF 1998), aux somptueux volumes L'Irlande ou les musiques de l'me
(Artus 1989) et Brocliande ou l'obscur des forts (Artus 1988). Dans Antaios XV, il
rpondait nos questions sur son itinraire et ses passions. Sa remarquable revue
Ordos est, depuis la disparition d Ogam, ce qui se fait de mieux dans le domaine de
l'rudition sauvage avec Mon de son complice A. Le Gojf: B. Rio la dfinissait dans
Antaios comme l'illustration de la permanence d'une identit celtique pr-chrtienne.
Les pages qui prcdent sont tires d'un ouvrage paratre en septembre 2001 dans la
collection Antaios des ditions L'Age cTHomme: L'arbre philosophai, essai sur
l'importance de l'arbre dans l'imaginaire celtique.

A paratre prochainement
Bernard Rio

L'arbre philosophai
L'Age d'Homme (collection Antaios)
5 rue Frou, F-75006 Paris
www.agedhomme.com

Equinoxe de praffiemps 2001

110

Les Titans et les Dieux


Entretien avec Quillaume Faye
Antaios: Qui tes-vous ?
Il m'est impossible de me dfinir. Je suis en tout cas multifacettes, non spcialis,
"polythiste" dans ma propre vie. Bien que diplm de Sciences-Po, licenci
d'histoire-go et Docteur en Sciences politiques, je n'ai jamais pris mes diplmes
au srieux et ne les ai jamais utiliss pour "russir" dans la socit bourgeoise ou
l'intelligentsia officielle. J'ai vendu des voitures au porte--porte, anim des
missions comiques sur les radios et les tls grand public, crit des livres et des
articles sur tous les sujets, des plus "srieux" aux plus lgers. J'ai travaill dans la
publicit et dans la grande presse, etc. Actuellement, j'cris des livres, je fais des
confrences un peu partout en Europe et je viens de lancer une lettre d'informations
socio-conomiques dont je me flicite du succs.
Mes origines ancestrales sont strictement limites, depuis de nombreuses
gnrations, aux "rgions" gauloises Poitou-Charentes et Limousin, heureux
assemblage de traditions celtiques et romaines. J'ai t lev dans le culte du
nationalisme franais, de tendance bonapartiste, et le rsultat paradoxal en fut un
patriotisme europen. Mon milieu social d'origine est celui de la grande bourgeoisie
parisienne, que je connais parfaitement de l'intrieur et dont je n'ai jamais partag
les idaux conformistes et matrialistes, que je n'ai jamais envie, parce que le style
de vie qu'elle me proposait, fondamentalement, ne m'intressait pas.
A- Quel a t votre itinraire intellectuel?
Je n'aime pas ce mot ^"intellectuel". Permettez-moi cette remarque un peu crue
: j'ai toujours pens que les intellectuels taient l'intelligence ce que la
masturbation est l'amour. L'intellectuel" est un tre narcissique, hritier des
thologiens de Byzance, rfugi dans les ides pures (et fausses 95%), qui perd
son temps et en fait perdre aux autres. Au dpart, n'oublions pas que c'est un terme
pjoratif cr dans les annes 90 du XIXme sicle, dsignant la classe des
professeurs, publicistes et journalistes qui prfraient les dogmes idologiques la
ralit. Rien de moins paen que ce terme d'"intellectuel" ! Puisqu'il entrine une
csure mortelle entre l'intellect (Geist) et l'me vitale (Seele).

>ANTAIOS

111
Mon premier veilleur fut Nietzsche, surtout Le Gai Savoir et Y Antchrist, que
m'a fait dcouvrir mon prof de philosophie alors que j'tais chez les Jsuites Paris,
corporation religieuse qui ne dispensait que du bout des lvres une ducation
chrtienne, mais s'intressait nettement plus l'humanisme grco-latin antique.
Les deux sources de mon Paganisme, le nietzschisme et la culture grco-latine,
proviennent donc paradoxalement des Jsuites.
J'ai eu la chance de faire de longues tudes trs clectiques : langues anciennes,
sciences politiques, histoire, gographie, philosophie, conomie, ce qui m'a permis
de ne pas me spcialiser et de rester un "touche--tout". De mme, j'ai t influenc
par la mthode de pense du courant marxiste, sans partager aucun de ses choix de
socit ou utopies. Ma formation fut trs varie et, au fond, trs peu franaise.
Descartes, Montaigne, Bergson et consorts ne m'ont jamais inspir, pas plus que
Maurras d'ailleurs. J'ai toujours t attir par les philosophies allemande et anglosaxonne : Nietzsche, Hegel, Heidegger, Simmel,Tnnies, Schmitt, Spencer, Lash,
etc. Cependant, je me suis toujours mfi des savants proclams comme tels, des
homines unius libri ("hommes d'un seul livre") ou des compilateurs. Je n'appartiens
aucune chapelle thorique ou idologique, j'ai toujours essay de penser par moimme.
Mais, au total, ce ne sont pas tellement les livres qui m'ont influenc, c'est ma
vie, tout simplement. Je ne suis pas un "rudit" ni un adepte des citations mises
bout bout et du "collage intellectuel", manie des autodidactes. Je ne collectionne
pas les livres, comme d'autres les soldats de plombs ou les timbres-poste. Je prfre
rflchir par moi-mme, crer sans cesse de nouveaux concepts partir de la ralit
quotidienne observe et de mes intuitions, provoques par une lecture (trs
personnelle et iconoclaste) de tel auteur, sur lequel je rebondis, ou par une
conversation, une observation, la lecture de la presse ou d'un livre d'histoire. Je
fonctionne par clairs et par intuitions, mais je ne me dfinis pas par rapport une
"cole de pense" ou un "courant d'ides". Je ne possde chez moi que 100 livres,
les plus essentiels. Tous les autres, je les ai donns ou vendus.
J'ai t influenc par les thologues, les sociologues, les conomistes et les
philosophes allemands sans oublier toute l'Ecole de Francfort et Habermas ou des
auteurs aussi diffrents que Koesder, Heidegger, Spencer, Ardrey. Contrairement
aux Amricains francophiles, j'ai toujours pens que l'cole structuraliste franaise
(Lacan, Foucault et consorts) manquait de clart. Je ferais, pour les Franais, de
notables exceptions pour Julien Freund, MaflFesoli, Lefebvre, Deleuze et Debord.
J'ai particip un temps au courant situationniste, pour la puissance de sa critique
de la socit occidentale et de son vide. Ce qui m'a paradoxalement amen
m'intresser, dans les annes 70, au GRECE et la "Nouvelle droite", laquelle
j'ai apport une importante contribution. Mais j'ai quitt ce courant en 1986, car
je sentais que les ides que j'y dveloppais n'taient plus en phase avec la stratgie

Equinoxe de praffiemps 2001

112
de recentrage idologique de ses dirigeants. Cela dit, j'y ai rencontr des hommes
comme le philosophe Giorgio Locchi, l'historien Pierre Vial, Pierre Brader, le
politologue Robert Steuckers et d'autres, qui m'ont ouvert de nombreuses pistes
et qui tous ont, comme moi, quitt cette famille de pense.
A: Et votre itinraire spirituel?
Mon Paganisme n'a rien de spirituaiiste ni de mystique; il est charnel, vcu, je
dirais: potique et totalement personnel. Mon itinraire est tout sauf "spirituel'',
mais purement sensuel. La richesse du Paganisme, que ne possde aucune autre
"religion", c'est qu'on y trouve une extraordinaire pluralit de sensibilits : du
Paganisme des bois et de l'enracinement, celui du dchanement de la
technoscience ; du Paganisme des brumes de la lande celui des divinits du feu
solaire. Du Paganisme des fontaines et des nymphes celui du bruissement sourd
des batailles, de celui du chant des fes ou du galop des lutins dans les sous-bois,
celui du tonnerre des racteurs, de celui des grands Dieux tutlaires celui des
lares. Mais le gnie du Paganisme, c'est de rassembler dans une totalit cosmique
et organique l'ensemble des passions humaines, avec leurs misres et leurs grandeurs.
Le Paganisme est bien le miroir du monde vivant.
Je n'ai jamais t attir par les textes sotriques, les lans mystiques, les
recherches et les discours sur la symbolique. Pour moi, le Paganisme est d'abord
posie, esthtique, exaltation et intuition. En aucun cas thorie, chapelle ou
instrumentalisation.
C'est du Paganisme grec et romain que je me sens le plus proche. Il marqua toute
mon ducation, d'autant plus que j'ai fait dix ans d'tudes grco-latines et que j'tais
capable (ce que je ne puis plus faire actuellement, sednihilobstatquibuspersvrant
de lire peu prs dans le texte Ovide ou Xnophon. Bien entendu, j'ai beaucoup
de connivence et de sympathie pour les sensibilits paennes celtiques, germaniques,
scandinaves et indiennes, qui sont tout aussi riches. Je regrette de mal connatre
l'Hindouisme, le plus important Paganisme vivant d'aujourd'hui, mais j'aimerais
combler cette lacune.
Je me souviens du Serment de Delphes, prononc sur le site sacr, devant la Stoa,
au dbut des annes quatre-vingts, au petit matin, par un aropage de jeunes
Europens. Il fut prononc l'instigation de Pierre Vial et de notre dfunt ami grec
Jason Hadjidinas. Il y avait l des Europens de toutes les nations de notre Maison
commune. Toute ma vie, je resterai fidle ce serment. Ce fut une intense motion,
une motion religieuse. Ce serment avait pour objet d'agir concrtement, dans le
monde, pour les valeurs paennes.
La "spiritualit" dsincarne m'a toujours sembl trs ennuyeuse, tout
simplement peut-tre parce que je ne la comprends pas. D'Evola, je ne retiens que

>ANTAIOS

1
les passages sociologiques et politiques, mais fvolianisme" m'a toujours paru
dplac et les textes de Gunon (d'ailleurs converti l'Islam) totalement abscons.
Mon Paganisme, essentiellement apollinien et dionysiaque, est l'inverse d'une
attitude mditative ; il est intuitif, fascin par le mouvement, l'action, l'esthtisme
de la puissance (et non pas de la prire). C'est pour moi l'essence mme de la force
vitale, du vouloir-vivre. La vie est l'efficacit, la production historique. L'histoire
retient les res gestae, les actes, pas la contemplation abstraite et dandy pour des
thories inutiles, balayes par l'oubli. Seul le faire est efficace et, seul, il est le but
de la pense comme des mouvements esthtiques de l'me.
Le principal danger qui guette le Paganisme, c'est l'intellectualisme de la
gratuit, la "pense", idoltre pour elle-mme, dessche et abstraite, parauniversitaire, dconnecte du rel et des impratif de l'urgence. Le Paganisme n'est
ni dissertation savante, ni "connaissances" froides, mais attitudes pour l'action. Pour
moi, il est immersion dans la vie, pratique qui transforme le monde. Ce ne sont
jamais les mots qui comptent d'abord, ni les ides, mais les actes concrets auxquels
ces ides et ces mots conduisent. Une ide n'est pas intressante parce qu'elle est
brillante en elle-mme, mais si elle donne lieu une modification d'un tat de fait,
une incarnation dans un projet : tel est le centre de l'pistmologie paenne;
l'inverse de l'pistmologie judo-chrtienne, o l'ide ne vaut qu'en elle-mme,
o les contingences matrielles, l'urgence, le rel sont mpriss. J'ai toujours t
frapp par le fait que les Paganismes grco-latin, germanique, ou celtique, n'avaient
rien de mditatif ou de contemplatif. Ils taient minemment actif, politiques et
guerriers.
Plusieurs Judo-Chrtiens qui s'ignorent pensent, de manire tout fait
biblique, que la volont de puissance est un pch contre Dieu, un dfi, et que, selon
l'enseignement des bons Pres, la seule puissance acceptable serait l'"empire
intrieur", dmatrialis. Cette vision suppose que le monde obit au dualisme:
d'un ct le "spirituel", le sacr, la mditation ; de l'autre le vulgaire profane, englu
dans une frnsie absurde de domination, de calculs, de batailles, de stratgies. Je
prtends au contraire que le matrialisme et le sens du sacr sont intimement lis
dans le Paganisme, "matrialisme" n'tant videmment pas confondu avec
consumrisme.
Une autre chose trs trange m'a rendu "paen" sans le formuler, quand je
replonge dans les mystres de ma petite enfance. C'est la fascination pour la nature
sauvage, plus exactement pour la fort, la mer et la montagne. Une simple anecdote,
assez curieuse : jeune adolescent, j'avais coutume de traverser pied une des plus
belles forts d'Europe, la fort de la Coubre, dans mon pays natal, en Saintonge.
Une immense tendue de pins et de chnes torturs par le vent. Plus on s'approche
de la mer, plus on entend et plus l'on sent le hululement d'Eole le redoutable
surot et l'aboiement rageur de l'ocan atlantique. Puis, on escalade une dune,

Equinoxe de printemps 2001

U4
o les derniers pins se meurent, rongs par le sel et les rafales. Et d'un coup, clate
la splendeur de Posidon: une splendeur sauvage, menaante, indiffrente aux
lamentations humaines. Des vagues normes qui explosent en rugissant, des
tourbillons qui bruissent, une interminable cte de sable blanc et les panneaux
inscrits en rouge : "baignade interdite". J'ai toujours t fascin par ce ct sauvage
et menaant de la nature, o la beaut pure cache un terrible danger, la morsure
des Dieux.
Mais, dans cette vision paenne du monde, je suis galement attir par les villes
colossales et par l'architecture monumentale d'affirmation et de puissance,
d'esthtique et de force harmonieuse : Versailles, le Taj-Mahal, la cathdrale de
Strasbourg ou d'Ulm, l'cole architecturale allemande de Chicago, le noclassicisme des annes 30, la brutale beaut d'un sous-marin nuclaire ou d'un avion
de combat, etc. C'est l'assomption de la puissance et de l'ordre, qu'elle mane de
la nature ou de l'homme, qui faonne mon Paganisme personnel. Ma dmarche
n'a donc jamais t fonde sur la rflexion sche, ni sur une quelconque extase
mystique, mais plutt sur l'motion directe. Un ami chrtien m'a "accus" un jour
de "Paganisme onirique". Il avait raison, sans voir que les rves des hommes sont
peut-tre les messages des Dieux. Voil bien longtemps que ces derniers ont invent
internet...
A: Vous voil donc paen, attentif aux signes, vivant sismographe. Mais qu'est-ce
que le Paganisme pour vous aujourd'hui? Quelle est votre approche personnelle?
Mon Paganisme n'est pas ractif, mais positif. Je ne suis pas anti-chrtien mais
pr et post-chrtien. Je ne tire pas sur les ambulances, je n'ai pas de comptes rgler.
Le Paganisme a prcd le Christianisme et survivra sa disparition dans le coeur
des Europens. Ma conviction tranquille est que le Paganisme est ternel. Comme
vous l'exprimez dans votre livre Parcours Paen, le Paganisme s'organise autour de
trois axes : l'enracinement dans la ligne et le terroir, l'immersion cosmique dans
la nature et ses cycles ternels, et une "qute", qui peut tre une ouverture
l'invisible comme une recherche aventureuse (Pythas, Alexandre, l'cole
pythagoricienne, etc.) et "dsinstalle". En ce sens, le Paganisme est la plus ancienne
et la plus naturelle des religions du monde. Il a profondment innerv l'me
europenne. A l'inverse des monothismes, on peut mme dire que c'est la plus
authentique des religions puisqu'elle "relie" les hommes d'une mme communaut
dans le monde rel et concret, au lieu d'tre, comme le Christianisme ou l'Islam
une croyance codifie et un ensemble de dcrets impratifs et universels qui ne
s'adressent qu' l'individu dsireux d'"acheter" auprs d'un Dieu omnipotent son
"salut".
Ce qui signifie que les traits majeurs du Paganisme sont l'union du sacr et du
profane, une conception cyclique ou sphrique du temps (au rebours des

NTAIOS

115
eschatologies du salut ou du progrs, dans lesquelles le temps est linaire et se dirige
vers une fin salvatrice de l'histoire), le refus de considrer la nature comme une
proprit de l'homme (fils de Dieu) qu'il pourrait exploiter et dtruire sa guise ;
l'alternance de la sensualit et de l'ascse ; l'apologie constante de la force vitale (le
oui la vie et la Grande Sant du Zarathoustra de Nietzsche) ; l'ide que le
monde est incr et se ramne au fleuve du devenir, sans commencement ni fin ;
le sentiment tragique de la vie et le refus de tout nihilisme ; le culte des anctres,
de la ligne, de la fidlit aux combats, aux camarades, aux traditions (sans sombrer
dans le traditionalisme musographique) ; le refus de toute vrit rvle universelle
et donc de tout fanatisme, de tout fatalisme, de tout dogmatisme et de tout
proslytisme de contrainte. Ajoutons que, dans le Paganisme, se remarque sans cesse
l'"opposition des contraires" au sein de la mme unit harmonique, l'inclusion de
l'htrogne dans l'homogne.
J'ajouterais que la morale paenne, celle par exemple d'un Marc-Aurle,
comporte certainement des exigences bien suprieures celles du Christianisme.
Le Paganisme auquel je me rfre, et qui est principalement grco-romain, rclame
de l'homme une matrise de soi, un respect des rgles de la communaut et de l'ordre
vital qui ne sont pas imposs par la logique intresse punition/rcompense d'un
Dieu omnipotent, mais vcus de l'intrieur, psychologiquement intgrs comme
"devoirs" ncessaires.
Les Dieux des panthons paens ne sont pas moralement suprieurs aux
hommes. Ils sont simplement immortels, ce sont des "surhommes" dous de
pouvoirs magiques. Ce qui fait que, dans le Paganisme, l'homme n'est pas infrioris
par rapport la divinit, comme il l'est dans les monothismes du Livre. On le voit
trs bien dans l'Iliade, o les Dieux prenaient parti pour l'un et l'autre camp, en
possdant, eux aussi, tous les dfauts, qualits et passions des humains.
Je suis faonn par deux versions du Paganisme parfaitement opposes et
complmentaires : un Paganisme de la nature et un Paganisme de la puissance, de
l'artifice, de l'arraisonnement du monde, tous les deux aussi motionnels. Mon
Paganisme, je le reconnais, et c'est ce qu'a m'a reproch un jour amicalement Michel
Maffesoli, en me qualifiant de "promthen", ( la suite de la lecture de mon livre
L'Archojuturisme) et donc de "moderne", est hant, tent par Xhubris. Quant
Alain de Benoist, il a trait ma vision du monde de conforme celle des Titans,
selon les catgories de Jiinger. Je ne conteste pas cette analyse issue d'un auteur qui,
bien que s'tant jadis dclar "paen", est rest en ralit profondment judochrtien (de tendance agnostique moderniste) dans son idologie, sa sensibilit et
ses centres d'intrt.
L'Europe n'a jamais cess d'tre taraude par son inconscient paen : toute la
posie europenne en tmoigne, de mme que les arts plastiques. Les oeuvres
potiques purement chrtiennes ne sont pas exaltantes et tout l'art sacr catholique
est empreint de Paganisme, ne serait-ce que par la reprsentation permanente du
Equinoxe de praffiemps 2001

116
divin qui s'y opre et qui contredit l'impratif iconoclaste du monothisme. Dans
le Christianisme, ce qui m'a toujours gn, disons dans le Christianisme d'aprs
Vatican II (qui n'a plus rien voir avec celui des Croisades), c'est qu'il distille une
prfrence systmatique pour le faible, la victime, le vaincu ; il place l'orgueil au
rang de pch et condamne la sensualit, mme saine, comme contraire aux voies
divines. Ce furent la lecture de Nietzsche, mais surtout l'observation des prlats et
des Chrtiens d'aujourd'hui, qui me convainquirent du caractre souffreteux et
contre-nature de la morale chruenne, une morale de malades, une rationalisation
des frustrations. Cette ide de rdemption par la souffrance, qui n'a rien voir avec
l'ide paenne de mort hroque, s'apparente une haine de la vie. Et puis, je ne
supportais pas l'ide de pch originel, l'ide qu'on me tnt responsable des
souffrances du Christ. Plus que toute autre religion, le Paganisme est la fois garant
de l'ordre social, de l'ordre cosmique et naturel, garant de la pluralit des croyances
et des sensibilits. Il repose sur la logique du "chacun chez soi", et non sur le
fantasme de la mixit universaliste chaotique. Son modle social associe troitement
les notions de justice, d'ordre et de libert, ces dernires tant fondes sur la
discipline. Il part du principe que l'humanit est diverse, et nullement destine
s'unifier, que l'histoire est un devenir imprvisible et sans fin. Il suppose, l'inverse
des monothismes, une humanit htrogne compose de peuples homognes,
l'essence du politique tant la constitution de l'homognit de la Cit, sacralise
par les divinits, dans laquelle l'identit se confond absolument avec la
souverainet. Organique et holiste, la vision paenne du monde considre les
peuples comme des communauts de destin. Ainsi qu'on le vit dans le Paganisme
grec, la notion de Cit, soude par le patriotisme et l'identit commune (reflet des
diversit des divinits et de la nature) est fondamentale dans le Paganisme, o les
divinits tutlaires avaient une dimension essentiellement politique et enracine.
Outre un Paganisme apollo-dionysiaque, je penche pour ce qu'on pourrait
appeler une "approche titanesque", aux accents faustiens et promthens, fonde
sur l'esthtique et l'thique de la puissance, la divinisation du Surhommece qui
n'a rien de "moderne" mais tout d'archofuturiste puisque le mythe d'Hracls
et la geste de l'Iliade sont l'expression explicite et tonitruante de ce titanisme, dans
lequel les hros humains se hissent au niveau des Dieux. Qu'on songe Achille,
Priam, Agamemnon et tous ces personnages de la mythologie ou de la tragdie
grecques qui, habits par le surhumanisme, tendaient rellement atteindre au divin.
Pour moi et cette approche surprend ou choque certains Paens le
Paganisme est non seulement associ une esthtique de la "nature menaante",
une vision des divinits comme entits empreintes d'une certaine brutalit, d'une
sauvagerie vengeresse ( la "Chasse sauvage" entoure d'une aura de sortilges et
d'imprcations, le fantastique roman de Machen, Le Grand Dieu Pan o les Dieux
antiques resurgissent, transfigurs et vengeurs, en pleine Angleterre moderne), mais
aussi au dchanement promthen de hubris technoscientifique il ne s'agit

>ANTAIOS

117
pas ici d'en parier d'un point de vue socio-idologiquequi m'a toujours sembl
porteur d'une part majeure de l'me paenne (qu'on songe Vulcain-Hephastos,
le Dieu des forges) dans la mesure o par la "technique-de-puissance", distinguer
de la "technique-de-confort", l'homme europen a toujours voulu inconsciemment
concurrencer la puissance divine et se Y approprier. D'ailleurs la tradition judochrtienne ne s'y est pas trompe : l'homme y est somm par Dieu de ravaler son
"orgueil de puissance", de ne pas approcher l'arbre de la connaissance, de ne pas
crer d'artifices concurrents de la nature immuable et parfaite conue par le crateur.
D'ailleurs, reprenons le nom des fuses ou programmes spatiaux amricains du
temps o Von Braun les baptisait : Thor, Adas, Titan, Jupiter, Delta, Mercury,
Apollo... Aucune ne s'appelait "Jsus", "Peace and Love" ou "Bible". Et ce, dans
un pays o le Christianisme est, de fait, religion d'Etat. De mme, la fuse
europenne est Ariane, les missiles nuclaires de l'arme de terre franaise, Pluton
et Hads, et celui de l'arme indienne, Agni. Les navires de guerre britanniques
portent traditionnellement des noms de mme origine : Herms, Ajax, Hercules...Il
existe donc bien un lien, un fil mental entre les rminiscences de la mythologie
paenne et cette "technoscience-de-puissance". Dans les sonoramas, les missions
de radio, puis la bande dessine Avant Guerre, j'ai procd une vritable
divinisation allgorique de la technoscience, notamment militaire, spatiale et
biologique. Cette dmarche est constante dans la science-fiction, notamment chez
l'Amricain Philip K. Dick (ouvertement paen) immense auteur, bien plus connu
en Europe que dans son pays. De mme, on remarquera l'opposition constante des
mentalits christianomorphes l'ingnierie gntique, aux biotechnologies (comme
jadis la recherche et aux interventions mdicales). Ces dernires leur apparaissent
comme une profanation de l'oeuvre de Dieu. Expliquons-nous. Pour le JudoChristianisme comme pour l'Islam, l'univers est divis entre sacr et profane. Le
sacr ne rside qu'en Dieu. La nature, domaine de l'immanence profane, ne peut
tre modifie que par Dieu, et non par l'homme. Si l'homme en vient se modifier
lui-mme (ingnierie gntique), il commet le pire des pchs : le pch d'orgueil,
videmment, en prtendant "amliorer" ce que Dieu a cr et en ne se soumettant
pas la prdestination. Il commet un second pch, un pch contre
l'anthropocentrisme. L'homme a t cr l'image (imparfaite, mais l'image
quand mme) de son Crateur, radicalement spar du reste de la nature, plantes
et animaux, considrs comme de simples mcanismes biologiques instrumentaux.
O va-t-on si l'homme se dcrte crateur de lui-mme, manipulateur de sa propre
vie ? Il commet une double faute : il s'assimile lui-mme un animal, reniant son
me et sa filiation divines en s'immergeant dans le flux biologique ; il se dcrte
semblable au reste du vivant (c'est le pch d'incarnation) ; et, pis, il s'adjuge le
droit de toucher sa propre nature intime, qui est la proprit du Dieu-Pre, et de
s'lever, de s'amliorer ; c'est le pch d'assomption.
Le refus de ces deux sacrilges a t constant dans les monothismes dualistes:
Equinoxe de praffiemps 2001

118
de l'allgorie du Golem (la crature artificielle et diabolique cre par l'homme),
la lutte contre les thories volutionnistes, ils ont toujours dni l'homme le droit
de devenir dmiurge. Ils l'ont toujours pens comme immuable et cr d'un bloc,
soumis. Pour des Paens, cette position est incomprhensible : la nature est sacre
par elle-mme, elle n'est pas l'oeuvre profane d'un esprit sacr qui rgne dans les
nues. Elle est incre et le divin est partout. L'homme n'est pas immuable, mais
immerg dans le torrent du devenir. Il n'existe aucune opposition entre le "naturel"
et l'artificiel humain, puisque tout est naturel, mme l'artifice. La "sur-nature"
engendre par la science humaine est toujours de la nature. La question, pour un
Paen, est de savoir si tel artifice (notamment biologique) est positif ou non,
concrtement, ou s'il est nuisible ; mais certainement pas de condamner l'Artifice
dans son ensemble en tant que principe mtaphysique. C'est pour cela que
l'cologisme radical dfendu par certains est profondment judo-chrtien.
Autrement dit, la question: "est-ce que les clonages ou les incubateurs, les
organismes gntiquement modifis, la technologie nuclaire, sont thiques ou
non? ", question pose par la conscience monothiste, il substituera une autre
question plus pratique et proche du rel: "est-ce que telle intervention sur le gnome
ou la structure de la matire peut tre nuisible ou bnfique ?" Dans la pense
paenne, les ides sont instrumentales. On voit donc que la mentalit paenne se
garde de toute mtaphysique et qu'elle reste "physique", tout simplement parce
qu'elle est persuade que rien ne pourra jamais dsenchanter la nature. On peut
ainsi estimer, ce que j'ai essay d'expliquer dans mon essai LArchojuturisme, qu'en
matire de biotechnologies (qui vont, lies avec l'informatique, provoquer un
cataclysme au cours du XXIme sicle), les mentalits judo-chrtienne et islamique
ne pourront pas assumer thiquement, thologiquement et culturellement la
technoscience venir, d'essence titano-promthenne. Seule, mon avis, la
mentalit paenne pourra l'assumer. D'ailleurs, on remarque dj, signe
prmonitoire, que les trois aires culturelles qui n'ont pas t innerves par le
monothisme, l'Inde, le Japon et la Chine, considrent l'ingnierie gntique
comme parfaitement naturelle.
Je ne puis parler ici que de manire sibylline, lapidaire et symbolique, en lanant
des pistes. Il existe pour moi, un "soleil noir" du Paganisme, un foyer incandescent
et souterrain, ce que Heidegger appelait le deinotatos, le "plus risqu", c'est--dire
l'essence mme du tragique et du dfi jet la face du destin. La technoscience lie
la volont-de-puissance ; le surhumanisme, la synergie entre l'esthtique et l'appel
ce qu'on pourrait appeler 1' "auto-affirmation", les tentatives de se faire Dieu, tout
cela fait partie d'un univers mental qu'il est impossible de nommer clairement, qui
doit rester dans l'ombre, 1'"ombre propice" comme disait Ovide. Mais cette
dimension dmiurgique appartient en propre au Paganisme europen; il l'innerve
toujours, comme une braise qui ne s'teint jamais et qui peut, tout moment,
devenir volcan. Elle s'exprime avec une grande force dans le roman de Erle Cox,

>ANTAIOS

119
La sphre d'or; qui m'a beaucoup impressionn. Ces intuitions ont t dveloppes
dans l'mission de radio de science-fiction Avant-Guerre, ralise avec feu le peintre
Olivier Carr, dont les textes existent, qui seront sans doute un jour publis, mais
qui sont encore trop brutaux pour tre bien compris. Ce que nous appelions le
retour des dieux transfigurs. II y a un secret defamille dans le Paganisme europen,
que toutes les vieilles mythologiesjusqu'au cycle arthurien voquent bien sans
en dvoiler la nature, un secret dont le coeur (le Graal ?) est mon avis Y impensable,
un secret que Heidegger avait pressenti et dont il s'tait effray. Dans son texte
fondamental, Holzwege ( traduit en fianais par "sentiers qui ne mnent nulle part"),
Heidegger, mon avis savait parfaitement que ces sentiers menaient bel et bien
quelque part... J'avais exprim cette interprtation drangeante dans un numro
de la revue Nouvelle Ecole consacre au philosophe allemand. Heidegger a eu peur
de sa propre lucidit. Il a noy ses intuitions dans le silence. Et puis, on l'a tellement
rcupr, neutralis, dfigur...O mne le sentier (c'est--dire le cheminement de
notre histoire) ? Vers la possible victoire des Titans et de Promthe. Zeus, je sais,
m'en voudra, mais cette victoire, je la souhaite, ft-elle phmre, sera une explosion
esthtique, le couronnement des dmiurges, Y instant ternel, dont parlait Nietzsche.
Lui qui, prcisment, effrayait tant Heidegger qui l'avait trop bien compris et non
pas souement lu.
A: Mais comment vivre cette tension, cet assaut?
En Europe, le Paganisme qui fut, de manire protiforme, son ancienne
religion est prsent de multiples manires: un Paganisme "folklorique" (sans
connotation pjorative), surtout celto-scandinave, qui ne s'accompagne d'aucune
croyance envers des Dieux personnifis mais relve d'un panthisme traditionaliste
et ethniste; on trouve aussi, surtout avec le recul massif du culte catholique, le retour
un Paganisme populaire diffus, dont la clbration en hausse des cycles saisonniers
et des solstices, ainsi que la reprise de la fte celtique des morts [Halloween) dont
il existe videmment comme pour Nol une rcupration commercialesont de
bons exemples. Rappelons que la "repaganisation" de Nol, fte contre laquelle
l'Eglise a constamment lutt, qui date du dbut du XXme sicle (avec
remplacement de la crche par l'arbre) et qui constitue, plus de 1500 ans aprs la
rponse du berger la bergre la christianisation mdivale du solstice d'hiver,
fut un signe avant-coureur absolument capital d'une rgnration spontane et
populaire du Paganisme ancestral.
On note aussi la persistance, dans les arts, la littrature, la philosophie, la bande
dessine d'vidents courants paens, souvent inconscients. Car le Paganisme ne
ressortit pas d'une dnomination, mais d'une attitude vitale spontane, d'une vision
du monde. John Boorman, Michel Maffesoli, et tant d'autres continuent une
interminable ligne de Paens qui ne se dfinissent pas comme tels.
Equinoxe de praffiemps 2001

120
A mon avis, en dpit d'une vidente parent des conceptions du monde, la
grande diffrence entre le Paganisme hindou et celui des Paens d'Europe, c'est que
le premier, n'ayant pas connu de discontinuit ni d'acculturation, est rest trs
proche des religiosits populaires de l'Antiquit europenne: on croit, rellement,
au premier degr, l'existence du panthon divin. Il est impossible d'en revenir,
en Europe, cette posture. Notre Paganisme europen est en bribes et en mme
temps souterrain. Comme par hasard, dans cet interrgne, prlude aux plus grands
affrontements, le Paganisme resurgit pour combler le vide d'un Eglise officielle qui
a capitul. Aujourd'hui, en Europe, c'est la naissance d'un no-paganisme que nous
devons nous attendre. Il est impossible d'en prvoir ou d'en dcrter les formes
A: Quel peut tre son avenir ?
L'Europe de 2020 sera un caphamaiim de croyances et de religions. Le
Christianisme s'effondre, se dcompose. La lutte se fera entre le Paganisme et l'blam.
Combat spirituel ou combat tout court ? On ne sait pas. Le Paganisme est le
contraire mme de l'esprit de srieux et c'est en cela qu'il est le plus srieux et le plus
durable. La puissance, l'invincibilit du Paganisme (et la raison d'ailleurs pour
laquelle c'est de lui que l'Islam a le plus peur voir l'affaire des Verset sataniques)
c'est qu'il pouse les forces vitales et donc qu'il est inextirpable, qu'il ne pourra
jamais disparatre, l'inverse des monothismes, qui n'ont eux qu'un temps dans
l'histoire, puisqu'ils sont fonds sur des thories dogmatiques ncessairement
passagres. Il est cependant hautement improbable que l'Europe en revienne des
cultes paens en tant que tels, comme en Inde aujourd'hui ou dans l'Europe prchrtienne. Les actuels cultes druidiques, par exemple, (Bretagne, Irlande,
Angleterre, etc.) non seulement apparaissent ultra-minoritaires mais encore ont un
caractre factice, folklorico-spiritualiste, mais non pas religieux et fdistes au
premier degr authentique. Je vois plutt la situation suivante se mettre
progressivement en place dans les vingt ans: 1) L'Islam devient la premire religion
pratique (causes dmographiques et conversion des autochtones), ce qui constitue
une catastrophe. 2) En dpit d'une aggravation prvisible de la situation socioconomique et d'une monte des prils (toujours propices la religiosit
monothiste du Salut), l'Eglise catholique, engonce dans sa ligne idologique antisacrale et lacisante, continuera de faire du syndicalisme et de la politique : son
dclin se prcipitera, comme sa marginalisation. Je ne crois nullement une
"raction catholique massive" de retour au Catholicisme du XIXme sicle, comme
le souhaite Jean-Paul II. 3) Je prvois une prolifration de sectes ou de "tribus" (selon
l'expression maffesolienne) d'inspiration chrtienne, minoritaires mais prospres
: traditionalistes, charismatiques, mystiques syncrtiques, etc. pas vraiment
reconnues par le Vatican. 4) Il faut s'attendre une expansion lente mais continue
du Bouddhisme l'occidentale, reflet dform du Bouddhisme asiatique originel.

ANIAIOS

121
5) Un recul svre de l'athisme ou de l'indiffrence agnostique est prvoir dans
le sicle de fer qui s'annonce, d'o videmment une attirance nouvelle pour des
formes imprvues de Paganisme. La prolifration de ce que j'ai appel les religions
sauvages (sans aucune connotation pjorative), vritable capharnaum du pire
comme du plus intressant, constitue pourtant un terreau sur lequel peut s'oprer
une vritable rgnration mtamorphique du Paganisme europen. Ces "religions
sauvages" existent dj et ont un ct glauque, disons ttonnant. Mais elles
correspondent un besoin ; celui de renouer avec une mmoire floue, semi-oublie.
Je pense donc que nous allons voir surgir, au cours du XXIme sicle, des formes
imprvues de Paganisme, qui s'apparenteront une mtamorphose des Dieux. Tout
est possible, tout est envisageable dans ce chaos, d'o un ordre, un aprs-chaos,
surgira ncessairement. Il faut se mfier, d'autre part, de tous ceux (qu'ils se disent
Paens ou qu'ils appartiennent des milieux catholiques intgristes) qui analysent
pour l'approuver ou pour le condamnerle dlitement actuel des moeurs {Gay
Pride, Love Parade, homophilie, anti-natalisme, fminisme, toxicomanie tolre,
pornophilie abrutissante, abolition des codes sociaux, dgnrescence artistique...)
comme un retour du Paganisme. Le Paganisme est le contraire mme du
relchement, de la dstructuration des nergies vitales observables dans l'Occident
contemporain. Il s'avre tout au contraire comme la ritualisation et l'assomption
des impratifs d'ordre vital. Ses principes cosmiques (du grec kosmein, mettre en
ordre, parer, organiser) intgrent la fois, dans une conjonction des contraires
apparents, les forces dionysiaques de la sensualit et du principe de plaisir aux
ncessits apolliniennes de matrise et d'ordre global. Tout ce qui nuit la
perptuation saine de l'espce et du peuple, l'homognit organique de la Cit
ou de l'Etat (au sens romain du mot) ne peut se prtendre "paen". Un Paen ne
sera jamais ni un puritain ni un obsd sexuel (les deux tant d'ailleurs trs
proches...), ni un anarchiste ni un tyran (le second procdant du premier).
De mme, le Paganisme ne doit se confondre ni avec le dogmatisme intolrant
ni avec la tolrance absolue. Sous prtexte de "polythisme social", certains Paens
superficiels applaudissent la tribalisation de la socit, au communautarisme, sans
savoir que tous les auteurs paens de la Grce antique commencer par Aristote
avec son concept dephilia, "amiti envers le proche" ont toujours mis en garde
contre l'ide de peuples htrognes, ces derniers tant le terreau de la violence et
du despotisme. Ce sont au contraire les monothismes qui dfendent l'ide de
mixit, afin de disposer de masses d'autant plus mallables qu'elles ne sont plus
cimentes par des solidarits ethno-culturelles. Ces Paens de pacotille partagent
avec les prlats post-conciliaires, l'approbation de l'accueil de l'islam comme un
"enrichissement oecumnique" (sans comprendre la logique totalitaire sans
connotation pjorative et monopolistique de la religion de Mahomet) ; et de
mme, ils pratiquent, au nom d'une vision abstraite et fausse d'un monde futur
organis en "rseaux", prtendu "polythiste", sans peuples ni nations, une tolrance
Equinoxe de praffiemps 2001

122
envers les "tribus" marginales et dviantes et, derechef, avec un cosmopolitisme
dbrid. Ce dernier est parfaitement tranger la vision paenne de la Cit et
s'apparente une trs ancienne conception judo-chrtienne et paulinienne (bien
plus qu'hbraque) du pluriversum politique. N'oublions pas non plus que le
Paganisme grco-romain tait plac sous l'autorit hirarchique des grands Dieux
tutlaires, qui fdraient l'Etat ou la Cit, qui plaaient l'ordre politique de la
communaut du peuple, de ethnos, au dessus des licences individuelles ou des
forces htrognes et centrifuges d'on ne sait quelles "communauts".
Dans un autre registre, je me mfie d'un Paganisme purement ngatif et ractif
qui n'est qu'un anti-catholicisme passionnel. Tirer boulets rouges sur le
Catholicisme europen traditionnel est une perte de temps. J'ai moi-mme crit
la prface d'un livre consacr au culte mariai et qui a gn beaucoup de
Catholiques o je rappelle cette vidence que la Vierge Mre et son culte
s'enracinent profondment dans la mentalit europenne pr-chrtienne et qu'un
Paen doit les respecter. Car autrement, comment expliquer, travers les sicles, 1'
immense succs populaire de la vnration pour Marie et pour les Saints ?
D'ailleurs, les piscopats actuels de l'Eglise post-conciliaire ne mettent-ils pas un
srieux bmol (ce qui explique en partie la dsaffection pour leur "nouvelle Eglise")
sur ces cultes souponns de "polythisme"? Concernant la diffrence entre le
Paganisme d'aujourd'hui et le Christianisme, je suivrai la position du mdiviste
P. Vial dans son rcent ouvrage Une terre, un peuple, qui rappelle que le Paganisme
n'est pas antichrtien, mais la fois achrtien etpostchrtien. Comme il le souligne,
dans la ligne de Nietzsche, le point de rupture affectif entre la conception judochrtienne du monde et la conception paenne, que j'ai personnellement toujours
ressentie et qui fut une des causes majeures de mon choix du Paganisme, c'est que
les Chrtiens prfrent le martyr au hros, que leur dolorisme clbre la vertu
rdemptrice de la souffrance, qu'ils prfrent le masochisme, la culpabilit, le
repentir l'esthtique de la vie et de la volont de puissance, la morale du pch
plutt que l'thique de l'honneur et de la honte.
Je vais maintenant risquer une prdiction historique, relevant de la pure
intuition, qui peut tre totalement fausse comme totalement vraie : je vois, en
Europe, le XXIme sicle, comme celui de la marginalisation radicale du
Christianisme, et de l'affrontement d'un Paganisme protiforme resurgi de
l'ancestrale mmoire, et de l'Islam conqurant. Les Catholiques minoritaires se
classeront selon les deux camps. Mais, comme l'avait dj vu Montherlant en un
livre prmonitoire et mconnu {Le Solstice deJuin), dans la guerre des Dieux venir
et qui a toujours conditionn toute l'histoire humaine le Grand Pan est de
retour comme acteur majeur de la conscience europenne menace.
A Quel regard portez-vous sur le Judo-Christianisme?

'ANIAIOS

123
A mon avis, la cause pour laquelle les Paganismes europens ont t, dans
l'espace de l'Empire romain, submergs par le Christianisme, fut le chaos ethnique
apparu la fin du Ilme sicle. Le Dieu unique salvateur, celui de toutes les ethnies,
qui s'adressait d'abord des individus dboussols et dracins, est venu remplacer
les divinits tutlaires dans un monde en proie aux dsordres, aux divisions, aux
guerres. Ma position, qui peut choquer, est la suivante : le Christianisme et l'Islam
furent des sectes apocalyptiques qui ont russi, profitant du chaos pour prosprer,
remplacer les religions naturelles et devenir des cultes institus. Bien entendu, le
Catholicisme romain ou l'Orthodoxie grco-slave, par une sorte de compromis
historique, de syncrtisme avec le Paganisme ont profondment rompu avec le
Judo-Christianisme des origines vers lequel l'Eglise depuis Vatican II veut
revenir, au prix, comme par hasard, d'une phnomnale perte d'audience auprs
des Europens...
Je ne suis pas historien, mais j'avance l'hypothse que la grande rupture
historique ne fut pas tant la sparation du Judasme stricto sensu et du Christianisme
universaliste initie par Paul de Tarse que l'laboration d'un judo-christianisme
paganis (le catholicisme et l'orthodoxie) au cours du Moyen Age. C'est ce qui a
permis au Christianisme de s'implanter en Europe. La deuxime grande rupture,
en sens inverse, est intervenue dans les annes 60 du XXme sicle, quand le
catholicisme, suivant la voie funeste du protestantisme, s'est "dpaganis" et lacis.
Le rsultat ne s'est pas fait attendre: dsaffection massive, brutale et gnralise. On
entend dire que le Catholicisme s'est "rejudas". Non! Le Judasme est une vraie
religion nationale et affirmative, qui n'a rien voir avec le dpouillement rituel et
l'humanitarisme profane du corpus et du discours catholiques actuels, avec ce
concept flou d'Amour profr avec une insistance nvrotique, et qui n'voque rien
pour les fidles. Je n'prouve aucun ressentiment contre le Catholicisme, qui est
un ralit un Polythisme dguis, mais qui s'est sabord en tant que religion avec
Vatican II, par l'abandon de sa langue sacre et de ses rites, et qui, en en revenant
un Monothisme absolu, devient une copie qui ne peut plus lutter contre les
originaux : l'Islam et le Judasme. Au fond, le destin du Christianisme est
dramatique. Il s'est implant au prix d'une paganisation, d'un reniement d'un
certain nombre de ses principes. Puis, voulant retrouver ses principes, il a effectu
un deuxime syncrtisme (Vatican II) avec les ides de la modernit, celles des
Lumires, mais qui provenaient prcisment de ses propres principes laciss! Ainsi,
au terme de cet implacable mouvement dialectique, le Christianisme s'est
dsacralis en redevenant rellement lui-mme et s'est aboli dans son assomption
mme. L'ide de divin, dans l'Eglise d'aujourd'hui, se rsume des incantation sur
le Christ et son Amour, l'affirmation d'une morale sociale (celle, trs floue, des
droits de l'homme et d'un altruisme abstrait et extrmiste, d'un pacifisme convenu)
qui n'est que la vulgate de l'idologie profane hgmonique. Le Christianisme est

Equinoxe de praffiemps 2001

124
devenu un discours idologique que n'claire plus aucune transcendance ni aucune
grande politique, comme l'a vu le penseur catholique Thomas Molnar. On est loin
de la foi des cathdrales.
Dans mon essai L'Archofuturisme, je me suis pris rver d'un retour des
Europens ce type de Pagano-Catholicisme mdival, tandis que les lites
conscientes adopteraient un No-Paganisme lafoismarc-aurlien et promthen.
Peut-tre le destin nous concoctera-t-il cette solution ?
Sur le fond, la mentalit paenne, par rapport la chrtienne, a t conforme
par l'ancienne attitude de l'homme paen antique face ses Dieux : ne chercher
aucune consolation auprs du divin. Les Dieux ne respectent que la fiert et la force.
Pas d'imploration. L'homme ne peut tre heureux et sain que par lui-mme, que
par sa propre puissance psychique intrieure et l'affirmation de sa volont.
L'homme paen ne se couche pas devant ses Dieux ; il les dfie. Ou il les remercie
et cherche se les rendre favorables. Le Christianisme a dvelopp une thologie
de la castration, o nous sommes coupables et infrioriss. Le Paen sduit ses Dieux
ou les affronte, le Monothiste les implore et s'humilie.
D'autre part, le Judo-Christianisme, pas plus que l'Islam, n'ont rsolu cette
question fondamentale autrement que par l'argument du mystre : si Dieu est
infiniment bon et infiniment puissant, pourquoi autorise-t-il la souffrance,
pourquoi pas le paradis sur Terre pour tous ? Dieu ne mentirait-il pas ? Ou bien il
est infiniment bon et il autorise le mal, parce qu'il n'est pas infiniment puissant.
Ou bien il est infiniment puissant et il autorise le mal, donc il a un ct cruel. C'est
le fameux "problme du mal". Les thologies monothistes des religions du Salut
n'ont jamais rsolu cette nigme, que les philosophies paennes ont parfaitement
rsolues, de la Grce l'Inde : les divinits ne sont ni omnipotentes ni infiniment
altruistes. Elle sont comme nous immerges dans le cosmos, soumises au hasard
erratique du fatum (des Romains) ou de la mora (des Grecs). Cette divergence
philosophique dmontre mon sens que la mentalit paenne, plus proche du rel,
a un beaucoup plus grand avenir devant elle que les autres. Tout cela tant dit, je
tiens rpter que j'prouve une vive sympathie pour le Catholicisme et
l'Orthodoxie traditionnels, car un Paen raisonne toujours concrtement et sans
fanatisme.
A: Dans l'un de vos derniers essais, vous exaltez ce que vous appelez
l'archofiiturisme. Qu'en est-il?
Je ne vais pas m'tendre trop longuement sur cet essai, LArchojuturisme, dont
le titre est un nologisme que j'ai forg. Ce n'est qu'un ensemble de pistes, destines
faire rflchir et agir. J'y dveloppe quatre ides principales :
1) Aprs la parenthse utopique de la modernit (prolongement lacis des
rveries judo-chrtiennes), le monde futur en reviendra ['"archaque", c'est--

>ANTAIOS

125
dire non pas au pass, mais aux principes millnaires des socits humaines, qui
sont l'inverse mmes de ceux, suicidaires, de l'Occident actuel.
2) La civilisation occidentale, faute de se fonder sur l'ordre naturel, se dirige
vers une convergence des catastrophes dans tous les domaines. Il faut s'attendre au
chaos et prparer, dans cet interrgne, l'aprs-chaos.
3) Les ralisations actuelles et venir de la technoscience sont en contradiction
avec l'thique de la modernit (issue du Christianisme) et remettront en scne une
thique promthenne du dchanement et du risque propre la mentalit paenne
antique, de mme qu'une thique proche de celle de l'humanisme grec, pour lequel
aucune Loi transcendante n'est suprieure la volont humaine, dans l'absolu.
4) Cette contradiction entre la loi naturelle et le promthisme ne pourra tre
surmonte que par un dpassement de l'galitarisme : une humanit fonctionnant
" deux vitesses".
Il faut se reporter mes textes pour mieux comprendre ce que j'expose ici
lapidairement.
A: Vous avez aussi publi un essai controvers sur la colonisation de l'Europe par
l'Islam. Que pouvez-vous nous en dire?
La domination, l'horizon 2020, pour des raisons dmographiques, de l'Islam,
n'est pas rjouissante. Face l'Islam et l'athisme matrialiste, la faiblesse du
Christianisme (qui fut jadis sa force mais qui s'inverse, en un retournement
dialectique) est d'tre une religion structure du Salut, organise comme un Etat,
autour d'un clerg, de dogmes, de constitutions rigides. Or toute organisation est
mortelle et dprit face une organisation concurrente, que ce soit dans l'ordre
politique, conomique ou religieux. C'est en ce sens qu'aujourd'hui, le
Christianisme recule massivement face l'Islam, sur le plan physique comme sur
le plan moral. Le Catholicisme est en tat d'anmie avance. Il a opr son suicide
thologique avec Vatican II, en abandonnant sa langue sacre universelle, le latin,
alors que l'Islam n'a jamais abandonn, sur la Terre entire, l'Arabe religieux du
Coran.
D'autre part, le Catholicisme a commis une gigantesque erreur en voulant se
moderniser. Dans les rites, les textes sacrs, comme dans le discours thologal. Cet
aggiornamento lui sera fatal. La force de l'Islam, c'est son immuabilit. En revanche,
le Paganisme ressemble au roseau de la fable de La Fontaine, face au chne
monolithique d'une religion rvle, il est lan vital, et non organisation
contingente btonne autour d'un dogme. Sa souplesse provient de son scepticisme
et de son ralisme. Le Christianisme en Europe recule face l'Islam, parce qu'il est
oppos un frre concurrent plus vigoureux que lui ; le Paganisme n'entre pas dans
ces querelles de famille. Il est tout autre. C'est pourquoi, dans son entreprise logique
et trs ancienneet aujourd'hui reprisede progression en Europe, l'Islam aura
Equinoxe de praffiemps 2001

126
comme principal adversaire la mentalit paenne. Je sais qu'il existe de prtendus
Paens favorables l'Islam. Us se trompent lourdement, par mconnaissance de ce
dernier et ignorent apparemment le sort que le Coran leur rserve, sous la
dnomination de mcrants et d'idoltres : alors que les Juifs et les Chrtiens se
retrouveront minors et soumis (dhimmis), eux, subiront le sort des moutons de
XAt-el- Khbir. Il suffit de lire la sourate 4 du Coran, enseigne dans toutes les
mosques d'Europe et dans toutes les coles coraniques pour s'en convaincre.
Je fais en gnral hurler certains Chrtiens quand je leur explique qu'en tant
que Paen, je m'oppose la transformation des glises en mosques, alors que
l'piscopat l'admet. Il faut bien prciser que je n'prouve envers l'Islam aucun
mpris, aucune haine. Simplement, je refuse, en tant que Paen, son projet de socit
et de spiritualit pour mon propre peuple. Je le connais bien, je l'ai longuement
tudi. J'ai lu le Coran, l'inverse des intellectuels parisiens, partisans de la
cohabitation communautarienne. J'ai t invit parler "contre l'Islam" par des
Musulmans ; ils ont t surpris par le fait que je connaissais bien leur volont de
conqute de l'Europe, de la transformer en Dar-Al-Islam, et que leur discours sur
l'Islam lac et intgrable harmonieusement tait un double discours, un propos
hypocrite, recommand par le Prophte lui-mme quand on prend d'assaut une
nouvelle terre ("baise la main que tu ne puis encore couper"). Ces Musulmans,
Arabes et Pakistanais, n'ont pas cherch me contrer. Ils ont souri, et m'ont dit,
en substance: "heureusement qu'il y a peu d'Europens qui nous connaissent
comme vous nous connaissez".
Sur le chapitre du danger de l'Islam, je suis en parfait accord avec un de ses
meilleurs connaisseurs actuels, le jeune chercheur et prolixe Alexandre del Valle.
Il appartient ces milieux chrtiens traditionnels qui ont parfaitement compris que
contre le danger urgent de la progression de l'Islam l'chelle mondiale, une alliance
avec les forces du Paganisme, de l'Europe l'Inde, est indispensable. L'Islam est un
universalisme guerrier, le plus absolu de tous les monothismes de la vrit rvle.
Il ne tolre terme rien d'autre que lui mme et sa conception thocratique du
monde, o la foi se confond avec la loi est, au sens tymologique, totalitaire. Mme
s'il dfend trs souvent de bons principes, mme s'il s'oppose avec raison au
dcadentisme occidental, il demeure incompatible avec notre mentalit et nos
traditions. Je n'ai rien contre l'Islam, sur sa propre terre, mais sa progression
constante en Europe occidentale (dj la seconde religion pratique en France ou
en Belgique) inquite davantage le Paen que je suis que les athes de la gauche
laque et que les Chrtiens.
A: Quelles sont lesfiguresdivines qui vous inspirent le plus?
Chaque divinit reprsente une des facettes de la nature humaine, et loin de
moi l'ide de rejeter Vnus-Aphrodite ou Mercure-Herms ou les modestes Dieux

>ANTAIOS

127
lares gardiens de la famille. J'admets parfaitement que mon interprtation
promthenne du Paganisme soit critique par d'autres Paens. En ralit, il 7 a
toujours exist deux formes de Paganisme, qui peuvent d'ailleurs s'imbriquer ; l'un
populaire (d'o le terme depagani "paysans"), qu'on retrouve chez tous les peuples
de la Terre jusque chez les populations islamises, adopte des croyances
superstitieuses simples, mais nullement mprisables, et ncessaires au bon ordre
social ; l'autre est le Paganisme des philosophes, qui ne croit videmment pas
l'existence objective des divinits, mais, au sein d'un doute terrible et tragique,
reconnat l'existence de "quelque chose" de surnaturel, d'inexplicable, rejette le
matrialisme athe, respecte toutes les religions de la Terre comme des parcelles de
vrit. Mais il rcuse absolument l'ide de vrit rvle. Des Brahmanes indiens
aux Druides celtiques, il y a une force la fois tellurique et cosmique qui chappe
totalement aux religions de la rvlation et du salut. Cette force ne peut pas tre
exprime dans un dogme, un catchisme. Elle se ressent et s'prouve. Elle relve
d'une initiation, la fois populaire et spontane, ou bien aristocratique. Le
Paganisme est fait pour les peuples et les communauts d'appartenance, non pour
les masses et les individus dracins. Il relve la fois de la superstition populaire
et de la discipline mentale. Il associe les croyances magiques dans les divinits
animales et forestires (ple dionysiaque et enracin) aux tonnerres apolliniens.
Toutes les divinits m'inspirent, mais plus prcisment Dionysos, symbole de
fidlit et de dure vitale. Dieu souriant (mais au sourire inquitant), il symbolise
le flux du vivant, la rvolte contre les ordres et les dogmes sclrosants ; il est le Dieu
des plaisirs, du vouloir-vivre, mais aussi du lignage et de la continuit de la vie. Ce
n'est pas un hasard si les Chrtiens ont emprunt certains de ses traits et attributs
pour en attifer leur Satan. Principe chtonien, Dionysos le sensuel est l'inverse mme
du pervers. Il incarne des principes totalement contraires ceux de la modernit.
Il est l'exact oppos, plus que tous les autres Dieux de la Grce, de toute la
conception monothiste et judo-chrtienne du monde qui innerve notre
civilisation. Ce que Nietzsche avait parfaitement compris, qui en faisait, lui aussi
la divinit centrale de son panthon personnel. Dionysos est le plus tragique de tous
les Dieux : il joue, il rit, il appelle jouir, mais il prpare aussi les mortels leur
inluctable fin. Il est, bien entendu, comme l'a dmontr Pierre Vial, l'exact
pendant d'Apollon, la divinit solaire (contradictio oppositorum ). J'avoue que j'ai
dcouvert un des auteurs qui m'a le plus marqu par son oeuvre exceptionnelle,
Michel MafFesoli, grce son essai L'ombre de Dionysos o il dmontre l'invaincue
et invincible influence du Dieu des pampres et des sarments. J'ajoute que je ne
partage nullement les analyses et options sociologiques de cet auteur, ce qui
dmontre que je relativisezt n'absolutise pas les miennes, ayant conscience que nous
sommes tous dans le champ de la doxa et rarement de l'pistm.
Mais je n'en nglige pas pour autant Apollon, le Dieu solaire. Un texte qui m'a
beaucoup marqu est un quatrain, mon sens un des plus beaux de la langue
Equinoxe de praffiemps 2001

128
franaise, crit par Paul Valry. Dans son pome Eve, il oppose et associe
magnifiquement la sensualit dionysiaque d'une jeune fille au rveil matinal
(permanence de la vie renouvele mais phmre) et la souveraine course du soleil.
J'ai toujours esdm que ces quatre vers taient parmi les plus paens de la posie
francophone : la jeune fille, nue dans ses draps, s'veille et s'broue comme un jeune
animal et...
Cependant, du haut-ciel, foudroyant l'heure humaine,
Monstre altr du Temps, immolant le futur,
Le sacrificateur Soleil roule et ramne
Le jour aprs le jour sur les autels d'Azur.
Dionysos renouvelle les formes vitales par la mtamorphose (une beaut vieillira,
mais une nouvelle beaut venir lui succdera), tandis qu'Apollon, dans son
immuable course (laborsolis, ergon heliou) protge et assure cette mtamorphose.
Dans le couple Apollon-Dionysos, l'phmre et la permanence s'associent dans
l'harmonie. Pour moi, le Paganisme est donc fondamentalement le culte du rel
et de la vie dans toutes leurs dimensions (biologiques, astronomiques, physiques,
etc.) et, contrairement aux religions du salut, il se refuse construire une mtaralit, un mensonge, un fantme ( les "marionnettes", ta aggalmata de l'allgorie
de la caverne de Platon) mais affronte en face la douce et dure tragdie du vivant.
A cet gard, pour reparler de Valry, je conseille la lecture du musical pome
dcasyllabique Le Cimetire Marin qui est mon sens le plus impressionnant
manifeste paen depuis Les Amours de Ronsard. Il faut galement rpter que le
Paganisme est fondamentalement esthtique, principe la fois apollinien et
dionysiaque. L'art, la posie et l'architecture de notre poque qui considrent la
rigueur et la discipline esthtiques comme des contraintes incorrectes et qui,
souvent, justifient par la rationalit la simple laideur, ne sont pas seulement une
rvolte contre l'me paenne, mais un modle qui ne durera pas et qui dbouchera
sur une catastrophe. Le Paganisme est l'avenir du monde, tout simplement parce
qu'il considre le monde tel qu'il est et tel qu'il pourrait devenir, et non pas tel qu'il
doit tre.
Pour rpondre, en final, votre question, je dirais qu'il faut inventer de
nouveaux Dieux. C'est une tendance profonde de Xhomo europaeus, mentalit
pique. De nouveaux dieux vontfleurir notre avenir . J'ai parfaitement conscience
que mes rponses reclent de multiples contradictions. Mais,^V ne cherchepas tre
mcaniquement cohrent. Je ne prends pas fort au srieux ces penseurs
entomologistes qui dbusquent les contradictions chez les autres. Toute cration
est le rsultat de contradictions, toute pense vibre au sein d'un noeud de vipres.

'ANAIOS

129
N en 1949 Angoulme, Guillaume Faye est diplm de F Institut d'Etudes politiques
de Paris. Aprs des tudes de philosophie, de sciences politiques et d'histoire, il a t
journaliste au Figaro Magazine, Paris-Match, VSD et une dizaine d'autres magazines
grand public ainsi que rdacteur de nombreux articles dans Elments, Nouvelle Ecolef
sur Heidegger, Pareto, Schmitt), les Cahiers V. Pareto. Il collabore actuellement la
revue Gostratgiques de l'Institut international d'tudes stratgiques. Confrencier,
homme de radio, de publicit et de tlvision, scnariste, G. Faye est aussi crivain.
Parmi ses principaux livres: Le systme tuer les peuples (Copernic 1981 ), L'Occident
comme dclin (Labyrinthe 1984), Les nouveaux enjeux idologiques (Labyrinthe 1985),
L'archofuturisme (Aencre 1998), o il annonce le retour des valeurs archaques:
"sparation sexuelle des rles, transmission des traditions ethniques et populaires,
spiritualit et organisation sacerdotale, hirarchies sociales visibles et encadrantes,
culte des anctres, rites et preuves initiatiques, reconstruction des communauts
organiques imbriques de la sphre familiales au peuple, dsindividualisation du
mariage et des unions qui doivent impliquer la communaut autant que les poux, fin de
la confusion entre rotisme et conjugalit, prestige de la classe guerrire; ingalit des
statuts sociaux, non pas implicite, ce qui est injuste et frustrant, comme aujourd'hui
dans les utopies galitaires, mais explicite et idologiquement lgitime;
proportionnalit des devoirs aux droits, dict de la justice selon les actes et non selon les
hommes, ce qui responsabilise ces derniers; dfinition du peuple - et de tout groupe ou
corps constitu - comme communaut diachronique de destin et non comme masse
synchronique d'atomes individuels". Autre essai provocateur: La colonisation de
l'Europe. Discours vrai sur l'immigration et l'Islam (Aencre 2000, (f dition). Il vient
de publier un manifeste pour une rgnration du continent Pourquoi nous combattons
(Aencre 2001), tonnante synthse sur la dissidence identitaire face aux dogmes
politiquement corrects: "Nos peuples affrontent en effet les plus graves prils de toute
leur histoire: effondrement dmographique, submersion par la colonisation allogne et
par l'islam, abtardissement de la construction europenne, soumission l'hgmonie
amricaine, oubli des racines culturelles, etc.". G. Faye propose une audacieuse remise
en question de la modernit finissante et en appelle une reconqute de la souverainet,
la constitution d'un jus publicum europaeum dans la ligne de C. Schmitt. Par ses
livres, G. Faye s'impose, dans le domaine francophone comme le principal penseur du
courant rvolutionnaire-conservateur. Tous ses ouvrages peuvent tre commands la
Librairie nationale, 12 rue de la Sourdire, F-75001 Paris, tl: 01.42.86.06.92.

Equinoxe de praffiemps 2001

130

Vient de paratre

uillaume Faye

Pourquoi nous combattons


Manifeste de la Rsistance Europenne
Aencre 2001
240 pages. 145F.

'ANIAIOS

Angoisse contemporaine et
ontophnomnologie de la Modernit

La modernit, si elle ne veut pas succomber au vertige nihiliste de son autoengendrement, doit apprendre voir dans le pass pr-moderne autre chose que
de rares et maladroites anticipations de sa propre sagesse, noyes dans un ocan
d'erreurs et de crimes. Faute de cet arrachement la puissance hypnotique du
prsent, elle ne sera qu'un laboratoire plantaire de l'inhumain.
Adrien Barrot, L'enseignement mis mort, d. Librio, Paris, 2000, p. 87.
Le rapport la mort, non la mort elle-mme, dtermine l'Humanit dans son
humanitude, la qualit de ce rapport fournissant un indicateur fiable de l'tat rel
d'une civilisation. La prise en compte du trpas, dans l'paisseur violente de son
inluctabilit, n'apparat constitutive de l'absurde (que ce trpas soit le mien venir
ou celui dj l d'un autre) que ds lors que la vie a entirement perdu sa
transparence mtaphysique (1) parce que l'intelligence humaine a dfinitivement
renonc l'exercice de sa prrogative double de vision puis de cognition du Monde.
Mais ne penser la mort qu'au seul titre de son statut de ngativit-limite , ne
l'apprhender qu'en tant qu'elle reprsente, selon la formulation de Vladimir
Janklvitch : le non-tre de tout notre tre et le non-sens de l'essence (2), en
un mot lui dnier toute dimension autre que de ngation pure, revient introduire
involontairement cette ngation dans ce qui se voulait affirmation, faire de la vie
une simple anticipation angoisse de la mort en lui retirant toute transcendantalit
pour ne plus la considrer autrement que comme l'ensemble des fonctions qui
rsistent la mort , selon la clbre dfinition qu'en donne Xavier Bichat.(3)
Perspective proprement insoutenable qui explique l'occultation du trpas l'uvre
dans la Modernit conjointement celle de cette annonce qu'en constitue la
vieillesse, ce sous l'exaltation rcurrente de la jeunesse et de la sant physique et
par la clbration de corps prsents comme dots de beaut parce que capables
de performances sportives et / ou sexuelles, bref par l'exposition d'une vie qui ne
mrite plus que le nom de survie de se trouver rduite au seul spectacle donn de
son efficacit matrielle ; l'insoutenable s'accroissant encore du fait que l'injonction
se conformer au modle vhicul par la reprsentation dominante se double d'une
Equinoxe de printemps 2001

132
perception du Monde comme lieu du dsenchantement, c'est--dire comme
consommation du divorce de l'immanence et de la Transcendance. Faute d'tre
encore capable d'entendre d'autres voix que celle qui l'incite cette fuite en avant
que diagnostiquait dj en son temps Georges Bernanos, l'homme moderne ne sait
plus que s'agiter sous un Ciel vide dont il ne s'est mancip que pour errer sur
une Terre dsole physiquement et spirituellement par sa rduction au rang
opacifiant du seul quantifiable.
En ralit, l'angoisse contemporaine, angoisse immense et toujours grandissante
fut-elle nie sous un optimisme de faade sinon de commande et dont les concepts
heideggeriens d ' inauthenticit et de drliction rendent compte leur
manire sans nanmoins en atteindre le cur, nous semble plonger ses racines les
plus profondes dans l'ignorance amnsique de l'tre-Homme - de l'Homme tel
qu'il est pour reprendre une formule schuonienne -, ignorance soigneusement
entretenue par le discours dominant qui ne sait que clbrer les victoires tant
prsentes qu' venir de l'Humanit sur une Nature dont elle se pense toujours
davantage comme matre et possesseur ainsi que le voulait Descartes. Mais ces
victoires tant vantes et tant promises se payent d'un prix plus lourd encore que
celui que soulignent raison les dfenseurs de l'environnement (4), car ce prix
est identique la dshumanisation. Pour cette raison, nous appelons Modernit
le lieu o l'tre-l de l'Homme nantise son possible (re)devenir-soi transcendantal
sur la base de l'oubli de son tre propre, celui-ci dfini par la rquisition spirituelle
de la ncessit d'un auto-dpassement. La Modernit n'est pas autre chose que
l'amnsie du fait anthropique rige en civilisation.
Envisage au plus prs du quotidien, cette amnsie se manifeste par une
ngation triple, laquelle porte sur les besoins dont la runion dfinit i'Humanit
dans la plnitude de son essence : le besoin mtaphysique (5), qui dtermine la
qute du Vrai ; le besoin thique, qui dtermine celle du Bien ; le besoin esthtique,
qui dtermine celle du Beau.
Le premier de ces besoins, et celui que l'on doit tenir pour le plus important
des trois en ce qu'il forme la racine des deux autres (6), se voit ignor au plan
pratique et ni au plan thorique. La ngation thorique du besoin mtaphysique
peut tre soit grossire, soit subtile. Grossire, elle emprunte les formes du
positivisme ou de l'une ou l'autre des diverses moutures du matrialisme ; subtile,
elle consiste dans le dmembrement osirien de la mtaphysique en systmes dont
chacun s'arroge le monopole du Sens en repoussant comme irrel tout ce qui n'entre
pas dans le cadre exclusif de sa dtermination pralable. Dans les deux cas, la tension
vers l'Un disparat et, avec elle, la possibilit pour l'Homme de recouvrer un Centre
et, ce faisant, de se rapproprier son humanitude.
Le besoin thique supporte sa ngation dans les failles morales de l'existence
tant prive que publique. Les manquements rpts aux engagements de la vie
quotidienne - ces engagements fussent-ils par eux-mmes de peu d'importance-,

>ANTAIOS

133
qui font la longue de cette vie un thtre d'ombres ; les mensonges politiques
ritrs qui engagent de manire inexorable la Cit sur la voie de la dsagrgation en
privilgiant les seuls impratifs de la carrire personnelle par rapport au respect de
l'intrt gnral et au bien commun, lesquels sont nanmoins invoqus tout
propos; la grande parodie sophocratique qui consiste baptiser sages les
membres de Comits ou les lus de telle ou telle Assemble, afin de pouvoir
prsenter leurs conclusions comme ne souffrant pas la discussion et d'ter par
anticipation aux gouverns tout droit contester leurs dcisions, fussent-elles
iniques ou aberrantes; le refus de tout dbat engageant les valeurs centrales de
cohsion de la Modernit, de pair avec l'affirmation que la plus centrale de toutes
ces valeurs est prcisment la libert d'expression et donc le dbat qui la manifeste;
le non-respect gnralis d'un Autre install dans une altrit radicale par rapport
au Moi du fait de sa rduction l'unidimensionalit de sa condition d'agent
conomique et ainsi de concurrent liminer, conjointement au ressassement des
thses humanistes ; tout ceci, en tant qu'activit d'une mauvaise foi rige en ultima
ratio du jeu social, contribue non supprimer le besoin thique (consquence
impossible atteindre en ce que ce besoin forme, au mme titre que les besoins
mtaphysique et esthtique, une dpendance de l'humanitude en tant
qu'essentialit agissante de l'Humanit) mais au contraire l'exacerber par la
frustration, et ainsi entretenir le climat de violence gnralise qui devient toujours
davantage la marque du monde moderne. Il est permis de voir dans cette violence,
non le simple dchanement pulsionnel d'individus dsocialiss, mais une forme
(certes largement inconsciente de ses propres raisons d'tre, mais nanmoins, et sans
doute cause de cette inconscience mme, significative) de protestation morale
devant le spectacle permanent de l'thique bafoue, et donc une tentative dsespre
de rappropriation de l'humanitude par ceux-l mmes qui entretiennent au plan
personnel des rapports difficiles, sinon conflictuels, avec leur humanit. Il est cet
gard on ne peut plus instructif d'observer quel point tel ou tel dont le maintien
gnral est rgressif, y compris quelquefois jusqu'au plan physique, revendique le
droit au respect , c'est--dire proclame la survivance de son humanitude par-del
les stigmates de la dchance humaine dont il est par ailleurs porteur.
Le troisime des besoins de l'Humanit, le besoin esthtique, est quant lui
ni par l'lection de la fonctionnalit matrielle en tant que seule finalit proclame
et admise de l'activit sociale. La relgation du Beau (lequel ne peut se concevoir
autrement qu'insparable d'une gratuit au plan troitement pratique) au profit de
l'utile dnote la domination aujourd'hui sans partage de l'intelligence technicienne
(7), laquelle est par nature trangre toutes considrations autres que celles de
l'efficacit physique ; plus largement : le procs instruit contre la philosophie au
nom de son inutilit au plan pratique (et non cause de ses limitations
spirituelles, celui-ci seul lgitime car ce dont il s'agit pour l'homme de Tradition,
ce n'est en aucun cas de dtruire la philosophie mais de la dpasser, au besoin en
Equinoxe de praffiemps 2001

134
prenant appui sur die), comme celui qui l'est contre k mtaphysique au prtexte
de son irralisme , ne tmoignent pas seulement de la cuistrerie individuelle de
leurs auteurs, mais du rgne politique jaloux de l'intelligence technicienne ; pour
que la ngation du besoin esthtique soit possible, il faut que le Beau ait t repouss
en tant qu'Archtype en mme temps que le Vrai et le Bien, donc que les
intelligences questionnante et unitive n'aient plus lieu d'tre. Il rsulte de cette
ngation une gnralisation de la hideur par le saccage de la Nature, ainsi que
l'dification de villes qui ne peuvent plus tre appeles des Cits depuis qu'elles ont
renonc tre des espaces de convivialit et de dialogue pour devenir de simples
lieux de rangement des marchandises en attente de commercialisation et des outils
humains inutiliss (!). Ds lors, l'Humanit ne peut plus prtendre habiter un
Monde dans lequel elle peroit l'extension sensible des Ralits intelligibles, mais
seulement une plante exploiter et sur laquelle survivre. La relation de l'Homme
a son habitus s'en trouve gravement altre.
Dans une confrence prononce en fvrier 1970 Chicago devant la Loyola
University, Mircea Eliade dclarait : Si vivre dans le monde a pour l'homme
archaque valeur de religion, c'est que cela rsulte d'une exprience spcifique de
ce qu'on appellera espace sacr . En effet, pour l'homme religieux, l'espace n'est
pas homogne ; certaines de ses parties diffrent qualitativement les unes des autres.
Il y a un espace sacr, donc fort, signifiant ; et il y a d'autres espaces, non sacrs et,
partant, sans structure, forme ou signification. Mais il y a plus. Cette nonhomognit spatiale se traduit pour l'homme religieux dans l'exprience d'une
opposition entre un espace sacr - le seul espace rel et rellement existant - et tous
les autres espaces faits d'informes tendues qui l'environnent (9). Si la
mtaphysique intgrale conduit la rconciliation de la gographie sacre et de la
gographie profane en posant tout espace comme insparable de la Manifestation
universelle et en distinguant par consquent 1' espace sacr non comme seul
espace rel mais bien plutt en tant que lieu investi par des nergies plus subtiles
que celles qui se donnent cours dans l' espace profane , accordant ainsi tout
segment spatial les qualits de fort et signifiant indpendamment de ses
spcificits, la Modernit, par son caractre fondamentalement anti-mtaphysique,
interdit au contraire toute attribution semblable et ne peut que multiplier les
informes tendues qui rsultent de la domination aveugle du Monde par la
technique. La r-homognisation de l'espace se droule alors par le bas, d'une
manire catagogique et non plus anagogique, par la gnralisation de l'insignifiance. Dans un tel contexte, l'esthtique ne peut mme plus se concevoir,
sinon comme alibi de la pense militariste. Alors que dans la vision du monde
Traditionnelle, le laid n'existe que de renvoyer au Beau comme marque de son
absence et tmoignage en creux de sa nostalgie - c'est--dire comme rmanence
active sur le plan esthtique (10) de l'tre propre de l'Homme dans la dchance
de son tre-l -, la Modernit, toute tourne vers (et comme crispe sur) une utilit

>ANTAIOS

135
quelle lve de faon idoltre au rang de Vrit du sensible, ne sait que produire
une laideur technicienne qu elle prtend au mieux enjoliver. La laideur est la ranon
oblige de l'utilitarisme parce que celui-ci ne repose sur rien d'autre que sur le choix,
exclusif d'tre avide, de l'immanence au dtriment de toute prise en compte,
ncessairement respectueuse, de la transcendantalit du Monde.
Cette triple ngation des besoins essentiels de l'Humanit se traduit dans ce que
nous appellerons le style du monde moderne, style fait de brutalit dans les
rapports humains laquelle rpondent en cho l'effritement du langage et la
superficialit dans le discours. La rification du Logos, celle-ci insparable des haines
jumelles de la Pense et de la Formen (11), qui menace de conduire insensiblement
jusqu'au degr zro de l'intelligence avec la sloganisation de toute pense se montre
en effet comme l'un des traits dominants de l'poque actuelle en mme temps que
comme la manifestation spcifiquement moderne d'une sophistique revivifie. La
perte de sens des mots qui affecte la parole du grand nombre mais aussi celle de ses
reprsentants prsents comme lgitimes, le choix prfrentiel de termes qui
renvoient au registre du pathos et interdisent par l mme tout change autre que
passionnel, l'appauvrissement du lexique usuel dans toutes les couches de la
population sont - pour reprendre le vocabulaire gunonien - autant de signes des
temps du dclin de l'aperception de la prsence de l'Intellect en l'Homme et de la
dchance toujours accentue d'une Humanit en rupture d'humanitude, et
consquemment rduite se positionner chaque instant davantage que le prcdent
sur l'infrahumain.
Il n'est cet gard que d'observer l'affaiblissement de ce dsir de connatre dans
lequel Aristote voyait le trait distinctif de la nature humaine (12) pour s'en
convaincre. La recherche scientifique elle-mme dlaisse de plus en plus le champ
des connaissances fondamentales au profit d'un savoir exploitable sans dlai dans
le domaine troit de la technique. Il n'est pas jusqu'aux mathmatiques qui ne se
replient sur des positions utilitaristes avec l'accent mis sur l'encouragement manant
des pouvoirs publics au dveloppement des seules mathmatiques financires, ce au
dtriment de la recherche thorique et de la progression dsintresse des
connaissances. De mme physiciens et chimistes abandonnent-ils le temps long de
l'ascse laborantine pour se plier toujours plus nombreux aux exigences de rendement
immdiat d'industriels qui ne subventionnent leurs travaux que dans l'unique
objectif d'en tirer profit.
Cette pauprisation organise de l'intelligence se double de l'exacerbation
concomitante des passions. L'intolrance la frustration va en grandissant au fur et
mesure que le matrialisme incapacitant qui fait le fonds philosophique et
existentiel du monde moderne (13)se dsublime en un simple dsir de possession
et de jouissance effrne des biens matriels. A partir de l'instant o seule compte
rellement la quantit de ces derniers que l'on peut revendiquer publiquement pour
siens, toute considration qualitative devient obsolte et avec elle l'ide mme de
Equinoxe de praffiemps 2001

136
discipline personnelle. Il ne sautait plus alors tre question de travailler se rendre
meilleur ou plus sage, mais tout au contraire de s'efforcer de ressembler au frelon
platonicien, cet homme : plein de passions et d'appdts, gouvern par les dsirs
superflus (14). Le Mme rpondant au Mme, l'affrontement des individus ne
peut que suivre celui de leurs envies, provoquant l'effondrement de l'thique que
tente de masquer le recours toujours plus frquent au mot sous une forme
incantatoire.
La situation est rendue d'autant plus inconfortable sous l'effet de ce que Ren
Gunon appelle dans La crise du monde moderne (15) le chaos social . L'ignorance
de la loi de distribution hirarchique des tats multiples de l'Etre produisant
au niveau socio-politique une rpartition des hommes selon un mode alatoire parce
qu'indpendant des donnes objectives de la nature propre de l'un et de l'autre, il
en rsulte invitablement que chacun se trouvera amen faire n'importe quoi, et
souvent ce pour quoi il est le moins qualifi (16). Cet tat de fait, o n'importe
qui peut tre contraint une confrontation souvent destructrice tant au plan
psychologique qu'au plan spirituel avec des modes de vie qui auraient d lui
demeurer empiriquement trangers, contribue d'autant plus entretenir l'angoisse
que tout statut peut tre remis en question par l'effet d'accidents de fortune. Il n'est
plus alors jusqu'aux contingences heureuses, promotion professionnelle ou gains
financiers imprvus, qui ne s'apparentent une menace, certes paradoxale
premire vue mais pourtant bien relle, ds lors qu'elles viennent branler des
positions dont la ncessit n'apparat plus aucunement. Si je puis tre un jour un
individu admir de la plupart pour le prestige que lui confrent ses hautes fonctions,
le lendemain un perdant du jeu conomique officiellement plaint et secrtement
mpris, puis le jour suivant de nouveau un objet de jalousie parce que la chance
m'a favoris un jeu de hasard, je ne peux pas ne pas me poser la question de mon
identit. Le Qui suis-je ? devient ainsi un simple appendice du Quefais-je ?,
l'inverse de ce qui se vrifie dans la normalit Traditionnelle pour laquelle : On
n'appartient pas telle caste naturelle parce qu'on exerce telle profession, mais on
exerce - dans les conditions normales tout au moins - telle profession parce qu'on
est de telle caste (...)(17). Mais, pris qu'il se trouve dans un tourbillon d'activits
qui le privent de Centre en lui interdisant tout recul sous peine de subir l'ostracisme,
et qui peuvent de plus s'amplifier ou se rduire sans que sa volont y prenne la
moindre part, chacun court alors le risque de n'tre finalement plus rien ni plus
personne. Le chaos social se double ainsi d'un autre chaos, individuel celui-ci.
Dans un tel contexte, il est invitable qu'apparaissent des formes dvoyes de
spiritualit, comme autant de points de ralliement illusoires du Sens. L'ide
premire qui vient l'esprit est bien videmment celles des sectes(18), pour
lesquelles le concept gunonien de Contre - Tradition offre un angle d'analyse
appropri. Mais d'autres formes, plus insidieuses sans doute, n'en sont pas moins
reprables, au premier rang desquelles nous n'hsiterons pas compter les trop

>ANTAIOS

137
fameux droits de l'homme . Si ceux-ci aujourd'hui : n'ont plus que des amis
- pour reprendre la piquante formule de Michel Villey, lui-mme fort loin de se
compter du nombre ( 19) -, ce n'est pas, comme le voudraient leurs zlateurs, parce
qu'ils inscrivent le chiffre idal du Bien dans la positivit littrale du Droit, mais
plus prosaquement parce qu'ils viennent combler un manque. L'humanisme est
la religion d'une Modernit en mal de Transcendance et les Dclarations des droits
de l'homme ses Evangiles. Mais celui que l'on dote ainsi de droits , en affirmant
les tirer de l'minence de sa nature toute ptrie de Raison (et ce, sans prendre garde
au fait que ces droits peuvent, de par leur gnralit formelle, en arriver se
contredire les uns les autres, ni que des droits dpourvus du contrepoint doctrinal
des devoirs risqueront toujours de se voir interprts par ceux auxquels ils ont t
bien imprudemment octroys comme un loge dissimul de l'entropie sociale et
de la licence individuelle), n'est que l'Homme de l'tre-l, non celui en pleine
possession de son humanitude retrouve. Il y a en dfinitive au fond de la logique
qui prside l'affirmation hgmonique des droits de l'homme une idologie
implicite de la supriorit ontale de l'ici et maintenant anthropique. L'Homme de
l'humanisme vaut non de pouvoir devenir mais tout simplement d'tre, sa seule
existence prsente lui confrant arbitrairement un surcrot d'essentialit par rapport
tout autre phnomne. D'un tre ainsi rifi de se trouver rduit la
biopsychologie de son humanit par le retranchement de son humanitude, nous
dirons qu'il devrait bon droit se voir qualifi plutt d'infrahumain que d'Homme.
Le style de la Modernit se retrouve dans l'apprhension de l'ordre corporel.
Loin de continuer prendre sens et valeur de donner assise la spiritualit du
biologique, le corps moderne se voit confrer une manire de finalit immanente
et exclusive en tant que machine records. L'obsession quantitative qui a conquis
tous les secteurs de l'existence humaine, et dont l'exemple le plus manifeste reste
bien entendu le rgne aujourd'hui sans partage de la raison conomique sous l'gide
de la glorification librale de l'homo economicus, se traduit ce niveau par la
recherche des performances, lesquelles ne sont que du mouvement mort car fig
dans la reprsentation statistique de lui-mme. Mais ce culte rendu la machine-gagner corporelle a pour contrepartie invitable la dvalorisation du corps devenu
non-performant, d'o une schizodie dans la reprsentation de ce peru singulier
que constitue la corporit. D'une part, le corps est ft, de l'autre il est mis l'cart,
dissimul aux regards, ds lors qu'il ne correspond plus aux canons en vigueur ; le
corps du vieillard, celui de l'infirme et celui du malade se voient ainsi dessaisis d'une
montrabilit rserve aux corps efficaces d'tres jeunes et rompus telle ou telle
pratique sportive, c'est--dire adapts la comptition qui constitue leur seule raison
d'tre (20). Si dans le grand spectacle du monde moderne : un beau match de
football vaut un ballet de Pina Bausch , ainsi que le note Alain Finkielkraut dans
La dfaite de la pense (21), ce n'est pas seulement parce que la frontire entre vie
de l'esprit et divertissement est rendue floue par le discours revendicateur d'un
Equinoxe de praffiemps 2001

138
gocentrisme jouisseur intellectuellement et culturellement mortifre, mais aussi
parce que le corps ne vaut plus quant lui que dans et par son efficacit mcanique.
Alors que la statuaire classique ne montre des corps porteurs d'une irrprochabilit
esthtique que pour exalter travers eux une ide de la perfection humaine dans
laquelle la dimension physique joue le rle de rvlateur mondain de la
Transcendance, l'imagerie moderne du corps sportif rduit celui-ci au rang de
machine en instaurant comme unique justification de l'ordre corporel l'imaginaire
gotiste de la performance. Dans ces conditions, le rapprochement qu'effectue dans
Le soleil et l'acier (22) Yukio Mishima entre une culture physique empreinte
d' intimit avec l'acier des instruments de musculation et l'idal classique de
l'ducation devient littralement inintelligible pour le grand nombre, l'heure
o le corps s'apparente sans cesse davantage un tombeau de l'me , en un sens
certes bien diffrent de celui des antiques conceptions de l'orphisme et du
pythagorisme.
Ce culte du corps comptitif s'accompagne logiquement d'un autre, celui-ci
rendu la jeunesse conue comme instant de la plus grande performance
existentielle possible tant sur le plan physique que sur le plan intellectuel. L o la
Tradition ne voit de valeur dans cette notion qu'en tant que mtaphore d'une
disponibilit toujours actuelle l'action de la Transcendance, la Modernit se fait
l'apologiste d'une jeunesse entendue au sens troitement biologique du terme, mais
en surchargeant de plus ce dernier d'une connotation d' innocence . Etre jeune,
c'est alors incarner, sous l'effet d'une ncessit quasi - providentielle, les valeurs de
l'ici et maintenant anthropique pens comme destin moral de l'Humanit.
Percevoir ceci, c'est comprendre que le monde moderne ne loue la jeunesse que
parce que celle-ci n'est ses yeux charge de sens que de former la parodie de
l'humanitude.
Face ce constat accablant, des raisons existent qui nous paraissent concourir
lgitimer le recours la mtaphysique, tant comme grille d'intellection de la
Modernit que comme axe de vie.
Au rang de ces raisons, nous ne compterons videmment pas la volont de
rdimer le monde moderne. Nous ne partageons nullement la croyance trop nave
en la possibilit de refonder, par le biais du rappel de la thmatique Traditionnelle,
davantage que soi-mme. Autre chose est le recours et autre chose le retour. Si la
notion du dterminisme cyclique a un sens, et si nous nous trouvons donc bien
actuellement, ainsi que tout le laisse penser, dans la phase crpusculaire de l'Age
Sombre, prtendre ramener l'Humanit dans son ensemble un mode de vie
Traditionnel (c'est--dire vivre la mtaphysique intgrale autrement qu' titre
personnel) relve assurment de l'utopie. Mais cette conception, qui nous parat
infiniment moins empreinte de pessimisme que relevant d'une simple lucidit
fonde sur le refus du refuge trop facile d'un vasionnisme mystique plus proche
des aberrations du New -Age que de toute autre chose, n'interdit en aucune manire

>ANTAIOS

139
de porter sur la mtaphysique un regard philo-sophique au sens premier du mot sens souvent rappel rituellement mais trop rarement vcu - d' amour de la
sagesse.
Ceci, en premier lieu, parce que, ainsi que prend soin de le rappeler Ren
Gunon dans le chapitre conclusif de La crise du monde moderne, il n'est de savoir
non-illusoire que celui qui s'ente sur la Connaissance principielle. Prtendre non
sauver , rptons-le, mais plus modestement comprendre la Modernit, suppose
que l'on se rende mme de remonter la chane causale qui a dtermin la situation
prsente comme un effet lointain et pourtant invitable de la cause initiale. Celleci, c'est dans le glissement du Principe et de l'Absolu l'Etre que nous pouvons
l'apercevoir, la Racine mme de la Manifestation universelle donc. Le processus,
vue humaine dcadentiel, qui conduit d'un Age un autre sous l'effet de
l'loignement toujours plus grand du Principe et de l'amnsie cosmique qui en
dcoule, se laisse alors apprhender dans sa ncessit comme l'actualisation - et donc
insparablement comme la ralisation et, par l mme, l'limination - des
Possibilits contenues dans l'tat primordial, actualisation qui, une fois acheve,
reconduit l'indtermination existentielle de ce mme tat et boucle, pour ainsi
dire, la Manifestation universelle sur elle-mme en ramenant le Monde sa Source
principielle dans l'attente d'un nouveau dbut. Parler de dterminisme cyclique
ne signifie pas autre chose que reconnatre le caractre ncessaire de ce processus,
au sein duquel seul se produit ce qui peut se produire et seul peut se produire ce
qui doit se produire. Contrairement aux conclusions auxquelles pourrait conduire
une lecture nihiliste parce que non-participative de ce qui se prsente comme la
seule modalit relle de l'Eternel Retour, il nous parat y avoir l, du fait mme de
la ncessit qui prside au droulement de la Manifestation universelle, une manire
d ' innocence du devenir cosmique qui dpasse incommensurablement en
potentialits gnosologiques et mme eudmoniques celle sur laquelle repose la
vision du monde nietzschenne.
Par leur insparabilit, ces potentialits apparaissent comme la raison suffisante
du recours la mtaphysique intgrale dont nous dfendons la lgitimit. L'unique
question authentiquement signifiante au plan tant personnel que collectif est en
effet la suivante : sommes-nous rellement fond affirmer que l'angoisse
contemporaine, avec l'activisme nihiliste qui l'accompagne comme sa part d'ombre,
plonge ses racine principales dans l'individualisme, c'est--dire en dernire analyse
dans la substantiation illusoire de la conscience personnelle sous la forme du Moi,
substantiation que le Cogito cartsien, pierre d'angle de la solipsiste substance
pensante ,fixe,dans l'ordre philosophique d'abord, psychologique ensuite, comme
le fait le Dieu des conceptions crationnistes dans l'ordre cosmologique en bornant
l'aperception du Principe aux courtes vues de la thologie? Si la rponse cette
question est positive, alors la mtaphysique intgrale, du seul fait qu'elle a pour
instrument non la Raison mais l'Intuition intellectuelle, forme bien aujourd'hui
Equinoxe de praffiemps 2001

140
l'unique voie de Ralisation envisageable, elle qui, comme l'crit Georges Vallin
(23) : constitue la seule critique vraiment radicale de l'ide de substance , car
elle est seule dpasser le fondement mme de toute substantialit, savoir le
principe d'individuation , ce - ajouterons-nous - aussi bien au niveau de l'Homme
qu' celui de Dieu. Le caractre ncessairement gnostique de la mtaphysique
conue dans le cadre, ralisateur car initiatique, de la pense de la Tradition, et
l'eudmonisme implicite de la participation volontaire et donc libratrice la
ncessit cosmique que manifeste le dterminisme cyclique, se laissent ds cet
instant saisir comme la consquence double de 1' engagement existentiel du
mtaphysicien, engagement qui s'appuie sur la prise de conscience de l'unit de
toute chose et de l'interdpendance universelle qui dcoule de cette unit. La
rcapitulation des divers tants - y compris celui que constitue le mtaphysicien
lui-mme - prend ainsi sens de leur recueil en l'Un, recueil identique la
rconciliation amoureuse des relatifs polymorphes avec l'Absolu mtamorphique.
Si tout est Un , alors la Connaissance se confond finalement et indfectiblement
l'Amour, rendant possible cette mtaphysique qui ne peut s'affirmer bon droit
intgrale qu' la condition imprative de possder la premire comme
instrument et le second comme finalit.
Jean-Paul Lippi
Notes:
(l)Nous empruntons cette formule (que l'on trouve sous la plume schuonienne) au titre
d'un article de notre ami Olivier Dard, Frithjof Schuon, tmoin de la transparence
mtaphysique du monde , in Connaissance des Religions, numro spcial : Frithjof
Schuon, Connaissance et Voie d'Intriorit, Biographie, tudes et tmoignages, Paris,
1999.
(2) La. Mort, d. Flammarion, coll. Champs , Paris, 1977, p. 67.
(3) Recherches physiologiques sur la vie et la mort (1800), Ed. Grard & C, coll.
Marabout Universit , Verviers, 1973, p. 11.
(4) Lesquels participent tout aussi pleinement de la Modernit que ceux qu'ils
vilipendent en tant qu'ils en partagent l'imaginaire fondateur, comme le prouve leur
vocabulaire, commencer par ce mot mme i environnement qui dsigne non le
Monde dans sa transcendantalit mais ce qui entoure l'Homme et le fait illusoirement
Centre dans le seul cadre d'une individualit spcifique ignorante de toute
Transcendance authentique.
(5) Nous reprenons le concept de besoin mtaphysique Arthur Schopenhauer,
lequel l'voque (en en parlant au pluriel) dans Die Welt als Wille und Vorstellung,
1818, tr.fr. Le monde comme volont et comme reprsentation, supplment, chapitre
XVII, Sur les besoins mtaphysiques de l'humanit .
(6) Les lments de beaut, crit Frithjof Schuon, qu'ils soient visuels ou auditifs,

>ANTAIOS

141
statiques ou dynamiques, ne sont pas seulement agrables, ils sont avant tout vrais et
leur agrment vient de leur vrit ; c'est l la donne la plus vidente et pourtant la
moins comprises de l'esthtique ( Fondements dune esthtique intgrale , in
L'Esotrisme comme Principe et comme Voie, rd. Dervy, Paris, 1997, pp. 171-177,
cit. pp. 174-175). Si le Beau est, pour ainsi dire, une fonction du Vrai, il en va de mme
du Bien, raison pour laquelle tant l'thique que l'esthtique dpendent en dernire
instance de la mtaphysique.
(7) L'intelligence est susceptible de connatre trois modalits de fonctionnement que
F on peut hirarchiser par ordre croissant de rapprochement par rapport la plnitude
de l'essence humaine : la technicienne, qui ne s'intresse qu' la rsolution des
problmes pratiques et vise permettre l'Homme de survivre dans le monde matriel ;
la questionnante, qui cherche percer les mystres du Rel et donne lieu aux dmarches
tant philosophique que scientifique ; l'unitive, qui rend possible la mtaphysique et dont
l'Intuition intellectuelle constitue la culmination ralisatrice en mme temps que la
condition initiale de possibilit.
(8) Qu'est-ce que les trop fameuses cits-dortoirs , sinon des botes outils destines
recueillir les rouages humains de la Machine en attente de leur utilisation ?
(9) Le Monde, la Cit, la Maison , repris in Occultisme, sorcellerie et modes
culturelles, d. Gallimard, coll. Les Essais , Paris, 1978, pp. 30-45, cit. p. 34,
soulign dans le texte.
(10) Nous prcisons active , parce que, dans des conditions normales (c'est--dire
conformes la nature de l'Homme), la vision d'une chose laide pousse rechercher,
par dsir de compensation motionnelle et intellectuelle, celle d'une autre chose, belle
celle-ci. De mme, le spectacle de l'erreur mne la qute du Vrai et celui du mal
celle du Bien, ce qui n'est possible que si l'Homme possde bien en lui-mme les
Archtypes correspondants et est donc susceptible de rminiscence.
(11) Pour un exemple de ceci au plus haut niveau institutionnel, cf. l'article (non sign)
intitul : L'europanto, pidgin europen , in Pour la science, ditionfranaisede
Scientifc American, dossier hors - srie, octobre 1997, Les langues du monde , p.
118. Selon son auteur : (...) l'europanto, parler simple qui mlange toutes les langues
europennes et qu'utilisent les fonctionnaires de l'Union pour communiquer entre eux
titre priv parat spontan, anarchique, vernaculaire et... phmre, un peu comme un
pidgin, mais plus sauvage encore, puisque sans rgles. C'est justement l'absence de
rgles qui fait tout le charme de l'europanto : aucune grammaire, aucune directive de
syntaxe, aucune obligation dans le choix du vocabulaire (dune langue ou d une autre),
aucune dclinaison, aucune conjugaison. C'est une libration ! On songe Joseph de
Maistre disant que les effondrements venir dans une civilisation sont toujours
annoncs par ceux qui surviennent peu de temps auparavant dans le langage qui est le
sien.
(12) Mtaphysique, Livre A, 980 a.
(13) L'homme, prsentement plus que jamais, a perdu toute possibilit de contact avec
Equinoxe de praffiemps 2001

142
la ralit mtaphysique, avec ce qui se tient avant lui et derrire lui. Il ne s'agit pas de
croyances, de philosophies, d attitudes : tout cela ne compte pas, tout cela ne serait
qu'un fable obstacle ; si tel tait le cas, la tche, au fond, serait facile. Reprenons
plutt ce que nous avons dit en commenant cet ouvrage : chez V homme moderne, il y a
un matrialisme qui, vieux de plusieurs sicles, est dsormais devenu une structure, une
donne constitutive de son tre. Sans que la conscience priphrique s'en aperoive, ce
matrialisme touffe toute possibilit, dvie toute intention, paralyse tout lan, rduit
tout effort mme correctement orient une strile et inorganique construction
(Julius Evola, Rvolte contre le monde moderne, 1934, tr.fr. Philippe Baillet, Editions
L'Age d'Homme, Conclusion , p. 419).
(14) La Rpublique, traduction Robert Baccou, 559 c.
(15) Paris, 1927, rd. Gallimard, coll. Tradition , Paris, 1986, pp. 83-95.
(16) Idem, p. 84.
(17) Frithjof Schuon, Castes et races, suivi de Principes et critres de l'art universel,
nouvelle dition revue et corrige, Arche, Milan, 1979, p. 10.
(18) Nous employons le terme entre parenthses, car il s'inscrit dans le lexique de ceux
qui font plus de bruit qu'ils n'ont de signification. Sur cette question, on se reportera
aux indispensables travaux du Centre d'Etudes Sur les Nouvelles Religions et en
particulier l'ouvrage collectif intitul Pour en finir avec les sectes (sous la direction de
Massimo Introvigne et J. Gordon Melton, d. Dervy, Paris, 1996).
(19) Le droit et les droits de l'homme, Presses Universitaires de France, coll.
Questions , Paris, 1983, p. 17.
(20) Le corps est au sportif ce que son entreprise est au capitaliste et sa carrire au
politicien : le moyen de la victoire sur ses concurrents et du profit, que celui-ci soit
concret (argent) ou symbolique (titres, mdailles, honneurs). La prtendue
innocence dun sport encens comme soi-disant vhicule de valeurs chevaleresques
est une sinistre plaisanterie, ainsi que le prouvent l'envi les divers scandales tels que
trucage, corruption, violence, dopage, etc., lesquels ne le salissent pas - comme
pleurnichent les journalistes spcialiss - mais en rvlent tout au contraire la vritable
nature, de mme que les malversations rptes et les innombrables affaires ne sont
pas des maladies du capitalisme et du parlementarisme, mais leurs symptmes.
(21) Ed. Gallimard, Paris, 1987, p. 138.
(22) 1970, tr.fr. Tanguy Kenec'hdu, Ed. Gallimard, Paris, 1973 (cf. en particulier p. 33
e. s.)
(23) La perspective mtaphysique, 1959,2 d., Dervy - Livres, coll. Mystiques et
Religions , Avant-propos de Paul Mus, Paris, 1977. Vallin apporte en note la mme
page cette prcision capitale que le concept de substance doit tre ni en tant que
celle-ci implique : une permanence de type cosmologique ou existentiel plutt que
mtaphysique ou essentiel (soulign dans le texte).
N en 1961, Jean-paul Lippi est diplm de l'Institut d Etudes Politiques dAix-enProvence et Docteur en droit. Spcialiste de la pense traditionnelle, il a dj publi

'ANIAIOS

143
Julius Evola, mtaphysicien et penseur politique (L'Age d'Homme, 1998) et Evola (coll.
Qui suis-je? Ed. Pards, 1999). Dans Antaios XIV, J.P. Lippi rpondait longuement
nos questions. Bientt, les ditions de L'Age d'Homme publieront Viatique, recueil
daphorismes et de courts textes o est expose une vision du monde trangre la
modernit et qui se rattache la Sophia perennis. JF. Lippi y rend hommage ses
matres, Gunon et Nietzsche; il exhorte ses lecteurs ne pas abdiquer face aux
bassesses contemporaines et poursuivre, impavides, leur qute du sens.

A paratre prochainement
Jean-Paul Lippi

Viatique
L'Age d'Homme
5 rue Frou, F-75006 Paris
www.agedhomme.com

Equinoxe de praffiemps 2001

144

Julius Evola et Mircea Eliade:


une amiti oublie
Les rapports entre Mircea Eliade et Julius Evola sont encore, pour ainsi dire,
peu connus. Extrieurement, ils se limitent des citations rciproques et sans excs,
mais il est vident qu'il y a beaucoup plus entre eux, mme s'il me semble que
personne n'a encore essay d'analyser compltement leurs rapports personnels et
les ventuelles influences rciproques du point de vue intellectuel. Ce dernier
problme a t affront par bien peu d'auteurs, et je pense Ioan Culianu, Furio
Jesi et Crescenzo Fiore, qui l'ont d'ailleurs fait travers le filtre d'un prjug que
l'on pourrait bien qualifier d'idologique, puisqu'ils considrent presque comme
une "faute" le fait qu'Eliade ait entretenu des rapports avec ceux que l'on dfinit
ironiquement comme "les matres de la Tradition" (c'est--dire Gunon et Evola)
et qui par consquent acceptent chaque fois ce fait acquis comme un lment pour
l'excuser ou bien au contraire, ils s'en servent pour lui reprocher certains choix
mthodologiques et philosophiques.
Nous tenterons ici un dbut d'approche cette question complexe en tenant
compte du fait que deux points concrets limiteront notre recherche: le premier est
qu Evola n'a rien gard de sa correspondance avec Eliade, correspondance change
entre 1930 et la moiti des annes soixante (tout comme d'ailleurs il ne gardera
aucune lettre reue, sauf quelques-unes de Gunon); le deuxime consiste dans le
fait que l'on devrait savoir ce qu'il existe d'Evola dans les archives amricaines d'
Eliade. Pour cette reconstruction, nous nous basons d'une part sur ce que les deux
protagonistes crivirent dans leurs mmoires, sur ce que d'autres - surtout Claudio
Mutti - ont dcouvert, et sur un ensemble de lettres d'Evola Eliade qui
proviennent des archives de Mircea Handoca Bucarest: seize lettres en tout, dont
cinq publies par Handoca lui-mme dans le premier tome de la correspondance
d'Eliade, qu'il a dit (1). Quatre de ces cinq lettres ont t traduites dans le volume
Mircea Eliade e l'Italia (2), tandis que le contenu des onze autres lettres, indites
aussi bien en Roumanie qu'en Italie, est d la courtoisie et la disponibilit du
Prof. Roberto Scagno.
Mon point de dpart est l'annotation que fit Eliade dans son Journal, entre le
12 et le 18 juillet 1974, au moment o il apprend le dcs d'Evola, survenu le 11
juin (3). Le point de dpart suivant est le second volume, posthume, des mmoires
liadiennes, o certains de ces souvenirs sont confirms et d'autres dmentis. A
propos de son voyage d'un mois en Italie, partir du 23 mars 1951, Eliade affirme

>ANTAIOS

145
tre all Rome, Naples, Taormina, Catania, Palerme, puis de nouveau
Naples et Rome, et il voque une fois encore sa visite chez Evofa (4). Il y aurait
beaucoup de considrations faire sur ces deux extraits, mais une surtout. Les mots
d'Eliade voquent une atdtude trs noble de la part d'Evola, qui, malgr son
handicap physique, accueille debout son hte roumain qu'il n'avait pas vu depuis
au moins quatre ans, il lui serre chaleureusement les mains, l'invite au toast habituel
qui marque le plaisir de le revoir nouveau: donc il l'estimait, il le considrait doit-on en dduire - comme un ami; peut-tre mme comme un "homme au
milieu des ruines"; je dirais mme - en me rappelant ses gots de jeunesse - comme
un reprsentant, un tmoin justement de cette "Tradition primordiale" qu Eliade
jugeait "fictive". Evola se trompait, en partie ou tout fait; mais cette attitude lui
fait honneur. Et il est surprenant qu'un spcialiste des rites n'ait pas compris le sens
de ce toast, c'est--dire d'annihiler le temps parcouru et de renouveler ce qui avait
exist dans une priode lointaine.
Mais revenons ce qu'crit le savant roumain. Il y a avant tout une discordance
entre son journal et ses mmoires en ce qui concerne la date de la rencontre avec
Evola Rome: est-ce qu'il y eut une seule rencontre, en 1949 ou en 1951 ? Ou bien
y en eut-il deux, la premire en 1949 et la deuxime en 1952-53? Je crois qu'Eliade
a superpos les deux vnements, parce qu'il a d les reconstruire des annes aprs
en se fiant seulement sa mmoire. En tout cas il y eut une seule rencontre certaine,
Rome, et elle eut lieu aprs le 11 mai 1952. Celle de 1949 peut tre exclue
absolument, puisque l'poque Evola tait encore en clinique Bologne. De plus, i
si Evola crivait Eliade de Rome, cela ne put avoir lieu qu' partir de mars 1950.
Par contre, ce qu'Eliade crivit dans la premire partie du premier extrait de son
Journal de juillet 1974 ("... ses lettres que je recevais Calcutta, dans lesquelles il
me priait chaudement de ne pas parler de yoga ni de pouvoirs magiques', mais
seulement de lui raconter des faits prcis dont j'aurais t tmoin" ), correspond
exactement ce qui est dit dans une lettre qu' Evola envoie le 28 mai 1930 au jeune
chercheur, au moment o celui-ci se trouvait Calcutta, sur du papier lettres
portant l'en-tte de La Torre. Indite en Italie, cette lettre a t publie dans le
premier volume de la correspondance liadienne, dite par Mircea Handoca en
1993. En voici le texte intgral :"Cher monsieur, j'ai bien reu votre lettre. Je me
souviens parfaitement bien de vous. Un de vos amis ici en Roumanie m'avait dj
dit que vous tiez parti en Inde. Je serais trs curieux de savoir ce que vous avez
trouv l-bas dans l'ordre des choses qui nous intressent: celui de la pratique, plus
celui de la doctrine et de la mtaphysique. Je pensais et je pense encore (vu que je
suis sur le point de conclure ce que j'tais tenu de faire en Occident) me rendre en
Inde pour y rester. Un de mes correspondants m'a convaincu que cela n'en vaut
pas la peine, sauf si l'on va vers le Cachemire ou le Tibet et que l'on a la possibilit
de se faire introduire dans quelques-uns des trs rares centres qui pratiquent encore
la Tradition et qui sont extrmement mfiants l'gard des trangers. C'est
Equinoxe de praffiemps 2001

146
pourquoi je vous serais trs reconnaissant si vous pouviez m'informer sur ce que
vous avez trouv. Bien entendu: pas du point de vue culturel ou mtaphysique.
Veuillez trouver ci-joint: un des derniers exemplaires existants de la collection
complte de Ur 1928, la collection complte de Krur 1929, mon livre sur les Tantra.
Depuis ce dernier livre, j'ai publi: Imperialismopagano (il s'agit d'une rvolte contre
la civilisation moderne), Teoria dell'individuo assoluto, Fenomenologia dell'individuo
assoluto. Ces deux derniers livres consistent en l'exposition systmatique et dfinitive
de ma doctrine. Je dirige actuellement La Torre, dont je vous joins deux exemplaires.
Je n'avais dirig aucune revue avant Ur. En plus de ce que
:evrez, il ne reste
que la collection de Ur 1927, qui est puise. Si vous voi
jeux m'informer
si quelqu'un est dispos vendre ses exemplaires et quei prix. Je vous remercie
de vous tre souvenu de moi. Avec mes meilleurs vux" (5). Inconnue
jusqu'aujourd'hui en Italie, cette lettre, que je n'hsite pas qualifier d'une extrme
importance, d'un point de vue strictement volien galement, est fondamentale
parce que c'est partir de celle-ci seulement que l'on apprend l'intention du penseur
de se rendre en Inde, et mme sa conviction d'"tre sur le point de conclure ce qu'il
tait tenu de faire en Occident". Il se rfre peut-tre la publication de ses livres
philosophiques et en mme temps ses difficults mettre ses ides en pratique,
comme en tmoignait son exprience de la Torre, qui aurait d prendre fin en juin,
soit le mois qui suit la date de cette lettre, parce qu'aucun typographe n'tait plus
dispos l'imprimer. Mais cette lettre, ce qu'il semble l'unique notre disposition
non seulement de toute la correspondance avec Eliade pendant son sjour en Inde,
mais de toute la priode jusqu' la fin de la guerre, nous offre des informations
significatives et soulve quelques questions. Les informations sont: 1) c'est Eliade
qui crit Evola de Calcutta; 2) ils se connaissaient dj; 3) ils avaient des amis
communs Rome; 4) Eliade doit avoir demand Evola, qui la lui envoie, la
collection de Ut 1928 et de Krur 1929, tout comme de L'Uomo corne Potenza qui
date de 1926, et des informations que Evola lui donne. Il est trs probable que par
la suite Eliade a reu en Inde galement les autres livres cits dans la lettre; ensuite,
aprs son retour en Roumanie, aussi les autres uvres d'Evola, jusqu' Rivoba contre
ilmondo moderno (1934), dont le titre dissimule dj la dfinition de Imperialismo
pagano que Evola donne dans sa lettre. D'autre part Eliade lut Rivolta et en fit une
recension positive dans le numro de Vremea du 31 mars 1935. Nous pouvons
supposer que Evola lui a envoy galement son Mistero del Graal qui sortit en 1937.
Se posent alors diffrentes questions qui ne sont gure faciles rsoudre. Par
exemple, comment doit-on comprendre "Je me rappelle parfaitement bien de vous"
avec lequel il commence la lettre? Il serait important d'y donner une rponse prcise
pour comprendre le genre de contacts qu'ils avaient et leur intensit. Eliade affirme
qu'il a rencontr personnellement Evola seulement au "printemps 1937" Bucarest;
d'autre part dans son journal personnel italien, c'est--dire dans les articles sur ses
voyages en Italie publis l'poque sur des quotidiens roumains, et dans les

>ANTAIOS

147
souvenirs crits par la suite, il ne cite jamais Evola parmi les nombreuses
personnalits qu'il a rencontres Rome pendant ses sjours depuis avril 1927
avril-juin 1928. Evola quant lui, en reconstruisant la rencontre de Bucarest dans
des textes crits aprs la guerre, ne se le rappelle pas toujours bien la date; quelques
fois il la situe en 1936 (6), mais ensuite il se corrige et indique 1938 (7) .C'est 1938
la date exacte comme on le dduit des articles qu' Evola a publis en Italie l'poque
et des rfrences directes et indirectes qui y sont contenues, suivant la reconstruction
irrfutable de Claudio Mutti (8). Cette rencontre eut lieu exactement en 1938, mais
nous en reparlerons plus loin.
Alors, quel contact y eut-il auparavant, et avec quelle intensit? Il semble que
Mircea Eliade ret et lt Bilychnis, la revue d'tudes religieuses dite entre 1922
et 1931 par l'Ecole Thologique Baptiste de Rome (ou bien, autre hypothse, il a
achet plusieurs exemplaires d'anciens numros de la revue Rome an avril 1927).
Il connaissait donc la signature d'Evola grce aux essais que celui-ci y publia entre
1925 et 1926. Et de fait Eliade, vingt ans, publia sur le numro de Cuvntul de
dcembre 1927 un long commentaire sur II vahre dell'occultismo nella cultura
contemporanea. Peut-on penser qu'il en ait envoy un exemplaire Evola? Qui sait,
peut-tre y eut-il un premier contact en cette occasion ?
C'est un fait acquis que durant le sjour romain d'avril-juin 1928 Eliade
rassembla la bibliothque de l'Universit de Rome galement "une documentation
supplmentaire sur l'hermneutique et l'occultisme, sur l'alchimie et les relations
avec l'Orient" (9) : leurs sujets sont tous extrmement proches non seulement d'
Evola, mais de tout le "Groupe d'Ur" qui depuis un an dj publiait ses propres
fascicules. Eliade eut peut-tre entre les mains certains de ces textes, ou bien a-t-il
russi entrer en contact avec un des auteurs? Ou peut-tre est-il entr en contact
avec des milieux no-spiritualistes ou thosophiques qui lui donnrent l'adresse d'
Evola? Il nous reste cependant toujours rsoudre le mystre de la phrase: "Je me
rappelle parfaitement bien de vous". Quand et comment?
Eliade retourna Bucarest en juin 1928 et repartit pour l'Inde en novembre.
Il est possible qu'il ait crit Evola durant cette priode de cinq mois et qu'ensuite
il s'en soit all sans rien dire son correspondant italien? Ceci peut tre une autre
solution et alors la phrase d'Evola peut faire rfrence ce premier contact qu'il
eut un an et demi auparavant. Il y a cependant ce: "Un de vos amis ici m'avait dj
dit que vous tiez all en Inde". Un ami roumain? Italien? Qui cela peut-il tre? Il
est peu probable que cela soit un des grands noms qu'Eliade ait connus (par exemple
Buonaiuti ou Gentile) (10); il s'agit l sans doute de quelque personnage des milieux
magico-hermneutiques qui l'intressaient et qu' Evola connaissait galement. En
somme, la lettre qu Evola reut de Calcutta n'tait pas du tout signe par un nom
inconnu.
Et cette "tude reste au stade de manuscrit" consacre la pense
volienne et commence en 1928 (dont parle Eliade dans sa recension de Rivoha),
quand a-t-elle t crite? Quoi qu'il en soit, cette nouvelle rvle un intrt pas
Equinoxe de praffiemps 2001

148
seulement superficiel du jeune chercheur de vingt ans pour son collgue italien de
trente ans. Je dirais que cela prsuppose l'existence d'une estime personnelle. Preuve
en est la recension cite de Rivolta, o Evola est dcrit comme "un des esprits les
plus intressants de la gnration de la guerre* et o l'on donne cette image prcise
et gnrale de son uvre: "Tout contribue l'isolement d'Evola dans le cadre de
la pense et de la culture modernes: la rigueur de ses analyses philosophiques, son
esprit critique et son courage soutenir malgr tout une science 'traditionnelle,
qu'il oppose la science laque, fragmente, atomise. Evola est ignor des
spcialistes, parce qu'il dpasse leur cadre de recherches. Il est inaccessible aux
dilettantes, parce qu'il fait appel une rudition vraiment prodigieuse, et en mme
temps il ne fait aucune concession lorsqu'il expose ses ides (c'est une faon de parier,
parce qu' Evola n'a pas d'ides qui lui soient propres')". Eliade explique en outre:
" La position d'Evola est simple: selon cette ide qu'aucun idologue n'a adopte,
il affirme et raffirme les valeurs 'traditionnelles'. Par ce terme cependant, il parle
de chaque valeur cre par une civilisation qui ne fait pas de la vie un but en soi,
mais qui considre que l'existence humaine est uniquement un moyen pour arriver
une ralit spirituelle, transcendante". Eliade avait aussi des positions particulires
d'interprtation: tout en disant que dans Rivolta il y a "une explication du monde
et de l'histoire d'une grandeur fascinante", il le considrait un livre " la fois antichrtien et anti-politique, et aussi adversaire des communistes et des fascistes"(l 1),
ce qu'il n'est pas, si on le compare aux uvres de Spengler, Rosenberg, Gobineau
et Chamberlain; ce qui est erron, sauf si l'on ne considre pas ces auteurs - avec
Massis, Huizinga, Keyserling, Gunon - dans le cadre de la "littrature de crise"(12)
, comme on l'a dfinie.
Alors que dans le cadre de "certains voyages en Europe"( 13) Evola dcida de se
rendre Bucarest en mars 1938 pour y rencontrer Corneliu Codreanu, on
comprend alors pourquoi il fit rfrence ceux qu'il dfinit une fois les "amis
roumains"(l4) et une autre fois "un Roumain avec lequel il tait dj en relation,
parce qu'il s'intressait aux tudes traditionnelles"(l 5) - et que Claudio Mutti, aprs
une srie de recherches et de croisements entre diffrentes sources, identifie avec
Vasile Lovinescu alias "Geticus" et avec Mircea Eliade (16). Eliade aurait t prsent
la rencontre entre Evola et Codreanu (17). Mais ce dernier dtail n'est pas si
important que cela en ralit. Est important par contre le fait qu'il y eut une
connaissance et une estime propres pousser Evola faire rfrence justement
Lovinescu et Eliade. Estime et considration qu Evola a conserves intactes
pendant longtemps, tel point qu'il souhaita reprendre les contacts avec le
chercheur roumain aprs la guerre; estime dont il fit preuve par la manire dont il
accueillit Eliade Rome, mme si celui-ci ne semble pas en comprendre le sens
profond. Evola devrait avoir crit l'Htel de Sude, o Eliade rsidait, mais cela,
pas avant mars 1950; il semble cependant que leur rencontre ne puisse pas s'tre
droule auparavant: comme on l'apprend des lettres qu'il a envoyes au pote

>ANTAIOS

149
Giroiamo Comi cette priode(18), Evota rentra en Italie vers la mi-aot 1948;
son retour dfinitif Rome eut lieu probablement en avril 1950. Evola crit Comi
le 30 mars 1950, du "Centra Putti" de l'Ospedale n. 46 di Bologne: "Il y a dix jours
environ, j'ai fait un saut Rome aprs tant d'annes d'absence; j'y ai renou un tas
de contacts et j'y ai vu un tas de gens (...). Ensuite je suis reparti de nouveau pour
Bologne". Si Evola crit qu'il est revenu Rome seulement ce moment-l, "aprs
tant d'annes d'absence", il est vident qu'avant cela il tait Bologne, et que Mircea
Eliade ne peut pas l'avoir rencontr en 1949, sauf s'il s'est rendu l'Ospedale n.
46, ce qui ne ressort pas de la premire lettre crite aprs la guerre par Evola au
chercheur roumain et connue en Italie, celle du 15 dcembre 1951, qui en tout
cas ne doit pas tre la toute premire aprs la reprise de leurs contacts. Evola en effet
la commence ainsi: "Cher Monsieur, Il s'est coul un certain temps depuis que
j'ai reu votre dernire lettre, et notre relation s'est rtablie aprs la guerre"(19).
En raison de la perte de ses cahiers, Eliade se rappelle mal et confond donc les
annes, ou bien il superpose deux visites rapproches. Je crois pourtant qu'il s'agit
d'une seule visite, parce que, aussi bien dans son journal personnel que dans ses
mmoires, il ne s'en souvient que d'une et il en donne une description similaire.
Donc, d'aprs les lettres indites d'Evola dont les originaux se trouvent dans les
Archives de Handoca, cette rencontre peut tre situe de manire trs prcise:
d'aprs les dates et les lieux de provenance des lettres, le penseur italien se dplaait
encore l'poque avec une certaine facilit, grce diffrents amis, pour aller passer
des priodes de repos dans diverses localits ou peut-tre aussi pour des visites de
contrle au "Centro Putti". C'est ainsi, qu'ayant su qu' Eliade serait arriv Rome
le 5 mai 1952 pour une confrence, il lui crit de Bologne le 6 avril: " J'espre vous
voir l'occasion de votre passage Rome, si vous restez quelques jours aprs la date
de votre confrence (le 5 mai); du fait que je crains de ne pas tre de retour Rome
avant le 11 mai". Il lui crit encore le 19 avril, toujours de Bologne: " Quand vous
serez Rome, crivez-moi un petit mot, je vous en prie, mon adresse - Corso
Vittorio Emanuele 197 - pour me communiquer votre numro de tlphone. Je
vous avertirai tout de suite ds mon retour. Mon numro de tlphone Rome est
le 562123".
On peut tout de suite remarquer que, si Evola crivait Eliade, ce dernier ne
pouvait pas tre en voyage pour l'Italie, mais devait avoir un domicile fixe Paris.
Donc, le souvenir du chercheur roumain d'une rencontre avec Evola en avril 1951
la fin de son voyage en Italie est un souvenir erron. Est correct par contre celui
de l'avoir averti l'avance de sa visite par un coup de tlphone, visite qui eut lieu
donc aprs le 11 mai, vu que Eliade avait dcid, ce qu'il semble, d'attendre le
retour de Evola Rome; et il s'agissait probablement d'un mois de mai
particulirement lourd vu que, autre souvenir erron, dans son journal Eliade
considre qu'il s'agit mme du mois d'aot. Et c'est ainsi que le 25 mai Evola put
crire: " J'ai t trs content de vous avoir revu aprs tant de temps et je souhaite
Equinoxe de praffiemps 2001

150
que vos activits vous ramnent bien vite Rome". Ce fut donc la premire visite*
Est-ce possible qu'il y en ait eu une autre par la suite? D'aprs les lettres en notre
possession, dont la dernire est date de mars 1954, il semble que non. Par la suite
- jusqu'environ la mi-1960 - nous ne savons pas ce qu'il en est et nous ne pouvons
pas donner une rponse certaine cette question, mme si en 1974 Eliade affirme
avoir rencontr Evola pour la dernire fois "une dizaine d'annes auparavant". Peuttre en relation avec la collaboration de Evola la revue Antaios
Le principal sujet autour duquel tournent presque toutes les lettres que nous
connaissons, est l'aide rciproque dans l'espoir de faire publier Eliade en Italie et
Evola en France. Evola y est parvenu, Eliade non. On trouve encore une fois
indirectement la confirmation de l'ostracisme de l'intelligentsia marxiste envers
le chercheur roumain: avec l'autorisation de Cesare Pavese, Einaudi publia Tecniche
dello Yoga en 1952 et Trattato di storia delle religioni en 1954, avec prfaces
rductrices, presque exorcisantes, de Ernesto De Martino. Cette hostilit tait
parvenue aux oreilles de Evola: "On me dit qu'il y eut des problmes pour l'dition
Einaudi de vos traductions cause d'un ridicule veto communiste. Est-ce vrai? Si
cela est vrai, il faut peut-tre placer ces traductions de nouveau? (Il s'agit, je crois,
du Manuale et des Tecniche)" - crit-il le 15 dcembre 1951 (20).
Par ces lettres on dcouvre en outre combien Evola, sur le conseil d'Eliade, avait
pris en considration certains textes de Georges Dumzil et de Heinrich Zimmer
en vue d'une ventuelle traduction chez Bocca. Cela n'eut pas lieu; le seul rsultat
positif fut la publication du Sciamanesimo d'Eliade, qui parut en 1953 traduit par
Evola sous le pseudonyme de "Carlo d'Altavilla" (ce dont, curieusement, il
n'informe pas l'auteur). Aucun rsultat par contre pour le penseur italien, puisque
ses livres, c'est--dire Rivolta et La dottrina del rkveglio, envoys Payot, Denol
et Laffont, ne furent pas accepts.
Les intresss disent explicitement que leurs contacts se sont prolongs jusqu'aux
annes soixante. On ne sait pas quand et pourquoi ils se sont interrompus. Nous
sommes srs qu Eliade avait une opinion positive l'poque sur Evola en tant que
chercheur, c'est tellement vrai que dans son livre Lo Yoga, immortalit e libert de
1954, il dfinit La dottrina delrisveglio "une excellente analyse"(21), critique par
contre par pas mal de spcialistes. De telle sorte que l'on doit constater avec un peu
d'amertume la faon dont Eliade, en se souvenant, vingt ans aprs dans son journal,
de son vieil ami italien disparu, le fait sans voquer ce quoi Evola s'est consacr
- tout en tant "immobilis pour le restant de ses jours" - dans la tentative de faire
connatre son oeuvre en Italie. Attitude qu' Evola continua d'avoir en dpit de
diffrentes rserves, aprs l'interruption des contacts directs galement, et cela est
tellement vrai que, une fois qu'il obtint en 1968 la direction de la collection
"Orizzonti dello spirito" aux Edizioni Mediterranee, il y fit traduite Mefistotele e
l'androgine en 1971 et il y fit rimprimer dans une traduction revue Lo sciamanesimo
en 1974.

>ANTAIOS

151
Quel est le motif de cette sorte de "rmotion"? Je crois qu'encore un fois la
rponse se trouve dans la correspondance, savoir les deux lettres de dcembre
1951. Le 15 dmbreEvokcrid "Est sortk rcemment une nouvelle version revue
et intgre de ma Rivolta contro il mondo moderno et je pense que j'ai cit galement
votre Trattato. Mais ce propos - je le dis un peu en riant - on devrait vous
appliquer des Vergeltungen (22). Je suis frapp par le fait que vous ayez un souci
constant de ne pas citer dans vos uvres d'auteur qui n'appartienne troitement
la littrature universitaire plus officieuse; de telle sorte que l'on trouve amplement
cit par exemple ce bonhomme si aimable qu'est Pettazzoni, tandis qu'on ne trouve
pas un mot, non seulement sur Gunon, mais pas non plus sur d'autres auteurs dont
les ides sont relativement plus proches celles qui vous permettent de vous orienter
avec certitude dans la matire que vous traitez. Il est vident qu'il s'agit d'une chose
qui vous regarde vous personnellement; nanmoins, cela vaudrait la peine de se
demander, en fin de compte, si le jeu en vaut la chandelle, c'est--dire si cela vaut
la peine que vous vous imposiez ces limites acadmiques'... J'espre que vous ne
m'en voulez pas pour ces observations amicales"(23) .Dans la lettre suivante, date
du 31, Evola rpond Eliade en faisant quelques affirmations qui permettent de
comprendre l'attitude du chercheur roumain. Il crit en effet ceci: "En ce qui
concerne vos explications propos de vos rapports avec la 'maonnerie' acadmique,
ils me semblent assez satisfaisants. Il s'agirait moins de mthodologie que de pure
tactique, et contre la tentative d'introduire quelque cheval de Troie dans la citadelle
universitaire, l'on ne pourrait rien faire. L'important serait de ne pas se laisser
prendre dans un jeu d'alouettes, vu qu'au milieu acadmique correspond une sorte
de 'courant psychique', avec la possibilit d'une subtile influence dformante et
contaminatrice. Mais moi je crois que, aussi bien pour le fondement intrieur que
pour vos probables relations avec des milieux diffrents du point de vue des
qualifications, vous pourrez bien vous dfendre de ce danger. En ce qui concerne
la mthodologie', vous savez bien que je cherche suivre une voie intermdiaire
parce que, contrairement la majeure partie des 'exorcistes', je me proccupe aussi
de produire une documentation assez satisfaisante du point de vue
scientifique'"(24). Tout d'abord ces deux lettres nous rvlent peut-tre d'autres
souvenirs confus et une orientation errone dans le temps: c'est probablement celleci la lettre "assez amre" dans laquelle, comme dit Eliade dans son journal personnel,
Evola lui aurait reproch de ne jamais citer ni lui ni Gunon. S'il s'agit effectivement
de cette lettre-l, comme on le voit bien, il n'y a aucune "amertume", mais bien
des "considrations amicales" comme en confirme le ton de la lettre. En outre Evola
ne fait pas du tout allusion lui-mme. La rponse d'Eliade, comme on le dduit
de la prochaine lettre d'Evola, est rappele dans son journal seulement en partie
- on ne peut pas dire si c'est par amnsie ou volontairement. En effet, Eliade doit
avoir fait allusion au fait que ses livres sont diffrents de ceux des occultistes et qu'ils
ne sont pas adresss aux 'initis'; mais ce que dit le penseur italien ne fait en rien
Equinoxe de praffiemps 2001

152
le jeu d'Eliade: il suit "une voie intermdiaire'5 qui n'est pas la voie tout fait
"sotrique" de Gunon, ni celle compltement "scientifique" d'Eliade. Du reste,
comme le note Philippe Baillet, l'explication du Roumain n'est pas une explication
des plus simples, mais elle est au contraire simpliste': "D'autre part nous aimerions
beaucoup savoir o et quand Gunon et Evola ont crit que leurs livres sont adresss
seulement aux 'initis'"(25). Mais il y a d'autres lments qui sont ports notre
connaissance. Face aux critiques "amicales" - et non "amres" - d'Evola, Eliade
en 1951 dit des choses bien diffrentes de celles dites en 1974: il justifie le fait de
ne pas avoir cit des auteurs traditionnels et de n'avoir pas cit explicitement leurs
uvres comme une "tactique", comme un "cheval de Troie" pour faire accepter dans
le monde acadmique certaines ides et certains points de vue. Un
"claircissement", celui-ci, qui apparat Evola "assez satisfaisant" pour autant que
cela la fin ne mne pas une implication dans le "courant psychique" du "milieu
acadmique", qui produit "une influence subtile dformante et contaminatrice".
Evola cependant croit que cela ne se passera pas, parce qu'il considre que son ami
roumain a un "fondement intrieur" bien sain. On comprend alors pourquoi Evola
accueillit Eliade de cette manire chez lui: presque comme un frre de l'esprit qu'il
retrouve aprs tant de temps! Il se trompait, parce que Eliade continuera ne pas
citer les auteurs traditionnels dans ses uvres destines "au public d'aujourd'hui"
(comme le dit Eliade). Il nous reste le doute que le "cheval de Troie" soit une
justification de mauvaise foi pour ne pas faire de polmiques avec Evola, ou bien
qu'en 1951 Eliade y ait cru vraiment, mais qu'ensuite il ait t tout fait absorb
et transform par son fameux "courant psychique" qui, selon Evola, se trouve dans
les universits du monde entier.
Si le chercheur universitaire peut avoir t "dform" et "contamin", si le
chercheur Eliade a loign le chercheur Evola de sa propre production scientifique,
tout en ayant accueilli ses propositions, suggestions et hypothses, il n'en fut pas
ainsi par contre pour Eliade narrateur. La narration est une activit qu'il plaait
avant celle d'historien des religions et pour laquelle spcifiquement il aurait voulu
qu'on se souvienne de lui et qu'on l'apprcie, se gagnant une telle rputation de
pouvoir aspirer au Prix Nobel - comme me le dit dans les annes septante Mircea
Popescu (le premier traducteur de Cioran en italien). Je suis en effet parfaitement
d'accord avec l'analyse que Claudio Mutti fait du dernier roman publi par Eliade
avant sa mort, Diciannove rose (27), et avec les conclusions auxquelles il arrive. Un
des personnages ne peut que dissimuler Evola: il y a trop de concidences pour que
cela soit un simple hasard. En effet Ieronim Thanase est un philosophe et sotriste
suivi par de nombreux jeunes et qui est "paralys sur son sige" cause d'une
infection mystrieuse lie une "erreur" - on ne comprend pas laquelle - commise
dans le pass. Les raisons du comment, du pourquoi et d'un possible solution de
son nigme physique rappellent les mots qu Evola crivit propos de lui-mme dans
Cammino del cinabro. Les ides de Thanase propos de la philosophie, de la

>ANTAIOS

153
tradition, du mythe et du symbole, rappellent celles exprimes dans Teora, dans
Ferwmenologia et dans Rivolta, livres dont Evola eut connaissance tout comme il
eut probablement aussi connaissance de Ilcammino delcinabro. En 1963, la sortie
de ce dernier livre, les deux chercheurs taient encore en contact; ceci est tellement
vrai que Evola a collabor Antaios, la revue dirige par Eliade et Jiinger, en y
publiant trois essais. Pour ceux qui donc connaissent Evola, il n'y a pas de doute:
l'trange personnage de IeronimThanase en est une reprsentation romance. Un
hommage tardif alors du grand chercheur, de l'illustre chercheur de la Sorbonne
et de Chicago, l'ami italien, moins clbre et toujours boycott, dont pourtant il
"admirait l'intelligence et surtout la densit et la clart de la prose"; il s'agit presque
- interprt ainsi - d'une rparation post mortem pour l'avoir oubli (ou ignor)
dans ses innombrables publications "scientifiques". Et ici les mots de Evola semblent
retentir: ces "observations amicales", mais galement la demande de "rparations",
de Vergeltungen, mme si c'tait "un peu en riant".
En tout cas, l'influence de Gunon et de Evola sur le jeune Eliade est d'habitude
admise par certains exgtes de ce dernier. Ioan Culianu, par exemple, considre
"un devoir de compter aussi Gunon et Evola" parmi les auteurs qui ont "contribu
de manire dcisive la formation de la thorie historico-religieuse de Eliade"(29);
et Crescenzo Fiore, pour qui les "concordances entre la pense liadienne et celle
de matres connus de la Tradition, comme Julius Evola et Ren Gunon, (ne sont)
ni fortuites ni marginales" (30).
De ces deux "matres de la Tradition", le jeune
Eliade a tir - mon avis - les bases sur lesquelles il a labor sa construction
thorique, qu'il "taya" de rfrences acadmico-scientifiques. Il y a quelques
rfrences possibles: le thme du folklore comme "rcipient" d'une sagesse presque
perdue; la dcadence du sacr dans le monde moderne; le passage - disons mme
la censure - du temps cyclique et mythique des origines au temps linaire et
"historique" qui s'est produit avec l'avnement du christianisme; le rapport entre |
mythe et histoire; l'ide - typiquement volienne - de la "rupture de niveau" et
d'ouverture un statut spirituel suprieur; l'alchimie comprise dans le sens
minemment spirituel, distinguer de l'art mtallurgique; la valeur intrinsque du
symbole; videmment l'anti-historicisme de fond. Ce fut justement cette position
idale et "idologique" qui a provoqu Eliade tant d'ostracisme aprs la guerre,
bien que Ernesto De Martino considre que la position d'Eliade "est fonde en
substance sur un malentendu"(31) et que le directeur de la "collection violette" de
Einaudi dfinisse "des rserves stupides extra-scientifiques" (32) le boycottage dont
tait l'objet le chercheur roumain. Ces "rserves" taient tellement lourdes que la
culture italienne la plus importante a ignor Eliade pendant des dcennies, en
confiant cette traduction des maisons d'dition "mineures" partir de la seconde
moiti des annes soixante, jusqu' en parler de manire partiale l'occasion de sa
mort (33). A prsent, les rfrences de base auxquelles nous avons fait allusion ne
sont rien d'autre que les "ides presque les plus proches de celles qui vous permettent
Equinoxe de praffiemps 2001

154
de vous orienter avec certitude dans la matire que vous traitez", dont Evola fait
un rappel explicite dans sa lettre du 14 dcembre (34). Des ides qui resteront
toujours le fil conducteur d'Eliade jusqu' la fin de sa vie. De tout ceci, il ne faut
gure s'tonner et encore moins s'indigner, en considrant ces ides comme une
sorte d'"espion" de Dieu sait quelle perversion idologique, comme cela fut fait en
son temps. Furio Jesi, par exemple, essaie de mettre en vidence "manipulations
et technicisation, donc oprations avec des fins prcises", d'habitude "politiques",
dans le rapport avec le pass et avec le mythe (35), parce qu'elle est exactement ainsi
- politique - son interprtation du mythe, qui rsulte encore plus "manipul et
technicis" de ce qu'elle aurait pu apparatre dans la pense d'Eliade. La mme
chose est valable pour Crescenzo Fiore qui, tout en ayant compris exactement l'antihistoricisme comme architrave sur laquelle Eliade base toute sa construction
thorique, il le prsente comme quelque chose de ngatif, puisque, son avis, ce
qui dans son "essai doit tre considr prioritaire est (...) de montrer les implications
idologiques qui servent d'chafaudage tout l'uvre liadienne. En d'autres mots,
il s'agit de faire ressortir cette 'philosophie de l'histoire', qui marque toute l'uvre
du chercheur et qui, qu'on le veuille ou non, le fait ressembler aux 'Matres' connus
de la droite traditionnelle"(36). En somme, une vraie dnonciation et pas une tude
"scientifique", justement parce que faite par quelqu'un qui a une forma mentis
essentiellement "politique" et qui voit et interprte tout par cette cl exclusive, en
pardonnant ou en condamnant.
Est plus serein, plus "scientifique" et acceptable par contre le point de vue de
celui qui value ces rfrences aux "matres de la Tradition" - ainsi dfinis sans
sarcasme - pour ce qu'ils valent et donc examine le dveloppement de la pense d'
Eliade non pas comme un lment a priori ngatif et dnoncer, mais comme un
fait acquis juger par rapport ses inspirateurs, pour en valuer la cohrence et
l'incohrence, la conformit ou la difformit, l'volution ou l'involution. C'est ce
quefiiitPiero Di Vona, dans une longue et profonde analyse, en mettant en vidence
les contradictions et les approximations d'Eliade justement par rapport cette
pense "traditionnelle" dont ce dernier s'est nourri. Les conclusions de Di Vona
peuvent donc se rsumer ainsi: " La conception qu'Eliade a de l'histoire finit par
rentrer elle aussi parmi les doctrines d'inspiration traditionaliste de notre sicle.
Mais il s'agit d'un traditionalisme de valeur infrieure qui dteste les jugements
dfinitifs sur le statut de l'homme contemporain, et qui est trop soucieux de
s'accorder la tendance historiciste, phnomnologique et religieuse dominante
en Occident. De cela proviennent les incertitudes et les oscillations auxquelles
s'expose Eliade, et dont la premire est le fait de ne pas savoir dfinir avec certitude
les limites entre l'homme traditionnel et l'homme moderne" (37). En substance,
rsume Di Vona, "ne sont pas remis en question le sens et l'usage des noms, mais
le rapport entre la tradition intemporelle et l'histoire, et le concept mme de
tradition chez Eliade. C'est cela qui est mal dfini et variable. Sujet aux concessions

>ANTAIOS

155
les plus diverses de la culture contemporaine" (38).
Avec les mots de Verona,
nous sommes donc retourns au point de dpart: la formation, disons-le ainsi,
"traditionnelle" d' Eliade et la superposition progressive d'une culture
"scientifique", "acadmique", "professorale", avec des affaiblissements successifs, des
compromis, des incertitudes, des approximations et des changements. "L'Eliade
acadmique", rsume bien Giovanni Monastra, "de plus en plus insr dans le
monde de la culture officielle, aprs les discriminations et les censures, nous ne
savons pas si par conviction ou par stratgie, modra certaines de ses ides de dpart
et il sembla accepter, dans certains cas, des apports thoriques discutables"(39).
En conclusion de notre recherche, il reste justement cette contradiction de fond.
Et pas seulement. Pour un de ces recours historiques qu'Eliade lui-mme aurait jugs
significatifs, l'attitude qu'il eut avec le temps envers Evola, on peut reprendre les
mmes mots de la recension eliadienne de Rivolta contro ilmondo moderno: "Evola
est ignor par les spcialistes, parce qu'il dpasse leurs cadres de recherche"(40). On
pourrait parler d'une prophtie qui le concernerait son tour.
Gianfranco de Turris
Texte paru dans Origini XIII, 1997. Traduction : Blanche Bauchau. Une version
considrablement amplifie de cet essai a t publie dans AA.VY., Delle rovine e
oltre. SaggisuJuliusEvola, Antonio Pellicani Editore, Rome 1995. Pour se procurer
le numro spcial d'Origini consacr Eliade : crire La Bottega del Fantastico,
ViaPlinio 32,1- 20129 Milan.

Notes :
1)Mircea Eliade, Si corrispondentii sai, dit par Mircea Handoca, Ed. Minerva,
Bucarest, 1993, vol. I (A-E),pp. 275-280.
2) Mircea Eliade e l'Italia, dit par Marin Mincu et Roberto Scagno, Jaca Book, Milan,
1982, pp. 252-257.
3) Mircea Eliade, Fragments d'un journal. E1979-1978 (??...), Gallimard, Paris,
1981, pp. 192-194. La traduction est de Gianfranco De Turris. Cfr. Il rapporto EliadeEvola, dit par Giovanni Monastra, dans Diorama Letterario, n. 120, Florence,
novembre 1988, pp. 17-20; et Claudio Mutti, Mircea Eliade e la Guardia di Ferro,
Edizioni all'insegna del Veltro, Parme, 1989, p. 42.
4) Mircea Eliade, Mmoires II1937-1960. Les moissons du Solstice, Gallimard, Paris,
Equinoxe de praffiemps 2001

156
1988, pp. 152-155. La traduction est de Gianfranco De Turris.
5) Mircea Eliade, Si cortispoodentii sai, cit., pp. 275-6. La traduction est de Gianfranco
De Turris.
6) Julius Evola, D Cammino del cinahro, Scheiwiller, Milan, 1963, pp. 151; idem, D
fascismo, Volpe, Rome, 1964, p. 32.
7) Julius Evola, Il fascismo, Volpe, Rome, 1974, p. 35 note 1. Cfr. galement la
rimpression de cette troisime dition chez Settimo Sigillo, Rome, 1989, p. 35, note 1.
8) Claudio Mutti, Mircea Eliade e la Guardia di Ferro, cit., pp. 39-45 et plus largement
dans son Introduzione a La tragedia dlia Guardia di Ferro, Fondazione Julius Evola,
Rome, en cours d'impression.
9) Mircea Eliade, Le promesse dell'equinozio, Jaca Book, Milan, 1995, p. 156.
10)Mircea Eliade e l'Italia, cit., pp. 25-70.
11) Toutes les citations dans Rivolta contro il mondo moderno, in II rapporto EliadeEvola, cit., pp. 17-8.
12) Cfr. Michela Nacci, Tecnica e cultura dlia crisi, Loescher, Turin, 1986.
13) Julius Evola, Il cammino del cinabro, cit., p.151.
14) Julius Evola, Nella tormenta romena: voce d'oltretomba, dans Quadrivio, Rome, 11
dcembre 1938.
15) Julius Evola, Il mio incontro con Codreanu, dans Civilt, n. 2, Rome, septembreoctobre 1973.
16) Claudio Mutti, Introduzione Julius Evola, La tragedia dlia Guardia di Ferro, cit.
17) Vasile Posteuca, Desgroparea Capitanului, Madrid, 1977, pp. 35-6. Cit. dans
Claudio Mutti, Mircea Eliade e la Guardia di ferro, cit., pp. 42-3.
18) Lettere de Julius Evola Girolamo Comi (1934-1962), dites par Gianfranco de
Turris, Fondazione J. Evola, Rome, 1987.
19) Mircea Eliade e l'Italia, cit., p. 252.
20) Mircea Eliade e l'Italia, cit., p. 252.
21 ) Mircea Eliade, Lo Yoga. Immortalit e libert, Rizzoli, Milan, 1973, p. 167, note 9.
22) Ce terme allemand se rfre au droit mdival du talion et suppose que l'on a subi
un tort. On peut le traduire par rparation.
23) Micrea Eliade e l'Italia, cit., p. 252.
24) Ivi, pp. 2534. La traduction a t corrige en certains points.
25) Philippe Baillet, Julius Evola et Mircea Eliade (1927-1974): une amiti manque,
dans Les deux tendards, n. 1, septembre-dcembre 1988, p. 48. Traduction italienne
Jaca Book, Milan, 1987.
26) Ioan P. Culianu, Mircea Eliade, Cittadella, Assise, 1978, p. 146.
27) Crescenzo Fiore, Storia sacra e storia profana in Mircea Eliade, Bulzoni, Roma,
1986, p. 14.
28) Mircea Eliade e l'Italia, cit., p. 250.
29) Ivi, p. 251.
30) Cfr. Giovaimi Monastra, In ascolto del sacro, in Diorama letterario, n. 109, Firenze,

>ANTAIOS

157
novembre 1987, pp. 2-3.
31) Mircea Eliade e l'Italia, cit., p. 252.
32) Furio Jesi, Cultura di destra, Gananti, Milano, 1979, p. 5.
33) Crescenzo Fiore, Storia sacre e storia profana, cit., p. 17.
34) Piero Di Vona, Storia e Tradizione in Eliade, in Diorama letterario, n. 109, cit., p.
11.
35) M, pp. 13-14.
36) Giovanni Monastra, Il rapporto Eliade-Evola, une pagina dlia cultura del
Novecento, in Diorama letterario, n. 120, cit., p. 17.
37) Mircea Eliade, rec. a Rivolta contro il mondo modemo, cit., p. 18.

Equinoxe de praffiemps 2001

158

Mircea Eliade et Ren unon


Dans les annes quarante de ce sicle, eut lieu en Roumanie un extraordinaire
changement de tendance culturelle, d l'influence exerce d'un ct par un
courant traditionnel trs fort qui se manifesta aprs la Premire Guerre mondiale
(Vasile Prvan, Nae Ionescu), et de l'autre par un courant europen de renouveau
de l'tude compare des religions (G. Dumzil, R. Pettazzoni), ainsi que par une
reprise de cette Philosophiaperennis dont le reprsentant le plus influent fut Ren
Gunon. De la pliade d'crivains et de penseurs roumains qui participrent ce
changement de tendance, nous nous limiterons ici en analyser deux: Mircea Eliade
et Vasile Lovinescu, influencs tous deux initialement par la pense de Ren
Gunon, mais qui, ensuite, empruntrent des voies diffrentes.
Pendant sa jeunesse, Mircea Eliade fut un admirateur du fameux historien
traditionnel roumain du XIXe sicle Bogdan P. Hasdeu (dont il dita aussi les
oeuvres), mais aussi de l'historien des religions Georges Dumzil; en outre il subit
l'influence d'un courant oriental hindou. C'est ainsi qu'en 1929 il parut avec une
bourse d'tudes en Inde, d'o il rentra non pas initi - comme on aurait pu s'y
attendre - mais enrichi d'un matriel documentaire qui donna lieu la premire
version de son tude sur le Yoga (1). L'crivain Ieronim Serbu (2) atteste avoir eu
dans sa bibliothque un exemplaire du livre de Gunon L'Homme et son devenir
selon le Vedanta, sign par Eliade et dat 19 juin 1929, Calcutta. Il est vident
que le jeune Eliade connaissait certaines oeuvres de Gunon; cependant il ne le cite
mme pas dans les notes de son volume sur le Yoga. Nanmoins, dans la Roumanie
des annes trente, Eliade connaissait bien Vasile Lovinescu et Marcel Avramescu,
qui taient en relation avec Ren Gunon depuis 1934. Eliade collabora galement,
sous un pseudonyme (3), Memra, la revue publie par Marcel Avramescu sous
l'influence de Ren Gunon. Son intrt pour le courant traditionnel se manifesta
l'occasion de la visite en Roumanie de Julius Evola, que Eliade rencontra et avec
lequel il eut une brve discussion ('). Cette visite est aussi voque brivement dans
les lettres de Gunon Lovinescu (2). D'autre part, dans un article publi dans la
Revista Fundatiilor Regale et publi nouveau dans le volume Insula luiEuthanasius,
Eliade dit: Grce aux oeuvres de R. Gunon, de A K. Coomaraswamy, d'Evola
et de certains autres auteurs, s'est affirme l'ide que l'Orient, loin de se solidariser
avec le pathtisme et l'anti-traditionalisme modernes, trouve son pendant en

>ANTAIOS

159
Europe seulement chez Aristote, chez Saint Thomas, chez Meister Eckhart ou chez
Dante ( i ). Malgr cela, Eliade ne cite pas Ren Gunon dans ses tudes sur le
symbolisme, bien qu'il s'agisse de thmes analogues et qu'il en donne des
interprtations similaires. L'attitude d'Eliade envers Gunon reste donc, dans sa
priode roumaine, ambigu et contradictoire. Aprs son arrive en Occident, Eliade
ignorera presque compltement Gunon.
Alors qu'il semble qu'Eliade n'ait rien crit propos des livres de Ren Gunon,
ce dernier, sensibilis par ce que lui en disaient Vasile Lovinescu et surtout Michel
Vlsan, qui se trouvait Paris, publia une recension du livre d'Eliade Techniques
du Yoga (Gallimard), reprise ensuite dans le volume et o, tout en reconnaissant
les mrites de l'auteur, il se demandait: Quelle ncessit y avait-il de s'arrter ainsi
mi-chemin, cause d'une sorte de peur de trop s'loigner de la terminologie
gnralement admise?... Malgr tout, il y a des points qui demanderaient certaines
rserves, comme par exemple une conception, manifestement insuffisante du point
de vue traditionnel, de l'orthodoxie hindoue et de la manire selon laquelle elle a
pu incorporer des doctrines et des pratiques qui au dpart lui seraient restes
trangres; tout cela reste trop extrieur et donnerait davantage l'ide d'un
syncrtisme plutt que d'une synthse, ce qui est certainement assez loign de la
vrit; et il en sera toujours ainsi, invitablement, tant qu'on n'osera pas affirmer,
de manire claire et inquivoque, tout ce que la Tradition comporte
d'essentiellement 'non humain f ) . Le diagnostic de Gunon nous semble correct,
particulirement en ce qui concerne le refus de la part d'Eliade reconnatre
l'origine non humaine de toute Tradition authentique.
En Occident, donc, Eliade ne fait aucune mention de Gunon, jusqu' la sortie
du premier volume des Fragments d'un journal, o l'on trouve un bref jugement
ngatif, que nous citons en partie: Ce que disent Gunon et les autres 'hermtistes'
de la 'tradition' ne doit pas tre compris sur le plan de la ralit historique (comme
ils le prtendent). Ces spculations constituent un univers de significations
articules entre elles; elles doivent tre compares un long pome ou un roman.
Il en va de mme pour les 'explications' marxistes ou freudiennes: celles-ci sont vraies
si on les considre comme des univers imaginaires. Les 'preuves' sont peu
nombreuses et incertaines et correspondent aux 'ralits' historiques, sociales,
psychologiques d'un roman ou d'un pome. Toutes ces interprtations globales et
systmatiques constituent, en ralit, des crations mythologiques assez utiles pour
la comprhension du monde; mais ce ne sont pas, comme pensent d'autres auteurs,
des 'explications scientifiques' (5). Dans ces quelques lignes, Eliade refuse donc
toute ralit objective aux donnes traditionnelles, en les considrant des crations
fictives au mme titre que n'importe quelle oeuvre littraire et en les mettant sur
le mme plan que les explications marxistes et freudiennes, ce qui nous semble tout
fait aberrant et malveillant.

Equinoxe de praffiemps 2001

160
Eliade exprime une ide analogue galement propos de certains crits de Vasile
Lovinescu, dans une lettre qu'il lui adresse: J'avais entendu parler de l'oeuvre sur
Creanga (manuscrite cette poque-l, n.d.a.) et ce que vous me dites est
passionnant. J'ai lu l'article paru dans Romnia Literara. J'ai du mal accepter
l'interprtation symbolique de Craii de Curtea Veche que vous proposez, mais la
lecture de votre texte est fascinante^. L'apprciation des interprtations
symboliques traditionnelles est toujours la mme: fascinantes comme des textes
littraires, mais sans valeur scientifique.
Un autre jugement d'Eliade sur Gunon parat dans le second volume des
Fragments d'unjournal, o, en parlant d'une lettre d'Evola, il crit: Un jour, je reus
de lui une lettre quelque peu amre, dans laquelle il me reprochait de ne jamais
citer ni lui ni Gunon. Je lui rpondis du mieux que je pus, mais un jour je devrai
tout de mme donner les motifs et les explications que cette question exige. Mon
argumentation est des plus simples: les livres que j'cris sont destins au public
d'aujourd'hui et pas aux initis. Contrairement Gunon et ses mules, je pense
que je n'ai rien crire qui leur soit destin personnellement (70). Il est vident
qu'Eliade n'a pas crit pour des initis qui n'avaient pas (n'ont pas) besoin de ses
textes; mais les initis ont crit assez de choses qui ont t traites galement dans
les oeuvres de l'historien des religions, sans que ceux-ci l'aient mentionn - et ceci
est une chose compltement diffrente.
En ce qui concerne les raisons qui ont conduit Eliade viter de citer les
penseurs traditionnels, exception faite pour Coomaraswamy, on trouve des
apprciations trs difiantes dans une lettre de Mihai Vlsan Vasile Lovinescu,
dont nous reportons ce passage: Il (M. Eliade, N.d.a.) se sert pas mal de Gunon,
sans jamais le citer. En 1948, je l'ai rencontr et nous avons bavard chez moi de
ses convictions et de ses recherches. Il m'a affirm qu'il tait d'accord avec Gunon
en tout point, mais que sa position et ses projets universitaires l'empchaient de le
reconnatre ouvertement. J'ai communiqu cela Gunon qui, dans les comptesrendus sur ses premiers livres, tint compte de ce que je lui avais dit. Eliade me disait
qu'il pensait se servir de la politique du cheval de Troie': une fois bien install dans
le monde scientifique et aprs avoir recueilli les preuves 'scientifiques' des doctrines
traditionnelles, il aurait finalement expos la lumire du jour la vrit
traditionnelle. Je crois qu'il se vantait: il est ou craintif ou trop prudent. Il a
malheureusement rencontr des catholiques hostiles Gunon et depuis lors il est
beaucoup moins enthousiaste, supposer qu'il le fut jamais. Il y a deux ans, je l'ai
rencontr dans la rue et lui ai dit que ses projets allaient plus lentement, alors il
m'annona qu'il allait publier quelque chose; en tout cas, il n'a jamais cit le nom
de Gunon, ni en bien ni en mal, mais certaines de ces accusations envers les
traditionalistes m'ont fait une pnible impression (81).
Il semble qu'Eliade fasse de plus amples concessions envers Gunon dans son

>ANTAIOS

161
volume de conversations avec Claude Henri Rocquet, L'Epreuve du Labyrinthe, o
il dit ceci: J'ai lu Ren Gunon assez tard et certains de ses livres m'ont beaucoup
intress, particulirement L'Homme et son Devenir selon le Vedanta, que j'ai trouv
trs beau, intelligent et profond. Mais il y avait tout un aspect de Gunon qui
m'irritait: ce ct polmique outrance; et son refus brutal de toute la culture
occidentale moderne: comme s'il suffisait d'enseigner la Sorbonne pour perdre
toute possibilit de comprendre quelque chose. Je n'aimais pas non plus ce sombre
mpris pour certaines oeuvres d'art et de littrature modernes. Tout comme ce
complexe de supriorit qui le poussait croire, par exemple, que l'on peut
comprendre Dante seulement dans la perspective de la 'Tradition, plus exactement
dans celle de Ren Gunon. (...) En d'autres mots, de nos jours, le terme 'Tradition
dsigne assez souvent l'sotrisme, l'enseignement secret. Par consquent, qui se
dclare adepte de la 'Tradition laisse supposer qu'il est 'initi', qu'il est dtenteur
d'un 'enseignement secret'. Ce qui, dans le meilleur des cas, est une illusion (92).
Comment un non initi peut-il savoir que l'initiation relle de Gunon est une
illusion?
Finalement, revenant de meilleurs sentiments dans le volume Occultisme,
sorcellerie et modes culturelles, Eliade reconnat en partie l'importance de l'oeuvre
de Gunon, mais en particulier cause de la critique qu'il formule l'gard du nospiritualisme moderne. Le reprsentant le plus important et significatif cependant
de l'sotrisme contemporain - Ren Gunon - s'oppose nergiquement aux
pratiques ainsi dites occultes... La critique la plus savante et la plus acerbe dont
tous ces groupes ainsi dits occultistes ont t l'objet, ne provenait pas d'un
observateur rationaliste, en dehors' d'eux, mais d'un auteur qui appartenait leur
propre cercle, initi comme il se doit un ordre secret et bien inform de leurs
doctrines; une critique donc qui n'tait pas seulement d'orientation sceptique ou
positiviste, mais qui rappelait mme ce qui pour son auteur tait l'sotrisme
traditionnel'... De son vivant Ren Gunon fut un auteur plutt impopulaire. Il
avait des admirateurs fanatiques, mais leur nombre tait plutt restreint. C'est
seulement aprs sa mort, et spcialement ces dix ou douze dernires annes, que
ses livres ont t rimprims et traduits et que ses ides ont eu une plus ample
diffusion. Le phnomne est plutt curieux, du fait que, comme je l'ai dj dit,
Gunon a une vision du monde pessimiste: il en annonce en effet la fin imminente
et catastrophique (10). Dans ses jugements qui ont probablement t les derniers
tre publis, Eliade reconnat les grandes qualits et l'importance de Gunon,
mme s'il ne revient pas sur les rserves qu'il a exprimes prcdemment.
D'aprs ce que nous savons, ce devraient tre les ides les plus importantes
exprimes par Eliade, par crit ou dans des conversations rendues publiques, sur
son rapport avec Gunon. En rsum, on peut dire que cette relation est passe par
trois phases: une premire phase concide avec ses annes de jeunesse passes en
Roumanie, quand, aprs avoir lu quelques livres de Gunon, Eliade s'y intressa
Equinoxe de praffiemps 2001

162
et manifesta par crit ou verbalement sa propre admiration, limite toutefois, envets
Gunon et sa pense. Une seconde phase commence aprs l'migration de l'crivain
des religions en Occident, quand il s'impose un silence quasi total, qui durera plus
de vingt ans, sur Gunon et sur ses textes. Finalement, nous avons une troisime
phase, celle de la reconnaissance de l'importance du mtaphysicien franais, avec
toutefois certaines rserves sur sa doctrine.
Sans vouloir insister davantage, puisque chaque lecteur peut tirer les conclusions
des textes ci-inclus, nous pensons que le rapport ingal et souvent contradictoire
entre Eliade et Gunon est d en premier lieu l'volution de la pense de l'crivain
roumain, qui passe de l'homme de foi et la recherche d'une ralisation initiatique
l'historien des religions agnostique proccup par des recherches scientifiques et
de reconnaissance internationale.
Alors qu'il tait au dpart proche des ides de Gunon, Eliade s'en est loign
tout comme il s'est loign du mtaphysicien traditionnel, jusqu' s'y opposer sous
bien des angles. Ensuite, l'arrive d'Eliade en Occident dans des milieux
universitaires et scientistes qui ne comprenaient pas Gunon et ne l'apprciaient
pas, au point de lui tre hostiles, l'a amen s'intgrer dans ces milieux et s'adapter
leur position pleine de rserves. Plus g, aprs avoir reu la reconnaissance des
milieux scientifiques du monde entier, Eliade a en partie modifi ses propres
jugements sur Gunon en apprciant sa valeur mme si toujours partiellement, et
sur un autre plan que scientifique. Une adhsion complte l'oeuvre de Gunon
et aux doctrines traditionnelles se manifeste par contre chez deux autres Roumains,
Vasile Lovinescu et Mihai Vlsan, qui, tout en restant loigns de la pense
positiviste occidentale, se sont intgrs dans une mentalit et dans une pratique de
vie spirituelle au caractre sotrique et initiatique, trs loignes des possibilits
de comprhension de l'histoire des religions.
Mme si des niveaux diffrents, Gunon et Eliade restent deux figures
importantes de la pense contemporaine en lutte contre l'indiffrence de notre
poque envers l'esprit. En ce sens, leur oeuvre est un tmoignage de la crise
d'identit de l'poque moderne: celle de Gunon parce qu'elle ouvre un voie de
ralisation intrieure, et celle d'Eliade parce qu'elle indique des voies de recherche.
Florin Mihaescu
Texte publi dans Origini XIII, Milan 1997 et traduit de l'italien par Blanche
Bauchau.

O
>ANTAIOS

163
Notes:
fi) M. Eliade, Yoga. Essai sur les origines de la mystique indienne, Paris 1936.
(2) I. Serbu, Vitrina eu amintri, Bucuresti 1973.
(3) C. Ungureanu, JX Uranus, Revista de Istorie si Teorie literara, 1-2, Bucuresti
1989.
(4) C. Mutti, Mircea Eliade e la Guardia di Ferro, Parma, 1989, pp. 42-43.
(5) R. Gunon, Lettera a V. Lovinescu, Le Caire 30 mars 1938 (manuscrite et indite).
(6) M. Eliade, Ananda Coomaraswamy, dans Insula lui Euthanasius, Bucuresti, 1943.
(7) R. Gunon, Etudes sur l'Hindouisme, 2e d., Paris, 1976, pp. 210-211.
(8) M. Eliade, Fragments d'un journal, Paris, 1973, d. it., Milan 1976, p. 402.
(9) M. Eliade, Lettera a V. Lovinescu, Chicago 9 nov. 1970 (manuscrite).
(10) M. Eliade, Fragments d'un journal II. 1970-1978, Paris, 1981, p. 194.
(11) M. Vlsan, Lettera a V. Lovinescu, Paris, 12 mai 1957 (manuscrite et indite).
(12) M. Eliade, L'preuve du Labyrinthe, Paris, 1970, p. 170.
(13) M. Eliade, Occultisme, sorcellerie et modes culturelles, Paris, 1978, d. it.
Florence, 1982, p. 53,56,74.

Equinoxe de praffiemps 2001

164

Confession d'un Paen


Dans son roman historique Le mauvais choix (Flammarionl984), le regrettJeanLouis Curtis, de l'Acadmiefranaise,nous transporte dans la Rome du IVbne sicle.
Son hros le patricien Lucius Mamilius Macer, ardent dfenseur de l'Empire, assiste
l'avnement de Constantin (306-337) et auxprogrs de la subversion chrtienne. Curtis
met aussi en scne un personnage contemporain Lucien Mazerel, bourgeois parisien
du dernier tiers du XXme sicle qui est le tmoin (et la victime) de la subversion
communiste. Si la partie du roman qui concerne le monde moderne a vieilli,
curieusement, le tableau de la Romepaenne en butte aux assauts des Galilens blouit
par sajustesse. Pour rendre hommage cet auteur mconnu, dont nous recommandons
les livres la langue parfaite et l'ironie froce (Les forts de la nuit, Le th sous les
cyprs, Les moeurs des grands fauves, Le temple de l'amour, etc.), nous proposons en
guise de rcration nos lecteurs le rcit de l'entrevue historique entre le snateur Macer,
l'un des chefs de l'aristocratie paenne, l'auteur d'un libelle antichrtien et le jeune
Constantin au lendemain de sa victoire sur Maxence.
"L'empereur se leva et marcha vers la fentre. Il parut s'absorber dans la
contemplation du jardin, trente pieds au-dessous. Puis il se retourna pour me faire
face. Je lus frapp par l'expression nouvelle de son visage. Le coin de ses lvres n'tait
(dus relev par l'amorce d'un sourire. Dans les larges yeux tincelants, une lueur
inquite vacillait.
-Ton libelle est habile, dit il. Tu commences par faire justice des calomnies qui
s'efforcent de salir les Chrtiens, et tu rends hommage leurs vertus. Mais ce n'est
que pour les mieux accabler ensuite sous les jugements les plus durs.
Il fit une pause; puis, avec une sorte de curiosit:
-Pourquoi hais-tu les Chrtiens ainsi?
- Seigneur, ce n'est pas eux que je hais, mais ce qu'ils professent.
- Leur Dieu est puissant. Par deux fois, sa puissance s'est manifeste Nous.
La voix s'tait altre sur ces derniers mots. La lueur d'inquitude s'aviva dans
les prunelles enfantines. Je me demandai si, comme le veut la rumeur publique,
l'empereur avait eu vraiment le privilge d'une vision surnaturelle, si vraiment un
signe lui tait apparu dans le Ciel. Je ne doutais pas qu'il ne fut un tre
profondment religieux, peut-tre mme un inspir.

>ANTAIOS

165
- Toi, reprit-il, en quel Dieu crois-tu?
Je me recueillis un instant. Quand je parlai, ce fut aussi voix presque basse,
comme dans un sanctuaire.
Seigneur, comme Snque, je crois que la matire est anime par un esprit
universel, par une intelligence divine, laquelle peut-tre nous participons, comme
les tincelles phmres et sans cesse jaillissantes d'un immense et ternel brasier.
Tel est le Dieu auquel je crois et que j'adore. Le soleil est son image vivante. Toutes
les divinits secondaires, celles qui nous avons donn des noms, les divinits des
champs, du foyer, de la cit, Eros lui-mme, ne sont que les aspects partiels,
diversifis de la mme nergie divine. Telle est ma religion: Dieu est un, Il est
partout, Il est en nous, Il est nous. Pourtant, nous sommes mortels: car si notre pan
spirituelle se fond, aprs notre mort, dans l'immensit divine, ce sera comme une
parcelle indistincte, non personnelle, non individuelle, qui n'aura aucun souvenir
de son existence terrestre, ni d'autre conscience qu'une conscience universelle. C'est
dire que nous mourons tout entiers, ici-bas. Nous devons donc renoncer toute
esprance d'immortalit: elle est une consolation illusoire, un leurre. C'est ici-bas
que notre destine est circonscrite et qu'elle doit s'accomplir: sur cette terre.
L'tincelle fugitive que je suis, qui a jailli de l'ternel brasier et qui est destine
s'teindre, cet tre d'un instant, cet homme prissable est li d'autres hommes
d'un mme lieu, qui est la patrie latine, d'une mme race, qui est notre race latine,
d'une mme langue, la langue latine, d'une mme organisation, qui est l'empire
dont tu tiens la destine dans tes mains. Je suis solidaire des hommes qui parlent
la mme langue que moi avant d'tre solidaire de tous les hommes. Je suis solidaire
de Rome, comme un fils l'est de sa mre. Je suis solidaire de l'empire. Tant que je
suis vivant, mon allgeance est l'empereur, l'empire, Rome, au gnie latin,
mes pres et l'uvre accomplie par mes pres, que cette uvre soit un champ
labour, une chaumire, un temple, une loi ou un livre. Cette allgeance est le
fondement mme de mon tre; sans elle, je ne suis rien ici-bas, mme si je suis, dans
l'ordre spirituel, une tincelle du foyer divin. C'est pourquoi, Seigneur, je condamne
la doctrine chrtienne, qui veut abolir la vocation terrestre de l'Homme au profit
de sa vocation cleste. Pardonne-moi (je me jetai ses pieds) d'avoir parl si
longuement et d'avoir peut-tre abus de Ton impriale patience. Mais, Seigneur,
mme si, pour obir Ta volont, je consens me taire sur ce qui m'afflige, je n'en
continuerai pas moins, dans le secret de mon esprit et de mon cur, penser que
les Chrtiens sont une plaie au flanc de l'empire, et que le gnie de Rome s'anantira
lui-mme s'il s'abaisse jamais reconnatre pour Dieu un vagabond juif, crucifi
voici trois sicles entre deux voleurs."

Equinoxe de praffiemps 2001

166

Merlin ou le savoir du monde


Entretien avec Philippe Walter

Antaios: Qui tes-vous ? Comment vous dfinir ?Pouvez-vous rapidement retracer votre
itinraire intellectuel ? Qui furent vos matres ?
Messin d'origine, j'ai commenc ma carrire universitaire la Sorbonne comme
assistant avant de prendre en 1990 la chaire professorale de littrature franaise du
Moyen Age l'Universit Stendhal (Grenoble 3). C'est l que je dirige aujourd'hui
le Centre de Recherche sur l'Imaginaire qui a t fond en 1966 par Lon Cellier
et Gilbert Durand et qui a rayonn un peu partout dans le monde. On sait que
c'est Grenoble qu'est ne la notion d'imaginaire, vritable pivot d'une
recomposition dans la pluridisciplinarit des disciplinaires universitaires classiques
relevant de la "science de l'homme" (philologie, psychologie, sociologie,
anthropologie en particulier). Cette reconstruction n'est pas termine actuellement
(le sera-t-elle jamais ?) et elle est mene dans des secteurs trs diffrents par des
chercheurs qui ne sont pas tous durandiens d'origine.
Mon seul vrai matre, au sens universitaire du mot, a t le regrett Daniel
Poirion avec qui j'ai eu le plaisir de faire entrer Chrtien de Troyes et le Moyen Age
dans la prestigieuse Bibliothque de la Pliade chez Gallimard. Je peux dire que c'est
Daniel Poirion qui a orient de manire dcisive ma carrire de mdiviste. Lui seul
avait compris et encourag ce qui demandait natre dans les travaux balbutiants
de mes dbuts. Lui seul (parmi tous les mdivistes de sa gnration) me paraissait
manifester de profondes vertus d'accueil et de respect envers les ides nouvelles de
toute une jeune gnration de mdivistes laquelle j'appartenais alors et qui
cherchaient leur voie dans la grande cacophonie intellectuelle des annes post-68.
Plus qu'un systme idologique ou un arsenal de "mthodes", il m'a lgu une vision
long terme de ma discipline d'enseignement et de recherche. Je veux dire qu'il
est important aujourd'hui, plus que jamais, d'avoir une vision de son champ de
recherche et de ses objectifs : il ne s'agit plus de produire des articles ou des livres
comme d'autres produisent du chou-fleur ou du mas transgnique. Il s'agit de se
demander quoi nous servons et qui nous devons servir. Cette question je ne cesse
de me la poser. La seule rponse possible: dfendre la culture europenne contre
tous les marchands du temple, contre la macdonaldisation des esprits, contre la
pense du supermarch (pour savoir ce que cette expression signifie, il suffit de se

>ANTAIOS

167
rendre au rayon "culture" de son supermarch et cela se passe de commentaires
en gnral...). Je ne suis pas contre les U.S A et la culture amricaine en bloc (elle
est d'ailleurs ne de la culture europenne) mais je suis contre une dictature de
l'anglo-amricain qui se prendrait pour l'unique langue de culture du monde (le
latin du XXIme sicle en quelque sorte via Internet) et qui mpriserait ainsi tout
le reste du monde non amricain. Je suis pour la dfense de toutes les cultures du
monde parce que chacune contient une part irremplaable et unique du secret de
l'homme comme chaque groupe humain (il n'y a qu'une seule race humaine)
contient les secrets gntiques de toute l'espce humaine. Chaque lment est
ncessaire au puzzle. Si l'on en dtruit un, c'est tout le puzzle humain qui restera i
jamais inachev et incomprhensible.
Sur un plan plus personnel, je me dfinirais volontiers comme un "aventurier
de l'art perdu" (l'expression est de deux tudiants de la Sorbonne qui avaient intitul
ainsi un entretien qu'ils m'avaient demand propos d'un de mes livres). Il est vrai
que le pre d'Indiana Jones tait professeur de littrature mdivale, ce qui est plutt
flatteur pour la corporation! A vrai dire, comme un explorateur, je m'occupe de
tout un continent perdu de la culture europenne (la littrature du Moyen Age)
et pour moi, elle est insparable d'une rflexion sur la culture en gnral. Car si je
pose, comme Dumzil et Lvi-Strauss, la question littraire en termes de
mythologie, c'est bien parce que le mythe est la seule voie d'accs possible aux secrets
de l'humanit dans son ensemble.
Je crois au sens des textes, au sens de la vie et au sens de l'homme (je dois tre
un vieil utopiste...). En tout cas, lorsque j'tais tudiant, je dois dire que je dtestais
les tudes smiotico-narratologiques de la littrature qui taient le pain quotidien
de l'Universit dite progressiste. En ralit elles taient souvent le fait de gens qui
n'avaient rien dire et rien penser sur les textes (l'Esprit souffle ou il veut !) et
aussi de gens qui n'aimaient ni la littrature ni la culture (inutile d'tre cultiv pour
mettre un texte en quations algbriques). Tout ce formalisme linguistique ou non
est une dangereuse fumisterie (on le voit svir encore aujourd'hui dans la formation
des matres et l'on s'tonne que les nouveaux matres ainsi forms soient affronts
un monde scolaire de plus en plus rebelle, violent et dsempar... On marche sur
la tte).
J'ai souffert jadis du formalisme bat, de l'acadmisme snile et du rationalisme
creux. Je pense que mon intrt pour l'anthropologie et la mythologie vient de ce
besoin de retrouver l'humanit dans la littrature ou d'approcher ce coeur potique
de la pense humaine qu'est le mythe (je me sens trs bachelardien en ce sens).
Aujourd'hui encore, il faut rsister toutes sortes de rductions intellectuelles :
historiques, formalistes, psychanalytiques ou autres. Je juge une approche
intellectuelle aujourd'hui sa capacit d'intgrer dans sa dmarche le plus de
disciplines diffrentes possibles. La bonne mthode d'analyse est celle qui n'exclut
rien (rien de ce qui est humain ne m'est tranger) et qui prend en charge de
Equinoxe de praffiemps 2001

168
multiples savoirs pour les faire dialoguer entre eux. Dans une universit o rgne
souvent la spcialisation disciplinaire la plus troite, ce n est videmment pas bien
vu.
La dmarche comparatiste est la seule qui me parat ouvrir aujourd'hui des
perspectives novatrices. Comparer un roman arthurien avec un mythe persan ou
une saga Scandinave ouvre infiniment plus de perspectives que de compter le
nombre d'apparition du mot cheval ou chevalier dans les textes mdivaux. Dans
ce trajet comparatiste, il y a aussi la confrontation d'autres cultures et d'autres
civilisations, mais il y a aussi souvent retour vers le mme. Vieille dialectique du
mme et de l'autre qui est l'exprience de base de toute l'anthropologie moderne.
Dans le champ vaste du comparatisme que j'assume, les travaux de Dumzil m'ont
t prcieux. Je n'ai pas eu la chance de rencontrer Dumzil (aprs tout, cela aurait
peut-tre t une malchance...) mais je ne cesse de le lire avec passion. Mme ses
erreurs sont instructives. Pour le monde celtique, je dois tout Franoise Le Roux
et Christian Guyonvarc'h, deux grands savants qui ont longtemps t pills par des
vulgarisateurs sans talent. Leurs travaux blouissants m'inspirent journellement. Ma
dette est grande leur gard et je les cite en permanence dans mes propres
recherches. Dans le domaine germanique, c'est de Claude Lecouteux que je me sens
incontestablement le plus proche. Depuis longtemps, nous changeons
rgulirement les rsultats de nos recherches respectives, nous organisons des
colloques en commun en esprant toujours saisir ce fonds celto-germanique qui
est une des bases de la culture de l'Europe ancienne (je renvoie ici une priode
antrieure la romanisation et la christianisation). Claude Lecouteux est le modle
parfait du chercheur qui veut rsister l'enfermement dans sa discipline. Il veut
chapper ce qu'on pourrait appeler le ghetto de la pense monodisciplinaire et
qui est trop frquent dans l'Universit d'aujourd'hui hlas. Tous ses travaux sont
une admirable illustration de la pluridisciplinarit en acte. L'art est difficile. Les
spcialistes ont toujours beau jeu de vous jeter la pierre parce que vous chevauchez
plusieurs disciplines. Eux, ils ne sont jamais sortis de leur jardin et ils s'imaginent
que leur jardin est le centre du monde... Le problme est qu'avec une attitude
comme celle-l, ils tuent leur discipline. Ils la figent dans des raisonnements et des
mthodes obsoltes.

A: Pouvez-vous en quelques mots dcrire votre mthode de travail ?


Mon travail commence toujours par une dmarche de type philologique. C'est
la raison pour laquelle je ne dissocie pas les ditions d'oeuvres mdivales et les essais
critiques. J'aime me concentrer dans un premier temps sur les difficults rencontras
par mes devanciers. Je suis attentif tout ce qu'ils ont trouv de bizarre, de saugrenu
ou d'incomprhensible dans les textes mdivaux. Je me suis aperu que les

>ANTAIOS

169
prtendues absurdits mdivales taient le rsultat de prjugs modernes ou de
mthodologies inappropries voire d'ignorances flagrantes. En reprenant ces
nigmes la lueur de tout ce que peut nous rvler le folklore et la mythologie par
exemple, on peut retrouver la cohrence perdue. Par exemple, il y a chez Marie de
France l'expression pierre le que l'on a traduit n'importe comment jusqu' prsent.
Or je crois qu'il faut rflchir cette Pierre Le (c'est ce que j'ai fait dans mon dition
des Lais de Marie de France, Gallimard/Folio). Car, il y a un peu partout en France
des toponymes en Pierrelatte (petra lata devient, phontiquement, pierre le en
ancien franais) ou Pierrefitte qui dsignent d'anciens monuments mgalithes. C'est
cet endroit pierreux que le hros du lai de Bisclavret se transforme en loup-garou.
Voil qui jette une lumire singulire sur le mythe du loup-garou li aux mgalithes.
C'est alors la mythologie (toutes les mythologies!) d'entrer en scne. Je prne donc
pour une pluridisciplinarit raisonne: anthropologie, histoire des religions,
ethnologie, folklore, mythologie compare. L'essentiel aujourd'hui est de raliser
une nouvelle synthse des savoirs. Nous vivons sur des dcoupages arbitraires de
disciplines qui sont amenes se reconstruire conceptuellement et
mthodologiquement dans les annes qui viennent. C'est ce travail de
recomposition que je participe avec d'autres. Mais je dois dplorer que dans leur
grande majorit les mdivistes restent totalement ignorants des problmatiques
mythologiques. L'ancien prsident de la Socit internationale arthurienne a par
exemple dclar propos d'un de mes livres dont il faisait un compte rendu que je
croyais (sic) qu'il existait des mythes anciens dans la littrature arthurienne (je ne
suis pourtant pas le premier le dire: Jean Marx dans les annes 1950 se heurtait
la mme incomprhension!). Il est vrai que mon contradicteur avait crit une thse
sur le rire et le sourire dans la littrature du Moyen Age et cette thse fait vraiment
rire plus d'un aujourd'hui par sa navet. C'est tout dire.

A: Depuis des annes, vous tudiez les traces qu'a laisses le Paganisme celtique dans
la littrature mdivale. Quelle est l'importance de cette empreinte ? Est-elle
suffisamment reconnue par la recherche ?
Je ne pense pas qu'il s'agisse seulement de traces. C'est plutt de socle qu'il
faudrait parler tout au moins pour la littrature arthurienne et la chanson de geste.
On sait bien que les crivains mdivaux n'inventaient pas la matire de leurs
oeuvres. Ils puisaient celle-ci dans une tradition orale qui remonte certainement
fort loin. Bien videmment, il n'est pas facile aujourd'hui de se faire une ide de
ces mythes supposs originels. On peut parier d'ailleurs qu'ils n'taient eux-mmes
que la reformulation de mythes plus anciens encore qui remonteraient ce que
j'appelle l're eurasiatique (antrieure au monde indo-europen) et dont le
chamanisme semble avoir t le pivot. Bref, lorsqu'on examine la littrature
Equinoxe de praffiemps 2001

170
mdivale on se trouve devant un difice restaur. Les murs et le bti sont antiques
mais la couleur et les amnagements sont mdivaux. On peut s'intresser tantt
au papier peint ou au tapis du dcor (mdivaux), tantt aux murs et aux fondations
(antiques) de l'difice. Je prfre la seconde perspective, c'est--dire le bti ancien,
les fondations, peut-tre par got de l'archologie, mais aussi et surtout parce que
j'ai l'impression qu'on ne peut comprendre l'lment le plus rcent qu' partir de
ce qui le fonde. L'homme de l'avenir, disait Nietzsche, est celui qui possde la plus
longue mmoire. C'est--dire qu'il faut remonter le plus loin possible dans notre
culture et dans notre civilisation pour avoir une chance de comprendre notre
prsent et notre avenir immdiat. Le Moyen Age est pour moi un socle essentiel
de l'Europe. On ne comprendra rien la culture europenne si l'on persiste en
dater l'mergence au XVIIIme sicle dans la Dclaration des droits de l'homme.
A: Pour vous la christianisation de l'Europe est-elle superficielle ou profonde Peuton parler d'assimilation ou de neutralisation du Paganisme ? De rcupration ? Le
concept de Pagano-christianisme vous semble-t-ilpertinent ?
II est indniable qu'au cours du haut Moyen Age (disons aux alentours du Vme
et du Vlme sicle) a commenc un vaste mouvement d'assimilation duPaganisme
par le Christianisme. Tout cela ne s'est pas accompli en un jour mais est le fruit
d'une longue volution qu'il est parfois tentant de schmatiser, faute de mieux, dans
un clivage lmentaire, une sorte de match deux partenaires (monde chrtien
contre monde paen). En ralit, les deux notions sont plus imbriques qu'on ne
le pense ordinairement. Le Paganisme n'a pas disparu dans le Christianisme mais
il l'a partiellement cr; il a mme coexist avec lui beaucoup plus longtemps qu'on
ne le croit. C'est grce au Christianisme que le Paganisme s'est conserv encore de
nos jours. Un exemple Metz, au 3 fvrier (jour saint Biaise - dont le nom signifie
le loup en langue celtique et jour de naissance du gant Gargantua chez Rabelais),
on bnit toujours en l'glise Saint-Euchaire de petits pains qui sont supposs
protger des maux de gorge. On bnit galement des cierges dans le mme but (le
3 fvrier est le lendemain de la Chandeleur, fte des chandelles, surlendemain
d'Imbolc/sainte Brigitte). Visiblement cette saint-Biaise messine (mais elle existe
aussi dans d'autres rgions d'Europe) contient des vestiges de rites et de mythes
prchrtiens (le loup Gargan, Merlin et Biaise, le gant ogre et bien d'autres choses
encore...) Si le Christianisme n'avait pas rserv une place ces rites ancestraux,
en aurait-on conserv aujourd'hui la moindre trace ? Je pose la question.
Plus qu'un affrontement, je crois qu'il y a eu mise en correspondance de deux
traditions (l'une chrtienne tant fonde sur la Bible, l'autre paenne sur une
tradition orale). Il y a eu ainsi, tout au long de la priode de christianisation mise
en correspondance de symboles, de rcits ou de rites appartenant deux traditions
distinctes, le Christianisme prtendant donner plus de sens ces symboles

>ANTAIOS

171
archaques paens qu'il rinvestissait (qu'on soit ou non d'accord avec ce
"supplment de sens" est une autre question, mon avis distincte de l'examen des
symboles ou mythes religieux eux-mmes...). Un exemple, !e dieu lieur indoeuropen dont a si bien parl Mircea Eliade (dans Images et symboles) a t "traduit"
en termes chrtiens (c'est--dire mis en correspondance) avec la figure de saint Pierre
travers la formule des critures: "Tout ce que tu auras li sur la terre sera li dans
les deux, et tout ce que tu auras dli sur la terre sera aussi dli dans les deux";
d'o la fte de saint-Pierre-aux-liens (1 er aot) qui correspond la fte celtique de
Lugnasad. Saint Pierre (le premier pape !) n'est pas le seul correspondant chrtien
du dieu lieur mais il est probablement le plus loquent. A travers ce seul exemple,
on voit trs bien comment l'hagiographie chrtienne est le rceptacle (trs
conservateur) du Polythisme paen. Mais c'est un rceptacle actif si je puis dire:
le mythe paen continue de vivre dans le Christianisme et il a mme besoin de lui
pour vivre. Le culte des saints en tmoigne parfois aujourd'hui encore.
Donc dans l'tude du Pagano-christianisme, on peut mettre l'accent tantt sur
la Paganisme tantt sur le Christianisme mais il y a aussi une autre option: mettre
en correspondance typologique les symboles religieux des deux traditions pour
comprendre comment ils dialoguent, comment ils se fcondent rciproquement,
comment ils se recrent l'un l'autre. Tout le mythe du Graal s'explique de la sorte
pour peu qu'on se donne la peine (et qu'on soit capable de lire en ancien franais
!) les textes originaux sur le Graal qui datent des Xlle et XlIIe sicles.
Cette reconnaissance de l'interdpendance de fait du Paganisme et du
Christianisme me semble tout fait primordiale pour viter peut-tre de tomber
dans l'illusion d'un Paganisme suppos originel et qui serait par de toutes les
perfections thologiques. Encore une fois, ce Paganisme n'a de sens et n'est
perceptible aujourd'hui que dans le Christianisme. L'un et l'autre sont
interdpendants. Toute disparition de l'un entrane la disparition de l'autre. C'est
bien le problme des glises chrtiennes d'aujourd'hui (principalement de l'Eglise
catholique). En liminant ce qu'on appelait jadis (assez mal!) la "religion populaire"
(plerinages dans des forts, devant des sources plus ou moins christianises, cultes
des vierges noires, etc...) au nom de la superstition, le Christianisme a dtruit sa
mmoire et ses fondations. Il a coup la branche sur laquelle il s'est assis.
En ce qui concerne votre question sur la christianisation plus ou moins profonde
de l'Europe, je crois que cela dpend beaucoup des rgions. Pourquoi certaines
rgions d'Europe ont-elles t christianises plus facilement, plus profondment
et plus rapidement que d'autres ? Je crois que c'est parce que ces rgions taient
prpares par leur propre tradition religieuse recevoir le message chrtien. Le plus
bel exemple est celui de l'Irlande videmment. Lorsque les Irlandais du haut Moyen
Age ont reu l'Evangile, ils n'ont pas senti une diffrence qualitative entre l'ancienne
et la nouvelle religion: les vierges mres qui enfantent un enfant-devin, figure du
Verbe divin, ils connaissaient (Tuan Mac Cairill). Le Christianisme prolongeait ou
Equinoxe de praffiemps 2001

172
ravivait peut-tre leur foi ancienne. Il ne leur a pas pos de problmes
mtaphysiques. Ce mcanisme de christianisation a eu pour nous, chercheurs du
XXme sicle, une consquence qui n'est pas ngligeable: la valorisation de
l'criture. C'est parce que la Bible (donc un Livre) devenait le support de la religion
que l'on pouvait enfin lever le tabou sculaire (et druidique) de l'criture. On s'est
mis alors progressivement consigner les mythes dits paens par crit et c'est ainsi
que nous en conservons une trace prcieuse (on sait bien aujourd'hui que nous ne
disposons plus que des livres irlandais mdivaux et chrtiens pour reconstituer (si
cela est possible) l'ancienne mythologie des Celtes insulaires. C'est peu mais c'est
mieux que rien.
A- Vous avezpubli une remarquable Mythologie chrtienne (Ed. Entente, 1992). Que
nous apprend cette ude sur la conception du temps et de l'espace qu'avait l'Europe
mdivale qui semble bien avoir receltise ? Quidde l'importance du Carnaval dans
cette vision du monde ?
Mythologie chrienne est la version allge d'un ouvrage plus volumineux (ma
thse de 1987 prsente en Sorbonne) dont le titre est : La Mmoire du temps: ftes
et calendriers de Chrien de Troyes La MortArtu (Champion, 1989). Je tiens
beaucoup ce concept de "mmoire du temps" car il y a pour moi une fondation
imaginaire de notre rapport au temps. Le Moyen Age a obi une pulsation
imaginaire du temps qui remonte un pass archaque (et dont Carnaval est sans
doute le conservatoire le plus durable). On pourrait sans doute parler ici des mythes
fondateurs de l'Eurasie. Le Christianisme a inscrit ses commmorations dans le
vieux cadre de ce temps paen ritualis. En ce sens, il est tributaire de la "mmoire
du temps" archaque.
Tout mythe digne de ce nom (je parle de mythes ethno-religieux et non de
mythes invents par la littrature comme celui du Graal par exemple) s'inscrit dans
cette pulsation imaginaire du cosmos, ce que Gilbert Durand appelle le drame agrolunaire de notre monde. Le mythe accompagne le rite qui s'accomplit toujours sur
certains sites. Avec le mythe, on se trouve bien comme l'a admirablement dit Mircea
Eliade devant le Temps et l'Espace originels commmors rituellement dans le
prsent d'une liturgie. Or la littrature mdivale (romans arthuriens ou chansons
de geste) est tributaire de ces mythes anciens. Elle n'est pas invente par des crivains
mdivaux imaginatifs mais colporte une vieille matire orale qui remonte aux
mythes archaques de l'Europe. Pour comprendre quelque chose ces rcits
archaques, leur structure et leurs motifs, je propose de les replacer dans un
calendrier rituel. Le cadre calendaire et rituel claire certaines significations des
mythes anciens. Carnaval est videmment l'ensemble rituel et mythique central de
cette mmoire ancestrale. Encore ne faut-il pas rduire le carnaval aux thories
sociologiques modernes ( la Bakhtine, voir son ouvrage fort discutable et rducteur

>ANTAIOS

173
sut la culture populaire au Moyen Age et la Renaissance). Il faut plutt faire de
Carnaval le coeur de tout un systme de pense que les travaux de Claude
Gaignebet, le plus grand folkloriste franais contemporain, ont bien illustr.
Carnaval est une religion du souffle cosmique, c'est--dire une clbration rituelle
du voyage des mes entre les deux mondes, tout autre chose que le dfouloir
tlgnique ou le bazar touristique qu'on voudrait aujourd'hui nous confectionner.
Avec le vrai carnaval on est plus proche d'un thtre primitif qu'Antonin Artaud
appelait le "thtre de la cruaut" que d'un divertissement pour gogos en goguette.
Ce vrai carnaval (mot qui semble bien apparent cette desse Carna dont parle
Dumzil) nous replonge dans un systme mental qui est exactement celui que l'on
peut observer dans le thtre mdival (je pense par exemple au Jeu de la Feuille
d'Adam de la Halle) mais je pourrais citer une multitude d'autres oeuvres qui en
tmoignent (du Satiricon de Ptrone aux romans de Rabelais, ou rebours de
Finnegans Wake de Joyce aux chansons de geste). Voil la vieille culture de l'Europe:
elle est dans cet imaginaire foisonnant que certains s'acharnent aujourd'hui faire
disparatre des coles et universits au motif suivant: produit prim car date limite
de consommation dpasse.
A: Pourquoi s'interroger sur Merlin qui vous venez de consacrer un passionnant essai
(Merlin ou le savoir du monde, Imago, 2000) ? Et tout d'abord, qui est-il ?
Merlin est par dfinition l'Etre primordial, la figure de l'Origine. Dfini comme
devin, il est une figure du Verbe divin. A travers lui, c'est une part essentielle du
dogme chrtien de l'incarnation du Verbe qui se trouve claire (en fait, un dogme
est un mythe vivant). II s'agit d'une de ces correspondances dont je parlais plus haut,
dans le mythe de Merlin on peut mettre en correspondance la parole sacre des
Celtes et le Verbe du Christianisme. Figure protenne (comme le gallois Taliesin
ou l'irlandais Tuan Mac Cairill), cet tre virtuel des origines est un moment de
son mythe absorb par une femme alors qu'il est sous la forme d'un poisson
(saumon). En mangeant cette chair du saumon de science, cette femme va procrer
le devin, c'est--dire un tre dont le Verbe est la seule justification. Autrement dit:
cette vierge va mettre au monde un enfant sans le concours d'un homme. Cela peut
rappeler la naissance du Christ videmment. Enfant sans pre, Merlin l'est au mme
titre que le Christ et c'est d'ailleurs la formule qui le dfinit dans les textes
mdivaux. En ralit, un enfant sans pre est un enfant qui a plutt un pre
surnaturel ou un enfant qui renat de lui-mme: c'est finalement le cas du devin
celtique qui se rengendre lui-mme. Aprs avoir t sous une forme animale, il
est absorb par une femme qui l'engendre comme devin. On peut donc dire qu'il
est la fois Pre, Fils et Esprit. Il est consubstantiel selon la formule du Credo. En
fait, quand on regarde bien les textes mdivaux, on s'aperoit que l'histoire de
Merlin telle qu'elle est raconte par Robert de Boron (roman en prose du XlIIme
Equinoxe de praffiemps 2001

174
sicle) est dj fort christianise. Le sens profond de cette transformation chrtienne
apparat lorsqu'on compare Merlin ses analogues celtiques: Lailoken, Taliesin ou
Suibhne. O n voit bien que tous ces personnages remontent la figure primordiale
du devin.
A: Autre figure essentielle: celle d'Arthur. Quelle est l'importance du fonds druidique
dans sa lgende ?
Je dois faire paratre prochainement un ouvrage sur Arthur (aux ditions Imago,
ndlr) qui tudiera particulirement cet aspect. C'est en ralit tout le problme de
la souverainet qui est pos travers votre question. La base de la souverainet
celtique, on le sait bien depuis les travaux de Christian Guyonvarc'h, c'est la
collaboration du druide (souverainet sacerdotale) et du roi (souverainet guerrire).
Arthur ne possde que la souverainet guerrire. Il lui faut la collaboration d'un
druide qui, contrairement ce que l'on pense parfois, n'a pas t originellement
Merlin mais pourrait bien avoir t l'chanson ou le snchal qui accompagne
Arthur dans les fragments archaques du mythe que nous avons conservs. Merlin
s'est introduit tardivement dans l'histoire d'Arthur et il a pris la place de figures
druidiques, tout aussi importantes dans la structure archaque du mythe, mais peuttre moins prestigieuses. Je pense Lucan le Bouteiller ou au snchal Keu qui sont
dvalorises par la littrature du Xllme et du XlIIme sicles mais qui possdaient
originellement un rle trs important (je pense par exemple la figure du porcher,
le gardien des porcs royaux). La signification essentielle de ces dtails apparat
lorsqu'on compare la littrature celtique et la littrature grecque ancienne
(homrique) en particulier. Le comparatisme encore et toujours !
A: Vous vous tespench sur le mythe de Tristan et Yseut (Le Gant de verre, Artus, 1990
et l'dition de poche de la lgende en 1989). Quelle est l'importance de ce mythe pour
l'imaginaire europen ? Que nous apprend le destin tragique de Tristan ?
Il faut bien voir que Tristan ne devient un mythe qu'avec le Moyen Age. Mme
si son histoire est plus ancienne (du moins certains pisodes de son histoire), sa
figure mythique ne se dessine qu'aux alentours de 1180-1200. Et le mythe de Tristan
n'a aucune signification sans Yseut videmment. Ce mythe pose d'abord et avant
tout le problme de la Femme et du pouvoir de la fminit dans un univers domin
par les hommes (je renvoie ici l'ouvrage de l'historien Georges Duby, Mle Moyen
Age). J'y vois un tmoignage sur l'agonie du matriarcat dans les socits occidentales
chrtiennes. C'est aujourd'hui que nous en percevons vraiment toute la charge
imaginaire profonde. Michel Cazenave dans un brillant essai tristanien {La
subversion de l'me) a analys ce syndrome tristanien en termes jungiens. Car
aujourd'hui, c'est le patriarcat qui s'effondre sous la pousse du fminin (beaucoup

>ANTAIOS

175
ptas que du fminisme). Yseut a pris sa revanche. Le pouvoir des mres est de retour.
On me dira quYseut n'est jamais mre dans les textes et c'est vrai car cet amour
tristanien est un amour qui trouve dans le plaisir sexuel sa propre lgitimit (il
s'oppose l'amour matrimonial bni par l'Eglise et qui est lgitim par la
procration). Mais Yseut est fille de sa mre qui s'appelle Yseut comme elle ! Elle
n'a pas de pre connu ! Et enfin plus que l'amante, elle apparat bien des gards
comme la mre de Tristan ! Mre et pouse la fois, Yseut est bien une fe celtique,
l'avatar littraire d'une Desse-Mre (comme j'ai essay de le montrer dans mon
essai intitul Le Gant de verre). Mais le Moyen Age introduit un rat dans l'ancien
schma mythique. Yseut devrait avoir, en principe, tout pouvoir sur les hommes
(la magie, le philtre d'amour). Toutefois, les crivains chrtiens (surtout Thomas
d'Angleterre qui raconte la mort tragique des amants) remettent en cause le pouvoir
de cette fe dans laquelle ils ne voient qu'une fille d'Eve comme les autres. Elle a
entran Tristan dans une impasse tragique. En lui rvlant l'amour absolu, elle l'a
finalement tent et dtruit. Conclusion: l'amour n'est pas de ce monde: il appartient
l'Autre Monde, en cela les crivains chrtiens du Moyen Age retrouvaient l'esprit
des mythes celtes mais videmment pour faire de cet Autre Monde celte un Paradis
chrtien. Il n'est d'ailleurs pas certain du tout que Tristan et Yseut soient dans ce
paradis-l... A mon avis, ils seraient plutt dans cette le au-del des vagues dont
parlent les Aventures de Condle, le pays de l'ternelle jeunesse:
"C'est le pays qui rend plein de joie
l'esprit de quiconque y va.
Il n'y a l d'autres gens
que des femmes et des jeunes filles"
Pour les Celtes, l'Autre Monde est fminin: c'est le monde de l'origine et de la
fin, c'est l que le monde se rgnre (ternel retour). La femme est l'avenir de
l'homme.

A: Votrefigureprfre de l'imaginaire celtique ?


Incontestablement la figure de l'ours, puisque c'est le nom d'Arhur {art signifie
"ours" en irlandais et gallois). C'est aussi pour moi la plus riche des figures de la
mythologie non seulement parce qu'elle est captivante tudier dans le monde
celtique mais aussi celle qui ouvre le plus de perspectives sur les mythes archaques
de l'Europe. On le retrouve aussi bien en Scandinavie qu'en Espagne ou en Gaule,
bien avant la priode dite indo-europenne. On peut donc dire que la mythologie
de l'ours est certainement l'une des plus anciennes du monde eurasiatique (elle se
rencontre videmment en Sibrie et mme au Japon). M e nous met sur la piste
Equinoxe de praffiemps 2001

176
des {Jus grands mythes europens (celui de l'Homme sauvage par exemple, mais
aussi Ulysse dont une tude dj ancienne de Rhys Carpenter a montr le lien avec
le mythe de l'ours, Arthur bien sr, Beowulf "le loup-ours" (Bear-Wolf)" selon
une tymologie rcente mais l'ours tait dj prsent dans l'tymologie
traditionnelle "le loup des abeilles" (Bee-Wolf)- Aujourd'hui, lorsqu'on offre un
ours en peluche un enfant, on ne lui donne pas seulement un compagnon de jeu,
on perptue un trs vieux mythe de l'ours qui vient du plus lointain de l'Eurasie.
A Vos projets ?
Le grand travail auquel je me consacre pleinement en ce moment est la
publication dans la Pliade de l'dition avec traduction des romans en prose du
Graal (datant du XlIIme sicle). C'est toute l'histoire du Graal, d'Arthur et de
Lancelot que nous publions et je dirige cette entreprise unique en son genre (nous
sommes dix mdivistes de France et du monde oeuvrer sur cette cathdrale du
roman qui devrait totaliser prs de 6000 pages). C'est la premire fois en effet depuis
le dbut du XXme sicle et l'entreprise ditoriale d'un amricain (Henry Sommer)
que ces romans franais font l'objet d'une dition scientifique moderne et intgrale.
C'est tout l'honneur des ditions Gallimard d'avoir soutenu cette publication qui
comblera une lacune de taille dans l'dition franaise. Il est dsolant de voir en effet
de soi-disant tudes sur le Graal se fonder sur des adaptations rates ou lacunaires
des textes originaux du Moyen Age. Il est affligeant de lire tout et n'importe quoi
sur le Graal de la part d'auteurs qui mlangent tous les textes entre confondant la
Qute du saint Graal (prose, XlIIme sicle) avec le Conte du Graal (en vers du
Xllme sicle). Je voudrais tant que l'on comprenne qu'il est plus passionnant de
travailler sur les oeuvres originales que sur des rinventions ou adaptations littraires
de vulgarisateurs sans talent que notre poque prend parfois pour des oracles... Je
ne suis pas inquiet: je sais que les ides fausses ne tiennent pas la route bien
longtemps. Je suis simplement agac, comme bien d'autres que le public amateur
n'ait rien d'autre que de la pacotille arthurienne mditer. Il y a un gros effort
faire en faveur du public intress par ces textes mais vulgariser ce n'est pas tomber
dans la vulgarit. Les universitaires ont leur mot leur dire dans ce travail de
rappropriation des textes authentiques encore fut-il qu'ils puissent tre entendus.
C'est pourquoi je tiens complter ma recherche universitaire de fond, chaque fois
que l'occasion m'en est donne et lorsque mon emploi du temps le permet, par un
effort de diffusion de cette recherche en direction du public, en participant des
missions de radio, en rdigeant des articles grand public ou en faisant traduire mes
contributions dans diffrentes langues trangres.
Je compte poursuivre une srie d'essais sur la littrature arthurienne dans la
ligne de mon Merlin (Imago) et de mon roi Arthur ( paratre chez Imago
l'automne 2001). J'espre aussi poursuivre le programme de recherche franco-

'ANIAIOS

177
japonais EURASIE auquel j'ai eu le plaisir de participer durant trois ans. Ce
programme de mythologie compare s'interroge sur l'existence aux deux extrmits
de la pninsule eurasiatique d'un lot commun de figures mythiques primordiales
(desses-mres, enfant divin, devins, etc.) sans compter les images animales
(mythologie du dragon, de l'ours, etc.). Je consacre surtout une bonne partie de
mon temps diriger les travaux de jeunes chercheurs et encourager ceux de mes
disciples. Parmi eux, je dois mentionner Koji Watanabe Tokyo, le plus brillant
mdiviste romaniste de sa gnration (et de loin), Asdis Rosa Magnusdottir
Reykjavik qui tudie les rapports entre le monde celtique et le monde Scandinave.
Retenez bien leur nom, vous entendrez parler d'eux. Ils sont l'avenir de nos
recherches... Il y aurait d'autres jeunes chercheurs de talent vous citer mais il faut
les laisser travailler... Leur heure viendra.

N en 1952 Metz, Philippe Walter est Agrg de Lettres Modernes, Docteur


s lettres et sciences humaines de l'Universit de Paris-Sorbonne (Paris IV), depuis
1990 Professeur titulaire de littrature franaise du Moyen Age l'Universit
Stendhal (Grenoble). Il est l'un des grands spcialistes europens de la littrature
franaise du Moyen Age, de l'anthropologie culturelle du Moyen Age franais et
europen et de la mythologie compare. Parmi ses nombreuses publications, citons:
La mmoire du temps. Ftes et calendriers de Chrtien de Troyes La Mort Artu, Paris,
Champion, 1989 (Nouvelle Bibliothque du Moyen Age, 13), Tristan et Yseut. Us
pomesfranais,(textes originaux et intgraux prsents, traduits et comments),
Paris, Le Livre de Poche, 1989 (Lettres gothiques), Le gant de verre. Le mythe de
Tristan et Yseut, La Gacilly, Editions Artus, 1990, Mythologie chrienne. Mythes
etritesdu Moyen Age, Paris, Editions Entente, 1992, Chrtien de Troyes, Paris, PUF,
1997 (Que sais-je? n 3231), Aucassin et Nicolette, dition et traduction, Paris,
Gallimard, 1999 (Folio Classique). Marie de France, Les Lais: dition et traduction
nouvelle, Paris, Gallimard, 2000 (Folio classique), Chrtien de Troyes, Yvain ou
le Chevalier au Lion, Paris, Gallimard, 2000 (Folio classique). Il vient de publier
Merlin ou le savoir du monde, Paris, Imago, 2000. Il a dirig un ouvrage que nous
Equinoxe de praffiemps 2001

178
avons recens dans Antaios. Mythologies du porc. Actes du colloque de Saint-Antoine
l'Abbaye (4 et5 avril1998), Grenoble, Millon, 1999. Il prpare un essai sur Arthur:
Arthur, l'ours et le roi. Essai sur les origines mythiques de la matire de Bretagne
(Editions Imago, Paris, paratre l'automne 2001) et Le Livre du Graal Paris,
Gallimard ("Bibliothque de la Pliade") direction des trois volumes de l'dition
avec traduction des romans en prose du Graal. T. 1 paratre au printemps 2001.

Vient de paratre
Philippe Walter

Merlin ou le savoir du monde


Imago,198 pages, 120F.
www.cditions-imago.fr

'ANIAIOS

179

Chasses subtiles
Entretien avec Dominique Venner

Antaios: Qui tes-vous ? Comment vous dfinissez-vous ? Un loup-garou, un gerfaut ?


Je suis un Franais d'Europe, un Europen de langue franaise, d'ascendance
celtique et germanique. Par mon pre, je suis d'une ancienne souche paysanne et
lorraine, venue de Suisse almanique au XVIIe sicle. La famille de ma mre, o
l'on tait souvent militaire, est originaire de Provence et du Vivarais. Moi-mme
je suis n Paris. La gnalogie a donc fait de moi un Europen. Mais la naissance
serait une qualit insuffisante sans la conscience d'tre ce que l'on est. Je n'existe
que par des racines, une tradition, une histoire, un territoire. J'ajoute que, par
destination, j'tais vou l'pe. Il en est srement rest quelque chose dans l'acier
de ma plume, instrument de mon mtier d'crivain et d'historien. Faut-il ajouter
ce bref portrait l'pithte de loup-garou ? Pourquoi pas ? Effroi des bien-pensants,
initi aux mystres de la fort, le loup-garou est un personnage en qui je peux me
reconnatre.
A. Dans Le Coeur rebelle (Belles Lettres, 1994), vous voquez avec sympathie " un jeune
homme intolrant quiportait en lui comme une odeur d'orage " : vous-mme au temps
des combats militaires en Algrie puis politiques en France. Qui ait donc ce jeune
Kshatriya, d'o venait-il, quels taient ses matres, ses auteurs de prdilection ?
C'est ici que l'on retrouve l'allusion au " gerfaut " de votre premire question,
souvenir d'une poque grisante et dangereuse o le jeune homme que j'tais croyait
pouvoir inverser un destin contraire par une violence assume. Cela peut paratre
extrmement prsomptueux, mais, l'poque, je ne me reconnaissais pas de matre.
Certes, j'allais chercher des stimulants et des recettes dans le Quefaire? de Lnine
ou dans Les Rprouvs d'Ernst von Salomon. J'ajoute que des lectures enfantines
avaient contribu me forger une certaine vision du monde qui s'est finalement
assez peu dmentie. En vrac, je citerai ducation et discipline militaire chez les
Anciens, petit livre sur Sparte qui me venait de mon grand-pre maternel, un ancien
officier, La Lgende de l'Aigle de Georges d'Esparbs, La Bande des Ayaks de JeanLouis Foncine, L'Appel de la fort de Jack London, en attendant de lire beaucoup
plus tard l'admirable Martin Eden. Il s'agissait l des livres formateurs de ma dixime
Equinoxe de praffiemps 2001

180
ou douzime anne. Plus tard, vers vingt ou vingt-cinq ans, j'tais naturellement
pass d'autres lectures, mais les librairies taient alors peu fournies. C'tait une
poque de pnurie intellectuelle dont on n'a pas ide aujourd'hui. La bibliothque
d'un jeune activiste, mme dvoreur de livres, tait mince. Dans la mienne, en plus
d'ouvrages historiques, figurait en bonne place Rflexions sur la violence de Georges
Sorel, Les Conqurants de Malraux, Gnalogie de la morale de Nietzsche, Service
inutile de Montherlant ou encore Le Romantismefasciste de Paul Srant, rvlation
des annes soixante. On voit que cela n'allait pas trs loin. Mais si mes ides taient
courtes, mes instincts taient profonds. Trs tt, alors que j'tais encore soldat,
j'avais senti que la guerre d'Algrie tait bien autre chose que ce qu'on en disait ou
que pensaient les nafs dfenseurs de 1'" Algrie franaise J'avais peru qu'il
s'agissait pour les Europens d'un combat identitaire puisqu'en Algrie ils taient
menacs dans leur existence mme par un adversaire ethnique. J'avais senti
galement que nous dfendions l-bas trs mal les frontires mridionales
de l'Europe. Contre les invasions, les frontires se dfendent toujours au-del des
mers ou des fleuves.
A. Dans ce mme livre, qui est un peu votre autobiographie, vous crivez : "Je suis du
pays de l'arbre et de lafort, du chne et du sanglier, de la vigne et des toits pentus, des
chansons de geste et des contes defes, du solstice d'hiver et de la Saint-Jean d't Quel
drle de paroissien tes-vous donc ?
Pour dire les choses de faon brve, je suis trop consciemment europen pour
me sentir en rien fils spirituel d'Abraham ou de Mose, alors que je me sens
pleinement celui d'Homre, d'Epictte ou de la Table Ronde. Cela signifie que je
cherche mes repres en moi, au plus prs de mes racines et non dans un lointain
qui m'est parfaitement tranger. Le sanctuaire o je vais me recueillir n'est pas le
dsert, mais la fort profonde et mystrieuse de mes origines. Mon livre sacr n'est
pas la Bible, mais l'Iliade (1), pome fondateur de la psych occidentale, qui a
miraculeusement et victorieusement travers le temps. Un pome qui puise aux
mmes sources que les lgendes celtiques et germaniques dont il manifeste la
spiritualit, si l'on se donne la peine de le dcrypter. Pour autant, je ne tire pas un
trait sur les sicles chrtiens. La cathdrale de Chartres fait partie de mon univers
au mme titre que Stonehenge ou le Parthnon. Tel est bien l'hritage qu'il faut
assumer. L'histoire des Europens n'est pas simple. Aprs des millnaires de religion
indigne, le Christianisme nous fut impos par une suite d'accidents historiques.
Mais il fut lui-mme en partie transform, " barbaris " par nos anctres, les
Barbares, Francs et autres. Il fut souvent vcu comme une transposition des anciens
cultes. Derrire les saints, on continuait de clbrer les Dieux familiers sans se poser
de grandes questions. Et dans les monastres, on recopiait souvent les textes antiques
sans ncessairement les censurer. Cette permanence est encore vraie aujourd'hui,

>ANTAIOS

181
mais sous d'autres formes, malgr les efforts de prdication biblique. Il me semble
notamment ncessaire de prendre en compte l'volution des traditionalistes qui
constituent souvent des lots de sant, opposant au chaos ambiant leurs familles
robustes, leurs enfants nombreux et leur groupement de jeunes en bonne forme.
La prennit de la famille et de la patrie dont ils se rclament, la discipline dans
l'ducation, la fermet dans les preuves n'ont videmment rien de spcifiquement
chrtien. Ce sont les restes de l'hritage romain et stocien qu'avait plus ou moins
assum l'glise jusqu'au dbut du XXe sicle. Inversement, l'individualisme, le
cosmopolitisme actuel, le culpabilisme sont bien entendu les hritages laciss du
Christianisme, comme l'anthropocentrisme extrme et la dsacralisation de la
nature dans lesquels je vois la source d'une modernit faustienne devenue folle et
dont il faudra payer les effets au prix fort.
A. Dans Le Cur rebelle, vous dites aussi "Les dragons sont vulnrables et mortels.
Les hros et les dieux peuvent toujours revenir. Il n'y a de fatalit que dans l'esprit des
hommes On songe Jnger, que vous avez connu, qui voyait l'uvre Titans et
Dieux...
Tuer en soi les tentations fatalistes est un exercice qui ne tolre pas de repos.
Quant au reste, laissons aux images leur mystre et leurs radiations multiples, sans
les teindre par une interprtation rationnelle. Le dragon appartient de toute
ternit l'imaginaire occidental. Il symbolise tour tour les forces telluriques ou
les puissances malfaisantes. C'est par la lutte victorieuse contre un monstre
qu'Hracls, Siegfried ou Thse ont accd au statut de hros. A dfaut de hros,
il n'est pas difficile de reconnatre dans notre poque la prsence de divers monstres
que je ne crois pas invincibles mme s'ils le paraissent.
A. Au cours des dernires annes, tout en dirigeant la revue Enqute sur l'histoire, vous
avezpubli une srie d'ouvrages importants, par exemple une splendide Histoire critique
de la Rsistance et une courageuse Histoire de la Collaboration (Ed. Pygmalion) dont
on peroit la cohrence. Quel est, vos yeux, le lien qui les unit ?
Sans ngliger d'autres priodes, je suis un historien du XXe sicle. Je me suis
efforc d'en percer les nigmes travers les plus grandes preuves imposes
l'Europe, aux Europens et aux Franais. Brivement, Les Blancs et les Rouges trace
l'histoire mconnue de la rvolution et de la guerre civile russe de 1917 1921.
Histoire d'un fascisme allemand, 1918-1934, dcrit, travers l'aventure des corpsfrancs, un phnomne capital qu'expliquent ses origines. V. Histoire critique de la
Rsistance et mon Histoire de la Collaboration se rapportent l'une et l'autre plus
spcialement aux tragdies franaises et aux tumultueuses relations francoallemandes. J'ajoute que les bouleversements du XXe sicle me semblent tre
Equinoxe de praffiemps 2001

182
annoncs par la guerre de Scession amricaine. C'est pourquoi j'ai consacr celleci deux ouvrages, notamment Gettysburg. Mon livre, Le Cur rebelle, est diffrent
puisque je m'y exprime la premire personne pour voquer mon itinraire et les
engagements de ma jeunesse. Mais l'histoire y est trs prsente, celle de la guerre
d'Algrie, celle du dclin europen, celle galement du courant de renouveau auquel
je fus associ.
A Dans votre dernier ouvrage, Dictionnaire amoureux de la chasse (Pion, 2000), vous
dvoilez les secrets d'unepassion fort ancienne et vous dcrivez mots couverts les secrets
d'une initiation. Que vous ont apport ces heures de traques, en quoi vous ont-elles
transform, voire transfigur ?
Malgr son titre, ce Dictionnaire amoureux n'a rien d'un dictionnaire. Je l'ai
conu comme un chant panthiste dont la chasse est le prtexte. Je dois celle-ci
mes plus beaux souvenirs d'enfance. Je lui dois aussi d'avoir pu survivre moralement
et de m'tre rquilibr dans les priodes de dsespoir affreux qui ont suivi
l'effondrement de mes esprances juvniles. Avec ou sans arme, par la chasse, je fais
retour mes sources ncessaires : la fort enchante, le silence, le mystre du sang
sauvage, l'ancien compagnonnage clanique. A mes yeux, la chasse n'est pas un sport.
C'est un rituel ncessaire o chacun, prdateur ou proie, joue la partition que lui
impose sa nature. Avec l'enfantement, la mort et les semailles, je crois que la chasse,
si elle est vcue dans les rgles, est le dernier rite primordial chapper partiellement
aux dfigurations et manipulations mortelles de la modernit.
A Toujours dans ce livre, vous voquez plus d'un mythe ancien, plus d'une figure de
panthons encore clandestins. Je pense au mythe de la Chasse sauvage et la figure de
Mithra. Que vous inspirent-ils ?
On pourrait allonger la liste, notamment avec Diane-Artmis, Desse des
enfantements, protectrice des femmes enceintes, des femelles pleines, des enfants
vigoureux, de la vie son aurore. Elle est la fois la grande prdatrice et la grande
protectrice de l'animalit, ce que sont aussi les meilleurs chasseurs. Sa figure
s'accorde avec l'ide que les Anciens se faisaient de la nature, tout l'oppos de
l'image doucetre d'un Jean-Jacques Rousseau et des promeneurs du dimanche. Ils
la savaient redoutable aux faibles et inaccessible la piti. C'est par la force
qu'Artmis dfend le royaume inviolable de la sauvagerie. Elle tue frocement les
mortels qui, par leurs excs, mettent la nature en pril. Ainsi en fut-il de deux
chasseurs enrags, Orion et Acton. En l'outrageant, ils avaient transgress les
limites au-del desquelles l'ordre du monde bascule dans le chaos. Le symbole n'a
pas vieilli, bien au contraire.

>ANTAIOS

183
A S'il est une figure omniprsente dans votre livre, c'est la foret, refuge des proscrits et
des rebelles, des paens aussi. tes-vous donc l'un de cesfilsde lafbrt ?
Toute la littrature du Moyen Age, chansons de geste ou roman du cycle breton,
gorge qu'elle est de spiritualit celtique, brode invariablement sur le thme de la
fort, univers prilleux, refuge des esprits et des fes, des ermites et des insoumis,
mais galement lieu de purification pour l'me tourmente du chevalier, qu'il
s'appelle Lancelot, Perceval ou Yvain. En poursuivant un cerf ou un sanglier, le
chasseur pntrait son esprit. En mangeant le cur du gibier, il s'appropriait sa force
mme. Dans le Lai de Tyolet, en tuant le chevreuil, le hros devient capable de
comprendre l'esprit de la nature sauvage. Je ressens cela trs fortement. Pour moi,
aller en fort est beaucoup plus qu'un besoin physique, c'est une ncessit spirituelle.
A Pouvez-vous conseiller nos lecteurs quelques grands romans de chasse toujours
disponibles ?
Je pense d'emble aux Veilles de Saint-Hubert du marquis de Foudras, recueil
de nouvelles qui vient d'tre rdit par Pygmalion. Foudras tait un merveilleux
conteur, comme son compatriote et successeur Henri Vincenotdont il faut lire
naturellement La Billebaude. Il tait l'univers des chteaux et de l'ancienne vnerie
ce que Vincenot est celui des chaumires et de la braconne. Parmi les grands
romans qui font accder aux mystres de la chasse, je place trs haut Le Guetteur
d'ombres de Pierre Moinot, qui va au-del du rcit littraire bien ficel. Dans
l'abondante production de Paul Vialar, rendu clbre par La grande Meute, j'ai un
faible pour La Croule, nom qui dsigne le chant nuptial de la bcasse. C'est un joli
roman assez rapide dont le hros est une jeune femme comme on aimerait en
rencontrer de temps en temps, et que possde la passion du domaine ancestral. Je
suggre aussi de lire La Fortperdue, bref et magnifique roman mdival dans lequel
Maurice Genevoix fait revivre l'esprit de la mythologie celtique travers la poursuite
impossible d'un grand cerf invulnrable par un veneur acharn, en qui l'on dcouvre
une jeune et intrpide cavalire l'me pure.

Notes:
(1) Dominique Venner prcise que la traduction pre et scande de Leconte de Lisle
(vers 1850) a sa prfrence. Cette version de l'Iliade et de l'Odysse est disponible en
deux volumes aux ditions Pocket

Equinoxe de praffiemps 2001

184

Vient de paratre

Dominique Venner

Dictionnaire amoureux de la Chasse


Pion 2000
600 pages, 159FF.

'ANIAIOS

185

Hures et ramures
Souvenances
Entends-moi, reine, fille de Zeus aux mille noms,
Titanide grondante, au nom illustre, archre sainte,
Brillante pour tous, porte-torches, Dictynna !
[...]
dnoueuse de ceintures, amie du divin dlire,
Qui chasses avec les chiens et dissipes les peines.
Coureuse agile, lanceuse de flches, chasseresse
vagabonde dans la nuit,
[...]
Immortelle et terrestre, tueuse de fauves,
Tu rgnes sur les forts des montagnes et perces
les biches, vnrables !
Reine sainte et absolue, fleur belle, imprissable,
Habitante des bois, toi qui aimes les chiens,
Kydonienne aux formes changeantes ! '
Chacun de nous possde ses petites madeleines personnelles. Parfois, elles
se lovent dans quelque jardin secret et tantt, nous les faisons partager des tiers,
intimes ou non. Il peut s'agir d'un objet ou d'un sens. Un son, le chatoiement d'une
couleur, le toucher ou encore une odeur ou un got peuvent moustiller notre
mmoire. Souvent, mon imagination et ma mmoire sont sollicites lorsque
j'entends chanter une andouillette sur le gril, ou encore si je mche on bon v crot
bourgogne 2. Certains livres feront remonter sur ma langue des saveurs rares,
entendre des sons presque oublis, et humer des senteurs dj vanouies. Ainsi en
est-il du dernier ouvrage de Dominique Venner. Doit-on encore prsenter cet
historien franais ? Chacun de nous a lu quelque article de lui dans des revues de
qualit. Qui ne se souvient de sa remarquable comparaison entre le hros homrique
et le chevalier franc lors de l'exposition L'Europe au temps d'Ulysse 3 ? Dans cet
article, l'historien expliquait que, livre sacr des guerriers grecs, l'Iliade est le
premier trait de chevalerie, en mme temps que la plus profonde des introductions
l'esprit europen . En 1974, Dominique Venner publiait Baltikum4,
incontournable tude sur les corps-francs de la Baltique au sortir de la Grande
Equinoxe de praffiemps 2001

186
Guerre. En 1995, paraissaient deux ouvrages importants. L'un, sur la Rsistance
et l'autre, sur la campagne de Gettysburg5. Ce dernier expliquait la bataille dcisive
que se livrrent deux conceptions du monde Outre-Atlantique. La victoire du Nord
industriel et utopiste sur le Sud agricole et pragmatique sonnait le glas de la culture
europenne en Amrique du Nord et l'mergence de la thalassocratie amricaine,
Carthage contemporaine. L'autre livre6, Dominique Venner l'a ait sur l'insistance
d'un hros de la Rsistance, Franois de Grossouvre7, qui alors, tait l'un des proches
conseillers du prsident Franois Mitterand. En 2000, l'historien normand publie
une brique sur la Collaboration8, o selon l'expression d'Eric Conan et de Henry
Rousso, il vite l'anachronisme [qui] consiste [...] confondre la morale de la
postrit avec la ralit des faits 9, et qui est le pendant de son volume sur la
Rsistance.
Or donc, pour revenir notre sujet, je vous parlais du dernier livre de
Dominique Venner. Il fait partie de ces livres qui font remonter des trfonds de
notre mmoire des bribes de souvenances, des lambeaux d'vnements forts. Un
autre livre du mme genre, La Billebaude de notre cher Henri Vincenot, me remet
encore et toujours en mmoire mon grand-pre, vnrable patricien, qui lors de la
crmonie de mon coucher, et avant de me mener mon petit lit grillag, me
soulevait bout de bras vers la hure norme qui dcorait le fumoir. Je pouvais alors
mettre la main dans la gueule du fauve10 ou encore caresser son poil pais. Et lorsque
mon grand-pre m'embrassait en me souhaitant de doux rves, je sentais la piqre
de ses moustaches, tout aussi drues que le poil de la bte noire de deux cent
cinquante kilos qui me fascinait. Aujourd'hui, ce sont de pareils souvenirs de
senteurs et de touchers qui reviennent la charge avec le Dictionnaire amoureux
de la chasse11 de Dominique Venner. Et ce n'est plus le portrait de mon grand-pre
que je vois, mais la voix de mon pre que j'entends et qui me demande si je n'ai
pas froid. Je suis devant un feu immense. Je devais alors avoir dans les sept ans,
l'ge de raison. Outre l'odeur des essences qui crpitaient dans les flammes, revient
mon nez le parfum de cette soupe aux pois que ma mre avait, tt le matin, verse
dans un thermos. J'tais assis sur une canne-sige au milieu d'une clairire, les pieds
ballants. De temps en temps mon pre se penchait vers moi et prenait de mes
nouvelles d'un air complice. Le froid tait intense, et certes le feu et la soupe me
rchauffaient, mais je dois dire que je ne me souciais gure de cela. Je regardais les
chiens reniflant le tableau de la matine. Et j'tais gonfl de fiert, mon pre n'avaitil pas tir un brocard ? Des souvenirs de chasse, j'en ai, mais il faut des circonstances
exceptionnelles pour qu'ils se dploient dans toute leur plnitude. Peu aprs
l'enterrement de mon pre, crmonie qui se fit au son des trompes de chasses et
marquait que le dfunt quittait sa demeure pour rejoindre les chasses ternelles,
peu aprs donc ce triste moment me revinrent aussi, par touches impressionnistes,
des souvenirs de chasse. Ainsi, au poste, alors que le vent soufflait en rafales,
courbant les noirs sapins, et que le givre faisait briller l'acier bleu des fusils, mon

>ANTAIOS

187
pre, pour me rchauffer sortait sa plate 12 et me donnait une drepp de pkt 13
sche, amre, glace et brlante la fois. Nous tions aux aguets. Les cris des chiens
approchaient et on entendait corner les traqueurs. Et soudain, le gibier dboulait
de l'enceinte, presque nos pieds. Les sangliers, comme catapults, fonaient poils
hrisss travers les ronciers et les taillis. Les chevreuils bondissaient dans le coupefeu. Alors mon pre paulait et tirait. J'entends toujours le claquement de la
carabine et je perois aujourd'hui encore l'odeur de la poudre brle qui vient
raviver mes sens. Et cette odeur n'est en rien comparable celle que je rencontrai
bien des annes plus tard comme aspirant sur les stands sablonneux de la Campine
puis comme officier sur les pas de Lorraine et d'Ardenne.
Cependant, point n'est besoin d'avoir des souvenirs cyngtiques pour apprcier
le Dictionnaire amoureux. Qui d'entre nous, la lecture de La Gloire de mon pre,
n'a pas chass les bartavelles avec le jeune Pagnol ? Lequel peut dire qu'il n'a pas de
souvenirs de ces parties de chasses dans les garrigues provenales ? Qui ne sent pas
encore ces fragrances de thym, et l'odeur du soleil dans les maquis, sans pourtant
avoir jamais dpass la latitude de Ble ? Grce aux livres, dit Dominique Venner,
il est en mon pouvoir de chasser [...] quand et o je veux, le jour, la nuit, en avion,
dans ma chambre, au coin du feu, du 1er janvier au 31 dcembre. Non seulement
je retrouve ainsi loisir ceux qu'il me serait possible de croiser peut-tre dans Paris,
mais galement tous les autres, les lointains, les exotiques et les disparus 14. Un
grand auteur sduit le lecteur au point que le rcit de l'un devient aussitt les
souvenirs de l'autre. Les mmoires individuelles se confondent alors dans une
mmoire collective. La qualit de l'criture et de la lecture permet, rarement,
d'atteindre un tat quasi second qui transcende toute rationalit et peut faire
dcouvrir des archtypes. Une espce d'grgore peut se dgager de cette relation,
de cette communion entre l'auteur et le lecteur, dmultipliant alors les forces
individuelles, o un plus un ne fait plus deux, mais davantage. Dominique Venner
n'a pas seulement la capacit de provoquer l'introspection du lecteur, il est de cette
race d'crivains qui parvient nous emmener au-del de nous-mmes et de
retrouver un moi collectif. Grce des hommes de sa trempe littraire, nous
ressentons les mmes impressions, nous vivons les mmes motions que les
chasseurs de la rvolution nolithique. Par del les routins du gibier, c'est sur le
chemin de la plus longue mmoire que nous entrane cet homme de la fort.
Si Dominique Venner est historien par profession, il est crivain de chasse par
passion. Et c'est probablement ici qu'il se rvle grand conteur. On lui doit de
nombreux ouvrages sur les armes de chasse et deux volumes de cyngtique15.
Couronn plusieurs fois par l'Acadmie franaise pour ses travaux historiques, il
est aussi laurat du prix Franois Sommer pour Les Beaux-Arts de la chass6, ce qui
se passe de tout commentaire. Dans l'avertissement l'auteur nous prvient que son
Dictionnaire n'en est pas un : en effet, il s'agit plutt d'un recueil de souvenirs et
de dissertations propices ces dtours qui ne sont jamais que des raccourcis pour
Equinoxe de praffiemps 2001

188

aller l'essentiel. L'crivain nous donne une suite extraite de ses carnets et des
rflexions profondes, tant sur le sens de la chasse, que sur le sens de la vie, la place
de l'homme dans le monde, et peut-tre une inspiration pour se mettre en harmonie
avec le cosmos. N'est-ce pas le professeur Vial qui crivait voici dix ans dj : vous
cherchez le sens des choses ? Allez donc en fort, sur les traces du Grand Cerf. Vous
comprendrez tout 17. Le Dictionnaire comporte trente-trois chapitres qui sont
autant de textes sur les sujets les plus divers ayant trait la chasse. Plus de quatrevingt pages sont consacres, en fin de volume, un lexique de chasse et de vnerie18.
Cette prsentation de textes indpendants les uns des autres permet au lecteur soit
de lire l'ouvrage de faon traditionnelle, soit encore de picorer comme il le ferait
dans une encyclopdie. Certains chapitres sont de purs souvenirs de journes
cyngtiques, d'autre par contre sont des vocations rudites de l'histoire humaine.
Certains textes sont consacrs un animal, des personnages, d'autres encore sont
ddis un objet. Il rappelle l'essentiel des thses et dcouvertes thologiques de
Robert Ardrey, Konrad Lorenz et Irenus Eibl-Eibesfeldt. De faon remarquable
il dcrit tantt la manire de fabriquer un couteau de silex, tantt de prparer une
marinade, rappelant que les jeunes btes se mangent au naturel et qu'il ne faut pas
massacrer le got de ces chairs dlicates entre toutes. Il raconte les chasses aux
chevaux de Solutr. Cette chasse tait-elle associe un rite religieux ? On peut
l'imaginer 19. Et si par moment, Dominique Venner a des accents sensuels, voire
mme rotiques, pour parler du gibier ou mme d'une arme, il ne fait jamais aucune
concession la vulgarit.
Dominique Venner crit de trs beaux passages sur les trompes de chasse et les
fanfares. Mais La Corne et l'acier est peut-tre un des textes les plus
emblmatiques de la srie. C'est un texte qui prend prtexte de la chasse pour
dambuler au travers, non seulement de l'histoire europenne, mais encore de son
thique et de son esthtique. Le chasseur raconte une chasse au sanglier : Coiff
par deux briquets, un troisime suspendu une coute, le ragot faisait tte aux autres
chiens, ronflant de rage, bloc hirsute, accot de la croupe sur une souche. Impossible
de placer une balle dans cette masse vivante sans corner un chien. Je tirai mon
couteau. Les vingt et quelques centimtres d'acier me parurent subitement bien
courts. Et je sentis dans la gorge une contraction sche facilement identifiable. Mais
ce n'tait pas le moment de rvasser
Cette mise l'preuve de l'auteur lui permet
d'introduire un splendide texte sur les couteaux. Rappelant qu'un chasseur n'a
pas tous les jours l'occasion d'utiliser de la sorte son couteau. [Mais que] tailler dans
un saucisson est d'usage plus frquent. [...] Un couteau n'est pas un objet ordinaire.
[...] Dans un vrai couteau, il entre une part de magie dont tmoignent les anciennes
lgendes . De silex ou de mtal, la lame fait rver. Et Venner de prendre des accents
dignes des pulsations europennes 21 du mtallurgiste ligeois Jean R. Marchal,
directeur au Muse de Saint-Germain en Laye : Avec l'or, le premier mtal travaill
par les hommes fut le cuivre. La prsence de petits objets de cuivre rouge, perles

>ANTAIOS

189
ou bijoux, est atteste voici 7 000 ans dans la culture proto-indo-europenne de
Vica, nom d'un site archologique des Balkans, proche de Belgrade. Des fragments
de cramique ayant permis de rduire le minerai de cuivre sont dats de la mme
poque. Ils ont t dcouverts sur le site de Cerro Virtud, prs d'Almeria, dans le
sud -est de l'Espagne. Le bronze apparat plus tard, voici 5 000 ans, au dbut du
Ille millnaire avant notre re, chez ceux de nos anctres qui taient tablis entre
la Volga et l'Anatolie, mais aussi de faon indpendante, dans les les Britanniques.
Mtal plus dur que la pierre, le bronze est obtenu par l'alliage du cuivre, de l'tain
ou de l'arsenic. Son nom est associ une mme culture qui couvrit toute l'Europe
actuelle, de la mer Ege la Baltique. Ses monuments furent Mycnes en Grce et
Stonehenge dans l'actuelle Angleterre. Quelques sicles plus tard, le mme creuset
humain fut l'origine de l'extraction et de la fonte du fer, dont la carbonisation et
divers alliages donnrent l'acier. Ce mtal nouveau, plus rsistant, plus souple et
plus lger que le bronze, offrit leurs armes aux nouvelles vagues conqurantes venues
du Septentrion, qui se dispersrent de l'Indus l'Hellade, difiant dans l'Orient
lointain la civilisation vdique et en Occident la civilisation homrique 22.
Posant la question tragique de comment vivre sans couteau ? , Dominique
Venner susurre qu' la magie du couteau, certaines femmes sont sensibles et les
hommes plus encore. Ils se lassent rarement des belles lames. Un couteau [...] est
un instrument mystrieux qui donne accs l'imaginaire masculin . Et d'ajouter
qu un chasseur [un homme] sans couteau est aussi dmuni qu'un pcheur sans
hameon. Au rendez-vous, l'instant du casse-crote, votre voisine charmante vous
prie de dboucher une bouteille de Brouilly. Imaginez qu' cet instant prcis vous
fasse dfaut l'instrument ncessaire. Penaud, gn, vous ttez vos poches vides. Bien
malgr vous, il vous faudra vous tourner vers un voisin plus prvoyant. Avec un
sourire condescendant et suprieur, il sortira de sa poche le bel engin dont l'absence
fait votre humiliation. Un couteau sert tant de choses. Et pas seulement se faire
plaisir [...] Cela sert trancher des rondelles d'andouille, dboucher des flacons,
taler des rillettes sur le bon pain, [...] tailler une canne de marche et mme frimer
devant les jaloux 23.
Ce livre voque le dbut du Robin Hoodde John Irvin, le lyrisme des Histoires
naturelles d'Igor Barrre, les rcits d'Adrien de Prmorel et d'Abel Lurkin. Tantt
tragique, tantt drle, le Dictionnaire est truff d'allusions littraires. Dominique
Venner voque les plus grands : Maupassant, Jnger, Hemingway, Volkoff,
Grainville ou encore Don. Mais nulle part pourtant chez ce passionn, d'allusion
une famille Templer24, qui, tellement passionne par la chasse, se transforme en
chiens, variante du mythe de la Chasse Sauvage.
Mais cet ouvrage est aussi un livre d'amitis comme en tmoignent plusieurs
reprises les hommages soutenus un an. L'amiti que vouait Franois de
Grossouvre son cadet s'explique par leur commune passion, mais aussi par la
trempe et la grandeur d'me que reconnaissent les hommes de qualit. Ainsi, lorsque
Equinoxe de praffiemps 2001

190
Dominique Venner crit j'aime la chasse, mais je suis celui qui relche les
mchoires du pige pour librer le renard. J'ai passionnment aim la vnerie, mais
il m'est arriv parfois de ne plus supporter de voir traquer un cerf ou un chevreuil.
Cette allgorie raliste me renvoyait trop crment l'image d'autres meutes
acharnes contre les solitaires et les proscrits, victimes expiatoires d'poques
infmes 25, l'auteur montre sa valeur, sa qualit d'homme. Et c'est cette qualit
qu'honore le grand matre des chasses prsidentielles en invitant l'historien
Chambord ou Rambouillet. Mais ne s'agit-il pas aussi de la connivence propre
aux exils de l'intrieur ?
Ouvrage de courage aussi. Dominique Venner est reconnu comme un pair par
le vieux rsistant, et montre qu'il sait monter en premire ligne quand il le faut.
Jadis, au cours de chasses tir, il m'tait arriv de servir au couteau de jeunes
sangliers blesss par balle. Cela n'avait rien de commun avec ce qu'il me fallait
maintenant assumer. C'est grand et puissant, un cerf, comme un petit cheval, arm
de surcrot de bois impressionnants. [...] Ma seule hantise tait de ne pas le servir
proprement. J'avais en tte des scnes hideuses, cerf bless et mal dagu, piqueux
maladroit contraint de s'y reprendre plusieurs fois pour le mettre bas. [...] Je fis
comme j'avais vu faire, criant pour encourager les chiens. Cela donne du cur au
ventre et dtourne l'attention du cerf :Hallali, mes beaux ! Hallali ![...] Je fiis sur
lui. Autant que je me souvienne, je ne pus saisir sa ramure dont j'essayais de me
garder de la main gauche. De tout le corps, j'engageais ma lame tenue de champ.
[...] Une trompe sonna Y Hallali terre, pathtique fanfare de mort 26.
Dominique Venner fait partie de cette race de chasseurs pour qui prime la
qualit sur la quantit, et qui prfrera ne pas tirer plutt que de risquer de mal
tirer, de blesser le gibier. Ce type de chasseur a du respect pour sa proie avec qui il
s'identifie la faon du chaman. Il est l'hritier d'une longue tradition, tout comme
le bcheron allemand qui, jusqu'au seuil de la brutalit moderne [...] n'abattait
un arbre qu'aprs s'tre agenouill devant lui et l'avoir implor 27. Il fait partie de
ces hommes qui ont tout autant de plaisir observer le gibier, couter bramer le
cerf qu' le sacrifier. Ce chasseur organique fait corps avec le cosmos. Il est l'oppos
de ces bourgeois chasseurs qui ne connaissent pas la nature, ne savent pas marcher
et vont au poste en 4x4 , tristes viandards qui devraient se cantonner aux clays.
Dominique Venner est un sacrificateur d'Artmis la flche, de Diane aux yeux
de biche, de Cernunnos la belle ramure. Il clbre ces cultes paens, y compris
lors de la messe de Saint-Hubert. Quelle jubilation dans son ton lorsqu'il voque
le pre dominicain Carr s'indignant de 'la bndiction aberrante que les meutes
recevaient nagure lors de la Saint-Hubert'. Il est vrai qu'associer des animaux aux
rites sacrs reflte une conception religieuse qu'a voulu abolir le christianisme 28.
La chasse est une passion pas un sport, mais un rituel sacr touchant au plus
profond de la vie et de la mort . Et c'est peut tre la grande diffrence d'avec la
corrida. Car il n'y a pour ainsi dire pas de spectacle de chasse, mais participation,

ANIAIOS

191
alors que le matador est seul face un public. La corrida moderne est trop souvent
devenue un hdonisme de masse, bien qu'une minorit d'aficionados suive le rituel
comme les accompagnateurs des battues ou de l'approche et les suiveurs de vnerie.
Clbrer les dieux chasseurs demande un dpassement de soi et qu'on leur brle
de l'encens. Gamin, en Hesbaye, c'taient des journes de marche dans les labours
gras ou secs, - et les betteraves la doucetre puanteur, - levant les livres la botte.
Et aprs avoir brl de la poudre noire Dea Arduinna, aprs le sacrifice, au bout
d'une journe harassante, le retour la maison. L encore, ce sont des souvenirs
d'odeur et de toucher qui me reviennent. La douce toison des lapins et des livres,
mais aussi cette odeur prenante, persistante, tourdissante de la hase que l'on
dpiautait, de ces intestins qui tombaient dans le petit bassin maill, de ces abats
soigneusement rservs dans un petit plat. Et puis notre vieille teckel poil dur,
vorace comme pas deux, guettant le moindre geste, ne perdant pas de vue ce butin
tant convoit.
Si certains ont dit que l'on entrait en chasse comme on entre en religion, d'autres
disent que l'on entre dans une fort comme dans une glise, nous dirions dans un
temple, c'est--dire avec le respect du lieu, mais aussi de soi. Le promeneur vitera
donc les accoutrements folkloriques du type blue jeans de gardien de vache
amricain ou encore le training de supporter de match de foot la tl . Quant
au chasseur, son esthtique commence par sa tenue : il faut proscrire, dit Paul de
Blois, les vtements militaires ou camoufls, la chasse n'est pas la guerre. La tenue
du chasseur doit tre lgante, faite de matires naturelles, vitez le synthtique,
favorisez le coton huil, le cuir ou le caoutchouc naturel. Les couleurs ne doivent
pas tre vives mais intgres dans la nature 29. Le Dictionnaire amoureux de la chasse
de Dominique Venner est bien plus qu'une srie de rcits la poursuite de trophes,
son livre est initiation la qute intrieure et modle d'rudition sauvage30.
Franois Breyre

Equinoxe de praffiemps 2001

192
Notes:
1.A Artmis ,inLa Prire. Les hymnes d" Orphe. Traduits et prsents par Pascal
Charvet. S.I., NiL, 1995, p.86.
2. Savoureuse expression wallonne qui se traduit en franais par un bon vieux
bourgogne, dans une bouteille poudreuse , ce qui laisse augurer de l'ge et de la
qualit du vin longtemps conserv dans ce flacon.
3. Dominique Venner, Le Choc des armes , in Le Spectacle du Monde, hors srie n5,
1999, p3440. Ce numro a paru l'occasion de l'exposition L'Europe au temps
d'Ulysse , prsente au Grand Palais Paris l'automne 1999.
4. Dominique Venner, Baltikum. Dans le Reich de la dfaite, le combat des corps-francs,
1918-1923. Paris, Laffont, 1974,366 p.
5. Dominique Venner, Gettysburg. Prface de Philippe Masson. Monaco, Editions du
Rocher, 1995,321 p., ill., cartes.
6. Dominique Venner, Histoire critique de la Rsistance. Paris, Pygmalion, 1995,500 p.
7. Eminence grise de Mitterand, charg des affaires secrtes de la Prsidence, Franois
de Grossouvre devait crire la prface de cette somme monumentale. Son dcs dans
son bureau de l'Elyse, suicide ou assassinat, - on ne saura jamais, - l'empchera de
mener bien son projet. Il avait nanmoins suivi de trs prs la rdaction du manuscrit
de Venner. Ptainiste convaincu, ce maquisard et grand rsistant comptait sur
l'indpendance d'esprit de Dominique Venner pour expliquer la complexit et les
nuances de cette poque trouble l'heure o tout doit tre lisse et univoque.
8. Dominique Venner, Histoire de la collaboration. Paris, Pygmalion, 2000,766 p.
9. Eric Conan & Henry Rousso, Vichy, un pass qui ne pass pas. Paris, Fayard, 1994,
p.272.
10
- Fauve, ce terme prte facilement confusion. Dominique Venner l'utilise plusieurs
reprises dans son livre dans le sens de gibier au pelage roux, cerf, chevreuil, daim,
l'exclusion des btes puantes et btes noires. S'utilise aussi pour les grands flins
(p.529). Cette dfinition recoupe celle des dictionnaires courants, qui donnent bte
sauvage au pelage fauve (livre, cerf, lion, etc.) ; se dit des grands animaux froces
(flins) (Petit Robert). Nous utilisons ici le terme fauve pour la bte noire comme
synonyme d'animal froce et dans le sens de l'article 6bis de la loi du 4 avril 1900 qui
dfinit que le sanglier est considr comme bte fauve . Depuis 1985, le sanglier
[n'est] plus considr comme bte fauve mais bien comme gibier (Doc. Conseil
[Rgional Wallon], 147,1984-1985, n3). Par ailleurs, Michle Lenoble-Pinson souligne
que le Dictionnaire alphabtique et analogique de la langue franaise de P. Robert
appelle les sangliers btes fauves noires l'A] et prcise qu'il s'agit de sangliers, de
marcassins {Le Langage de la chasse, p.27, note 53).
11. Dominique Venner, Dictionnaire amoureux de la chasse. Paris, Pion, 2000,592 p.,
ill.
12. Mot wallon signifiant flacon plat pour le genivre, spcialement flacon de poche ,
le Catalogue Kettner utilise le mot flasque.

>ANTAIOS

193
13. Expression hybride compose d'une part du mot luxembourgeois drepp signifiant
goutte et d'autre part du mot wallon pkt signifiant genivre. Il s'agit donc
dune goutte d alcool de grain parfum aux baies de genvrier.
14. Dominique Venner, Dictionnaire, p.481.
15. Dont une collection dirige par ses soins : Les Grands Matres de la chasse et de la
vnerie. Paris, Pygmalion, 1982-.
16. Dominique Venner, Les Beaux-Arts de la chasse. Objets, symboles, dcors. Paris,
Jacques Grancher, 1992,241 p., ill.
17. Pierre Vial, L'Appel du cerf. Le monde enchant de la chasse , in Le Choc du
Mois, novembre 1992,58, p.49. Ce texte est repris sans illustration dans son livre Une
Terre, un peuple. Villeurbanne, Terre et Peuple, 2000, p.170-172.
18. Le lecteur intress par la philologie se reportera la thse de doctorat de
l'ardennaise Michle Lenoble-Pinson, Le Langage de la chasse. Gibiers et prdateurs.
Etude du vocabulaire franais de la chasse au XXe sicle. Prface de Andr Goosse.
Bruxelles, Facults Universitaires Saint-Louis, 1977, LIII402 p. (Publications des
Facults Universitaires Saint-Louis, 8), et son livre Poil et plume. Termes de chasse et
langue courante. Vnerie, fauconnerie, chasse tir. Paris-Louvain-la-Neuve, Duculot,
237 p., ill. (Le Plaisir des Mots).
19. Dominique Venner, Dictionnaire, p.170.
20. Ibidem,p,183.
21. Jean R. Marchal, Pulsations europennes , in Techniques et civilisations, IV,
1955,3, p.81-94, carte.
22. Dominique Venner, Dictionnaire, p.184.
23. Ibidem, p.187.
24. Michel Don, Un Taxi mauve. Paris, Gallimard, 1978, p.145-156. (Folio, 999).
25. Dominique Venner, Dictionnaire, p.486-487.
26. Ibidem, p.476-477.
27. Johanns Thomasset, Les Arbres , in Les Cahiers Luxembourgeois, VIII, 1931,5,
p532.
28. Dominique Venner, Dictionnaire, p.473.
29. Paul de Blois, La Chasse. Quand vie et mort s'entremlent , in Terre et Peuple.
La Revue, solstice d'hiver 2000,6, p34.
30. Signalons, pour les frus d'rudition sauvage, l'excellent trimestriel Jours de Chasse
d Olivier Dassault, moderne La Chesnaye. Cette revue haut de gamme comporte outre
des rubriques purement cyngtiques, des articles et chroniques sur les sciences
auxiliaires que sont la littrature, les arts plastiques, ou encore la gastronomie. Dans
le dernier numro, on remarquera l'excellent article de Frdric Valloire sur Hadrien,
l'imprial chasseur (Jours de Chasse, printemps 2001,3,p.84-90, ill.).

Equinoxe de praffiemps 2001

194

La fort, le druide et le cheval


A une socit fonde sur le mythe, la communaut, l'enracinement dans les origines
se substitue une socit fonde sur un contrat et domine par l'tat rationalisateur, qui
programme le bonheur de chacun. '
Le Haut Moyen Age est encore trs imprgn de l'hritage de l'Empire. Par del
les lambeaux de civilisation qui survivent ici et l, la population de nos rgions
circule encore sur les voies impriales, se repose l'ombre des monuments romains
et parle bas-latin. Cologne, Aix, Trves, Tongres et Arlon sont des villes o
l'empreinte des Csars est encore trs vivante, tandis que les campagnes chuchotent
toujours le souvenir des Dieux abattus par les sicaires de saint Walfroy. Dans la
profondeur de la fort ardennaise, les Dieux ne sont pas encore ensommeills. A
la fin du Ville sicle, le roi des Francs, l'ambitieux Charles se veut l'hritier des
Romains. Il n'aura de cesse d'imiter l'Empire dfunt en centralisant son royaume
et en le coulant dans un moule unique. Pour ce faire, il s'appuie sur la toute puissante
Eglise catholique romaine qui conserve une partie de l'hritage de Constantin. Ce
souverain germanique se fera couronner empereur des Romains en 800 sous le nom
de Carolus Magnus, Charlemagne. Or donc, une vingtaine d'annes plus tt,
Charles runit ses vassaux dans son palais de Herstal-sur-Meuse. Et c'est l que
commence notre aventure. Parmi les invits figurent les hritiers du comte Aymon.
Aprs avoir tu un cousin de Charles, Renaud et ses frres, Allard, Guichard et
Richard fuient la colre du roi. Grce au cheval fe Bayard et l'pe merveilleuse
Flamberge, cadeaux de leur cousin l'enchanteur Maugis d'Aigremont, ils se
rfugient en Ardenne, sur une butte escarpe qu'ils fortifient. Cependant le roi les
dcouvre, le fortin est pris par trahison et commence alors une longue traque des
fugitifs. Rfugis en Gascogne, ils aident le duc d'Aquitaine repousser les
incursions musulmanes. En rcompense, ils reoivent une ancienne forteresse
romaine, Montauban, qu'ils restaurent sous la direction de Maugis. Le roi Charles
les dcouvre et les assige nouveau. Ils s'chappent sur le dos de Bayard, le cheval
fe qui fait des bons prodigieux et laisse son empreinte, les pas Bayard, sur les roches
les plus dures. Remontant vers le nord, les quatre frres reviennent en Ardenne o
ils subissent un troisime et dernier sige. Mais de guerre lasse, le roi Charles accepte
la paix sous conditions. Bayard sera livr au roi qui le prcipite dans la Meuse, une
pierre au cou. Maugis est condamn disparatre. Et Renaud s'amende en ralisant

>ANTAIOS

195
le grand plerinage. A son retour de Jrusalem, il ne reprend pas sa place dans
l'aristocratie franque, mais s'engage comme manuvre au chantier de la cathdrale
Saint-Pierre de Cologne, o il meurt assassin par des compagnons de travail jaloux.
Voici l'histoire lgendaire que raconte l'crivain de fort Jean-Luc Duvivier de
Fortemps et que publie l'archologue Constantin Chariot dans un numro spcial
de la Chronique des Muses Gaumais1 dit h l'occasion de l'ouverture d'une splendide
exposition sur le thme des quatrefilsAymon. Temporaire . l'origine, cette manifestation
s'est transforme en exposition permanente, mme si quelques pices prtes par de
prestigieux muses ont regagn depuis leur lieu habituel de conservation. L'originalit
de la dmarche de Constantin Chariot est d'associer troitement la prsentation de
collections musales classiques des sites archologiqueu3. L'aventure n'estpas termine
et devrait probablement connatre encore des dveloppements dans les annes qui
viennent. Cet vnement a donn lieu aussi la publication d'un superbe portefeuille
de dessins la plume de l'artiste gaumais Jean-Claude Servais. L'auteur des aventures
de Violette a ralis avec brio la reprsentation d'pisodes vocateurs de la lgende, qui
rappellent son album Isabell. Le portefeuille, en dition numrote, comprend,
outre un rappel de la lgende et une carte, la suite d'illustrations de la chronique
prcite dans un in-folio'. A propos de ces illustrations, on regrettera vivement la
christianisation explicite de l'ermitage maugicien que donne Jean-Claude Servais.
Maugis priant agenouill au pied de la Sainte-Croix nous chagrine quelque peu.
Depuis Le Brame. Images et rituefizt Seul parmi les cerfs7 on savait Jean-Luc
Duvivier suivant de Cernunnos. Il sacrifie ici au Dieu-cheval, ou plus exactement,
on le redcouvre centaure des domaines de Dea Arduinna. En effet, il avait dj
publi deux tudes sur le mme sujet dans les collections Guides du Club Ardennai?
et Mythes, Lgendes, Traditions9.
Le rcit des quatre fils Aymon est parvenu jusqu' nous par deux moyens qui
peuvent se recouper au fil des sicles. D'une part, la Chanson de Renaud de
Montauban est un cycle pique de prs de 18.500 vers crit dans le courant du Xlle
sicle. D'autre part, une tradition populaire, orale puis crite (les livres de colportage
et la bibliothque bleue ) popularise les aventures des jeunes gens rebelles
l'autorit jusqu'au moment o ils se soumettront par raison. On ne peut affirmer
avec certitude que la lgende des quatre fils Aymon soit une pure cration de
quelque clerc. Mais de mme, personne ne peut tablir qu'il s'agit de la transcription
exacte d'vnements historiques remontant au Ville sicle. Tout porte croire que
le texte se base sur une rvolte de barons. Mais le temps passant, d'historique, le
rcit devient lgendaire, s'enrichit du recours aux symboles et de l'vocation du
mythe. En tudiant cette histoire, on sera frapp par le paralllisme qui existe avec
un passage du De BeUo Gallico (VI, 43) o Csar relate que souvent, avec une
cavalerie battant le pays dans tous les sens en si nombreux dtachements, il arriva
qu'on ft des prisonniers qui venaient de voir passer Ambiorix en fuite, et le
cherchaient des yeux, assurant qu'il n'tait pas encore tout fait hors de vue : on
Equinoxe de praffiemps 2001

196
esprait alors l'atteindre et l'on faisait des efforts infinis ; soutenu par l'ide d'entrer
dans les bonnes grces de Csar, on dpassait presque la limite des forces humaines,
et toujours il s'en fallait d'un rien qu'on n'atteignt le but tant dsir : lui, cependant,
trouvait des cachettes ou des bois pais qui le drobaient, et la faveur de la nuit
il gagnait d'autres contres, dans une direction nouvelle, sans autre escorte que
quatre cavaliers, qui seuls il osait confier sa vie 10. Vingt sicles plus tard, Henri
d'Acremont raconte le mme pisode que Csar, mais y ajoute une allusion la
Chasse sauvage : toujours cheval, toujours suivi de quatre fidles, il djouait
toutes les embches, chappait toutes les poursuites, ne craignait aucune trahison ;
on l'apercevait parfois fuyant l'horizon, les cavaliers se lanaient aussitt au triple
galop, et au moment o ils pensaient l'atteindre, Ambiorix s'vanouissait comme
un fantme dans la profondeur d'un taillis ou d'une caverne. Quelques jours aprs,
il reparaissait loin de l, galopant avec son escorte ternelle, pareil au veneur
mystrieux qui dirigeait dans les Ardennes la chasse invisible des dieux u .
La lgende peut se lire deux niveaux. Un premier degr de lecture donne un
rcit de chevalerie classique, une histoire de vengeance avec ses rebondissements
attendus et sa fin moralisante : Charlemagne pardonne, Maugis devient ermite
chrtien, Renaud au retour de plerinage participe la construction d'une glise,
et le brave cheval Bayard, qui n'est jamais que monture, s'chappe dans la grande
sylve, pour le plus grand bonheur des enfants et des mes simples. Une lecture au
second degr montre une tout autre histoire qui semble crypte : celle de la
rsistance acharne des plus vaillants fils du terroir, la persistance de l'ancienne
religion malgr les perscutions, la disparition du druide dans l'paisse fort, ou
sa conversion apparente mais dont l'esprit, personnifi par le cheval, survit toujours
l'ombre des halliers. Le preux chevalier, loign de l'influence dltre du
Paganisme, participe en apparence la consolidation du Christianisme, en
construisant une cathdrale gothique aux piliers rappelant les troncs des plus gros
frnes de sa fort natale, et dont les votes imitent les ramures de la haute futaie.
Enfin, les autres fils rentrs dans la rang, courbent l'chin sous les Fourches
Caudines de l'Eglise triomphante.
Jean-Luc Duvivier analyse parfaitement la lgende d'un point de vue historique
et fait ressortir le rle de Maugis, hritier des druides comme son homologue
l'enchanteur Merlin . Il souligne propos que le roi hait bien plus Maugis que
ses cousins. Une rivalit religieuse oppose les deux hommes. Depuis le dbut de
son rgne, Charlemagne s'est fait le champion de la chrtient, alors que Maugis,
lui, est rest fidle aux valeurs paennes des mondes celtique et germanique. Cette
haine froce l'encontre de l'enchanteur - qui la lui rend bien - tourne mme
l'obsession. Ici, Maugis fait figure de cerveau ; c'est lui l'homme abattre, le
vritable adversaire de Charlemagne n . D'o la rage du roi Charles envers le brave
Bayard qu'il fait prcipiter dans les eaux du fleuve. Le cheval est ici le substitut du
druide. Mais la lgende montre le cheval magique chappant au sort que lui a rserv

>ANTAIOS

197
le souverain chrtien et rejoignant la grande fort d'Ardenne. On t'entend hennir
chaque anne, la Saint-Jean. Par ce a i , il glorifie le soleil l'apoge de sa puissance
et symbolise le paganisme traqu, perscut, qui a choisi la sanglire fort d'Ardenne
pour dernier bastion 13. Si Jean-Luc Duvivier voque les hennissements du cheval
fe au solstice d't, Albert Doppagne relate que la nuit de Nol, les paysans
d'Ardenne entendent encore son long hennissement. D'autres peroivent son
infatigable galop 14. Par del toute considration historique, il faut souligner que
le rcit fait appel des rminiscence d'un Paganisme vcu, mme inconsciemment.
Ainsi, cette pratique du sacrifice du cheval dans les eaux courantes est une survivance
des anciens cultes. N'est-ce pas Homre, dans l'Iliade (XXI, 129-134), qui prte
ces paroles Achille hurlant sa rage aux assassins de Patrocle : le beau fleuve aux
tourbillons d'argent ne vous dfendra pas. Vous aurez beau lui immoler force
taureaux et jeter tout vivants dans ses tourbillons des chevaux aux sabots massifs :
vous n'en prirez pas moins d'une mort cruelle 15. Henri Dontenville, dans ses Dits
et rcits de mythologie franaise rappelle cette pratique religieuse celtique et
germanique d'immoler des chevaux de caractre sacr et remarque qu'il est
curieux de voir sous cet angle un Charlemagne empereur chrtien, par un geste
fort tonnant de sa part, prendre la succession de quelque grand prtre
prchrtien l. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant voquent le cheval qui connat
le cheminement des eaux souterraines fertilisantes, et qui fait jaillir les sources sous |
son pied. Ce sont en France, les sources ou fontaines Bayard, qui jalonnent, dans
le Massif central, le priple des quatre fils Aymon, ports par le clbre cheval
magique 17.
D'autre part, le cheval est bien prsent en Ardenne depuis le nolithique. Et
l'on connat ici ou l des sites archologiques associs des morts de chevaux, mme
si on ne peut dire avec certitude s'il s'agit de lieux cultuels ou de simples lieux de
chasse l'quid. Enfin rappelons que le cheval tait particulirement clbr par
les Celtes et que les Saxons paens, les puissants voisins du royaume franc, lui vouent
un culte particulier. A proprement parler, l'histoire des quatrefilsAymon n'est pas
un mythe, mais bien plutt un rcit lgendaire illustrant plusieurs mythes, comme
ceux de la Rsistance ou encore de la Chasse Sauvage, et utilisant des symboles forts
comme le cheval, l'pe, l'eau, ou encore la fort. Le mythe de la Rsistance est
illustr dans la lgende comme la rsistance lgitime un souverain qui outrepasse
ses droits (le roi Charles), mais aussi une conception du monde proprement
totalitaire (l'vque Turpin), ou encore l'envahisseur tranger (les mahomtans
qui razzient l'Aquitaine). La permanence du mythe est encore d'actualit au XXe
sicle. En effet, le deuxime couplet de la Marche des Chasseurs ardennais est
particulirement vocateur :
Les yeux fixs sur les lointains de rve
En coutant le cor et le clairon
Nous voquons lorsque le jour s'achve
Equinoxe de praffiemps 2001

198
Le souvenir des quatre fils Aymon .
Et l'occupant ne s'y est d'ailleurs pas tromp lorsque en 1943, il censure la pice
de thtre d'Herman Closson, Le Jeu des Quatre Fils Aymor* qui tait perue par
le public belge comme un appel rsister. L'historien Paul Aron reconnatra
d'ailleurs que le dramaturge a su reflter pendant la guerre un esprit de rsistance
reposant sur l'hritage mdival d'opposition l'Empereur d'Aix-la-Chapelle 19.
Et ce, malgr les thmatiques de l'uvre qui sont autant de gages offerts une
idologie du sang, de l'honneur et de l'enracinement .
Quant au mythe du Grand Veneur, on le retrouve surgissant de diverses plumes,
tantt, on l'voque propos d'Ambiorix, ou encore un rcit populaire fait participer
nos hros carolingiens une chasse courre : Alors le Chevalier Noir emboucha
de nouveau son cor d'ivoire et les chiens dcoupls s'lancrent dans la fort.
Derrire eux bondirent Mlusine et ses compagnes, les quatre fils Aymon, tous les
ncromants, les chevaliers-fantmes, et le Chevalier Noir, qui tait videmment le
Grand-Veneur et qui sonnait dans son corps magique une fanfare enrage. Les
chevaux semblaient ne pas toucher la terre, tant cette course tait folle et rapide.
[...] On voyait les torches rouges passer travers les arbres. Les chiens menaient
un train d'enfer et semblaient ne plus avoir qu'une seule et formidable voix, tant
ils donnaient avec ensemble. Les arbres se penchaient pour voir passer cette terrible
chasse, et se renversaient pouvants. De temps autres les quatre frres voyaient
la meute paratre et disparatre dans le lointain, suivie de prs par les chasseurs qui
s'parpillaient peu peu, et serrant eux-mmes de trs prs, tantt un ours
gigantesque qui se retournait en grognant, tantt un cerf qui bramait avec une voix
humaine, tantt un sanglier qui se prcipitait comme une pierre de catapulte
travers les broussailles, tantt un loup dont les yeux brillaient dans l'ombre comme
des rubis. Le cor du Chevalier Noir, dominant tous ces bruits, sonnait des mlodies
sinistres. Parfois la chasse traversait des tangs aux reflets magiques, pleins
d'animaux bizarres qui serpentaient sous l'eau vivement claire. Puis la nuit se
faisait, tantt pique de nouveau par les torches rouges. [...] Les quatre animaux
qu'ils poursuivaient tout l'heure avaient pris leur forme et galopaient leur
poursuite sur leurs propres chevaux... Le cor d'ivoire de Lucifiirg sonnait une
fanfare joyeuse, aux notes stridentes qui ressemblaient des clats de rire, et qui
leur entraient dans l'oreille comme des pointes d'acier 20.
Enfin, Jean-Luc Duvivier voque la tradition populaire propos de l'ermitage
o Maugis est rejoint par Bayard : A la tte d'une quipe endiable, Bayard
parcourt la fort accompagn d'une bruyante escorte : spectres monts sur des
chevaux, chiens vocifrants, ptarades et sonneries de cors ; tout ce beau monde
terrorisant hommes et btes sur son passage 21.
Mais l'histoire des quatre fils Aymon semble recourir aussi un autre mythe :
celui du btisseur. On aura bien vite fait de songer l'architecte Hiram, btisseur
du temple de Salomon, assassin par trois mauvais compagnons qui voulaient lui

ANDJOS

199
arracher ses secrets. Cependant, on peut lgitimement se poser la question de savoir
s'il y a rellement tlescopage avec le mythe d'Hiram, ou s'il ne s'agirait pas plutt
de l'vocation des Mnnerbiinden germaniques tudies par Frans Eduard
Farwerck22. Ce dernier repre leurs traces dans les gildes des mtiers et surtout dans
les ateliers des francs btisseurs. Ces associations initiatiques masculines sacrifiaient
Odhinn, la Chasse Sauvage en tait l'expression collective et les solstices en taient
les ftes publiques. Souvent, ces bandes de jeunes gens qui revtaient des peaux
d'animaux taient associes des chantiers. Ceci induirait une origine
septentrionale, et non orientale, des traditions de la maonnerie oprative et donc
aussi de certaines traditions de la maonnerie spculative. Mais pour en revenir
Renaud, le futur saint Renaud, et surtout Maugis, ne faut-il pas voir la lumire
de ces explications nos hros comme de suivants d'Odhinn ? Cet aspect cultuel
et festif ne doit pas [...] occulter [...] les structures minemment politiques qui se
dgagent de ce monde, o religiosit et organisation communautaire sont
indissociables. Ces structures ont conduit une lutte contre les arbitraires romains
et royaux et, l'aspect conspiratif que prennent ces associations masculines prouve
simplement que l'immmoriale organisation gentilice est en guerre permanente
contre le modernisme en marche depuis la christianisation 23. Ceci pourrait
expliquer la haine toute particulire que Charlemagne voue au clan aymonien.
Une multitude d'ouvrages racontent et tudient les aventures des quatre fils
Aymon, depuis les ouvrages d'rudition, traductions et ditions critiques de
manuscrits, jusqu'au rcits pour enfants, en passant par les livres de colportage et
les pices de thtre pour marionnettes. Cependant, il serait souhaitable de rcrire
cette lgende dans un style vivant et dans une formulation contemporaine. En effet,
les gots littraires des jeunes gnrations ne se satisfont plus d'une criture de
patronage, par trop moralisatrice et pleine de bons sentiments. De plus il faudrait
accentuer le ct pique de l'pope et crire d'une faon trs cinmatographique.
Non seulement, ce renouvellement littraire prouverait que la lgende est toujours
bien vivante, mais encore pourrait inspirer des auteurs de bandes dessines. Que
l'on songe un instant que depuis La Lgende des quatrefilsAymon24 de Jacques Laudy
plus rien n'a t fait dans ce domaine, si ce n'est Le Cheval des toiles25 de Cadot et
Bom. Quant l'adaptation cinmatographique, s'il faut signaler la remarquable
vocation pour les Muses Gaumais, c'est aussi pour dplorer que ce soit, notre
connaissance, le seul travail sur une aussi riche matire.
En fin de compte, et par del les quatre fils Aymon, n'est ce pas la fort que JeanLuc Duvivier clbre ? Cette fort qui longtemps sera le lieu de tous les dangers,
le refuge des loups et des brigands, la demeure des basses castes et autres
charbonniers. Et si d'aucuns considrent alors et toujours que la lutte contre la fort
est la lutte de la civilisation contre la barbarie, la lutte de l'esprit contre la matire,
nous dirons que pour nous, cette lutte contre la fort est essentiellement lutte contre
la culture, contre notre culture. Car la fort, la fort qui ne trahit pas w26, est aussi
Equinoxe de praffiemps 2001

200
sanctuaire pour ceux qui refusent le nouvel ordre qui s'installe. C'est l qu'hier se
rfugiaient Tristan, Robin des Bois et les quatre fils Aymon, mais c'est aussi dans
cette fort que se rfugient nos rves, ces rves qui sont cauchemars pour certains.
Franois Breyre

Notes
1. Michel Maffesoli, Saluons le grand retour de Dionysos ! , in Magazine Hebdo, 21
septembre 1984, n5,p.57.
2. Jean-Luc Duvivier de Fortemps et Constantin Chariot, La Fort des quatre fils
Aymon. Un espace lgendaire dcouvrir... , illustrations de Jean-Claude Servais,
Michel Fincur et Eric Hance, in Chronique des Muses Gaumais, numro spcial,
2000,40 p. (Muses Gaumais, 38-40 rue d'Arlon, B-6760 Virton I http:llwww.museesgaumais.be).
3. En effet, la fort de Virton en Gaume* comprend cinq sites archologiques qui
voquent la lgende des quatrefilsAymon. (* La Gaume est le nom donn la Lorraine
romane belge, situe entre l'Ardenne et la frontire franaise).
4. Jean-Claude Servais, Isabelle. Bruxelles-Paris, Lombard, 1984,53 p. (Histoires et
Lgendes).
5. Jean-Claude Servais, La Fort des quatre fils Aymon. Dessins sur une ide de JeanLuc Duvivier de Fortemps et Constantin Chariot. Carte lgendaire de Eric Hance.
[Virton, Muses Gaumais ], 2000,1 p., 1 carte, 8 planches. (Muses Gaumais, 3840
rue d'Arlon, B-6760 Virton I http:llwww.musees-gaumais.be).
6. Jean-Luc Duvivier de Fortemps, Le Brame. Images etrituel.Paris-Lige, HatierPerron, 1985,132 p.
7. Jean-Luc Duvivier de Fortemps, Seul parmi les cerfs. Bruxelles, Didier Hatier, 1991,
112 p. (Terres Secrtes).
8. Jean-Luc Duvivier de Fortemps, Les Quatre Fils Aymon ou l'pope d'Ardenne.
Alleur, Perron, 1991,36 p. (Les Guides du Club Ardennais, 3).
9. Jean-Luc Duvivier de Fortemps, Lgendes ardennaises. Lige-Bruxelles, Pierre
Mardaga, 1989,112 p. (Mythes, Lgendes, traditions, 2).
10. Jules Csar, Guerre des Gaules. Traduit du latin par L.-A. Constans. Prsentation
par Christian Goudineau. Paris, Imprimerie Nationale, 1994, p255-256. (Acteurs de
l'Histoire).
11. Henri d Acremont, L'Ardenne mystique. Paris, Perrin, 1932, p.22.

>ANTAIOS

201
12. Jean-Luc Duvivier de Fortemps et Constantin Chariot, Op. Cit, p.6.
13. Ibidem, p.8.
14. Albert Doppagne, Le Diable d m nos campagnes : Wallonie, Champagne, Lorraine,
Picardie. Gembloux, Duculot, 1978,p.l93. (Usages et Croyances Populaires, 11).
15. Homre, Iliade. Traduction Paul Mazon et al. Paris, Les Belles Lettres, 1965, p523.
16. Henri Dontenville, Dits et rcits de mythologie franaise. Paris, Payot, 1950, p.215.
17. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles. Edition revue et
augmente. Paris, Robert Laffont-Jupiter, 1990, p.228. (Bouquins).
18. Herman Closson, Le Jeu des quatre fils Aymon. Bruxelles-Paris, Les Editions de la
Toison d'Or, 1943,256 p. Curieusement, la premire dition de ce texte est publie aux
Editions de la Toison d'Or, maison qui a la dplorable rputation d'trepro-allemande.
19. Paul Aron, La Guerre civile en Espagne et les crivains belges francophones :
tapes d'une rception littraire , in Revue Belge de Philologie et d'Histoire, LXV,
1987,3, p. 584.
20. Gaston Vassy, La Chasse des Quatre Fils Aymon. Lgende du temps de
Charlemagne. Paris, Gayet, 1874, p.4445 et 49.
21. Jean-Luc Duvivier de Fortemps et Constantin Chariot, Op. Cit., p32.
22. Frans Eduard Farwerck, Noordeuropese Mysterin en hun sporen tt heden.
Deventer, Ankh-Hermes, 1978,635 p. Voir aussi Koenraad Logghe, Frans Eduard
Farwerck et les mystres du nord , in Antaios, 1997,12, p. 102-104.
23. M[ichel] F[roissard], Archologie de notre concept de 'communaut' , in Vouloir,
1985,23-24, p3.
24. Jacques Laudy, La Lgende des quatre fils Aymon. Bruxelles, Jonas, 1979,58 p.
Cette bande dessine tait parue trente ans auparavant dans l'hebdomadaire Tintin.
25. Cadot et Bom, Le Cheval des toiles. Bruxelles, Lombard, 1988,48 p. (Yvain et
Yvon, 3).
26. Henri d'Acremont, Op. Cit, p. 22.

Equinoxe de printemps 2001

202

Etudes ndo-europennes
"Il faut que tous les admirateurs de Dumzil acquirent le livre collationn par
M. Dilmann, ils y trouveront confirmation de ce qu'ils savent dj, la grandeur et
l'originalit d'un penseur que ne limitait aucun apriorisme, mais ils y dcouvriront
aussi autre chose: dans l'attachement passionn de Georges Dumzil pour la
Scandinavie et surtout pour la Sude, rsidait peut-tre le secret que chacun porte
en soi et qui tait le secret de celui que j'ai appel le Renan du XXme sicle". Ces
lignes ferventes de Marcel Schneider, ami de Dumzil qu'il accompagna en
Scandinavie vers 1936, disent bien l'intrt du recueil de textes collationns par
F.X. Dillmann pour les ditions Gallimard et publi sous le titre Mythes et dieux
de la Scandinavie ancienne. Dans le mme article du Figaro littraire du 21 dcembre
2000, date combien symbolique, M. Schneider voque la vision du divin de son
ami: "Il ne la (l'action de Dieu en ce monde) voyait pas comme providentielle la
faon de Bossuet, mais comme mystrieuse, incomprhensible et pourtant relle:
une sorte de panthisme spiritualis".
Cette passion pour le Nord remonte sans doute 1916, moment o le jeune
rudit, promis la boue des tranches, fait sa premire dcouverte: le lien possible
entre l'Edda et des textes vdiques. Plus tard, le recours aux sources latines permettra
le grand bond de 1938, la grande trouvaille qu'est la trifonctionnalit. Le professeur
Dillmann, traducteur de XEdda de Snorri, propose 17 textes aujourd'hui
inaccessibles de Dumzil sur la thologie du Paganisme nordique et indo-europen
en gnral. La connaissance approfondie qu'avait Dumzil des langues anciennes
et nouvelles du Septentrion - et donc l'accs direct au cur de ses mythologies fait de ses travaux un monument d'rudition. L'intrt de cet ensemble, qui peut
tre considr comme la suite de Les Dieux des Germains est de montrer la vision
unitaire du chercheur, nullement limite aux trois fonctions.
Publie l'origine en 1983, la thse de L. Kilian (1911-1999), archologue et
anthropologue n Knigsberg, spcialiste des Baltes, est enfin accessible en
franais: De l'origine des Indo-Europens vient d'tre traduit par les ditions du
Labyrinthe avec une prface clairante du professeur Haudry. L. Kilian nous offre
une synthse des recherches antrieures et surtout un clair expos d'une mthode
interdisciplinaire alliant linguistique, archologie, ethnologie et anthropologie.
Cette vision dcloisonne et constructive de la qute des origines lui permet de

' ANTAIOS

203
montrer la fort probable origine nordique - et donc europenne - des IndoEuropens. Usant avec prudence de la palontologie linguistique, qui consiste
"tirer du vocabulaire reconstruit les indications qu'il peut fournir sur les ralits
dsignes", l'auteur fidle au principe de Kossina (une culture prhistorique
correspond un peuple ainsi qu' une langue) passe l'identification archologique
puis anthropologique. Sa thse est celle de l'origine nordique de nos anctres indoeuropens qu'il place la fin du palolithique suprieur. La chronologie est donc
longue puisque remontant -40.000 (Ureuropisch). Vers - 10.000 nat
l'Urindogermanisch (Kilian conserve la vieille appellation, scientifiquement
critiquable) qui passe la phase de dialectisation vers - 5000, les langues indoeuropennes attestes datant de - 2000. La dcouverte de momies de type nordeuropen dans le bassin duTarim avec les tissus semblables ceux des Celtes vient
confirmer sa thse (il s'agit des anctres des Tokhariens) et rduire nant celle d'une
origine orientale, autrefois avance sous l'influence du modle biblique ( religion
orientale - ex Oriente lux -, racines orientales). L'habitat originel doit tre recherch
entre la Mer du Nord au nord-ouest et les Balkans, l'Ukraine occidentale au sudest. L'ouvrage comporte de nombreuses cartes et figures, des notes mais pas de
bibliographie systmatique.
La dernire livraison de la revue Etudes Indo-Europennes, publie par la Socit
internationale d'Etudes indo-europennes, propose un long article de C.H.
Boettcher "Indo-Europens et indo-europaniss" qui vient renforcer la thse de
Kilian. Ce chercheur, grce l'tude des hydronymes, voit la naissance du protoindo-europen dans une zone allant du Nord de la France la Russie et du Sud de
la Scandinavie aux Alpes. Sur le plan archologique, cela correspond une
civilisation bien spcifique: celle des gobelets en entonnoirs (vers - 4300). Boettcher
montre l'existence, une date trs haute, d'un modle social de type fodal: un
rseau serr de lignages seigneuriaux qui quadrillent un vaste territoire et indoeuropanisent les populations contrles. Les langues, les mythes et les rites sont
ainsi diffuss de faon relativement homogne (d'o la cohrence des structures
mentales, dont la trifonctionnalit) partir d'un noyau unitaire qui domine
culturellement et sans doute politiquement. A cette colonisation indo-europenne
numriquement modeste correspond une indo-europanisation plus ou moins
profonde selon les rgions: les langues et une vision du monde s'imposent davantage
qu'un type ethnique, parfois quasi totalement digr (exemple de rgions de l'Inde).
La mme riche livraison propose aussi une tude du germaniste Allard sur les
origines et le sens du mythe de l'Or du Rhin. Sa version wagnrienne n'a plus gure
de rapports avec les ralits du Paganisme germanique en raison d'une double
contamination chrtienne et matrialiste. L'or dont il s'agit symbolise en fait la
souverainet royale. Outre une tude sur les travaux du professeur Pastr sur
Wolfram von Eschenbach, la revue propose un essai d'interprtation
trifonctionnelle de la Rvolution franaise de J. Benoit. Impavide, notre ami dcle
Equinoxe de printemps 2001

204
dans cet vnement (ce cataclysme?) le rsultat d'un travail de sape des fondements
trifonctionnels et organicistes de l'Ancien Rgime. Contrairement aux autres
rvolutions plbiennes, celle de 1789 serait un rejet total de l'antique structure
tripartie la suite d'une inversion des valeurs, le Tiers Etat se faisant passer pour
source de lgitimit, de savoir et liminant radicalement fonctions et valeurs
antrieures. Ce qui fait de cette rvolution le grand anctre des totalitarismes
ultrieurs, un modle de tabula rasa avec son cortge d'horreurs et la constitution
d'un proltariat dracin et dstructur qui prfigure l'homme moderne. Un
hommage est enfin rendu notre compatriote le professeur Polom, ancien de
l'Universit de Bruxelles tabli Austin. E. Polom dirigeait de main de matre
l'incontournable Journal oflndo-European Studies, publiant des articles rudits ainsi
que de trs prcieuses notes de lecture extraordinaires de prcision et de rigueur.
Le flambeau est repris par J.P. Mallory (de Belfast).
Le Journal et les monographies (37 ce jour) sont publies Washington par
l'Institute for the Study of Man qui accomplit un travail gigantesque d'dition qui
ne connat hlas pas d'quivalent dans le monde francophone. Signalons une
monographie de 300 pages consacre Odin o sont tudis en profondeur le nom,
les attributs, le mythe, les parallles indo-europens de l'Ase aux corbeaux. Nous
le recenserons plus compltement dans notre prochaine livraison, aprs rception.
Nous avons en revanche reu la monographie 33 Miscellanea indo-europea qui
comporte une utile bibliographie des tudes indo-europennes depuis 1710, une
mine de renseignements; une critique des thses de Renfrew et de Gimbutas; une
tude sur l'intrt des thses dumziliennes pour l'tude de l'Hindouisme; une
recherche sur le concept de souverainet et le survol, par le regrett Polom, de dix
ans de recherches sur les religions indo-europennes.
La migration des Helvtes dont parle Csar est sans doute un bon exemple de
grande migration indo-europenne (prcdant les invasions germaniques). Les
ditions Georg, dans leur nouvelle collection Ethnos publie avec le Muse
d'ethnologie de Genve, rditent un ouvrage classique publi en deux volumes
dans les annes 60. R. Christinger et W. Borgeaud avaient fait preuve d'une grande
originalit et d'autant de rigueur scientifique dans leur tude classique sur la
mythologie de la Suisse paenne, des pratiques chamaniques aux cultes celtiques
et leurs mtamorphoses dans le folklore contemporain. Toute une tradition encore
vivante est rattache au plus lointain pass eurosibrien. Un chapitre passionnant
est consacr aux confrries de jeunes hommes masqus, compagnons des chasses
sauvages. Les figures de Lug et de Gargantua, le culte de l'ours et la clbration du
Feuillu, les Klausen et le Chalandamarz, tout un monde archaque qui ne demande
qu' se rveiller est tudi avec sympathie et comptence.
La revue Nouvelle Ecole a publi dans son numro 51 un article de l'indianiste
belge K. Elst, partisan des thses indocentriques sur l'autochtonie des Aryens en
Inde, l'absence d'invasion au Ilme millnaire et la continuit de la civilisation

ANAIOS

205
d'Harappa et de la civilisation vdique. J. Haudry rpond point par point en
montrant que la palontologie linguistique est gnralement ignore des tenants
de ces thses aux prsupposs plus politiques que scientifiques, comme nous avons
dj eu l'occasion de le souligner dans de prcdentes rubriques.
Le Zeitschrifi fiir Religionswissenschaji a consacr une livraison parfois trs
critique Dumzil. Les accusations malhonntes d'A. Momigliano sur de
prtendues sympathies nazies de Dumzil sont dissques et ananties, l'auteur
rappelant que Momigliano avait oubli, lors de cette polmique, d'voquer sa
propre appartenance au Parti fasciste. La paille et la poutre. Le savant italien oprait
manifestement une projection sur un chercheur difficilement attaquable. D'autres
tudes tendent nuancer la validit des thses dumziliennes sans vraiment parvenir
marquer des points trs significatifs: ce gant, quinze ans aprs sa mort, continue
de dominer le comparatisme religieux.
Un ouvrage rcent, publi par S. Vansveren, illustre quant lui une tendance
ambigu. Il s'agit des actes d'un colloque tenu l'Universit de Bruxelles en 1998
sur les modles linguistiques et l'idologie dans le domaine indo-europen.
D'emble, les arrire-penses thologico-idologiques sont exprimes sans fard:
dans l'avant-propos, le philosophe Harscher fustige en termes moralisateurs un
ennemi "s'avanant masqu", "ngateur de l'unit du genre humain" (ce qu'il
appelle, sans prciser, "le vieux sparatisme"). L'diteur s'insurge contre les
"flchissements qui, lorsqu'ils s'alimentent des thses raciales, pervertissent la
discipline". La question qui vient immdiatement l'esprit est de savoir si des
"flchissements", s'alimentant des thses diffrentes pervertissent toujours "la
discipline".
Plusieurs contributions vont dans ce sens: toute allusion au type physique des
Indo-Europens, pourtant illustr par des tmoignages (par exemple Homre),
semble incongrue, est relgue des "faits littraires", ce qui dnote une
incomprhension majeure de la nature de l'pope. D. Dubuisson, dj auteur
d'attaques consternantes contre Eliade, crit que Dumzil, qui prfaa son premier
livre, "trs peu philosophe, est rest trs en-de des modes intellectuelles qui
caractrisent depuis un sicle l're du soupon". Etrange critre de validit d'une
thorie scientifique: des dizaines de volumes jugs l'aune de "modes
intellectuelles"! D'autant plus que D. Dubuisson, dans La Quinzaine littraire du
16 janvier 2001, crit ces lignes: "Avec le temps, il n'est pas impossible que l'uvre
de Dumzil subsiste comme l'un des tmoignages les plus loquents d'un certain
esprit franais, d'une qualit intellectuelle devenue trop rare aujourd'hui. En ce sens,
Dumzil restera longtemps encore un matre incomparable" (soulign par nous).
Le mme critique "l'illusion transcendantale" qu'il dcle quinze ans aprs la mort
de Dumzil. Pourtant, dans son essai Mythologies du XXme sicle (Presses
universitaires de Lille 1993), D. Dubuisson affirmait: "A aucun moment n'est
apparue dans son uvre la tentation d'invoquer la prsence de catgories
Equinoxe de printemps 2001

206

transcendantales ou d'une nigmatique "nature des choses'"' (p. 89). Pourquoi ce


revirement?
Si le rducdonnisme trifoncrionnel doit en effet tre critiqu - et Dumzil avait
lui-mme mis en garde contre toute simplification de sa mthode -, fut-il suspecter
ce parfait connaisseur des textes de platonisme aveugle, d'idalisation nave?
D'autres contributions traitent de la figure d'Hector, d'une uvre de Gobineau,
de l'Age du Bronze en Grce. Un second colloque, dont les actes sont paratre,
s'est tenu en septembre 2000 Bruxelles et j'ai eu le plaisir d'y assister. Certaines
communications sur l'actualisation et la "redfinition" des Indo-Europens avaient
un ton engag: appel la "vigilance", tendance nette diluer l'indo-europanit
en cultures dites "mtisses", appel par D. Dubuisson "dissoudre la culture
matrielle indo-europenne". Un a priori centrifuge et dissolvant, un net prjug
contre le principe trifoncrionnel, jamais appuy par la moindre dmonstration de
quelque ampleur, taient manifestes mme si "le caractre idologique de la critique
idologique" a t reconnu. Certes divers exposs, sur les traces de Polythisme dans
l'Ancien Testament (B. Decharneux), sur la valeur du mythe pour rendre la
complexit du rel (Couloubaritsis), sur la linguistique (Peeters, etc.) taient
stimulants, mais leur rapport avec le comparatisme indo-europen demeurait
lointain.
Une question se pose: la critique de distorsions racistes relles ou supposes,
le fait de nuancer les recherches des devanciers peuvent-ils justifier aujourd'hui la
soumission des dogmes politiquement corrects? Les chercheurs seront-ils somms
de se faire les relais de l'idologie globalitaire, fonde sur l'opacit culturelle, la
promotion idologique du mtissage et la hantise de toute affirmation identitaire?
L'avenir de la recherche rside-t-il dans la correction fraternelle de collgues
imprudents et le refoulement des mauvaises penses? En guise d'lment de rponse,
proposons ces quelques lignes parues dans Le Monde du 13 octobre 2000 sous la
plume de R. P Droit propos de Georges Dumzil: "Depuis qu'il a disparu en 1986,
Dumzil manque. Ce qui fait dfaut, est-ce son gnie des langues, son savoir
tincelant, son sens du comparatisme? Son srieux, sa hardiesse? Son ironie, sa
srnit? Ou bien quelque chose de plus? Une lucidit, qui lui permit de transformer
de fond en comble un domaine entier des connaissances tout en sachant que cette
dcouverte sera bientt caduque - sans qu'il y ait l motif tre ni dcourag ni
amer. Il n'tait pas sceptique. Simplement lucide. C'est exactement ce qui manque
prsent."
Christopber Grard

ANAIOS

207
Notes:
G. Dumzil, Mythes et dieux de la Scandinavie ancienne, Gallimard, Paris 2000,195FF.
L. Kilian, De l'origine des Indo-Europens, Le Labyrinthe, 149FF. 70 rue Compatis, F75019 Paris, www.labyrintht.fr
Etudes indo-europennes 1999,16anne, Lyon 2000,180FF.
Journal of Indo-European Studies 28,1/2, Washington 2000, www.jies.org
K. Kershaw, The One-Eye God: Odin and the Indo-Germanie Mnnerbnde, Washington
2000,48$. EtE. Polom d., Miscellanea Indo-Europea, Washington 1999.
R. Christinger et W. Borgeaud, Mythologie des la Suisse ancienne, Georg, Genve 2000.
Nouvelle Ecole 51, anne 2000,130FF. A commander aux ditions du Labyrinthe.
ZfR 9812, Diagonal Verlag, Alte Kasseler Str. 43, D- 35039 Marburg.
S. Vansveren, Modles linguistiques et idologies: indo-europen, Ousia, Bruxelles
2000, www.eurorgan.be

ETUDES INDO-EUROPEENNES
Revue annuelle publie par la
Socit Internationale d'Etudes Indo-Europennes
Articles en franais sur les questions indo-europennes.
Professeur Jean-Paul Allard
S.I.E.I.E.
3 rue Frdric Mistral
F-69100 Villeurbanne

THE JOURNAL OF INDOEUROPEAN STUDIES


Revue de synthse sur les questions indo-europennes.
Articles en anglais.
Professeur E. Polom
J.I.E.S.
1133 13 4 Street St. N W Suite C-2
Washington D C 20005. USA
www.jies.org

Equinoxe de printemps 2001

208

Jiingeriana
Comme il croit aux valeurs de la civilisation et de la culture ainsi qu'aux vertus
d'Ancien Rgime, comme il ne croit pas aux droits de l'homme ni au tiersmondisme ni la globalisation, il n'a pas sa place dans notre socit. Il doit rester
Coblence dans l'Arme des princes.
Marcel Schneider, Les prophties du guerrier solitaire, Le Figaro, 2 juin 2000.
Voici quelques titres attraps dans le filet d'Antaios, contribution combien
incomplte et superficielle l'hommage priodique que la revue entend rendre au
matre de Wilflingen. Tout d'abord, nous saluerons les ditions du Rocher qui
publient dans une lgante collection de petit format deux livres dignes de figurer
dans nos bibliothques. Un indit en franais d'Ernst Jiinger: Eloge des voyelles,
traduction par J.C. Evrard d'un texte datant de 1934 avec une ample introduction.
Il s'agit d'une rflexion sur le langage et la langue {Sprache en allemand) que Jiinger
publie un moment crucial: le triomphe de la rvolution nihiliste (Hitler,
Rosenberg) sur la rvolution conservatrice (Moeller van den Broeck, Heidegger,
Jiinger, Schmitt). Aujourd'hui, les lectures anachroniques et manichennes tenant
lieu de dogme absolu, ce genre de distinction lmentaire (nihilisme hitlrien et
conservatisme rvolutionnaire) est devenu suspect, voire incomprhensible pour
nombre de procureurs professionnels. Dans cet essai, Jiinger, en parfait gnostique
de la langue, manifeste sa nostalgie de l'Ursprache. les mlodies, les rythmes et les
souffles du langage qui prexistent au systme de la langue. Passent les langues
articules, mais demeure le babil, la musique. Les voyelles sont pour le lecteur
attentif de Rimbaud qu'est Jiinger, les racines du langage: elles sont fminines,
fugaces et colores (A, par exemple est pourpre, correspond l'aigle, au rire
majestueux). Elles donnent au mot sa mystrieuse posie: par A nous apostrophons
la puissance, par O la lumire, par E l'esprit, par I la chair et par U la terre-mre.
Texte obscur, exercice de philologie au sens stria sur lequel plane l'ombre de
Hlderlin (tudi la mme poque par Heidegger), Eloge des voyelles contient sans
doute des allusions ruses la nature des potes et des chefs de peuples.
Deuxime titre dit par le Rocher, qui, rappelons-le, publia au dbut des annes
cinquante les trois essais Sur l'Homme et le Temps-, les rcits et souvenirs d'un fidle
ami franais de Jiinger, Frdric de Towarnicki, traducteur des Journaux de guerre.

' ANTAIOS

209
L'auteur nous offre des anecdotes, des rflexions ainsi que les rponses d'Ernst
jiinger diverses questions essentielles: l'astrologie (une sorte de savoir
prhistorique gar dans notre monde moderne), la technique au caractre
magique et ambigu, le nihilisme (les Grands Forestiers sont partout), la guerre
en gnral et le Paris de l'Occupation. L'ide d'interrgne, en laquelle se conjuguent
titanisme et dtresse spirituelle, et qui est le fruit de lectures innombrables
d'Hlderlin, occupe une grande place: les Dieux perdront de leur crdibilit. Mais
ils reviendront, car ils reviennent toujours avec des visages nouveaux. Le fait qu'ils
soient invents ne prouve rien contre leur ralit. Curieusement, rien ne nous est
dit de la conversion tardive ( 102 ans) au Catholicisme du grand crivain allemand.
En revanche, ses conceptions cosmiques apparaissent clairement. Or, Towarnicki
frquentait Jiinger depuis un demi-sicle. Y sont voqus des amis - Jouhandeau,
Guitry, Picasso - et parmi eux la curieuse figure de Niekisch, thoricien nationalbolchevique: celui qui rsiste vraiment, qui a os faire face au tyran lorsque le
danger tait mortel, celui-l est rarement honor et devient un reproche pour les
autres qui pitinent le vieux lion, mais seulement aprs sa mort. Je ne peux
m'empcher de songer ces lignes dsabuses en parcourant un essai rcent dont
et le ton et le fond en disent long sur l'tat du dbat philosophique. Je pense l'essai
d'un journaliste du Monde, C. Delacampagne qui, dans Le philosophe et le tyran
(PUF, 2001), nous sert le parfait brouet du penseur embrigad. Voulant tudier
les rapports entre pouvoir et pense, sujet exigeant une prudence et un sens aigu
de la nuance, l'auteur adopte un ton journalistique et no-puritain (il est bien sr
du ct des Forces du Bien: je serai avec ceux qui veulent mettre fin l'oppression)
et pose au procureur. Il suffit de lire ce qu'il crit de H. Gadamer ou de L. Strauss
pour apprcier la mauvaise foi du personnage qui, n en 1949, et de son bureau
du Monde, interpelle vaillamment ceux qui auraient collabor (ou insuffisamment
rsist)... quinze ans avant sa naissance. Jiinger y est dfini comme romancier
compass alors que les romans reprsentent peu prs un dixime de son uvre,
le contexte culturel des annes 20-30 est simplifi l'extrme (sur la Konservative
Rvolution, l'auteur ne cite ni Dupeux, ni Breuer, ni Mohler). En bref, tout un
courant philosophique allemand et europen caractris par son vitalisme et son
hostilit aux Lumires est absurdement amalgam avec le dsir de gnocide. Le
comble est que C. Delacampagne prend la dfense de Staline, le massacreur dont
la pense philosophique lui parat une tentative originale pour appliquer la pense
de Marx aux problmes de la Russie des annes trente. Des millions de dtenus,
une socit terrorise, la police omniprsente, des excutions sommaires la pelle:
c'est ce que notre zole nomme les crises du communisme (guillemets de
l'auteur). Si je cite ce livre sans intrt, c'est pour montrer quel point les relais de
l'idologie officielle peuvent, avec autant d'arrogance que de bonne conscience, se
permettre de caricaturer des penses complexes, des auteurs subtils au nom d'un
insipide prchi-prcha humanitaire totalement tranger aux valeurs de l'humanisme
Equinoxe de printemps 2001

210
classique: quelle plus belle illustration du dclin des lites dominantes?
C'est donc avec encore plus d'ardeur que nous lirons Jiinger et ses amis. Car
des amis, il en a et non des moindres! Philippe Barthelet, journaliste France
Culture, est parvenu en rassembler une impressionnante cohorte dans un
somptueux Dossier H Ernst Jiinger qui devra figurer dans toute bibliothque
jungrienne. Le rsultat de son immense labeur laisse pantois: six cents pages,
septante contributions et textes d'archives, un festival de fidlit et d'intelligence.
Jouhandeau, Mac Orlan, Mitterand, Boutang, Haedens, Hesse, Evola, Cocteau,
Eliade, Caillois, les Belges Bauchau et Poulet, plus les grands spcialistes
acadmiques (Poncet, Merlio, Beltran-Vidal, Hervier, etc.), nos confrres
d'Algange, Massonet, Rozet, bref une pliade d'esprits de toutes les gnrations se
sont ligus pour rendre hommage ce romancier compass, ou pour citer un vrai
crivain, Antoine Blondin, ce retre mditatif). Il m'est impossible de rsumer
pareil ensemble. Toutes les sensibilits y trouveront leur miel, mais je citerai pour
mmoire les textes de D. Venner, lumineux sur l'essence de la Rvolution
conservatrice, celui de mon compatriote Francotte: J'entends encore W. Roepke,
l'conomiste - plus ou moins contemporain de notre auteur - expliquant, lors d'un
dner, que, dans sa jeunesse, quand la littrature enfantine tait peu abondante, ses
parents lui donnaient lire, en latin bien entendu, les Mtamorphoses d'Ovide et,
en franais, les Aventures de Tlmaque. Telle tait la gnration qui fut dcime
Langemark et sur la Somme. P.M. Coteaux dfinit Jiinger comme la
quintessence de l'esprit allemand qui voit dans la nature un continuum sans bornes
o l'homme n'est qu'une espce parmi les autres. Ivresse dangereusement paenne
(celle de l'unit prchrtienne de l'Europe, du rejet de l'ide d'un Dieu personnel),
Christianisme singulirement cosmique dont le dogme principal est l'unit du
monde. Ou encore R. Boyer analysant les riches rfrences scandinaves de Jiinger:
l aussi, le Catholicisme jngerien offre un visage bien sympathique puisque
rYggdrasill y occupe une plus grande place que la Croix. Un bmol: l'auteur de la
chronologie (p. 578) a cru bon, pour l'anne 1997, d'crire que Jiinger abjure
l'hrsie de Luther et revient au giron de l'Eglise catholique. La formulation est
maladroite: Jiinger a-t-il voulu, 102 ans, abjurer une hrsie? Ce
triomphalisme tait-il de mise?
Les Cahiers Ernst Jiinger en sont maintenant leur quatrime livraison,
consacre la Grande Guerre: on y trouve les contributions d'un colloque tenu
Laon, dont Jiinger se fit nolens volens le conservateur et mme le sauveur au mois
de juin 1940. Comme le dit F. Poncet, son traducteur aux ditions Bourgois: E.
Jiinger, en juin 40, c'est un peu Bachelard ou Eliade sur le terrain. Outre un
hommage J.F. Palmier, le recueil contient d'intressants articles en franais et en
allemand sur les combats de la rgion, l'importance de la guerre chez les deux frres,
des tudes rudites sur l'une ou l'autre uvre (Philmon et Baucis par exemple),
deux traductions indites: A l'ami corps et bien perdu, Du langage et du style.

'ANIAIOS

211
Pour terminer avec le domaine francophone, il faut annoncer la parution
prochaine d'un premier volume dans la Pliade {Journaux deguerre, sous la direction
de J. Hervier), repaire comme chacun sait de romanciers compasss; un essai de
M. Nacht intitul Jiinger. L'criture, la mort, la guerre (Ed. Circ).
Jiinger compte beaucoup d'amis en Italie, commencer par le maire de Venise,
le philosophe M. Cacciari. L'audace et la vitalit des diteurs italiens ont fait le reste:
son uvre est bien traduite et les synthses se multiplient un rythme soutenu.
Deux titres parmi bien d'autres: IlSogno dell'Anarca, de H. Schwilk, biographe quasi
officiel de Jiinger et l'essai de deux spcialistes de la gophilosophie, ditrices de
l'intressante revue Tellus qui tudie les liens entre l'homme et le terroir, L. Bonesio
et C. Resta: Passagi al Bosco. Jiinger y est justement dfini comme le sismographe
de l're des Titans. Les grands thmes de sa pense sont tudies avec rigueur et en
profondeur: le Rebelle, l'Anarque, l'unification du monde, la philosophie de la
nature, le temps, les gographies jiingeriennes. Les deux auteurs montrent bien la
cohrence et la richesse de sa rflexion. Il faut esprer une traduction franaise de
ce titre car il ferait connatre au public francophone le regard alpin et
gophilosophique et constituerait un apport srieux au dialogue sur l'opus
jungerianum.
D'Allemagne nous vient un beau tmoignage de ce dialogue paneuropen: les
approches jiingeriennes du sculpteur franais S. Mangin. Je loue les Dieux pour
ma passion (d'amateur) pour Jiinger car elle me fait dcouvrir un grand artiste dans
la ligne de Bourdelle et de Rodin. S. Mangin est l'auteur d'un buste de Jiinger
95 ans. Les sances de pose ont li les deux artistes d'une amiti exemplaire, qui
les mena en Crte, l'le des Dieux dixit Junger. Le beau livre de S. Mangin nous
offre 121 clichs de ces rencontres, de ce priple mditerranen et surtout de ses
uvres: bronzes d'un classicisme vigoureux, d'une beaut qui prend la gorge. Je
pense au monument pour Dresden, ville martyre, son Lonidas, Hraclite, au
Rebelle. Le lecteur va et vient entre les textes ou sur Jiinger et les photographies
en noir et blanc de statues et de bustes archaques souhait. Que ne suis-je
millionnaire, par Mercure!
Enfin, nous avons reu une thse amricaine sur Jiinger dont l'auteur, E.Y.
Neaman, professeur San Fransisco, dcouvre avec une stupeur touchante - aprs
des annes de recherches laborieuses et de multiples bourses - l'importance du filon
Jiinger-Schmitt-Heidegger (dans le rle des uggly Germans) pour la droite allemande
et europenne d'aprs-guerre. Notre chercheur, qui a le nez dlicat, a tout de suite
reconnu les fumets nausabonds du fascisme intellectuel et sa thse en est une
savante dconstruction. Outre les coquilles (qui indiquent une mauvaise
connaissance de notre langue), les erreurs multiples (le Magazine littraire est dfini
comme a mainstream conservative journal, R. Poulet est l'un des membres
franais du complot jiingerien, J. Paulhan tait au PPF de Doriot avant de collaborer
avec les ndzizz, et j'en passe de plus croustillantes), tout l'ouvrage se caractrise
Equinoxe de printemps 2001

212
par ses simplifications et ses lectures systmatiquement anachroniques de l'histoire
du XXme sicle. Il tmoigne parfaitement d'une arrogance typiquement
acadmique - phnomne universel -, celle de la machine lire qui a tout lu mais
passe ct de l'essentiel. A cet aveuglement (parfois volontaire, prudence oblige)
se joint ici l'incomprhension majeure du sujet, ptri de dogmes politiquement
corrects lace un objet trop lointain: l'histoire tragique du continent, de ses terribles
enchanements cde la place des condamnations implicites de postures toutes
assimiles au nazisme tel qu'il est dfini cinquante ans aprs les faits. D'avoir
combattu le rgime de Weimar, impos par des puissances hostiles la suite de la
dfaite de 1918, d'avoir mis en doute la vulgate humanitairement correcte en
version librale ou marxiste fait de Jiinger et de quelques autres des penseurs
diaboliss. L'a priori, qui joue bien ici le rle d'obstacle pistmologique, est que
toute critique de la modernit mne des atrocits sans nom. Du coup, des penseurs
comme Nolte, Sloterdijk et mme Foucault (pourtant la coqueluche des campus
amricains) sont montrs du doigt: comme Jung, Caillois, Eliade, tout ce qui est
extrieur l'American way of thinking (et l'Ecole de Francfort: saint Habermas,
priez pour nous) se voit culpabilis, amalgam la barbarie. L'arrogance,
d'acadmique, en devient anti-europenne: c'est celle du citoyen privilgi d'une
hyperpuissance tendant de faon unilatrale une domination par dfinition
vertueuse sur le monde entier. Notre citoyen amricain, membre de l'lite, joue
consciencieusement son rle de relais idologique dans l'offensive lance contre
la pense du continent concurrent. Le grand reproche porte d'ailleurs sur le prsent
davantage que sur le pass: Jiinger est accus d'avoir jou un rle central dans
l'hibernation de la pense conservatrice qui renat aprs 1989. Il est donc rendu
responsable du rvisionnisme et de la xnophobie qui, comme chacun sait,
caractrisent l'Allemagne runifie et auxquels se rduit l'identit allemande. Ce
livre, truff d'anachronismes et d'arrire-penses politiques, constitue un acte de
guerre culturelle contre l'Europe.
Christopher Grard
E. Jiinger, Eloge des voyelles, Rocher, Monaco 2001,79FF.
F. de Towarnicki, E. Jiinger. Rcits d'un passeur de sicle, Rocher, Monaco 2000,98FF.
P. Barthelet d., Ernst Jiinger. Dossier H, L'Age d'Homme, Lausanne 2000.
D. Beltran-Vidal d., Carnets Ernst Jiinger IV, Regards sur la Grande Guerre, Gap 2000,
140FF.
H. Schwilk, D Sogno dell' Anarca, Herrenhaus, Seregno 1999.
L. Bonesio et C. Resta, Passaggi al Bosco. E. Jiinger nell'era dei Ttani, Mimesis, via
Toricelli 9,1-20136 Milano, 30.000 lires. www.alfapi.comlmimesis
SJ). Mangin, Annaherungen an Ernst Jiinger 1990-1998, Langen Millier, Mnchen
1998, ISBN 3-7844-27014.

' ANTAIOS

213
E. Y. Neaman, A Dubioos Past E. Jiinger and the Pblitics of Literarure afler Nazism,
University ofCalifornia Press, Berkeley 1999, ISBN 0-520-21628-8.
La revue Nouvelle Ecole publie une bibliographie jiingerienne annuelle (41 rue
Barrault, F-75013 Paris).

Les Cahiers Ernst Jiinger


Revue de Centre de Recherches et de Documentation Ernst Jiinger

CERDEJ
Prof. Beltran-Vidal
1ter rue Carnot
F-05000 Qap

Junger-Haus Wilflingen
Freundeskreis der Bruder E. und FQ. Jngcr
Lundi-vendredi, 9-11 heures (et sur rendez-vous)
Stauffenbergstr. 11, D-88515 Wilflingen
Tl. 07376-1313.

Equinoxe de printemps 2001

214

Livres et revues
Nous prsentons dans cette rubrique une srie d'ouvrages reus par la rdaction et qui nous
paraissent constituer l'embryon d'une bibliothque paenne. Dans toute correspondance avec les
diteurs, se rclamer d'Antaios. Nous y joignons des notes sur desfilms,des expositions, des disques
susceptibles d'inspirer nos lecteurs.

Pronto Harr/s Bar!

des dvots, la cavale des hrtiques. Dans ce


,
roman allgorique, G. Matzneff salue la
S il est vrai quun roman commence avec le h o r t e d e s e s p r i t s l i b r e s q u i > p a r e i l s a u x
choix des noms propres attribus ses ^ ^ b r i l l e n t ^
l e s t n b r e S ; fogiti6 e t
personnages, le patronyme que Gabriel i n s a i s i s s a b l e s . P o u r t a n t > M a m m a > U T u r c h {
Matzneff donne Raoul Dolet, attachant ^ ^ s u p r m e m e n t g a i o V o a r i t b i e n p l u s
hros de Mamma, li TurcbU, est riche desens. q u e l > o n n e b o u g o n n e . 0 n y apprend beaucoup
Comment ne pas songer Etienne Dolet, libre ^ M a t z n e f f ^
^ sayoir sns rien d e
penseur nourri d Aristote et de Cicron, ami
.
l
u j
1
pteux, une connaissance charnelle des plaisirs
de Clment Marot, pendu et brl place , .
. .

.1
. .,,
w .
rzs-rr
i /m i i ,
de la vie. Ainsi prolonge-t-il une vieille
Maubert en 1546? Tous les fils de la Louve qui
j- c.
j>- i
j t>
j^ tradition franaise d italomanie: de Ronsard a
partagent avec G. Matzneff un amour sincere c
, . c .
, ^ .
.,. ,
, ,
. .
,,
Stendhal, de rraigneau Gurtis, une pleiade
de la res romana se souviendront que dolet esc ,,
,
, ,,T ,.
, .
.
, ; . , .
d auteurs ont chant 1 Italie,
son art de vivre,
la troisime personne du singulier de 1 indicatif
..
.
. .
, ,
. ,, .
_
_
sa cuisine et ses vins sublimissimes, les delices
, ,
A I L .
TT
rpresent de doleo: e souffre. Car Raoul Dolet, , c
. ,
, . , . , . , ,
rr du farmente, bref r le gout du bonheur. Un
cinaste libertin et double de 1 auteur, souffre , ,
.
,
,
,,
,

bonheur toujours menace comme le rappelle


en raison de sa singularit, herement affiche , .
,,
, . . , , ,
le titre, Mamma, h Turcht!, antique incantation
certes, mais o combien inconfortable pour un
,
, .
.
,.,
,
, f
cense conjurer une catastrophe
imminente,
artiste, surtout s il ne donne rpas dans les trucs .
,
c
, _ 1
. ,
incarne par la figure du Turc, qui n est autre
aseptises
a la mode comme 1 ingerence
. . .
. T u. c
,
6
, r
.
que let mal. Auiourd hui, li Turchi
- formule
humanitaire et autres fariboles de la socit
,
.
. ^ ,.
,
, ,
dialectale pour Turchi -, ce sont les culs de
officielle, estampille et crtinise . Quelle ^
^ touristes dbrdllS; ^ adeptes d u
est donc la faute de ce Raoul Dolet qui trs d k t i o n n i s m e d i m e n a i [ e > l e s Yan kee et leur
tt remarqu par Fritz Lmg, a ralis quelques n o u v e i o r d r e m o r a l . . . ces Turcs massacreurs
films cultes tels que La vie est un combat de d'Armniens ou de Kurdes. Car Matzneff, sous
tous les instants (avec le jeune Michel Mourlet), s e s ^ d e ^
un peu hors d u coup; cache
Lucullus dne chez Lucullus (dialogues de u n e i m p l a c a b i e i u c i d i t - N ' e s t - c e pas le
Montherlant), L'amour est un enfant nu (avec p r i v i l g e > k s u p r i o r k d e r a r t i s t e s u r t o u s l e s
un inoubUableMarceUo Mastroianni), voire ce <<spcialistes)> i l l i s i b l e s e t s i v i d m o d s ? u
film qui plut tant Mauriac, la Vu de sainte force de rintuition
e t en outre ^
par
une
Chantale (Marina Vlady y est absolument JailgU e impeccable. Sur les Etats-Unis, devenus
difiante)? C'est que Dolet a os avouer avec ^ m a c r e s d u m o n d C ) k p k n t e ^ ^
aux
impudence son got des jeunes personnes. b o m b e S ) a u m a r c h [ a u x g l a p i s s e m e n t s
Voil quifeitde lui un paria, msult et ostracis p u r k a i m d ' outre -Adantique, sur la sale guerre
par des bien-pensants terrifis 1 ide d'tre m n e n t r e l a
M a t z n e f f v o i t d a i r : <<U
amalgams par l'un ou l'autre gestapiste de r , A . >
,

.<
i, r
t
. faut etre le roi des cons pour ne pas comprendre
, r
,, .
,
rplateau un clbre tueur d enfants. Les sicles
que les Etats-Unis veulent creer un tat
,.
. .,

.
rpassent, mais demeurent ternelles la cabale . .
islamique, et bientt islamiste, au cur de

UNTATOS

215
l'Europe, dans le but de la gangrener, de B-1050Bruxelles, tlcopie:312.648.87.01) qui
l'affaiblir; de dresser l'une contre l'autre publie bulletin, entend promouvoir l'oeuvre de
l'Europe orthodoxe et l'Europe catholique- l'crivain, favoriser les contacts avec lecteurs et
rforme, d'lever entre elles un nouveau rideauchercheurs (importantes archives). G. Matzneff
de fer; d'ainsi faire la cour l'Arabie Saoudite est prsent sur la toile: www.matznefF.com
et cirer les bottes des Turcs pour lesquels ils
ont toujours eu les yeux de Chimne. Mais
Mamma, li Turchi! reste un roman, celui des
amours htrodoxes du saturnien Raoul et de
Dialogue classique
la douce Mathilde, partis apprendre l'italien
Claude Imbert, ancien lve de M. Griaule et
Venise. Le lecteur suit les amants, partage leur
de C. Lvi-Strauss, est mlomane, journaliste
ravissement, que ce soit au lit, dans les palais
(fondateur en 1972 du Point) et grand lettr
ou au Harry's Bar. Il djeune avec les proches
classique. Il avait publi un remarquable Ce
du couple, l'mouvante Nathalie, le Pre
queje crois (Grasset 1984) o il jetait un regard
Gurassime, prtre orthodoxe disciple de saint
fort critique sur la socit sans boussole. Il nous
Jean Climaque et d'Herg. Il partage leur
revient avec un ouvrage de fiction inspir du
mlancolie et retrouve avec joie quelques vieux
Dialogue des Morts de Lucien, le plus voltairien
amis: Alphonse Dulaurier, aujourd'hui
des auteurs anciens: Le tombeau d'Aurlien.
nonagnaire ( sed non saatus), Matre Bchu,
Aurlien est un patricien gallo-romain de la fin
toujours aussi raisonnable. Ce qui frappe la
du IVme sicle dont la devise est servir est
lecture de Mamma, li Turchi!, outre le talent
mon honneur. Par une mystrieuse faille
du conteur (le premier chapitre donne
temporelle, il noue une correspondance avec
parfaitement le ton de l'uvre), ce mixte
Antoine, un rudit contemporain qui occupe
unique de drlerie et de profondeur, la finesse
la mme villa d'Aquitaine, seize sicles plus
psychologique (les rflexions sur la famille et
tard. N'essayons pas de savoir comment ce
la mre en particulier), c'est la jeunesse de son
prodige est possible, acceptons-le comme un
auteur car Gabriel Matzneflf s'y rvle juvnile
prsent des Dieux car c'est l'occasion pour nous
en diable, puer aeternus aux antipodes de
de lire cette correspondance croise entre le
l'infantilisme gristre et du sinistre faux srieux.
pass et le prsent et vice versa, traduite et
Comme il a raison de citer le Prince de Ligne
annote par Claudius Imbrehtus, humaniste
qui, s'adressant Casanova, s'exclame: on n'est
de lafindu XXme sicle. L'aisance de l'auteur
jamais vieux avec votre cur, votre gnie et
dans le monde antique est tonnante, non
votre estomac!
dnue d'humour et d'esprit critique; il voit
Christopher Grardbien ce qui distingue celui-ci de la modernit:
la fixit oppose la frnsie de l'avenir, le
Gabriel Matzneff, Mamma, li Turchi!, La Tablerythme corporel oppos cette csure
ronde, Paris 2000, 105E
permanente entre le corps et l'esprit, le naturel
La mme maison, laquelle Matzneflf est fidlede l'animal social dans le monde antique
depuis trente-cinq ans, publie un recueil de oppos la dsocialisation aujourd'hui (Le
pomes idal pour voyages et randonnes: Figaro littraire, 23 mars 2000). C. Imbert
Super Flumina Babyhmis. Gallimard publie ens'attaque au grand tabou actuel, celui de la
avril 2001 un nouveau volume de son journal dcadence, sans jamais sombrer dans un
intime (annes 1979-1982) sous le titre Les pessimisme aigre ni dans le moindre moralisme.
soleils rvolus.
Il n'est mme pas nostalgique, ce qui serait
Rappelons nos lecteurs qu'il existe une Socit
facile, puisqu'il dit son espoir de renaissances
des Amis de G. Matzneff (14 rue Vilain XIIII,

Equinoxe de printemps 2001

216
futures, fondes sur le recours la tradition
classique. Sa posture est celle d'Epicure et
d'Epictte: pas de vrai bonheur sans une
constante conscience de la mort. Pas de vrai
bonheur sans l'apprentissage volontaire des
rgles simples de dignit: dgot des vanits,
respect du courage mdit. Pas de vrai bonheur
si l'on ne rsiste aux illusions de l'humaine
condition. Pas de vrai bonheur enfin sans le
dsir d'embellir les apptits lmentaires de
l'homme, commencer par les plus puissants
et primitifs qui sont le boire, le manger et le
dsir amoureux. On sent chez C. Imbert une
sympathie pour la romanit comme style de
vie au sens le plus noble du terme: En vieux
Romain de l'ancien style, je crois qu'il existe
une politesse du paratre. Je soupire de la voir
renverse par la mode du laisser-aller. Les
lettres d'Aurlien et d'Antoine sont truffes de
remarques justes sur l'art, l'abstraction, les
plaisirs de la table et du lit, la technique et le
savoir, la modernit et surtout le Christianisme.
Car Aurlien, qui vit l'poque du triomphe
politique des Chrtiens (il est contemporain
de l'Affaire, je veux dire celle de l'Autel de la
Victoire), n'est nullement bloui par leur
rvlation et leurs pratiques et retrouve pour
les fustiger les accents de Tacite: pestilences
d'Asie, appropriation de Dieu par un juif
illumin pour la glorification de l'individu.
Aurlien voit arriver aux commandes d'un
Empire dclinant des Chrtiens avides de
pouvoir et fanatiques. Antoine, lui, assiste
l'effondrement du Christianisme sous les coups
du matrialisme: Dieu n'est pas mort, mais
Jsus expire. Le premier s'inquite de voir
dlaisss les Dieux de sa tradition, le second
dplore la rupture de cette antique ronde des
Dieux et des hommes. Tous deux communient
dans l'exaltation de la discipline de l'me,
fondement de l'Humanisme traditionnel.
Paens et Chrtiens de tradition liront ce livre
- qui fait songer certains gards au Mauvais
choix de J.L. Curtis - avec joie et
reconnaissance.

C. Imbert, Le Tombeau d'Aurlien, Grasset,


Paris 2000,125FF.

Allgre apocalypse

Le Solstice d't 2000 a vu la clbration du


vingtime anniversaire du Centre d'Etude sur
l'Actuel et le Quotidien (CEAQ) fond et
dirig par le sociologue M. Maffesoli (voir
notre entretien dans Antaios X) qui avait eu la
gentillesse de prendre la parole lors de notre
Ilme Aropage Paris en mai dernier. Le
Centre regroupe une tribu de chercheurs
tudiant dans un esprit rsolument non
conformiste la socialit postmoderne; ses
conclusions illustrent une forme de
Polythisme intellectuel dont nous ne pouvons
que nous inspirer. L'un des leitmotiv du
professeur Maffesoli est la rsurgence de valeurs
archaques et d'un enracinement dynamique
(la rgrdience). M. Maffesoli insiste aussi sur
l'orientalisation et la fminisation du monde
synthtises par Dionysos,
figure
emblmatique d'une postmodernit vue
comme alliance contradictoire de l'archaque
et de la technique. Le progrs est sereinement
analys comme mythe, au grand dam des
intellectuels officiels, ceux qui claironnent ce
qui doit tre au mpris de ce qui est. La
rdition de son essai classique Le temps des
tribus (1** d. 1988) est d'ailleurs l'occasion
pour ce sociologue dviant de tailler en pices
ces propritaires de la socit, pone-parole
du pays lgal totalement coups du pays rel,
bouillonnant et dsordonn, aux affolantes
odeurs d'humus. Ces relais de l'idologie
dominante qui monopolisent le droit de dire
ressassent dans leurs bulletins paroissiaux de
vieilles
recettes
citoyennes
ou
rpublicaines, drisoires exorcismes sans effet
sur un rel dcidment peu coopratif. On aura
reconnu la gnration de 68, celle des
producteurs de toxines intellectuelles, qui
ayant vendu son me pour un plat de lentilles,
se retrouve, d'une manire plus ou moins
Christopher Grard

' ANTAIOS

217
consciente, aigrie, triste et infconde. Sa tour tour lyrique et ironique, prudent et
logique est celle du devoir tre, sur laquelle combatif: par le biais d'une complicit sans
se fonde le ressentiment et la hargne du rien de dmagogique, il offre son lecteur une
policier, du juge et du cur sommeillant chez superbe leon de concidence des contraires.
tous ceux qui veulent, ou affirment vouloir, La posture philosophique n'a ici rien d'une
faire le bonheur des autres leur place et, pose et l'auteur se rvle auctor au sens premier:
parfois, contre eux. Prive d'objectivit, celui qui fait progresser. Par son truchement,
malgr de vertueuses dclarations, mais aussi Empdocle et Hraclite font nouveau
de subjectivit - ce qui est plus grave -, cette entendre leur voix. Les Titans ouraniens et
lite dclinante est dracine, pourrie Dionysos chtonien se mesurent en un combat
d'abstractions (et de privilges), aussi cynique ternel dont le tragique est l'expression. Allgre
qu'arrogante: mdiocre. Maffesoli propose une apocalypse en ce qu'elle dit et redit la jeunesse
posture intellectuelle qui est celle d'un gai d'un monde n'ayant que faire de celui,
savoir, ouvert au rel, fond sur l'acceptation. vermoulu, laiss en hritage et dont on n'a que
L'exercice est difficile et Maffesoli a l'honntet faire.
d'en reconnatre les embches. Son analyse
Christopher Grard
du tribalisme contemporain montre bien quel M. Maffesoli, Le temps des tribus, 3me d.,
point il rompt avec l'idologie de l'Occident La Table ronde, Paris 2000, 55FF. Et L'Instant
individualiste et rationaliste, quel point temel. Le retour du tragique dans les socits
rapparat ce que Jung nommait l'me de la postmodemes, Denol, Paris 2000, 135FF. La
brousse, bref, le Paganisme. Dans L'Instant dernire citation est tire de la revue Cultures
ternel, Maffesoli insiste sur le retour du destin en mouvement (septembre 1998) o M.
(illustr par le succs de l'astrologie) et de Maffesoli tient une revigorante chronique.
l'thique tragique. Il voit dans nos socits en
mutation le passage du narcissisme
individualiste (dont le paroxysme vident n'est
Phusiktatos anp
que le signe avant-coureur du retour du
balancier) au tribal, du dramatique au tragique: Le travail en profondeur du philosophe Marcel
renouveau d'un polythisme ncessitant, en Conche a maintes fois t lou dans Antaios
correspondance, un vigoureux paganisme de tant la dmarche, alliant rigueur et modestie,
l'esprit dit-il (en citant Antaios), ajoutant: nous parat exemplaire. Dans un numro
Paganisme s'employant empoigner la vie, prcdent, l'ancien professeur de la Sorbonne,
empoigner ce qu'elle offre, ce qui se prsente. traducteur de Parmnide, d'Hraclite et
Exubrance paenne s'attachant user des d'Epicure, nous avait entretenu de son essai
jouissances du prsent, menant une vie sur Homre (Antaios XV). Il nous revient
audacieuse, hardie, une vie traverse par la aujourd'hui avec un essai sur la nature, pri
fracheur de l'instant en ce que ce dernier a de pbuss comme diraient ceux qu'ils nomment
provisoire, de prcaire et donc d'intense. les Antsocratiques. En effet, son dernier livre,
Retour du cycle et dclin de la marche au pas recueil de onze essais rdigs dans une langue
cadenc d'un progressisme l'optimisme un limpide, d'une rudition impeccable et la
peu bent. Logique inclusive (et non dualiste) logique implacable, aborde la prsence de la
et organiciste, visqueuse et obscne (il parle de nature en des termes dignes des Phusikoi
matrialisme spirituel). Servi par une prsocratiques: La Nature est ce qui s'offre
connaissance charnelle des langues anciennes tous les hommes, partout et toujours, et les
et des lettres classiques venant renforcer la premires religions furent des religions de la
dmonstration du sociologue, Maffesoli est nature. Homre est prsent comme le

Equinoxe de printemps 2001

218
premier penseur-pote de la nature: pourquoi
en effet sparer artificiellement Homre,
Hsiode et les Prsocratiques? M. Conche tente
donc de pois la phusis, qui est vie et mort,
mlange et sparation. Comment? En
mditant sur ce qui se montre sans prsuppos
aucun. En entendant l'appel du rel. Le
philosophe qui, en vrai Grec, ne dsire pas tre
sous influence, doit ainsi dpasser les blocages
mentaux induits par le Monothisme. Peu de
penseurs eurent ce courage; la plupart, de
Descartes Kant demeurrent sous influence,
grands sans doute, mais point vrais. C'est
un retour aux Grecs que convie M. Conche
qui, rappelons-le, est correspondant de
l'Acadmie d'Athnes (et donc collgue du
Prof. Dr. Damascius), citoyen d'honneur de
la ville de Mgare. Ces titres n'ont rien
d'anecdotique: ils rvlent la nature du
penseur, mmement pote puisque parti en
qute de la vrit, ce qui constitue pour un
homme de son ordre le comble du bonheur,
mais un bonheur sans rien d'euphorique, celui
du sage tragique. Suivons ses traces avec pour
compagnons Hraclite et Rimbaud. Ecoutonsle: Si la philosophie a un avenir, si donc il
convient de philosopher la faon des Grecs c'est--dire en pensant plutt qu'en se
regardant penser -, et si la conscience et
l'approfondissement de l'nigme doivent tre
prfrs au rconfort de la synthse
conceptuelle et de l'analyse prolonges pour
elles-mmes, alors la leon des Antsocratiques,
et spcialement d'Hraclite, est celle qui
rpond la demande philosophique
d'aujourd'hui.

Le Christianisme en
accusation

Auteur de quarante ouvrages sur les sciences


politiques, le professeur R. Rmond, de
l'Acadmie franaise rpond aux questions
souvent pertinentes de M. Lelouche,
responsable des dition Descle de Brouwer,
sur le dclin du Christianisme et sa relative
mauvaise rputation. D'emble, il est soulign
que c'est le Catholicisme qui est le plus touch:
le dlire de repentance semble en effet avoir
pargn Protestants et Orthodoxes, sans parler
des Musulmans, et encore moins des Juifs,
totalement hors d'atteinte. Il est vrai que c'est
contre le seul Catholicisme que toutes les
insultes, y compris les plus basses, sont
permises, souvent au nom de valeurs
hdonistes, d'une vulgarit rige en esprit
critique. Dans une mise au point publie par
La Libre Belgique (17 janvier 2001), J. Franck
souligne la suspecte volont d'amnsie qui
frappe certains hommes politiques et le
caractre de bouc missaire que prend le
Catholicisme. Religion est en effet trop souvent
confondue avec morale sexuelle. On assiste
alors ce spectacle pitoyable de Chrtiens qui
qumandent le blanc seing papal pour la
conduite de leurs bats, le choix de leurs
prfrences, etc. Si l'approbation ne vient pas,
c'est le psychodrame qui survient. Curieux
infantilisme. Curieuse comdie, pnible aux
Paens sincres. La mise en accusation du
Christianisme catholique, la relle culture du
mpris dveloppe son seul gard sont
rcentes et concident avec l'effondrement de
Christopher Grardla pratique. R. Rmond minimise curieusement
le rle de Vatican II dans ce processus
M. Conche, Prsence de la Nature, PUF, Parisd'implosion. Il ne voit pas ou ne veut pas
admettre qu'il s'agit l d'une manifestation
2001, 128FF. www.puf.com
supplmentaire
de l'ethnomasochisme qui
L'auteur a publi un court texte sur
aveugle
les
lites
bourgeoises,
dont l'origine est
l'indispensable scepticisme philosophique (et
judo-chrtienne.
Cette
fascination
pour le
non moral) dans Le Magazine littraire de
dclin et la mort remonte haut; elle a sap
janvier 2001.
l'Empire romain. Curieusement, R. Rmond
o
ne cite pas le mot lucide du Cardinal Danilou:

' ANTAIOS

219
Hors de l'Eglise, l'Evangile est un poison. nombreux Chrtiens) ne rendent pas la riposte
Aujourd'hui que l'institution, hritire de plus facile. Pour un Paen, ce spectacle n'est
Rome - d'o sa grandeur passe -, a libr les pas prtexte bonds de joie. Le poison continue
toxines, elle s'tonne des progrs foudroyants de contaminer notre culture et bien des
du mal. Curieux aveuglement. Le Paganisme adversaires de l'Eglise, matrialistes grossiers ou
est voqu en termes surprenants chez un nihilistes arrogants ne vaudront jamais, fussenthistorien: les temps glauques du Bas Empire. ils des millions, un seul Bndictin, un seul
Il semble oublier que ce glauque Bas Empire Bollandiste.
voit le triomphe politique des Chrtiens et le
Christopher Grard
dchanement de l'intolrance monothiste.
Entre les perscutions menes pour des raisons R. Rmond, Le Christianisme en accusation,
politiques par l'Empire contre les Chrtiens, Desde de Brouwer, Paris 2000, 88FF. Sur le
qui furent majores par l'historiographie Catholicisme en tant que sujet d'analyse
chrtienne, et la fin de la Ilme Guerre sociologique, on consultera le remarquable
mondiale, le professeur Rmond semble ouvrage collectif d'hommages E. Poulat,
oublier toute l'histoire des perscutions fondateur de la sociologie du Catholicisme
chrtiennes: hrtiques, Juifs et Paens ne publi par les ditions Bayard, Un objet de
psent pas lourd face aux efforts tout de mme science, le catholicisme, Paris 2001, 198FF.
bien rcents de Rome en faveur du dialogue Textes d'A. Faivre, J.P. Vernant, J.P. Laurant,
interreligieux. Venant d'un historien, ce genre J. Baubrot, J.F. Mayer, etc.
de simplification tonne, de mme que la
vision un peu difiante de l'esclavage sous les
Chrtiens ou du mariage chrtien qui aurait
libr la femme des chanes du Paganisme. La
Patres nostri
conception cyclique du temps est trangement
dfinie comme orientale, limite au Si le jeune Julien Sorel lisait en secret du
Bouddhisme (dont le fond hindou semble Mmorial de Sainte-Hlne, rvrant sa
ignor). Son interlocuteur voit souvent plus manire une figure honnie des bourgeois de
juste, mais se contente de l'exprimer sous la son temps, les Paens d'aujourd'hui, qui
forme de prudentes questions. Il a raison de honorent un autre maudit, Iulianus Augustus,
signaler le retour de notions peu vangliques peuvent se nourrir des auteurs qui
comme le destin et les cycles. Comme toujours frquentrent l'Empereur ou transmirent ses
avec les Chrtiens, esprit religieux et foi hauts faits. La geste de Julien, nous la trouvons
chrtienne sont allgrement confondus; le sacr chez Ammien, officier suprieur qui servit sous
se voit confisqu par une institution humaine. ses ordres, chez le rhteur Libanios, son
Le dclin de cette dernire devient donc professeur d'loquence et chez Zosime, belle
synonyme de rgression spirituelle. Bref, figure de rsistant l'ordre chrtien. Par un
l'ouvrage permet d'apprcier les contradictions bienheureux synchronisme, les Belles Lettres
dans lesquelles se dbattent les Catholiques proposent au lecteur des uvres de ces trois
d'aujourd'hui, tiraills entre lucidit et auteurs. Dernier grand historien de l'Antiquit
soumission, la faiblesse des rponses proposes et continuateur de Tacite, Ammien Marcellin
autres que l'appel aux motions. Tout ceci fut le tmoin oculaire et l'acteur du conflit
remonte aux origines, mais l'ascse de tragique entre les Barbares et une Rome
l'intelligence longtemps en vogue dans dclinante, livre au pouvoir de Galilens plus
l'Eglise, l'occultation prsente du dbat acharns contre les hrtiques et les infidles
thologique (et l'ignorance abyssale de de l'intrieur que contre les ennemis de

Equinoxe de printemps 2001

220
l'extrieur. Le latiniste G. Sabbah propose la rhtorique a rdig des milliers de lettres, dont
conclusion et sans doute le sommet des Res certaines l'Auguste, d'autres Ammien,
gestae, les livres XXIX XXXI couvrant les Symmaque, le chef de l'aristocratie paenne de
terribles annes 371-378. L'Empire est en Rome. Elles taient lues en public et ont donc
pleine tourmente, assaillis par les Goths, les marqu leur temps, reliant entre eux les
Huns et les Alains. Abandonn par Hlios, dfenseurs de l'Hellnisme et de l'humanisme
l'Empereur, le perscuteur Valens tombe classique. B. Cabouret nous en propose un
l'ennemi lors du dsastre d'Andrinople, dont florilge annot. Mis en difficult aprs la mort
Ammien donne un rcit hallucinant: Mme, de Julien, sous le prtexte habituel de magie, il
on pouvait voir un barbare, dress dans sa saura se dptrer de ce mauvais pas grce son
frocit, les joues contractes en un sifflement loquence ainsi qu' un sens aigu des
strident, le jarret coup ou la main droite concessions. Il n'en demeura pas moins le
emporte par le fer, ou le flanc transperc, dfenseur de l'idologie civique impriale et de
lancer d'un air menaant autour de lui des la Paideia traditionnelle. Ses lettres Julien
regards farouches, aux approches mmes de la illustrent le renouveau du Paganisme sous ce
mort. Et les combattants se jetant trop court rgne. Avec Zosime, l'auteur de
mutuellement terre, le sol tait jonch de l'Histoire nouvelle, nous quittons le monde des
corps, les plaines couvertes de cadavres, tandis contemporains de Julien: cet auteur assez
que l'on entendait, avec un effroi infini, les mystrieux vit la fin du Vme sicle, sous un
gmissements des mourants et de ceux qui pouvoir chrtien qu'il mprise autant que les
taient transpercs par de profondes blessures Germains. Pour lui, les choses sont claires;
(XXXI, 12, 4). L'historien tmoigne aussi de l'abandon des traditions ancestrales cause la
la frocit des perscutions dont sont victimes chute de Rome dont il analyse les prmices sans
les Paens: Maxime d'Ephse, ami de Julien, toutefois atteindre la clart et la lucidit
est dcapit la suite d'une campagne contre d'Ammien. Son livre, o est dveloppe la
la magie, prtexte la mise au pas des penseurs thologie du Paganismefinissant,tmoigne de
paens, la rpression du Paganisme sotrique l'existence aprs l'an 500 d'une lite paenne
et thurgique. Valens joue un rle important clandestine mais convaincue, qui exalte la
dans ce processus d'limination de la libert mmoire de Julien ses risques et prils. Qui
de pense dont Justinien, en 529, marquera dira la foi de ces lettrs inconnus qui
officiellement la mort avec la fermeture de transmettent uneflammesans certitude aucune
l'Universit d'Athnes. Etrange parallle avec de voir raffirmer leurs idaux? Bossuet disait
notre poque: les tats dcadents semblent bien de Zosime qu'il tait l'ennemi le plus dclar
compenser par 1' intolrance interne leur du Christianisme et des Chrtiens. L'Histoire
incapacit rsister aux assauts de l'ennemi nouvelle survcut par miracle, mutile,
rel. Ammien fustige aussi l'inflation juridique enferme dans l'enfer de la Vaticane. F.
de son temps qui voit rgner les avocaillons. Paschoud a dit et traduit ce texte ds les
Encore une caractristique des rgimes en annes 60, relanant l'intrt des savants pour
dclin: quand triomphe la chicane, la justice un Zosime demeur quasi clandestin: en voici
tourne la farce. Libanios, rhteur d'Antioche, une rdition augmente accompagne de
fut l'un des grands lettrs de son temps, et un notes clairantes et de cartes que tous les amis
fidle aux cultes traditionnels. Puriste, tenant de Julien liront avec ferveur,
de l'anicisme le plus pointu, pratiquant un grec
Christopher Grard
proche de celui du Vme sicle avant (nous Ammien Marcellin, Histoires XXIX-XXXI, Les
sommes au IVme aprs!), il fut aussi l'ami de Belles Lettres, Paris 1999.
Julien, qui le vnrait. Ce virtuose de la

' ANTAIOS

221
Libanios, Lettres aux hommes de son temps, Les
Pit) sont analyses ainsi que lesrites,ftes,
Belles lettres, Paris 2000,120FF.
sacrifices et ddicaces. L Bruit Zaidman ragit
Zosime, Histoire nouvelle I et II, Les Bellessainement
contre
les
visions
Lettres, Paris 2000, 410FF.
christianocentriques, parfois inconscientes, qui
Voir www.lesbellesletttes.coni. Catalogue sur polluent encore la recherche en histoire des
demande : 95 Bld Raspail, Paris VI.
religions paennes. C'est ainsi qu'elle replace
trs bien les cultes mystre dans le contexte
gnral de la pit polythiste: La pit des
Anciens, ritualiste en ce sens qu'elle consiste
Eusbeia
d'abord en des gestes et en leur rptition fidle,
Le terme grec eusbeia peut se traduire par apparut toute une tradition comme vide et
pit, mais pas au sens chrtien: pour suivre froide. On y opposait les mystres, prsents
les conclusions du livre brillant de L. Bruit alors comme une autre religion, extrieure la
Zaidman, professeur Paris VII et coauteur premire, tantt considre comme survivance,
d'un ouvrage intitul La religion grecque (A.tantt comme annonciatrice de la religion
Colin 1999, 3ime d.), ce mot renvoie une venir, o se rfugiait le sentiment intrieur.
conception bien diffrente des rapports entre Pour dpasser ce dbat, il faut refuser la
l'humain et le divin, des reprsentations que dichotomie pit intrieure/pit
l'homme se fait des dieux. L'.eusbeia rgle la extrieure, de mme qu'il faut renoncer
fois les relations des hommes entre eux et avec opposer pit personnelle et pit sociale,
la divinit, elle renvoie l'intrt priv comme et introduire une hirarchie qui n'est pas la
l'intrt public. L'auteur tudie le sens du leur dans les formes qu'adoptent les Grecs pour
mot depuis Homre jusqu' Porphyre pour exprimer les relations qu'ils tissent avec leurs
tenter de mieux comprendre comment les dieux. (...) Etre pieux, c'est tre prt tout
Grecs vivaient leur Paganisme, comment le moment reconnatre et saluer les puissances
concept de pit pourrait tre dfini dans un divines travers le culte tel que le dfinit chaque
contexte polythiste, c'est--dire dans un rituel, et travers ses variations, d'une puissance
contexte o cette pit ne constitue pas une l'autre et d'un sanctuaire l'autre, quelle que
rencontre intime avec un Dieu personnel et soit la forme qu'elles aient choisie pour
unique. Pour Platon, dans Les Lois, tre pieux, manifester le pouvoir qu'elles possdent sur la
c'est d'une part frquenter inlassablement les vie individuelle et collective des hommes. Cet
Dieux, de l'autre garder la mesure. La pit essai sur la pit en Grce classique est ranger
grecque est donc une pratique, un ct de la Theophania de W.F. Otto comme
comportement. La dimension sociale et ouvrage classique et refondateur.
Christopher Grard
politique, indissociable de la dimension
L.
Bruit
Zaidman,
Le
Commerce
des Dieux.
religieuse est fondamentale. L'auteur enqute
sur les formes et les valeurs de la pit dans un
Eusebiea, La Dcouverte, Paris 2001,135FF.
contexte historique, politique et culturel bien
O
spcifique: celui des cits grecques. Elle se
penche aussi sur quelques figures d'hommes
pieux (Socrate) ou impies (Alcibiade). L'tude
Herms
du vocabulaire fonde sa recherche: la philologie
la plus rigoureuse vient fonder un discours Auteur d'un ouvrage fondamental sur les
philosophique. Les rflexions des philosophes consquences politiques du Monothisme dans
sur la pit (notamment Porphyre dans Sur la l'Antiquit tardive (Empire to Commonweakh,
Princeton 1993), G. Fowden, diplm

Equinoxe de printemps 2001

222
d'Oxford et membre du CNRS grec, est un paennes face des Chrtiens srs d'eux et
spcialiste de l'hermtisme et de la pense de dominateurs? L'Hermtisme en tant que
cette poque fascinante. Les ditions des Belles doctrine rvle est ainsi plac au mme niveau
Lettres ont traduit son Herms l'Egyptien, une que le Judasme ou le Christianisme. Fowden,
approche historique de l'esprit du Paganisme par cette tude savante, montre bien les
tardif. Au centre de ce travail, figure le Corpus interpntrations entre cultures grecques et
hermeticum, autrefois tudi en profondeur par gyptiennes, entre Paganisme et Christianisme.
le Pre Festugire, traduit la Renaissance par Ces Hermetica sont importants pour leur
Marsile Ficin, d'o son influence norme sur influence sur la pense arabe et l'europenne.
la culture europenne. G. Fowden a profit des Tout un courant occultiste, une part de la
dcouvertes de Nag Hammadi pour se pencher Maonnerie puiseront dans ce Corpus
sur l'identit des hommes qui composrent ce hermtique. La postface critique les thses
mystrieux corpus, sur leur approche du divin. gyptocentriques de M. Bernai sur l'Athnes
L'Hermtisme apparat comme une fusion des noire et voque les usages politiques de
penses gyptiennes et hellniques dans le cadre l'Hellnisme (par exemple dans l'exaltation de
de l'Egypte hellnistique et romaine. Ce pays, la dmocratie parlementaire dans sa version
qui jouissait dj dans l'Antiquit d'un prestige moderne).
tonnant (Pythagore, Platon et mme Mose
Christopher Grard
sont vus comme les dpositaires d'un G. Fowden, Herms l'Egyptien, Belles Lettres,
enseignement gyptien) joue un rle dans Paris 2000, 145FF. www.lesbelleslettres.com
l'orientalisation de la religion grecque.
L'Hermtisme apparat comme une voie
spirituelle pratique, oprative, produit du
travail des milieux hellnophones d'Egypte,
eux-mmes influencs par d'autres courants Sous ce titre paradoxal paraissent les actes d'un
mditerranens, voire indiens. Herms est sminaire tenu Oxford sur la tendance au
regard comme l'un des grands sages, l'une des Monothisme dans la pense de l'Antiquit
sources du savoir l'instar de Zoroastre. tardive. Les auteurs, parmi lesquels on
Fowden dcle un jeu subtil entre remarque P. Athanassiadi, auteur d'une
l'occidentalisme des lites orientales conquises remarquable biographie intellectuelle de Julien,
par la lucidit hellnique (par exemple tentent de dpasser les clivages simplificateurs
Manthon, qui crit en grec) et la fascination entre Chrtiens monothistes et Paens
du mirage oriental chez les penseurs grco- polythistes. Or, les premiers croient en la
romains, blouis par l'anciennet et le caractre Trinit, vnrent anges et saints par centaines;
sacr de doctrines considres comme rvles. les seconds, surtout les philosophes -
Ajoutons que l'on retrouve d'ailleurs ce commencer par Platon - ont pu concevoir le
dialogue entre l'Inde et l'Europe comme l'ont divin comme un. On regrettera que le concept
montr les essais de R. Schwab (La Renaissanced'Hnothisme n'ait pas t davantage utilis
orientale, Payot 1950) ou W. Halbfss (India la place de Monothisme car il caractrise
and Europe, New York Univ. 1988). Le succs sans doute mieux la posture paenne qui n'est
des Hermetica illustre la tendance, dj bien pas exclusive et admet la pluralit des
dcrite par P. Brown, de l'Antiquit tardive au manifestations divines. Il est par ailleurs
dogmatisme, la recherche d'une autorit probable que les Chrtiens, souvent proches
doctrinale absolue. S'agissait-il de pallier, par de cette faon de voir, ont durci leur
une solution rvlatoire le caractre exclusivisme pour mieux se distinguer de
apparemment dsordonn des doctrines Paens voluant depuis longtemps vers une

Monothisme paen

' ANTAIOS

223
vision plus monothiste. Le chass-crois srieux. De nombreux textes rares, une
entre les uns et les autres est subtil et fascinant. bibliographie imposante (Dumzil est un peu
L'un des auteurs rappelle que les penseurs grecs nglig), des notes riches avec un index en font
utilisent indiffremment le singulier, le pluriel un outil de travail incomparable. Ce qui saute
ou le neutre (ho theos, hoi theoi, to theion) aux yeux est la profonde cohrence du
sans diffrence doctrinale. Le culte du Dieu Paganisme continental, qui n'est jamais dcrit
suprme - Theos Hypsistos - est tudi en comme un stade antrieur la civilisation.
profondeur; il a influenc bien des Chrtiens, Ainsi que le caractre superficiel, incomplet
des Juifs et des Paens. La mme remarque de la conversion: le Pagano-Christianisme
s'applique au gnosticisme et au culte solaire, mdival en est l'illustration. A l'extrieur des
essentiellement syncrtiques. A lire ces tudes frontires de l'ancien Empire romain, le
rudites, on comprend mieux quel point Paganisme vit libre jusqu' une poque tardive,
certains Paens tels que Praetextatus associaient le XVIme sicle pour la Lithuanie par
sans problme un Monothisme (ou plutt exemple. Culte des arbres, des sources, des bois
Hnothisme) thorique (celui de l'lite sacrs, des pierres, statues, temples, Dowden
cultive) avec des pratiques polythistes et analyse tous les tmoignages. Des auteurs
syncrtiques. On s'interroge aussi sur ecclsiastiques qui tonnent contre les pratiques
l'actualisation possible de ces schmas dans le paennes trs vivaces sont dpouills pour notre
cadre d'une future renaissance spirituelle. Nul plus grand intrt puisque ces clercs dcrivent
doute qu'une rflexion en profondeur sera les gestes, ne pas accomplir, les attitudes ne
fconde car susceptible de rapprocher les pas adopter: croire aux prsages, tenir compte
partisans de l'homo religiosus.
des phases de la Lune et des jours pour les
activits (voyages), danser et chanter la SaintChristopher Grard
Jean, invoquer Diana (au Vllme sicle!),
P. Athanassiadi et M. Frede d., Pagan
prendre cong le jeudi (jour de Jupiter
Monotheism in LateAntiquity, Clarendon Press,
Optimus Maximus), dposer des bougies et
Oxford 1999. www.oup.com Catalogue et
des fleurs dans les anciens temples ou devant
commandes: Great Clarendon Street, Oxford
certains arbres, appeler le Soleil dominus,
0X2 6DP, UK. Chez le mme diteur, voir
vocifrer l'Eglise (quand on daigne y mettre
M. Edwards, M. Goodman et S. Price d., les pieds). Dowden rappelle qu'il n'existe pas
Apobgetics in the Roman Empire, Oxford 1999.d'exemple de ngation des Dieux paens par
les Chrtiens: les divinits traditionnelles,
O
l'anthropomorphisme limit et au caractre
mtaphorique constant, sont accuses d'tre
Paganisme europen
des dmons ou des anges dchus; elles ne sont
Professeur l'Universit de Birmingham et jamais dcrites comme inexistantes. Si
spcialiste des mythologies grecques et Dowden ne propose pas toujours des
romaines, K. Dowden suit les traces, chez le interprtations convainquantes sur le plan de
mme diteur, de N. Pennick et P. Jones, auteur l'histoire religieuse, il a toutefois rassembl un
de la fondamentale History of Pagan Europecorpus de sources passionnant et sa vision du
(Roudedge 1995). Cette maison britannique, Polythisme, vu comme langue de
qui offre un catalogue extraordinaire, fait communication avec l'autre a le mrite de
beaucoup pour le rveil de la mmoire paenne. l'honntet.
Avec European Paganism, Dowden propose une
vision paneuropenne du Paganisme en actes:
c'est la ralit du culte paen dans toute K. Dowden, European Paganism. TheRealities
l'Europe prchrtienne qui est dcrite avec ofCukfrom Antiquity to the Middle Ages,
Equinoxe de printemps 2001

224
Routkdge, Londres 2000, superbe catalogue, hostile au lignage puisque non seulement la
yyww.roudedge.com
filiation ne transmet rien de divin, mais qu'en
plus, die transmet l'essence du diabolique. Le
rincarnaaonnisme, une rgression sur le plan
spirituel, provient indirectement de cette
vision; il exacerbe l'individualisme
.Le sujet fait couler un encre de qualit souvent mtaphysique propre l'Occident qui refuse
mdiocre, celle de gourous et de charlatans le principe d'hritage spirituel (et mme
flattant l'gocentrisme de gens dboussols. Les biologique) en raison de son galitarisme
ditions Exergue ont eu l'excellente ide de foncier. Un Paen consquent ne croit donc
publier un fort volume de 350 pages sur les pas la rincarnation mais peut admettre la
avatars de la rincarnation prfac par le possibilit de transmigrations multiples par la
professeur Lecouteux. L'auteur est ingnieur et ligne d'mes plurielles.
Christopher Grard
diplm d'histoire des religions. Sa dmarche
est rigoureuse, taye par des sources L. Guynot, Les avatars de la rincarnation, Ed.
nombreuses, mille lieues de la crdulit nave. Exergue, Chambry 2001, 144FF.
L. Guynot commence par tudier le concept Editions Exergue, 95 alle des Bauges, F-73000
d'me: toutes les socits traditionnelles la Chambry. Quelques coquilles pourraient tre
voient comme plurielle, au moins double. Les corriges en cas de rdition: Delphe pour
Estoniens, les Germains en distinguent quatre, Delphes, Illiade pour Iliade, etc.
sous l'influence du chamanisme. La croyance
O
moderne en la rincarnation d'une me
personnelle ( distinguer de la transmigration
des mes multiples) est dnonce comme une
rupture d'avec la tradition. Elle se fonde sur Ce qui est un, les potes l'ont dcrit comme
deux innovations: l'volutionnisme progressiste multiple dit le Vda. Le grand indianiste M.
et l'individualisme, qui constitue une rupture Hulin, professeur mrite la Sorbonne et
avec le culte des anctres: cet individualisme traducteur chevronn des textes, illustre avec
forcen est indissociable de l'idologie brio et sensibilit cet adage traditionnel. Dans
conomiste et consumriste, qui infantilise les L'Inde des sages, une anthologie de textes de la
adultes par des fantasmes de toute-puissance tradition hindoue tale sur trois millnaires,
normalement propres l'adolescence, et qui il souligne quel point l'Inde connat et
favorise l'clatement des systmes familiaux en transmet cette fameuse Sophia perennis
individus dracins. L'individu moderne, dont puisque la multiplicit infinie des croyances
l'orgueil est constamment flatt par le et des rites se voit coiffe sous le nom
matraquage commercial, voudrait s'tre fait d'Hindouisme. Dans cette vision du monde
tout seul. U a perdu le sens de sa redevance aux et des Dieux, il est parfaitement possible de
anctres, qui tait l'attitude sociale et religieuse reconnatre le brahman, l'Absolu indiffrenci
fondamentale de toutes les anciennes socits. et inconnaissable, de regarder notre monde
Telle est la raison principale du succs des sensible comme une convention et en mme
actuelles thories rincarnationnistes. L'auteur temps d'adresser un culte parfois fervent des
souligne le rle ngatif dans cette volution du divinits d'lection, Shivaou Vshnu, Dionysos
Christianisme, pour lequel l'me est ou Apollon, considres comme des figures
directement issue de Dieu, ne doit rien la accessibles l'entendement humain du
ligne et est d'ailleurs entache du pch suprme Absolu. L'exclusivisme y est inconnu:
originel. Cette idologie est doublement l'ventuelle fixation sur une ou plusieurs

Rincarnation

Sur l'Inde l

' ANTAIOS

225
figures divines relve d'une prfrence
personnelle rvisable au fil des ans, d'une
tradition familiale, voire d'une convention.
L'Inde est demeure fidle cette vision et a
rsist l'uniformisation musulmane,
chrtienne ou matrialiste. L'anthologie que
propose M. Hulin permet de survoler trois
millnaires de sagesse paenne, puissamment
singulire, totalement prserve des toxines
existentialistes et des absurdes thories du
dsespoir. Elle peut tre considre comme une
sorte de brviaire indo-paen car, aprs tout,
rien n'empche le lecteur europen de changer
les noms. Le mme rudit prsente dans une
belle synthse la vie, la pense et la postrit de
Shankara, mystique et philosophe de la nondualit (a-dvaita) qui vcut au VlIIme sicle
et joua un rle essentiel dans la renaissance
btahamanique par la rinterprtation
traditionnelle des Upanishads. Shankara, que
M. Hulin dfinit comme un Parmnide aux
bords du Gange, rarme la pense
traditionnelle face au Bouddhisme, qui ne s'en
relvera pas puisqu'il sera limin de l'Inde.
L'influence norme de l'cole shankarienne
dure encore en Inde mais aussi en Europe:
Daumal, Rolland, Gunon surtout suivent
Shankara. A propos de ce dernier, M. Hulin
reconnat la valeur de son livre sur le Vedanta:
une des interprtations les plusrigoureuseset
profondes de la doctrine shankarienne, mme
s'il repre la faiblesse majeure de Gunon,
savoir son interprtation au pied de la lettre
du systme des castes qui l'empche d'adhrer
l'Hindouisme pour choisir le soufisme. Pour
un Paen contemporain, Shankara est une
figure extraordinaire, celle du sage qui, par un
retour aux textes traditionnels, dpasse les
interprtations obsoltes, ruine les thories
nihilistes (nstika) de son temps, thorise et
le brahman non reprsentable, uniquement
accessible par la mditation et le culte de formes
multiples du divin - des projections - telles
que Shiva, Vishnu, Shakti, Surya ou Ganesha.
La vie de Shankara et sa postrit sont le plus
beau dmenti aux thories du sens de l'histoire

et du progrs: le Bouddhisme qui avait envahi


une grande partie de l'Inde se vit limin par
l'Hindouisme, mtamorphose de la religion
primordiale, comme le montre bien A.
Danilou dans ce numro d'Antaios. M. Hulin
ne cache pas sa fascination pour Shankara dont
il explique le succs inou par l'unique alliance
de pathos existentiel et de rigueur, d'rudition
vdique et de sens mystique, de conservatisme
aristocratique et d'universalisme. Dans Le
Chemin du Labyrinthe (Rocher 1993), A.
Danilou voque un Brahmane qu'il mit en
relation avec l'institut d'Indologie de
Pondichry et qui l'aida dans sa tche
(notamment pour son Polythisme hindou).
Pandit N. Ramachandra Bhatt fat invit en
Europe et Danilou l'accueillit chez lui. Le
jeune pandit est aujourd'hui un grand savant,
qui a travaill avec J. Filliozat. Les ditions
Agamat ont eu l'excellente ide de publier son
livre sur le culte de Shiva, somme de cinquante
ans de travail, de voyages et de prires (ora,
labora et invenies). Pandit Bhatt a visit des
centaines de temples, lu des milliers de pages
en sanskrit et en pli, rencontr des prtres,
recueilli des traditions orales, bref a consacr
sa vie Shiva. L'ouvrage qu'il nous offre est un
don des Dieux, un tmoignage parfait d'une
tradition ininterrompue, de cette fameuse
sophia perennis. P.S. Filliozat, de l'Institut,
souligne larigueurdu travail accompli (sources
et rfrences sont cites) dans une chaleureuse
prface. Voil donc le livre sur Shiva qui nous
manquait et il faut fliciter l'diteur de son
heureuse initiative. Agamat, qui signifie ce qui
provient de la tradition, publie aussi la
grammaire sanskrite de V. Filliozat, lettre
indienne, ne dans le Karnataka, parfaite
francophone. La langue des Dieux y est
explique de faon claire avec tableaux,
translittration latine de l'criture nagari.
L'auteur a saupoudr son livre de notes sur les
symboles, de mantras, d'exemples concrets qui
tmoignent de sa fidlit aux traditions
ancestrales et surtout du caractre bien vivant
du sanskrit. R. Sailley, historiend es religions
Equinoxe de printemps 2001

226
et spcialiste du Bouddhisme, publie une
synthse sur les Desses de l'Inde. Il s'agit du
premier livre en franais (semblable un Que
sais-je) sur le sujet: divinits vdiques (Aurore,
Nuit, Parole), compagnes des grands Dieux
(Lakshmi, Parvati, Durga ou Kali), Drande
desse et Mres,rivireset Desses protectrices
des villages, tout un panthon fminin est
prsent avec clart. Achevons ce bref priple
avec deux titres trs diffrents ayant toutefois
un point commun: leurs auteurs sont
chrtiens. Le premier est le Pre Monchanin,
swami Parama Arubi Anandam de son nom
indien (mais point hindou), qui tenta dans les
annes 50 d'laborer un Christianisme visage
indien en fondant un ashram chrtien. Avec
un autre prtre, H. Le Saux, J. Monchanin
vcut en ermite, en prtre-sannyasi, renonant
l'indienne et prtre la chrtienne. Les
ditions Fata Morgana, dans leur belle
collection Herms, rditent ses textes qui
illustrent une exprience limite, dmarche
singulire qui choua ... pour le plus grand
bien des Indiens. L'homme avait tudi la
pense dualiste indienne pour tenter de
l'opposer au monisme dominant au profit d'un
syncrtisme indo-chrtien, premire tape vers
la conversion des Hindous. Si la dmarche
personnelle semble sincre, on frmit l'ide
de ce qu'en aurait fait l'institution qui, comme
partout, aurait sans doute fini par pratiquer
un gnocide cultu(r)el. Dieux merci, c'est
plutt l'inverse qui s'est produit tant la force
d'absorption de l'Hindouisme est grande. In
cauda venenum: voquons rapidement
l'ouvrage en effet vnneux de G. Deleury,
Jsuite dfroqu qui sjourna trente ans aux
Indes, auteur d'une bonne dfense du systme
des castes {Le modle indou, Kailash 1993).
Inexplicablement, dans un ouvrage commis
l'an dernier, G. Deleury brle tout ce qu'il
adorait, renie de faon pnible ses anciennes
amours. Tout le livre est d'une malhonntet
rare: haine obsessionnelle des Brahmanes et
mpris vulgaire pour la culture sanskrite,
caricature du systme des castes, exaltation de

' ANTAIOS

toutes les tartes la crme du politiquement


correct, prjugs coloniaux, survaluation du
Bouddhisme ( peu prs teint en Inde depuis
des sides), passage sous silence du Shivasme
(pourtant omniprsent). Le rsultat est
dsolant: une thologie de la libration la
sauce curry, mais un curry rance. Lisons plutt
Bhatt et Hulin, pour la plus grande gloire de
Shiva!
Christopher Grard
M. Hulin, L'Inde des sages, Ed. du Flin (P.
Lebaud), Paris 2000,139FF.
M. Hulin, Shankara et la non-dualit, Bayard,
Paris 2001, 155FF.
N.R. Bhatt, La religion de Shiva, Agamat 2000,
178FF.
V. Filliozat, Elments de grammaire sanskrite.
La langue des Dieux, Agamat, 145FF.
Commandes et catalogue: Ed. Agamat, 17 rue
E.
Reclus,
F-91120
Palaiseau,
flagamaar@wanadoo.fr
R. Sailley, Les Desses de l'Inde, Cerf, Paris 1999,
48FF.
J. Monchanin, Mystique de l'Inde, mystre
chrtien, Fata Morgana, Cognac 1999.
G. Deleury, L'Inde, continent rebelle, Seuil, Paris
2000, 130FF.
O

Sur l'Inde 11
Voici quelques titres publis aux Indes par des
dfenseurs de l'Hindouisme face aux agressions
chrtiennes, islamiques et matrialistes. Le ton
en est polmique mais l'information solide. A
propos des ashrams chrtiens, Sita Ram Goel,
diteur de Voice of India (voir Antaios X),
critique l'action des missionnaires chrtiens qui
tablissent des ashrams en Inde, ce qui prouve
par ailleurs les difficults profondes que
rencontrent ces milieux pour convertir les
Hindous. Leurs mrites propres et la Bonne
nouvelle ne suffisant pas, ils se voient dans
l'obligation de singer les Hindous, d'o l'ironie
mordante de S.R. Goel l'encontre de cette
indignisation du Christianisme. Celui-ci

227
dnonce cette forme de colonialisme et L'ampleur des massacres et des destractions,
d'imprialisme dont il comprend bien les toujours justifis par des textes thologiques
arrire-penses et les consquences en cas (peu (Coran, Hadis, Sunnah) est effrayante. Le sujet
probable) de succs. Le Hindu Vivek Kendra est encore tabou en Inde o svit une forme
de Bombay rassemble des militants de la cause de politiquement correct selon lequel la
hindoue (voir Antaios XI) qui tudient les cohabitation indo-musulmane aurait t
menes chrtiennes et musulmanes contre pacifique et fructueuse. La vrit est diffrente:
l'hritage de l'Inde. L'un de leurs penseurs, les envahisseurs musulmans ont dvast l'Inde,
Ashok Chowgule publie un essai sur ce sujet massacr ses lites, pill ses trsors. Dans Jihad,
brlant: il donne des exemples concrets du S. Majumdar tudie la doctrine islamique de
mpris des Chrtiens pour l'Hindouisme, de la guerre permanente et ses effets dvastateurs
vandalisme antihindou, de manipulations sur la civilisation indienne. Il est inutile de
mentales et d'abus en tout genre par les agents prciser que ce regard non conforme sur la
de missions richissimes. L'arrogance des colonisation musulmane de l'Inde doit inspirer
missionnaires surprend le lecteur europen, toute rflexion sur l'immigration musulmane
habitu au profil bas adopt par les glises en en Europe. En Inde, aprs mille ans de prsence
Occident. A. Chowgule signale par exemple le musulmane, la paix ne rgne pas encore, en
refus hautain du clerg catholique de raison de l'intolrance des sectateurs d'Allah,
reconnatre les massacres de Brahmanes instrumentalise par des puissances hostiles.
Christopher Grard
commis par les Chrtiens lors des campagnes
de conversion force. Tout cela nous rappelle
ce qui a t accompli ailleurs, par exemple en Sita Ram Goel, Catholic Asbrams, Voice of
Europe. L'actuel ministre A. Shourie, ancien India, 2/18 Ansari Road, 110 002 Delhi. Cette
conomiste la Banque mondiale, avait publi, maison peut procurer tout ouvrage indien sur
alors qu'il tait dans l'opposition, une somme l'Inde (crire en anglais).
sur les missionnaires en Inde, en raction aux A. Chowgule, Christianity in India. The
dclarations du Pape lors de sa visite en Inde. Hindutva Perspective, Hindu Vivek Kendra, 5/
Jean-Paul II avait tenu un langage muscl, 12 Kamat industrial Estate, Prabhadevi,
appelant la conversion de l'Asie tout entire. Mumbai 400 025. Le HVK publie de
L'auteur critique aussi la doctrine chrtienne, nombreuses brochures sur la conversion, les
qu'il connat de faon approfondie. Il souligne missions et l'Hindutva.
la survie au sein des communauts chrtiennes A. Shourie, Harvesting our souk. Missionaries,
de l'intouchabilit et des pires prjugs. Il their design, their claims, ASA Publ., Delhi
oppose ces conversions plus ou moins 2000, commander Voice of India.
manques l'Hindouisme et souligne les K.S. Lal, Theory and Practice ofMuslim State
incohrences de la thologie chrtienne et du in India, Voice of India, Delhi 1999.
discours missionnaires ainsi que leurs tendances S. Majumdar, Jihad. The Islamic Doctrine of
totalitaires. Son livre nous introduit au mode Permanent War, Voice of India, Delhi 2000.
de pense des patriotes hindous, Paens
O
conscients et fiers de l'tre. Enfin, sur l'Islam
en Inde, citons deux essais documents. Dans
Promthe
Tkeory andPractice ofMuslim State in India, le
mdiviste K.S. Lal, qui a enseign dans de Les Belles Lettres rditent l'tude que J.
nombreuses universits indiennes, prsente le Duchemin, spcialiste de posie archaque et
rsultat de cinquante ans de recherches sur la de mythologie grecque, avait consacre en
ralit de l'occupation musulmane en Inde. 1972 Promthe. Ce livre avait l'poque
Equinoxe de printemps 2001

228
inaugur la collection d'tudes mythologiques de Promthe, il forge ainsi l'image de
cre par elle. B. Deforge lui rend hommage l'homme promthen. Le pote anglais
en en faisant le vingtime volume de sa Shelley propose une suite la pice d'Eschyle:
collection Vrit des mythes dont nous avons Prometheus n&wW largement inspir du pote
dj parl dans Antaios (le livre de Burkert sur tragique, son aspect original rside dans la
les cultes mystre par exemple). Cette modification des rapports entre Zeus et sa
remarquable monographie entirement victime, le prisonnier du Caucase. D'autres
consacre la fascinante figure de Promthe uvres, moins connues, sont analyses avec
ne connat pas d'quivalent aujourd'hui. autant definesse:le Promhe de Pladan, celui
L'auteur retrace avec rudition et sens de R. Dumas, La nef d'E. Bourges. Gide
didactique les grandes orientations de ce mythe remaniera compltement le mythe dans sa sotie
fondateur. Par ordre chronologique, elle Promthe mal enchan, uvre sarcastique
dploie les facettes d'un mythe sans cesse truffe d'allusions littraires. Cette tude
enrichi, sans cesse renouvel. De larges fondamentale se termine par une conclusion
perspectives s'ouvrent ds le premier chapitre o continuit et plasticit du mythe sont mises
par la recherche d'analogies vdiques: en valeurs et par une riche bibliographie.
Promthe pourrait tre rapproch d'Agni,
Pascale Grard
Dieu du feu. J. Duchemin rapporte ce propos J. Duchemin, Promthe, Epimthe, Pandore,
d'intressantes constatations de J. Frazer sur Les Belles Lettres, Paris 2000, 130FF.
les diffrences fondamentales entre le monde
O
grec et l'Inde. Les sources orientales, plus
particulirement babyloniennes, sont
sollicites avec prudence pour cerner plus
troitement l'origine du mythe, la comparaison
portant principalement sur le rcit de la Europe, Andromaque, Electre, mais aussi
cration du monde et des hommes, Gradiva, Diotima, Olympia, Antinea, Diva, la
troitement lies la geste de Promthe. Les Terre-Mre et la Sphinx, dix noms, dix
aspects caractristiques du mythe sont reprsentations de l'lment fminin travers
clairement dgags chez Hsiode dont le le temps, dix archtypes transfigurs par la
clbre passage issu des Travaux etjours donne littrature. Les voquer dans toute leur
forme Epimthe et Pandora, figures splendeur, c'est pouvoir unir aux rcits
indissociables de la pense grecque. Le fils de mythologiques les rfrences potiques,
Japet, hros tragique du Promthe enchanpicturales et musicales qu'elles ont suscites,
d'Eschyle, seule oeuvre conserve de la trilogie, c'est retrouver la trame de leur existence
apparat aussi dans les textes philosophiques: souterraine, leurs rsurgences et leurs
Platon, dans le Protagoras, illustre les thoriesmtamorphoses. P. Brunei, professeur de
du clbre sophiste par le mythe de Promthe littrature compare la Sorbonne, est l'auteur
subtilement remani. Le Titan n'chappe pas de nombreux ouvrages sur les mythes, en
la verve comique d'Aristophane et l'ami du particulier d'un Dictionnaire des mythes
genre humain, toujours populaire comme littraires (Rocher 1994). Son approche
patron des potiers d'Athnes joue dans Les talentueuse et multidimensionnelle revivifie le
Oiseaux le rle d'un bouffon couard, mais non mythe pris dans son sens le plus archaque: le
dpourvu d'astuce. La postrit du mythe est mythe raconte une histoire sacre; il relate un
tout aussi brillante: le Promthe de Goethe vnement qui a eu lieu dans le temps
reprend les grandes figures symboliques primordial, le temps fabuleux des
grecques et, mettant en exergue le rle crateur commencements, dfinition de M. Eliade
qui se rfre Homre et Hsiode, potes

Mythes et littrature

UNIAIOS

229
inspirs des Muses, filles de Mnmosyne, la langage, P. Brunei manie le verbe avec lgret,
Mmoire. Son essai, Dix mythes au fminin, lefleuvede son discours s'coule avec aisance
s'ouvre sur la figure primordiale de la Terre- et nous entrane dans un paysage mental d'une
Mre, Gaa, qui engendre Rha et de Dmter, richesse enivrante. La sensibilit exacerbe e
issue de la gnration des Olympiens, l'auteur, la finesse de ses analyses littraires
apparents Cyble, Desse aux multiples donnent vie sa parole qui, loin de servir une
visages chante par les plus grands: Hugo, rudition strile, se fait aussi cratrice de beaut.
P. Grard
Rimbaud, Verlaine, Mallarm (et Julien!).
P.
Brunei,
Dix
mythes
au
fminin,
Ed.
L'enlvement de Kor,fillede Dmter inspire
Y. Bonnefoy une vision potique d'ombre et Maisonneuve, Paris 2000, 100FF. Adresse de
de lumire. Kor-Persphone, Desse des la librairie: 3bis place de la Sorbonne, F-75005
Enfers, renvoie Eurydice voque par Ovide Paris.
dans ses Mtamorphoses dont Claudel sera un
O
reflet. P. Brunei nous convie un voyage
potique ininterrompu sous l'gide de la TerrePenser la rce
Mre. Mme mouvement symphonique pour
percevoir la Sphinx, de la beaut du vocable Une vingtaine de chercheurs se sont penchs
grec au genre ambigu ses rincarnations dans sur la question fondamentale de la conception
la peinture de Moreau et d'Ingres, sous la plume temporelle dans la socit grecque et de savoir
de Cocteau, dans ses affinits avec les Sphinx comment un temps indiffrenci s'est mu en
d'Egypte, tour tour fminises ou rythmes, saisons, activits sociales et prives.
masculiniss dans la posie d'Apollinaire (fils Cette approche multidisciplinaire couvre
d'Apollon), Sphinx neutre dans le roman de l'Antiquit d'Homre la priode romaine. C.
Robbe-Grillet, figure nigmatique par Darbo-Peschanski dfinit la ligne directrice de
excellence. Andromaque, la pitoyable pouse la recherche: remettre en question une
d'Hector, victime de la guerre, symbole du conception dpasse et monolithique du temps
deuil et de l'exil, hrone tragique d'Euripide chez les Grecs comme l'avait fait P. Vidalrenat dans le thtre de Giraudoux et le spleen Naquet: Tout en admettant volontiers que les
de Baudelaire (Andromaque, je pense vous). Grecs avaient parfois pens le temps comme
Olympia, simple automate issu d'un conte un cycle, on en vint donc exiger des tudes
d'Hoffmann, avatar de la belle Galate plusfineset parler de divers aspects du temps,
laquelle Pygmalion donne vie avait dj t non plus sur le seul mode de succession linaire
rapproche de l'Olympia de Manet par M. des conceptions et des apprhensions gnrales
Leiris, hypnotis par son ruban noir. Gradiva, dont il aurait t l'objet
mais aussi sur
fminisation de Gradivus, pithte de Mars, celui de la diversit synchronique: les Grecs ne
tout droit issue de l'imagination de W. Jensen pensaient pas le temps des hommes comme ils
inspira Freud un commentaire sur le dlire pensaient celui des Dieux et dans celui des
et les rves dans la nouvelle homonyme. Reine hommes, les caractres que revt le temps sont
du Hoggar, matresse d'Eros et de Thanatos, diffrents non seulement d'une poque l'autre
l'Antina de E Benot est sans doute la plus mais d'un type de discours l'autre. Cette
fascinante de toutes. Antina: nom envotant diversit de pense se retrouve parfaitement
aux innombrables tymologies, Antina, la illustre dans les diffrentes contributions
petite-fille de Neptune, la descendante des proposes par les ditions du CNRS. Chez
Adantes, unique survivante d'un monde perdu, Homre, c'est un temps divin qui dtermine
mystre fminin issu du fond des ges, fait de le cours de l'action etfixele temps des hommes,
L'Atlantide un roman inoubliable. Virtuose du
Equinoxe de printemps 2001

230
l'Iliade tant par excellence le pome o tout en Grce et celui de M. Aug, auteur du Gnie
s'accomplit selon la volont de Zeus. Dans les du Paganisme (Gallimard 1982) sur une
textes homriques et hsiodiques, le concept possible anthropologie du Polythisme. Ce
de thmnos (cur, me, vie) exprime la dernier met en vidence quelques points
prsence vivante de l'homme et de la nature, essentiels communs aux socits polythistes:
la pousse vitale. Etymologiquement li au les Dieux, mme s'ils sont suprieurs aux
verbe thu, sacrifier, il assure chez les deux hommes, appartiennent au mme monde
potes la gense du vivant. Il est tabli dans la qu'eux: la croyance n'est donc jamais ou n'est
Thogonie que par ces offrandes aux Dieux pas le plus souvent l'adhsion aveugle quelque
les hommes se reconnaissent part entire chose qui relverait du surnaturel et de
dans les vivants qu'ils sont et non pas de se l'invisible, elle est plutt acceptation d'un
voir comme vivant d'une quelconque vie divine certain nombre de principes a priori non
qu'il leur faudrait rendre qui de droit au jour discuts, non remis en cause, qui structurent
de leur mort. Pour les philosophes, le temps l'existence quotidienne. La croyance serait ainsi
est bien sr un axe central, que ce soit dans le de l'ordre d'une pratique culturelle. Il rappelle
Parmnide ou la Rpublique de Platon ou les galement la non dualit du Paganisme qui
hypothses d'Aristote sur la fonction de la n'oppose jamais l'esprit au corps ni la foi au
mmoire. Les Stociens jettent les bases d'une savoir. A moyen terme, dans notre socit, ce
thorie des temps grammaticaux reposant que le Polythisme a de meilleur, c'est--dire
davantage sur la notion de procs que sur la la pluralit risque d'tre remplac par une
tripartition pass/prsent/futur. Une imposante conception sournoisement totalitaire qu'il
bibliographie sur le problme du temps est nomme la culture quotidienne de
rassemble en fin de volume. Le l'immanence. A Motte pose les jalons d'une
surdveloppement technoscientifique qui nouvelle voie de pense en cernant au plus prs
agresse aussi bien la nature que la socit la ralit de ce que les Grecs dsignent part le
conduit J.P. Vernant tablir le constat suivant: terme phusis. C'est la recherche d'une
une fois de plus, il s'agit de faire rfrence la nouvelle alliance qui doit tre au coeur de nos
Grce pour penser l'avenir, de se tourner vers rflexions, l'instar du Grec qui peroit le divin
la conception hellnique d'une nature sacre dans toutes les manifestations de la nature dont
dans laquelle on vitait toute intrusion il n'est jamais le possesseur et qui n'est jamais
destructrice. En effet la notion fondamentale rduite un simple matriau exploiter. Le
de kosmos impliquait une continuit entre terme phusis exprime cette apprhension de
nature et socit, une vritable solidarit la nature comme une spontanit cratrice, un
pourrait-on dire. Sans pour cela retourner tre vivant autonome sur lequel potes et
une religion de la nature, le recours philosophes portent un regard empli
l'Antiquit grecque peut nous ouvrir d'admiration. Tous ces facteurs ont contribu
d'intressantes perspectives pour le futur. Les une complicit spirituelle entre l'homme
notions essentielles auxquelles nous pouvons et le monde. A. Motte constate que le
nous rattacher: la place de l'homme dans le Christianisme a pratiqu une csure et si pour
kosmos, le polythisme, l'volution des lui le retour au Paganisme n'est pas concevable,
techniques et des sciences, la politique et le il fait appel un sentiment de solidarit avec
pouvoir au sein de la dmocratie, largement la nature, lieu de communication avec le beau
traites ou seulement en germe dans les textes que nous rapprendrions respecter.
mritent une nouvelle considration. Deux
P. Grard
tudes ont retenu notre attention: celle d'A
C. Darbo-Peschanski d., Constructions du
Mone (Universit de Lige) sur l'ide de nature
temps dans le monde grec ancien, CNRS

UNAIOS

231
Editions, Paris 2000.
monde. Le gne du larin, affirme-t-il avec
M. Aug d., La Grce pour penser l'avenir,conviction, mme s'il se dissimule parfois, est
L'Harmattan, Paris 2000.
omniprsent. Avec un humour inimitable,
l'auteur dbusque ce fantme de langue dans
O
les termes profondment synonymes de
modernit: virus, DEL (=delete), sponsor (qui
Langues anciennes
n'est pas anglais!). J. Gaillard nous retrace sa
Deux ouvrages parus rcemment dfendent manire l'histoire d'un enseignement o le
avec passion le grec et le latin, langues dites latin a longtemps occup une place
mortes et qu'il faudrait plutt qualifier prpondrante, sans complaisance aucune
d'anciennes car elles nourrissent encore notre pour certains aspects de sa pratique comme
imaginaire et notre culture. Pour les hellnistes les traductions vieillottes ou les compositions
J. de Romilly (Acadmie franaise) et J.P. versifies sur des sujets consternants. En rsulte
Vernant, le grec fait partie intgrante de notre aujourd'hui un got caractristique pour les
formation, c'est pourquoi ils ont demand formules latines dans le domaine des sciences,
des personnalits du monde politique et de la linguistique et mme de la publicit.
littraire ainsi qu' des jeunes lycens de Concises, lapidaires, sonores, les citations
prsenter le passage de la littrature grecque latines ont leurs lettres de noblesse, impossible
qui les a le plus marqus, accompagn d'un d'y chapper. On les rencontre sur les faades
commentaire personnel. Le rsultat constitue des monuments, les cadrans solaires, sous la
une anthologie aussi varie qu'originale qui plume des journalistes et dans les interventions
veille chez le lecteur une foule de des hommes politiques (mutatis mutandis est
rminiscences et d'motions. Le pote Y. trs la mode). Pour une ville, le nec plus ultra
Bonnefoy reconnat avoir toujours t sduit est de possder sa propre devise, plus ou moins
par les pigrammes funraires de l'Anthologie fantaisiste, comme Fiat lux, fit urbs pour
Palatine, ces brves allusions la vie phmre Touquet-Paris-Plage. Le texte de J. Gaillard,
et au monde d'en bas. H. Carrre d'Encausse grand pourfendeur d'ides reues (latina trouv chez Pricls une merveilleuse leon punition, latin-snobisme, avenir europen du
sur l'art de gouverner, le chercheur E.E. Baulieu latin vivant, etc.) est empli d'une vis comica
retient du Serment dHippocrate le fondement bien romaine. La lecture de son livre Urbi, orbi,
de la pratique mdicale. Les plus touchants etc. constitue une excellente thrapeutique
extraits d'Homre (qui a pu oublier la fire contre toute tentative de momification de la
Nausicaa rencontrant Ulysse sur le rivage ou culture. Tout autre est le cas du petit opuscule
les adieux d'Hector et d'Andromaque sur les de M. Grodent, hellniste et journaliste
remparts de Troie?) ctoient les plus belles pages (pourquoi en faire une antinomie?), qui
de la tragdie, de Platon ou d'Hrodote. s'interroge travers six dialogues au style
Chacun trouve dans la littrature grecque un relch sur le bien fond d'un pays mythique,
cho ses recherches, ses proccupations, inconnu la terre et aux hommes. S'il est
sa vie intrieure. Cette initiative pleine vrai que certains professeurs ont inculqu des
d'enthousiasme contribue transmettre le gnrations d'lves la vision idalise d'une
flambeau de la mmoire par-del les obstacles Grce de carton-pte qui a occult le pays et
qu'rige la mdiocrit ambiante. Quant au ses habitants rels, si des masses de touristes
latiniste J. Gaillard dont l'rudition n'a d'gale dsenchants n'ont jamais rencontr le ptre
que la verve (son Beau comme l'antique est unantique de leurs rves, il est consternant de voir
livre dlicieux), il rend dfinitivement au latin quel point M. Grodent s'acharne dtruire
une place de choix dans notre langue et notre le mythe grec, modle civilisateur par
Equinoxe de printemps 2001

232

excellence. Le professeur Radar a rpondu avecdans la dernire pice par l'tablissement d'un
minutie dans un article paru dans La Revue tribunal humain et divin qui met
gnrale (11/2000) ces attaques. Il offre un bondfinitivement fin au cerde infernal de la
antidote au nihilisme foncier des propos tenus violence. I Promthe enchan, o le hros
par le journaliste du Soir. Alors que malgr le subit violence et injustice est en fait un
travail de sape dont il est la victime depuis si vritable plaidoyer contre la tyrannie odieuse
longtemps, le grec n'a pas disparu des coles aux Grecs; les Perses o rgnent en matres la
belges, tous rseaux confondus (le succs peur et le combat chante la douleur des
remport par le concours de Mons en est un beau pitoyables victimes de la guerre. La
tmoignage), il et dplorable qu'un homme mythologie qui foisonne en rcits terrifiants
d'influence en dnigre l'enseignement dont le et cruels conte une violence principalement
crime majeur serait d'inculquer aux dbutants divine. Vis--vis des hommes, les Immortels
la prononciation rasmienne (!) et d'en balayer se montrent souvent protecteurs et
ainsi les apports spcifiques de rflexion et de bienfaisants. Quant aux humains conscients
beaut. Mden agan.
de leur faiblesse, ils tirent de leur fragilit des
P. Grard leons d'union et de solidarit. Les
philosophes portent au plus haut degr une
rflexion sur la justice considre comme
J. Gaillard, Urbi, orbi, etc.. Le latin est partout!,
point de dpart de toute civilisation. J; de
Pion, Paris 2000,79FF.
Romilly
qui a tudi dans un prcdent
J. de Romilly et J.E Vernant, Pour l'amour du
ouvrage
le
vocabulaire de la douceur dans la
grec, Bayard, Paris 2000, 79FF. Les diteurs
pense
grecque
nous montre qu'au cours du
demandent que leur soit communiqu tout beau
temps,
ils
ont
lev
celle-ci au rang d'idal.
souvenir hellnique: Pour l'amour du grec, 3 rue
L'auteur
consacre
la
seconde
partie de l'essai
Bayard, F-75008 Paris.

l'tude
des
violences
quotidiennes
et aux
M. Grodent, La Grce n'existe pas, Talus
moyens mis en uvre pour y rsister dans
d'approche, Mons 2000, 350FB.
un va-et-vient continu entre notre socit et
O
l'Antiquit. A l'aide de centaines d'exemples
glans dans la littrature, Madame de
Romilly voque, une fois encore, l'aide
La rce existe
qu'une Grce bien relle peut nous apporter
J. de Romilly aborde dans son dernier ouvrage dans notre rflexion et notre action actuelles.
un thme malheureusement trop prsent dans Oublier ces tmoignages, ce serait se priver
l'actualit: la violence. Sa recherche porte sur les du recul qu'ils apportent, de l'admirable
manifestations de la violence dans la socit mais peinture des passions humaines que, ds
aussi sur la faon dont les Grecs ont toujours l'origine, ils ont exprimes la perfection.
cherch la matriser et la dpasser. Le genre Du mme auteur est paru chez Fata Morgana
littraire qui privilgie l'expression de cette un petit livre raffin, Hros tragiques, hros
violence est sans conteste la tragdie athnienne, lyriques. Contrairement ses habitudes, J. de
mais loin d'en exalter le dchanement, elle en a Romilly n'y traite pas un thme en particulier,
toujours dnonc les horreurs et prne une forme mais elle se penche sur l'influence des textes
d'apaisement. J. de Romilly nous en apporte la grecs dans la littrature. Elle distingue deux
preuve par l'analyse de la seule trilogie conserve, grandes veines de propagation: celle du hros
YOrestie d'Eschyle. Les crimes monstrueux tragique qui connat une vaste postrit dans
perptrs par les Atrides, les sanglants assassinats le roman, le thtre et le cinma
d'Agamemnon et de Clytemnestre sont rachets (Agamemnon, dipe, Antigone, Mde) et

' ANTAIOS

233
celle du hros lyrique qui, comme Orphe sera ce que je ressens vraiment devant la vie. Ce
d'abord mis l'honneur dans l'opra avant de sont les dernires lignes de son journal et
conqurir les autres domaines. Le dernier comme le souligne son fils: Ce n'est pas un
chapitre est consacr la conservation des hasard si Les Dieux et les Hommes se clture
uvres et aux transformations subies lors de par une apologie de Dionysos, divinit paenne
leur passage la civilisation romaine. Vritable de l'ivresse et de la joie de vivre, et se termine
fil d'Ariane dans le labyrinthe des textes, cet par le mot: Librateur. Je ne peux qu' inviter
ouvrage convie le lecteur dcouvrir un la lecture de ce texte inspir, vritable catharsis
somptueux hritage littraire pour lequel la d'un artiste au caractre tourment qui, sous
grande hellniste nous communique toute sa une apparente simplicit narrative, renoue avec
passion. La rdition d'un charmant ouvrage les forces vitales lmentaires.
P. Grard
du Belge A. Dasnoy (1901-1992) permet de
redcouvrir une figure peu connue de notre J. de Romilly, La Grce antique contre la
littrature. Peintre, critique d'art, conteur et violence, B. de Fallois, Paris 2000, 120FF et
philosophe (il est l'auteur de Leprestige du pass,Hros tragiques, hros lyriques, Fata Morgana,
Gallimard 1959), A Dasnoy poursuivit toute Cognac 2000.
sa vie une rflexion sur les rapports entre l'art A Dasnoy, Les Dieux et les Hommes, Ed. Le
et le sacr. Li d'amiti avec de grands artistes Cri, Bruxelles 2000, 250FB, 41FF. A
belges comme Tytgat ou Spillaert, il participe commander chez l'diteur, rue G. Stocq 43,
la vie artistique bruxelloise, peint paysages et B-1050 Bruxelles.
portraits, rdige des essais. Ses tudes de
peintres romantiques le conduisent
s'interroger sur l'influence des modles anciens:
Prsence de l'invisible
en 1959, il publie donc Le prestige du pass.
Membre de l'Acadmie Royale, cet artiste
C. Lecouteux est un spcialiste de la civilisation
complet laisse le souvenir d'un sage. Son fils
germanique du Moyen Age qui a dj publi
Philippe Dasnoy claire les circonstances
aux ditions Imago une srie de titres sur des
entourant la rdaction de Les Dieux et les
croyances n'ayant que peu de rapport avec le
Hommes. Ce texte inclassable, d'une violence
Christianisme dogmatique: fantmes, fes,
barbare mais parfaitement matrise, tient du
sorcires et loups-garous, dmons et vampires
rcit, du pome pique et de l'pope. Jeune
sont ses sujets (ses cratures?) de prdilection.
veuf dans un monde en pleine tourmente, A
Dans Antaios XIV, le professeur Lecouteux
Dasnoy, plong dans une tude sur la tragdie
nous avait entretenu de sa mthode et de ses
d'Eschyle, obsd par la fatalit de la violence,
passions. De ses multiples intrusions dans le
rdige pendant les derniers mois de la guerre
monde parallle, il nous ramne des croyances
ces pages qui servent de prologue une Vie
profondment ancres dans les mentalits dont
d'Hracls, rappelant le monde des Dieux et
la sagesse vidente semble malheureusement
des hros dont il est issu. Dans son journal
se perdre. Les liens sacrs que l'homme
intime, il crit la date du 23 novembre 1944:
archaque a toujours entretenus avec sa
Depuis quatre mois, je travaille un pome
demeure (les Pnates), sacrifis aujourd'hui
sur la mythologie. J'avais d'abord cru crire
dans les dmnagements rptition ou
simplement pour mes enfants un rcit des
d'impersonnels HLM sans me sont
travaux d'Hercule. Mais entran par le sujet,
rhabilits. Au travers de nombreuses sources
j'en suis venu faire un trs vaste tableau du
littraires souvent Scandinaves, l'auteur nous
monde mythologique... C'est la premire fois
fait (re)dcouvrir les rgles qui prsidaient
de ma vie que je puis placer dans mon uvre
toute nouvelle construction, son occupation,
Equinoxe de printemps 2001

234
l'installation de ses gnies. Le choix de
l'emplacement lui-mme est soumis des
contraintes dont celle de l'influence des forces
telluriques et chaque nouvelle btisse rclame
un sacrifice propitiatoire. La construction, on
l'oublie trop souvent, est l'origine un acte
religieux qui ncessite des prcautions rituelles.
La maison ainsi construite est un tre vivant
dont certaines parties revtent un aspect
symbolique privilgi: toit, gouttire et angle
l'extrieur, ouvertures de ia porte et des
fentres, l'tre, le foyer et les coins l'intrieur.
Le seuil lui seul est depuis les Romains
porteur de multiples significations: il
reprsente le passage d'un monde l'autre, une
frontire invisible et de nombreuses
prescriptions doivent tre respectes,
notamment en cas de dcs. Dans cette domus
sacralise pouvaient enfin s'introduire les gnies
domestiques que dans l'Europe entire on
cherchait loigner ou se concilier. Les Dieux
domestiques, trs honors chez les Romains
(copieusement nourris dans chaque foyer!)
virent leur culte interdit en 392 - date funeste
- par le Chrtien Thodose et si, au Moyen
Age, ce ne sont plus des divinits, ils n'en
restent pas moins influents! Velu, Schrat,
Kobold, follet peuvent jouer des tours
pendables aux hommes ou se montrer
serviables et attirer la prosprit. Leurs tches
sont varies dans la maisonne mais leur rle
est principalement tutlaire (s'ils sont bien
nourris!). Comment reconnatre un gnie
domestique? Ils peuvent se montrer sous des
aspects fort divers: petite taille, grosse tte, ils
portent souvent un couvre-chef, souris, poule,
grillon, serpent peuvent aussi tre des gnies
de mme qu'une botte de foin quand ils ne
sont pas protiformes ou carrment invisibles.
C. Lecouteux met dans ce livre un pan
mconnu de la culture europenne et
accomplit ainsi un vritable sauvetage. Puissent
les gnies de sa demeure (et ceux de la
Sorbonne) lui en savoir gr! Il prface avec
chaleur un livre tonnant d'E. Jobb-Duval,
juriste minent du dbut du XXme sicle, fru

' ANTAIOS

d'ethnologie et fin connaisseur du droit


romain, d'histoire religieuse et de folklore. Cet
homme au savoir encyclopdique avait
consacr ses recherches l'tude des mentalits.
La rdition de Morts malfaisants remet
l'honneur un travail datant de 1924 relatif aux
croyances romaines. Sur base d'un vaste corpus
de textes latins, l'auteur a reconstitu avec une
rigueur toute juridique le statut des dfunts
qui, pour de multiples raisons, reviennent
menacer l'existence des vivants. Son expos
reprend, textes l'appui, les conceptions
antiques de la vie d'outre-tombe, la nature de
l'me et sa relation au corps, les conditions
requises pour qu'un mort devienne un tre
malfaisant: absence de spulture rituelle,
suicide, mort violente ou prmature... Dans
ses recherches qui englobent les rituels
magiques, la possession, les rites apotropaques
destins annihiler les forces malfaisantes,
l'auteur distingue clairement diffrentes
catgories de revenants: lmures ou larves,
striges, lamies, etc. Cette rdition comprend
la traduction de toutes les citations latines
(l'orthographe des mots grecs est passablement
fantaisiste) est une vritable mine de
renseignements; elle propose un vaste rpertoire
de textes juridiques et littraires allant des
potes classiques aux auteurs chrtiens en
passant par le clbre rcit de Pline le Jeune
sur un cas de maison hante. Un ouvrage
fondamental d'une rudition infaillible, sans
jargon ni grille de lecture pour nourrir une
rflexion sur les rapports complexes entretenus
depuis la nuit des temps entre les hommes et
le monde des morts.
P. Grard
C. Lecouteux, La maison et ses gnies, Imago,
Paris 2000, 130FE www.editions-imago.fT
Rappelons que cette sympathique maison,
tenue bout de bras par le couple Auzas a
publi le livre de D. Miller, Le nouveau
Polythisme.
E. Jobb-Duval, Les morts malfaisants, Ed.
Exergue, Paris 2000, 1150FF. Du mme

235
diteur l'essai sur la rincarnation dont il est Verghina dans la (probable) spulture de
Philippe II de Macdoine, un entrelacs de
question plus haut.
feuilles de chne frmissantes. Cet ouvrage allie
au plaisir esthtique celui de la dcouverte des
O
ralits archologiques et des traces les plus
profondes des civilisations: celles enfouies dans
Demeures d'ternit
leurs demeures d'ternit.
P. Grard
Conu par A. Siliotti, journaliste passionn
A.
Siliotti
dir.,
Demeures
d'ternit,
Gallimard,
d'gyptologie, et rdig par des archologues
Paris
2000,
295FE
Plus
de
700
illustrations
et des conservateurs de muse, le somptueux
en couleur.
Demeures d'ternit s attache prsenter les plus
belles ralisations artistiques que la croyance
O
dans une vie aprs la mort a suscites travers
le monde. Vritable rgal visuel, l'ouvrage
Enfants du cosmos
entrane le lecteur dans un priple
archologique qui le mne des spultures C'est ainsi que l'on pourrait dfinir les Paens
mgalithiques aux tombeaux de la dynastie des des cinq continents, demeurs fidles cette
Mochicas en passant par Mycnes, les vision cosmique du sacr, un sacr non
kourganes des steppes et les mausoles de la confisqu par une glise, un clerg, un
dynastie Tang. Conues pour une vie ternelle, prophte. Deux ouvrages fort diffrents
ces tombes regorgeaient de trsors fabuleux. illustrent la permanence et la renaissance des
Assorties de commentaires historiques et religions cosmiques aux Amriques. Pour le
archologiques,
les
photographies Sud, il s'agit du reportage de deux journalistes
exceptionnelles restituent le prestigieux qui ont rencontr les descendants des Mayas
hritage funraire transmis par les grandes que tous croyaient convertis, mtisss (les deux
civilisations. Si les pyramides et le matriel vont souvent de pair), bref digrs par la
tombal gyptiens, fort gots du grand public, civilisation dominante. Il n'en est rien: aprs
sont abondamment traits, des vestiges moins cinq sicles de clandestinit, ils ressortent de la
souvent voqus ou encore inconnus trouvent jungle avec leurs prtres-chamanes pour lutter
ici une place de choix. L'impressionnant avec Marcos. R. et J.E Cartier ont rencontrs
tumulus de New Grange (Irlande) aux ces Paens sud-amricains bien dcids rsister,
mgalithes dcors de motifs en spirale laisse fiers d'appartenir une civilisation
entrer au solstice d'hiver un rayon de soleil extraordinaire. Leur livre permet d'apprcier
jusqu'au fond de la chambre mortuaire. Les la permanence de structures mentales
Etrusques raffins entourent leurs dfunts de archaques malgr les dgts causs par la
fresques dbordantes de vie et de bijoux conversion force (schizophrnie, alcoolisme,
dlicatement travaills. Tout aussi fascins par dgnrescence). Certes, un tonnant
l'incorruptible mtal solaire, les peuples des syncrtisme s'est form au fil des sicles, qui
steppes, les Scythes en particulier, ralisent des n'a pas grand chose de chrtien (voir le culte
animaux styliss: oiseaux, chevaux, cerfs de la Mre des Dieux, les offrandes au Dieu
psychopompes saisissants par leur lgance. Chak), mais des Indiens le refusent
Mme hiratisme, mme srnit recueillie sur aujourd'hui, avouent avoir simul ou gardent
le masque mortuaire dit d'Agamemnon... De navement leurs schmas mentaux recouverts
tous ces tmoignages mane l'motion d'un lger vernis vanglique. Les glises
d'artistes disparus comme celle qui vibre chrtiennes, trs actives (comme partout dans
encore dans la couronne d'or retrouve le Tiers Monde oii elles conservent leur
Equinoxe de printemps 2001

236
arrogance) tentent de marier 1a carpe et le lapin: l'adulte dans une impasse, et ce en dehors de
c'est la thologie indienne. Puissent les Indiens toute considration dogmatique ou
trouver un Don Ramon (voir le beau roman moralisatrice. A Griin concilie sa perception
paen de D.H. Lawrence, Le Serpent plumes)des anges avec les thories de k psychologie
qui les librera dfinitivement du carcan jungienne; il offre un bel exemple de
chrtien et interdira les missions! Pour le Nord, dcloisonnement qui transcende les clivages
nous possdons l'tude historique de J. croyant/non croyant ou chrtien/non chrtien.
Rostkowski (Hautes Etudes, UNESCO) sur Guid par sa volont thrapeutique, il se
la conversion inacheve des Sioux, Pueblos, penche sur cesfiguresarchtypales, libratrices
Lakotas, etc. A l'aide tmoignages vcus, d'angoisses, le daimn des Grecs, le genius des
d'archives et de documents rares, l'auteur Romains pour parler en termes paens. Dans
retrace le processus de conversion et la Bible, nous rencontrons l'ange qui entend le
d'inculturation men par les Chrtiens cri des enfants, lment indispensable de la
(surtout l'glise piscopalienne) dans les tribus psychothrapie qui permet de dpasser les cris
indiennes, dj affaiblies par les gnocides, de celui qui souffre et de rechercher l'ange qui
l'alcoolisme, l'exil et la dpossession vient les apaiser, l'ange qui ouvre l'accs au ciel,
systmatique de leurs terres. Aujourd'hui, se celui qui empche le sacrifice, celui qui donne
manifeste un renouveau indien, culturel mais des directives, gurit et bien sr, l'Archange
aussi cultuel: la Danse du Soleil par exemple, Michel, celui qui combat pour nous, cette
interdite par les Chrtiens depuis 1884, prend entit spirituelle qui permet aux hommes briss
une importance croissante. Citons pour de se relever, l'ange qui dnoue les liens de notre
conclure les paroles d'un sioux: Pour vous, psych et nous dlivre de la tyrannie du Surmoi.
les Blancs, Dieu est lointain et juge. Chers Rares sont les crits emplis d'autant de sagesse,
rsistants sioux ou pueblos, sachez qu'il existe de comprhension et d'humanit. Seul un
des Blancs qui vous admirent et qui suivent homme en retrait des luttes individuelles
vos traces!
pouvait nous faire percevoir cette composante
Marc Cels divine de notre tre. Au sens hellno-paen de
message, le Pre Griin est lui aussi un ange.
R. et J.P. Cartier, Les enfants du cosmos, La Table
C. Singer a dj publi des romans
ronde, Paris 1999, 120FF.
curieusement imprgns de Paganisme, d'une
J. Rotkowski, La conversion inacheve, Albin
grande subtilit. Albin Michel, dans sa riche
Michel, Paris 1998, 150FF.
collection Spiritualits, nous propose une
O
Histoire d'me, la faon d'un rcit initiatique.
Liliane B., jeune veuve dans une maison isole,
prend un jour conscience de ses manques et
Etonnant petit livre que celui du moine de ses failles. Elle n'est pas celle qu'elle croyait
bndictin Anselm Griin: Chacun cherche sontre et, partir de cette dcouverte, va s'oprer
ange. L'auteur du Petit trait de spiritualit ausur sa personne une profonde mtamorphose.
quotidien, intrigu par divers tmoignages o, Elle va connatre alors une traverse nocturne,
dans des situations angoissantes, voire sa descente symbolique au royaume de la Mort
dsespres, les tres ressentent soudain dont elle ressortira rendue elle-mme. Par sa
protection et scurit rattache cette rencontre avec son bourreau, cette part d'elleintervention l'existence d'un ange gardien. mme qui a jur sa perte, elle dcouvre la source
A l'aide de 24 rcits tirs de la Bible, il illustre de son mal-tre. La rminiscence d'une scne
cette conception tutlaire de l'ange qui vient de son enfance o l'humiliation et le dsespoir
au secours de l'enfant malheureux ou de ont fait place un instant de pure beaut,

Spiritualit et psychisme

ANDJOS

22 7
dterminant sa carrire de peintre, lui rend le
got de son identit. L'histoire de Liliane B.
est exemplaire du chemin suivre pour aller
la rencontre de soi-mme, de la fonction
artistique qui sait rendre supportable
l'insupportable.

scnaristes
. L'avant-propos de Mona
Ozouf donne en revanche une image de
Nietzsche tout fait rductrice, faisant de lui
une sorte de sociologue et de moraliste,
observateur du monde moderne, tout juste bon
tenir la rubrique du bloc-notes dans L'Express.
P. Grard Le premier paragraphe (reproduit en
A. Grun, Chacun cherche son ange, Albin quatrime de couverture) a quant lui tout
l'air de sortir d'un de ces magazines fminins
Michel Spiritualits, Paris 2000, 75FF.
C. Singer, Histoire d'me, Albin Michel qu'on lit distraitement chez le coiflur ou le
dentiste : Dans les petites occasions, dans les
Spiritualits, Paris 2001.
grandes circonstances, que vous vous apprtiez
O
arroser votre granium ou vous lier pour la
vie par un serment d'amour-toujours,
Nietzsche I
Nietzsche est un commentateur qui ne vous
abandonne pas. Il s'chine bien vous quiper
Parmi les publications qui ont marqu le
pour la journe, il vous offre le petit noir du
centime anniversaire de la mort de Frdric
matin et la camomille du soir, il vous munit
Nietzsche, un livre retient l'attention par son
d'un livre comme d'un paquetage de campagne
titre provocateur: Nietzsche, mauvaises penses
o il a gliss ce qui stimulera votre esprit et
choisies. Publi par Gallimard, ce livre
tranquillisera votre me . On croit rver ;
comprend environ 600 pages de citations
Nietzsche donnant la solution des petits
regroupes sous cinq thmes. Si le choix
problmes de la vie quotidienne et
effectu par Georges Libert est intressant et
recommand comme tranquillisant dans un
donne une ide de la richesse de la pense
style publicitaire des annes cinquante ! Rien
nietzschenne et de son actualit, on regrettera
ne nous est pargn, Nietzsche
toutefois que, malgr le titre de l'ouvrage, le
talmudiste , l'vangile kitsch
de
risque de la banaliser, dnonc jadis par
Zarathoustra , et nombre d'affirmations
Adorno, n'ait pas t entirement vit. On
gratuites, dont trois retiendront spcialement
saura nanmoins gr l'auteur d'avoir os
notre attention: dire que Nietzsche a une
dnoncer, aprs Nietzsche, l'utilisation abusive
aversion constante pour l'asctisme ne rend
qui peut tre faite de l'Histoire : Au
absolument pas compte des nuances de sa
quadrillage de l'espace par le tourisme rpond
pense. On peut lire en effet dans Gnalogie
le recyclage de l'Histoire, traite, comme
de la morale (III 9) : Un certain asctisme,
Nietzsche le notait dj sarcastiquement, en
nous l'avons vu, un renoncement de plein gr,
grand magasin de dfroques et
dur et serein, fait partie des conditions
d'accessoires, et avec une passion justicire. Le
favorables d'une spiritualit suprieure... . Et
pass tout entier est mis la fois en coupe rgle
dans Par del le bien et le mal ( 61):
et en examen (pour intolrances, phobies en
L'asctisme et le spiritualisme sont des moyens
tout genre, manque d'hygine...) l'effet
d'ducation et d'anoblissement presque
d'tre livr, expurg, dsinfect, condens en
indispensables, lorsqu'une race veut se rendre
portions consommables sans risque. Relectures
matre de ses origines plbiennes et s'lever
dcapantes et repentantes des uvres et des
jusqu' la souverainet future . Voir chez
vnements ; actualisation des classiques ,
Nietzsche un effort pour valuer toute
adaptations tlvises avec droit d'ingrence
proposition en fonction de sa capacit rendre
thique des metteurs en scne et des
heureux laisse rveur ; c'est Zarathoustra
Equinoxe de printemps 2001

238
gardant les mourons dans le hameau de la reine
Pierre Maugu
Trianon. J'ai, pour ma pan, des difficults F. Nietzsche, Mauvaises penses choisies,
voir cet effort dans les penses suivantes : Gallimard, Paris 2000.
Si l'on possde son pourquoi ? de la vie, on R Maugu prpare un Brviaire nietzschen
s'accommode de presque tous les comment ? paratre aux ditions du Rocher.
L'homme n'aspire pas au bonheur ; il n'y a que
O
l'Anglais qui fait cela {Le Crpuscule des Idoles,
I 12) Personne n'admettra aisment qu'une
philosophie est vraie pour la simple raison
qu'elle rend heureux ou vertueux... {Par del
Nietzsche entre (enfin) la Pliade: les ditions
le Bien et le Mal, 39). Nous n'avons aucun
Gallimard publient un premier volume (sur
droit, ni l'existence, ni au travail, ni surtout
trois prvus) rassemblant les uvres de la
au bonheur ; il en est de l'homme comme
priode bloise (1872-1876), savoir La
du plus humble vermisseau {La Volont de
Naissance de la tragdie, les quatre
puissance II, page 147, Editions Gallimard).
Considrations inactuelles et des textes d'articles
Affirmer enfin, comme le fait Mme Ozouf,
ou de confrences, La Philosophie l'poque
que Pas plus que Tocqueville Nietzsche n'est
tragique des Grecs, de courts essais. C'est
ractionnaire. Pas plus que lui il ne croit
l'poque o le jeune Nietzsche enseigne la
possible de rebrousser chemin vers la socit
philologie avant son dpart pour l'Italie. Le
aristocratique... est une conclusion plutt
volume contient aussi un choix d'crits de
htive. S'il est vrai que Nietzsche n'est pas
jeunesse avec des notes sur Dmocrite,
ractionnaire au sens courant du terme,
Schopenhauer, mais malheureusement pas son
crivant dans Le Gai Savoir { 377 ) : Nous
fameux discours sur la philologie classique
ne conservons rien, nous ne voulons pas
{Homre et la philologie classique). Les
non plus revenir aucune sorte de pass , il
traductions sont nouvelles ou rvises, sous la
n'en affirme pas moins immdiatement aprs
direction de M. de Launay qui prcise dans sa
son hostilit au progrs , et dclare : Nous
prface: Lier indissolublement la pense une
nous comptons nous-mmes parmi les
exprience, et cette exprience la qualit
conqurants, nous rflchissons la ncessit
spciale de l'individu qui en prend le risque,
d'une nouvelle hirarchie et aussi d'un nouvel
voil l'un des thmes permanents dans l'uvre
esclavage - car tout renforcement, toute
de Nietzsche, thme dont le prlude se situe
lvation du type homme supposent aussi
bien dans sa manire de comprendre l'esprit
une nouvelle forme d'esclavage... .
grec, et d'abord d'y dcouvrir le caractre,
Historienne, spcialiste de la Rvolution
naturel pour les Grecs, d'une hirarchie des
franaise et de l'ide rpublicaine , Mona
tempraments. Le prfacier insiste sur la
Ozouf n'tait peut-tre pas la plus qualifie
conception nietzschenne du philosophe vu
pour prsenter Nietzsche et son uvre.
comme prdestin, ncessairement sincre et
L'ermite de Sils-Maria n'avait d'ailleurs pas
probe puisqu'appliquant soi-mme la maxime
beaucoup de considration pour son sujet de
delphique Connais toi toi-mme que Socrate
prdilection : la Rvolution franaise qui
trahira au profit d'une vision dualiste, dj
remit solennellement et sans rserve le sceptre
prchrtienne (csure). Les notes,
au brave homme (au mouton, l'ne,
impressionnantes, tmoignent de l'inlassable
l'oie, en un mot tout ce qui est d'une
curiosit intellectuelle du jeune Nietzsche ainsi
irrmdiable platitude, tout ce qui braille,
que d'une capacit de concentration
qui est mr pour la maison de fou des ides
incomparable, lie une libert mentale
modernes).
unique. Lire ce premier volume, c'est en

Nietzsche II

' ANTAIOS

239
quelque sorte assister la naissance d'une la biographie avant de traiter du philosophe
pense qui revitalisa l'esprit tragique, c'est-- comme champ de bataille: tous les grands
dire l'esprit du Paganisme ternel..