No existe uno fuera del lenguaje y, al asumir la escritura como oficio,
fuera de sus usos estticos que tambin son productos histricos. Aunque mejor que producto, utilizar el trmino amalgama, una mezcla autopoitica, pero no un agregado lineal y causal que se da en el tiempo. Tambin fue un problema borgeano. En su ensayo Nueva refutacin sobre el tiempo, Borges nos recuerda que solo vivimos en un presente que se reactualiza perpetuamente en el acto mismo de la percepcin. No hay sujeto fuera de la relacin de percepcin con el objeto. El pasado y tambin el futuro - son cosas que nicamente ven la luz de la existencia cuando se reactualizan, constantemente, en el presente. Desde esta perspectiva, no somos maquinas almacenadoras de memorias que se suceden en lnea recta hacia delante, hacia el futuro, sino ms bien somos lentes y odos construidos de pasado que captan luces y sonidos, manos arrugadas y con cicatrices que tocan cosas y que duelen. Cuando leo a Eliot tambin pienso en Bourdieu y su problematizacin en Las reglas del Arte. La produccin artstica como un campo de posibilidades, determinadas por el estado de la sociedad en la cual se vive, y en donde actores con distintos intereses e inscritos en lneas con preocupaciones estticas y polticas especficas, interactan y luchan por el poder simblico dentro del campo. Tampoco en Bourdieu se puede existir por fuera del campo en el cual se produce arte. Facilita las cosas el texto de Eliot, como una lectura bien elaborada sobre el sustrato en el cul uno se para y ubica, cuando decide lidiar con el oficio de escribir. Lectura que, a mi parecer, tampoco seala ningn tipo de respaldo por parte de los grandes poetas muertos que ms bien se parecen a fantasmas que persiguen e intimidan en la soledad del stano frente al computador, cuando se est escribiendo. Pero a la vez ellos como nica compaa posible, que no demanda ser superada, sino estar a su altura. Es ms bien un forcejeo inerte, como globos en una celebracin de cumpleaos que se friccionan contra el techo para acomodarse como puedan. No decide uno propiamente dnde se ubica dentro de la tradicin, sino que la tradicin lo agarra y le da su lugar a uno, y a la vez es el helio que lo infla, para hacer ese intento de elevarse en el aire; y elevarse demanda liberarse del peso de ser uno, sacrificar la propia esencia.
Me genera contrariedad, sin embargo, la idea de ser como el platino
sobre el que sucede la reaccin qumica pero que est separado de ella, inalterado, tranquilo. Y entonces pienso en Dostoievski y en Kafka, los dos grandes maestros, y se me ocurre imposible su literatura separada de su sufrimiento e incomodidad. Se me ocurre imposible toda literatura sin la incomodidad. Dentro de un laboratorio qumico ms me funciona la metfora de un tubo de ensayo; la tradicin como algo que le permite a uno formarse como aparato para que las ideas se formen y fluyan, pero los tubos se desgastan y se rompen. E incomoda el nombre de Europa como un padre asctico, al que hay que reverenciar. A la tradicin no habra que cargarla con nombres geogrficos, pues es ms una serie de respuestas anteriores a preocupaciones estticas y metafsicas que significan al ser humano; y en ese sentido, respuestas que deben re-actualizarse. Pero ni las preocupaciones, ni las respuestas remiten a ningn lugar en concreto, pues ms bien constituyen la ontologa de lo humano.