Voces

Antonio Porchia

Voces

Coleccin
Poesa

GOBIERNO DEL ESTADO DE VERACRUZ

DE IGNACIO DE LA LLAVE

Miguel Alemn Velazco

Gobernador del Estado
Flavino Ros Alvarado
Secretario de Gobierno
J. Rafael Hermida Lara
Regente de la Editora de Gobierno

Editora de Gobierno del Estado de Veracruz

de Ignacio de la Llave
Impreso y hecho en Mxico

NOTA

PRELIMINAR

S lo que te he dado, pero no lo que has recibido

(una nota sobre Antonio Porchia)
W. S. Merwin

La primera coleccin de las voces, de Antonio

Porchia aparecieron en Buenos Aires, Argentina, en
una edicin privada de 1943; provocando apenas
alguna reaccin. Sin embargo, un ejemplar le fue
enviado al crtico francs Roger Callois, quien se
interes inmediatamente por traducir una seleccin
de las Voces y publicarla, con una introduccin, en
1949. Algo del tono protector con que Callois
presenta a Porchia no oculta un sentido de haber
encontrado un extrao y original trabajo; as, los
aforismos, en su versin y por ellos mismos,
encontraron un gran nmero de admiradores en el
mundo literario francs.

Antonio Porchia

Callois, queriendo encontrar al hombre que le haba

escrito y enviado su sorprendente libro, busc y
encontr a un hombre en sus cincuenta aos,
respetable sin parecer acadmico, aunque un tanto mal
vestido, pareca un alfarero o carpintero, un poco simple
o tmido. Estaba por completo seguro primero por
significar un cierto subterfugio, y despus
abiertamente que l, en toda su vida, nunca haba
escuchado hablar del Lao-Tzu o Kafka (autores que
Callois supona haban influido en la obra de Porchia).
Juzgando por las observaciones de Callois, el
notorio contenido de las voces es un peculiar sentido
de pureza, de no experiencia literaria del propio
Porchia. De esto, de las circunstancias, muy poco
ha sido publicado, ms all de algunos hechos tan
al descubierto que se pueden encontrar en su lpida:
Antonio Porchia naci en Italia en 1886, vivi en
Argentina desde 1901 y muri ah en 1968. Voces
representa el total de su obra en seis mil voces en
total. A la fecha existen un sinnmero de ediciones,
la ms reciente (y a juicio del propio Porchia la ms
completa, a pesar de que no incluye algunas de la
primera coleccin) fue publicada en 1966. Porchia
6

Voces

ha manifestado que omiti algunas voces como

un favor a ellas mismas; y as, en su opinin,
mantener un mejor sentido global. Pero los
aforismos por s mismos no son, segn Porchia,
composiciones de l, sino slo escuchadas y su nica
labor fue haberlas puesto por escrito.
Es fcil ver por qu Callois imagin que
Porchia estaba en deuda con la literatura oriental,
y tal vez con algunos contemporneos como Kafka.
Algunos aforismos tienen estrecha afinidades con
frases y mximas del Tao y el budismo. Otros
sugieren, ya en la literatura moderna, no solamente
a Kafka, sino tambin Lichtemberg o algunas
similitudes con Blake. Callois crea, tal vez para su
propia satisfaccin, que Porchia seguira siendo
desconocido si algn mentor no se interesaba por
su obra; sorprendentemente el inters que
despertaron las Voces y su propia originalidad fue
lo nico necesario. Para los crticos el valor de las
Voces est en el tema y en el tono, no en ninguna
tradicin o influencia, sino en esa experiencia
particular del autor. Cualquiera que sea el sistema,
lo que se ve en el total de la obra no responde a una
7

Antonio Porchia

lgica, sino a una mirada a la existencia de un hombre.

Es as como el trabajo de un escritor se hace un todo,
y aunque algunas de las frases un tanto aisladas se
vuelven esquivas, son ellas tambin las que ofrecen la
inequvoca y pura naturaleza de las Voces.
Al mismo tiempo, la obra como un todo asume y
evoca la existencia del absoluto, del conocimiento que
brota de la verdad y del inmenso deseo por obtener la
sabidura. Sin doctrinal elegancia o sin procurarse
algn sistema dogmtico, los ltimos suspiros de
Porchia son obviamente, en este sentido, espirituales:
completamente un testamento literario. Y en el punto
central, la obra se vuelve testigo, tanto como el
andamiaje de la forma es el orden privado y la
admiracin temerosa de la existencia individual; la
realidad que es una visin breve del tiempo, como una
consecuencia de los sentimientos o los sufrimientos.
Es ste el terreno de la revelacin personal y llega a
ser la lgica en cada frase que en marca su parentesco:
no con la teologa sino con la poesa.
Y an la realidad por s misma, excepto como
sufrimiento no es una certeza incuestionable. Mi
credo es el sufrimiento y empiezo a creer que no
8

Voces

sufro. En cualquier acontecimiento, la identidad

propia es menos real que eso que es ms grande
o de lo cual suponemos dependemos. Nosotros
vemos que algo intenta iluminarnos, pero no
[realmente] alcanzamos a vernos. La fidelidad de
la visin de Porchia encarna el lenguaje con agudeza
y frecuentemente tambin con desesperacin, sin
embargo, mantiene una templanza homiltica. Por
el contrario, el sufrimiento en algunas partes es pura
y profunda irona una irona no de defensa, sino de
aceptacin: Todo juguete ha sido roto. Cuando
me desprendo de algo que no quiero, se va sin herir.
Es finalmente la irnica aceptacin, lo que de alguna
manera sugiere esa relacin en la existencia del
hombre. El hombre no va a ninguna parte. Todo
viene a l, como el maana.
TRADUCCIN DE
RODOLFO MENDOZA ROSENDO

Antonio Porchia

10

Voces

VOCES

11

Antonio Porchia

a Roger Caillois

12

Voces

Situado en alguna nebulosa lejana hago lo que hago,

para que el universal equilibrio de que soy parte no
pierda el equilibrio.

Quien ha visto vaciarse todo, casi sabe de qu se

llena todo.

Antes de recorrer mi camino yo era mi camino.

Mi primer mundo lo hall todo en mi escaso pan.

Mi padre, al irse, regal medio siglo a mi niez.

13

Antonio Porchia

Las pequeeces son lo eterno, y lo dems, todo lo

dems, lo breve, lo muy breve.

Sin esa tonta vanidad que es el mostrarnos y que es de

todos y de todo, no veramos nada y no existira nada.

La verdad tiene muy pocos amigos y los muy pocos

amigos que tiene son suicidas.

Trtame como debes tratarme, no como merezco ser

tratado.

El hombre no va a ninguna parte. Todo viene al hombre,

como el maana.

Quien me tiene de un hilo no es fuerte; lo fuerte es

el hilo.

14

Voces

Un poco de ingenuidad nunca se aparta de m. Y es ella

la que me protege.

Se me abre una puerta, entro y me hallo con cien puertas

cerradas.

Mi pobreza no es total: falto yo.

Si no levantas los ojos, creers que eres el punto

ms alto.

No hall como quin ser, en ninguno. Y me qued, as:

como ninguno.

El mal de no creer es creer un poco.

15

Antonio Porchia

S que no tienes nada. Por ello te pido todo. Para que

tengas todo.

Vengo de morirme, no de haber nacido. De haber nacido

me voy.

Dios mo, casi no he credo nunca en ti, pero siempre te

he amado.

Si yo fuese como una roca y no como una nube, mi

pensar, que es como el viento, me abandonara.

Quien perdona todo ha debido perdonarse todo.

Me hicieron de cien aos algunos minutos que se

quedaron conmigo, no cien aos.

16

Voces

Se vive con la esperanza de llegar a ser un recuerdo.

Casi no he tocado el barro y soy de barro.

Creo que son los males del alma, el alma. Porque el

alma que se cura de sus males, muere.

El hombre habla de todo y habla de todo como si el

conocimiento de todo estuviese todo en l.

Una cosa sana no respira.

Mucho de lo que he dejado de hacer en m, sigue

hacindose en m, solo.

S, estn equivocados, porque no saben. Y si supieran...

Nada. Ni estaran equivocados.
17

Antonio Porchia

Todo es como los ros, obra de las pendientes.

El universo no constituye un orden total. Falta la adhesin

del hombre.

Creo que nos habitamos unos a otros, pero no

habitados. Porque no podramos habitarnos unos a
otros, habitados.

Durmiendo sueo lo que despierto sueo. Y mi soar

es continuo.

Las alturas guan, pero en las alturas.

Han dejado de engaarte, no de quererte. Y te parece

que han dejado de quererte.

18

Voces

A veces estoy como en un infierno y no me lamento.

No encuentro de qu lamentarme.

Un rayo de luz borr tu nombre. No s ms quin eres.

Cuando me conformo con nada es cuando me conformo

de todo.

Mis ojos, por haber sido puentes, son abismos.

Y sin ese repetirse eternamente de todo, de s mismo a

s mismo, a cada instante, todo durara un instante. Hasta
la misma eternidad durara un instante.

El hombre, cuando es solamente lo que parece ser el

hombre, casi no es nada.

19

Antonio Porchia

S, es entrando en todo como voy saliendo de todo.

Hallars la distancia que te separa de ellos, unindote a

ellos.

Cien hombres, juntos, son la centsima parte de un

hombre.

Y si no puedo decirte nada sin lo que yo me digo; lo

que yo te digo, es lo que yo te digo o es lo que yo
me digo?

Quera estar en algo para no estar en todo.

Cuando lo superficial me cansa, me cansa tanto, que

para descansar necesito un abismo.

20

Voces

El mal no lo hacen todos, pero acusa a todos.

Lo pagado con nuestra vida nunca es caro.

Te ayudar a venir si vienes y a no venir si no vienes.

Quien no llena su mundo de fantasmas, se queda solo.

A veces hallo tan grande a la miseria que temo necesitar

de ella.

T crees que me matas. Yo creo que te suicidas.

El lamentarme de todos y de todo, creciendo, ha

llegado a ser el lamentarme de m mismo a m mismo.
Y crece todava.

21

Antonio Porchia

Porque eres lo mejor, en este mundo, crees que eres

lo mejor para este mundo. Nuestras creencias, cmo
nos engaan!

Lo lejano, lo muy lejano, lo ms lejano, slo lo hall en

mi sangre.

S, esto est mal. Pero estuvo bien. Y ahora no

comprendo cmo pudo estar bien. Y ahora no
comprendo cmo puede estar mal.

El misterio apacigua mis ojos, no los ciega.

Y si llegaras a hombre, a qu ms podras llegar?

Cuando tu dolor es un poco mayor que mi dolor, me

siento un poco cruel.

22

Voces

Quien dice la verdad, casi no dice nada.

Una cosa, hasta no ser toda, es ruido, y toda, es silencio.

Si yo hubiera credo que lo otro era lo mismo, mi vida

no habra tenido ninguna extensin.

El lodo, apartndolo del lodo, no es ms lodo.

Los no vacos, puntos de apoyo de los vacos, no tienen

puntos de apoyo y vagan... en los vacos.

Desde hace mil aos me pregunto: qu har ahora? Y

an no necesito responderme.

Nada no es solamente nada. Es tambin nuestra crcel.

23

Antonio Porchia

ramos yo y el mar. Y el mar estaba solo y solo yo.

Uno de los dos faltaba.

Cuando me encuentro con alguna idea que no es de

este mundo, siento como si se ensanchara este mundo.

Mi pesadez viene de los precipicios.

La tierra tiene lo que t levantas de la tierra. Nada

ms tiene.

Habla con su propia palabra slo la herida.

Entra una nueva pena y las viejas penas de la casa la

reciben calladas, no muertas.

24

Voces

El hombre lo juzga todo desde el minuto presente, sin

comprender que slo juzga un minuto: el minuto presente.

S, tratar de ser. Porque creo que es orgullo no ser.

Lo indomesticable del hombre, no es lo malo que hay

en l: es lo bueno.

El da no puede burlarse de quien no se burla de la

noche.

No, no entro. Porque si entro no hay nadie.

Nada, se dice de esto, de aquello, hasta se dice de

todo. Slo no se dice de nada.

25

Antonio Porchia

Quiero por lo que quise, y lo que quise, no volvera

a quererlo.

Cuando creo que la piedra es piedra, que la nube es

nube, me hallo en un estado de inconsciencia.

S, son millones de estrellas. Y millones de estrellas son

dos ojos que las miran.

Hablo pensando que no debiera hablar: as hablo.

La flor que tienes en tus manos ha nacido hoy y ya tiene

tu edad.

A veces creo que no existe todo lo que veo. Porque

todo lo que veo es todo lo que vi. Y todo lo que vi
no existe.

26

Voces

Las quimeras vienen solas y se van acompaadas.

Cuando se lanza algn dardo para herirme, se encuentra

con la herida hecha y... no puede herirme.

Hay dolores que han perdido la memoria y no recuerdan

por qu son dolores.

El hombre, cuando no se lamenta, casi no existe.

Dirn que andas por un camino equivocado, si andas

por tu camino.

Un ala no es cielo ni tierra.

Tenemos un mundo para cada uno, pero no tenemos un

mundo para todos.
27

Antonio Porchia

El mal, dbil, me agita; fuerte, me calma.

Y seguir navegando por mares ajenos hasta naufragar

en mi mar.

Nada termina sin romperse, porque todo es sin fin.

Cuando t me acompaas, si es cuando creo que yo

soy hombre y si es cuando creo que t eres un hombre,
t no eres ninguna compaa para m, porque un hombre
soy yo cuando creo que yo soy un hombre.

La razn se pierde razonando.

He llegado a un paso de todo. Y aqu me quedo, lejos

de todo, un paso.

28

Voces

Mirando las nubes he visto que mi pensamiento no tiene

su cuerpo solamente en mi cuerpo.

Todos los soles se esfuerzan en encender tu llama y un

microbio la extingue.

Ms llanto que llorar es ver llorar.

El hombre es aire en el aire y para ser un punto en el

aire necesita caer.

Porque te quiero bien, quisiera poder hacerte creer

cuanto yo he dejado de creer.

Habra este buscar eterno si lo hallado existiese?

29

Antonio Porchia

No me das nada. Porque cuando nada te pido, no me

das nada.

El dolor no nos sigue: camina adelante.

Arrancamos a la vida la vida, para con ella, verla.

Cuanto no puede ser, casi siempre es un reproche a

cuanto puede ser.

Tu mano me basta, porque me cubre todo y no es

transparente.

Has venido a este mundo que no entiende nada sin

palabras, casi sin palabras.

Quien se queda mucho consigo mismo, se envilece.

30

Voces

Algunas cosas me he resignado tanto a no tenerlas que

ya no me resignara a tenerlas.

Percibimos el vaco, llenndolo.

Dios le ha dado mucho al hombre; pero el hombre

quisiera algo del hombre.

Cuando todo est hecho, las maanas son tristes.

El ir derecho acorta las distancias y tambin la vida.

Todo lo creado, slo es lo que t puedes crear con

todo lo creado.

En plena luz no somos ni una sombra.

31

Antonio Porchia

Si has de cerrar la ventana donde asoman tus ojos, cierra

antes tus ojos.

El fenecer de un alma es leve, muy leve, casi silencio.

Cada uno cree que sus cosas no son como todas las
cosas de este mundo. Y es por ello que cada uno tiene
sus cosas.

Donde no hay un bien para mostrarlo, la noche es un

bien.

El rbol est solo, la nube est sola. Todo est solo

cuando yo estoy solo.

Mueren cien aos en un instante, lo mismo que un

instante en un instante.

32

Voces

Con algunas personas mi silencio es total: interior y

exterior.

El dolor est arriba, no abajo. Y todos creen que el

dolor est abajo. Y todos quieren subir.

Mi cuerpo me separa de todo ser y de toda cosa. Nada

ms que mi cuerpo.

A veces, de noche, enciendo una luz, para no ver.

No sale de lo malo quien est en l, porque teme

encontrarse... con lo malo.

Si no has de cambiar de ruta, por qu has de cambiar

de gua?

33

Antonio Porchia

Cuanto menos uno cree ser, ms soporta. Y si cree ser

nada, soporta todo.
Vea yo un hombre muerto. Y yo era pequeo, pequeo,
pequeo... Dios mo, qu grande es un hombre muerto!
S, es necesario padecer, aun en vano, para no vivir
en vano.
Cuando observo este mundo, no soy de este mundo;
me asomo a este mundo.
Nadie entiende que lo has dado todo. Debes dar ms.
El matador de almas no mata cien almas; mata un alma
sola, cien veces.
Como me hice, no volvera a hacerme. Tal vez volvera
a hacerme como me deshago.
34

Voces

Ante cada nuevo drama me pregunto: ste es el drama?

Quien no sabe creer, no debiera saber.

Slo algunos llegan a nada, porque el trayecto es largo.

Se pueden tender puentes para salvar vacos, pero no

en un total vaco como tu total vaco.

Cuando no me hago dao, temo hacer dao.

En la calle, nada ms que la calle, y en tu casa, nada. Ni

la calle.

Estoy tan poco en m, que lo que hacen de m, casi no

me interesa.

35

Antonio Porchia

Donde hemos puesto algo, siempre creemos que hay

algo, aunque no haya nada.

Hombres y cosas, suben, bajan, se alejan, se acercan.

Todo es una comedia de distancias.

Es tanto lo que no s? Y cmo? Es que alguna vez

habr sabido tanto, que es tanto lo que no s?

Si pudiera dejar todo como est, sin mover ni una

estrella, ni una nube. Ah, si pudiera!

Las certidumbres slo se alcanzan con los pies.

El hombre, cuando sabe que es una cosa cmica, no re.

En mi silencio slo falta mi voz.

36

Voces

A quien nadie perdona, por qu no lo debe

perdonar uno?

Me ves cuando me tocas: cuando no debieras verme.

Quien busca herirte busca tu herida, para herirte en

tu herida.

Eres cuanto te necesitan, no cuanto eres.

En la fuente de mi sed, beb hasta agotar mi sed.

Puede haber un desierto donde hay luz; donde hay

noche, no.

La pena humana, durmiendo, no tiene forma. Si la

despiertan, toma la forma de quien la despierta.
37

Antonio Porchia

Mis verdades duran poco en m: menos que las ajenas.

El nio muestra su juguete, el hombre lo esconde.

Aunque obtuviese el bien que no merezco, no podra

vivirlo; el bien que merezco s podra vivirlo, aunque no
lo obtuviese.

Donde hay una pequea lmpara encendida, no enciendo

la ma.

Algunas cosas se hacen tan nuestras que las olvidamos.

La infinita luz no alcanz a abrir mis ojos del todo. La

infinita noche, alcanzar a cerrar mis ojos del todo?
Quin sabe!

38

Voces

S, tambin me resigno a no ser bueno, cuando no puedo

ser bueno.

Te quiero como eres, pero no me digas cmo eres.

Si no creyera que el sol me mira un poco, no lo mirara.

Hay sueos que necesitan reposo.

La montaa que he levantado me pide un grano de arena

para mantenerse en pie.

De lo que yo esperaba, lleg mi costumbre de esperar.

La confesin de uno humilla a todos.

39

Antonio Porchia

Cerca de m no hay ms que lejanas.

Cuando yo muera, no me ver morir, por primera vez.

Por qu te detienes un instante, cayendo al abismo?

Tu dolor es tan grande que no debiera dolerte.

De todos modos he llegado a hoy. Y as llegar a mi fin.

De todos modos.

Hay cien aos sin nada en nuestra vida breve. Como si

debiera ser ms breve, cien aos.

Toda cosa existe por el vaco que la rodea.

40

Voces

Mis culpas no irn a otras manos por mi culpa. No quiero

otra culpa en mis manos.

S, me apartar. Prefiero lamentarme de tu ausencia que

de ti.

Antes de aquello, qu hubo? Y despus de aquello,

qu hubo? Y aquello, qu fue?

Y si eres alguien en lo que es el todo, eres alguien de lo

que es el todo y en lo que es el todo, no alguien de lo
que eres t y en lo que eres t. De lo que eres t y en lo
que eres t no eres nadie en lo que es el todo. No existes.

Ro porque ren, no por lo que ren.

Cuando me hiciste otro, te dej conmigo.

41

Antonio Porchia

Hace mucho que no pido nada al cielo y an no han

bajado mis brazos.

Qu te he dado, lo s. Qu has recibido, no lo s.

Tu drama, cuando se asoma a tus labios, es la sonrisa

ms dulce de tus labios.

Una cosa bella es dos cosas: bello y cosa. Y las dos

cosas nunca se dan juntas.

Soy un habitante, pero de dnde?

Puedo no mirar las flores, pero no cuando nadie las

mira.

Las sombras: unas ocultan, otras descubren.

42

Voces

El corazn es un infinito de pesadsimas cadenas,

encadenando puaditos de aire.

Prtase de cualquier punto. Todos son iguales. Todos

llevan a un punto de partida.

Ests atado a ellos y no comprendes cmo, porque ellos

no estn atados a ti.

Por lo que doy la vida, a veces no dara nada, pero

siempre doy la vida.

Vindome, me pregunto: qu pretenden verse los

dems?

Otra vez no quisiera nada. Ni una madre quisiera

otra vez.

43

Antonio Porchia

La prdida de una cosa nos afecta hasta no

perderla toda.

Se apiadan de las vctimas, las vctimas.

S, eso es el bien: perdonar el mal. No hay otro bien.

Cuando se apagaron sus ojos, yo tambin vi una sombra.

Ests triste, porque te abandonan y no ests cado.

El hecho trgico se halla donde hay hondura y donde

no hay hondura; pero el dolor del hecho trgico slo se
halla donde hay hondura.

Cuanto eres de ms, como hombre, es de hombre?

44

Voces

Todo tiende a unirse, porque no se quiere ser tantos.

De lo que tomo, tomo de ms o de menos, no tomo lo

justo. Lo justo no me sirve.

Si me dijeran que he muerto o que no he nacido, no

dejara de pensarlo.

El fro es un buen consejero, pero es fro.

No creo en las excepciones. Porque creo que de uno

solo no hay nada. Ni la soledad.

Puedo andar por todas las cosas, pero as, como ando
ahora: no prendido de ninguna cosa.

45

Antonio Porchia

Hoy no podra creer que otros hubiesen hallado calor

donde yo hall fro.

Te asusta el vaco, y abres ms los ojos!

Cuando no se quiere lo imposible, no se quiere.

Los mares, los cielos, los astros, no son ni un hombre.

Que extraordinario absurdo!

Cuanto s no me sirve ni para saberlo.

Todo es un poco de oscuridad, hasta la misma luz.

Extraos, extraos, extraos, un infinito de extraos. Y

yo, un extrao, solo.

46

Voces

S, me ocupo de m; pero he olvidado qu significa

ocuparme de m.

El hombre, cuando no es un autmata, no funciona bien.

Convnceme, pero sin convicciones. Las convicciones

ya no me convencen ms.

Cualquiera podra aniquilar lo infinito en un instante.

Yo no estoy conforme de ti. Pero si t tampoco ests

conforme de ti, yo estoy conforme de ti.

Cuando todo es dolor importa muy poco cul es menor

dolor y cul es mayor dolor.

47

Antonio Porchia

Algunas cosas, para no mostrarme su inexistencia, se

hicieron mas.

El no saber hacer supo hacer a Dios.

Donde miran mis ojos, estn mis ojos que miran.

Cuando ms comprendo lo diferente, lo diferente es

menos diferente. Es que lo diferente es incomprensin?

Hoy no podra habituarme a cmo ser maana;

maana s.

No usar defectos, no significa no tenerlos.

Quien busca en su bien un bien mayor, pierde su bien.

48

Voces

No tienes nada y me daras un mundo. Te debo un

mundo.

El hombre ciego lleva una estrella sobre sus hombros.

Damos un nombre y luego no sabemos qu nombre

darle al nombre.

S que anduve de lo antes breve a lo despus eterno de

todas las cosas, pero no s cmo.

Lo hondo, visto con hondura, es superficie.

El hombre vive midiendo, y no es medida de nada. Ni

de s mismo.

49

Antonio Porchia

S, tambin me duelen las piedras; pero las piedras slo

me duelen cuando hay solamente piedras, que es cuando
no debiera dolerme nada.

Para no engaar, no me basta no engaar.

Mi dignidad le pide a quien no me hace dao que no me

haga dao, y a quien me hace dao no le pide nada.

La verdad, cuando es la verdad de lo pequeo, casi es

toda verdad, y cuando es la verdad de lo grande, casi
es toda duda.

Pueden en m, ms que todos los infinitos, mis tres o

cuatro costumbres inocentes.

A veces sueo que estoy despierto. Y es as como sueo

el sueo de mi sueo.
50

Voces

Y si el hombre es un hacer con l y no un hacerse l,

quin sabe quin hace con l, y quien hace con l, quin
sabe qu hace con l.

En mi viaje por esta selva de nmeros que llaman

mundo, llevo un cero a modo de linterna.

Todo: lo grande de los pequeos. Nada: lo grande de

los grandes.

Cuanto he perdido lo hallo a cada paso y me recuerda

que lo he perdido.

Quise alcanzar lo derecho por sendas derechas. Y as

comenc a vivir equivocado.

Desde que yo slo s qu me sucede, no me

sucede nada.
51

Antonio Porchia

El hombre quisiera ser un dios, sin la cruz.

Se descubre para ti lo que t descubres para ti, no lo

que otros descubren para ti.

Despus de tanto huir de las cosas hechas, me he

encontrado yo mismo una cosa hecha. Y sigo huyendo
de las cosas hechas.

Cuando me parece que todo est sin m, qu

extraordinario me parece todo!

Mis partculas de tiempo juegan con la eternidad.

Tanto universo, tanto universo para hacer funcionar un

cerebro, un pobre cerebro.

52

Voces

Mi ltima creencia es sufrir. Y comienzo a creer que

no sufro.

Y si el hombre fuese bueno, su bondad sera lo mismo

que nada. Porque no le costara nada su bondad.

Con mi encadenamiento a la tierra pago la libertad de

mis ojos.

Herir al corazn es crearlo.

El temor de separacin es todo lo que une.

Tus manos, ya casi sin tierra. Pronto no se vern tus

manos.

Cay como un ala para no lastimarte.

53

Antonio Porchia

El sol es lo exterior de todas las noches y de todos

los fros.

Cuando busco mi existencia, no la busco en m.

Ver me cuesta abrir los ojos a cuanto no quisiera ver.

Si no nos dieran nada quienes no nos deben nada,

Pobres de nosotros!

Cuntos, cansados de mentir, se suicidan en cualquier

verdad.

Mi nacer aqu, dnde habr sido morir? y mi morir

aqu, dnde ser nacer?
El misterio te hizo grande: te hizo misterio.

54

Voces

Si me olvidase de lo que no he sido, me olvidara de m.

Lo que haces no es lo que crees que haces.

Cuando me parece que escuchas mis palabras, me

parecen tuyas mis palabras y escucho mis palabras.

No he probado ningn vino superior a mi sangre.

En el ltimo instante, toda mi vida durar un instante.

Cuando ya nada me quede, no pedir ms nada.

El alma de todos slo es el alma de cada uno.

Quien ama sabiendo por qu ama, no ama.

55

Antonio Porchia

Me es ms fcil ver todas las cosas como una cosa

sola, que ver una cosa como una cosa sola.

Cada vez que me despierto, comprendo que es fcil

ser nada.

Ira al paraso, pero con mi infierno; solo, no.

Mi corazn me duele a m. Y no debiera dolerme a m,

porque no vive de m, ni vive para m.

Vuelca tus pesares en los pesares del mundo y llevars

de menos tus pesares.

Las dificultades tambin pasan, como todo pasa, sin

dificultad.

56

Voces

Quien asciende peldao a peldao, se halla siempre a

la altura de un peldao.

Te depuras, te depuras... Cuidado! Podra no

quedar nada.

Duras en m, cuando eres como es la duda en m. Y tal

vez el durar es duda.

Quien te quiere, si te quisiera solamente a ti, no podra

quererte, porque no sabra como a quin ni como a qu
quererte.

Todo lo que cambia, donde cambia, deja detrs de s

un abismo.

Ya nada es de hoy: ni lo que padezco hoy.

57

Antonio Porchia

Para acompaarme de algo, alguna vez, cunto he

debido acompaar!

Yo y lo dems, cuando no me derrumbo, somos como

dos y cuando me derrumbo, somos como uno.

Eres un fantoche, pero en las manos de lo infinito, que

tal vez son tus manos.

Lo que puedo hacer, cuando es lo que no debo hacer,

debiera ser lo que no puedo hacer.

Para que tu tristeza muda no oyese mis palabras, te

habl bajito.

Hall lo ms bello de las flores en las flores cadas.

58

Voces

Se va igualando todo. Y es as como se acaba todo:

igualndose todo.

Si sostienes, no si te sostienes, puedes creer que

te sostienes.

En lo superficial, si no eres superficial, necesitas que te

lleve de la mano alguien superficial.

El hombre es dbil y cuando ejerce la profesin de

fuerte es ms dbil.

Las cosas reales existen mientras les atribuimos virtudes

o defectos de cosas irreales.

Lleve cada uno su culpa y no habr culpables.

59

Antonio Porchia

No estoy de ms en ninguna parte, porque no me cuento

en ninguna parte.

La tragedia del hombre es mayor cuando se la deja

caer.

Si pienso qu es la vida, creo que la vida es un milagro,

y si pienso qu es un milagro, no creo en l.

Donde se lamentan todos, no se oyen lamentos.

El sol ilumina la noche, no la convierte en luz.

Lo que no quiero, al arrojarlo de mis manos, va a caer

al alcance de mis manos.

Todo juguete tiene derecho a romperse.

60

Voces

Si quieres que las flores de tu jardn no mueran, abre

tu jardn.

A unas pocas cosas mas que dej, cuntas cosas mas

no las dejaron!

Sobre un tomo del mundo, no sobre el mundo, gravita

el mundo.

Todo lo que llevo atado en m, se halla suelto, en

cualquier parte.

Ellos tambin son como yo, me digo. Y as me defiendo

de ellos. Y as me defiendo de m.

Si nunca me olvidase de nada de lo que hay en ti, nunca

hallara nada nuevo en ti.

61

Antonio Porchia

A veces pienso en ganar altura, pero no

escalando hombres.

Mis cosas totalmente perdidas son aquellas que, al

perderlas yo, no las encuentran otros.

He sido para m, discpulo y maestro. Y he sido un buen

discpulo, pero un mal maestro.

Un amigo, una flor, una estrella no son nada, si no pones

en ellos un amigo, una flor, una estrella.

Quiero tu bondad, pero no sin una sonrisa en tus labios.

Nadie puede no ir ms all. Y ms all hay un abismo.

62

Voces

Y sigo matando lo malo que hay en m, para seguir

siendo un santo, un suicida o un asesino.

Triste eres menos triste. Qudate triste.

Hoy me he encontrado un nuevo defecto. Hoy la

humanidad tiene un nuevo defecto.

Mis muertos siguen sufriendo el dolor de la vida en m.

Despus de pesarlo todo, s que un suspiro no

pesa nada.

Voy perdiendo el deseo de lo que busco, buscando lo

que deseo.

63

Antonio Porchia

Yo tambin tuve un verano y me quem en su nombre.

El favor que no veo en ti, no me lo hagas.

Cuando haya dejado de existir, no habr existido nunca.

En un alma llena cabe todo y en una alma vaca no cabe

nada. Quin comprende!

Te deben la vida y una caja de fsforos y quieren pagarte

una caja de fsforos, porque no quieren deberte una
caja de fsforos.

No, no es nada, nada. Es slo dolor.

Cmo he podido volver tantas veces aqu, sin moverme

de aqu?
64

Voces

Quienes nos vemos siempre, no nos vemos como

somos hoy.

Mi soledad, a veces creo que la hace lo que no existe,

no lo que me falta. Y tal vez mi soledad no existe y yo la
vivo de ms.

Nadie es luz de s mismo: ni el sol.

Hay cosas que viven larga vida, porque viven muertas.

Cuando no creo en nada, no quisiera encontrarme

contigo, cuando no crees en nada.

Para condenar lo hecho, se sigue haciendo. Y as se

hace: para condenar lo hecho.

65

Antonio Porchia

Tu bondad no es toda buena conmigo, porque es

toda bondad.

El hombre es una cosa que aprenden los nios. Una

cosa de nios.

Cuanto nos pierde, nadie quisiera perderlo.

A veces creo que el mal es todo y que el bien es slo un

bello deseo del mal.

Una luz que alumbra muchos caminos, no alumbra

un camino.

Como slo me preparo para lo que debiera sucederme,

no me hallo preparado para lo que me sucede. Nunca.

66

Voces

Si es, como parece ser, una sola verdad todo, no hallars

tu verdad, tu propia verdad, en nada.

Por qu res de una cosa sola y no de todas las cosas?

Cuanto no he ofendido, creo que es cuanto no me he

defendido.

El sabor a mo no es amargo, pero no alimenta a nadie.

Y si todava encuentras algo, no has perdido todo. Te

falta perder algo todava.

Los nios que nadie lleva de la mano son los nios que
saben que son nios.

67

Antonio Porchia

El bien que hacemos a quien no le debemos bien, lo

debemos a quien nos lo hace.

Un corazn grande se llena con muy poco.

Hoy mi memoria es un milln de nombres, de personas

y de cosas, casi sin personas y sin cosas.

La tierra ha perdido, conmigo, un puado de tierra.

Y si no hay nada que es igual al pensamiento y no hay

nada sin el pensamiento, o el pensamiento es slo
pensamiento o el pensamiento es todo.

Un hombre solo es mucho para un hombre solo.

68

Voces

Mi voz me dice: As es todo. Y el eco de mi voz me

dice As, eres t.

Si pudieras salir de tus penas y salieras de tus penas,

sabras adonde ir fuera de tus penas?

El amor que no es todo dolor, no es todo amor.

Debo darme algunos mritos para poderlos dar.

Se aprende a no necesitar, necesitando.

Qu cuentas a tus ideas contndoles tus ideas?

A veces recuerdo que respiro y hasta no olvidarme de

ello casi no respiro.

69

Antonio Porchia

Si yo fuera quien se conduce a s mismo, no ira por la

senda que conduce a morir.

Nadie te ha dado nada por nada si nadie te ha dado el

corazn, porque slo el corazn se da por nada.

Crees que te falta todo, y slo te faltan unas flores, para

sobrarte todo.

Lo que s lo soporto con lo que no s.

Y si las nubes creen que vuelan con sus alas, vuelan con
sus alas, pero no podrn dominar sus alas.

Eres t que me haces sentir lo que siento, pero no eres

t lo que siento. Y todo es lo mismo que t: un hacerme
sentir lo que siento. Y qu es lo que siento?

70

Voces

La condenacin de un error es otro error.

Llevar o ser llevado es la misma carga, necesaria para

nuestros hombros.

Palabras que me dijeron en otros tiempos, las oigo hoy.

Me dice que soy un ciego, lo que veo.

Mientras creemos tener algn valor, nos hacemos dao.

Nada ms que un infinito de esperas y el fin de un infinito

de esperas. Nada ms.

Mi nombre, ms que llamarme, me recuerda mi nombre.

71

Antonio Porchia

Y si no hubiese luces que se apagan, las luces que se

encienden no alumbraran.

Por no mover una cosa he movido cien cosas. Y no he

movido una cosa.

Cuando pesan sobre m los cielos, los astros y el

recuerdo de algunas flores, lo mo que pesa sobre
m... no me aplasta.

Cuanto existe con el hombre, sin el hombre, es

cuanto existe con el hombre?, es como existe con
el hombre?, existe?

Son las necesidades de lo que es todo que mueven todo.

Yo no me muevo. Nadie se mueve. Nada se mueve.

72

Voces

Cuando digo lo que digo es porque me ha vencido lo

que digo.

He bajado tanto por no bajar mis ojos que temo a

mis ojos.

El mar de amargura que me has dado no me basta para

darte ni una gota de amargura, porque tambin me has
dado una gota de dulzura.

Cuando rompo algunas de las cadenas que me

encadenan, siento que me disminuyo.

Y para qu debo arrepentirme de lo que he hecho,

si no puedo dejar de hacer lo que hago, que es lo
que he hecho?

73

Antonio Porchia

Quien conserva su cabeza de nio, conserva su cabeza.

Llevo mis manos vacas, por lo que hubo en mis manos.

La humanidad no sabe ya adnde ir, porque nadie la

espera: ni Dios.

Si lo ms grande mostrase su levadura, lo ms pequeo

sera lo ms grande.

He abandonado la indigente necesidad de vivir. Vivo

sin ella.

Y si nada se repite igual, todas las cosas son ltimas

cosas.

74

Voces

La razn de todos es un monstruo y la razn de uno...

es la razn de uno.

Veo balanzas hasta en la ceguera de mis ojos. Y cegu

mis ojos para no ver balanzas.

No llora quien no encuentra una fuente donde verter

su llanto.

Mi yo ha ido alejndose de m. Hoy es mi ms lejano t.

Te cuentas un sueo, siempre. Y cundo lo sueas?

La vida parece ser dos puntos, sin puntos intermedios.

Algunos, adelantndose a todos, van ganando

el desierto.
75

Antonio Porchia

Centenares de miles de gentes son la ciudad. Y yo, en

la ciudad, soy centenares de miles de muertos.

Ya no sabes qu hacer, ni cuando te vuelves un nio. Y

es triste el ver a un nio que ya no sabe qu hacer.

Y si crees que eres como cualquier ser, como

cualquier cosa, eres todos los seres, todas las cosas.
Eres el universo.

Para poder alcanzar ciertas alturas, no las bajo: las

levanto ms.

A veces necesito la luz de un fsforo para alumbrar las

estrellas.

Quien ha hecho mil cosas y quien no ha hecho ninguna,

sienten iguales deseos: hacer una cosa.
76

Voces

Si yo te diera la vida, que podra darte?

Cuando me acerco a un alma, no llevo el deseo de

conocerla; cuando me alejo, s.

Las flores sin perfume deben el llamarse flores a las

flores perfumadas.

Y si estuviera separado de ese rbol que veo, de ese

sol que veo, vera ese rbol, vera ese sol?

Cuando no ando en las nubes, ando como perdido.

Mi sed agradece un vaso de agua, no un mar de agua.

Porque ya no tienes tus necesidades, creen que ya no

tienes necesidades. Y slo ya no tienes tus necesidades.
77

Antonio Porchia

Los mritos de una cosa no vienen de ella: van a ella.

El mal que no he hecho, cunto mal ha hecho!

Cuando no puedes hacerme rer o llorar, slo

puedes cansarme.

Abato mis absurdos, porque son absurdos y me quedo

con ellos... abatidos.

En todas partes mi lado es el izquierdo. Nac de ese lado.

No me hables. Quiero estar contigo.

Cuando me llaman mo, no soy nadie.

78

Voces

Hasta el ms pequeo de los seres lleva un sol en

los ojos.

Para librarme de lo que vivo, vivo.

Si eres bueno con ste, con aqul, ste, aqul dirn que
eres bueno. Si eres bueno con todos, nadie dir que
eres bueno.

Para los que mueren, esta tierra es lo mismo que la ms

lejana estrella. No debiera preocuparnos tanto lo que
sucede... en la ms lejana estrella.

Cuanto vuelve, no vuelve todo, ni aun volviendo todo.

He perdido doble, porque tambin he ganado.

79

Antonio Porchia

Quien hace un paraso de su pan, de su hambre hace

un infierno.

Si crees que no me debes nada, nada me debes, porque

respeto todas las creencias y porque todas las creencias
son iguales. Todas son creencias.

A veces para aislarme del mundo lo levanto en torno de

m a modo de muro.

Las cosas que ms contrastan entre s son las que menos

contrastan conmigo.

Todo se haba quedado sin engao, esa vez. Y esa vez

tuve miedo de todo.

Despus de beber el contenido de mi copa, se llen

mi copa.
80

Voces

Lo irreparable no lo hace nadie: se hace solo.

Y para acabar de humanizar todo lo que tengo, de santo

y de no santo, me falta humanizar todava casi todo lo
que tengo de santo.

Si amas al sol que te alumbra, tal vez amas, y si amas al

insecto que te muerde, amas.

No me llevar tu alma. Me basta saber que la tienes.

El esforzarse de unos para obtener lo que otros obtienen

sin esfuerzo, envilece el esfuerzo.

Si se mira siempre una misma cosa, no es posible verla.

Quien abre todas las puertas, puede cerrarlas todas.

81

Antonio Porchia

El hombre igualara a su digno maestro si, al hacer su

obra, hiciera tambin el infierno para su obra.

Yo le pedira algo ms a este mundo, si tuviese algo ms

este mundo.

Temer no humilla tanto como ser temido.

El amor, cuando cabe en una sola flor, es infinito.

Los que dieron sus alas estn tristes, de no verlas volar.

Quieren perderte, casi por nada. Y t quieres salvarte.

Y para qu quieres salvarte... casi por nada?

Ahora que mis ideas abrazan con mis ojos, mis brazos
no me sirven ms.
82

Voces

No ves el ro de llanto porque le falta una lgrima tuya.

La pobreza ajena me basta para sentirme pobre; la ma

no me basta.

Y casi todo lo voy pasando as, por el tiempo que, como

un puente, pasa por encima de todo.

S, sufro siempre, pero slo en algunos momentos,

porque slo en algunos momentos pienso que
sufro siempre.

Al dejar una cosa, no quisiera tomar otra, por no dejarla

otra vez.

Vemos por algo que nos ilumina; por algo que no vemos.

83

Antonio Porchia

El dolor nos parece cruel. Y donde no hay dolor... nos

parece cruel.
No hables mal de tus males a nadie, que hay culpas de
tus males en todos.
Quien ha visto con los ojos abiertos, puede volver a
ver, pero con los ojos cerrados.
Si nacen algunas flores, cuando no es primavera, no las
dejes crecer.
Saber morir cuesta la vida.
El recuerdo es un poco de eternidad.
Creo que me he quedado sin mis debilidades, en la obra
de mis debilidades.
84

Voces

Se puede no deber nada devolviendo la luz al sol.

Me sepulto en cualquier parte y morir... quin

sabe dnde.

Ya no bastan a tu sangre las viejas heridas. Y es difcil

abrir nuevas heridas. Y tu sangre se ahoga.

El hombre, con ser una tragedia, no vale una tragedia.

No hay nada que valga una tragedia.

Mi gran da vino y se fue, no s cmo. Porque no pas

por el alba al venir ni por el crepsculo al irse.

Que tuve todo lo s, no por lo que tuve. Lo s porque

despus no tuve ms.

85

Antonio Porchia

Lo antes que yo y lo despus que yo casi se han unido,

casi son uno solo, casi se han quedado sin yo.

S, ya he odo todo. Ahora slo me falta callarme.

Comenc mi comedia siendo yo su nico actor y la

termino siendo yo su nico espectador.

En el sueo eterno, la eternidad es lo mismo que un

instante. Quiz yo vuelva dentro de un instante.

Y seguir eliminando las palabras malas que puse en mi

todo, aunque mi todo se quede sin palabras.

En aquel mundo yo saba que me mataba el bien, pero

crea que me mataba el mal.

86

Voces

VOCES NUEVAS

87

Antonio Porchia

88

Voces

Por qu vuelves a la vida? Comprendo. Uno se cansa

de todo. Tambin de estar muerto.

El razonar de la verdad es demencia.

Creas que destruir lo que separa era unir. Y has

destruido lo que separa. Y has destruido todo. Porque
no hay nada sin lo que separa.

Cuando el mal crece el pequeo bien se agranda.

Lo que me digo, quin lo dice? A quin lo dice?

89

Antonio Porchia

Todos mis pensamientos son uno solo. Porque no he

dejado nunca de pensar.

Y si cuanto encuentras es en cuanto buscas, siempre,

en vano encuentras, en vano buscas.

S, te haba visto, pero no te haba visto as como te veo

ahora, en ninguna parte. Dnde estabas as como te
veo ahora? Y como te haba visto, dnde ests?

Hay cados que no se levantan para no volver a caer.

Lo nada o lo como nada? Lo nada. Porque lo nada

me da soledad y lo como nada no me da nada. Ni
soledad.

Y si lo anormal fuese realmente anormal no existira.

90

Voces

Sabes tanto de m y no me comprendes. Saber no es

comprender. Podramos saberlo todo y no comprender
nada.

Estoy en el ayer, en el hoy. Y en el maana? En el

maana estuve.

Si no vieran solamente lo visible de lo que ven, veran

que lo que yo hago de las cosas es lo que hacen las
cosas de m.

El sueo que no se alimenta de sueo desaparece.

Todo es nada, pero despus. Despus de haberlo sufrido

todo.

La noche es un mundo que la misma noche alumbra.

91

Antonio Porchia

Islas, puentes y alas: mis tres vidas separadas. Mis tres

muertes unidas.

Casi siempre es el miedo de ser nosotros lo que nos

lleva delante del espejo.

No perdonamos ser como somos.

En vano se da a tus ojos cuanto se da a tus ojos si no

tienes a quien agradecerlo.

Un poco ms de pan en mis primeros aos y mi todo

hubiera sido todo lo que es todo en todos mis aos.

Porque saben el nombre de lo que busco creen que

saben lo que busco!

92

Voces

Dos cosas no iguales son la mayor desigualdad. Todas

las cosas no iguales son la menor desigualdad.

Cuando t y la verdad me hablan, no escucho a la

verdad. Te escucho a ti.

Ahora el instante, luego lo eterno. El instante y lo eterno.

Y slo el instante es tiempo, porque lo eterno no es
tiempo. Lo eterno es recuerdo del instante.

El mar que pones en una gota de agua velo una gota de

agua.

Lo profundo de m es todo. Pero es todo sin yo. Es que

todo lo que es profundo solamente es todo.

Quien penetra en la dura roca pierde la dureza de la

roca y halla la suya en la dura roca.
93

Antonio Porchia

No podr esperarte ms. Porque has llegado.

Casi todo lo que el hombre necesita lo necesita para no
necesitarlo.

Y si no pudiera alejarme de m, no podra acercarme a

nadie, a nada. Ni a m.

Una flor y un infinito de puales. Y slo una flor mata.

Est de ms un infinito de puales.

No descubras, que puede no haber nada. Y nada no se

vuelve a cubrir.

Mis venas, ms all de mi cuerpo, no son visibles.

Y si ellos no te hicieran mal, el dolor de ellos sera

demasiado dolor para ti.
94

Voces

Las cadenas que ms nos encadenan son las cadenas

que hemos roto.

Quieren que me haga diferente. Y sin ellos hacerse

diferentes y sin nada hacerse diferente. Y de qu me
hara diferente?

Ser alguien es ser alguien solo. Ser alguien es soledad.

Siempre busco alguna luz y siempre en la noche y no

alumbrado por ninguna luz.

La has llamado con los mejores nombres y an no la

quieres. Es que an te falta llamarla con los peores
nombres para quererla.

Su todo se ha rodeado de nada. Soledad total con una

puerta intil y una ventana intil.
95

Antonio Porchia

A veces lo que deseo y lo que no deseo se hacen tantas

concesiones que llegan a parecerse.

Por qu te pido tanto que me ayudes? Es que te estoy

ayudando.

Antes de las cosas, slo el milagro no puede ser.

Despus de las cosas, slo el milagro fue.

Puse una cruz de aire sobre todos los plomos. Y todo

cambi. Los plomos se hicieron aire y la cruz plomo.

Lo que dicen las palabras no dura. Duran las palabras.

Porque las palabras son siempre las mismas y lo que
dicen no es nunca lo mismo.

He podido no hacer ningn mal, pero no donde no me

han hecho ningn mal.
96

Voces

Acaban de ahogar al torrente de lgrimas que vena a

ahogarte, dos lgrimas.

Las distancias no hicieron nada. Todo est aqu.

Ninguna suerte es mejor. Porque no hay ninguna suerte

que no quisiera ser mejor.

Fragmentos de mis das, salvados de mis noches,

prolongan mis noches.

Qu dira de la humanidad de hoy? Dira que sus calles

son amplias.

Y si el hombre en el universo es exactamente igual al

universo en el hombre, por qu el hombre y el universo
y no solamente el hombre o solamente el universo?

97

Antonio Porchia

Quera conquistar. Pero no conquistaba. Porque quera

conquistar sin derrotar.

Por lo que vivo no es por lo que muero. Me avergonzara

morir por lo que vivo.

En tanto uno aprende, ignora por dnde aprende.

Hieres y volvers a herir. Porque hieres y te apartas.

No acompaas a la herida.

Cuando para acercarte a alguien te alejas de alguien,

slo te alejas de alguien.

Prefiero al mejor de los refugios: las puertas de cualquier

refugio.

98

Voces

En toda cosa hay un antes de su comienzo y un despus

de su fin, que borran su comienzo y su fin.

El rosal: lo has visto con infinidad de rosas, lo has visto

con una sola rosa, lo has visto sin ninguna rosa. Y no lo
has visto nunca con una rosa de ms ni con una rosa de
menos. Es que has visto el rosal.

Lo que hay fuera de m es una imitacin mal hecha de lo

que hay dentro de m.

Quisieras ir donde no ests. Y dnde no ests?

Un minuto y lo eterno, acompandose, son dos

minutos. O dos eternidades.

Haba males y haba malos. Hoy hay solamente males.

Me he liberado de los malos.
99

Antonio Porchia

Hay cosas que no caben en lo infinito. Y cabran en mis

manos, si las tuviese en mis manos.

Quien para verme me mira, qu mal podr verme!

El hombre es uno, el ro es uno, el astro es uno. Uno,

uno, uno. Hay un infinito de uno. Y no hay ni un dos!

Cuando tengo algn momento de sensatez lo pierdo

todo.

Para elevarse es necesario elevarse, pero es necesario

tambin que haya altura.

S, he hecho algunas cosas que cuando puedo no

decrmelas no me las digo, para no ofenderme. Porque
yo no quisiera ofender a nadie.

100

Voces

Todo lo que es no es todo. Porque yo podra no ser. Y

quin sabe cunto podra no ser. Tal vez todo.

S, el hacer hace. Lo hecho es obra del hacer. Pero lo

hecho hace, es el mismo hacer. El hacer no hace nada.

El verdadero est bien me lo digo en el suelo, cado.

Se daba a todos sin seguir a nadie. Y en aquel mundo,

donde casi todos siguen a todos sin darse a nadie.

Y si no puede haber un extremo sin el otro extremo,

cmo pudo haber un infierno sin paraso?

No creo en nada de lo que t crees. Y te creo a ti!

101

Antonio Porchia

Lo importante y lo no importante no son iguales slo en

sus comienzos.

Comprendo que tu poco de no me importa es un poco

de suicidio, pero es lo que te salva del total suicidio.

Miden mi poder por lo que puedo. Ignoran que mi poder

se mide por lo que no puedo. Y mi poder infinitamente
grande es un poder infinitamente pequeo.

Y si el amor es el amor perdido, cmo encontrar el

amor?

Toda verdad parte de lo recin nacido. De lo que no

estaba.

Ahora somos nadie y yo. Y ahora no me siento estar

solo. Ahora podra creer que slo nadie es alguien.
102

Voces

No comprendo cmo el hombre puede ser el hombre.

Porque el hombre es lo que hay en l y lo que hay en l
no es el hombre.

Cuando no me ves perdido quisieras verme perdido,

para salvarme. Eres igual a tu dios.

Lo que me he olvidado de esto, de aquello, es lo que

me he olvidado de m.

Y si fuese cuanto quisieras que fuese lo que es tuyo, t

seras muy poco, casi nada, en lo que es tuyo.

Me ha sucedido una pequea tontera. Y el mundo se

ha hecho otro y el mismo universo se ha hecho otro.
Qu gran tontera, el mundo y el mismo universo!

103

Antonio Porchia

Porque crees que me has comprendido has dejado de

comprenderme.

La fe, cuando se pierde, se pierde por donde nace.

Hasta ayer, hubo cosas mas, hubo cosas de otros y

hubo cosas. Hasta hoy, slo hubo cosas.

La materia, solamente materia, no es palpable.

Cuando me voy estoy lleno de lo que no se va y cuando

no me voy estoy lleno de lo que se va. Pero cuando me
voy qu se va? Y cuando no me voy qu no se va?

La esperanza no es de las flores. Porque la esperanza

es un maana y las flores no tienen un maana.

104

Voces

Nunca se puede no lastimar. Pero se puede lastimar

menos, lastimando donde menos se lastima.

Las cosas, unas conducen a otras. Son como caminos,

y son como caminos que slo conducen a otros caminos.

Soy lo bajo y lo alto de m. No lo bajo de m. No lo alto

de m. Porque lo bajo y lo alto de m no he podido
separarlos.

Pequeo es aquel que para mostrarse esconde.

Todo acercamiento es acercarse a un cuerpo, donde

termina todo acercamiento.

Cuando alguna voz me llama, respondo a ella, pero antes

me respondo a m.

105

Antonio Porchia

La vida comienza a morir por donde ms es vida.

S, estoy en una sola parte, pero desde todas las partes,

no desde una sola parte. Desde una sola parte no estoy
en ninguna parte.

Siento que me repito cuando repito al otro, no cuando

me repito a m.

Creen que moverse es vivir. Y se mueven, no para vivir.

Se mueven para creer que viven.

Mi alma tiene todas las edades, menos una: la de

mi cuerpo.

Y si es tan veloz el cambiar de las cosas, cuando vemos

las cosas no vemos las cosas. Vemos el cambiar de
las cosas.
106

Voces

Los s y los no son eternidades que duran momentos.

La piedra que tomo en mis manos absorbe un poco de

mi sangre y palpita.

Solamente donde puedo estar todo siento que est todo.

Y a veces hasta en nada puedo estar todo. Y a veces ni
en todo puedo estar todo.

Comprendo que la mentira es engao y la verdad no.

Pero a m me han engaado las dos.

Todas las cosas pronuncian nombres.

Cuando las estrellas bajan, qu triste es bajar los ojos

para verlas!

107

Antonio Porchia

Me ir de ti, pero t no te vayas de m. Porque me ir

de ti como me voy de todo, sin que nada se vaya de m.

Esos muy diminutos seres que viven un corto momento,

sabemos que viven un corto momento, pero no sabemos
si viven cien largos aos en el corto momento que viven.

A veces es tan largo el morir que me siento ser inmortal.

Debieras extinguir tus ojos antes que se extinga el sol,

para dejarlo encendido.

Cuando uno comprende que es hijo de sus creencias,

pierde sus creencias.

Siempre me fue ms fcil amar que elogiar.

108

Voces

Un infinito de cosas es infinitamente ms que todas las

cosas y no es todas las cosas.

Y ese maana que no llegaba nunca, lleg. Y era un

muerto. Y sin ese muerto, yo hubiera sido un muerto.

Una nueva verdad es el morir de una vieja verdad.

Ahora puedes amar siempre y amar todo. Porque ahora

puedes amar sin lo amable.

Lo que no se convierte en recuerdo no fue. Y tal vez no

es. Porque no fue.

Alguna vez, en alguna eternidad, las cosas habrn sido

las cosas y no recuerdo de las cosas?

109

Se puede sentir siempre lo que es alguna vez, no lo que

es siempre.

El viaje: un partir de m, un infinito de distancias infinitas

y un arribar a m.

Y si en todo lo que est no hay nada ms que lo que no

est, todo es lo que no est.

Lo que hice o no hice, creo que pas. Y lo que har o

no har creo que tambin pas.

Cuando no sea ms nada, no ser ms nada? Cmo

quisiera no ser ms nada cuando no sea ms nada!

NDICE
Nota preliminar .............................................................. 5
Voces ............................................................................. 11
Voces nuevas ................................................................ 87

Esta obra se imprimi

en el mes de junio de 2003 en los talleres de la
Editora de Gobierno del Estado de Veracruz
de Ignacio de la Llave,
km. 16.5 de la carretera Xalapa-Veracruz,
Emiliano Zapata, Ver. Mxico.
El tiraje consta de 1000 ejemplares.