Vous êtes sur la page 1sur 444

*,

,,

mu

{llff

mu

ffffj

fiuf

CHELTENHAM LADIES
4-4-* COLLEGE **
y m

tu

mu

>u

m mu

uni

sj4\^

o>

M
liSi

if

Digitized by the Internet Archive


in

2010 with funding from


University of Ottawa

http://www.archive.org/details/posiescompl02sain

UVRES

C.-A.

SAINTE-BEUVE

UVRES
C.-A.

SAINTE-BEUVE

TOSIES COMPLTES
Vie

Posies et Penses de Joseph Dforme.

Penses d'aot.
Un dernier rve.

Les Consolations.
Notes

et Sonnets.

NOTICE PAR

A.

FRANCE.

TOME SECOND.

PARIS
ALPHONSE LEMERRE, DITEUR
^7-31, PASSAGE CHOISEUL. 27-}!
M

1>

CCC

XX I X

t--i<\.3

<A

VE% nSSEDs NJ
r

continue et j'achve,

loisir

dans un court

qui m'est accord, cette publication

de mes Posies sous leur forme dernire.


Ceci en est la seconde partie, qui se dis-

Delorme par

tingue de Joseph

l'accent

et

par un

certain caractre d'lvation ou de puret. Si l'on cherchait


des

le

lien,

deux

Delorme

point d'union ou d'embranchement


la pice

j'indiquerais

de Joseph

Toujours

comme

le

recueils,

celle

je la

connus pensive

et srieuse...,

d'o est ne et sortie,

cette nouvelle veine

plus pure.

en quelque sorte,

C'est ce ct, que je

AVERTISSEMENT.

n'avais qu'atteint

qui

Delorme,

touch dans Joseph

et

trouve dvelopp dans Les Consolations.

se

Nous avons presque


Saint Paul

l'a

dit,

tous en nous

Racine

Je connais

disait Louis

XIV. Buffon

ces

deux hommes en moi,

les

a admirablement dcrits dans

morale qu'ils

se livrent l'un

sentant double, je

me

de guerre

l'espce

l'autre.

Moi

ddoubl,

et

suis

donn dans Les Consolations


conde moiti de moi-mme

un homme double.

chant.

l'a

tait

aussi,

ce

me

que j'ai

comme une

se-

qui n'tait pas la moins

et

tendre. Mais, devenu trop diffrent avec les annes,


11e

m'appartient

moiti

du moi

aujourd'hui

d'alors,

ni

ni

mme

de

la

juger,

d'essayer de

au point de vue

nir. Je dirai seulement,

il

cette

dfi-

littraire,

que Les Consolations furent celui de mes recueils de


posies qui obtint, auprs

du public

l, ce qui ressemblait

plus un succs vritable;

le

on m'excusera d'en avoir runi

gnages dans un petit

preuves

chapitre- appendice.

remarqu que chaque auteur a


favorite, son

les

choisi de ce temps-

et

tmoi-

Baxle a

volontiers son poque

moment plus favorable que

les

autres, et

qui n'est pas toujours trs-loign de son coup d'essai.

Pour

moi, quoique

pour ainsi
laisse

peu

ma

vie littraire dj si longue tt,

dire, tendue sur


le

un

trop large espace, nie

plaisir des perspectives,

il

en a t cepen-

dant ainsi pendant un asse^ long temps;

et

quand

je

AVERTISSEMENT.

m'arrtais pour regarder en arrire,

que

c'tait

solations, que j'aimais

m'et

t le

nouvelles.

il

me

semblait

en 1829, la date o j'crivais Les


le

plus

me

Con-

retrouver et qu'il

plus agrable aussi qu'on chercht de mes

Je

le

dis de souvenir plutt

que par un

sentiment actuel et prsent; car l'heure o j'cris


ces lignes,

engag plus que jamais dans la vie cri-

tique active, je n'ai plus gure d'impression personnelle bien vive

sur ce lointain pass.

Ce

16 juin 1862.

LES

COsLSOLATWXLS
On

ne hait

les

hommes

et la

xne que faute

de voir asse\ loin. Etende\ un peu plus


votre regard , et vous sere^ bientt con-

vaincu que tous ces maux dont vous vous


plaigne^ sont de purs nants.

Rex.
animum , prler
Deum ubi finis est nosier, prater seipsum
et arcanas curas suas, aut prater aliquein
multa similitudine sibi conjunctum aniCredo ego gner osum

mum, nusquam

acquiescere.

Petrarca, De

Vita solitaria,

lib. i, sect. i.

(mars 1830)

A VICTOR

ox Ami,
nom

votre

pages;

les

H.

ce petit livre est


s'y trouve

%ous;

presque toutes

votre prsence ou votre

souvenir s'y mle toutes mes penses. Je

vous

rends;

le

ne

il

vous

moment o vous vous


dans

le

donne, ou plutt

se serait pas fait sans

je

Au

lancez pour la premire fois

bruit et dans les orages

le

vous.

du drame, puis-

sent ces souvenirs de vie domestique et d'intrieur

vous apporter un
quittez

frais

Puissent-ils

qui soutenaient

le

ces chants antiques

guerrier dans le combat, vous

retracer l'image adore

l'pouse

parfum du rivage que vous

comme
du

foyer, des enfants et de

VICTOR

H.

Ptrarque, ce grand matre dans la science du

cur

dans

et

mystre de l'Amour,

le

commencement de son

dit

au

Trait sur la Vie solitaire

me

Je crois qu'une belle

n'a de repos ici-bas

esprer qu'en Dieu,

qui est notre fin dernire;

qu'en elle-mme

en son travail intrieur;

et

blance.

C'est

petit livre

que

aussi la

fatal

tourne

effet

des circonstances dures

place, ou par le dveloppement d'un

elle est

germe

soit sa

voici.

Lorsque, par un

et

sur par ressem


pense et le rsum du

qu'en une me amie, qui

dpos en

la

elle,

rverie et

une me jeune, ardente,


la

tendresse, subit une

de ces profondes maladies morales qui dcident de


sa destine:

si

elle

survit et en triomphe;

humaine reprend

crise passe, la libert

et

recueille

forces parses,

ses

alors

le

le

si,

premier

sentiment est celui d'un bien-tre intime,


cieux, vivifiant,
dfaillance.

On

comme

aprs

rouvre

les

entier au
la

bonheur de

rflexion

dli-

une angoisse ou une

yeux au jour

de son front sa sueur froide

la

dessus

on essuie

on s'abandonne tout

renaitre et de respirer. Puis

commence

on

se complat penser

qu'on a plong plus avant que bien d'autres dans


le

Puits de l'abme et dans la Cit des douleurs;

on

a la

est

de

mesure du

la vie, et

ce

sort

on

sait

fond ce qui en

que peut saigner de sang un

cur mortel. Qu'aurait-on dsormais craindre


et de pire? Tous les maux humains ne

d'inconnu

VICTOR

se traduisent-ils pas

leurs pousses

mmes? On
on

II.

en douleurs? Toutes

un peu

comme

roc

le

les

un moment par l'Ocan

a t englouti

a rebondi contre

dou-

les

ne sont-elles pas

loin

la

sonde, ou

bien on a rapport du gravier dans ses cheveux;


et

sauv du naufrage, ne quittant plus de tout

l'hiver le coin de

sa

chemine, on s'enfonce des

heures entires en d'inexprimables souvenirs. Mais


ce calme, qui est

faut

il

le pass, s'af-

pour achever sa gurison

elle-mme

en

cherche

et

autour

d'elle

une

distraction pleine de

sante avec douceur; mais

qui est

la

cur

qu'il

s'agit

d'autres

et puis-

curiosit de l'esprit,

meil du cur plutt qu'elle ne


le

charme

mobile de l'tude, suppose dj

le

qu'elle

d'abord semble

ressources plus durables. L'tude


lui offrir

ici

maux

l'absence des

en se prolongeant, et devient insuffisant

faiblit

l'me

d surtout

comparaison du prsent avec

et la

le

le

som-

procure; et c'est

avant tout

d'apaiser

et

d'assoupir. Et puis ces sciences, ces langues, ces

qu'on tudierait, contiennent au gr des

histoires

mes

dlicates et tendres trop

peu de suc

sous trop d'corces et d'enveloppes

exquise

et

dbiles.

La

lence

et

essentiel

une nourriture

pulpeuse convient mieux aux estomacs


posie est cette nourriture par excel-

de toutes

les

formes de posie

la

forme

lyrique plus qu'aucune autre, et de tous les genres

de posie lyrique,
l'lgie

ou

le

roman

le

genre rveur, personnel,

d'analyse, en particulier.

On

'

IO

s'y
c'est

VICTOR

adonne avec prdilection

un enchantement;

et,

II.

on

encore trop voisin du pass pour

on essaye d'y
qui

fait l'effet

ce voile

jeter

de

la

de l'horizon. Aussi

s'en

pntre

comme on
le

sent

se

perdre de vue,

ondoyant de posie

vapeur bleutre aux contours


plupart des chants, que les

la

mes malades nous ont transmis sur elles-mmes


datent-ils dj de l'poque de convalescence

croyons
il

le

touche sa gurison

fait

dans

c'est

comme

le bruit

que

l'arme du chasseur, et qui ne

la plaine

nous arrive qu'un peu de temps aprs que

coup

le

Cependant, convenons-en, l'usage exclusif

a port.
et

nous

pote au plus mal, tandis que souvent

prolong d'une certaine espce de posie n'est

pas sans quelque pril pour l'me; force de re-

foulement intrieur
blessure

faut par instants

du dehors;

et

de

nourriture

subtile,

moiti ferme pourrait se rouvrir

il

l'homme

lui faut

le

mouvement

la
:

il

et l'air

autour de lui des objets o

se poser; et quel convalescent surtout n'a besoin

d'un bras d'ami qui

nade

et le

le

conduise sur

L'amiti,

soutienne dans
la terrasse

mon Ami, quand

sa

prome-

au soleil?

elle est ce qu'elle

doit tre, l'union des mes, a cela de salutaire qu'au

milieu de nos plus grandes et de nos plus dsespres douleurs, elle nous rattache insensiblement

un

et par

socit

et

lien

invisible la vie

nous empche

nsie, de nier, les

humaine,

la

en notre misrable

yeux ferms, tout

ce qui

fr-

nous

VICTOR

entoure. Or,
lanche,

comme

l'a dit

II

II.

excellemment M. Bal-

toutes les penses d'existence et d'avenir

se tiennent

celle-ci,

il

pour croire

elle-mme,

qui doit suivre

la vie

commencer par

faut

croire cette vie

Le devoir de

cette vie passagre.

l'ami clairvoyant envers l'ami infirme consiste


lui

mnager

mne d'une
le

got de

donc

cette initiation dlicate qui le ra-

esprance l'autre
la vie

lui rendre d'abord

lui faire supporter l'ide de

lendemain; puis, par degrs, substituer pieuse-

ment dans son


dsir et

la

esprit, a

certitude

cette ide vacillante, le

du lendemain

c'est assez reconnatre

que

sa loi

Mais

ternel.

indiquer ce but suprieur et divin

de l'amiti,

suprme

d'y

est

tendre sans cesse, et qu'au lieu de se mprendre


ses propres douceurs, au

lieu

de s'endormir en

de vaines et molles complaisances, elle doit che-

comme un guide cleste,


compagnons qui vont aux mmes

jour et nuit,

miner,

entre les deux


lieux.

Toute autre amiti que

peuse,

lgre,

puise

elle

role svre

trom-

celle-l serait

bonne pour un temps,

et bientt

mriterait qu'on lui appliqut la pa-

du

saint auteur de l'Imitation

Xoli

confidere super amicos et proximos,

nec in fu-

turum tuam

citius

viscentur
reste rien

tui

diffras

dire,

charmes dcevants
l'amiti

salutem,

hommes quam

humaine.

aprs
et
la

les

saint

quia

obliIl

ne

Augustin, sur

les

restimas.

illusions

fabuleuses de

prendre de ce ct,

je

puis

VICTOR

rpter devant vous,

des

hommes

de

et

s'approuver

de

en cent faons

plaire

doux sans doute,

est

Il

que l'amiti

vous avertir de n'y

calme des sens, dans

le

sances de l'tude

amis,

mon Ami,

n'est pas sre, et

pas trop compter.

doux, dans

H.

l'art,

de

de

lui-mme,

qui dlibre avec

l'habituelle

unanimit de tous

moignages

d'affection qui, sortis

s'entr'aiment,

qui
la

bouche, par

la

se

com-

se

jours.

les

qu'un

et par

de relever

et lgres

contestations rares

est

ensemble d'agrables

lire

livres; de discuter parfois sans aigreur ainsi

homme

il

jouis-

de causer entre

grce,

avec

les

ces

un peu
Ces

t-

du cur de ceux
au dehors par

produisent

physionomie , par

yeux

les

et

par mille autres dmonstrations de tendresse, sont

comme

autant d'tincelles de ce feu d'amiti qui

embrase
seule

*.

les

mes

Mais

soit durable, si

d'tre oubli

si

et

cette

fond toutes

les

vous ne pouvez vous

un

jour de ces amis

qui que vous soyez


car

et

sorte

vide

et

de

que ce qui
ce

qui

n'est

sentir

si

faire l'ide

bons, Vous,

console elle-

se

comble aisment

plus; la pense
elle s'lve,

aux amis vivants

'Saint Augustin, Confessions,

tellement aimable

est

reste

morts, quand par hasard

mieux

une

ne mourez pas avant eux

d'amiti

douce qu'elle-mme bientt

mme,

en

vous tenez ce que ce feu

la

ne

des
fait

le

amis

que

consolation d'tre

liv. iv, ch.

vin.

VICTOR

ensemble,

et ajoute

H.

un motif de plus

leur

bon-

heur.

vous tes humble, obscur, mais tendre

Si

dvou,

puissant,

tieux,

et l'empire,

un

autre,

qui aime et obtienne la gloire

aimez-le, mais n'en aimez pas trop

car

sorte

cette

d'amiti

partage;

de

impatiente

jalouse,

et

que vous ayez un ami sublime, ambi-

et

est

absolue,

aimez-le,

mais

qu'un mot quivoque, lch par vous au hasard,


ne

lui

nie

pas report envenim par la calom-

soit

ni

car

tendresse l'preuve

ni

dvoue-

ment mourir mille fois pour lui, ne rachteront ce mot insignifiant qui aura gliss dans
son cur.
Si votre

ami

est beau,

bien

fait,

amoureux des

avantages de sa personne, ne ngligez pas trop la


vtre

gardez-vous qu'une maladie ne vous d-

qu'une

figure,

affliction

ne vous d-

prolonge

tourne des soins du corps; car cette sorte d'amiti,

qui vit de parfums, est ddaigneuse, volage,

et se

Si

dgote aisment.

vous avez un ami riche, heureux, entour

des biens les plus dsirables de la terre, ne deve-

nez ni trop pauvre,


ni malade

sur

un

ni trop dlaiss
lit

de

douleurs

du monde,
car cet ami,

tout bon qu'il sera, vous ira visiter une fois ou

deux, et
est long,

votre

la

troisime

que votre

grabat

est

il

remarquera que

escalier est

infect,

que

haut
votre

le

chemin

et dur,

que

humeur

VICTOR

14

chang

et

H.

pensera, en s'en revenant, qu'il

il

au fond de cette misre un peu de votre

que vous auriez bien pu

y a

faute, et

vous ne serez

l'viter; et

plus dsormais pour lui, au sein de son bonheur,

qu'un objet de compassion, de secours,

un

tre

et

peut-

sujet de morale.

malheureux vous-mme, vous avez un ami

Si,

malheureux

plus

que

vous,

n'attendez pas de lui

vous

car, lorsque

comme

lvres

lui

animer

aura beau

votre

mais
tour;

raconterez votre chagrin,


regards

ses

coutait,

s'il

consolez-le,

consolation

ne rpoudra qu' sa pense,

il

entr'ouvrir ses

et

en vous rpondant
et sera

il

intrieurement

tout plein de lui-mme.

vous aimez un ami plus jeune que vous,

Si

que vous

cultiviez

le

vous

lui aplanissiez

dira

bientt;

vous;

et

se

il

vous

le

comme un

enfant, et que

chemin de

la vie,

lassera

d'tre

perdrez. Si vous aimez

le

il

vous

granet par

un ami

plus vieux, qui, dj arriv bien haut, vous prenne

par

la

ment,

main

et

vous lve, vous grandirez rapide-

et sa faveur

alors

vous psera, ou vous

lui

porterez ombrage.

Que
frres

sont devenus ces amis du

mme

ge, ces

en posie, qui croissaient ensemble, unis,

encore obscurs, et semblaient tous destins


gloire?

Que

autrefois

dans

chacun selon

la

sont devenus ces jeunes arbres runis


le

sa

mme

enclos?

Ils

ont pouss,

nature; leurs feuillages, d'abord

VICTOR

nuire et de s'touffer;

choques dans l'orage


sans

soleil

maintenant,
sapins,

quelques-uns sont morts

les

bien loin

les

chtaigniers

se

leurs ttes se sont entre-

fallu

il

commenc de

ont

agrablement,

entremls

I)

II.

sparer,

et

voil

les

uns des autres, verts


au

superbes,

ou

teaux, au creux des vallons,

des

front

co-

saules plors au

bord des fleuves.

mme

La plupart des amitis humaines,


meilleures,

mon Ami;

c'est

et

des

et

mensongres,

quelque

chose de plus

donc vaines

sont

intime, de plus vrai, de plus invariable, qu'aspire

une me dont toutes

forces ont t

les

brises et qui a senti le fond de la vie.


qu'elle

implore,

et

en qui

veut

elle

demeure, ne saurait tre trop pure

une

fois

L'amiti
tablir

sa

et trop pieuse,

trop empreinte d'immortalit, trop mle l'invisible et

ce qui

ne change pas

parent, incorruptible, au seuil

nel;

degr

vivant,

qui

vestibule trans-

du Sanctuaire

marche

et

ter-

monte avec

nous, et nous lve au pied du saint Trne. Tel


est,

mon Ami,

le

refuge heureux que

en votre me. Par vous,

je

du dehors, au mouvement de
sans

secousse,

aux

vrits

Vous m'avez consol


m'avez port
car,

vous

les autres

l'avez

eaux

la

suis

ce

monde,

les

plus

d'abord,

source de

vous-mme

j'ai

revenu

et

toute

et

trouv
la vie

de

l,

sublimes.

ensuite

vous

consolation;

appris ds la jeunesse,

tarissent, et ce n'est

qu'aux bords

VICTOR

H.

de cette Silo cleste qu'on peut s'asseoir pour


toujours et s'abreuver

Voici

Du

qu'au

la vrit

mon

Ciel dans

Louez Dieu

La

J'appelais le

monde

nant

je

je rvle;

me

brebis vient

Seigneur,

Vous avez dans

Ma

le

suis souvenu
quand l'agneau l'appelle;
:

Seigneur est venu.

le

ma

port pouss

voile errante

tige a reverdi de sve et de verdeur;

vous bnis ma lampe mourante


Votre souffle vivant a rendu sa splendeur.
Seigneur,

je

Dieu donc,

et toutes

l'immortalit,
ici-bas

le

et

peine

la

ds

devoir et l'interprtation du visible par

l'invisible

sont

ce

les

consolations

plus

les

une

fois

a pris got, peut bien souffrir encore, mais

non

relles aprs

consquences; Dieu,

ses

rmunration

la

le

malheur;

l'me, qui

et

Chaque jour de

plus

retomber.

cette

vie prissable,

la

dans l'ordre magnifique d'ides


vant

elle l'infini; et

beaucoup pleur,

si

pass

plus,

en

voit s'enfoncer davantage

si

elle

est

qui s'ouvre de-

beaucoup aim

elle

et

tendre, l'intelligence

des choses d'au del ne la remplit qu'imparfaite-

ment;

elle

en revient

surtout qui l'lve et

dont

les

sphre

l'Amour

c'est

comme

l'Amour

Dante,

et

raj-ons pntrants l'attirent de sphre

en

comme

larmes encore,

amertume; de

l'initie,

le soleil aspire la rose.

mais
l

dlicieuses

et

De

mille

sans aucune

mille joies secrtes, mille blan-

VICTOR

IJ

II.

ches lueurs dcouvertes au sein de la nuit; mille

cur dans

la

prire,

au

entendus

sublimes

pressentiments

une

car

telle

du

fond

me

n'a de

complet soulagement que lorsqu'elle a clat en


prire,

qu'en

et

elle

la

philosophie et

la religion

se sont embrasses avec sanglots.

En

o par bonheur on

ce temps-ci,

l'impit systmatique, et

le

est las

de

gnie d'un matre

clbre* a rconcili la philosophie avec les plus

nobles facults de la nature humaine,

se ren-

il

contre dans les rangs distingus de la socit une


certaine

classe

d'esprits

moraux, ration-

srieux,

nels; vaquant aux tudes, aux ides,

sions

dignes de tout comprendre

et capables

aux discus-

peu passionns,

seulement d'un enthousiasme

d'intelli-

gence qui tmoigne de leur amour ardent pour


vrit.

ces esprits de choix,

commode, de

vie

veloppement tout
phique

ment,
ils

suffit;

c'est

qui leur

la religion

philoso-

importe particulire-

de se rendre raison des choses

inexplicable leur
traiteraient

leur loisir occup, de leur dintellectuel,

ce

ont expliqu,

la

au milieu de leur

ils

chappe-t-il

volontiers

sont satisfaits; aussi

souvent,

de chimre,

s'ils

et

quand
le

ct

ils

le

ne trou-

moyen de l'assujettir, en le simplifiant,


mode d'interprtation universelle. Le dirai-je?

vaient
leur

ce sont des esprits plutt

M. Victor Cousin.

que des mes

ils

ha-

VICTOR

l8

moyennes

bitent les rgions


fort

avant dans

du cur

ne

ils

flammes

les

n'ont pas pntr

ils

voies douloureuses et impures

se sont pas

ils

rafrachis, aprs les

dans

de l'expiation,

inaltrable;

ther

II.

srnit

la

n'ont pas senti

la

d'un

au

vie

vif.

J'honore

mais
vrit,

On
ne

ces

ne

je

esprits,

les

heureux,

estime

les

je

Je les crois dans la

envie pas.

mais dans une vrit un peu froide

ne gagne pas toujours

s'lever,

et

nue.

quand on

Les physiciens, qui sont

s'lve pas assez haut.

parvenus aux plus grandes hauteurs de l'atmosrapportent

phre,

ont

qu'ils

vu

le

soleil

sans

rayons, dpouill, rouge et fauve, et partout des


tnbres autour d'eux. Plutt que de vivre sous

un

mieux vaut encore demeurer sur

soleil,

tel

terre,

croire

matin,

et

prter sa

du

illusions

aux ondoyantes

jour,

dt-on baisser

face de l'astre blouissant;

un
et

lueurs

du

docile prunelle

ne

dans

s'chappe

du

la

paupire en

moins que l'me,

ne trouve quelque part des

soir,

qu'elle

soir et

toutes les

les

ailes

d'Ange,

plaines

lumi-

neuses, par del notre atmosphre, une hauteur

les

Oui

savants ne vont pas.


,

et-on

de Ren,

si

la

a t jete en

ds l'enfance;

la

gomtrie de Pascal et

mystrieuse semence de

nous
si

heure malades de

et

le

gnie

la rverie

germ sous nos larmes

nous nous sentons de bonne


la

maladie de saint Augustin et

VICTOR

de Fnelon

si

comme

H.

le

Klopstock, ce Lebbe dont

19

disciple

dont parle

la plainte est si

nous avons besoin qu'un gardien

cleste

douce,
abrite

notre sommeil avec de tendres branches d'olivier


si

comme

enfin,

en nous
il

le

le triste

Abbadona, nous portons

poids de quelque chose d'irrparable,

n'y a qu'une voie ouverte pour chapper l'en-

nui dvorant, aux lches dfaillances ou au mysticisme insens; et cette voie, Dieu merci, n'est

pas nouvelle

Heureux qui n'en

est jamais sorti

plus heureux qui peut y rentrer

on trouve

scurit et plnitude

L seulement

des remdes ap-

propris toutes les misres de l'me; des formes

divines et permanentes imposes au repentir, la

au pardon

prire et

la vigilance;

charit et de grce.

mon Ami,

cela,

d'hiver,

et

de doux et frquents rappels

des trsors toujours abondants de

Nous

nous ne diffrons quelquefois un peu

que parce que vous

ct

tes plus fort et

la

nuit;

et,

comme

le

malheur ne vous

Isaac attendant la

vous vous promeniez

mne au
s'est

peuses

solitaire

mme

a pas jet de

fille

dans

je suis

le

de Bathuel,

chemin qui

puits appel le Puits de Celui qui vit et

qui voit, Vvuentis

ne

que

Bien jeune, vous avez march droit,

faible.

dans

parlons souvent de tout

dans nos longues conversations

et

Vidents.

Votre cur vierge

pas laiss aller tout d'abord


mollesses;

avec l'ge

un

et

vos

rveries

aux trom-

y ont gagn

caractre religieux, austre, primitif,

20

VICTOR

H.

presque accablant pour notre infirme humanit

et

d'aujourd'hui

vous vous

quand vous avez eu

vous avez vu

et

boles.

dans

clair

les

les

d'amour,

je

me

et

teindre aux

plus

consolations

qui nous

les

travers

loin

Ce

sont enseignes.

de

d'at-

aux plus prochaines

humbles,

livre est l'image fidle

si

ne m'inquite que

je

la

sauver, qu'un peu

m'aventurer

n'ose

l'Infini.

nouveau venu

encore

lumire, et qui n'ai, pour

l'immense nature,

vous

profondeurs, our toutes

les

suis

sym-

fasse plir;

voix; vous vous tes familiaris avec

Pour moi, qui

aigle,

plus effrayants

Rien dsormais qui vous

pouvez sonder toutes

assez pleur,

Pathmos avec votre

tes retir

mon me

petit

doutes et

les

l'toile
bonnes intentions y luttent encore
le crpuscule semble par instants
;

qui scintille dans

prs de s'teindre

blanche que j'aperois

la voile

l'horizon m'est souvent drobe par

mer orageuse

pourtant

la voile

un

blanche

tremblante finissent toujours par reparatre.


qu'il

est,

qu'il serait

De

ce

livre,

je

vous

et j'ai

l'offre;

flot

de

et l'toile

Tel
pens

d'un bon exemple.

son cachet

littraire,

s'il

peut tre

tion de cela, je ne dirai qu'un mot.

lume publi par moi il y a prs d'un


donn lieu beaucoup de jugements
ques personnes, dont

le

ici

ques-

Dans un voan, et qui a


divers, quel-

suffrage m'est prcieux,

avaient paru remarquer et estimer,

nouveaut en notre posie,

le

comme une

choix de certains

VICTOR

emprunts

sujets

Si

21

vie prive et rendus avec

la

franchise.

relief et

H.

du volume

l'ouverture

nouveau, ces personnes pouvaient croire que

ma

voulu quitter

premire

observer par avance que


sein

route,

leur

je

mon

n'a pas t

tel

qu'ici encore c'est presque toujours

prive,

d'un

c'est--dire,

de

j'ai

ferai

des-

la vie

incident domestique,

d'une conversation, d'une promenade, d'une lecture,

que

je pars,

comme

ces dtails

et

que,

par

borne pas en dgager

cur

mit dans

mon

les

la ralit

la

je

en

fais

si

je

que mener

moins du

le

ne cesse pas d'agir sur

le

fond de

plus vulgaire, et qu'en supposant le

lev cette ralit

Ce

reclent, et

changer

but atteint (ce qu'on jugera),

posie.

me tiens pas
mme je ne me

sentiments moyens de

qu'ils

conclusions, je ne

procd sans

monde; que

ne

aspirant d'ordinaire plus de subli-

passe outre,

fin

les

d'amour humain

et

si je

le pass, si

seulement

j'aurai

une plus haute puissance de

livre alors serait, par rapport

au prc-

dent, ce qu'est dans une spirale le cercle suprieur au cercle qui est au-dessous

chez moi progrs potique dans


qu'il

la

il

aurait eu

mme

mesure

a eu progrs moral.

Dcembre 1829.

LES

CONSOLATIONS

A Madame

V. H.

Notre bonheur n'est qu'un malheur


plus ou moins consol.

DuciS.

On

que

Et que

la vie est
le

longue aux longs jours de

temps y pse

Lorsque midi surtout

mon cur

a vers sa

l't,

attrist

lumire,

Que ce n'est que chaleur et soleil et poussire


Quand il n'est plus matin et que j'attends le soir,
;

Vers

trois heures,

souvent, j'aime vous aller voir;

LES CONSOLATIONS.

24

Et

vous trouvant seule, mre

et chaste

Et vos enfants au loin pars sur

Et votre poux absent

et sorti

pouse

la pelouse,

pour rver,

J'entre pourtant; et Vous, belle et sans vous lever,

Me

nous causons;

dites de m'asseoir;

A vous ouvrir mon


Ma

cur,

jeunesse dj dvore

Et vous

me

ma

nuit,

je

mon

commence
vide immense,

moiti,

rpondez par des mots d'amiti

Puis revenant vous, Vous

si

noble

et si

pure,

Vous que, ds le berceau, l'amoureuse nature


Dans ses secrets desseins avait forme exprs
Plus frache que

vigne au bord d'un antre

la

Douce comme un parfum

et

Fleur qui deviez fleurir sous

Nous

une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin,

vos enfants bnis que

puis

le rcit, alors

Triste, et tournant

Hlas! non,

Qui
Mais
Il

environne,

la joie

l'poux votre orgueil, votre illustre couronne

Et quand vous avez bien de vos

du gnie;

les pas

parlons de vous-mme, et du bonheur humain,

Comme
De
De

frais,

comme une harmonie

se puisse
certains

me

vous ajoutez

au

ciel

votre noire prunelle

avouer plus heureuse que moi

moments,

et sans savoir

prend des accs de soupirs

le

n'est point ici-bas de mortelle

il

Et plus autour de moi


Et plus

flicits

monde

la vie

pand

et

pourquoi,

de larmes

ses

charmes,

est beau, plus le feuillage vert,

Plus

le ciel bleu, l'air

Plus

mon poux

pur, le pr de fleurs couvert,

aimant

comme

au premier bel ge,

LES CONSOLATIONS.

Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage,

Plus

la brise lgre et n'osant soupirer,

Plus aussi

C'est que
Il

me

je

mme

sens ce besoin de pleurer.

au del des bonheurs qu'on envie

reste dsirer

dans

la

plus belle vie

C'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqu,

Qu'

le

chercher plus bas on

l'a

manqu;

toujours

C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe,

Renat, meurt pour renatre enfin sur une tombe

C'est qu'aprs bien des jours, bien des ans rvolus,

Ce

ciel restera

bleu quand nous ne serons plus;

Que ces enfants, objets de si chres tendresses,


En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses
Que toute joie est sombre qui veut la sonder,

Et qu'aux plus

Le

On

comme

pour trop regarder

au cours insaisissable,

dcouvre sous l'eau de

Mais

Le

clairs endroits, et

lac d'argent, paisible,

boue

la

et

du

sable.

au lac profond et sur son limon noir

ciel se rflchit, vaste et

charmant

voir,

Et, droulant d'en haut la splendeur de ses voiles,

Pour dcorer l'abme y sme

les toiles,

Tel dans ce fond obscur de notre humble destin

Se rvle l'espoir de
Et quand sous

Quand on

l'oeil

s'est fait

l'ternel

matin

de Dieu l'on

une me o

Quand, morts entre nos

s'est

la

mis de bonne heure

vertu demeure

bras, les parents rvrs

Tout bas nous ont bnis avec des mots

sacrs

LES COXSOLATIOX

26

Quand nos

enfants, nourris d'une douceur austre,

Continueront

Quand un

S.

le

bien aprs nous sur la terre;

chaste devoir a rgl tous nos pas,

Alors on peut encore tre heureux ici-bas

Aux instants de tristesse on peut d'un il


Envisager

la vie et ses

plus ferme

biens et leur terme,

Et ce grave penser, qui ramne au Seigneur,


Soutient l'me,

et

console au milieu du bonheur.


Mai 1S29.

II

M. Viguier.
Dicbam faec ttflebam amarissime
coniritione cordis mei ; et ccce audio
vocem de viciua domo eu ni car.tu
crebro

dicentis et

repetentis

pueri an puelix nescio


toile, lege

quasi

Toile, lege

S1

Au

Augustin,

temps des Empereurs, quand

Impuissants garder leur culte

les

Confessions,

Dieux

et leurs

1.

adultres,

mystres,

Plissaient, se taisaient sur l'autel branl

Devant

le

Dieu nouveau dont on

vin.

avait parl,

LLS CONSOLATIONS.

En

d'immense anarchie

ces jours de ruine et

Et d'espoir renaissant pour

Beaucoup

d'esprits,

la terre affranchie,

honteux de

croire et d'adorer,

Avides, inquiets, malades d'ignorer,

De

tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse,

S'en allaient par

pied,

Ou
Ils

le

monde

ou sur des chars

et

la sagesse.

sur une trirme embarquant leur trsor,


erraient

Tour

Antioche, Alexandrie, Athnes,

tour leur

montraient ces lueurs incertaines

Qui, ds qu'un il humain


Toujours, sans
Platon

En

cherchaient

brillants d'ivoire et d'or,

les

guide en vain dans ses cavernes sombres

vain de Pythagore

La science

s'y livre et les poursuit,

blouissent sa nuit.

l'clairer,

ils

consultent

les

nombres

courent au-devant,

les fuit; ils

Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend.

Du

Stocien menteur,

Dans

du Cynique en

leur main, chaque fois, le

dlire,

manteau

se dchire.

Puis, par instants, lasss de leur secret tourment,

Exhalant en soupirs leur dsenchantement,

Au

bord d'une fontaine, au pied d'un sycomore,

Des jours
Le dgot
Et, pour

entiers, assis, leur


les irrite

aux

dompter leur me,

Et bientt

ennui

ils

dvore;

soulvent leurs sens.

les voil, ces enfants

Ces nobles orphelins de

les

dsirs malfaisants,

la

du Portique,

sagesse antique,

Les voil, ces amants du vrai, du bien, du beau,

Dormant dans

la

dbauche

ainsi qu'en

un tombeau

Les voil sans couronne, pars sous des platanes,

LES CONSOLATIONS.

Dans

ple-mle, aux bras des courtisanes,

le vin,

Rvant aprs

la vie

un

ternel

sommeil

Quelle honte demain en face du


Ainsi leur vie

allait folle et

soleil!

dsespre.

Mais un jour qu'en leur cur

la chastet rentre,

commencs,

Plus humble,

et rappelant les efforts

Les avait

rougir des plaisirs insenss;

fait

Qu'ils s'taient repentis avec tristesse et larmes,

Rsolus dsormais de veiller sous

Cri vers
Ce

Quand

toi,

Seigneur

ou quelque jour

jour,

avait cri,

et qu'ils avaient pri

celui-l semblable,

pauvre contrit, prs des

le

armes;

les

Qu' tout hasard au Ciel leur me

flots,

sur le sable,

grands pas, ou, tchant d'oublier,

S'agitait

Comptait dans un jardin

les feuilles

d'un figuier,

Tout d'un coup une voix, on ne sait d'o venue,


Que la vague apportait ou que jetait la nue,
Lui

disait

tait

l,

Ou
Ou

Prends

comme on

c'tait
c'tait

Qui d'un mot


Et qui

et lis! et le livre

voit la

un buisson qui prenait la parole


un vieillard avec une aurole,
apaisait ces

disparaissait, et

Et moi,

comme
eux

Cherchant

Car

curs

eux, Seigneur,

me

j'erre incertain,

la vrit,

je l'avais,

irrsolus,

qu'on n'oubliait plus.

Et nul signe d'en haut ne

Comme

entr'ouvert

colombe au dsert

je

m'crie et t'implore,

rpond encore;

en proie aux sens fougueux,

mais plus coupable qu'eux,

Seigneur, cette vrit sainte

LES CONSOLATIONS.

Nourri de

ta parole, lev

29

dans l'enceinte

croissent sous ton il tes enfants rassembls,

Mes
Ton

Tu

plus jeunes dsirs furent par toi rgls;

mon cur purifia l'argile;


comme un vase fragile,

souffle de

mis sur

le

l'autel

Et, les grands jours, au bruit des concerts frmissants,

Tu
Tu

parfums

l'emplissais de fleurs, de

m'aimais entre tous

Ce pouvoir inconnu qu'on accorde


Cet

mystrieux de charmer par

art

Si l'on dit

Tu

que

Seigneur,

je l'ai,

d'encens;
dsire,

la lyre,
la voix,

je te le

dois;

m'avais anim pour chanter tes merveilles,

Comme
Qu'ai-je

le rossignol
fait

Au camp

de

du

tes

qui chante quand tu veilles.

le

dons ?

J'ai

blasphm,

lampe sainte a

Philistin la

L'orgue impie a chass

Et

et

dons qu'on

et ces

l'air

j'ai fui

lui;

divin qui l'inspire,

pav du temple a parl pour maudire.

Grce!

J'ai trop

pch

tout

fier

de

ma

raison,

Plus ivre qu'un esclave chapp de prison,


J'ai rougi, j'ai

Et de moi:
J'ai tent

menti des

j'ai

jur

tiens et de

que

j'tais

toi-mme,

sans baptme;

bien des curs de mauvais combats;

Lorsque passait un mort,

je

Tu

un jour qu'

m'as puni, Seigneur

Sans pudeur outrageant

Comme un

ta

ne m'inclinais pas.
l'ordinaire

harpe et ton tonnerre,

enfant moqueur, sur l'abme emport,

Je roulais glorieux dans

Ta

mon

impit,

colre s'mut, et, soufflant sans orage,

Enleva

mon

orgueil ainsi qu'un vain nuage

LES CONSOLATIONS.

30

La glace o
Et

le roc

Depuis
Sans

ma main

sans soleil, gar dans le

Tous mes sens


le

si

rvolts m'entranent, plus rapides

c'tait l

tout

bondit,

s'effraie et

d'un Absalon maudit.

frein

L'on pourrait vivre encore

Et croupir du sommeil d'un

On

aux carrefours.

des eaux limpides;

l'air frais

poulain fumant qui

mule sans

la

immonde,

monde,

possde, je cours

errants qu'on voit

Je ne respire plus

Ou
Oh

me

parfois trop d'ennui

Comme les chiens

due

se fondit

ce temps, dchu, noirci de fange

ciel et

Quand

mon traneau,
comme une eau.

rompit sous

je glissais

sous

tre qui s'ignore;

pourrait s'tourdir. Mais aux pires instants,

L'immortelle pense en sillons clatants,

Comme un

feu des marais,

jaillit

de cette fange,

Et, remplissant nos yeux, nous claire et se venge.

Alors,

comme

en dormant on rve quelquefois

Qu'on

est

Ou

un mont

sur

dans une plaine aride, ou dans un bois,


dsert, et l'on s'entend poursuivre

Par des brigands arms,

De

et,

sentiers en sentiers, de

plein d'amour de vivre,

sommets en sommets,

L'on va, l'on va toujours, sans avancer jamais,

De mme,

en ces moments d'angoisse

Par mille affreux

efforts notre

Pour remonter

Dieu

Et pourtant,

me

n'est pas en

Que

de dtresse,

mais son espoir

ce n'est pas, Matre

Sur des vaisseaux, des chars

Ce

et

se redresse

la

bon

est vain

course roulante,

marchant plus rapide ou plus

l'me en peine arrive au

ciel

et divin,

avant

lente,

le soir:

LES COXSOLATIOXS.

Pour

arriver toi, c'est assez de vouloir.

Je voudrais bien, Seigneur

m'y perds

Je

Sauve

trs

mon

je

veux pourquoi ne pus-je?


;

soutiens-moi; mets fin ce prodige,

un doute

repentir

Aime en

moi

la

coupable nature

secret son mal, chrit sa pourriture,

Espre rveiller

le vieil

homme

Et qu'en croyant vouloir

Non, tout

entier, je veux.

Couvre-moi de ton il
silence et le

endormi,

ne veux qu' demi.

je

Sur mon me apaise

Verse d'en haut, Seigneur,

ta

manne

tends-moi

la

mon

comme

leurs

rends

d'une mourante,

lit

nom

voix redise encor ton

durant

Ainsi de moi bientt fuiront tous

De

et

argile odorante;

Que, douce comme un chant au

Ainsi,

et ta rose;

main,

calme mes sens murmurants.

Reptris sous tes doigts

Ma

insidieux,

grand, trs bon, misricordieux!

C'est sans doute qu'en

Le

} I

les nuits

ennuis

les

autrefois, la prire et l'tude

rameaux unis cloront ma solitude;

Ainsi, grave et pieux, loin, bien loin des humains,

Je cacherai

Sous un

ma

vie

en de

bois, prs des

Regardant par del

mon

Une

et l,

dans

ma

pense,

mon

souvenir

tableau souill qu'on vient de rajeunir;

Et, soit que la bont

Un

ivresse insense,

Je reverrai les ans chers

Comme un

chemins,

secrets

eaux

du Matre que

matin de printemps, sur


vierge au front pur, au

Qui me donne

mon
doux

j'adore,

seuil fasse clore

sein velout,

cueillir les fruits de sa beaut

LES CONSOLATIONS.

Soit que jusqu'au tombeau, plerin sur la terre,

ma

J'achve sans m'asseoir

Que mon
Et que

corps se

je sois

puni par o

fais

avant l'ge pench,


j'ai

Qu'importe, Dieu clment

Tu
Tu
Du

traite solitaire;

fltrisse,

trop pch,

ta tendresse est la

mme

tout pour le bien avec l'enfant qui t'aime

sauves en frappant

profond de l'abme,

tu m'auras retir

et je te bnirai.

Juin 1829.

III

M. Auguste Le Prvost.
Quis memorabitur

lui post

mortem

aut quis orabit pro te?

De

Dans

l'ile

ImitationeChristi,

1. 1, c.

xxiii.

Saint-Louis, le long d'un quai dsert,

L'autre soir je passais; le ciel tait couvert,

Et l'horizon brumeux et paru noir d'orages,


Sans

Le
La

la fracheur

soleil se

du vent qui

chassait les nuages

couchait sous de sombres rideaux;

rivire coulait verte entre les radeaux;

Aux

balcons

Respirait

l'air

et l

du

quelque figure blanche

soir;

et c'tait

un dimanche.

LES CONSOLATIONS.

Le dimanche
Car, dans

Aprs

la

est

pour nous

jour

le

du souvenir;

tendre enfance, on aime voir venir,

les soins

compts de l'exacte semaine


qui ramne

Et

les devoirs remplis, le soleil

Le

loisir et la fte, et les habits pars,

Et

l'glise

aux doux chants,

Et plus tard, quand

Ou

33

et les

la vie,

jeux dans les prs

en proie

la

stagnante d'ennui, n'a plus loisir ni

tempte,
fte,

Si pourtant nous sentons, aux choses d'alentour,

la gait d'autrui,

qu'est revenu ce jour,

Par degrs attendris jusqu'au fond de notre me,

De

nos beaux ans briss nous renouons

Et nous nous rappelons nos dimanches


Et notre blonde enfance,

la

trame,

d'alors,

et ses riants trsors.

Je rvais donc ainsi, sur ce quai solitaire,

A mon jeune matin si voil de mystre,


A tant de pleurs obscurs en secret dvors,
A tant de biens trompeurs ardemment esprs,
Qui ne viendront jamais,

En

suis-je plus

. . .

qui sont venus peut-tre

heureux qu'avant de

les

connatre?

Et, tout rvant ainsi, pauvre rveur, voil

Que

soudain, loin, bien loin,

Et d'objets en objets, dans

Se

prit

Me

mon me

aux longs discours que feu

tenait, tout enfant,

s'envola,

sa course inconstante,

ma bonne

tante

durant nos soirs d'hiver,

Dans ma ville natale, Boulogne-sur-Mer.


Elle m'y racontait souvent, pour me distraire,
Son enfance, et les jeux de mon pre, son frre,

Que

je n'ai

pas connu; car

je

naquis en deuil,

LES CONSOLATIONS.

'

34

mon
me

Et

berceau d'abord posa sur un cercueil.


parlait donc, et

Elle

Et ce qu'aimait surtout
C'tait de

me

mon

de
sa

pre, et d'elle

mmoire

fidle,

conter leurs destins entrans

Loin du bourg paternel o tous deux taient ns.

De mon

antique aeul

je savais le

mnage,

Le manoir, son aspect, et tout le voisinage


La rivire coulait cent pas prs du seuil
Douze enfants (tous sont morts !) entouraient

Et

je disais les

Du

cur,

du

de chaque jeune

de bien, dont

rv les traits,

j'ai

Morts pourtant sans savoir que jamais


Et tout cela revint en

Ce jour que

me

Que

De

mon me

je passais le

Et bientt, au
Je

sortir

hommes

je natrais.

mobile,

long du quai, dans

l'le.

de ces songes flottants,

sentis pleurer, et j'admirai

de ces

le fauteuil

fille,

notaire, amis de la famille,

hommes

Pieux

noms

longtemps

morts, de ces choses

vieillies,

ces traditions par hasard recueillies,

jeune et d'hier, inconnu des aeux,

Moi,

si

Qui

n'ai

vu qu'en

rcits les

images des lieux,

Je susse ces dtails, seul peut-tre sur terre,

Que

j'en gardasse

Et qu' propos de

Des

un

culte

rien,

un

en

mon cur

jour d't,

si

solitaire.

loin

lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin.

Hlas! pensais- je alors,

Humbles hommes,

la tristesse

l'oubli sans piti

dans l'me,

nous rclame,

LES CONSOLATIONS.

Et, sitt que la

mort nous

Le souvenir de nous
Notre trace

a remis Dieu,

nous survit peu;

ici

est lgre et bien vite efface;

Et moi, qui de ces morts garde encor

Quand

je

m'endormirai

Sais-je, hlas! si

comme

quelqu'un saura que

Et poursuivant toujours,

la

pense,

eux, du temps vaincu,

je disais

vcu?

j'ai

qu'en

la gloire,

En la mmoire humaine, il est peu sr de croire,


Que les coeurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut
De bonne heure aspirer et se fonder plus haut,
De croire en Celui seul qui, ds qu'on le supplie,
Xe nous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie.
Juillet 1829.

A mon ami

Ulric Guttinsruer.
Dilata

me

in amore, ut discam

inleriori cordis ore degusiare,

quant

amore

lique-

suave

sit

amare,

cl

in

fieri et natare.

De ImitationcChristi,

1.

m,

c.

v.

mon Dieu la bont paternelle


mon cur enfant de tendresse et de pleurs,
Alluma le dsir au fond de ma prunelle,
Et me ceignit le front de pudiques couleurs

Depuis que de
Baigna

LES CONSOLATIONS.

36

Et

me

qu'il

hommes,

dit d'aller vers les filles des

Comme une mre envoie un enfant dans un pr


Ou dans un verger mr, et des fleurs ou des pommes
Lui permet de

cueillir la plus belle

Bien souvent depuis

En

ce

doux paradis

chaque

Tent de

lors,

son gr

inconstant et peu sage,

j'garai

mes amours;

charmant qui tremblait au passage,

fruit

le cueillir, je retardais toujours.

Puis, j'en voyais

un

autre et

je

perdais

mmoire

C'taient des seins dors et plus blonds qu'un miel pur;

D'un

front pli j'aimais la chevelure noire;

Des yeux bleus m'ont

sduit leur paisible azur.

changeant tour tour de

J'ai,

faiblesse et de

flamme,

Suivi bien des regards, ador bien des pas,

Et plus d'un

Un

coup

Caprices

soir, rentrant, le dsespoir

d'ceil

vux

lgers

Toi qui mourus,


Et d'autres que

Lucile, Natalie,

Emma,

je sais,

fantmes chers

et

Que

de fois pour toujours

Mais

comme un

Comme
Comme

dans l'me,

m'atteignit que je ne cherchais pas.

flot

beaucoup que
je

me

l'aube blanchit et

Ainsi rien ne durait... Et

un

meurt
je n'ai

doux,

j'oublie,

crus tout vous

nouveau chasse

passent des voix dans

et

le flot sonore,

air

embaum,

chaque aurore,

point aim!

LES CONSOLATIONS.

Non,

57

jamais, non, l'amour, l'amour vrai, sans

Ses purs ravissements en

mensonge,

un cur ingnu,

Et l'unique pense o sa vertu nous plonge,


Et

le choix, ternel... je

Et

si,

ne

pas connu!

trouvant en moi cet ennui que

Retomb dans

Pour dvorer mes jours et


mon me aux
touch des

mon

Dieu,

plus vite,

les tarir

faciles plaisirs

sourds de

cris

Sans attendre,

j'vite,

vide et las des longs loisirs,

le

J'ai rabaiss

Si,

l'ai

la chair

le fruit

qui

murmure,

vermeil et

frais,

mordu dans la cendre et dans la pourriture,


Comme un enfant glouton, pour m'assoupir aprs ;

J'ai

mon

Pardonne

D'une mort sans

A mon vu
Pardonne

dlire, l'affreuse

rveil et

de m'teindre en

tout

pense

d'une nuit sans jour,

ma

joie insense;

cela, ce n'tait pas

l'amour.

Mais, depuis quelques soirs et vers l'heure o l'on rve,


Je rencontre en chemin une blanche beaut;
Elle est l

quand

Et son il sur

Comme un
Elle

je passe, et

son front se relve,

mien semble

s'tre arrt.

jeune asphodle, au bord d'une eau fconde,

penche

Sa main,

le

la brise et livre ses

comme un

beau

Sa prunelle rayonne

lis,

parfums

joue sa tte blonde

travers des cils bruns.

Comme
Les

sur

flots

Dans

On

CONSOLATIONS.

LUS

58

un gazon,

sur sa tempe bleutre

de ses cheveux sont lgers couler;


pleur de l'albtre,

le vase, travers la

voit trembler la

lampe

et l'me tinceler.

Souvent, en vous parlant, quelque rveuse image

Tout

coup sur son front et dans ses 3-eux voils

Passe, plus prompte fuir qu'une

Qui par un jour

ombre de nuage

aux cimes des

serein court

Ses beaux pieds transparents, ns pour fouler

Plus blancs que


Plus doux que
Je les

ai vus...

Aimer,

la

senteur dont elle les arrose,

c'est croire

C'est veiller

Dieu,

en

fais

quand tout

puisse aimer!

avec larmes

en notre nuit,

ta grce

quand autour de nous


perdument pour

Et sue,

et boit ses pleurs


la

je

dort, et respirer ses charmes,

S'agite

Et se rue

que

toi, c'est prier

fleur close

Et chrir sur son front

C'est,

la rose,

qui les vient enfermer,

le satin

Mon

Pour l'anglique

bls.

le

genre humain en troupe

le plaisir

dans

le

amer,

vin de sa coupe,

mort comme un fleuve

la

mer,

C'est trouver en soi seul ces mystiques fontaines,

Ces torrents de bonheur qu'a chants un saint Roi


C'est passer

Tout

'

qui reluit;

du dsert aux rgions

certaines,

entiers l'un l'autre, et tous les

deux dans

toi

LKS CONSOLATION' S.

C'est tre chaste et sobre, et


C'est ne maudire rien

quand

59

doux avec courage


ta

main

a bni;

C'est croire au ciel serein, l'clair dans l'orage;

C'est vouloir qu'ici-bas tout ne soit pas fini

aux approches de l'ombre,

C'est, lorsqu'au froid

du

Le couple voyageur

s'est assis

Et que

Au

la

Moxt

sortant,

soir,

pour gmir,

comme un

htelier sombre,

plus lass des deux a cri de dormir,

C'est,

pour l'inconsol qui poursuit

tre mort et dormir dans

le

solitaire,

mme tombeau

Plus que jamais c'est vivre au del de la terre,


C'est voir en songe

un Ange avec un

saint flambeau.

Juillet 1829.

A Madame

V.

H.

Un nuage a pass sur notre amiti pure;


Un mot dit en colre, une parole dure
A froiss votre cur, et vous a fait penser
Qu'un

jour

mes sentiments

se pourraient effacer.

LES CONSOLATIONS.

40

Pour

la

premire

Vous avez cru

mon

Qu'avant

Vous, prudente

fois,

lit

de

Oui, Madame, pour vous

Amiti que

porte et

je

Doute amer Votre cur


!

haute,

Vous avez

En

dit ces

ma

faute.

sans crainte abord

triste et

d'un ton de blme,

mots, qui m'ont pntr l'me

cette vie, hlas! rien n'est constant et sr;

Le ver

se glisse

au

ds que le fruit est

fruit,

L'amiti se corrompt

On

l'a

mais vous l'avez gard;

souffert,

Et tantt l-dessus,

poux,

et votre illustre

si fire et si

Pourrait un jour scher et prir par

Vous en avez

et si sage,

comme dans un prsage,


mort, mon amiti pour vous,

prvoir,

mr

tout est rve et chimre

n'a pour vrais amis que son pre et sa mre,

Son mari, ses enfants, et Dieu par-dessus tous.


Quant ces autres biens qu'on estime si doux,
S'entr'aider, se chrir, croire des

Voir en des yeux amis

curs

Ce sont de faux semblants auxquels je


La vie est une foule o chacun tire
Oui, vous avez
Mais, en

me

dit vrai

le disant,

fidles,

briller des tincelles,

n'ai plus foi


soi.

l'amiti n'est pas sre

pourquoi

me

faire

injure?

Pourquoi, lorsqu'ici-bas, l'ennui condamn,


Las de soi-mme, on

Qu'en

cet autre

on

s'est

quelque autre donn

mis son me

Ses foyers, son orgueil et toute sa jeunesse;


Qu'assis sur

le tillac,

demi

dfailli,

Comme un pauvre nageur en


On a jur de suivre aux mers

passant recueilli,
les

et sa tendresse,

plus profondes

LES CONSOLATIONS.

41

Le noble pavillon qui nous sauva des ondes;


Lorsqu'autre part qu'en nous notre espoir refleurit

Lorsque pour

Pour

l'tre

ou pour leur moindre envie,

leur salut, leur gloire,

toute heure,

on

Pourquoi venir

dpenser sa vie

est prt

alors

nous dire que

les

Et pour un

amitis aucune n'est durable

Une

fille

tire

soi;

tort lger parler d'irrparable?

L'irrparable, hlas! savez-vous ce

Vous que

la foi

Est morte aux curs humains; que chacun

Qu'entre

aim, pour tous ceux qu'il chrit,

le Ciel

que

c'est,

bnit? Malheur qui

le sait!

quinze ans, frache, belle, pare,

Et tout d'un coup ravie sa mre plore;

Un

pre moribond, et que

Avant

Une

Un
Un

le froid raidit

au

qu'il ait dit grce

qu'il a

maudit;

souvenir sanglant dans notre destine,

remords

tal sur

un

Quelque mortel outrage


Voil l'irrparable

front endormi,

l'honneur d'un

vit,

ami

Et ce seul mot nous brise

Mais aux coups plus lgers


Et quand on

On

fils

vierge sduite et puis abandonne,

le

qu'on s'aime,

pardonne, on oublie,

cur
et

se cicatrise

que l'un

a pleur,

et tout est rpar.

Juillet 1829.

LES CONS 3LATI0XS.

.\2

VI

M. A... de L... (Lamartine)

Le jour que

vous vis pour

je

Vous en souviendrez- vous?

troisime

j'ose

Mais ce jour jamais emplira

Aprs nous

Au

la

fois,

en juin dernier, voici bientt deux mois;

C'tait

tre

peine

le croire,

ma mmoire

un peu promens

seul seul,

pied d'un marronnier ou sou quelque tilleul,

Nous vnmes nous

De

nous, des

Moi

surtout,

asseoir, et

maux humains,

des besoins de nos mes

moi plus jeune, inconnu, curieux,

J'aspirais vos regards, je lisais

Comme

longtemps nous causmes

dans vos yeux,

aux yeux d'un ami qui vient d'un long voyage

Je rapportais au

cur chaque

clair

Et dans vos souvenirs ceux que

du visage

je choisissais,

C'taient votre jeunesse, et vos premiers accs

D'abord

Et

les

flottants, obscurs, d'ardente posie,

garements de votre

fantaisie,

Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu,


Avant qu'en votre cur le dmon ft un Dieu.
Sur la terre jet, manquant de lyre encore,
Errant, que faisiez-vous de ce don qui dvore?

vos pleurs allaient-ils? Par o montaient vos chants?

Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants

LES CONSOLATIONS.

S'abmait loin des yeux

Ce

le

fleuve? Quels orages

soleil chauffait-il derrire les

Ignor de vous-mme

O?

45

nuages?

de tous, vous

et

dites! Parlez-moi de ces

alliez...

temps oublis.

Enfant, Dieu vous nourrit de sa sainte parole

pour un monde

Mais bientt

le laissant

Et cherchant

la sagesse et la

frivole,

paix hors de

lui,

Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui


Vous avez, loin de vous, couru mille chimres,
;

Got

douces eaux

les

Et sous des cieux

Demand

le

et les sources

amres,

brillants, sur des lacs

bonheur

embaums,

des objets aims.

Bonheur vain! fol espoir! dlire d'une fivre!


Coupe qu'on croyait frache, et qui brle la lvre

Flocon lger d'cume, atome blouissant

Que

du

dsert

que boit

Phosphore des marais, dont

Dcouvre plus nu

De

Oh

vague en glissant

l'esquif fait jaillir de la

Filet d'eau

Ou

rapide

la fuite

l'paisse obscurit

quand

vous

je

j'ai

ai dit

mon

de ces jours,

Que
Que
!

je n'avais
je

ma

tristesse

si

lents

qu'on ne peut puiser,

au

le

cur sans

monde aucun but

l'user;

poursuivre

recommenais chaque matin vivre;

qu'alors

Vous m'avez
Tel

tour

parl des jours pleins de vitesse,

Goutte goutte tombant sur

l'abme sans fond o dort l'ternit!


!

Et qu'aussi

Oh

le sable aride

je fus,

sagement
par

la

et

d'un ton fraternel

main ramen jusqu'au Ciel!

disiez-vous; cette

humeur

inquite.

LES CONSOLATIONS.

44

Ce

cur de tout

trouble dvorant au

pote,

Et dont souvent s'gare une jeunesse en

X'a de remde
Seul

il

donne

Au mal

que

ici

la paix,

invitable

le retour

Dieu

ds qu'on rentre en la voie

mle un peu de

il

Nous montre en haut

feu,

l'espoir de ce

qu'on

a rv

Et, sinon le bonheur, le calme est retrouv.

Et souvent depuis

eu

lors,

mrement pes

J'ai

joie,

mon me moins

folle,

cette simple parole;

Je la porte avec moi,

couve en

je la

mon

sein

Pour en faire germer quelque pieux dessein.


Mais quand j'en ai longtemps chauff ma pense,

Que

en pleurs, pas lents avance,

la Prire

M'a bais sur

Dans

le front

ses bras, loin

comme un

Et que j'entends dj dans

Des harpes

et des

Voil que de

mon

Quelques funestes

voix

la

la

le

douceur

infinie,

me, alentour, au dedans,


cris,

quelques dsirs grondants


je

retombe

pch, plus avant dans la tombe

Et pourtant aujourd'hui qu'un radieux


Vient d'ouvrir

Quand

le

l'instant

soleil

matin l'Orient vermeil;

tout est calme encor, que le bruit de la ville

S'veille peine autour de

fervent,

sphre bnie

clatent tout coup, et d'en haut

Plus bas dans

m'enlevant

fils,

du monde, en un rve

l'on pense

le

mon

cur aime

paisible asile

aux absents, aux morts,

Votre parole, ami,

me

se souvenir,
l'avenir,

revient, et j'y pense;

LES CONSOLATIONS.

Et consacrant pour moi

le

>

beau jour qui commence,

Je vous renvoie vous ce

-\

mot que

vous dois,

je

vous, sous votre vigne, au milieu des grands bois.

L dsormais, sans

trouble, au port aprs l'orage,

Rafrachissant vos jours aux fracheurs de l'ombrage,

Vous vous

Que

plaisez

aux lieux d'o vous

tiez sorti

verriez-vous de plus? vous avez tout senti.

Les heures qu'on maudit

qu'on caresse

et celles

Vous ont assez combl d'amertume ou d'ivresse.


Des passions en vous les rumeurs ont cess
;

De
Il

vos afflictions

ne bouillonne plus

Au

amass;

le lac est
;

il

dort,

il

dort dans l'ombre,

fond de vous, muet, inpuisable

et

sombre

Alentour, un esprit flotte; et de ce ct

Les lieux sont revtus d'une

Mais

ailleurs,

Quel dme vaste


Et combien

Vous

triste beaut.

mas partout, que


et

la

lumire est pure

bleu couronne

cette voix pleure

chantez, vous priez,

Votre cur tout entier

verdure

amoureusement!

comme

est

la

un

Abel, en aimant

autel qui

fume

Vous y mettez l'encens, et l'clair le consume


Chaque ange est votre frre, et, quand vient l'un d'entre eux,
En vous il se repose,
grand homme, homme heureux
;

Juillet 1S29.

Depuis que cette pice a t adresse notre illustre


pote, un affreux malheur lia mort de sa mre, brle dans
un bain par accident) est venu la dmentir, et montrer
que pour le grand homme heureux, tout le lac des afflictions
n'tait pas amass; il y manquait une goutte encore, et la
plus amre.
Janvier 1830.

LES CONSOLATIONS.

46

VII

Sonnet.

L'autre nuit,

Et

la

Passa;

comme un

dans

mon

lit

sans lumire,

sein flots silencieux


les

deux,

coursier la ple crinire,

foudre en char retentissait derrire,

la

tremblait sous les divins essieux

la terre

Et tous

mon

quand soudain, frappant du pied

S'amassait,
L'clair,

Et

je veillais

verve en

animaux,

les

Saisis, restaient

d'effroi religieux

chacun

tapis

dans leur tanire.

Mais moi,

mon me

Tout mon

sein bouillonnait, et chaque coup dans

A mon
J'tais

en feu s'allumait

front trop charg dchirait

l'clair;

dans ce concert un sublime instrument

Homme,
Et Dieu

je

me

parlait

sentais plus

l'air

un nuage.

grand qu'un lment,

en moi plus haut que dans l'orage.

Aot 1829.

LUS CONSOLATIONS.

47

VIII

Ernest Fouinet.

Nondum amabam , et amare


amabarn; qurbam quid amarem, amans amare.

SaintAugustin,

Natre, vivre et mourir dans la

N'avoir jamais chang de


S'tre li tout jeune

maison

d'horizon

comme

d'un blanc suaire,

ses jours silencieux, obscurs,

l'enclos d'un jardin ferm de tristes

Ou dans un

sort plus doux,

Vieillir sans rien trouver

Xc

pas quitter sa

Qui vous
Voir

Homme,

dont notre me s'tonne;


et passer

l'poux

genoux

des grands parents, lever sa famille;

les fils

jadis

mre

murs;

mais non moins monotone

avait tenue, enfant, sur ses

Aux yeux

aux vux du sanctuaire;

Vierge, voiler son front

Et confiner

mme

toit ni

Confessions.

on

de ses

fils

sous

la

mme

charmille

avait jou devant l'aeul;

vivre ignor, modeste, pauvre et seul,

Sans voyager,

sentir, ni respirer l'aise,

Ni donner plein essor

ce

cur qui vous pse;

LES CONSOLATIONS.

48

Dans son

quartier natal compter bien des saisons,

Sans voir jaunir

Avec

ou verdir

les bois

mmes

les

gots avoir sa

les

mme

gazons;

chambre,

Ses livres du collge, et son pole en dcembre;

Sa fentre entr'ouverte en mai,

De

un

regarder

Tout

cela, puis

se croire

heureux

en un jardin pierreux;

lierre

mourir plus humblement encore,

Pleur de quelques yeux, mais sans cho sonore,

Sans flambeau qui longtemps chasse

O mon

cur,

l'oubli vaincu,

toi qui sens, dis! est-ce avoir

vcu?

Pourquoi non? Et pour nous qu'est-ce donc que

Quand aux

Aurait franchi dj bien des monts

Et vu passer

Quand

le

et des flots,

monde en magiques

tableaux

plus tard vous auriez gar vos vovages,

Ml vos pleurs, vos

Sem de vous

les

cris

mers,

Loin d'aujourd'hui,

En

la vie?

jeux du foyer votre enfance ravie

au

murmure

les cits, les

d'hier, jet vos

avant au hasard,

comme un

Lance un disque dans

l'air qu'il

des plages

lendemains

coureur en nage
rattrappe au passage;

Quand, sinistre, orageux, tourdi de vos bruits,


Vous auriez, sous le vent, veill toutes vos nuits

Vous

Que

tel

cur inconnu qu'un

clotre saint ensuite a

Et qui

pria vingt ans sur le

village a

vu

naitre,

du monde enlev

mme

pav;

n'auriez pas senti plus de joie immortelle,

Plus d'amres douleurs

Des

n'auriez pas vcu pour cela plus peut-tre

Qu'un

Vous

chemins;

rcits

seulement

vous auriez eu plus qu'Elle

raconter, le soir.

LES CONSOLATIONS.

49

Vivre, sachez-le bien, n'est ni voir ni savoir,


C'est sentir, c'est aimer

Le

reste

Sitt que passe en

L'me

aimer, c'est l tout vivre

semble peu pour qui

lit

ce livre

nous un seul rayon d'amour,

entire est close,

Et l'humble, l'ignorant,

on

la sait

si le

en un jour;

Ciel le convie

A ce mystre immense, aura connu la vie.


O vous, dont le cur pur, dans l'ombre s'chauffant,
Aime ardemment un

Une

tante,

pre,

un poux, un

une sur; foule simple

entant,

et bnie,

Qui savez o l'on va quand la vie est finie,


Qui savez comme on pleure, ou de joie ou de deuil,
Prs d'un berceau vermeil ou sur un noir cercueil,
Et comme on aime Dieu mme alors qu'il chtie,

comme

Et

la prire

Verse au pied de

Oh! n'enviez jamais


Dont la vie ennuye

Ou

l'me repentie

l'autel

d'abondantes ferveurs,

ces inquiets rveurs

avec orgueil s'tale,

s'agite sans but, turbulente et fatale.

croient tout sentir, dlices et douleurs

Seuls,

ils

Seuls,

ils

croient dans la vie avoir le

Avoir

le

sens cach de l'nigme divine,

Avoir got

les fruits

raillent

en sortant.

vous, plus humbles qu'eux, vous en savez autant

L'amour vous
Il

ils

pleurs,

de l'arbre et sa racine

Et, fiers de tout connatre,

don des

a tout dit dans sa langue sublime;

a dans vos lointains dor plus d'une cime,

Fait luire sous vos pieds plus d'un ciron d'azur,


Jet plus d'une fleur

aux bords de votre mur.

LES CONSOLATIONS.

50

Au

coucher du

Prtant

Ou
Ou

soleil,

l'il sur

au lever de

vos tisons d'o

regardant, couch,

la

la

lampe de nuit dont

Adorant saintement

et la

Et, pour remde aux

Vous avez
Vous vous
Des curs

la

flamme

de votre

le ciel

Ou, vierge du Seigneur, dans


Sous

la lune,

aux bruits qu'on entend

l'oreille

lit

la

Mre

lueur ondule,
et le Fils,

maux, baisant

donn

tes

le crucifix

que tout cur rclame,

ce

le vtre, et

vous avez pleur

des morts le souvenir sacr.

Oh

jusqu'ici

moi,

moins de

Je n'ai
C'est

Que

j'ai

tant

gmi sur

terre,

tant vers le Ciel lanc de plainte amre,

j'ai

C'est

si

En remuant
Si

l'troite cellule,

agit bien des rves de l'me

selon

brune,

jaillit,

pu

ce qu'esclave,

faire place

mon

moins de n'avoir pas


des

noms

l'orange est

C'est plutt

ma

glbe attach,

destin cach;

visit ces rivages

ternels peuplent de leurs images,


si

mre, o

bleu

aim trop peu

le ciel est si

jusqu'ici d'avoir

Aot 1S29.

LES CONSOLATIONS.

<>

IX

A Fontaney.
Cella continuata dukescit, et maie
tdium gnrt et vilcscit.
Si in principio conversionis tuce bene
cuslodita

eam

incohtcris et atslodieris

crit

tibi postea dilecta arnica et gratissi-

mum
De

Ami,

soit

Vous

Imitatione Christi.

cris et

xx.

de chutes dans l'ombre,

aux jeux un vaincu qui

arrtiez votre

Rprimiez

c.

1. 1,

qu'emport de passions sans nombre,

Aprs beaucoup de

Comme

solaliitm.

la

me,

et

dtelle ses chars,

de vos sens pars

fureur trop longtemps effrne;

Soit que fermant carrire votre destine,

Le premier vent vous

ait rejet

Qu'un amour malheureux, vous


D'un voyage plus long vous ait

dans

le

port

assaillant d'abord,

t l'envie,

Et que, sans voir ouvrir, heurtant

cette vie,

Vous vous soyez, bien jeune, assis, le coeur en deuil,


Comme un amant, la nuit, qui s'assied sur un seuil
;

Ou

soit

encor que, plein de candeur

Vous cheminiez en paix dans

et

de

joie,

votre douce voie,

De l'amour ignorant les dons ou la rigueur,


Et qu'homme vous viviez dans l'enfance du cur;

CONSOLATIONS.

L1IS

Ami,

si

vous avez, aux champs,

Fait choix, pour

y cacher une

la valle,

vie isole,

Pour y mieux rflchir l'homme, l'me, Dieu,


D'un toit simple et conforme aux usages du lieu
;

Si, certain

dsormais de l'avoir pour demeure,

D'y consacrer au Ciel vos jours heure par heure,


Vous n'y voulez plus rien du monde et des combats
Ami, n'en sortez pas.
O la chair nous gare,
Laissez ce monde vain s'agiter et bruire,

Ses rumeurs se choquer, gronder et se dtruire,

Sa

gloire luire et fondre, et sa flicit

Se gonfler, puis

Xe

tarir,

comme un

torrent, l't.

prcipitez plus ce flot noir et rapide


travers le cristal de votre lac limpide

Ne

Dans
Mais

Ou

lancez plus vos chiens avec le sanglier


la claire fontaine,

amour du

peuplier

restez, vivez seul; et bientt le silence,

le

bruit des

rameaux que

la brise

balance,

La couleur de la feuille aux arbres diffrents,


Les reflets du matin dans les flots transparents,
Ou, plus prs, le jardin devant votre fentre,
Votre chambre

et ses

Tout vous consolera

Vous

murs,
;

tiendra sans parole

Comme un

ami

moins encor

peut-tre,

pour vous,

un langage bien doux,

discret qui, la tte baisse,

Sans rien dire comprend

La solitude

et

tout, s'animant

et suit votre pense.

est chre qui jamais

ncn

sort;

Elle a mille douceurs qui rendent calme et fort.

Oh!

j'ai

rv toujours de vivre solitaire

LES CONSOLATIONS.

En quelque
D'avoir

Une

obscur dbris d'antique monastre,

ma chambre

sombre,

et,

sous d'pais barreaux,

fentre troite et taille vitraux,

Et quelque

Qui perce

quelque mousse furtive

lierre autour,

le

granit et festonne l'ogive

Et frugal, ne vivant que de

De mes

ma

coudes usant

Dans mon

fauteuil de

fruits et

de pain,

table de sapin,

chne aux larges clous de cuivre

J'ai

rv de vieillir avec plus d'un vieux livre.

On
On

fouille avec

Sous

bonheur au fond de

ses tiroirs

a d'autres recoins mystrieux et noirs


l'escalier

tournant, prs de

la

chemine,

jamais on ne touche, o, depuis mainte anne,

La poussire s'amasse incessamment

et dort.

Ce demi-jour confus qui vient d'un corridor


Donne sur un rduit, o, dans un ordre trange,
Mille objets de rebut, tout ce qui s'use et change,

un portrait effac
un herbier commenc,

Des

papiers, des habits,

Qui

fut cher autrefois,

Pinceaux,

Un

poignards sur

flte,

violon perclus log dans

Tout

ce

mme

tablette,

squelette,

qu'un docteur Faust entasse en son

Se retrouve,

et

nous rend des temps dj

Si parfois, de loisir,

On

la

un

fouillis
vieillis.

ou cherchant quelque chose,

entre l-dedans, et que

l'oeil

s'y repose

Tirant de chaque objet un peu de souvenir,

Comme
Comme
Comme

en nous

on

le pass

va vite revenir!

s'gare encore en songes diaphanes!

les jours enfuis

des passions profanes,

LES CONSOLATIONS.

54

Des danses, des

De

concerts, des querelles d'amour,

l'tude adore et quitte son tour,

Jours d'inconstance aimable o


S'veillent en riant nos

Combien

le seul

la faute a des

charmes,

yeux pleins de larmes!

aspect .d'un vtement us

Peut rajeunir un cur qu'on croyait puis

Non, jamais dans

Un

d'automne, on n'eut plus frache rverie.

soir

Mais

c'est

peu du pass

tous ces restes poudreux,

Ces dbris, o vont-ils?

Tandis qu'en proie aux vers,


Ils

retournent grossir

la

vais-je derrire
et,

eux?

parcelle parcelle,

masse universelle

Que, voltigeant d'abord au hasard

et sans choix,

Puis retombant bientt sous de secrtes


Ils

bois, foulant l'herbe fleurie

les

lois,

doivent, retremps dans le courant des choses,

Changer, vivre peut-tre, ou

Ou

briller

Selon que

dans
le

fleurir

dans

les roses,

l'abeille, atonies clatants,

voudront

la

Nature

et le

Temps

Moi qui suis l debout, qui les vois et qui pense,


Qui sens aussi qu'en moi la ruine commence,
Moi vieillard avant l'ge, aux cheveux dj gris,
Et qui

serai poussire

Quand

je

Mourant,
La

porte

Sans

se

avant tous ces dbris,


de

lui laisserai-je

laisserai-je

D'errer

le sort

mon me

en risque, aprs

comme un atome

immortelle,

une chance moins belle?


l'exil

humain,

au bord d'un grand chemin,

mler joyeuse au Dieu que tout adore,

Sans remonter jamais

et

sans jamais clore?

CONSOLATIONS.

LES

5 5

Ainsi rien ne distrait un cur religieux;

Les plus humbles sentiers

Sa vie

De

est

un parfum de

ramnent aux Cieux

le

lecture choisie,

contemplation, d'austre posie;

Il sait

que

la

nuit vient, que les instants sont courts,

Et mdite longtemps ce qui dure toujours.

de l'homme pieux clatante nature!

Noble sublimit dans une

Rembrandt, tu

l'as

Tantt puisant

la

vie obscure

comprise;

flamme au

et

ton pinceau divin,

front

du Sraphin,

Tantt rembrunissant sa couleur plus svre,

Nous

peint

l'homme

Le peint vieux,

ici-bas

Courb, passant

les jours

Et tourn du ct d'o

Des plus cachs


Sous

ta

main

manquant

lui-mme au fond de

Recueilli dans

Aux

qu'un jour lointain

l'troit et

le

claire,

d'horizon,

sa maison,

en lecture, en prire,

lui vient la

lumire.

destins tu montres la hauteur,

rayon sacr, consolateur,

tnbres se mle et les dore au passage,

Comme
Comme

l'Ange apportant Tobie un message,

une lampe

sainte,

Annonant aux bergers

le

ou

l'toile

Dieu

du

soir

qu'ils allaient voir.

C'est le symbole vrai des justes en ce

monde

Plus qu' demi voils d'obscurit profonde,

Toujours

ils

Tout en noir

ont pass, Rembrandt, et passeront,


et

dans l'ombre, une lumire au front.


Aot 1829.

LES CONSOLATIONS.

A mon ami Emile Des champ s.


Thus our Curaie, one vihom ail

...

believe

Pious and just, and forwhose fale theygrieve

him poor, lut ev'n ihe vulgar hiou


He mer ils love, and their respect bcslow, &.

Ail

see

Craebe,

The Borough.

Voici quatre-vingts ans

plus ou moins qu'un cur,

Ou

au comt de Surrey

plutt

un

vicaire,

Vivait, chtif et pauvre, et pre de famille

un de

C'tait

Sur

le front,

Gibbon nous
Et

Or

qu'il
le

ces

dans

curs dont l'excellence


les

yeux, dans

dit qu'il l'eut

le

brille

geste et la voix

garda toujours souvenir du digne

rvrend John Kirkby,

comme

il

le

homme.
nomme,

son lve enfant a souvent racont

Qu'ayant vcu d'abord dans un autre comt,

Le

Cumberland,

Volontiers

il

je crois,

allait, loin

Rver sur une plage o


Et que

l,

pour maitre dix-huit mois,

en

t, solitaire,

de son presbytre,
la

mer mugissait;

sans tmoins, simple

il

se dlassait

LES CONSOLATIONS.

A
A

contempler
s'enivrer

Et quand

les flots, le ciel et la

longtemps de

l'ternel

verdure;

murmure

chercher ses pieds sur

le

sable dor,

Pour rapporter joyeux, de retour au

ses enfants chris

Un

un

jour surtout,

Assis sur

un

Voyait sous

avait bien tout vu, tout admir,

il

maint

jour qu'en ce beau lieu rvant,

rocher,

lui la

village,

brillant coquillage.

le

mer,

pauvre desservant

comme un coursier qui

fume,

S'abattre et se dresser, toute blanche d'cume,

En

son me bientt par un secret accord,

Et

soit qu'il se sentt faible et seul sur ce bord,

Suspendu sur l'abme, ou


Il

soit

que dans

crt voir le tableau de la vie en ce

cette

onde

monde,

Soit que ce bruit excite tristement penser,

En

son me

Les chagrins

Qu' peine

Que

il

se mit, hlas

et les

maux

repasser

de son humble misre

sa famille avait le ncessaire

la rente, et la

dme,

et les meilleurs profits

Allaient au vieux Recteur, qui n'avait point de

Que,

lui, courait, prchait

dans tout

le

fils

la sorte,

au bord de cette mer,

Ses pleurs amrement tombaient au

flot

amer.

Ce fut trs-peu de temps aprs cette journe,


Que, s'efforant de fuir la misre obstine,
Il

quitta sa paroisse et son

Et vint dans

le

comt

voisinage,

Et ne gagnait que juste nourrir son mnage;

Et pensant de

natal,

Surrey chercher trve son mal

LES CONSOLATIONS.

jS

Et

l le sort meilleur,

prenant en main sa chane,

Lui permit quelque aisance aprs

Dans

la

maison Gibbon log,

Il disait la prire,

Au fils

puis, le

si

dure gne.

enseignait le latin

dimanche

et les

grands jours qu'on chfl

prchait l'glise et chantait haut

Il

matin

soir et

le

psaume.

Une fois, par malheur (car il manque au portrait


De dire que notre homme tait un peu distrait,
Distrait comme Abraham Adams ou Primerose),

Un

jour donc, l'glise,

Que

il

n'omit autre chose

de prier tout haut pour Georges

II,

Roi

le

Les temps taient douteux, chacun tremblait pour

Kirkby

Ce

qu'il devint, lui veuf, quatre enfants

Et suspect,

je l'ignore, et

quitta le pays

Il

soi

fut chass vite, et plaint, selon l'usage.

Gibbon n'en

mais ce que

je sais

en bas ge,

dit rien.

bien,

C'est que, dt son destin rester dur et svre,

Toujours

il

demeura bon chrtien, tendre

Soumis

Et

mourut

qu'il

bni, bnissant le Seigneur.

Et maintenant, pourquoi

De

cet

homme,

et tirer

rveiller la

mmoire

de l'oubli cette histoire?

Pourquoi? dans quel dessein? surtout en

la

pre,

son devoir, esclave de l'honneur,

France, poussant

ce

Et retombe en proie aux factions parjures

Assemble

ses enfants

C'tait le

moment du

moment

un long gmissement,
*,

autour de ses blessures?

ministre Polign.K.

LES CONSOLATIONS.

Que nous

aujourd'hui ce dfunt d'autrefois?

fait

Des pleurs bons

En

59

l'ombrage des bois,

verser sous

suivant loisir sa chre rverie,

Se peuvent-ils mler aux pleurs de

la patrie?

Pourtant, depuis huit jours, ce vicaire inconnu,


M'est, sans cesse et partout, l'me revenu

Tant nous

Est souveraine aux curs pris de posie

Et

d'ailleurs ce vicaire,

Qui passa dans


Et

souffrit

que

si

le

homme

monde

en des temps

Ne vaut-il pas

Oh

tient le caprice, et tant la fantaisie


!

simple et pieux,

pas silencieux

si

qu'on pense

semblables aux ntres,


lui,

plus que bien d'autres ?

tous nos chefs, leur tte le Roi,

Les lus du pays, les gardiens de la loi,


Nos gnraux fameux et blanchis la guerre,
pareils ce vicaire,
enfin tous,
Nos prlats,

poste o Dieu le

Et chacun dans

le

En

cur remplissaient

Oh

droiture de
!

qu'on ne verrait plus

la

fit

asseoir,

leur devoir,

France dsarme

Remettre en jeu bonheur, puissance

et

renomme,

Et, saignante, vouloir et ne pouvoir gurir,

Et l'abme d'hier chaque jour

se rouvrir

Aot 1829.

LES CONSOLATIONS.

60

XI

Sonnet.
Fallattis scmita vit*.

Horace.

Un

grand chemin ouvert; une banale route

travers vos moissons

Poudreuse

la

tout

le bruit

le jour,

vous te

rose en pleurs n'a jamais

Gloire,
Oh! que

dont

Marcher au

au

soleil

sommeil

une goutte;

travers la vie, ainsi je te redoute.

j'aime bien

mieux quelque

ceux dont parle Horace, o

Oh

le

frais, et

je

sentier pareil

puis au rveil

d'o, sans tre vu, j'coute!

que j'aime bien mieux dans

mon pr le

ruisseau

Oui murmure voil sous les rieurs du berceau,


Qu'un fleuve rsonnant dans un grand paysage
Car

le fleuve

avec lui porte, le long des bords,

Promeneurs, mariniers

Nous drobent souvent

et les
le

tonneaux des ports

gazon du rivage.
Saint-Maur, aot 1829.

LES CONSOLATIONS.

6l

XII

A deux

absents.

Vois ce que tu

pour

tout

es

dans

maison

celle

Tes amis

tout.

te

consi-

lu fais souvent leur joie, et


il semble ton coeur qu'il ne pourrait

drent

exister sans eux.

Cependant

par-

si lu

tais , si tu t'loignais de ce cercle,


sentiraient - ils le vide que ta perte

causerait dans leur destine?

et

com-

bien de temps?

Werther.

Couple heureux

et brillant,

vous qui m'avez admis

Ds longtemps comme un hte vos

Qui m'avez

laiss voir

Triomphante,

Le cours

et d'clat

partout environne,

intrieur de vos flicits,

Voici deux jours bientt que

Deux

jours,

que

je

seul, et l'me

Loin de vous dans

vous

et

mon cur

J'ai senti

que

J'ai senti

que vers vous

dans

ai quitts,

en caprices ravie,

les bois j'essaie

Et dj sous ces bois

Comme

foyers amis,

en votre destine

mon

un peu

la vie;

vert sentier

n'tait pas tout entier;


il

revenait fidle

au pignon chri revient une hirondelle,

LES CONSOLATIONS.

62

Comme un

esquif au bord qu'il a longtemps gard

me

Et, timide, en secret, je

durant ces deux jours, tandis qu' vous

Si,

mon

auriez seulement remarqu

Vous

Car sans parler du

flot

demand

suis

je

pense,

absence.

moment,

qui gronde tout

Et de votre destin qu'assige incessamment

La Gloire aux mille voix, comme une mer montante,


la nue clatante

Et des concerts tombant de

dj par le front vous plongez

Doux

bruits,

Vous, noble poux vous, femme,


;

demi

moins doux pourtant que

vos pieds vos enfants

aux doux

chaque

la

voix d'un ami

la

main votre

soir,

deux curs reposs,

Vous
Vous

livrez

Et

quelqu'un survient dans votre causerie,

si

vivez l'un dans l'autre et vous vous suffisez.

Qui sache
Il

riens vos

aiguille

en famille,

coute,

la

comprendre
s'assied,

il

Et

les enfants

Et

s'il

et

dont

(Car chacun se

vous sourie,

en vient un autre, puis un autre


fait

gloire et

bonheur

d'tre vtre),

des voyageurs sous l'antique palmier,

Ils

sont les bienvenus ainsi que

Ils

passent

Et l'ami

l'il

devise avec vous,

joyeux vont entre ses genoux;

sort, s'il

Comme

il

le

Le monde

le

premier.

mais sans eux votre existence


plus cher, absent, vous

pour vous, radieux

n'est

Qu'un atome de

est pleine,

manque

peine.

et vermeil,

plus dans votre beau soleil,

Et l'Ocan immense aux vagues apaises

Qu'une goutte de plus dans vos


Et bien que

le

fraches roses;

cur sr d'un ami

vaille

mieux

LES CONSOLATIONS.

Que rOcan,

monde

le

Ce cur d'ami

Une
C'est

ador,

De

dit-elle, et

le

met

la loi, c'est le

En nous donnant
Va,

soutirant

larme, une toux,

D'un enfant

et les astres des

devant

n'est rien

D'un nouveau-n

le

6}

et

front

jour

de
:

amre

pour vous, pre

le reste

vu

deux,

la plainte

un peu

et

mre,

pli

en oubli.

la sainte

Nature;

Va, pauvre crature,

prends garde au sortir de mes mains

trbucher d'abord dans les sentiers humains.

Suis ton pre et ta mre, attentif et docile


Ils te

feront longtemps

une route

facile

Enfant, tant qu'ils vivront, tu ne manqueras pas,

Et leur ardent amour veillera sur

tes pas.

nuds du sang relchs avec l'ge


T'auront laiss, jeune homme, au tiers de ton voyage,
Avant qu'ils soient rompus et qu'en ton cur ferm
S'ensevelisse, un jour, le bonheur d'tre aim,
Puis,

quand

ces

Hte-toi de nourrir quelque pure tendresse,

Qui, plus jeune que

toi, t'enlace et te caresse;

uss joins d'autres

tes

nuds presque

Car que

Que

faire ici-bas,

faire

quand

les

nuds

plus forts
;

parents sont morts,

de son me orpheline et voile,

moins de

la sentir d'autre part console,

D'tre pre, et d'avoir des enfants son tour,

Que

d'un amour jaloux on couve nuit

Ainsi veut la Nature; et

Et

l'ai

et

jour?

mconnue,

la main du Temps sur ma tte est venue,


me suis trouv seul, et j'ai beaucoup gmi,
je me suis assis sous l'arbre d'un ami.

Et quand
Je

je

LES CONSOLATIONS.

64

vous dont

le

platane a tant de frais ombrage,

Dont la vigne en festons est l'honneur du rivage,


Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et l'autel,

mon culte immortel,


mon destin m'entrane,

tres chers, objets purs de

Oh

dussiez-vous de loin,

si

M'oublier, ou de prs m'apercevoir peine,


Ailleurs,

ici,

moi

toujours, vous serez tout pour

Couple heureux

et brillant, je

ne

vis plus

qu'en

toi.

Saint-Maur, aot 1829.

XIII

Sonnet.

Wo

Imit de

C'est

un beau soir, un
du saint jour,

la fin

Se

tait,

comme Marie

Qui tremblante
La mer dort;

et

s \\

r t

h.

soir paisible et solennel


la

le soleil

Nature en prire

genoux sur

la pierre,

muette coutait Gabriel

Mais dans ce grand

On

descend en paix du

ciel;

silence, au-dessus et derrire,

entend l'hymne heureux du

triple sanctuaire,

Et l'orgue immense o gronde un tonnerre ternel.

LES CONSOLATIONS.

blonde jeune

fille,

la tte baisse,

Qui marches prs de moi, si ta sainte pense


Semble moins que la mienne adorer ce moment,
C'est qu'au sein

Ton me

d'Abraham vivant toute

l'anne,

de prire, chaque heure, baigne

est

cur

C'est que ton

recle

un divin firmament.
Septembre 1829.

XIV
Sonnet.
imit de "Wordsworth.

Les passions,

Qu'un

Du

guerre

la

une me en

frnsie,

du devoir;

sang; des rois bannis, misrables voir:

Ce

n'est pas l

dedans qu'est toute posie.

De

soins plus

Elle

aime aussi

Un

penser calme et

Le

clatant forfait renverse

lait

doux
la

la

Muse

paix, les
fort,

pur des pasteurs

est quelquefois saisie

champs,

l'air frais

du

soir

ml de nonchaloir;
lui

devient ambroisie

LES CONSOLATIONS.

66

Assise au bord d'une eau qui rflchit les cieux,


Elle aime la tristesse et ses lans pieux,
Elle aime les parfums d'une

me qui

s'exhale,

La marguerite close, et le sentier fuyant,


quand Novembre tend sa brume matinale,
Une fume au loin qui monte en tournoyant.

Et,

Septembre .1S29.

XV
Sonnet.
Imit de Wordsworth.

Quand

le

Pote en pleurs,

Poursuivant

les

la

main une lyre,


cur est pris,

beauts dont son

travers les rochers, les monts, les prs fleuris,

Les nuages,

les vents,

mystrieux empire,

S'lance, et plane seul, et qu'il chante et soupire,

La

foule en bas souvent, qui veut rire tout prix,

S'attroupe, et l'accueillant au retour par des cris

Le montre au doigt

et tous,

pauvre insens, d'en

rire

LES CONSOLATIONS.

Mais tous ces

cris,

Et ces mpris

si

Que

t'importe,

6j

Pote, et ces rires d'enfants,

doux aux rivaux triomphants,

si

rien n'obscurcit ta pense,

Pure, aussi pure en toi qu'un rayon du matin,

Que

Ou

la

goutte de pleurs qu'une vierge a verse,

la pluie

en

avril sur la

ronce

et le

thym

Septembre 1S29.

XVI

A
Ami, d'o nous

V. H.

viens-tu, tremblant, ple, effar,

Tes blonds cheveux pars

et

d'un blond plus dor,

Comme ceux que Rubens et Rembrandt a leurs anges


Donnent en leurs tableaux par des teintes tranges?
Ami, d'o nous viens-tu? D'o la froide sueur
De ta main qui me presse, et la blanche lueur

De

ton front grand

haut

et

comme

s'il

tait

chauve?

Ta prunelle est sanglante et ta paupire est fauve


Ta voix tremble et frmit comme aprs un forfait
Ton accent tincelle
Ami, qu'as-tu donc fait?

LES CONSOLATIONS.

68

Ah!
Ton

visage d'abord s'est coll sur la pierre;

Mais

le

oui, je le

Et tous
Jacob

Seigneur a
les

et

Mazeppa,

Honneur

Oh

comprends, tu sors du sanctuaire;

dit, et

ton

effroi s'est

tu;

deux longtemps vous avez combattu

l'tranger ont ml leurs haleines


le coursier t'a tran

toi, Pote

par les plaines;

honneur

garde-les toujours, jeune

toi,

homme

vainqueur!

au chaste cur

Garde-les sur ton front ces auroles pures,

Et ne

La

les ternis

C'est le plus bel

Oh

point par d'humaines souillures.

sainte Posie environne tes pas;

amour des amours

moi, qui vis en

ici-bas.

qui t'admire et qui t'aime,

toi,

Qui vois avec orgueil grossir ton diadme,


Moi dont l'aspect t'est cher et dont tu prends la main,
gar de bonne heure, hlas! du droit chemin,
Si parfois

mon

accent vibre et

mon

il claire,

C'est vaine passion, misrable colre,

Amour-propre

bless,

Se voile de pleur,
C'est que

que

c'est

sais-je ?

plutt

mon me impure

C'est le signe

honteux que

un

et si

mon

affront

est ivre
le plaisir

front

de mollesse

me

laisse.

Septembre 1829.

LUS CONSOLATIONS.

69

XVII

A mon ami Leroux.


Gittnto gi

'l

corso dlia vita

Michel-Ange,

Ma

((

Le

barque

ciel

est tout

ci

mia,

etc.

Sotietli.

l'heure aux bornes de la vie

devient plus sombre, et

le flot

plus dormant

Je touche aux bords o vont chercher leur jugement

Celui qui marche droit et celui qui dvie.

mon me a poursuivie
un monarque, un amant,
Une idole, un veau d'or, un oracle qui ment
Tout est creux et menteur dans ce que l'homme envie.

Oh

quelle

Elle s'est

fait

ombre

ici-bas

de l'Art

Aux

abords du tombeau qui pour nous va s'ouvrir,

O mon
Laissons

Ame,

craignons de doublement mourir

l ces

tableaux qu'un faux brillant anime;

Plus de marbre qui vole en clats sous mes doigts

Je ne sais qu'adorer l'adorable Victime

Qui, pour nous recevoir, a mis

les bras

en croix.

Ainsi, vieux et mourant, s'criait Michel-Ange

Et son marbre
Et

sa peinture

ses

yeux

immense

tait

comme

la

fange

attache aux autels,

LES

-O

CONSOLATIONS.

aux mortels,

sainte aujourd'hui qu'elle semble

Toute

Lui semblait un rideau qui cache

Dtromp de

la gloire,

il

la

lumire;

voulait voir derrire,

Et se sentait petit sous l'ombre du tombeau


C'est bien, et ce mpris chez toi, grand

Tu

Oui,

trompais pourtant.

te

La passion nous ment;

Non

pas l'Art

Luit

comme
fait

beau!

le plaisir s'envole,

la gloire est

Vertu

une

idole,

le reste seul est vain.

Avant, Michel-Ange, avant que


Eussent

est

l'Art sublime, ternel et divin,

la

homme,

choir

si

les

annes

bas tes forces prosternes,

Raidi tes bras d'athlte, et voil d'un brouillard

Les couleurs

et le jour

Dis-nous, que faisais-tu

Tant de travaux bnis,

Tout
Et

Parle haut, et rappelle

et plus

d'une chapelle

entire btie et peinte de tes mains,

groupes en marbre,

les

Quand, admis
Ils

au fond de ton regard,


?

et

tombant

et les cris des

genoux dans

adoraient de Dieu partout la

Romains

l'enceinte,

marque empreinte,

Lisaient leur jugement crit sur les parois,

Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la croix,

Et priant,

et pleurant, et se

Confessaient leurs pchs

frappant
la

la tte,

voix du prophte

Car tu fus un prophte, un archange du


Et ton

nom

a dit vrai

Et Dante aussi, Milton

comme pour
et

Raphal.

son aeul Shakspeare,

Rubens, Rembrandt, Mozart,

Tous

ciel,

rois

chacun d'un empire,

ces mortels choisis, qui, dans l'humanit,

LES CONSOLATIONS.

Rflchissent

Le

par quelque grand ct,

le ciel

moment

au

Iront-ils,

d'adorer face face

Soleil ternel devant qui tout s'efface,

Appeler feu

Ou

qui les conduit,

follet l'astre

l'ardente colonne en

Mose, charg d'ans

marche dans leur nuit?


rendre l'me,

et prt

Des foudres du Sina

renia-t-il la

Quand

le

de Jrusalem

Qui donc mprisa


Salomon pnitent,

flamme?

temple fut ouvert,

l'arche et l'autel

du dsert?

qui son Dieu rvle

Les parvis lumineux d'une Sion nouvelle,

Et qui,

Xe

les

yeux remplis de l'immense

voit plus ici-bas

Lui qui

nomme

en

qu'ombre
piti

et

chaque chose

Appelle-t-il jamais le vrai temple

Oh! non

pas,

Salomon

clart,

que vanit,
frivole,

une idole?

l'idole est

dans

le

cur;

L'idole est d'aimer trop la vigne et sa liqueur,

D'aimer trop

De

jeunes Sulamites;

les baisers des

L'idole est de btir au

Dieu des domites,

croire en son orgueil, de

couronner

ses sens,

D'irriter, tout le jour, ses dsirs renaissants,

D'assoupir de parfums son

me qu'on immole

Mais btir au Seigneur, ce

n'est pas l l'idole.

Le Seigneur,

qui, jaloux de l'uvre de ses mains,

Pour animer

le

Parmi

Sur qui passent

monde y

cra les

humains,

ces nations, dans ces tribus sans


les

nombre,

ans mls de jour et d'ombre,

des temps ingaux suscite par endroits

LES CONSOLATIONS.

Quelques

Comme
Mais

les rois,

brillant sur leurs ttes sublimes,

au dsert

il fit

les

que

rares mortels, grands, plus grands

Avec un sceau

hauts lieux et

les

les

hauts lieux, les monts que chrit

cimes.

le soleil,

Qu'il abandonne tard et retrouve au rveil,

Connaissent, chaque nuit, des heures de tnbres,

Et l'horreur

en leurs antres funbres,

se dchane

Tandis que sur ces fronts, hauts

Le mystique

Soleil

Sans doute, dans


Il s'y

Mais
Et

le

ne

la vie, travers le

pose souvent plus d'un


le Soleil

dore,

ou

comme

triste

ou

le perce,

comprennent

Savent

les

voyage,

nuage

divin tche de l'carter,


le fait clater.

Ces mortels ont des nuits brillantes


Ils

des sommets,

couche jamais.

se

noms

et sans voiles

entendent

les flots,

les toiles,

des fleurs, et pour eux l'univers

N'est qu'une seule ide en symboles divers.

Et comme en mille

jets la

matire lance

Exprime aux yeux humains

Eux

En

aussi, pleins

des uvres d'amour cherchent l'exprimer.

L'un

a la harpe, et l'orgue, et l'austre

L'autre en pleurs,

Ou l'panch
Et

l'ternelle pense,

du Dieu qu'on ne peut enfermer,

fait

comme un

en couleurs

monter

le

harmonie

cygne, exhale son gnie,

ou suspend dans

les

cieux

marbre en hymne glorieux.

Tous, ouvriers divins, sous

l'il qui les

contemple,

Btissent du Trs-Haut et dcorent le temple.

Quelques-uns seulement,

et les

moindres d'entre eux,

Grands encor, mais marqus d'un signe moins heureux,

LKS CONSOLATIONS.

S'puisent vouloir, et l'ingrate matire

En

leurs

mains rpond mal leur pense entire;

Car bien tard dans

jour le Seigneur leur parla

le

Leur feu couva longtemps


D'abord

Me

et je suis

aveugle, et cette

j'errais

cachait les secrets de son

de ceux-l.

uvre du monde

me profonde

Je n'y voyais que sons, couleurs, formes, chaos,

Parure bigarre,
Et,

Je

comme un
me plaisais

et parfois noirs flaux;

nain
dire

en

chtif,

mon

donc

orgueil risible,

est l'invisible?

Mais, quand des grands mortels par degrs j'approchai,


Je

me

sentis de

honte

et

de respect touch

Je contemplai leur front sous sa blanche aurole,


Je lus dans leur regard, j'coutai leur parole;

Et comme

je les vis

Dieu, l'me

mler leurs discours

et l'invisible, et se

montrer toujours

L'arbre mystrieux au pacifique ombrage,

Qui, par del

les

mers, couvre l'autre rivage,

Tel qu'un enfant, au pied d'une haie ou d'un


Entendant des passants vanter un

Une

rose,

un

figuier

oiseau qu'on aperoit derrire,

Se parler de bosquets, de

jets d'eau,

de volire,

Et de cygnes nageant en un plein rservoir,


Je leur dis
J'ai

Prenez-moi dans vos bras,

vu, Seigneur,

J'en blouis
Et, par

mur,

mr,

j'ai

cru

mes yeux,

moments,

je

veux

voir.

mes oreilles,
mes sourds compagnons,

j'en emplis

j'essaie

j'adore tes merveilles,

ceux qui n'ont pas vu, de bgayer

tes

noms.

CONSOLATIONS.

LES

74

Paix

puissant, infatigable,

l'artiste saint,

Qui, lorsqu'il touche au ternie

Au

Et cherchant

que

l'ge l'accable,

chemin

le

qu'il vient

de parcourir,

voit d'un art pieux briller la trace heureuse,

Compte de monuments une


Et

nombreuse,

suite

se rend tmoignage, la porte

Que
Il

et

bord de son tombeau s'asseyant pour mourir

sur chaque degr sa

autel!

il

parvis et

du

au premier tabernacle

Sraphin

ail

Tout embaume

Aux

ciel,

monter;

n'a plus

Du
Un

du

main mit un

seuil

par la

passe sans obstacle

main

conduit;

le

alentour, et frmit, et reluit;

lambris, aux plafonds qu'un jour cleste claire,

Il

reconnat de l'Art l'immuable exemplaire

Il

rentre,

on

C'est ton

le reoit
lot,

comme un

Michel-Ange,

et

frre exil;

Dieu

t'a

consol

Septembre 18:9.

XVIII

A mon ami An ton y Deschamps.


Aux moments de langueur o l'me vanouie
Ne peut rien d'elle-mme et sommeille et s'ennuie,
Moi

qui vais pour aller, seul, et par un ciel gris,

Jurant qu'il n'est

soleil ni

printemps Paris,

LLS CONSOLATIONS.

Avec quelques pensers que

la

marche

75

fait natre,

Quelques regards confus sur l'homme, sur notre


Sur

ma

tre,

rveuse enfance et son rveil amer,

Je longe tristement

Et quand

je

mon

boulevard d'Enfer

suis bien las de fouiller dans

mon

me,

D'y remuer du doigt tant de cendres sans flamme,


Tant d'argile sans or, tant de ronces sans fleurs,
J'ouvre un livre et je lis, les yeux mouills de pleurs;
Et

mon

cceur, tout lisant, s'apaise et se console,

Tant d'un pote aim nous charme


Il

en est que j'emporte

que

et

la parole

je lis toujours,

Surtout leurs moindres vers et leurs chants

les

plus courts,

Leurs sonnets familiers, leurs pomes intimes,

O, du

sort bien

souvent autant que moi victimes,

Ils

ont, mortels divins,

Et

fait

gmi divinement,

de chaque larme toile ou diamant.

C'est Ptrarque amoureux, au penchant des collines

Laissant voir en son cours ses perles cristallines;


Plaintif; rflchissant les bois, le ciel profond,

Les blonds cheveux de Laure


C'est

et

son chaste

Wordsworth peu connu, qui des

et

doux

front.

lacs solitaires

Sait tous les bleus reflets, les bruits et les mystres,

Et qui, depuis trente ans, vivant au

En contemplation devant

le

travers les soupirs de la

mme

mousse

mme

lieu,

Dieu,
et de l'onde

Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde.


C'est

Michel-Ange aveugle,

et jetant le ciseau

C'est Milton, autre aveugle et son Penseroso,


Pcnscroso sublime, ardent visionnaire,

LES CONSOLATIONS.

j6

Vrai portrait de Milton avant que

le

tonnerre

Dont il s'arma l-haut et consum ses yeux,


Quand debout, chaque nuit, malade et soucieux,
Dans la vieille Angleterre, au retour d'Italie,
Exhalant

Et
Il

de sa mlancolie,

les chaleurs

au pied de Westminster,

ple, sous la lune,

Cromwell ou

devinait

rvait Lucifer.

J'aime fort ses sonnets, ce qu'il dit de son ge,

Et des devoirs humains en ce plerinage,

Et des maux que d'abord sur


Puis vient

Dante

Dont
Mais

un puissant
genoux

est

sa route

il

trouva...

tour de Dante et la Vita nuova.

le

j'adore

le sentier est

matre, l'allure hardie,


l'trange Comdie,

rude

et

tourne

l'infini,

Et j'attends, pour monter, notre guide Antony.

Le plus court me va mieux;

O, de
Il

revient pas pas sur cet

Est ce que

Plus

sa Batrix recueillant la

j'y

j'ai

aussi la simple histoire

mmoire,

amour

sacr,

de lui jusqu'ici prfr.

reviens et plus j'honore le pote,

Qui, fixant, ds neuf ans, sa pense inquite,

Eut

La

sa

Dame,

suivit

et l'aima

comme on

sans lui rien demander;

suit l'astre qui doit guider;

S'en forma tout d'abord une ide ternelle;


Et,

quand

la

mort

la prit

dans

le

vent de son

aile,

N'eut, pour se souvenir, qu' regarder en lui,

revit l'ange

pur qui

si

vite avait fui;

L'invoqua dsormais en ses moments extrmes,

Dans

la

gloire et l'exil, et dans tous ses pomes,

LES CONSOLATIONS.

un

Et, vers le ciel enfin poussant

77

large essor,

D'Elle, au seuil toile, reut le rameau d'or.

J'admire ce destin, et parfois


Que.n'ai-je eu de

Que

On

ne

Tout

me

un

nuit, sur

le

Le gnie

cleste

long des murs o vingt

amour

Qui, ds

mon

fois j'ai

gnie avort.

d'un cur plus


un beau passage

les

je sais

premiers mots,

certes

dmontre

Combien miraculeux

En

luit

ce temps-l, dit-il,
le

me fait toujours pleurer,

en une me ardente

il

me

le lit, et qu'enfin, bris


le

neuvime

prit par

c'est

Dante.

malheur

je

gardai la chambre,

dans chaque membre,

dos couch, matin et soir,

Comme un homme
Et, le

corps une telle douleur,

Et durant plusieurs jours, que

Je restai sur

sage.

qui peut l'ignorer

chaste feu d'amour. Je le traduis,

Dans presque tout

heurt,

est plus grand, aid

Je sais dans la Vita,

Et qui

gisant qui ne peut se mouvoir.

jour,

quand ma douleur cuisante

Redoubla, tout coup voil que se prsente

A mon

verrait pas, sans but et sans pense,

Tranant honteusement

Puis

ma vie

chaque jour,

droit, tous les matins, sortir, tte baisse

Rder

l'envie;

n'ai-je aussi rgl l'uvre de

Chaque songe de

Un

je

bonne heure un ange dans

esprit ma Dame, et
Ce penser consolant; mais,

je

suivis d'abord

se faisant plus fort,

Mon mal me ramena bientt sur cette terre,


Me retraa longtemps sous une face austre

LKS CONSOLATIONS.

jS

Cette chtive vie et sa brivet,

Tant d'ennui, de misre,


Et

mon cur

que Batrix, un jour ou

Il

faut

cette seule ide

Un

tombe

et la

ct;

comme un enfant qui

se disait

un

me

frisson

nuage ferma mes yeux

et les

pleure

meure.

l'autre,

glaa,

pressa;

mon me en frnsie,
Et ce que vit alors l'il de ma fantaisie,
C'taient, cheveux pars, et me tendant les bras,
Des femmes qui passaient en disant Tu mourras

Je sentis m'chapper

Et puis d'autres encor, d'autres cheveles,


Criant

Ce

Te

voil mort;

ma

n'taient sur

Que

route,

fuyant par voles.

et

aux angles des chemins,

figures en deuil qui se tordaient les mains.

enflammes,

L'air brlait; au milieu d'toiles

Le

en ardentes fumes,

soleil se fondait

me vint dire
Dame est morte

Et quelqu'un

Ami?

ce

ta

mot

je pleurai,

Eh! quoi? ne

et s'en

ma

Puis, regardant, je vis en grand

aux blancs flocons de

Des anges qui

Une me
Ils

servait de

J'approchai de

l'air,

neige en hiver,

mollement remue,

ciel

en chantant Hosanna

l'Amour par

j'allai visiter la

Qui

la

joue inonde.

nombre dans

au bord d'une blanche nue;

l'emportaient au

Je compris, et

Et

beraient,

assise

sais-tu pas,

d'ici-bas.

mais non plus en ide;

Je pleurai de vrais pleurs sur

Pareils

va

main m'emmena,

dpouille mortelle

demeure
la

la

cette

me

morte en silence

si

et

belle.

tremblant;

LES COXSOLATIOXS.

Des dames
Et son

lui

couvraient

Semblaient dire
Et, la voyant

Je

me

sentis

d'un voile blanc,

harmonie,

Je suis dans la paix infinie.

sainte en ce divin sommeil,

si

pour moi tent d'un sort

Je dsirai mourir

Mon

le front

air repos, sa parfaite

pareil,

Mort, viens, m'criai-je,

front est dj froid, et ta pleur

sige;

Je suis des tiens; j'implore et j'aime ta rigueur;

Prends-moi, car tu m'as pris


Et,

quand

la

vu remplir

j'eus

Tels qu'en rendent aux morts


Je crus que

je rentrais

Les yeux au

ciel,

dans

Une

comme

S'expliqua

Et

se

j'en tais

mon

c'tait

mes

mres

et bientt,

m'criai tout haut

je

ta

et les frres,

vue, belle

Ame

aux sanglots, une dame,

jeune parente, assise

Ignorant que

les

en pleurs,

devoirs funraires,

ma chambre

Bienheureux qui jouit de

Mais,

Dame de mon cur.

les

mon

chevet,

esprit qui rvait,

sanglots par

mit pleurer, bonne

ma

douleur croissante,

et compatissante.

D'autres dames alors, assises plus au fond

mon rve profond,


ma jeune parente,
Et vinrent ramener temps mon me errante
Car de ma Batrix dj le nom sacr
Et qui n'entendaient

rien de

Se levrent aux pleurs de

M'chappait, et dj

Sur

l'instant, par

je l'avais

murmur.

bonheur, ces dames m'veillrent,

me consolrent,
ma bouche pourquoi

Puis, rveill, honteux, toutes

Et voulurent savoir de

En

rvant j'avais eu tant de pleurs et d'effroi;

LES CONSOLATIONS.

80

Et

tout comme je viens de faire.


nommer le nom qu'il faut bnir et taire.

je leur contai

Mais sans

Ainsi son jeune amour

Un monde
Un pome

tait

pour Dante enfant,

au fond de l'me, un

soleil chauffant,

ternel; et ses songes sublimes,

Entr'ouvrant devant lui

le

cur

et ses

abmes,

Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus,


Et toutes
Passant

Tantt

les

douleurs sur

et repassant,
le front

la route,

parses,

pieds nus,

rassembles,

couvert, tantt cheveles

Puis, la mort; puis,

Que

n'ai-je eu,

le ciel,

comme

lui,

mes amours

neuf ans

ma

Mais quoi! n'en eus-je pas? X'eus-je pas

Douce blonde au
Qu'au

sjour des vrais vivants.

front pur, paisible jeune

jardin je suivais, la dvorant des

fille,

yeux?

N'eus-je pas Natalie, au parler srieux,

Qui remplaa Camille,

et plus

d'une autre encore,

Fleurs qu'un matin d'avril en moi

faisait clore;

Blancs nuages dont l'aube entoure son rveil

Figures que l'enfant trace terre, au soleil?


sait? ma Batrix n'tait pas loin, peut-tre;
mon cur aura fui trop tt pour la connatre.

Qui
Et

Hlas

c'est

que

j'tais dj ce

que

je suis

tre faible, inconstant, qui veux et qui ne puis

Comprenant par

accs la Beaut sans modle,

Mais

tide, et la servant

C'est

que

d'une

je suis d'argile et

me peu

Camille,

fidle;

de larmes ptri;

C'est que le pain des forts ne m'a jamais nourri,

LES CONSOLATIONS.

Et que, ds

Si

matin, plerin sans courage,

le

J'accuse tour tour le soleil et l'orage;


C'est qu'un rien

Qu'aux limbes

me

que

distrait; c'est

d'ici-bas justement

je suis

mal

condamn,

Je m'puise gravir la colline bnie

sige Dante,

o vont

ses pareils

en gnie,

O tu vas, Toi qu'ici j'ai pudeur de nommer,


Tant mon cur sous le tien est venu s'enfermer;
Tant nous ne faisons qu'un tant mon me plore
Comme en un saint refuge en ta gloire est entre
;

Octobre 1829.

XIX

A mon ami
Ami,

Un

allions,

les vieilles

Une

Un

souviens-tu qu'en route pour Cologne,

dimanche, Dijon, au cur de

Nous
Et

te

Boulanger.

admirant

maisons dans

surtout te plut
barbier

Aux murs
Pour

la

Bourgogne,

portails, clochers et tours,


les arrire-cours?

au dehors

logeait et l'avait

gratts et peints, pas

dire l'tranger, qui

rien d'antique

pour boutique

un

vestige d'art,

chemine au hasard,

n,

LHS

&2

D'entrer

CONSOLATIONS.

mais entrait-on par une

troite alle,

Alors apparaissait la beaut recele,


faade au fond travaille en bijou,

Une

Merveille faire mettre en terre le genou,

Fleur de

Quand

la

Renaissance.

Tes

cela

si

pur,

si

naf et

que ton cur bondit

dans

la

cour obscure

ns d'un ciseau divin,

Saillir ces bas-reliefs

Et tout

Oh

Oli!

tu vis, en entrant, luire cette sculpture,

bras, levant ce front

si fin,

Croisant sur ta poitrine


la

pleur domine,

Semblable au plerin, qui, pieds nus

et bris,

S'approcbe d'une cbsse, ou baise un marbre us,

Et sent des pleurs pieux inonder

sa paupire;

Vite, pinceaux en main, assis sur

Te

Moi, pendant ce temps-l,

Par

te laissant

la ville j'errais, libre et

Aux

pierre,

dans

d'humeur

la

cour,

oisive,

maisons en chemin regardant quelque ogive

Puis, fatigu d'aller,

Et

une

voil, sans relcbe, l'uvre tout le jour.

te

je

voyant pousser ton

Retracer en tous points

travail jusqu'au soir,

la

muraille jaunie,

Des tons et des rapports traduire l'harmonie,


Rendre au vif chaque endroit, surtout ces quatre

Deux

deux, face face, ails et triomphants,

Un

cusson en main,

De

cavaliers sortant des pierres ciseles;

T'entendant proclamer

et plus

l'gal

bas ces mles

de Jean Goujon

ilpteur oubli qui dcorait

Comme

revenais te voir;

Dijon;

aussi je voyais cette cour

peu hante,

enflai

LES CONSOLATIONS.

83

Cette arrire-maison pauvrement habite,

Une
Une

vieille travers la vitre sans rideau,

un seau

autre au puits venue et puisant

Je ne pus

d'eau,

m'empcher de penser qu'au gnie

La gloire est de nos jours malaisment unie;


Qu' moins d'un grand effort, suivi d'un grand bonheur,
L'artiste n'a plus droit d'attendre un long honneur;
Que,

si

dans l'origine,

et

quand

peintres, potes,

Statuaires, rgnaient sur les foules muettes,

Le monde enfant, heureux de


Mit leurs noms en son cur

se laisser guider,

et les

Ces noms seuls ont tout pris; que

N'en peut contenir

Que pour

plus, tant elle est dj pleine!

un, qui survit son sicle glac

Et va grossir d'un grain

Tous meurent
Sur

le trsor

qu'il le faut

et

du

que

pass,
la part

meilleure,

o l'humanit pleure,

cette terre ingrate

Est encor d'admirer le beau, de

De

y sut garder,
mmoire humaine

la

l'exprimer sans bruit,

le sentir,

et, le soir,

de sortir.

Ami, qu'en ce moment mon propos dcourage,


Ami, relve-toi c'est la loi de notre ge,
:

Et de plus grands que nous ont d

s'y

conformer;

Car, dis-moi, pourrais-tu seulement les

nommer

Les auteurs inconnus de tant de cathdrales?

Dans
Dont
Ils

les inscriptions

le

chur

est

sont venus, ont

Et puis s'en sont

des pierres spulcrales

pav, cherche, quelle est la leur?


fait

alls

leur tche avec labeur,


leur

mmoire

abolie

LES CONSOLATIONS.

84

Dit assez combien vite aujourd'hui l'homme oublie

Et nous, de leur

uvre adorateurs

vieille

Nous, plerins fervents des bons


Qui,

le soir,

Aimons

aux abords des

Sous

la

renommes,

la

nue, et qui nous prosternons

noms

lune aux parvis, nous ne savons leurs

Destin mystrieux, destin grave

Sans

et des vrais arts,

cits

monter du milieu des fumes

tant voir

Les flches dans

pars,

soleil, triste,

nu, beau

comme

le

Calvaire,

Tout conforme aux vertus de

l'artiste

Ami, ne pleure

ce serait le tien.

point,

quand

et svre,

chrtien

Oui, dt notre uvre aussi, moins haute, mais austre,


S'enfanter sans renom, crotre dans

le

mystre,

Et, nous morts, n'obtenir et l qu'un regard,

Comme

cette

maison que tu

Ami, ne cessons

pas, et

vis par hasard,

marchons jusqu'au terme;

cach que notre cur enferme

Tirons tout

l'or

Dans notre

arrire-cour ici-bas confins,

Usons du -peu
Le

d'instants qui

soir viendra trop tt

nous furent donns;

menant

la

nuit funeste

Faisons, tant que pour voir assez de jour nous reste,

Faisons pour nous, pour

Pour

tre

l'art,

pour nos amis cncor,

aims toujours de notre grand Victor.


Octobre 1829.

LES

CONSOLATIONS.

XX

A Boulanger.
Quand

la cleste

S'affaiblit et

Quand

la

lampe

S'obscurcit

voix, oracle

du Pote,

sommeille en son me muette,

o son il

ternelle,

un moment sur

est fix,

l'autel clips,

Alors, dchu du Ciel et perdant son tonnerre,

Dans les obscurits du monde sublunaire


Le Pote retombe; il se mle aux humains,

Va

par les carrefours, rde par les chemins,

Ou

sur son banc de pierre assis,

Voit

les

Et comme, autour de

La

morne

ombres passer aux murs de


lui,

la

et l'il terne,

caverne.

brutale et sans raison,

foule est en orgie au fond de la prison,

Trop souvent,

Que
Que

lui Pote,

ennuy,

las d'attendre

la

voix de son cur se fasse encore entendre,

la

lampe mystique

ses

yeux

luise encor,

Tte baisse, aussi, ravalant son essor,


Il

entre dans

Comme un
De

tout entier s'y livre,

la fte et

roi

dtrn qui chante et qui s'enivre

prissables fleurs

couronne son front

il

Pour noyer tant d'ennui, son verre


Il

redouble;

Que, pourvu

Tout

il

est roi

du banquet,

qu'ici-bas

l'homme

est bien, et qu'il faut

est
il

peu profond

s'crie

s'oublie et rie,

de parfums s'arroser...

LES CONSOLATIONS.

86

Et quelque femme, auprs, l'interrompt d'un baiser;

Jusqu'
Comme
Ou que

le

ce

sur la muraille

Le chasse du
Ainsi

Non
Aux

qu'une voix que n'entend point

chant du coq, l'aube

noble Ami.

toi,

approches du

Et qu'

divin trac

festin, Balthazar insens.

trop souvent le pote en

fait

pas

un mot

l'oreille,

le rveille,

Quand

dmence

ton

commence,

soleil

voiler ses rayons,

soir,

terre, d'ennui, tu jettes tes crayons,

Sentant l'heure mauvaise, en

toi tu te recueilles;

Comme

que

l'oiseau prudent, ds

le bruit

des feuilles

T'avertit que l'orage est tout prs d'arriver,


Triste, sous ton abri tu t'en reviens rver;

Sur ton front soucieux tu ramnes ton


Mais ton me encor plane

la

aile;

vote ternelle.

En
Tu

vain ton art jaloux te cache son flambeau,

Tu

poursuis son fantme travers l'ombre paisse

Sur

te

prends en ide au souvenir du Beau

tes

yeux

Et redouble

dfaillants

un nuage

ta nuit; et tu

Amoureux de

s'abaisse

rpands des pleurs,

ravir les divines couleurs.

Et nous, nous qui sortons de nos

Un

plaisirs infmes,

fou rire la bouche et la mort dans nos mes,

Nous

te

trouvons malade

Goutte goutte puisant


Goutte

goutte

Isaac rsign sous

et seul,

ayant pleur,

le calice sacr,

genoux suant ton agonie,


la

main du

srnic.

LES CONSOLATIONS.

87

XXI
Sonnet.

A
Ami, ton

Boulanger.

dire est vrai

les peintres,

dont l'honneur

Luit en tableaux sans nombre aux vieilles galeries,


S'occupaient assez peu des hautes thories,

Et savaient mal de
Mais,

En

comme

l'art le

ct raisonneur;

dans son champ ds l'aube un moissonneur,

loyaux ouvriers, sur leurs

Ils travaillaient

Pour

satisfaire

Nous donc

toiles chries

penchs, seuls et sans rveries,

temps leur matre

et leur

seigneur.

nos querelles,

aussi, laissant notre ge et

Et tant d'opinions s'accommoder entre

elles,

Cloitrons-nous en notre uvre et n'en sortons pour rien,

Afin que

Venu

le

Seigneur, notre invisible matre,

sans qu'on l'attende et se faisant connatre,

Trouve tout

bon terme

et

nous dise

C'est bien.

Octobre 1829.

LES CONSOLATIONS.

XXII
Sonnet.

A Francfort-sur-le-Mein l'on
De

ne voir qu'lgance,
Francfort, qu'as-tu

entre, et l'on s'tonne

clat, faste

fait

Marraine des Csars, o donc

Mais plus

Ton
Et sa

est ta

couronne?

loin, travers l'or faux qui t'environne,

glise sans flche,

Monte,

emprunt.

de ta vieille beaut?

comme un

tte est

au cur de

la cit,

vaisseau par les vents dmt;

chenue

et

comme une

Qui, des ardents chasseurs repoussant


Tient contre

La tour

elle serrs ses

lionne

les assauts,

jeunes lionceaux,

tient ses pieds toutes les vieilles rues,

Et sur son sein


Et cependant
Dborde,

et

les presse, et,

le Sicle,

debout,

immense

et

les

dfend

triomphant,

couvre tout de ses ondes accrues.


Octobre 1829.

CONSOLATIONS.

F.

XXIII
Sonnet.

Votre gnie est grand,

comme

Monte,

Ami

votre penser

Elise, au char vivant d'lie

Nous sommes devant vous comme un

roseau qui plie

Votre souffle en passant pourrait nous renverser.

Mais vous prenez bien garde, Ami, de nous blesser

Noble

et tendre,

Qu'un

rien froisse souvent les

Votre main

sait

chercher

Comme un guerrier de
S'il
Il le

rencontre, gisant,

Et Je son gantelet

La mre

serait

le

la

curs

ntre et

et les dlie

un vaillant homme d'armes,


un nourrisson en larmes,
et le porte

en chemin,

touche avec caresses

moins habile aux tendresses;

n'aurait pas

la presser.

fer,

met dans son casque

La nourrice

jamais votre amiti n'oublie

une

si

douce main.
Octobre 1829.

LES CONSOLATIONS.

90

XXIV
Sonnet.

A Madame

L.

Madame, vous avez jeunesse avec beaut,


esprit dlicat cher au cur du Pote,

Un
Un

noble esprit

Au

plus fort de l'orage a toujours rsist

viril,

qui, portant haut la tte,

Aujourd'hui vous avez, sous un


Laissant l pour jamais et le

toit cart,

monde

et la fte,

Prs d'un poux chri sur qui votre il s'arrte,

Le foyer domestique
Et chaque

et la flicit;

fois qu'errant, las

de

ma

destine,

Je viens, et que j'appuie votre chemine

Mon

front pesant, charg de son

nuage

Je sens que s'abmer en soi-mme est

Qu'il est des

maux

passs que le

noir,

folie,

bonheur oublie,

Et qu'en voulant on peut ds ici-bas

s'asseoir.

8 fvrier 1830.

CONSOLATIONS.

LES

91

XXV
A Mademoiselle
Aller ab itndccimo

ium me jam

ceperat annus.

Virgile.

J'arrive de bien loin et

demain

J'admire d'un coup d'il

La haute cathdrale
Mais rien ne

De ma
Que je

me

et sa flche lance

et

c'tait

dans

Sa mre l'amena, toute petite

Chez

la

grand'mre aveugle

Nous aimions

pense

de savoir

ma

famille;

fille,

et rose, et causeuse, et pleine

sa

remparts,

prs d'elle, et de n'oser la voir.

si

Autrefois je la vis

Blonde

que

tient tant ici

jeune cousine, hlas


suis

je repars.

le fleuve, les

de raison,

autour de

la

courir sur la verte pelouse

Elle avait bien quatre ans,

moi

maison
;

j'en avais bien douze.

Alors mille douceurs charmaient nos entretiens;


Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans

Et

les

nombreux

M'allumaient

baisers de sa

la

les

miens,

bouche nave

joue une flamme plus vive.

Elle disait souvent que j'tais son mari,

Et

mon cur s'en

Sur

le

bord de

la

troublait, bien

mer o sont

que j'eusse souri.

les coquillages,

LES CONSOLATIONS.

Aux bois o

sont les fleurs au milieu des feuillages,

Je lui donnais

la

main,

Rves d'or

nous allions devant,

et

moi

Elle jasant toujours, et

bonheur d'ange

dj rvant

O jeune

Ces rapides lueurs n'taient qu'ombre

Ta mre
Et

t'ai

depuis vue une seule

Ta grand'mre
Et moi

je suis sorti

perdu

Et

ma

de

frle

fois.

ville natale

la fracheur et le rire

les vertus aussi

Ton

aime,

fume.

a heurt sur sa pierre fatale.

J'ai pleur, j'ai souffert, et l'ge


J'ai

et

au bout de quelques mois,

est repartie

ne

je

fille

de

ma

m'est venu

ingnu

pieuse enfance;

souvenir m'a laiss sans dfense.

Et tandis que croissant en sagesse, en beaut,

l'ombre, loin de moi, ta verte pubert

Sous

les

yeux de

ta

mre

lentement close,

est

Et qu'un espoir charmant sur


J'ai

voulu trop connatre,

De

l'arbre,

J'ai

mis

Et tout
Et

lui

avant

le

et

temps,

hache au cur,

la

ce qui console

rend

le soleil

ta tte repose,

mes

tomber

les fruits:

et j'en sens la blessure;

une me

quand

jours sont dtruits;

j'ai fait

et la rassure,

l'orage est pass,

mon mal

Redouble encor l'ardeur de

insens.

Toi-mme que je crois si bonne sous tes charmes,


Toi dont un seul regard doit scher tant de larmes,
Quand un hasard m'envoie ta porte m'asseoir,
Passant
Car,

si

si

tu

prs de toi,

me

voyais,

j'ai

si

peur de

ton

me

te revoir.

incertaine,

S'interrogcant longtemps, ne retrouvait qu' peine

LES CONSOLATIONS.

Dans

ces traits sillonns, sous ce front

Cet ami d'autrefois, compagnon de

moi tu

Si de

me

perdais, venant a

93

nuageux,

tes jeux;

connatre,

Le souvenir dor que tu gardes peut-tre;


Si, voulant ressaisir dans tes yeux bleus mouills
L'image

mes

couleur de

et la

jours envols,

J'y rencontrais l'oubli serein et sans nuage;

bouche n'avait pour moi que ce langage

Si ta

cur de

Poli, froid, et qui dit au

Ou

tu m'tais douce, et

si

Et, sans savoir

se fermer;...

si j'allais

t'aimer!...

comment, tout rvant de

la sorte,

Je

me

Je

je monte. Ta mre en entrant me reoit


me nomme on s'embrasse avec pleurs on s'assoit

trouvais dj dans ta rue, ta porte;

Et

Et de ton pre

Nous

de

alors,

mon

je n'osais,

me

quand toi-mme

sachant pas

un moment

Je t'avais cru

je

l,

te troubla.

m'tais seulement tromp d'ge;

quinze ans, tu ne

L'Enfance au front de
courais

non

ne sus

encor

pas

tes

pas;

voile et le creur sans mystre;

mon nom

que rougir

Confuse, un peu sauvage


j'eus

les avais

lin guidait

et te taire,

et prte te

obtenu qu'on

te fit

que j'aime

c'taient bien tes cheveux, ton visage,

Ta candeur;

Et quand

tu parus, ne

tranger

air

Je te vis

Tu
Tu

tes frres

parlons, mais de toi

Brusquement
Et

cacher;

approcher,

Que j'eus saisi ta main et que je l'eus


Tu me remercias, et te crus honore.

serre,

LES CONSOLATIONS.

94

bien digne en

Jeune

Digne qu'un cur

Tu

de respect et d'honneur,

effet

enfant chre au Seigneur,

sans tache,

fille

souill t'envie et te rvre,

suis le vrai sentier

Ton

Un

marche

Humble, nave
Rien qu'
je

je

l'il

souffle

honte

Demain

et repentir,

Et que

je

Ces jours

faut partir;

il

reviendrai (peut-tre dans l'anne),

humide, mue

et

de pudeur orne,

harmonieux gmira dans

que, meilleur alors, lav de

Je rouvre

reste timide encore,

Et que nous causerons longuement


!

bonne, afin que l'on t'honore.

pleure sur moi.

Quand

Un

et

te voir ainsi, j'ai

Mais quand

Oh

et persvre

autre ge se lve avec d'autres devoirs

Remplis-les saintement

Et

Oh

enfance paisible est ses derniers soirs;

un peu mon me

ta voix,

d'autrefois,

mes

souillures,

des volupts pures,

puisse au moins toucher, sans les ternir,


frais et

vermeils o luit ton souvenir

Octobre 1829.

ZES CONSOLATIONS.

0}

XXVI

Alfred de Vigny.

Autour de vous, Ami, s'amoncelle


La

l'orage;

jalousie teinte a rallum sa rage,

Et,

vous voyant tenter

Ils se

Honneur

De

scne et l'envahir,

la

sont l'envi remis vous har.

l'art

vous

De

peur qu'un clatant spectacle

rgnr n'achve

le

Et ne montre en son plein

On
On

miracle
puissant et doux,

l'astre

veut s'interposer entre

la

foule et vous.

veut vous confiner dans ces rgions hautes

D'o vous

tes

venu

dont

les

clestes htes

Vous appelaient leur frre en vous disant adieu


O, loin des yeux humains, dans la splendeur de Dieu,
;

Votre gloire mystique


Apparaissant

Ne

luisait

la nuit,

et

couverte d'un voile,

comme une

blanche

toile,

que pour ceux qui veillent en priant,

Et s'vanouissait dans l'aube l'Orient.


Aujourd'hui, des hauteurs de

terre descendu,

On

vous

sme donc, Ami,

les piges

Mais tenez bon, marchez


Il

Ce

faut porter
n'est plus

la

sphre sacre,

faites votre entre.

et

sous vos pas

ne trbuchez pas

au bout l'ingratitude humaine;

comme

au temps o votre chaste peine,

LES

96

CONSOLATIONS.

Dlicieux encens, montait avec vos pleurs,

Quand Dieu vous

Oh

que

Repouss

d'ici-bas,

Et vous n'en

quand vous

consolait,

vous

la vie alors

tait

vous aviez votre

Quand

sortiez plus.

viviez ailleurs.

plus facile

asile,

votre

amour doua

De

beauts plaisir l'ineffable loa,

On

jonchait le sentier de cailloux et de verre;

Mais

ses

beaux pieds

ne touchaient pas

flottants

la

Qu'importait Mose, admis au Sina,

Contemplant Jhovah,
Par Aron, oubli par

d'tre

Vengeresse noya d'un dluge

La colombe,

un moment

peuple

le

le

monde,

choisie entre tous les oiseaux,

Messagre qu'un Juste envoyait sur

Ne

A
A

trahi

Et quand l'onde

rencontrant partout que


dfaut des hauts monts,

les

flot vaste et

du cdre

eaux,

qu'abme,

verte cime,

dfaut des palmiers des bords de Silo,

N'avait-elle pas l'arche et le doigt de

Ainsi vous, Chantre lu.

La

triste

humanit monte votre front d'ange

Afin de mieux remplir

Vous

No?

Mais aujourd'hui tout change

le

l'aile du Sraphin,
un temps le paradis des mes,

avez dpouill

Et, laissant pour

Vous abordez
C'est bien

la vie et le

monde

et les

drames.

sont des maux, mille dgots obscurs,

Mille embches sans

nom

en des antres impurs

L, des plaisirs trompeurs et mortels au gnie


L,

le

message divin,

combat douteux

Mais aussi

le

et

longue l'agonie,

triomphe immense, universel,

CONSOLATIONS.

LES

mu

Et tout un peuple

Et

Pote

le

De

autrefois

ne dsertez pas

Sans vous

le

baptme,

affame ses pieds,

la foule,

comme

pains,
!

le Ciel.

au Jourdain mme,

posie et d'art verse tous

Des

Oh

qui voit s'ouvrir

saint, puisant

Et partage

97

nombreux, multiplis.

cette belle esprance

dompter, souffrez votre souffrance

laisser

Les pieds meurtris, noy d'une sueur de sang,

Gagnez votre couronne,


Surmontez

et,

toujours gravissant,

langueurs dont votre me

les

est saisie

Mritez qu'on vous dise Aptre en posie.


D'ailleurs, n'avez-vous pas,

Pour

De
Des

De

raffermir

vous qui venez d'en haut,

temps votre cur en dfaut,

longs ressouvenirs de vos premiers mystres,


lvations dans vos nuits solitaires,

merveilleux parfums, sublimes, thrs,

Dont vous

rafrachissez vos esprits altrs

Ainsi l'Ange d'Amour, qui veille au purgatoire


Prs des mes en deuil, et leur redit l'histoire
D'Isaac, de Joseph, de Jsus le Sauveur,

Pour hter
Si cet

leur sortie force de ferveur

Ange

Et pour

elles

clment, consolateur des mes,


vivant dans

l'exil et les

flammes,

Sent parfois dans son sein entrer l'pre chaleur,

Et ses divines chairs mollir


Il se recueille,

il

prie

au

la

douleur,

mme

instant, son aile

Scintillante a reu la rose ternelle.

Et puis, un jour,

Vous

bientt,

rentrerez au ciel,

tous

ces

une couronne au

maux
front,

finiront,

LES CONSOLATIONS.

98

Et vous

me

trouverez, moi, sur votre passage,

Sur

le seuil,

Car

c'est assez

Et, faible,

j'ai

genoux, plerin sans message ;

pour moi de

mon me

porter,

besoin de ne pas m'carter.

Vous me trouverez donc en larmes, en prire,


Adorant du dehors l'clat du sanctuaire,
Et, pour tcher de voir, piant le

O
Et

moment

chaque hte divin remonte au firmament.


si,

vers ce temps-l,

Si le signe certain

Devant moi roulera

Vous me prendrez

mon

heure est rvolue,

marque ma
la

la

face lue,

porte aux gonds dors,

main,

et

vous m'introduirez.
Novembre 1829.

XXVII

A mon ami

Victor Pavie.

LA HARPE OLIENXE.
Traduit de Coleridge.

O pensive

Sara,

quand ton beau front qui penche,

comme l'oiseau
Repose sur mon bras,
Lger

Il

m'est doux, sur

le

qui s'attache la branche,


et

que

je tiens ta

main,

banc tapiss de jasmin,

LES CONSOLATIONS.

99

travers les rosiers, derrire la chaumire,

De

suivre dans le ciel les reflets de lumire,

Et tandis que

Que

les

plit la

pourpre du couchant,

nuages d'or s'croulent en marchant,

Et que de son ct tout devient morne

De

voir l'Orient les toiles sans

et

sombre,

nombre

Natre l'une aprs l'autre et blanchir dans l'azur,

Comme

les saints dsirs, le soir,

dans un cur pur.

autour de nous, tout caresse nos rves

terre,

Nous sentons la senteur de ce doux champ de fves


Aucun bruit ne nous vient, hors la plainte des bois,

Hors l'Ocan

Au fond

paisible et sa lointaine voix

d'un grand silence

et le

son de

la

Harpe,

De la Harpe en plein air, que suspend une charpe


Aux longs rameaux d'un saule, et qui rpond souvent
Par ses soupirs

Comme
Elle est

De

l'aile amoureuse du vent.


une vierge mue et qui rsiste peine,

si

langoureuse repousser l'haleine

son amant vainqueur,

qu'il

recommence encor,

Et, plus harmonieux, redouble son essor.

Sur

l'ivoire

il

se penche, et d'une aile enhardie

Soulve et lance au loin des

Et

l'oreille,

flots

de mlodie;

sduite ce bruit enchant,

Croit entendre passer, de grand matin,

l't,

Les sylphes voyageurs, qui, du pays des

Avec des

ris

moqueurs, des plaintes

Arrivent, piant le vieux

monde au

fes,

touffes,
rveil.

LES CONSOLATIONS.

100

magique pays, montre-moi ton

Tes

palais, tes jardins

Elles, qui, ds l'aurore,

Boivent

le

o sont

soleil,

Harmonies,

tes

en essaims runies,

miel des fleurs, et chantent, purs esprits,

Et font en voltigeant envie aux colibris?

subtile atmosphre, vie universelle

Dont, en nous, hors de nous,

Ame

mouvement;

Vaste ther qui remplis

les

Nuance dans

ton dans

le

Rhythme dans

Oh
De

s'il

son
la

et

pense;

passe et ruisselle

le flot

de toute chose et de tout

champs du firmament
lumire

la

impalpable matire;

m'tait donn, ds cet exil mortel,

nager au torrent de ton fleuve ternel,

Je ne serais qu'amour, effusion

Car j'entendrais sans

immense;

fin tes bruits

ou ton

Ainsi, de rve en rve et sans suite

ma

Ainsi,

bien-aime, hier encor

midi, sur

Couch,

les

le

je

silence!

vais;

je rvais,

bord du rivage, mi-cte,

yeux mi-clos,

et la

mer

pleine et haute

A mes pieds, tout voyant trembler les flots dormants


Et

rayons briss

les

jaillir

en diamants;

Ainsi mille rayons traversent


Ainsi

mon me

ma

pense;

ouverte et des vents caresse

Chante, pleure, s'exhale en vaporeux concerts,

Comme
Et qui

ce luth

sait si

Ne sommes

pendant qui

nous-mme,

flotte

au gr des

airs.

pars dans la nature,

pas des luths de diverse structure

LES CONSOLATIONS.

Qui vibrent en

pensers,

quand

L'esprit mystrieux, souffle

Mais

je lis

dans

tes

les

touche en passant

du Tout-Puissant?

yeux un long reproche tendre,

femme bien-aime;

et tu

me

fais

entendre

Qu'il est temps d'apaiser ce dlire menteur.

Blanche

Tu me

et

dis

douce brebis chre au divin Pasteur,

humblement dans

de marcher

C'est bien, et je t'y suis; et loin, loin,

Ces vieux songes uss,

ces systmes

la voie;

je

renvoie

nouveaux,

Vaine bullition de malades cerveaux,

Fantmes nuageux, ns d'un orgueil


Car qui peut

le louer,

Autrement qu' genoux, abm dans

Noy dans
Pcheur

la prire?

qui sa

Permet de possder en un

La

la foi,

Et moi, moi, surtout

qu'il a tir d'en bas,

Qu'il a blanchie

risible;

Lui, l'Incomprhensible,

me

moi,

charnelle

bont paternelle
loisir

paix, cette chaumire, et toi,

obscur

femme au cur pur


Octobre 1829.

LES CONSOLATIONS.

XXVIII

A mon ami Paul

Lacroix.

LES LARMES DE RACINE.

Comme un

lis

pench par la pluie

Courbe ses rameaux plorcs,


Si la main du Seigneur vous plie,
Baisse* votre

tte et

pleure^

Une larme ses pieds verse


Luit plus que la perle enchsse
Dans son tabernacle immortel ;
Et le cur bless qui soupire
Rend des sons plus doux que la lyre
Sous les colonnes de l'autel.

Labartine.
Pour moi,

je prte l'oreille

aux

sons

que rendent les mes saintes avec plus


de respect qu' la voix du Gnie.

L'abb Gerbe t.
Racine qui veut pleurer viendra la
profession de la sur Lalie.

Madame de M a in tenon.
Jean Racine,

le

Le pote aimant

grand pote,
et pieux,

Aprs que sa lyre muette


Se

fut voile tous les

yeux,

Renonant

la gloire

S'il sentait

en son me pleine

humaine,

LES CONSOLATIONS.

contenu murmurer,

Le

flot

Ne

savait

que fondre en

Pencher l'urne dans

Aux

Qui coule

et pleurer.

pur de jeune

fille

dborde en secret,

chaque peine de famille,

Au

A
A

et

prire,

poussire

la

du Seigneur,

pieds

Comme un cur

IO3

moindre bonheur,

voir pleurer sa

il

pleurait

voir sa table couronne

D'enfants et lui-mme au dclin

ane;

fille

sentir les inquitudes

De

pre, tout causant d'tudes

Les soirs d'hiver avec Rollin;

Ou

si

dans

la sainte patrie,

Berceau de ses rves touchants,


Il s'garait

par la prairie

Au

fond de Port-Royal des Champs,

S'il

revoyait du clotre austre

Les longs murs, l'tang


Il

pleurait

Pour

comme un

solitaire,

exil;

lui, pleurer avait

des charmes,

Le jour que mourait dans les larmes


Ou La Fontaine ou Champmesl.
Surtout ces pleurs avec dlices

En

ruisseaux d'amour s'coulaient,

Chaque

fois

que sous des

cilices

CONSOLATIONS.

LES

104

Des fronts de seize ans se voilaient,


Chaque fois que des jeunes filles,
Le jour de leurs vux, sous les grilles,
S'en allaient aux yeux des parents

Et foulant leurs bouquets de


Livrant

cheveux de leur

les

fte,

tte,

panchaient leur me torrents.

Lui-mme

Au

dut payer sa dette.

il

temple

il

porta son agneau

Dieu marquant

sa

fille

cadette

La dota du nrystique anneau.

Au

pied de l'autel avance

La douce

et

blanche fiance

Attendait

le

divin

Mais, sans voir

Parmi l'encens

la
et

poux

crmonie,
l'harmonie

Sanglotait le pre genoux.

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse,


Pareils ceux qu'en sa ferveur

Magdeleine

la

pcheresse

Rpandit aux pieds du Sauveur;


Pareils

aux

De

de parfum rare

flots

Qu'en pleurant
ses longs

la

Pleurs abondants

le

sur de Lazare

cheveux essuya;

comme

les vtres,

plus tendre des Aptres,

Avant

le

jour d' Allluia

LES CONSOLATIONS.

Prire confuse et muette,

Effusion de saints dsirs

Quel luth

De

ces sanglots, de ces soupirs?

Qui dmlera

De

se fera l'interprte

le

mystre

cur qui ne peut

ce

se taire

Et qui pourtant n'a point de voix?

Qui

dira le sens des

murmures

Qu'veille travers les ramures

Le vent d'automne dans


C'tait

Pour

en sut

une dernire

un

offrir;

treinte

vu nourrir;

l'enfant qu'on a

C'tait

bois?

une offrande avec plainte

Comme Abraham
C'tait

les

retour sur lui-mme,

Pcheur relev d'anathme,


Et sur

les erreurs

Un

vers

cri

le

du pass;

Juge sublime

Pour qu'en faveur de

Tout

la

victime

le reste ft effac.

C'tait

un

Et qui

le faisait sangloter,

De
Il

rve d'innocence,

penser que, ds son enfance,

aurait

pu ne pas

Port-Royal

et

quitter

son doux rivage,

Son vallon calme dans

l'orage,

Refuge propice aux devoirs;

IO5

LES CONSOLATIONS.

IO

Ses chtaigniers aux larges ombres;

Au
La

dedans,

les corridors

sombres,

solitude des parloirs.

Oh!

si les

yeux mouills encore,

Ressaisissant son luth dormant,


Il

n'a pas dit voix sonore

Ce

qu'il sentait

en ce moment;

pas racont, Pote,

S'il n'a

Son me pudique
Son holocauste et

et discrte,
ses

combats,

Le Matre qui tient la balance


N'a compris que mieux son silence;

mortels, ne le blmez pas!

Celui qu'invoquent nos prires

Ne

fait

Pour

pas descendre les pleurs

tinceler

Ainsi que
Il

ne

fait

aux paupires,

la rose

Palpiter la poitrine

Pour en

aux

fleurs;

pas sous son haleine

tirer

Mais sa rose

humaine

d'aimables sons;
est fcondante,

Mais son haleine immense, ardente,


Travaille fondre nos glaons.

Qu'importe ces chants qu'on exhale,

Ces harpes autour du saint lieu;

Que

notre voix soit la cymbale

LES CONSOLATIONS.

Marchant devant

l'arche de

107

Dieu

Si l'me trop tt console,

Comme

une veuve non

voile,

Dissipe ce qu'il faut sentir

Si le coupable prend le change,


Et, tout ce qu'il paie en louange,
S'il le

retranche au repentir?

XXIX

A mon ami

M.

P.

Mrime.
"May

my fears

My filial fears le vain !


COLERIDGE.

Ainsi, plong longtemps au plus bas de l'abme,

Enferm dans
Ainsi

Et

la fosse

le repentir

je niais le Ciel,

descendait sur

je sortais vivant, pareil

Ainsi, pauvre Joseph,

du fond de

Appelant vainement mes


Puis vendu

comme

mon

Daniel

crime,
!

ma

citerne

frres par leurs

esclave, et dans

noms,

une caverne

Ml, ptre moi-mme, d'impurs compagnons,

LES CONSOLATIONS.

I08

Cru mort de

tous, pleur de

ma

Ainsi l'ombre sortait un jour de

Dieu

disait

de couler

la

tribu chrie,

mon chemin

source tarie

Et j'embrassais encor Jacob

et

Benjamin

Aujourd'hui donc, heureux dans l'humaine misre,

Dans

De

le sentier

Je veille sur

Du

du bien remont par degrs,

peur de retomber (car

mes sens

mal pass

Une

est lgre)

je crains

de rveiller

la trace

sainte amiti m'enchane sous sa loi

mon

L'art occupe

Aux

mon me

et les tiens entours.

cur, ne laissant jour ni place

funestes pensers d'arriver jusqu' moi.

Je m'accoutume en paix aux volupts tranquilles;

Quand

la ville et ses bruits

Tantt, prs de Paris,


Solitaire pieux,

M'emporte;

Rhin au
et

m'importunent,

Marne

mon

j'en sors;

et ses presqu'les,

m'garent sur leurs bords

Tantt, pour puiser


Je vais; le

la

fond d'inquitude,

pied de ses coteaux pendants

du sjour avec

la solitude

Je reviens chaque fois plus paisible au dedans.

Et

mon vu

le

plus .cher serait, on peut

le croire,

D'abjurer l'instant orgueil et vanit,

De

n'tre plus de

Mais de cacher

ceux qui luttent pour

mon nom

sous un

la gloire,

toit cart,

LES CONSOLATIONS.

O mon

plus haut rosier montant

Rejoindrait

bouton en

le

ma

divin du Matre

fleur,

dans

la brise et le

vent;

bien-aime, en face du couchant,

Entendant, sans
Je dirais

que

Peu bruyante,

Il faut

Que

la

voir, le

chant de l'alouette,

Douce amie, coutons bien

C'est ainsi

fentre

vers le soir, l'heure o la terre est muette,

Prs de

ma

jasmin qui viendrait au-devant

je respirerais l'esprit

Dans
O,

le

IO9

qu'

la

ce chant

voix du bonheur nous arrive,

lointaine et nous venant

la saisir

du

ciel

l'me soit attentive,

tout fasse silence en notre

cur mortel.

Or, pour qui ne souhaite ici-bas pour lui-mme

Que

la

S'tende cette paix,

Il est

amer

Et dans

pour

et triste,

ses frres qu'il aime,


celui-l,

l'heure

D'entendre ses cts

les pleurs

colre et des

mon Dieu!

o son cur

l'effusion des plus secrets

Des clameurs de
Il est

vu

paix du dedans, et n'a point d'autre

Sinon qu'au genre humain,

prie,

moments,
de la patrie,

gmissements

dur que toujours un destin nous rentraine

Aux civiques combats qu'on croyait achevs,


De voir aux passions s'ouvrir encor l'arne
Et s'enfuir

la

concorde

et le

bonheur rvs

LES CONSOLATIONS.

Rien qu' ce seul penser, tout


Est prt

s'irriter

haine

la

ce qu'en

me

Et pour qui veut gurir, toute haine


Et pourtant

Oh

De

meurent

les

soupons

les soleils

d'Aot dont

Le sang bouillonne
J'ai,

ds

l'aigle

il

vite, et

la

Dieu nous garde encore

me noya

Ces temps

ciel,

le

soi *.

suivant avec transe,

longtemps

je le

cherchai.

dans des larmes amres

si

glorieux,
j'avais

si

vu

dtests des mres,


les spectacles flottants.

La

Libert bientt m'tala ses miracles

Le

reste s'abaissa, je m'lanai plus

Et, repoussant
J'allai

du pied

le

haut

prsent plein d'obstacles,

tendre la main aux morts de l'chafaud.

le ministre Polignac
le volume
mi-mars 1830. Le pote, en pronostiquant le
d'Aot, ne s*tait tromp, dans son prrvolution de Juillet, que de bien peu de

Ceci a t crit sous

parut vers

danger des

la

soleils

sage sur la
jours.

nuits se consumaient recrer ces temps,

Et dont, moi,

son Roi

et

chaleur dvore,

nul n'est sr de

en pleurs,

l'il

tomba du

Waterloo

Mes

mes jeunes ans, palpit pour la France


du tonnerre, enfant, je m'attachai;

Loin des jeux,

Quand

oh

j'apaise

mauvaise

est

rester indiffrent

arms entre un peuple

ces duels

Sous

ne puis

je

moi

reprend

LES CONSOLATIONS.

Nobles morts

curs

l'aise au milieu des temptes

Pote l'archet d'or, Vierge au sanglant poignard

Vous tous qui m'appeliez comme un frre vos


Que me demandiez-vous ? j'tais venu trop tard
Ces

clats n'allaient plus

*,

nos mornes journes

ftes,
1

de larges horizons;

J'touffais, je cherchais

Partout au fond de moi grondaient mes destines...

Un

soir, je vis

Et,

comme aux

un

luth, et j'en tirai des sons;

saints accords d'une harpe bnie

S'apaisait de Sal le

Ainsi

Et

le

tourment insens,

mes sens mus rentraient en harmonie,


dmon de guerre et de sang fut chass.

Depuis

lors, plus

heureux, bien que parfois

Abandonnant mon me de
Remis des passions, croyant

je pleure,

secrets penchants,
la

paix meilleure,

Je console

mes

Si, ds les

premiers pas, quelque faiblesse impure,

Quelque

jours en

dlire encor,

y mlant

m'a dans l'ombre entran,

Je ne m'en souviens plus,

Mon

j'ai

lav la souillure;

seuil est dsormais sans tache et

Faut-il

Qui

des chants.

m'en arracher?

et

sortent tout coup

Charlotte Corday,

couronn.

d'o ces cris sinistres,

du pays branl ?

Andr Chnier.

LES CONSOLATIONS.

La

en proie ses ministres,

vieille dynastie,

A, dans un jour

Tout

se

de dix ans recul

fatal,

rouvre et tout saigne

Roi digne de

courb devant Dieu,

Vieillard qui

veux

Chercbes en

tes conseils l'inspiration sainte,

bien

le

Roi, qu'as-tu donc

fait

et,

pour

la

trouver

peu

si

Prtres qui l'entourez, et dans d'obscures trames

Enchanez

vux

sa vieillesse vos

d'ici-bas,

N'avez-vous point assez du service des mes

Le

Sicle est, dites-vous, impie;

Il est
Il

malade, hlas

il

soupire,

il

il

ne

espre

les lieux

s'avance pas lents et

Il

garde du pass

la

Un

lui

mmoire

Et l'emporte au dsert;

marqua son Pre,


comme un fils pieux

inconnus que

Il

pas;

sort de servitude, implorant d'autres cieux

Vers

l'est

fidle

ds qu'on

lui

montrera

temple o poser l'arche, une enceinte nouvelle,

Tombant

la face

en

terre,

il

se prosternera!

Dcembre 1829.

FIN DES CONSOLATIONS.

plainte,

POESIES DIVERSES.

Les

trois

pices suivantes sont assez

Consolations pour qu'on les puisse placer

dans

le

ton de

ici.

Dans un article insr la Revue dis Deux-Mondes, sur


M. de Lamartine, pendant son voyage en Orient (juin 1S32),
on

lisait

L'absence habituelle o M. de Lamartine vcut

loin de Paris et souvent hors

de France, durant les der-

nires annes de la Restauration, le silence prolong qu'il

de son Chaut d'Harold

garda aprs

la publication

tomber

clameurs des critiques, qui se rejetrent sur

les

d'autres potes plus prsents

ment de mrir.

sa

renomme acheva rapidecommencement de 1830

pour sa rception l'Acadmie franaise


public gagn son

C'est

firent

Lorsqu'il revint au

cation de ses Harmonies,


le

un souvenir de

nom
ce

et

pour

la publi-

fut agrablement tonn de voir

il

et familiaris avec

moment que

son uvre

se rapporte la pice

de vers suivante, dans laquelle on a tch de rassembler

LES CONSOLATIONS.

quelques impressions dj anciennes, et de reproduire, quoique bien faiblement, quelques mots chapps au pote, en
les

entourant de

traits

qui peuvent le peindre.

sein des mers brillantes

nous

les lui

Un
Et

ne

lui,

au

parviendront pas,

lui

comme un vu

d'ami du-

jour, c'tait au

temps des

oisives annes,

dernires saisons, de posies ornes

d'art,

Et dont

Avec

ils

envoyons, ces vers,

rant le voyage.

Aux

avant l'orage o tout


le vaste flot,

les rois

dchus,

quoique
les

s'est dispers,

rapetiss,

trnes la nage,

pour longtemps noy plus d'un secret ombrage,

Silencieux bosquets mal propos rvs,


Terrasses et balcons, tous les lieux rservs,

Tout

ce Delta d'hier, ingnieux asile,

Qu'on

devait quinze ans d'une

onde plus

facile

De retour Paris aprs sept ans, je crois,


De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois,
Comptant trop sur l'oubli, comme durant l'absence,
Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.
Ton merveilleux laurier sur chacun de tes pas
tendait un rameau que tu n'esprais pas

L'cho

te

renvoyait tes paroles aimes;

Les moindres des chansons anciennement semes

Sur

ta

route en festons pendaient,

Les oiseaux par

Chantaient ton nom, un

nom

Et

le

la vierge,

comme

au hasard;

milliers, ns depuis ton dpart,

en passant,

de tendresse et de flamme

chantait dans son me.

LES CONSOLATIONS.

Non, jamais

toit chri,

II)

jaloux de te revoir,

jamais antique bois o tu reviens

t'asseoir,

Milly, ses sept tilleuls, Saint-Point, ses

deux

collines,

N'ont envahi ton cur de tant d'odeurs divines,

Amass pour ton

De

front plus d'ombrage, et par

plus de nids joyeux ton sentier prfr

Et dans ton sein coulait


Sans

Et

sourire suave, peine s'imprimant

il tincelait sans blouissement;

ta

voix mle, sobre, et jamais dborde,

marquait mieux chaque ide

Dans

sa vibration

Puis,

comme l'homme

Tu

harmonie humaine,

laisser d'autre ivresse ta lvre sereine

Qu'un

Ton

cette

aussi se trouve au

fond de tout,

ressentais parfois plnitude et dgot.

Un jour donc, un matin, plus

las

que de coutume,

De

tes flicits

Un

geste vers le seuil qu'ensemble nous passions

Hlas

repoussant l'amertume,
:

t'criais-tu, ces admirations,

Ces tributs accablants qu'oA dcerne au gnie,


Ces

fleurs

Tous

ces

qu'on

fait

pleuvoir quand la lutte est finie,

yeux rayonnants

clos d'un seul regard,

Ces chos de sa voix, tout cela vient trop tard

Le dieu qu'on inaugure en pompe au Capitule,

Du

dieu jeune et vainqueur n'est souvent qu'une idole!

L'ge que vont combler ces honneurs superflus,


S'en repat,

Oh

les sent

mal,

ne

les

mrite plus!

qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes,

LES CONSOLATIONS.

Il6

Avant

les ples jours,

M'et

avant

d plutt

jeune, inconnu, seul avec

Dans

mme

ce

automnes.

les lents

l'ge efflorescent

mon vu

puissant,

ma

Paris cherchant en vain

place,

Je n'y trouvais qu'cueils, fronts lgers ou de glace,

Et qu'en diversion

mes

Empruntant du hasard

vastes dsirs,

qu'on

l'or

Mais aimant, esprant, me ouverte

Oh

que ces dons

Devaient m'choir alors

Et

Mon

souvenir profond

a raison, pensais-je,

La jeunesse emporte

De

mieux

je valais

la

au caprice

bouche aux vents

ce qu'ainsi ta

l'a

il

et

laisse

avait jet,

depuis mdit.

dit vrai, le pote

d'humeur

indiscrte

meilleure encor; sous son souffle jaloux

aime rassembler tout

Elle

fconde!

et

heurtent mes yeux

que

et

comme une onde

Mais

Est

se

plaisirs,

monde,

discours bientt sur quelque autre pense

le

chappa,

Il

tardifs

aux

jette

Je m'agitais au port, navigateur sans

vif et d'immortel

Elle attise en

ce qui flotte

dans l'ombre ou

marchant son brasier sur

L'encens monte

et jaillit! Elle a foi

la

en nous
tempte

sa tte

dans son

vu

Elle ose la premire l'avenir en feu,

Quand

chassant

le

vieux Sicle un nouveau

s'initie,

Lire ce que l'clair lance de prophtie.

Oui,

Ce

la

jeunesse est bonne; elle est seule sentir

qui, pass trente ans, meurt,

ou ne peut

sortir,

LES CONSOLATIONS.

comme une me

Et devient

La moiti de

en prison dans

tombeau de

la vie est le

la ntre.

l'autre;

Souvent tombeau blanchi, spulcre dcor,

Qui

reoit le

banquet pour l'hte prpar.

C'est notre sort tous

Eh

n'tais-tu pas

tu l'as dit, grand

mieux

homme

que chacun nomme,

celui

Celui que nous cherchons et qui remplit nos curs,

Quand
Ds

De

par del les monts d'o fondent les vainqueurs,

les jours

de

Pise Nisita

Essayant

la

Wagram,

tu courais

promenant

lumire et l'onde dans

Et chantant l'oranger pour


Oui,

mme

Avant Le

avant

ta voix,

premire fois?

la

corde ajoute ta lyre,

la

Crucifix,

l'Italie,

ta folie,

Le Lac, avant Elvire;

Lorsqu' regret rompant tes voyages chris,

Retomb de Pestum aux

ts de Paris;

Passant avec Jussieu* tout un jour Vincennes

tailler

en

De Talma,

sifflets

les

l'aubier des jeunes chnes;

matins, pour

Saiil, accueilli;

Puis retournant cacher tes hivers Millv,

Tu

condamnais

(Si tu

Dans

ne

le sort,

oui, dans ce temps-l

ce temps, plus

d'amour

Plus de pleurs grossissaient

mme,

un blasphme)

l'avais dit, ce serait

enflait ce

la

noble sein,

source sans bassin,

Plus de germes errants pleuvaient de

ta colline,

Et tu ressemblais mieux notre Lamartine!

* M. Laurent de
Jussieu,
M. de Lamartine.

l'un des plus anciens amis de

LES CONSOLATIONS.

C'est la loi

tout pote la gloire arriv,

A mesure qu'au jour son astre


A pli dans son cur. Infirmes
Avant que

s'est lev,

que nous sommes

Avant que

ces passants, ces voisins,

Aient eu

temps d'aimer nos chants

le

Nous-mmes dclinons
Tel

soleil

voyageur qui

comme

dit

Le

nos entours,

et

nos amours,

au fond de l'espace

scintille et

Quand son premier rayon


Et qu'on

nous parvienne aux autres hommes,

rien de

a jusqu'

qui passe,

nous perc,

voil, s'est peut-tre clips

Ainsi d'abord pensais-je; arm de ton oracle,

Ainsi

je rabaissais le

grand

homme

en spectacle;

Je niais son midi manifeste, clatant,

Redemandant

l'obscur, l'insaisissable instant.

Mais en y songeant mieux, revoyant sans fume,


D'une vue au matin plus frache et ranime,

Ce

tableau d'un pote harmonieux, assis

Au sommet

de ses ans, sous des cieux claircis,

Calme, abondant toujours, le cur plein, sans orage,

Chantant Dieu, l'univers,

les tristesses

du

sage,

L'humanit lance aux ocans nouveaux,...

Alors
Non

Un

je

me

suis dit

tu n'as rien perdu

grand nom,

Non
;

ton oracle est faux

non

furent

Dans

sa

mieux de
les

C'est lui!

toi mrits qu'aujourd'hui.

source et son

Mais de toutes

louange,

la

l'avenir qui s'entr'ouvre et se range,

Les gnrations qui murmurent

Ne

jamais

jet, c'est le

eaux

la

mme

gnie

marche runie,

LES CONSOLATIONS.

D'un

flot illimit

qui noierait les dserts,

gale, en s'y perdant, la majest des mers.

Tes feux intrieurs sont calms, tu reposes;


Mais ton cur reste ouvert au vif
L'or et ses dons pesants,

T'ont

Ton

bon, sensible,

laiss

Rpandant

la

la

esprit des choses.

Gloire qui

et loin

fait roi,

autour de

toi

douceur, l'aumne et l'indulgence.

noble accueil enchante, orn de ngligence.

Tu sais l'ge o tu vis et ses futurs accords;


Ton il plane ta voile, errant de bords en bords,
;

Glisse au cap de Circ, luit

Puis l'Orient t'appelle,

Et

le

Mont

Et de

Peinture,

tes dernires

ranons

soleil

couchant ou

moissons,

hymne, lumire immensment

Comme un
Oh

promise,

trois fois saint des divines

nous viendront

aux mers d'Artmise;

et sa terre

verse,

comme une

Odysse!.

non tout n'tait pas dans l'clat des cheveux,


Dans la grce et l'essor d'un ge plus nerveux,
Dans la chaleur du sang qui s'enivre ou s'irrite
Le Pote y survit, si l'Ame le mrite
!

Le Gnie au sommet n'entre pas au tombeau,


Et son

soleil

qui penche est encor le plus beau!

LES CONSOLATIONS.

II

On

lit

au chapitre xxi du roman de Volupt les vers sui-

vants

Un mot
Te

qu'on

me

redit,

mot

Ce mot tomb de

loin, tu

Fuyant, jeune, l'arne

lger,

mais perfide,

mon Ame

contriste et te blesse,

ne

candide

l'attendais pas

et ta part

aux

bats,

Soustraite tous jaloux en ta cellule obscure,

semblait qu'on dt t'y laisser sans injure,

Il te

Et

qu'il

convenait mal au parvenu puissant,

Quand on

Comme
Le

se tait sur lui, d'aller

si,

dans sa brigue,

il

loisir d'insulter l'oubli

Tu te plains donc, mon Ame!

nous rabaissant,

lui restait

encore

que j'adore!

Oui,... mais attends un

peu;

Avant de t'mouvoir, avant de prendre feu


Et de troubler

ta paix

Rentrons en nous,
purs du vice

Si,

Nous
Car

Au

altier

n'aurions pas

ces coureurs
festin

pour un long jour peut-tre,

mon Ame, et

cherchons connatre

qui nous choque d'abord,

le ntre,

avec nous plus d'accord

qu'un Styx agite sur

du pouvoir

ces acharns convives,

Relevant d'un long jene, tonns,

leur sueur d'hier

ses rives,

un velours

et collant

insolent*...

*
C'tait une allusion, autant qu'il m'en souvient, quelqu'un de ces pairs de France de cration rcente, auquel

LES CONSOLATIONS.

121

Leurs excs partent tous d'une fivre agissante

Une

plus calme vie aisment s'en exempte

Mais

les cueils rels

Sont ceux de
Les as-tu

Et

de cet autre ct
la volupt.

mon Ame;

ceux-l? Sonde-toi bien,

sans chercher loin, tu rapportes

si,

malgr ton timide

Si,

de

la paresse et

fuis,

ma

effort et

blme,

le

rougeur,

La nef dormit longtemps en un limon rongeur,


Si la brise

du

soir assoupit trop

Si la nuit bien souvent eut


Si jusque sous

l'Amour,

nos voiles,

pour nous trop

astre

d'toiles,

aux feux blanchissants,

Des

assauts tnbreux enveloppent

Ah

plutt que d'ouvrir libre cours ta plainte

mes

sens,

Et de frmir d'orgueil sous quelque injuste

O mon

Ame,

dis-toi les vrais points

Redeviens saine
Et,

quand tu

Alors

et sainte ces endroits

cachs

sentiras ta gurison entire,

sera temps,

il

atteinte,

non touchs

Ame

innocente et

fire,

D'opposer ton murmure aux propos du dehors.

Mais

cette

heure aussi, riche des seuls trsors,

Matresse de ta pleine et douce conscience,

Le

facile

Tu

plaindras nos puissants d'tre peu gnreux

pardon vaincra l'impatience

Leur ddain, en tombant,


Et,

Ce

il

ou

si

quelque amertume en

sera pure offrande ce

tait

t'affligera

sur eux,

toi s'lve et crie,

Dieu que tout

mon compte un
comme on se les refuse

chapp sur

perfides,

priel

de ces mots tourdis


si

peu l'occasion.

LES CONSOLATIONS.

III

Somhey

adressait la pice suivante l'un de ses amis

qu'il dsigne

comme

le

substituer

sous

le

nom

de William, et qui tait athe

Wolmar de la Nouvelle
ce dernier nom.

Hclose; ce qui m'a fait

L'Automne.
Imit de l'anglais de

ou t lie y.

Non, cher Wolmar, non pas! Pour moi,


Dans sa succession muable et rgulire,

Ne

m'offre tour tour que diverses beauts,

Toutes en leur saison.

Ce

l'anne entire,

feuillage, l-bas,

dont

Au
la

Et qui, plus jaunissant, rend

Quand un

dclin des ts,

frange tincelle,
la fort plus belle

oblique y prolonge ses feux,


Tout ce voile enrichi ne prsente tes yeux
soleil

Que

l'hiver,
l'hiver morne, aride. En
Se dresse tout d'abord son image glace

Tu

ta

pense

vois d'avance au loin les bois dcouronns,

Dans chaque

arbre

Plus de fleurs dont

un

squelette aux longs bras dcharns

au jour s'panouisse
Plus d'amoureux oiseaux dont le chant- rjouisse
l'clat

LES CONSOLATIONS.

123

La Nature au linceul pand un vaste effroi.


toi quand tout est mort, Ami, tout vit pour moi

Pour

Ce

l'Automne

dclin que

tale avec richesse

Me parle, moi, d'un temps de fte et d'allgresse,


Du meilleur des saints jours, alors qu'heureux enfants,
Sur

les

Les

feuilles qui

Que

bancs de

la classe,

doux Nol

le trs

Pour tout calendrier


Et

comptant

l,

en nos

vux

innocents,

tombaient ne nous disaient encore


prochaine aurore.

et sa

j'avais

ma marque

en bois

recompts tant de

les jours

fois,

Vite, chaque matin, j'y rayais la journe,

Impatient d'atteindre l'aube fortune.

Pour

toi,

dans ses douceurs

N'est qu'un affreux emblme, et

Te

rappelle celui de la

Durant

Tu

Sous

Car

Me

o va

ce long hiver

vois

l'homme

le faix, et

L'heureux
Qui, pour

le

cleste

Pour moi,

Un

un

dans ce

calme

un

et sr

fruit plus

mr

je crois voir l'tincelle,

rayon d'esprance

toi,

humaine,

ces douces pentes

esprit

des ans, rserve

La jeunesse du cur
Tout, pour

la race

retour des natures contentes,

Dans un il languissant

Un

pourtant vivre s'acharnant;

soir de la vie,
la fin

dernier gazon

le

certaine.

cras, dbile, se tranant

cette vie est tout.

peignent

tombe

mourante saison

la

et la

fidle,

paix du vieillard.

monde

est tnbres,

hasard

grand principe aveugle, un mouvement sans cause

Anime

tour tour et dtruit chaque chose

Par tous

les

lments, sous les eaux, dans les

airs,

LES CONSOLATIONS.

124

Chaque

en tue un autre; ainsi

tre

vit l'Univers;

Et dans ce grand chaos, bien plus chaos lui-mme,

L'homme, insondable sphinx,


Crime et misre, en lui, qui
La douleur

Oh ma
!

croyance,

n'as-tu,

Qui

te

montre

Le mal

Dans

main;

n'est-elle la tienne

moi, l'espoir qui

la vie

la

en germe dans

la

confuse nuit o l'orage nous

la

mort,

laisse,

dcouvres-tu l'toile de promesse

Qui ramne

Ami

l'errant vers le bercail chri


bless, ton

cur

serait guri

Chaque vivant objet, que la trame dploie,


Te rendrait un cho d'harmonie et de joie;
Et soumis, adorant, tu

Dieu prsent

sentirais partout

et visible, et tout entier

te soutienne,

a se dtruire puisant son effort!

Que ne
Alors,

Ami, que

comme

donnent

point de lendemain.

ici-bas, et

Que

ajoute son problme,


se

dans tout!

JUGEMENTS DIVERS
ET TMOIGNAGES
SUR

LES COLSOL^TIO'ZLS

JUGEMENTS DIVERS ET TEMOIGNAGES


SUR

LES CO'KSOL^TIO'XLS

jf^jpMJ

e ferai

les

comme

ici

rassemblerai

je

preuves tant publiques que parti-

que produisit

culires de l'impression

quand
de

la

cette

il

parut en 1830,

Restauration, et

poque

de rve,

le

depuis

Hugo

et

donna,

comme un

dernier fruit de

de

loisir

et

Globe, auquel j'avais appartenu ds

dont

je

m'tais

un peu

spar

liaison avec l'cole potique de Victor

par
la

derniers mois

les

Recueil des Consolations.

mais

ma

dans

d'activit intellectuelle,

Le journal Le
l'origine,

au sujet

fait

j'ai

Dforme

de Joseph

mes propres

essais

trop

date du lundi 15 mars 1830,

marqus,

un

extrait

128

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

du Recueil, en

ment

de ces

faisant prcder

le

lignes

un premier juge-

qui renfermaient

bienveillantes
:

Il

un an environ,

il

parut

un

de

livre

posies, tableau dchirant des souffrances morales

d'un pauvre jeune tudiant mourant

langueur

et

la

de

fois

de travail; tantt appel par la ten-

dresse de son

me aux

rveries les plus douces et

par

les plus leves, tantt rabaiss

le

malheur

par la vie des amphithtres et des hpitaux

sensualisme ironique, et amoureux de

et

un

laideur

la

amertume contre l'humanit. Ici les mystrieuses dlicatesses d'un amour religieux et pur,
par

l les

ivresses

insenses d'un plaisir sans choix,

me de

se disputaient cette

pote; et par-dessus

tout cela le doute, ou plutt le dsespoir d'une


incrdulit

savante

et

rflchie,

angoisses de la mauvaise fortune.


dors,

sans

au milieu
privation

accueilli

et

sans

les salons

contrainte,

moyenne que

voque

les

ce

livre

de mauvais ton

enthousiasme dans

classe

toutes

toutes les

Dans

des lgances aises d'une vie

comme uvre

reu avec

avec

les

il

fut
fut

rangs de cette

notre systme politique proambitions,

et

qui

rencontre

partout pour s'lever des obstacles toujours cruels,

souvent infranchissables, contre lesquels s'usent


vie et le gnie

mme. Une

recherche un peu

la

analyse profonde, une

systmatique,

mais cependant

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

120.

toujours vraie, des plus humbles dtails, un style

grave

tendu, charg de couleurs toujours tin

et

quoique

celantes,

quelquefois

reuse,

peux m'exprimer

je

si

ou

heurtant

se

une harmonie doulou-

s'teignant dans le vague,

branlrent

ainsi,

toutes les imaginations rveuses et maladives. Les


esprits froids

exaltation

se

qui

vengrent par
humilie

les

de manire

affectations

donnrent beau

jeu, et

Quelques

de versification

et
il

d'une

raillerie

la

toujours.

leur

convenu, parmi

fut

les

lgants et les acadmiciens, que rien de ce petit


livre

n'tait

ni

bon sens

de

Cependant bientt

le

de bon style.

ni

vent a chang, la faveur est

revenue au pote pour ses rves et ses


douleur aux lieux d'o

comme

nagure

il

immoral. Le voici aujourd'hui

libre et sincre, le progrs de

son

folies

tait

de

banni

suivant,

esprit, dpouil-

lant sa maladive incrdulit, et s'lanaut presque

dans

consol

le

d'un mysticisme moiti

sein

philosophique et moiti chrtien.


encore

la foi ni

et

l'aspiration

de

la vie telle

rompus,
purs

et

la

pit,

Dieu;

c'est

que nous

la vie telle

saints,

sous

mais

la

c'est

l'heure

Ce
de

passage

vivons, faibles et cor-

que nous devrions


la

n'est pas

dj le dsir

la vivre,

garde d'une religion qui

malheureusement ne rpond plus

ni

aux besoins

de notre cur, ni aux convictions de notre intelligence.

Xous n'avons

certes aujourd'hui ni l'envie

ni la prtention de juger.

n.

Ce

livre des Consolations


17

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

130

enferme d'assez hautes

il

lui-mme son

fera bien

Plus

amitis.

et profit.

colre,

la

En

veille

ces

faille le

mditer

sans l'appui

sort

nous

tard

charme

une

profondes ides,

et

posie assez originale, pour qu'il

reprendrons

le

temps de passion

avec
et

de

misrables mais

peut-tre de

cependant cruelles agitations,

des

y a

il

plaisir se

reposer sur de grandes penses d'art et de religion,

exprimes avec nergie, grce

Nous

pices
faire

choisissons

suivantes,

comprendre

qui

et

comme

douceur.
extraits

les

deux

nous semblent assez

l'esprit

de tout

le

livre.

bien

Nous

ne saurions trop recommander aux lecteurs que


cette

amorce tentera, de bien

situation,
sa place

comme on

roman d'une
se

lire

des Posies
ide

chaque pice en

au thtre, c'est--dire

dans l'ouvrage; car

comme

tions

dit

il

de

en

est des Consola-

Delorme

c'est

ou d'un sentiment, marchant

le
et

dveloppant par accs lyriques, par fantaisies

dtaches,

mais

cependant

toutes

coordonnes au but de l'ensemble.

Le Globe
Ami,

et la

Ma

soit

pice

citait

parfaitement

ensuite la pice rx du Recueil

qu'emport de passions sans nombre...

xvn

tout entire

barque est tout l'heure aux bornes de

la vie...

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.


d'examen

L'article

vendredi 7 mai,

homme

de cet

de fond ne parut que

et

tait

il

sign O, et de la

le

plume

M. Duvergier de Hau-

d'esprit,

ranne, qui partageait alors entre


la

131

la littrature et

politique son actif intrt et sa sagacit vigi-

me
ma

ne saurait

Rien, dans ce qui a suivi,

lante.

oublier ce qu' la plus belle heure de

faire

jeunesse

d d'encouragement

j'ai

de douceur

et

l'indulgent suffrage d'un critique exact et probe

que

elle-mme d'ordinaire ne

l'amiti

pas. Je donnerai cet article tout entier

de

mes

Il

pote

d'honneur

titres

quelques

annes, une rputation de

On

en France bon march.

gagnait

se

flchissait

comme un

apprenait en seconde ou en rhtorique faire des


vers

puis, matre de la csure et de

la

morale philosophique, ou dans

et

il

on

une

lin

la

corrects.
satire,

au

main sur

centaine

Quand on

deux ou

multipliait

pome

si

se mettait

n'est pas qu'aprs s'tre cinq

six heures pass la

le front,

de vers

trois

on n'en

eptre

sances suffisaient.

ou

car,

entre

les

unes

On
et

et

la

l'on voulait s'lever la tragdie

pique;

ou

tirt

raisonnables

n'aspirait qu'

de

nature quelque

la

sujet banal de description. Cela fait,

son bureau,

rime, on

commun

cherchait dans les livres quelque lieu

les

ou
les

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

152

qu'une diffrence de

autres, ce n'tait vrai

dire

longueur

Venaient ensuite

de temps.

et

Muscs j

puis

l'impression

ou

preuves plus effrayantes que dangereuses,

honneur. Ainsi paisiblement

renomme

et

on

dont,

et

se tirait avec

sans

jusqu' ce

grandissait,

des

reprsentation

la

l'aide de quelques prcautions,

lec-

les

UAlmanaeh

tures confidentielles d'abord, puis

une

bruit

ret

qu'elle

enfin de l'Acadmie une clatante sanction.

Aujourd'hui

bien.

D'un

choses

les

ct,

moins

passent

se

potes que nous venons de

les

dcrire ont singulirement baiss dans l'opinion;

de

ceux

l'autre,

n'avancent dans
front.

en

est

Il

pour qui

voudraient les

qui

la carrire
effet

qu'

la

remplacer

sueur de leur

bon nombre de gens encore


tout entire dans les mots.

la posie est

Prenez

les

sentiments

images

les

plus ternes

les
;

plus insignifiants, les

puis,

que dans des lignes

rgulirement mesures et rimes ces sentiments


et

ces

images

peuses,

ou

pourvu

qu'il

se

dguisent en priphrases

s'habillent

n'y

ait

de sonores

rien

pom-

pithtes; et,

dans tout cela de trop

nouveau, ces gens-l battront des mains

et

vous

proclameront pote. Mais pour ces mouvements


secrets

de

l'me

qui

se

traduisent

en

paroles

simples et littrales, pour ces brillantes crations

de

l'esprit

qui impriment au style leur forme et

leur couleur, n'attendez de telles gens ni grce ni

indulgence.

Parce

qu'ils

ne

sentiront

pas,

ils

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.


nieront

qu'il

comprendront
Ainsi l'on

un

paru. Par

crit

lui
il

comme

que
a

le

il

l'auteur

un

tristesse

sent

sa

manire

et

le

but. Triste et souffrant,

empreint d'un bout

Toutes ces

de souffrance.

et

monde

certain

de mauvais

et

Consolations ont

livre

un

choses sont dans

exemple

ne

qu'ils

sent; de plus, le mtre n'est pour

fait

de

l'autre

parce

pense.

ait

quand Les

fait

moyen, non

donc

travers assez rare dans notre vieille

potique,

cole

sentiment

ait

pas, qu'il

I33

de mauvais

Aussi

got.

a-t-on

les

tout d'abord dclares artificielles et systmatiques.

Pour

nous

nous,

l'avouons,

nous parut mane d'un

uvre

jamais

si

sentiment

vritable

et

Que

ce

qu'on

le

profond, c'est celle que nous annonons.

sentiment dplaise, nous

le

concevons

trouve mal ou faiblement exprim, nous

cevons encore

mais

parti

Car

pris.

laquelle

fait

si

il

trange aveuglement

le

petite

la

profession

ce

a,

nier,

nous

pour

les

milieu
qui,

se

sans

est

d'appartenir l'auteur

admirable

autres,

absurde

et
et

fermer

les

yeux

elle a

sublime;

tout

Mais

ridicule.

sur

Pour

sages.

trouve un public impartial

demande qu' goter

il

les

potique

Consolations a d'extravagants sectateurs,

tout

semble,

ou plutt

glise

ennemis qui ne sont gure plus


uns,

con-

le

et

des
des
les
est,

au

sincre

dfauts,

les beauts, public

ne

jeune en

gnral, et que n'garent ni de vieux ni de nou-

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

Ij4

veaux prjugs. C'est ce public que nous

essaie-

rons de parler.

On

d'un modeste volume qui pa-

se souvient

rut l'an dernier

sous le

Ce volume, o

Delorme.

de Posies de Joseph

titre

il

toujours,

rive

comme

il

ar-

diversement jug. Ceux qui

fort

prirent la peine de le lire en entier

en gnral, une rare originalit


d'un talent qui devait se

et

y trouvrent,

tous les germes

dvelopper et grandir.

Ceux, au contraire, qui ne

deux ou

beaucoup

avait

louer et beaucoup reprendre, fut,

connurent que par

le

choisies maladroitement

trois pices

ou

mauvaise intention, dclarrent l'auteur indigne

de tout examen srieux. Cet


celui des

Consolations ; et,

auteur

quand

il

encore

est

ne l'avouerait

pas dans sa prface^ de l'un l'autre de ces ou-

vrages

il

y a

filiation vidente

ce sont en quel-

que sorte

le

premier et

roman qui

est

encore loin d'tre

me

qu'un

second chapitre d'un


fini.

Joseph De-

en un mot, exprime un certain tat de

lorme,

l'me

le

Les Consolations, un autre tat de la

mme

mais chacun des deux volumes n'en exprime

De

seul.

l,

on veut

si

le

comprendre

comme

sentir, la ncessit,

cette

lire toutes les pices

dans leur ordre. Isoles,

perdent leur sens, ou


leur place

ce

fois

seulement mises

de

elles

hors de

ne sont plus alors que des frag-

ments spars d'une uvre qui


plus que les

et le

l'autre,

membres

se lie; ce

disjoints d'un

ne sont

corps qui se

JUGEMENTS
y

tient. Il

SUR LES

CONSOLATIONS.

13

>

a dans cette manire de procder quelque

chose d'un peu lent et peut-tre d'assez mono-

manque

tone, mais qui ne


suivre

pas de charme.

pense unique

cette

On

aime

travers tous ses

dtours et sous toutes ses transformations

la

voir avancer doucement, puis se replier sur elle-

mme,

puis

avancer de nouveau.

produit bien plus complte,


plus large que

si,

elle se

Ainsi

elle

conue par un esprit

vif et en-

cadre dans cinq ou six strophes, elle y brillait

moment pour

parce qu'elle

comment

des

esprits

est

elle

capitale.

obser-

cette

Elle

explique

judicieux et droits se sont

compltement mpris sur

Beuve

livre

le

de

M.

Sainte-

nous explique nous-mme comment,

prouvant d'abord peu de sympathie pour son


lent,

un

disparatre aprs.

Nous avons d commencer par

vation,

se

dveloppe bien

nous nous sommes par degrs

laiss

ta-

prendre

Une posie un peu intime a d'ailmme chez le lecteur, de solitude et


mditation. Jete comme dlassement au milieu

et entraner.

leurs besoin,

de

des proccupations politiques, ou prise aprs dner

pour stimuler
ennuie,

la

comment

langueur d'une conversation qui


pourrait-elle tre sentie?

Maintenant disons quel

solations.

Joseph

pauvre jeune

est le

sujet des Con-

Dforme nous avait

homme

dou de

montr un

belles facults,

mais

bris par le malheur, aigri par la pauvret, gar

par

le

dsespoir,

mlange douloureux de

senti-

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

I36

ments levs

de basses

et

monde

meilleur, et

fanges

de

vie; repoussant

la

rvant

un

joie toutes

les

fantaisies,

remuant avec

incessamment poursuivi de

l'ide

de

Dieu,

et

pense du suicide.

la

une douce tristesse,

Ici le dsespoir a fait place

un vague sentiment
Vous vous souvenez des admirables
leons o M. Cousin nous a si bien peint l'tat
singulier de ces mes qui, par dgot du sceptil'impit

convertie en

s'est

religieux.

cisme,

que

jettent

se

dans

avec amour.

brassent

mysticisme,

le

Eh

bien

Delorme

les Posies de Joseph

l'em-

et

on pourrait
et

dire

Les Consolations

sont les deux chanons qui unissent l'un l'autre.

Le scepticisme, dans Joseph Delorme, n'tait pas


parti, mais il s'en allait. Le mysticisme,

encore

dans Les Consolations, n'est pas encore venu, mais


vient.
lit

Ce

de lord Byron, encore moins la

M. de Lamartine

pure de

commun

aujourd'hui,

prit, vers la religion

mais aspirant

tat

par

croire.

c'est

penchant vers

transition,

comme

la
le

un

foi paisible et

tat bien plus

d'incertitude

commence

parler

cder, et

la posie d'abord, c'est surtout

qu'il

en

est

l'es-

cur, ne croyant pas,

En un mot, pour

l'auteur, la maladie

de

et

philosophie par

c'est

l'amiti

redevable. Aussi dans cette nouvelle

phase de son existence


elles

il

n'est point l'orgueilleuse et triste incrdu-

la

posie et l'amiti sont-

intimement unies. Chaque morceau de ce

cueil porte

le

nom

re-

d'un ami, non par une vaine

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.


affectation,

en

tait

mais parce que

compos. Et

que

cesse, c'est

am

souvenir de cet

le

lorsque

morceau

le

parmi ces noms,

si,

sans

revient

prsent

effet

137

en

il

nom

pense de

la

un qui

est

que ce

celui

dsigne n'est jamais absent de

l'au-

teur; c'est que, plus que personne, cet ami a su

dcider en lui la crise dont

Nous

rjouit.

se

il

savons tout ce que peuvent prter au ridicule ce

dvouement sans bornes

cette admiration sans

et

mais nous sentons aussi tout ce

limites;

qu'ils

ont de sincre et par consquent de touchant.

On

ment

voit

le

l'auteur et le livre sont telle-

ici,

identifis, que,

raconter l'histoire de l'un,

presque rendre compte

c'est

ment, que

ou non raisonnable
fond,

par

et

Reste savoir
conception,

de

et

bon,

est vrai,

il

la

si

l'excution n'a pas

et riche;

montrer pure

un des

tique de

quelle

il

et brillante

la

mine de posie

au dehors. D'aprs ce

caractres principaux de la forme po:

c'est la lenteur

pense se dveloppe.

le

rptons, le juger sur

ch,

ni

mme

qui

manqu

en commenant, on connat

dit

nous

pices

soit

pro-

est

faut encore l'en extraire et

M. Sainte-Beuve

sa

il

au penseur. Car ce n'est pas

et l'artiste

que nous avons


dj

Assur-

consquent minemment potique.

tout de renfermer en son sein une

abondante

l'autre.

que nous venons de dcrire

l'tat

sur

On

un fragment

une pice entire

prcdent

et

qui

avec

la-

ne peut donc,

suivent.

isole

dta-

des

Cependant

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

I38

nous en citerons une, qui, jointe

celles

que Le

Globe a dj cites, pourra, ce nous semble, don-

ner des

de

la

une

autres

l'aura lue

assez

juste

pour en examiner

relire

part peut-tre la facture de

montre plus
Dans

l'ile

nu

Nous ne

se

M. Auguste Le

Prvost,

savons, mais rien dans notre langue

prouver

fait

le

mme

touchant

si

que nous marchions cte


le

dtails; nulle

ce vers.)

que ce morceau
que

les

Saint-Louis, le long d'un quai dsert....

commence par

ne nous

Quand on

M. Sainte-Beuve ne

(Suit la pice entire ddie

qui

ide.

pour en goter l'ensemble, nous prions

genre de plaisir

et si simple. Il

semble

cte avec l'auteur, et

long de ce quai dsert notre pense erre

avec la sienne et se prenne machinalement aux

mmes

vieux souvenirs, s'abandonne aux

rflexions. C'est

moments de

une

rverie,

comme

mmes

dans

nos

contemplation nous nous y


sentons tous entrans. Telle est en effet l'imagination, ou,

Beuve.

Il

paisible

si

ne

l'on
lui

*eut, la

faut ni

muse de M. Sainte-

grandes catastrophes nj

sublimes spectacles. Plus modeste

et

plus bour-

geoise, elle loge en garni, dine table d'hte, se

promne sur

les

quais ou les boulevards, et par-

tout s'inspire de ce qui l'entoure, s'anime de ce

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.


qu'elle voit. Tout,

d'motion

de

et

en un mot,
posie

son ombre sur

projette

pour

est

une

vieille

quai

le

elle

39

source

maison qui

une sculpture

abandonne dans une cour, une branche d'arbre


qui pend devant sa fentre, tout, jusqu'aux recoins

poudreux de
hautes

sa

pour

elle part

c'est l

chambre. C'est de

que toujours

aux mditations

s'lever

plus

les

qu'ensuite elle vient se reposer, et

prendre des forces nouvelles.


Plusieurs potes

en Angleterre ont ainsi pro-

cd; mais aucun en France. Aussi,

comme

toute

innovation, celle-ci fait-elle jeter de grands


C'est, dit-on,

rabaisser

descendre de

faire

est fille des

rable

dieux

critique!

posie

et

Que

seulement?

vulgaires dtails.

si

cent fois

il

existe

d'honntes

avons connus qui, au

sortir

Admique

nous

jeunes -gens

du

la

pote, et l

met-

collge, se

en qute de posie au del des Alpes ou

taient

Apennins! Les cheveux longs

des

rpter

un

cris.

de la

La posie

ne doit pas droger.

Faut-il

partout

est

posie que

la

on

touffue,

voyait

les

de Pompia, gravir

le

le

et

la

matin errer dans

barbe

les

rues

Vsuve, s'asseoir au Coli-

se; et, malgr tout cela, cette inspiration qu'ils


taient

Paris

venus chercher

ou

Lyon.

loin les fuyait

si

J'ai

un

d'eux,

les

catacombes de Naples. Je

puis

un

bientt

comme

du malheur, nous

disait

jour que nous le rencontrmes dans

six

heures,

et

me promne
je

ici

de-

ne trouve rien

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

I40

catacombes sont bien potiques!

cependant

les

C'est que

si la

germe que peut seule fconder

posie n'est qu'un

une me potique
comme en amour
que

n'est pas sr

Beuve
a

aussi bien

Toutes

moins au

plus qu'en

penchants

les

le

de

c'est

posie

sont divers.

Pausilippe inspirt

M.

Il

Sainte-

que son boulevard d'Enfer.

du

les pices

mme

pas du

nature extrieure a sa posie, cette

ne sont pourtant

recueil

genre. Souvent le pote nous initie

travail

de son imagination,

tion nous apparat sans que nous

la

et

l'inspira-

voyions venir.

Nous

citerons, par exemple, la pice adresse


mademoiselle ***, chef-d'uvre, selon nous, de
sensibilit

et

grce

de

nous citerons La Harpe

du pote anglais

ravissante

traduction

olimne,

M. Sainte-Beuve a de si
remarquables rapports. Nous citerons enfin l'admirable morceau sur l'art, que Le Globe a insr
Coleridge, avec lequel

tout entier.
appelle

Il

n'y a point l de ces dtails qu'on

vulgaires;

une posie de

mais ce

mme

moins

pas

n'en est

nature. Bien diffrent de ces

potes qui font des vers pour en faire,

M.

Beuve pense

comme

et

sent, et

ses

penses

Sainteses

sentiments dbordent en posie.

Pour

parler fond

du

presque un second

article.

Beuve, en

deux

est

effet,

style,

Le

il

nous faudrait

style de

M.

caractres, l'un

Sainte-

qui lui

propre, et l'autre qu'il tient de

l'cole

on

le sait,

quelle

il

appartient. Cette cole,

la-

croit,

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

et

nous croyons avec

de

la

France

elle,

que

I41

langue potique

la

depuis Corneille et Molire, t

a,

continuellement s'effaant. C'est donc

mencement du dix-septime

sicle,

au

com-

au del

mme

de Racine, qu'elle cherche remonter. L, selon

un instrument souple

est

elle,

que

vari, instrument

fort, plein

et

et

potes du dernier sicle

les

ont tort dlaiss, et que leurs successeurs doivent


tcher de

ressaisir. Telle est,

rvolution, ou,

persvrance

vec

moment

courage

et

toujours

est

fait

de style, la

poursuivent en

ce

de la nouvelle cole. Mais une

les potes

restauration

en

l'on veut, la restauration, qu'a-

si

de difficults et

pleine

de dangers, et peut-tre n'ont-ils pas su toujours


s'en garantir. Peut-tre, par haine de la rgularit

monotone du
leur

bris

recherch
qui,

vers

vers,

en quelque

ne

De

l,

leur

sorte
la

plusieurs singularits

le

il

est,

cocarde,

si

premier; mais

il

Quant

son

nous pouvons parler

ainsi,

cache pas encore tout

stvle propre,

Cette

cocarde.

montre beaucoup moins dans

nouveau recueil que dans


la

trop

ennui du solennel, trop

dj dit dans ce journal, sont

l'a

M. Sainte-Beuve
ce

par

le familier.

comme on

attaquent, ont-ils

qu'ils

et,

fait.

tout d'une pice avec la pense, et c'est ce qui le

rend de temps en

sentiment
pression
prcise.

restant

en

effet

temps tranant
toujours

n'en

et pnible.

un peu vague,

saurait tre

Le

l'ex-

parfaitement

La priode va donc s'allongeant

et s'ten-

JUGEMENTS SUR LES

142

En un mot,

dant sans mesure.

que

effort

CO

O L AT I O X

c'est

pense se dgage

la

S.

avec quelque

au

se produit

et

dehors, ce qui nous parat tenir surtout la pense elle-mme.

Nous ne

ne pt

la difficult

disons pourtant pas que


plus heureusement sur-

tre

monte. M. Sainte-Beuve

lui-mme)

part

de la langue

matre

dompter,

qu'il lutte

reconnat quelque

(il le

encore

pas

n'est

potique

et

se dbatte

parfaitement

pour

faut,

il

et

la

la victoire

quelquefois peut rester incomplte.

En

en

rsum,

o nous avons

France,

peu de posie personnelle, M. Sainte-Beuve


nous

le

croyons, appel tenir

est, d'ailleurs, ce

un penseur

et

un haut

que ne sont pas tous

un homme

d'esprit.

si

est,

rang.

Il

les potes,

Qu'on

ne

cherche en lui ni vif intrt dramatique, ni mor-

ceaux de bruit
rveries, l'clat

et d'clat

le bruit

drangerait ses

conviendrait mal ses habitudes

craintives et simples.

Nous avons entendu


M. Sainte-Beuve d'avoir imit M.

repro-

cher

Victor

Hugo

style

pour

prs,

nous,

plus dissemblables.

d'imagination,
pense.

quelques

M.

M. Hugo

est surtout

le

un

Sainte-Beuve

C'est par l'image que le

presque toujours au sentiment

que

prtentions de

nous ne connaissons pas deux potes

un pote
pote

de

premier arrive

par

le

sentiment,

second arrive l'image. Nous pourrions

pousser plus loin ce parallle


dj trop long. Rptons

mais cet

article est

donc en terminant que

JUGEMENTS SUR LES

COX

A L AT I O X

de Joseph Dclormc aux Consolations

Nous avons

trs notable.

ne

la

a progrs

il

I43

S.

confiance que l'auteur

s'arrtera pas l.

(DUVERGIER DE HaURAXXE.)

O.

Tous

journaux

les

favorables
Peisse,

la

(29

mars

(28
je

On

exact,

1830).

srie

1830),
:

mais

la contradiction

sobre

un peu

et

Armand

Carrel

lui-

connaissais peu alors, voulut bien,

d'une

fin

mars

garement

aussi

(ce serait trop d'humilit),

d'un esprit

article

mme, que

pas

furent

plume de M. Louis

aux lecteurs qui aiment

je signale

cet

la

montra d'un classicisme rigoureux. Je

se

ne reproduis pas

chagrin

me

ne

Le Xational, par

sur

d'articles

dplorer

ne peut,

avec

Hernani

politesse

disait-il

mon

en terminant,

attaquer par trop d'endroits la fois une production pareille,

quand on

voit,

Consolations, la dplorable

inspirer
juste.

un

esprit

justement choisi

l'esprit

dlicat

et

prface des
qu'elle

peut

naturellement

Le mot d'mulation

fussent

par la

mulation

et

certainement

du Recueil des

n'tait peut-tre

pas trs

bien que tous mes

pour

vux

succs

'Hernani,

Consolations et

toute l'in-

le

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

144

tention de la prface
lyrique

l'inspiration

mme

taient plutt en

faire contraste

dj

une

y et de

qu'il

ma

se

lanait.

un

part

manire

mouvement

avec le

matique dans lequel on

faveur de

de

intrieure,

et

lger

dra-

semblait

Il

regret et

plainte.

Carrel n'y regardait pas

Mais

ture.
raires

me

de

si

prs en littra-

plupart des esprits purement litt-

la

furent

Dans

favorables.

nombreuses qui m'arrivrent


conserv quelques-unes,

je

alors

me

les

lettres

dont

et

j'ai

hasarde choisir

celles qui

ont quelque chose de remarquable par

noms

des signataires ou par les jugements. Je

les

laisse

au lecteur

pliment

M.

et

le

soin d'y faire la part

de Chateaubriand m'crivait

50 mars 1830.

Je viens, monsieur, de parcourir trop rapide-

ment vos
et

du com-

de l'opinion sincre.

Consolations; des vers pleins

de grce

des sentiments tristes et tendres se

de charme,

font remarquer toutes les pages. Je vous flicite


d'avoir cd

tout

systme,

votre

talent,

hcoutez

votre

en

le

dgageant de

gnie,

monsieur;

votre nuise d'en redire les inspirations, et

JUGEMENTS SUR LES COXSOLATIOXS.


pour atteindre
d'tre port

renomme, vous n'aurez besoin

la

dans

ments

les

de personne*.

le casque

Recevez, monsieur,

I45

vous

je

prie,

mes

plus empresss et

mes

senti-

sincres flicita-

tions.

Chateaubriand.

Lamartine n'avait t qu' demi


Joseph Dforme

y voyait pour

il

satisfait

la

de

forme une

imitation d'Andr Chnier qu'il prisait peu alors

me

il

l'crivit

en

termes plus indulgents

des

pour moi que justes pour A. Chnier. Mais

la

premire pice des Consolations, qu'il avait lue un


jour manuscrite chez Victor

d'un

vieux

d'album,

Ronsard

l'avait tout fait

personnellement dans
et,

l't

qui

conquis.

VI e

je

des Consolations.

mme

le jour

il

adressai

lui

la

Il

Il le

servait

le

connus

et

d'un entretien

la

pice qui est

y rpondit

recevait,

aussitt, et

par une ptre

Hugo (xm), o

Comme un
S'il

marge

nous
Je

'C'est une allusion au sonnet Victor


il est dit

sur la

de cette anne 1829,

en souvenir d'une promenade

au Luxembourg,
la

Hugo

in-folio

un vaillant homme d'armes,


un nourrisson en larmes,

guerrier de fer,

rencontre, gisant,

prend dans son casque

et le porte

en chemin.

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

I46

qu'il griffonna

au crayon sur son album. Quel-

ques jours aprs

mot

il

me

l'envoyait copie avec ce

Saint-Point,

Je vous tiens parole,

plus tt que

je

mon

24 aot 1829.

cher Sainte-Beuve,

ne comptais. Voici ces vers, que

parvenu vous griffonner en

je suis

trois jours

sur les ides que votre ptre dlicieuse

quand

inspires

je

velis et effacs sur

la

m'avait

reus, et qui taient

mon album

ense-

au crayon...

Pardonnez-moi de vous rpter en vers mes

morceaux de Joseph

injures potiques sur quelques

Delorme

vous verrez qu'elles sont l'ombre de

lumire qui environnera son

nom. Et

si

la

ce sans-

faon potique vous dplat, dchirez-les.

Adieu

amis

et

amitis

mille

vous

nos

et

*.

Lamartine.

* Ces amis, c'taient Hugo, David le sculpteur, de Vigny


mais de Vigny demeurait alors dans le quartier du Roule,
o il habite encore aujourd'hui; et nous, au contraire,
Hugo, moi-mme, David ainsi que les Devria, nous tions
;

dans

la

rue Xotre-Dame-dcs-Champs ou aux environs

c'tait

toute une petite colonie qui fut au complet de 1827 jusqu' l'automne de 1830.
Ne pas confondre cette priode

plus ancienne de la jeunesse de Victor

de

la

Place Royale, qui fut

frents.

un cadre

et

Hugo avec
un monde

l'poque
tout dif-

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.


Ce

dans

fut

de 1830

l't

que parurent

deux volumes des Harmonies, sur


des

les

lesquels je

fis

Lamartine m'en remercia

au Globe.

articles

147

par une lettre qui exprime bien les proccupations


et les

penses de ce temps, et qui en fixe exacte-

ment

la

nuance.

pudeur

Il

y mle son jugement sur Les

lequel est

Consolations,

annes aprs, n'avait


des termes presque

favorable qu'il

si

produire,

le

lui-mme,

si

dit les

mmes

des

choses, et en

dans un

semblables,

aurait

bien

de

ses

Entretiens familiers sur la littrature.

Au

chteau de Saint-Point, 27 juin 1830.

Recevez mes bien

remercments,

vifs

cher Sainte-Beuve, pour toute


a

donne

le

volumes au
deux

articles

tutionnel

laborieux enfantement de
jour.

du

mme

J'ai

Globe.

On

m'a

lettres

connus

tous

assez

reois

je

dit

que Le Constifavorablement.

assez

Le grand nombre de
que

mes deux

lu avec reconnaissance les

parl

avait

mon

peine que vous

la

particulires
les

jours

me

d'in-

font

bien augurer pour l'avenir de cette publi-

cation...

l'ont

Je suis enfin au lieu du repos

un moment

comme

ici,

si

les

lections

troubl; mais elles sont partout

prononces dans un sens hostile

qu'il n'y a plus rien

faire qu' s'envelopper de

JUGEMENTS SUR LES

I48

son manteau
que,

comme

deux

partis,

marche

ment

on

nous,

on

sa

faire

potique pendant qu'il y a


silence de la terreur

que

plus

tendra

vie

l'tat,

Tout

provisoire-

le

entendre votre voix


encore au moins

combattants.

des

cri

la politique

de

le

bientt peut-tre on n'en-

symptmes sont alarmants; vos


Paris qui font

des

sottises

gmir.

o nous tions depuis quelques

htez-vous de

OL ATI O X S.

dplore les

passe

un renversement de

attendre les vnements. Lors-

et

tranquille,

annes

COX

paisibles

Les

amis de

avec leur encre et

leur papier dans la libert des thories, verront

lments

quels

rels

ler

Hier

relu

j'ai

vont avoir

ils

affaire.

sabre. Soyez-en sr...

plume cdera au

Les Consolations pour

La

*.

me

conso-

de ce que j'entrevois; elles sont ravissantes.

Je le dis et

dans

la

je

rpte

le

c'est

ce

d'me, d'onction

de posie!

et

que

Que

posie franaise intime.

J'en

je prfre

de vrit,
ai

pleur,

moi qui oncques ne

pleure. Soyez en repos contre

vos dtracteurs

vous rponds de l'avenir avec

nait

On
ici

je

trouvera peut-tre que M. de Lamartine se mpredans ses prsages trop sombres. Mais le pote voit
si M. de Lamartine s'est tromp dans

de loin; et en 1830,

ses prvisions immdiates, ce n'tait qu'affaire de

de distance

il

anticipait

et

185:

il

temps

et

voyait deux ou

Ce qu'il ne prvoyait pas, c'est


l'Orphe qui plus tard dirigerait et rglerait par
de son archet d'or cette invasion de barbares

trois horizons la fois.


qu'il serait

moments

1848

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.


une

telle

posie

seulement

croissez

et

I49

multi-

pliez.

Adieu. Mille amitis.

A. de

Branger,

son

de

Lamartine.

avec

ct,

une indulgence

presque gale, mais aussi avec cette malice lgre

dont

il

passages, m'crivait

et

de sourire de certains

Mon

Mars 1830.

cher Delorme,

que

Sachant

en ne crai-

savait assaisonner les loges et

gnant pas de badiner

j'ai

Hugo au

crit

'Hemani, peut-tre, en recevant


vous croire que

je

veux

me

ma

faire

sujet

lettre, allez-

le thurifraire

de toute l'cole romantique. Dieu m'en garde! et

ne

le

croyez pas.

Mais,

en vrit,

je

vous dois

bien des remercments pour les doux instants que


votre nouveau

volume m'a procurs.

plein de grce, de
style

s'est

pur d'une

perdre rien de

donne.
je

navet,

sa

Il

bien

tout

remarquable, sans

faon

vrit et de

son allure aban-

Moi, pdant (tout ignorant que

trouverais

est

de mlancolie. Votre

encore

guerroyer

je suis),

contre

quelques mots, quelques phrases; mais vous vous

amendez de

si

bonne grce

et

de vous-mme,

150

JUGEMENTS SUR LES

qu'il

ne faut que vous attendre un troisime

volume. C'est ce que

OK S O L ATIOX S.

vais

je

au lieu de

faire,

vous tourmenter de ridicules remarques.


Savez- vous une crainte que

que

C'est

j'ai?

vos Consolations ne soient pas aussi recherches

du commun des
touchantes du

mis tant

trouveront que

vous consoler

beau

du bon;

j'ai

vos

aussi

du calme de

la

la

vtre.

des

l'ivresse

qui sympathise

touchantes

et je

me

Il

vous dise que moi, qui

que

hommes d'un
misre, la

Je

mauvais curs. Toutefois,

ces

m'ont pntr l'me,

dans

qui

est vrai,

il

des

a des

pas d

dsespoir sont de bonnes muses.

le

un peu de

suis

Il

n'auriez

parce que, disent-ils,

talent,

maladie,

vous

souffrances

si

qui pourtant ont

gens gostes,

sitt;

aux

plaisent

infortunes

les

en moi.

et si fort la critique

gens qui

se

que

lecteurs

pauvre Joseph,

faut

maintenant

pourtant que

suis de ces potes

sens dont

mme

Consolations

rjouis

avec

vous

je

tombs

parlez,

mais

mysticisme, parce

le

sauv du naufrage une croyance inbran-

j'ai

lable, je

trouve

expressions.

la

vtre

un peu

Quand vous vous

Seigneur, vous

me

faites

affecte

servez

dans ses

du mot de

penser ces cardinaux

anciens qui remerciaient Jupiter et tous les dieux

de l'Olympe de l'lection d'un nouveau pape. Si


je

vous pardonne ce lambeau de culte

votre
c'est

foi

de

diste,

c'est

qu'il

me

jet

semble

sur

que

quelque beaut, tendrement superstitieuse,

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATION' S.


que vous

emprunt

l'avez

Ne

amoureuse.

comme un

regardez

de

effet

croyant, vous

condescendance

par

pas

observation

cette

impie.

critique

suis

Je

de trs bonne

le savez, et

I>I

foi

mais

que

aussi je tche S'tre vrai en tout, et je voudrais

monde le ft, mme dans les moindres dtails.


le seul moyen de persuader son auditoire.

tout le
C'est

Qu'allez-vous

conclure de

ma

ne

lettre? Je

me

rsumer.

mes yeux vous avez grandi pour

le talent

sais trop.

Aussi,

sens

je

le

besoin de

grandi beaucoup. Le sujet de vos divers mor-

et

ceaux plaira peut-tre moins ceux qui vous ont


plus applaudi d'abord

le

n'en sera pas ains

il

pour ceux d'entre eux qui sont sensibles tous


les

panchements d'une me aussi pleine, aussi

dlicate

que

la vtre.

aux deux volumes,


de

posie

haute

de nous

nouveau

absolument

posie

en

Personne ne vous avait devanc dans


il

fallait ce

seul

pour

que

je

n'ai

russir.

un genre

offrir

France,

communes

choses

des

commun

L'loge qui restera

c'est

de

la

la

vie.

cette route

encore trouv qu'en vous

Vous

moiti du chemin, mais

je

n'tes arriv

qu'

doute que personne

vous y devance jamais


je dirai plus
je doute
vous y suive. Une gloire unique vous
:

qu'on

attend donc; peut-tre l'avez-vous dj complte-

ment mrite
aux

mais

contemporains

simples

et

vrais

il

faut

beaucoup de temps

pour

apprcier

ne vous

irritez

les

talents

donc point de

1)2

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

nos

hsitations

vous

dcerner

Mettez votre confiance en Dieu

moi, pote de cabaret

fait,

et

un

mon
je

rjouis.

pas

n'est

mlang de

vous de tout

un

sans

tristesse

et

mon

ou de

cur.

B RANGER.
de

sentiment

d'tonnement,

d'annes durant lesquelles ont eu


refroidir

j'ai

petit

Ce

que

de mauvais lieux,

et

rayon de soleil est tomb sur


Vous obtiendrez mietfx que cela, et

tout

fumier.

m'en

couronne.

la

c'est ce

le

s'altrer les vives et

plaisir

aprs tant

temps de

faciles

se

attrac-

tions de la jeunesse, que je retrouve, au sujet

du

mme Recueil,
M. Vitet, tout
M. Edmond de

tendres

de

Duchtel,

de

du
en

livre

Le

dans

strophes

toutes

lettres

aimables

M.

de

Cazals qui

lettre

que m'adressait Alexandre

de Bchez

le

catholique, et qui, au

mes sympathies, me

conviait

religieuse nouvelle (31

mars 1830)

Monsieur,
et

je

ne puis

je

viens de

rsister

Vous

tes pote;

vous

tes pote,

rendu compte

avait

Correspondant, une pice de vers

lyriques

Dumas, une
non encore

des

il

faut

lire

saint-simonien,

nom mme
une

vos

Consolations ;

au dsir de vous

que

je

de

direction

crire.

vous parle encore

m'couterez-vous? couterez-vous

JUGEMENTS SUR LES


mots que

des

CO

fait

je

vous

pleurer,

Au nom

dant, je suis dj vieux.

S.

1)3

qui sont durs,

simples,

crois

je

Vous m'avez

peut-tre?

X S O L ATI ON'

cepen-

et,

de ces pleurs,

parle...

une discussion,

Suivait

une

pres-

allocution

un Compelle

sante et chaleureuse,

intrare dans la

religion de l'avenir.

Mais

je

dus

Beyle

(Stendhal),

le

spirituel

picurien et l'un des plus oss romantiques de la

un

prose,

pour

des suffrages qui taient

me

flatter.

en faveur des vers,

en 1818,

il

avait dit

La France

...

gnie

le

des vers

et

Dans un premier

culier.

potique

plus faits

le

peu dispos, en gnral,

tait

Il

franais

en

parti-

Romantisme

crit sur le

l'Allemagne sont muettes

et

teint

chez ces nations n'est

plus reprsent que par des foules de versificateurs


assez

lgants,

toujours; mais

nui

comme un

mais
si

s'efforce

livre lui

de

lire,

ses

mais

il

tombe des mains.

Quelle fut donc


lui,

avec qui

les

du gnie manque
lire,

toujours l'en-

poison subtil se glisse peu peu

dans l'me du lecteur


il

feu

le

on veut

je

ma

yeux deviennent
bille,

petits,

s'endort, et le

surprise

n'avais

il

eu

quand

je

d'ailleurs

reus de

que

des

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

154

relations assez rares

conue

ainsi

une

de rencontre,

et

lettre

Aprs avoir lu Les Consolations trois heures


demie de suite, le vendredi 26 mars (1830).

et

il

nte

serais bien

pour

que

Une
j'ai

ma

bonne action

je

si

ide

cette

un

vous

je

savais en faire aussi bien

choqu que vous autres qui

dsespoir

en Dieu.

faut s'appeler

vous

Je

crois

grandes destines

un peu
qu'ils

trois

le

champ de

Montmorency.

appel,

littraires,

d'affectation dans

ressemblassent

il

De mme un Montmorency

s'imagine que, pour tre brave sur


il

en

dirais

que vous. Je

qu'une matresse vous a quitts,

ce

faille croire

bataille,

fait

tre

croyez en Dieu,

vous imaginiez que, pour tre au


de

d'en

paradis.

monsieur, ce que

Voil,

vers,

plaisir

le

rver avec les douces larmes que

pay par une rcompense,

conduite, et

prcisment ce

faire

chose cependant diminuerait

couler une

ans

aise,

pour tre hon-

je fais.

suis

j'en

ne changerais rien

je

rcompens

serais

que

un Dieu,

me payerait de son paradis


homme comme je suis.

Ainsi

je

avait

S'il

car

monsieur,

mais

je

aux

plus

trouve encore

vos vers. Je voudrais

davantage

ceux de

Fontaine. Vous parlez trop de gloire.

On

La

aime

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.


mais Nelson

travailler,

pair

tuer que pour devenir

fait

Qui

d'Angleterre.

55

Vie par l'infme

(lisez sa

Southey), Nelson ne se

diable

sait

gloire

la

si

viendra? Voyez Diderot promettre l'immortalit

M.

Falconet sculpteur.

La Fontaine

aurons

rciter.

ces

Champmesl Nous
moi pour crire et vous pour

disait la

gloire,

la

devin. Mais pourquoi

Il

La passion

choses-l?

l'air

d'une prnerie, d'un

monsieur,

Voil,

ma

pourquoi

Pourquoi des noms?

rvler ces choses intimes?

Cela a

parler de

sa pudeur,

ptiff.

pense

toute

et

ma

pense. Je crois qu'on parlera de vous en 1890.

Mais vous

ferez

mieux que Les

que chose de plus fort

Ce mme

mois aprs
de

rvolution

la

Consolations, quel-

de plus pur.

quelques

Beyle,

lendemain de

et

et

consul Trieste, et se croyant prt partir


n'obtint
billet

pas

Yexequatur)

tout aimable, qui

me

plus qu'il augurait bien de


pas lui que

je

Monsieur,
d'tre

prouvait une

moi

et

qu'il

(il

autre

cet

fois

de

ne tenait

ne devinsse quelque chose

71,

viens

m'crivait

au

nomm

Juillet,

rue Richelieu, ce 29 septembre 1830.

on

m'assure

nomm

consul

l'instant

Trieste.

que

On

je

dit

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

I56

nature belle en ce pays. Les

la

sont pittoresques. Je

en vous engageant passer six mois ou un

sulat

an

de l'Adriatique

les

premier acte de con-

fais le

dans

maison

la

monsieur,

aussi

du

libre

nous verrions qu'

Vous

consul.

qu'

l'auberge

Vous

table.

seriez,

nous ne

seriez tout vos

inspirations potiques.

Agrez, monsieur,

ments

aux

C'tait

Consolations

donnaient que

qu'elles

mes

l'assurance de

senti-

plus distingus.

les

Beyle.

aux

et

esprances

devais tous ces tmoi-

je

gnages.

Parmi mes amis du Globe ou qui appartenaient


ce groupe,

par leurs ides


qui

je

gnes

reus des

les

quelques

de

j'aurais

pu

profiter.

indications

M.

justes

pices

(la

II )

et

dlicats de

cienne cole normale, qui j'avais


des

deux de

est

du

Recueil,

un

livre, c'est

m'avoir

aprs

encore cette

vivante que vous m'avez

manire
morale

entre

il

votre

fait lire;

talent

et

l'an-

ddi l'une

remerci cordialement, aprs m'avoir dit


n'est pas

dont

Viguier, l'un des matres

distingus et les plus

plus

en

il

marques de sj'mpathie accompa-

fois

Ce

une me

telle

est votre

votre

manire

a intimit; ajoutait ces paroles

que

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.


d

j'aurais

depuis

>7

vrifi

j'ai

une phase nouvelle, un

Voil donc

dont

peser davantage et

la justesse

degr de l'chelle potique et morale.

autre

faudra

Il

bien vous laisser dire que l'on ne voit pas assez


clairement
celui

le

point o vous arrivez dans la

o vous tendez

ses scandales,

certaine

fait

que

qu'un premier

penses religieuses

retour des

que vous paraissez menac du

mysticisme dvo^,

et

qu'en

deuil

dans

l'air

ce

anne de votre vie

? ce n'est
!

n'est

pas

faire

votre succs.

la

Que

mon
le

tendu

popularit,

c'est

Vous

la
la

n'avez

d'un

du

vie

encore qu'une seule

si

est

il

monotonie. Ce
dure qui

doit

vivre pour

qu'

beau talent. Vivez

cher Sainte-Beuve, et vivez heureux

bonheur vous inspire

chagrins et
satisfaction

la

L'unit du ton, quand

varier les applications

donc,

soleil,

le

anim, n'est point

vrai, fort et

laisse pas

sanctuaire toujours

du dehors,

monde. Qu'importe

mysti-

attendant, le

cisme d'une rverie toute subjective ne

de

ni

une

plus pour le succs et pour

originalit

assez arriver

foi,

avec tous

le dsespoir,

la

pnitence

ce

aussi bien

sera

que

les

une double

pour ceux qui vous aiment.

L'ami intime de M. Viguier, Farcy, qui devait


quelques

mois

royaliste dans

aprs
le

tomber

combat

sous

des derniers

une

balle

jours

de

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

1)8

avec qui

et

Juillet,

me

parlait

par

crit

je

m'tais

depuis peu, ne

li

pas diffremment, et de plus

pour lui-mme

il

fixait

ses observations critiques

dans des pages qui ne m'ont t communiques


qu'aprs sa mort.
tion

Recueils,

Les voici

complte

critique

que

bien

et

les

une

c'est

mes

de

apprcia-

deux

pages

premiers

soient restes

inacheves, elles ne laissent rien dsirer pour le


sens

combien

j'en

admir

ai

reconnu au dedans de moi

les

exacte

points

et

se-

premier ouvrage (dans Joseph De-

le

lorm),

disait-il,

tudes

trop

c'tait

positives

mme

pauvre, et en

une me
et

temps

hommes ne pouvant
on

continue o

qu'un

et

par des

fltrie

habitudes

les

homme

des

timide,

dlicat et instruit; car


se

plaire

ne leur rapporte

vulgaire

esprit

par

un jeune

emportent

qui

sens

ces

porte

Dans

pntration et

la

Farcy avait touch tous

prcise!
crets

la

une

une
en

liaison

change

me faonne

l'image de cet esprit, ennuys et ennuyeux auprs

de

telles

femmes,

encore cachs,
qui

amne

ces

le

et

ne pouvant plaire

cherchent

le

plaisir

dgot de soi-mme.

femmes bien

ne peuvent

d'ailleurs

par leur audace ni par des talents

plus haut ni

souffrir

leves et

un poux

d'une heure

Ils

ressemblent

sans richesses, qui


vulgaire, et qui

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.


une

mieux

union

assortie

par

interdite

est

1)9

la

fortune.

et un abandon dans la
mouvements d'un pareil cur,

une audace

Il

confidence des
bien

en

rares

notre

pays et

qui

annoncent

le

pote.

Aujourd'hui (dans Les Consolations)

ennui

sa dbauche et de son

une

connu,
combat,

vie

qui

littraire

ressenti

cette

reconnaissance.

pure

et

avec tendresse, avec

tourn

s'est

un

l'ont

et

me honnte

renaissance
Il

sort de

ressemble

ont donn de l'importance

lui

sauv de l'affaissement. Son


a

il

son talent mieux

Dieu

vers

.d'o

vient la paix et la joie.

Il

n'est pas

violente secousse

de son abattement par une

sorti
:

un

c'est

esprit trop analytique,

trop rflchi, trop habitu user ses impressions

en

les

commentant,
beaucoup

s'examinant
tre pris

perdment

emportement
Aujourd'hui

et
il

il

audace

lui

n'a

en

rien

il

plus

tard

peut-tre...

attend et se dfie.

chappe, et s'attache une

image de l'amour. L'tude,

religieuse, l'amiti, l'occupent si

la

elles

mditation

ne

plissent pas, et dtournent ses affections.

se de l'art

pour

lui

pousser sa passion avec

et

cherche,

Mais son cur

fausse

lui-mme en

se ddaigner

noblement conu

le

le

rem-

La pen-

soutient et

donne

ses travaux une dignit que n'avaient pas ses

premiers essais, simples panchements de son

me

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

l6o

et

de sa vie habituelle.

comprend

Il

tout, et n'est matre de rien

tout, aspire

de lui-mme.

ni

Sa posie a une ingnuit de sentiments


tions qui s'attache des objets

grand nombre n'a gure de sympathie,


a plutt

et

il

le

ou habitudes bizarres de

travers d'esprit

jeune

homme

ment

naturel et potique.

pauvre

d'mo-

et

pour lesquels

souffreteux,

et

qu'attache-

La misre domestique

vient gmir dans ses vers ct des lans d'une

noble

me

retrouve

et causer

dans

pnible qu'on

contraste

ce

scnes

certaines

de

Shakespeare

(Lear, etc.), qui excite notre piti, mais

non pas

une motion plus sublime.

Ces gots changeront;

cette

sincrit s'alt-

rera; le pote se rvlera avec plus de

nous montrera

les blessures

de ses yeux, mais non plus


de ses membres,

les

pudeur;

de son me,

il

les pleurs

les fltrissures livides

garements

obscurs de ses

Le liun emportement du principe passionn en nous, quand c'est


philosophie audacieuse, mais non quand il n'est
qu'un garement furtif, une confession honteuse.
Cet tat convient mieux au pcheur qui va se
rgnrer; il va plus mal au pote, qui doit tousens, les haillons de son indigence morale.

bertinage

jours
faut

de

est

potique

marcher simple
l'enthousiasme

ou

quand

et

le

les

c'est

front

lev, qui

il

amertumes profondes

la passion.

L'auteur prend encore tous ses plaisirs dans

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.


mais

la vie solitaire,

il

est

l6l

ramen par l'ennui

de ce qui l'entoure, et aussi effray par l'immensit

se

il

sent plus

se

il

sent plus vivement par le contraste


troit horizon,

o son

est l'abri

il

il

chrit son

il

ren-

l'aise,

de ce qui

gne,

le

vaguement gar par une

esprit n'est pas

perspective. Mais

vaste

trop

En

plonge en sortant de lui-mme.

trant dans sa maison,

foule

la

si

lui

est

insupportable, le vaste espace l'accable encore, ce

qui est moins potique.

ture,

pour

dans

ses

l'couter,

comprendre,

la

roir large et
et

la

manquent

c'est

vers

Il

pur de

s'efforce

nature dans sa grandeur, la

de sa

d'aimer

sentiment
Il

est

vie

ses

tableaux

de lointains fuyants.

d'air et

puis ainsi dire.


il

la

on n'y voit pas un mi-

plnitude

l-dedans qu'est
ce

traduire

la

grands spectacles. Sa posie par

troite, chtive, touffe

force

n'a pas pris assez de

Il

d'tendue pour dominer toute cette na-

fiert et

est

et

le

de croire, parce que

pote; mais sa marche


et logique, si

critique

va de l'amiti

je

comme

l'amour

a t de l'incrdulit l'lan vers Dieu.

Il

Cette amiti n'est ni morale ni potique...


avait raison.

Il

me

fut difficile,

pourquoi

ne l'avouerais-je pas? de tenir tout ce que Les


Consolations avaient promis. Les raisons,

cherchait

en

dehors

longues donner,
n.

et

du

talent

elles

mme,

si

on

les

seraient

sont de telle nature


21

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.

l6l

une confession nouvelle pour

qu'il faudrait toute

juger

avec une

aujourd'hui

mes

gale celle de

faveur relativement

juges d'autrefois, trouveront

une explication toute simple,

me

comprendre. Ceux qui veulent bien

faire

les

et ils l'ont

trouve

Je suis critique, disent-ils, je devais l'tre avant

tout

et

tout;

aprs

pote, et

celui-ci

Mais

l'autre.

devait

critique

le

n'tait

tuer

le

que pour prparer

cette explication

n'est pas,

mes

yeux, suffisante.

En
sie,

effet, la

vie est longue, et avant que la po-

cette matresse jalouse et qui

de partage,

songet s'enfuir,

il

ne veut gure
s'coula encore

bien du temps. J'tais pote avant tout en 1829,


et

je

suis

rest

obstinment

pendant quelques annes,


alors
trait.

fidle

ma

pour moi qu'un prtexte analyse

donc

Qu'ai-je

fait

chimre

la critique n'tant

durant

les

gure

et por-

saisons

qui

ont suivi? La Rvolution de Juillet interrompit

brusquement nos
temps pour

les

rves, et

renouer.

l'anne 1830, j'prouvai dans


troubles

et

des orages

me

il

ma

beaucoup

la

me

vie morale des

souffrir,

ddoubler. Je confiai

Muse;

quelque

la fin de

d'un genre nouveau. Des

annes se passrent pour moi


contraindre,

fallut

Moi-mme,

et le

me

toujours

Recueil qu'on va

lire

JUGEMENTS SUR LES CONSOLATIONS.


que

Penses d'aot), aussi bien

(les

dont

j'ai fait

prcdemment

suivre

De/orme

et

prouvent

assez.

que

regarder verront que j'y

matire

subtile

son

Le roman de Volupt

diversion puissante, et

fragments

l'ancien Joseph

sous

glisss

j'ai

les

165

nom,

le

une

fut aussi

ceux qui voudront bien y


ai mis beaucoup de cette

laquelle

il

ne manque qu'un

rayon pour clore en posie.

Mais l'impression

mme

sous laquelle

crit

j'ai

Les Consolations n'est jamais revenue et ne s'est


plus renouvele pour moi.

de

ma

vie,

comme

Ces

six

je les appelle,

mois

ce

clestes

mlange de

sentiments tendres, fragiles et chrtiens, qui


saient
et

me

un charme,

cela

ceux de mes amis


fixer

et

(il

comme

en

fai-

effet

ne pouvait durer;

est)

qui auraient voulu

en

m'immobiliser dans

cette

nuance, oubliaient trop que ce n'tait rellement

qu'une nuance, aussi passagre


le reflet

tang,

et

changeante que

de la lumire sur des nuages ou dans

une certaine heure

certaine inclinaison

du

soir.

<w

du

matin,

un
une

TE^SES

<D'*AOUT

Tous

sentent

les petits sujets qui se prrende\-les chaque jour dans


ainsi vous fere\ de

leur fracheur ;

manire quelque chose de bon,


chaque jour vous apportera une

toute
et

joie... Toutes
sies

mes posies sont des po-

de circonstance

de la ralit,

elles

et elles

sont sorties

y trouvent leur

fond et leur appui. Pour les posies


en l'air, je n'en fais aucun cas.
Paroles de

Gthe

(octobre 1837)

Eckermann.

^AVERTISSEMENT

volume

e titre gnral de ce

de

5 l^^S

la

la

exprime

disposition

c'tait

coutume dans plusieurs des

re-

Anciens.

Ce

potiques

yfejEaiedl cueils
titre

est tir

comme

premire pice,

avec assez

d'ailleurs

(faut-il

des

dire

de

justesse la

l'inspiration?) d'o sont

ns presque tous ces vers.

Il

en

est

qui ont t

composs sans doute d'autres instants de


ne que ceux que
si

l'on considre

la

verra qu'ils sont, en

l'an-

nom

d'Aot signale; mais,

saison

morale de l'me, on

le

effet,

le

quelquefois, et

fruit

plus souvent le passe-temps des lents jours et des

heures du

milieu.

Que

ces heures

ne paraissent

pas trop lentes et sommeillantes, c'est seulement


ce

que

je

dsire. Si

vers, au lieu

j'avais

suivi

mon vu,

ces

de paratre runis dans un petit vo-

AVERTISSEMENT.

l6o

lume

part

d'appeler sur eux

et

une attention

toujours redoute, se seraient ajouts et glisss


la

d'une dition in-8 des Consolations, non

suite

pas dans

courant de ce recueil dont

le

la

nuance

comme
complment du volume. J'avais mme

veut ne pas tre rompue, mais

est close et

appendice et

essay dj d'en insrer quelques-uns la suite de

1835; mais

l'dition in-8 de

pouvant

tarder

s'accumulaient;

journaux

mes

comme

il

fait

convient

des

ils

sans

un

n'taient pas lus

vers; et le reproche

par plusieurs personnes indulgentes de

un

recueil favorablement reu,

Ce que

cause.

j'assemble

uniquement pour montrer que


sert

pourtant

vers

priodiques, je les mlais

de critique, o

garder, depuis
silence

ditions futures

dispersais et l dans des

les

je

et recueils

articles

m'tait

les

indfiniment, les

je n'ai

est

un

donc

jamais d-

Depuis mars 1830, poque o

art chri.

parurent Les Consolations, et travers toute espce

de distractions dans
ses, j'ai fait

de deux sortes. Je
et sans trop
finis.

Celui

les

choses ou dans les pen-

beaucoup de vers

me

y avoir

vis,

deux

qu'aujourd'hui

deux qui doive

j'en ai fait surtout

trouve avoir en ce

tre de

temps, publi, n'est pas,

je

donne,

longtemps, de
s'il

moment,

recueils entirement
le seul

des

fort long-

convient de

le dire,

AVERTISSEMENT.

mme

celui

mes

sur lequel

sont le plus arrtes.

se

mot,

que

la partie

Il

l6^

prdilections secrtes

n'exprime pas, en un

j'oserai appeler

la

mon me

de

et la plus sentante

Mais on ne peut toujours


au public dans sa chair

et

plus directe

en ces annes.

se distribuer

soi-mme

dans son sang;

et aprs

l'indiscrtion nave des premiers aveux, aprs l'ef-

fusion

permise

encore

des

seconds,

il

vient

ge o la pudeur redouble pour ce qu'on


troisime et dernire

fois,

exprim

soit

un
une

a,

qu'on

ait

exprim des sentiments qui bientt eux-mmes


expirent, mais que rien ne remplacera dsormais,
soit

qu'on

prpar en silence

ait

ce qui durera en nous autant

ne changera

plus.

n'est donc,

on

si

Ce

le

le

monument de

que nous, de ce qui


actuel,

recueil

veut bien, que

tout autre,

le superflu des

heures, leur agrment, leur ennui, l'attente, l'intervalle,

la

rflexion

parfois

monotone

srieuse, parfois le retour presque


dirait volage;

mlancolique
de vue
des

au grave, on n'y perd jamais trop

le lointain religieux, et

affections

la vrit

bien

mais on y retombe vite toujours au


et

sembler parses
de

et

riant et qu'on

surtout, dans l'ordre

exprimes, bien
et

qu'elles

puissent

nombreuses, on n'y sort jamais

intime des

tre ailleurs, la sincrit

sentiments. L'unit peut

du moins

est partout ici.

AVERTISSEMENT.

IJO

L'amiti

chants

encore a

grande

plus

la

comme

et si ce n'est plus,

dent recueil, une amiti presque unique

nante qui inspire,


le

de

part

dans

ces

le

prc-

et

domi-

toujours l'amiti choisie,

c'est

plus souvent l'amiti profonde.


Septembre 1S37.

P.
le

Un mot

S.

genre et

la

encore, pour prciser davantage

manire de ce qui

compos en tout quatre

suit.

de

recueils

chacun desquels, n'aimant past rop


il

voulu avoir

aurait

veau

et

de distinct.

dans

se rpter,

quelque chose de nou-

fait

On

L'auteur a
vers,

dans Joseph Delonne

et

Les Consolations les deux premiers de ces recueils;


les Penses

et Les

d'Aot sont

Consolations

une lacune, un
est autre.

il

le

intervalle

Dans

les

quatrime. Entre celui-ci

a donc,
:

certains gards,

nuance certainement

la

Penses d'Aot, le pote, plus

dsintress, plus rassis,

moins

livr

dsormais aux

confidences personnelles, aurait dsir tablir


certain

genre moj-en; dvelopper,

l'espce de rcit

domestique

et

un

par exemple,

moral dj touch

dans l'anecdote du vicaire John Kirkby (X e pice


des

Consolations), puis aussi

pitres

demi

critiques,

entremler certaines

comme

celles

qu'on

lira

AVERTISSEMENT.

adresses

M, Villemain,

aux Penses d'Aot, dans


Boileau et
tout
ces

fait

deux

M.

Patin.

En

ajoutant

cette rimpression, Vpitre

l'anecdote de Maria, l'auteur rentre

dans cette double pense,


cas

171

et

du moins, un chantillon

il

offre,

en

final trs

net de ce qu'il aurait voulu.

Dcembre 1844.

PENSES D'AOUT

Pense d'Aot.

Assis sur le versant des coteaux modrs

D'o

l'il

Avant

domine

l'Oise et s'tend sur les prs;

le soir, aprs la

cette

chaleur trop brlante,

heure d't dj plus tide

et lente;

Au doux chant, mais dj moins nombreux,


En bas voyant glisser si paisibles les eaux,

des oiseaux

plaine brillante avec des places d'ombres,

Et

la

Et

les seuls peupliers

coupant de rideaux sombres

L'intervalle riant, les marais embellis

Qui vont

vers

Gouvieux

finir

Et plus loin, par del prairie

au bois du Lys,
et

Et tout ce gai damier de glbe

Le sommet

clair qui

borne

Et qu'aprs deux mille ans on

Comme

si

ce grand

nom

le

moisson mre
et

de verdure,

regard

dit

Camp

de Csar,

que toute foule adore

PENSEES D AOUT.

174

Jusqu'au vallon de paix devait rgner encore!...

Nfasseyant

O mon

l,

l'ge

moi-mme

mon

soleil,

l'on s'est dit dans la fte

l'on passe

Rvant donc,
humaine

j'interroge,

La

vie

Si

peu de bons recours o,

au tournant des hameaux,

entire, et son vide et ses

maux;

lass, l'on s'appuie;

jeune chaleur trop tt vanouie,

la

On

puise

De

croire au bien encor, de savoir s'immoler

le dsir et la force d'aller,

Pour quelqu'un hors de

Aux
Et

moiti, sans mentir, est plus jeune et nous chasse

La

O,

l'ge

t dcline, la saison pareil;

champs, voir

cet

soi,

le sol

pour quelque chose

belle.

nourricier et fidle,

ensemble uni d'accords rjouissants,

Comment

dsesprer? Et pourtant,

je le sens,

Le mal, l'ambition, la ruse et le mensonge,


Faux honneur, vertu fausse, et que souvent prolonge
L'histoire, ambitieuse autant

Grands

Voil ce qui gouverne

O
O

sauver la semence?

Surtout

Son

le

la vie

monde.

l'arche sainte sur l'onde?

En

en ce

quel coin se ranger?


triste

premier feu pass de

danger?
la jeunesse,

foyer dissip de rve et de promesse,

Aprs l'exprience

Que

le Csar,

et la ville et le

donc sauver du bien

Et quel sens a

que

coups de maint hasard,

et petits calculs

faire?

Durant

et le

mal bien connu,

reporter son effort soutenu?

cette partie aride et

Qui, bien avant l'hiver, ds

monotone
le

premier automne

PEN'SEES D AOUT.

Commence

dans

la vie,

Malheur, faute (oh

Tout

et

je sais

I75

quand par pauvret,


plus d'un sort arrt),

espoir de choisir la chaste jeune

fille

Et de recommencer sa seconde famille

Dont

l'homme est
un cur

sera le chef,

il

se

En

cette

prendre?

gurir

refus,

trop vite us?

heure de calme, en ce lieu d'innocence,

Dans ce fond de lointain et de prochain silence,


La rponse est distincte, et je l'entends venir
Du Ciel et de moi-mme, et tout s'y runir.
Oh oui ce qui pour l'homme est le point vritable,
La source salutaire avec le rocher stable;
Ce qui peut l'empcher ou bien de s'engourdir
Aux pesanteurs du corps, ou bien de s'enhardir,
!

S'il est

grand

et puissant, l'orgueilleuse ide

Qu'il pose ensuite au

Et dans laquelle

Ce

il

monde en

qu'il faut, c'est l'me

Un
Un
Qui

(et

jamais

un malheur, un devoir l

il

ne tarde s'en

faire),

malheur bien reu, quelque douleur svre


tire

Nous

Aux

malheur

idole farde

veut tout jamais se voir,

du sommeil

et

du desschement,

arrache aux appts frivoles

du moment,

envieux retours, aux aigreurs ressenties,

Qui mette bas d'un coup tant de folles orties


Dont avant peu s'touffe un champ dans sa longueur,
Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur!

Un devoir

accept, dont l'action n'appelle

Ni l'applaudissement

ni le bruit aprs elle,

PENSES D'AOUT.

176

Qui ne

que constance

soit

Sacrifice

du got

le

et sacrifice

obscur;

plus cher, le plus pur,

Tel que l'honneur mondain jamais ne

le

rclame,

Mais voulu, mais rgl dans le monde de l'me.


Et c'est ainsi qu'il faut, au Ciel, avant le soir,

son cur demander un malheur, un devoir !

Marze avait atteint trs peu prs cet ge


O le flot qui poussait s'arrte et se partage;
Jusqu' trente-trois ans

Avec

il

avait persist

au sentier adopt,

zle et succs

Sentier sombre et mortel aux chimres lgres.


Il tenait,

De

comme on

dit,

finance ou de droit

Et son conseil prudent

il

un

cabinet d'affaires

dbrouillait les cas,

disait les rsultats.

Or, Marze cachait sous ce zle authentique

Un

esprit libre et grand, peut-tre potique,

Ou

politique aussi, mais capable son jour

D'arriver

s'il

voulait, et de luire alentour.

sa tche,

don inoccup

le

se gte,

Trop longtemps engag, tout bas il avait hte


De clore et de sortir, et de recommencer

Une

vie autre et vraie, applique penser.

Plus rien

Son

n'allait

cabinet

gner son tre en renaissance

vendu

lui procurait aisance,

Sa soeur avait famille en un lointain pays,


Et son pre
Car

et sa

l'abri paternel

S'abattant,

on

mre

taient morts obis,

qui protge et domine

est maitre, hlas

sur sa colline.

PENSEES D AOUT.

Dans

177

ce frais pavillon au volet entr'ouvert,

la

lune en glissant dans

la

lampe

se perd,

Devant ce Spasimo* comme une autre lumire

Dont

la paroi

du fond

s'claire tout entire,

Prs des rayons de cdre o brillent leur rang

Le pote d'hier aisment

inspirant,

L'ancien que moins on suit plus

Que

Marze?

fait

Depuis un an pass

Le joug

qu'il

est jet loin

il

il

convient d'entendre,

et se dit d'entreprendre.

Il veille,

marche vers son vu,


s'en ressouvient peu,

Hors pour mieux possder

sa pense infinie.

Cet esprit qu'aussi bien on salrait gnie,


Retard jusque-l, mais toujours exerc,
Arrive aux questions plus ferme et plus press.

Pote

et sage,

il

rve alliance nouvelle;

Lamartine l'meut, Montesquieu


Il

le rappelle

veut tre lui-mme, et que nul n'ait port

Plus d'lvation dans


Solennel est ce

la ralit.

soir, car

Sent voltiger plus prs

Marze

est sur la pente-;

tant de glorieux

son me qui gronde

il

Et qui,

les bienfaiteurs,

forts

de trop

et

son monde.

va gravir l-haut,

montent comme

Disant Humanit pour leur

Nomms

forme

et sa

cri

l'assaut,

de victoire,

commenant par le

faire et

croire,

de rgnrer,

Finissent par soi-mme et soi seuls s'adorer.

* La gravure du beau
nom.

II.

tableau de Raphal qui porte ce

23

PEXSEES D AOUT.

Mais on frappe

O mon

frre

une femme entre

O ma

sur

Un

mari mort, des noirs en rvolte,

La

fuite avec sa fille

au port voisin,

Qu'elle n'a plus qu'un frre au

Marze entend
Il

comme

Jusqu'au

Le

ces discours

bien

rpond,

faut ton

Allons!

soutien.

et console,

oublirait la nuit,
les conduit.

ose, naissant gnie

baptme annoncer l'agonie.

s'taient passs

mriter ton jour; donc,

Devant

ces vers

Devant

ce

Au
Au

on

du repos lui-mme

lit

voil seul.

Dix ans

imbcile,
si

monde pour

il

baise au front l'enfant, beaut dj crole,

Et,

11

d'un geste

l'on prend,

torrent

la ville

un chef

Livre au feu trois jours par

Explosion subite,

comme un

va

rcit qui

et se prcipite

deux mains que

Joie et pleurs, questions, les

Et tout un long

comprimer

l'essor,

recommence encor!

du matre harmonieux

Raphal

et sa

et sage,

sublime page,

plus mourant soupir du chant du rossignol,


plus fuyant rayon o s'garait ton vol,

Dis-toi bien

Tout

ce

beau n'est que

faste et scandale

Si j'hsite, et si l'ombre l'action s'gale.

Marze un seul instant n'avait pas hsit;


Il s'est dit

Que

seulement, dans sa force excit,

peut-tre

Nourrir enfant
Il hsite,

il

il

saurait,

et

son uvre commence,

sur du

lait

de sa pense.

espre en ce sens, et bientt,

L'aube teignant

la nuit,

son il plus

las se clt.

PENSEES D AOUT.

Au

matin un

Une

179

rveil l'attendait qui l'achve.

ancienne cliente

madame

lui,

Avait, par son conseil, confi

D'une honnte fortune

le

Estve,

plus clair

quelque premier clerc

tabli depuis peu, jusqu'alors sans reproche;

Mais

voil qui part, maint portefeuille en poche.

le

La pauvre dame

est l, hors d'elle, racontant.

Marze y perd aussi, peu de chose pourtant


Mais il se croit li d'quit rigoureuse

qu'un conseil

celle

Courage

il

Il

marra sa nice;

Il

court chez

Commis,
Et

l,

le

a faite

rendra tout

sans plus de longueur,

et,

un ami;

tout juste

lendemain,

remprisonn dans

il

il

y blanchit,

Heureux encor

les ais

Qu'un
Et

A
Il

un pote souvent

retour touff lui rend trop mouvant,

sa voix s'interrompt;...
le

Avait mis au

La

lecture plus

vrit

nous

alors,

Sans plus

dfi

son

et

jusque-l,

que Dieu nous

voila,

partage.

fuit par l'orgueil outrage.

comme

qu'il

me

sacre

jour sevre!

gagn pourtant en bonheur

Plus d'un mystre trange,

Mais

du rideau,
murmure,

d'une simple lecture

l'me dlicate et tout

d'un bureau,

le vert

rgulier, sans

le soir

ct de sa sur,

un commis manque

entre en cette banque;

Sans verdure ses yeux que


Il vit,

malheureuse.

soutiendra sa sur,

il

au prix d'un sacrifice cher,

y penst en Promthe amer,

PENSEES D AOUT.

De

vertus en vertus, chaque jour, goutte goutte,

La croyance, en
La persuasion
Et

pudique

la

filtrant,

au

soleil et

Qu' compter pas


Il

chemine,

comme

mouvoir

les

Marze,

l'aise

humains

pas les chardons des chemins.

et se croit tout

Trs doux entre


Il

aussi) n'est pas,

ceux qui sentiraient leur me mieux


briller

ferveur.

foi lui souffla la

Doudux (exemple
De

emporta tout son doute

distilla sa saveur,

les

doux

en plein dans sa

et les

humbles de

n'a garde de plus, ne prvaut sur pas

un

trace.

race,
;

Celui seul qui se baisse a connu son parfum

La racine en tient plus, et


Son prix, son nom nomm

la fleur dissimule.

lui serait

un

scrupule.

Enfant, simple colier, se drobant au choix,

Avant
Il

son rang

qu'il et

il

mois

se passait des

Mais

comme au

fond craignant de paratre

Jeune homme, troitement

Cur

cas,

non

et d'atteindre.

rtrci,

chaste l'amiti, n'eut-il donc pas aussi

Quelque passion tendre, humble,


Muette,

et

que jamais

Mais pour qui

sa

il

et, je le

souponne,

n'ouvrit personne,

rougeur parle encore aujourd'hui,

Si l'objet par hasard est touch devant lui?

Avant tout

il

avait sa

Infirme plus que

n'en tchait pas moins, sans languir ni se plaindre,

l'aisance,

mre bien-aime,

vieille, assez

aux douceurs,

Demandait pour

et

accoutume
dont

le

mal

l'esprit veil continuel.

rel

PENSEES D AOUT.

soigna longtemps, et

Il la

Pour adoucir

de

les soirs

lui,

II

l'pargne

mme,

suprme,

la saison

N'eut crainte d'emprunter des sommes par deux


S'obrant toujours; mais ce fut

Ce

qui, sa

mre morte,

Et prolong pour

a soutenu son zle

but qui venait

lui le

Car, cet ge, avec ces natures,

Souvent manque, au dedans

Le

vrai motif cessant,

Et

la

source sans

on

Doudun, que maint

s'amollit le ressort;

un

bizarre,

les cailloux s'gare.


;

et tout est relev.

plein faubourg, l-haut, au coin de la mansarde,

Dans deux chambres au

caillou sduit, s'en est sauv

Le soin pieux domine,

En

d'elle

l'effort

s'en cre

dans

lit

fois,

l, je crois,

nord, que l'toile regarde

cinq heures, rentrant; ou

Un

grand terrain en face

l't,

matinal;

et le triste canal*

(Car, presque chaque jour allant au cimetire,


Il s'est

Son

log plus prs), voyez! sa vie entire,

culte est devant

vous

un unique

fauteuil

dix ans s'est assis l'objet saint de son deuil;

Un

portrait au-dessus; puis

la

morte buvait, qu'une

quelque porcelaine
fois la

semaine

essuie en tremblant; des Heures en velours

Il

la

morte

priait,

Le maigre pot de

Probablement

La-Chaise.

le

dont

il

use toujours!

fleurs, aussi la vieille chatte

canal Saint-Martin,

du ct du Pre-

PENSES D'AOUT.

l82

Pit sans ddain, la seule dlicate!

Comme

cho de sa vie,

Quelque

air des jours

mi-voix

se dit

il

anciens qui voudrait

Quelque sentimentale

et

hautbois,

le

bonne mlodie,

Paroles de Sedaine, autrefois applaudie

Des mres, que chantait

Comme

dont

Chaque heure, d'un

Son

denier.

quit discrte

tax ce travail de ses soirs, mais

Que,

Au

Le Devin,

sait

il

par l dgrve un peu sa dette,

Il copie, et

sienne au clavecin.

la

Jean-Jacque aussi,

s'il fallait

on ne

offrir,

si

bas,

l'oserait pas.

del sa pudeur est sourde rien entendre

Et quand

l'ingrat travail a

quelque page tendre,

Agrable, on dirait qu'en recevant son d


Il

se croit trop

Hier

pav du charme inattendu.

ses chefs le

marquaient pour avancer en place

moins capable, empress qu'on

Il

se fait

vous, qui vous portez, entre tous, gens de cur;

Qui

non pas

l'tes,

Doudun

craseriez

seuls

les

et les

air vainc]

piquant d'injure

laissent l'arne et le lot

Si dans l'ombre et la paix leur

Si le sillon

Ils

d'un

mprisez pas, ces frres de vertu

Qui vous

Que

et qui,

et cette lite obscure,

Leur demandant l'audace

Ne

l'efface.

pour eux

guerres

est celui

et prils s'en

ont chef Catinat,

le

combattu

cur timide
qu'on

viennent

habite,

vite,
les saisir,

hros sans dsir

PENSES D'AOUT.

Et

cette

me modique,

Ce fugitif qui craint


Qu' l'un des jours

183

plaisir enfouie,

tout clair dans sa vie,


d'essor,

de soleil rayonnant,

Comme on en a chacun, il rencontre au tournant


Du prochain boulevard quelque ami de collge
Qui depuis

Oh

les

Que

le

bruit assige,

talent rest sincre et bon,

voil bien vite aux nuances

L'artiste est

Quel

que

a pris gloire et

Sympathique

entendu tout bas du

du

ton.

solitaire

unisson aux cordes de mystre

d'changes subtils au passage compris

facile

Et cette me qui va diminuant son prix,

Comme

elle est celle

encor que devrait

le

gnie

Vouloir pour juge en pleurs, pour cliente bnie

Mais ce n'est pas aux doux

Aux

Un

et chastes

intgres de cur, que contre

malheur vient rouvrir

Et remorquer

Un seul

la

un

seulement,

flot

dormant

les voiles desserres

barque au del des mares

devoir tombant dans un malheur sans fond

Jette l'me en dsastre

un

cble qui rpond

Fait digue son endroit aux vagues les plus hautes

Arrte sur un point

les

ruines des fautes;

Et nous peut rattacher, en ces ans

dcisifs,

Demi-dracins, aux rameaux encor

Ramox

vifs.

de Saxta-Cruz, un homme de

Et d'ardeur,

avait, jeune, puis

Les

passions et ceux de l'Ocan.

flots des

maint orage,

courage

PENSES D'AOUT.

184

Commandant un vaisseau
En Portugal, ensuite aux
Le

L'avaient

vu tour

Mais l'me

Pour

mers

Brsil et les

gurillas d'Espagne,

rude montagne

et la

tour hroque d'effort;

forte avait plus d'un vice

du

l'avoir trop aid, proscrit

Bordeaux,

mari, des

Ses prets surtout


loignrent sa

sous le dernier roi Jean

et ses

femme

torts

du

fort.

son matre

communs

peut-tre

fougues de sang

un

aprs

en

Paris, de projets

roi

seul enfant.

projets, et

pour vivre,

Ayant chang son nom, il entreprit un livre,


Quelque Atlas brsilien-espagnol-et-naval...
Alors
Il

je le

connus;

mais,

courut de ces mots qu'

Et

j'en avais

l'affaire allant

la lgre

mal,

on sme,

conu prvention moi-mme.

Pourtant quelqu'un m'apprit ses abmes secrets,

Et l'ayant d chez

Oh

trouver le jour d'aprs,

lui

fus bien touch

je

Tout d'abord sa porte


Affiches, prospectus, avis de toute sorte,

Engagement

Comme

poli d'entrer et de tourner;

c'tait

Une dame

au

Et lente, ouvrit,
Son

absent

fils

Mais quand

soir,

il

me

et dit sur
c'tait la

j'eus expliqu

Attendez, attendez

Car

il

fort vieille, et de

fallut sonner.

dmarche grande

ma

simple demande

mre de Ramon.

mon

objet et

seulement

sort tout le jour; mais,

il

mon nom

repose,

moins d'une cause,

PENSES D'AOUT.

J'vite d'avertir. Elle entra

Dj touch du ton dont

Pendant

elle

iSj

je suivis,

Mon

dit

fils.

au dedans ma venue,

qu'elle annonait

Je parcourais de l'il cette antichambre nue,

Et

la pice

du fond,

Mis en hte,

Au

et

son grillage en bois

et rien autre, et le gris des

murs

froids.

salon vaste et haut qu'un peu de luxe claire,

L'ombre est humide encore au mois caniculaire


La dame s'en plaignit doucement j'en souffris,

Songeant quels

burent leurs ans mris.

soleils

Mais rien ne m'mut tant que lorsqu'une parole


Soulevant quelque point d'tiquette espagnole,

D'tiquette

de cour,

Ramon respectueux

Se tourna vers sa mre, interrogeant des yeux.

Oh

Que

dans ce seul regard, muette dfrence,


d'veils la fois, quel appel de souffrance

celle qui savait ce

Pour

pur

dtail royal

dans un Escurial

l'avoir pratiqu

Et du trouble soudain o

mon me

Sans

dame

aller saluer la vieille

assise,

Tout causant au hasard, du salon


Et

je

m'en ressouvins

et je

m'en

en fut mise

je sortis;

repentis,

Craignant de n'avoir pas assez marqu d'hommage;

Car tout aux malheureux


Et depuis

lors,

souvent

Quels taient ces longs

De

Rio, de Biscaye

et

je

est signe et

me

tmoignage.

suis figur

soirs entre

l'homme

ulcr

des bandes armes,

Et des fureurs de cur encor mal enfermes,


Proscrit qui veut son

ciel,

pre qui veut son

fils,

penses d'aot.

i86

Entre

Oh

navrs ensemble et radoucis.

elle et lui,

toujours, malgr l'amertume et l'entrave,

si

maintint sur ce point cette pit grave,

Il

Qu'il

ait t

Que

bni!

son roc, sans

mme,

Ait pu fondre au cur


Qu'il

revu l'enfant que de

ait

flchir,

son front s'assagir!

et

lui l'on spare,

Navarre

Et Lisbonne, meilleure au moins que

sa

Un
Un

moins que Doudun,

but auprs de

soi,

Que Ramon

Marze,

et

Pote, car

Par

il

l'infini

son

du rve

soi,

et facile

Aub

le

tardif,

les

de Loire,

l'aurait sur ses pas

L'tranger, en

don Pedro,

monde aux

effet,
il

dont on veut

dlire,

rangs presss,

aux lieux dj

laisss.

l'tat solide

ici

parler, est

mort

avait fait partie de l'expdition de

un rang distingu dans l'arme porl'on crivait cette pice, on pouque Lisbonne tait meilleure que la Na-

et occupait

Au moment o

vait encore dire

l'astre d'Elvire,

parents voulaient

depuis Lisbonne;

varre.

flots

Bernardin composaient son

et

s'garait sans fin

tugaise.

loisir,

se montrait la gloire,

il

ignorant ce

Vainement

pote

le regrette

Annette des champs dont l'amour ne ment

Jean-Jacque

Il

le

et l'obstin dsir.

Tandis qu'aprs Ren planait

Et

gxi

vu du

Se disant qu'aux chansons on

Comme

pour quelqu'un,

hlas

Maine, aux larges

fertile

Bocagre

par

l'est

cur aujourd'hui

L'a compris, et son

En

hors de

seul devoir constant

pas.

PENSES D'AOUT.
Pour

lui, c'tait assez si,

Le havre-sac au dos,
partait vers les

Il

Y Emile pour guide,

lger,

monts

187

pour de longs mois

et les lacs et les bois,

Plerin dfilant ses grains de fantaisie,

Fantassin valeureux de libre posie

Aux
Aux

rochers,

*.

aux vallons, combien

buissons, midi, sous lesquels

Combien

Car, prenant

le

si

en surent

en semait

il

dormait

nuages

l'on n'a d'autres gages

alors surtout

Infidles tmoins,

il

les

plus beau du projet exhal,

Ils

ne reviennent plus

La

fable des enfants parle encore

et tout s'en est all.

aux potes

Rveurs, rveurs, semez aux chemins que vous

Autre chose en passant que ces miettes de pain


Les oiseaux aprs vous mangeraient

Du

moins,

Grandes,

et

si

comme

visitant,

du gnie une

noms

Meillerie et Clarens,

"

S'il gravit

il

fit,

le

chemin

faites
:

ces contres,

fois claires,

Bosquets qu'un enchanteur

solennels et doux,
fit

marcher devant nous;

tour tour la cime ternelle.

Fantaisie, fantassin

ces rencontres de sons, ces con-

formits amenes dessein ou en jouant n'ont rien en elles-

mmes

qui doive dplaire. C'est ce que les Anciens appe-

laient T. rJ.rj'C,yrl '7l^\

eux

les

voyez chez Homre,

tout pareil (Odysse, ix

exemples en sont frquents chez


vous tes curieux, un exemple

si

154, 155); consonances, asso-

nances, allitrations de toutes sortes.


se

moque de nous

et voil

M. Nettement,

qui

ce sujet, appelle cela des oblitrations;

nos Aristarques

pexses d'aot.

lb'8

Redescendit au

Aux

demanda

lac,

de Saint-Pierre,

l'le

Charmettes

brunelle

la

d'un cur palpitant,

et,

pervenche en montant

cueillit la

S'il revit l'il

en pleurs ce qu'avait vu

Que

donn quelquefois connatre,

ne

D'un
Et

l'a-t-il

vers rajeunissant, qui

laisse aussi sa trace

C'est qu'

le

matre,

charme avec dtour,

aux lieux de son amour

moins du pur don, unique, incomparable,

L'effort seul initie la

forme durable,

Secret du bien-parler que d'un Virgile apprend

Mme un

Dante,

et qui fuit tout

Aubigni, sans ddain, effleura

Et ne

Au

Que

l'atteignit pas.

hasard amasss

Et

vaporeux errant.

le

d'essais

les

mystre,
il

dut

taire,

ans s'coulaient

Les plaintes des parents, plus hautes, s'y mlaient


Les dgots,

les fierts,

une me dj

lasse,

L'loignaient chaque jour des sentiers o l'on passe


Il

n'en suivit jamais.

Tout

lui

on

on

lui

Mais, quand

La main

se

et sa

rougeur agre

pardonne, on

la ride est faite,

l'aide
il

tend moins vite

faut
la

*
.

rejet, qui,

revenir;

mieux

main

Bref, d'essais en ennuis, d'ennuis en

Des parents

fort.

tarde, et plus est pnible l'entre

La jeunesse dbute,

se tenir

dj rude.

vague tude,

d'abord complaisants,

Petite fleur fort affectionne de Rousseau, durant le s-

jour

(ju'il fit

en cette

le.

tente quelque abord,

devient refus, et son rve est plus

Puis, plus

Elle ose,

S'il

V, ses Rveries, cinquime Promenade.

PENSES D'AOUT.

Bientt durs,

sont

la fin se

Aubigni, ce cur noble

Us d'un

Ne

sait

lent

mprisants,

faits

d'un pass sans tache,

et

malheur qu'aucun devoir n'attache,

plus d'autre asile ses cuisants affronts,

ses gnes, hlas

Des

189

forts

que quand aux bcherons

d'Oberman

*,

et les aidant

lui-mme,

va demander gte, ajournant tout pome,

Il

Ou

toujours

Qu'il

De

vit

amus du pome

une

Jean-Jacque

Tard.

il

Rappel

Vous dont j'ai


Ami, vous qui

fois flotter

incertain

son matin.

se dit la gloire

infidle

l trahi le

Ame

commence
jamais lasse

malheur, oh! pardon!

n'avez rien que d'honnte et bon,

Et de grand en motif, au but qui vous oppresse,

Au

fantme,

Rejoignez,

est

il

temps, cessez toute caresse.

moins hauts

se peut, des efforts

s'il

Quelque prochain devoir qui

tire fruit

Et d'o l'amour de tous redescende

des maux,

vous gagne,

et

Afin que, revenant au

soir par la

Sans faux

et sans leurre tranger,

vous

Il

clair

soit

au front

doux de

voir les bls qu'on va charger

Et chaque moissonneur sur


Et l-haut, pour lointain

Au sommet

campagne,

sa gerbe

du coteau dont on

Les arbres dtachs dans

complte

suit le

le clair

penchant,

du couchant.
Prcy.

Probablement

la fort

l'me satisfaite,

de Fontainebleau.

PENSEES D'AOUT.

190

Monsieur Jean
MAITRE

La

ECOLE
prire et les sacrifices sont

un

souverain remde leurs peines ; mais


une des plus solides et plus utiles cha-

morts est de faire les


nous ordonneraient s'ils
revenaient au monde, et de nous mettre
pour eux en l'tat auquel ils nous souhaitent prsent. Par cette pratique
nous les faisons revivre en nous.
rits envers les

choses qu'ils

Pascal,

sur la mort de son pre.

En ces temps de vitesse et de nivellement,


De pouvoir sans sommet comme sans fondement,

O rien ne monte un peu


Il est

encore,

Ce

petit

il

est,

pome

est assez compliqu, et,

mire publication que j'en


a t peu compris.

peut-tre ce que

voulu.

qui soudain ne chancelle,

tout au bas de l'chelle,

Il

j'ai

me

ai faite

dans la preau Magasin pittoresque, il

semble pourtant que

Dans son admirable

et

j'ai

charmant Jocelyn, M. de La-

martine, avec sa sublimit facile, a


ce petit

j'y ai ralis

voulu. Or, voici en partie ce que

d'un pas envahi tout

domaine de posie dite intime, prive, domestique,


o nous avions essay d'apporter quelque origi-

familire,
nalit et

quelque nouveaut.

Il

a fait

comme un

posses-

seur puissant qui, apercevant hors du parc quelques petites

chaumires, quelques cottages qu'il avait jusque-l ngligs,


tend. la main et transporte l'enceinte du parc au del, enserrant

du coup tous ces

petits coins curieux, qui l'instant

PENSES D AOUT.

Un

bien humble pouvoir, et qui n'a pas

Qui

Au
Et

19I

perptu par del

s'est

maire, sans dchoir


je

ne veux pas

Quelque

c'est le

un

faire

idylle rve

Tout

matre d'cole.

portrait sur parole,

au retour de Longchamp,

Comme un abb flatteur en


C'est le vrai.

failli,

le bailli

son pastel changeant*

village a son maire suprme,

Son cur dont le poids n'est plus partout le mme,


Son mdecin qui gagne... Aprs, au-dessous d'eux,
En un rang moins brillant, aussi moins hasardeux,
Est

le

matre d'cole.

Quelque

Dix

maire a ses naufrages

le tient et le

Le magister demeure.
craindre, ni rival.

Il

Le

Voit crotre chaque jour

on garde son cur,

change son gr;

n'a, lui, ni disgrce

cur, face face,


l'esprit-fort, le docteur.

s'agrandissent et se fcondent par lui.


qu'il tait

veut de nouveaux gages

ans, quinze ans peut-tre,

Mais l'vque

Un

Juillet arrive et

bon peut-tre de replacer

la

Or,

il

m'a sembl

posie domestique,

et familire, et relle,

sur son terrain nu, de la transporter

plus loin, plus haut,

mme

sur les collines pierreuses, et

hors d'atteinte de tous les magnifiques ombrages. Monsieur

Jean n'est que cela. Magister et non prtre, jansniste et


non catholique d'une interprtation nouvelle, puisse-t-il,

dans sa maigreur un peu asctique

ne pas paratre trop

indigne de venir bien respectueusement


lbre vicaire de notre cher et divin pote

Delille,

en son

d'cole de village

Homme

un

des

la suite

du c-

Champs, a

fait

du matre

portrait arrang, plein d'ailleurs de

dtails piquants et spirituels.

PENSEES D AOUT.

192

Le docteur

suit sa guerre avec le rebouteur,

Dont maint

secret encor fait merveille et circule

Plus d'un croit l'onguent, sur

Le magister

n'a rien de ces chtifs combats.

Et d'abord,

La
Et

est tout

il

la rgle et le

compas,

dans ses mains; gomtre,

toise est

sait les parts

Au

le reste incrdule.

autant que

lutrin, et rcite

Secrtaire au civil,

le notaire. Il

au long
si

la

il

arpente

chante

Passion.

quelque question

nom du ministre,
Combien d'orge, ou de lin, ou de vin, rend la
T
Le maire embarrass lui dit
J oye~/ Il va,
Il rencontre un voisin qui gure n'y rva,

Arrive l'improviste au

terre?

Et l-dessus

le

prend; l'autre rpond vue

De

pays, et voil sa statistique sue.

Le

chiffre aussitt part et remplit

Il fait autorit,

Mais

son objet;

l'on en cause au budget.

est-ce par hasard

quelque inspecteur primaire,

Novice, qui de loin s'informe prs du maire?


C'est

mieux

Et lui-mme
Il

ne

se

Qu'un

Que
Il

le

magister tout d'abord en

souhait sur

long,

sait

lui-mme rpond.

doute pas, d'aplomb dans sa science,

jour de ce ct viendra sa dchance

cet il scrutera ses destins importants

ne s'en doute pas... Qu'il l'ignore longtemps!

La marge
Abonde,

est
et

longue encore.

En

hiver, son cole

son foyer, autant que sa parole,

Assemble autour de
Les enfants que

lui,

comme

l't disperse

frileux oiseaux,

aux durs travaux.

PENSEES D AOUT.
Plus nombreux

il

les voit, plus

pousse;

Il

s'anime,

Il

peut avec orgueil,

Vous en
Mais

je

il

les

et,

ne veux pas

Je connaissais

De

monde ancien

ce

et

berceau nourrie au

et

lui

un modle

ce dtour m'appelle

madame

de Cic,

douce avec un fond plus

Dvote

bonne,

tout jamais pass,

Ds

le

mieux que

rire, et je sais

et respectable,

flatte

est Spartiate,

panoui,

le front

J'y viens.

son zle se

s'il

citer dj qui lisent

Bien grand

I93

Par sa mre, autrefois,

la

dogme

triste,

jansniste

Prsidente de...,

Mais sous cette rigueur faisant aimer son Dieu

*.

Elle restait l'anne entire dans sa terre;

J'y passais, chaque automne,

Un

un long mois

jour qu'aprs la messe, et son bras sur

Nous

sortions pas pas

Oh

salutaire.
le

mien,

remarquez-le bien,

Dit-elle d'une voix aussitt pntre,

Et de

si

l'il m'indiquant, vers le portail d'entre,

Sur cette rime, une remarque peut ne pas tre inutile


nomm la prsidente, par exemple, la prsi:

l'on avait

dente de Novion, ou de Lamoignon,

le de se

prononait en

courant et sans qu'on y insistt; mais, du moment qu'on


s'arrte tout court aprs, le de prend l'accent, et il se pra-

nonce exactement comme s'il s'crivait deu, ce qui nous a


paru faire une rime trs suffisante dans ce genre familier,"
sermo

pedeslris.

PENSEES D'AOUT.

194

Le magister debout
Il

remarquez

est vieux,

il

ne vivra plus gure; un jour vous saurez mieux,

Dj,

Si je survis...

repartis-je,

aux

offices,

souvent admir ses pieux exercices,

J'ai

Son chant accentu, son il fin, et sa voix


Ferme encore, et cet air du meilleur d'autrefois.

On

l'estime partout.

Prs du vrai

c'est

Elle continuait

Oh

un

ce n'est rien, dit-elle,

saint, c'est l'ouvrier fidle

aussi loin qu'elle alla,

J'coutai, pressentant quelque chose au del.

Tout

aprs la Terreur, n'tant plus

Monsieur Jean

(c'est

son nom, seul

Et ce mot de monsieur chaque


Tandis que

Marquise ainsi

la

un jeune homme,
le nomme,

nom dont on

fois s'y joignait

me

le peignait),

Monsieur Jean, jusqu'alors absent, en maint voyage,


S'en

Au

tait

revenu se fixer au village,

clocher qui gardait bien des tombes d'amis

Sans parents,

Dans

le

Expirait

Ce
Il

fut

c'tait l

temps
:

un

renoua

qu'en nourrice

qu'il revint, la

de l'cole

il

il

fut mis.

tempte trop forte

rouvrit l'humble porte;

bienfaiteur en ces ans dvasts

la chane, et des plus rvolts

Concilia l'ardeur, n'accusant que l'injure.

Ce qu'il dit, ce qu'il fit dans sa sagesse obscure,


Ce que reut au cur de bon grain en partant
Plus d'un enfant du lieu qui, mort en combattant,
S'est

souvenu de

lui, ce qu'il disait

aux mres

PENSEES D AOUT.

(Car

le prtre,

encor loin, manquait dans ces misres)

Celui-l seul le

sait,

Reclent en janvier

Ce

village

I95

qui sait combien d'pis


les sillons

o Senlis

assoupis!

est la ville prochaine,

Qu'loignent de Paris dix-neuf bornes peine,

tout

un

caractre qui l'observe bien.

Pas de vice, de l'ordre

De

peu

famille est

fort.

pourtant

et

On

le lien

tient la terre;

Chacun en veut un coin; tre propritaire


D'un petit bout de champ derrire la maison,
D'o

se tire le pain,

C'est le

Que

vu. Rien

fait le

mme
lame

pain de

L'industrie elle-mme a

Quand

Aux

les

en dure saison,

aprs, de quoi l'on se soucie

hameaux

leur

l'air

voisins,

me endurcie?

de trop pour eux

chaque jour plus nombreux,

fabriques surtout gagnent le ncessaire,

Ceux-ci sont des terriens qui

La

famille, ai-je dit,

Le

fils,

Aux

les

regardent

compte peu cependant

faire.
:

avec sa part, s'isole indpendant;

filles

qui s'en vont, sans leur mre,

La morale du pre
Bref, l'gosme

est la seule

la

danse,

prudence.

au fond, de bon sens revtu,

Et quelques qualits sans aucune vertu l

Le mal

existe

aux champs. Quand,

lass de la ville.

Et ne voulant d'abord qu'un peu d'ombre

On

arrive, le calme, et la

L'air

immense, tout

et d'asile.

douce couleur,

plat et tout parait meilleur.

PENSES D'AOUT,

I96

Tout

Un

et la nature.

verdure!

et percez la

jour que j'admirais de jeunes plants naissants,

Aux

d'un bois un semis de deux ans,

lisires

Vari, tendre voir

Tout

l'homme

parat innocent, et

Regardez plus fond,

mes

frais

Hlas!

croissait ravir;

me

me

dit le matre,

en tre

faudra-t-il

d'esprance et d'entretien perdu

Et pourquoi? Cette

anne, foison rpandu,

Enfouissant partout sa ponte sans remde,

Le hanneton

fait

rage, et le ver qui succde

Prpare sa morsure tout ce bois lger

un

la racine

Bien peu rsisteront.

Le mal

va

seul, l'arbre

se

ronger

Ce mot

fait

parabole

n'est jamais loin, le ver creuse et dsole.

Monsieur Jean voit le mal, et, sous les dehors lourds


D'gosme rampant, il l'attaqua toujours.
Pour vaincre aux jeunes curs
Il

la

coutume

charnelle,

tche d'y glisser l'tincelle ternelle,

Et de

Par

les

la

prmunir aux grossiers

pure morale

Chaque enfant
Simple,
S'il

ne

il

prs de lui, c'est

dit ce qu'il faut

se contenait

Et pourtant

il

intrts

et ses vivants attraits.

il

une me en otage.
davantage

dirait

au cercle rtrci;

se plaint d'avoir

Ces quinze derniers ans

lui

peu

russi.

sont surtout arides;

Soit que ses saints dsirs se fassent plus avides

En

approchant du terme, ou soit que,, tristement,


Le bon germe en ces curs devienne plus dormant.

PENSES D AOUT,

peine

ils le

La communion

fait le

terme habituel

Je l'ai

Ces

Ame

ingrat le navre.

moments

a d'amers

Et

sont, mais l'tincelle est morte;

cesse de leur part tout souci vers le Ciel.

Ce tour
Il

l'exemple l'emporte

les veille, et

il

Honntes...

IJ7

me

vu,

disait

jours-l, vers

mes

bon

droit bnie,

d'angoisse et d'agonie.

madame de

Cic,

bois errer le front baiss;

si je

l'interroge et lui parle d'cole:

Oh!

tout n'est rien,

dit-il,

sans Celui qui console.

Je les sais d'humeur calme, assez laborieux,


Rangs par intrt, mais non pas vertueux;

Mais plus de Christ pour eux pass quinze ans, madame


Ainsi souvent

Et

dit-il

dans

le cri

de son me.

cet automne-l, c'est tout ce

que

je sus.

Mais l'automne prochain, retournant, j'aperus

En

entrant la messe, au bord du cimetire,

Debout

Mort
Et

Monsieur Jean

ci-gt enseveli,

quatre-vingts ans, son exil accompli.

le reste

Comme

du

jour, partir de l'glise,

nous fmes

Qui, cette

Du

blanche aux yeux, une nouvelle pierre,

et

je lus

mort

seuls, j'coutai la

m'ouvrit

fois,

qu'elle pleurait.

Je transmets

mon

tour

Assez d'chos bruyants

Depuis

trois

Quand un

ans

soir,

les secrets

Elle-mme
:

il

en

est

Marquise,

absolus
n'est plus.

temps encore ;

disons ce qu'on ignore

le sicle atteignait

son milieu,

aux Enfants-Trouvs, prs l'Htel-Dieu,

I98

PENSES D'AOUT.

Un

pauvre enfant de plus fut mis.

Ds

le

lendemain mme,

eut nourrice

Il

pour Saint-Brice,

et partit

demeurait la femme qui son sort chut.

Cette

femme

l'enfant, ds qu'elle le reut,

S'attacha, le nourrit d'un lait

Puis

le

voulut garder,

Ayant chang

moins mercenaire,

et lui fut

une mre.

d'endroit, elle vint

l'on sait.

La Prsidente de..., qui tous les ans passait


Six mois son chteau, put connatre de reste
La femme que louait ce dvoment modeste;
Et l'enfant grandissait, objet de plus d'un soin.

La sage-femme

aussi venait de loin en loin;

Car, au lieu de le perdre au gouffre de misre,


Elle l'avait

marqu d'une marque lgre

l'insu des parents, et l'avait

Depuis en bonnes mains,

Et

la

d'elle

un

entier tmoignage,

Mais dont rien au dehors ne


l'origine, hlas

Et l'enfant

Son

savoir

dernire fois qu'elle vint au village,

La Prsidente eut
Sur

pu

fidle le revoir;

profitait entre

esprit appliqu sans

Sa douceur au

s'tait rpt,

du pauvre

rejet.

ceux de

l'cole.

un moment

frivole,

travail et ses jeux l'cart,

Des larmes frquemment au bleu de son


Ses vives amitis, ses tristesses

Qui soudain

le

si

regard,

vraies

chassaient sauvage au long des haies,

Sa prire anglique o

Tout assemblait sur

le

calme

rentrait,

lui la plainte et l'intrt.

PENSEES D AOUT.
En

avanant en ge,

La Prsidente,

Dans

et fut

il

199

ne quitta plus gure

comme

son secrtaire

et sans danger,

nombreux, mais purs

ses livres

Elle l'abandonnait, le sachant diriger.

On

avait quelquefois, de Paris, la visite

D'un grave

Cur aux

et saint vieillard, front

divins larcins, qui de

Port-Royal croulant jadis

d'antique lvite,

foi,

Avait longtemps, autour de Chlons

Chez
Par

les

pauvres sem

lui l'on avait

Chaque femme en

d'amiti,

initi,

de Troyes,

et

les plus fertiles joies.

vu, dans

un

village entier,

filant lire aussi le Psautier,

Et chaque laboureur

fixer sa

charrue

L'vangile entr'ouvert, annonce reparue!

Mais depuis par l'vque, force de dtours,


Relanc de l-bas,

Drob dans

il

s'tait

pour toujours

Paris, au fond d'une retraite,

Gardant sur quelques-uns direction

secrte,

Vrai mdecin de l'me, qui rien ne manquait

Du

pouvoir transfr des Singlin, des Duguet.

Monsieur Antoine donc (l'humilit prudente


Avait choisi ce nom) * prs de

la

Prsidente

Vit l'enfant, et sourit ce tendre fardeau.

Durant

les courts sjours

du

vieillard

au chteau,

L'enfant l'accompagnait chaque soir aux collines,


Et, d'une
*

M.

me

ds lors incline aux racines,

Ce monsieur Antoine ne devait pas


on a les Lettres spirituelles

Collard, dont

l'Humilit;

il

tait

tre
et

un

autre que
trait sur

grand-oncle de M. Royer-Collard.

PENSEES D AOUT.

Il

l'coutait parler

du germe naturel

Endurci, corrompu, du mal perptuel

Que mme un cur enfant engendre, s'il ne veille


De la Grce surtout ( frayeur et merveille !)

Qu'assez, assez jamais on ne peut implorer,

Assez tcher en

de prparer,

soi d'aimer,

Mais qui ne doit descendre au vase qu'on

Que

par

un

lui creuse

plein surcrot de bont bienheureuse.

Et s'entr'ouvrant, aprs tout un jour nuageux,

Le couchant quelquefois clairait de ses jeux


Le discours, et peignait l'esprance lointaine
Et l'enfant

Ainsi sombre

et voile, et

Chemin creux

marche humaine

se prenait cette

rude de

pril,

sous des bois dans le torrent d'exil,

Mais qu' l'extrmit de

la

vote abaisse

L-bas illuminait l'ternelle pense.

Et ce terme meilleur
Et

et

son jour attendri,

L'cho de Babylone au bois de


Conviaient

Sa

tristesse

Aux

la

toiles le soir, la nuit

disait avec pleurs le

ses frres en faute

mal

il

se relevait.

son chevet,

et le

celle

qui sera

Que

lui,

fille

madame
alors,

remde;
en aide,

se voyait

contait, le matin, son projet

Bien jeune

cri,

la valle,

jeune me, souhait dsole.

en prire temps

Il

Et

son

l'intervalle aussi, le torrent et

avanc

de Cic,

de cinq ans moins ge

mais qu'il aimait d'amiti partage

Et, de neuf treize ans, les

deux

petits amis,

PENSEES D AOUT.

Sur

l'erreur combattre et sur les biens promis,

Sur l'homme

et

son naufrage, et

S'en allaient deviser

le

long de

Rpandant de leur me en

port qui brille,

le saint

la charmille,

ces graves sujets

Plus de chants que l'oiseau, plus d'or que

Tout

les gents,

ce qu'a le printemps d'exhalaisons divines

Et de blancheur de neige aux bouquets des pines.

Et

saint Franois de Sale, coutant par hasard


*.

Derrire la charmille, en aurait pris sa part

Pour

le

jeune habitant qui tout intresse,

Ainsi de jour en jour, au chteau,

la tendresse

Augmentait de douceur. Pourtant

l'ge arrivait

La pubert brillante apportait son duvet


Et, sans un juste emploi dans la saison fconde,
Trop d'me allait courir en sve vagabonde.
La Prsidente aussi, d'un soin plus vident,
;

cur charg. Souvent

Avait

le

Avec

triste sourire et

le

regardant

srieux silence,

Elle semblait rver quelque ressemblance,

Et jusqu'au fond de

l'il et

Chercher une rponse des


Bien que bleu, cet il vif

J'ai

le fin

des traits

effrois secrets.

et petit tincelle

voulu, dans ce passage, exprimer toute la fleur de

posie compatible avec les

en allant jusqu'
touche.

Pour

cette lecture de

mme

dans

de
ii.

celle

la

dogmes rigoureux de Port-Royal,


o saint Franois de Sales y

limite

l'intelligence
celle

complte,

ne pas sparer

du tome premier de Port- Royal,

de tout l'ouvrage.

26

et

PENSEES D AOUT.

Cette bouche ferme est

Ce blond

comme un

sceau qu'on scelle;

sourcil avance, et ce lger coton

N'amollit que de peu

vigueur du menton

la

Ses longs cheveux de lin sont d'un catchumne

Mais
Tel

sa taille bondit et chasserait le renne.


est

il

vingt ans

tel

debout

je le vois,

Quand, aprs des conseils rouls depuis des mois,


La Prsidente, mue autour de cette histoire,

Un

matin l'appelant seul dans son oratoire,

Lui

dit

Dieu,

mon

enfant, sur vous a des desseins;

Ses circuits prolongs marquent certaines fins;


C'est vous tout l'heure trouver ce qu'il cache.

Mais

il

Ce que

De

faut

pour

je sais

qui vous tes

Mais

il

me

Sans injure

cela

qu'un dur aveu m'arrache

de vous en pure vrit,


fils!

J'ai

semble, hlas
et larcin

longtemps hsit;
que, sans tre infidle,

pour votre me

si

belle,

Je ne puis plus en moi drober le dpt,

Dt l'amertume en vous dborder aussitt


Vous tes dsormais d'ge d'homme; vous

Un

le

premier tumulte o ce mot vous mettra,

Priez, et

demeurez

l'Esprit

vous parlera.

tout se passe au fond en sa seule prsence,

Entre votre frayeur

et sa toute-puissance,

Entre sa Grce entire

tes

chrtien affermi, capable des temptes.

Dans

Que

vous a

jusqu'ici,

et votre

comme

abaissement

visiblement,

PENSEES D AOUT.

20J

Prpar de tous points, choisi hors de

Dans un but
Pour

route

la

singulier, qui n'attend plus sans doute,

que

s'clairer vous,

le

soudain rayon

qui va donner jour l'branlement d'un

genoux,

mon

enfant

nom.

Et que Dieu vous suggre

Un surcroit de faveurs, pauvre me moins lgre,


Vous que de plus de nuds il chargeait au berceau,
Vous le cinquime enfant de Jean-Jacques Rousseau

Montrant

le Conseiller,

l'Expiateur suprme,

Elle sortit.

D'un mot,
.

c'tait l'histoire

mme.

La sage-femme Gouin, qui de chaque autre enfant,


Docile, avait livr le maillot vagissant,

Se repentit de voir l'homme dj clbre


Les vouer tous par

elle cette

nuit funbre.

Les langes du dernier, marqus l'un des coins,

La tinrent sur

Dans

la trace et

guidrent ses soins.

l'entretien qu'elle eut avec la Prsidente,

Elle la vit utile et sre confidente,

Et

dit tout. Celle-ci, l'ayant fait s'engager

n'en parler jamais nul autre tranger,

Jamais surtout au pre, en retour

fit

promesse

D'tre mre l'enfant jusqu'en pleine jeunesse.

Et

cette

sage-femme

tait

morte depuis.

* Vers
1753, en effet, Rousseau tait dj connu par son
Discours sur les sciences et par Le Dnin du Village,

PENSEES D AOUT.

204

La Prsidente seule

D'un

De

secret

si

ennuis

agitait les

pesant, et souvent fut tente

tout laisser rentrer dans l'ombre mdite.

Mais quoi? complice aussi! Quoi? chrtienne, touffant

Le germe de l'preuve
Supprimant

l'me de l'enfant,

ce calvaire

Monsieur Antoine crut

Tout

le

bien se

qu'il fallait

dclarer, afin de tirer de son

consomme

au jeune

homme

cur

L'entier tribut, payable au Maitre en sa rigueur.

Le coup

tait subit, et

rude fut l'attaque

Le jeune homme en flchit. Il


Rien lu jusqu' ce jour mais
;

n'avait de Jean-Jacque
le

nom

assez haut

son assaut.

Suffisait l'oreille et faisait

Si loin qu'il et vcu du monde, jeune athlte,


Des assigeants du temple il savait la trompette.
Dans un petit voyage et sjour Paris
Avec monsieur Antoine, il avait trop compris

De

quels traits redouts fulminait dans l'orage

Cette gloire, qu'en face

En face,... il
De combien

On

sur lui pse

il

un

faut qu'il sache voir


si

brusque devoir.

doutait;... la lecture la fin fut permise.

Emile,
Il

faut qu'il envisage,

il

le faut bien,...

il

vous lut donc

il

vous

lut, Hlose !

lut tous ces crits d'audace et de beaut,

Troublants, harmonieux, mensonge et vrit,

loquence toujours!

trompeuse nature!

Simplicit vante, et sitt sans pture

Foi de l'me livre aux rves assouvis!

PENSEES D AOUT.

Conscience fragile

Vous

saisit,

oh

mieux que ce

qui

fils

vous sonda dans l'uvre enchanteresse,

Embrassant, rejetant avec rage ou tendresse,

Se noyant tout en pleurs aux endroits embellis,


Se heurtant tout sanglant aux rocs ensevelis ;

N'en perdant

rien,...

grandeur,

Et son cur en rvolte

Sous son ardent nuage ensemble

En
Et
Il

ces temps-l, farouche,

et sous sa croix,

errait par les bois,

il

un roc, durant une heure entire,


Grand tre/ ou Y Ave, pour prire.

coll sur

rptait

Autant auparavant

il

ne

Autant depuis ce jour

De
Il

un coin de

clat,

imitait le mlange.

la

la quittait pas,

vitait les pas

il

jeune compagne, son tour plus contrainte

La Prsidente
Et

aussi demeurait sans pouvoir

la lutte durait.

Voir

cet

homme,

Enfin

il

Ce

voulut voir,

ce pre admirable et funeste,

Qu'il aime et qu'il renie, et que

le

sicle atteste,

sincre orgueilleux, tendre et dnatur,

Mlant croyance

et doute, et

Tentateur au dsert, sur

Que

c'est

pourtant

les

d'un ton

si

sacr;

monts, qui vous

un Dieu que

accourt au Paris

le fils

crie

de Marie!

embrum

Il

part donc,

Il

cherche au plein milieu, dans sa rue enferm,

il

Celui qu'il veut ravir


Il

se taisait prs d'elle et rougissait de crainte.

il

a trouv l'alle,

monte;... chaque pas, son audace trouble

L'abandonnait.

Faut-il redescendre?

Il

entend,

fange!

PENSES DAOUT.

20

Prs d'une porte ouverte, et d'un

Une

C'tait l!

Le

projet

Se dconcerte;

Le

que son me dessine

entre,

il

il

essaie

un propos.

<

vieillard coutait sans dtourner le dos,

Pench sur une

Le

fils

balbutiait

table et tout sa
;

musique.

mais, avant qu'il s'explique,

D'un regard souponneux,


Et comme

mcontent,

cri

voix qui gourmande et dont l'accent lsine*.

sans nulle question,

saisissant sur le fait l'espion

Jeune homme, ce mtier ne sied point ton ge

pargne un

solitaire

en son pauvre mnage;

Retourne d'o tu viens

ta

rougeur

te

dment

Le jeune homme, muet, dans l'tourdissement,


S'enfuit, comme perdu sous ces mots de mystre,
deux

Et

se sentant

Et

c'tait l celui qu'il

fois

rpudi d'un pre.

voudrait genoux

Racheter devant Dieu, confesser devant tous


C'tait celle...

douleur! impossible esprance!

Duret d'un regard! Et quelle diffrence

Avec monsieur Antoine,

aussi perscut,

Mais tendre, hospitalier en sa

Son

vrai pre de l'me

Dont

il

et pit

Dans
*

la

rue

il

Sans doute

c'tait l'autre

le fils et l'aptre

surmontant

tenta la rencontre

rigidit,

Et pourtant

s'mouvait d'tre et

Tendresse
Il

!...

ses effrois,

une seconde

fois.

voulait lui parler au passage,

la

voix de Thrse.

PENSES D'AOUT.

seul sourire clairt son visage.

Pourvu qu'un

Mais, bien loin d'un sourire ce front sans bonheur,


sourcil mfiant

Le

Le contint

Ce nom
La
Il

du pauvre promeneur

distance, et

fit

rentrer encore

qui le Ciel interdisait d'clore.

crise tait bout, ce

moment

abrgea.

revint au chteau, plus raffermi dj.

La

lpre de naissance et l'exil sur la terre

L'expiation lente et son pre mystre;


L'invisible rachat des fautes des parents;

ct des rigueurs, les secrets

De

la misricorde, et

non moins grands

dans ce saint abme,

Lui, peut-tre, attendu de tout temps pour victime

Son

rle ncessaire, ici-bas impos,

De

rparer un peu de ce qu'avait os,


Trop haut, l'immense orgueil dans un

Et

sa tche avant tout de

Ce lourd

trajet

humain

lui

s'ordonna

la

talent

immense.

semence;

plus sombre que jamais,

Plus que jamais rgl sur

Tout en

vanner

la

les lointains

sommets

Grce intrieure,

Voil l'heure!
Par un tressaillement, lui disait
Avec la Prsidente il s'ouvrit d'un parti;
:

On

confra longtemps

Que, pour

bref,

il

fut consenti

gravir, chrtien, sa premire

Pour mrir; pour ne plus demeurer

De

cet

homme

monte;

porte

au grand nom, prs de qui, chaque jour,

Le pouvait rentraner

l'espoir vain

d'un retour;

PENSES D'AOUT.

208

Et pour d'autres raisons d'absence


Il

s'en irait pied

Dans

comme

sa route trace,

et

de voyage,

en plerinage.

devait, en passant,

il

Visiter plus d'un frre opprim, gmissant,

De

saintes

surs en

deuil,

et

pour sre parole

Montrer quelque verset aux marges d'un Nicole.

Comment
Comment

Ou

(en y songeant

me

suis-je

demand),

ce qui fut fait alors et dcid

senti seulement, tout ce dtail extrme,

Madame

de Cic

le sut-elle

elle-mme?

Etait-ce de sa

mre en

Qui sauvage,

ce semble, et craintif, aurait fui?

Pourtant
Qui,

De

c'tait

donc,

ou de

lui

de lui plutt que de sa mre

en sut moins. Par un

je crois,

lui

ce temps,

rcit

sommaire,

Mais non;...

et plus tard ?...

si

retraants

Etaient ses souvenirs, quand, aprs bien des ans,


Elle

me

droula l'histoire sa naissance,

Qu'elle avait d cueillir chaque image en prsence


Si j'osais, en tremblant, de
Vieillesses

j'ai

si

purs destins,

lu la blancheur des matins,

Mler une pense, oh


Et pourtant attendrie,

non pas
et

offensante,

toujours innocente;

Si j'osais traverser tant de fermes dcrets

D'une vague rougeur, d'un

Que

peut-tre, en partant

Le jeune
Eut

trouble, je dirais

pour

homme chrtien, entre

celle aussi

Et qu'avant

ses lointains voyages,

autres raisons sages,

de fuir un trop proche trsor,

le dpart,

sous la charmille encor,

PENSEES D AOUT.
En deux ou
Il

adieux d'intimit reprise,

trois

put se confier et raconter

du

Elle donc, prs

209

ternie, et

la crise.
si

loin de ces temps,

Se

plaisait rouvrir ces souvenirs sortants

De

premire amiti, tout au moins fraternelle,

Qu'un

si

dater

cher intrt avait gravs en

du dpart, un long espace

Monsieur Antoine meurt,

Madame

la

elle.

fuit.

Prsidente suit

de Cic devient pouse et veuve;

Lui, voyage toujours et

mne son

preuve,

Soit en France, en visite aux amis que

j'ai dits,

Soit bientt, ses dsirs saintement agrandis,

En

Suisse, pour

voir cette ternelle scne,

Majestueux rochers o
Il

le tirait sa chane.

semble qu'en son cur, ds ce temps,

De

il fit

vu

partout repasser, humble, aux sillons de feu,

Aux

pas o le gnie avait forc mesure,

Et d'y semer parfum, aumne, action sre.


Souvent

il

demeurait en un lieu plus d'un an,

vivant de travail, y couronnant son plan,

Puis reprenait pied sa fatigue bnie.

La guerre, en Amrique, peine


Il se

tait finie

hta d'aller, avide dans son choix

Des pratiques vertus de ces peuples sans rois,


Heureux s'il y trouvait un exemple fertile

De

ce Contrat

fameux!

Imaginez Emile

Nourri de Saint-Cyran, lve de Singlin,

Venant aux
11.

fils

de Penn, aux neveux de Franklin.


27

PENSES D'AOUT.

aima,

Il les

francs et simples dans leur force.

si

Mais, discernant ds lors l'intrt sous l'corce,


Il

ne

vit point

den par

del l'Ocan.

nom

C'est vers ce temps qu'il prit ce

Un nom

qui ft

un nom

Et qui pourtant tenait par un

de Monsieur Jean

peu que possible,

aussi

reste sensible

celui qui partout si haut retentissait.

La Rvolution qui chez nous


Ballottant ce grand

nom

avanait,

dans mille chos sonores,

L'inscrivant de sa foudre au sein des mtores,

Le

lui lanait l-bas,

Grossi de tous

A l'auberge,
Souvent ce

de tous

nom nomm, comme un


abme

et

son rve

dserts,

les bruits des

quand son repas

le soir,

C'tait l son

Car tout

aux confins des

les vents,

mers.

s'achve,

orage, crve.

effar!

ce qui s'en dit de cher et de sacr,

D'injuste et de sanglant, amour, culte ou colre,

Qu'on
Tout

La

crie

au

mme

seul

est

instant en son

un

il

me aux

abois.

sens se dcide

demi

parricide

au comble. Ainsi, pressant

cur assemblait

Invisible,

fanal tutlaire,

dchire la fois.

l'esprit se soulve,

Le martyre

Du

lui, le

tendresse, la chair, en

Mais

Un

ou

l'appelle incendie

Tout aboutit en

les

cette lutte de tous

coups,
:

tait l'autel expiatoire

gnie hasardeux, la Croix de cette gloire.

Monsieur Jean

s'en revint

L'effroi cessait enfin

en France avec

projet.

dans ceux qu'on gorgeait

penses d'aot.

Il se dit

qu'en ce

de sentiments contraires,

flot

parti le plus sr tait d'tre ses frres,

Le

Aux

moindres,

Et voilant

Au

si

privs de tous secours chrtiens

ses motifs,

modrant

moyens,

ses

village rentr chez sa vieille nourrice,

runit bientt, sous son regard propice,

Il

Ce

petit

peuple enfant qui

Seule famille

ici qu'il

s'allait garer,

et droit d'esprer.

Les filles en taient d'abord ; mais l'une d'elles


Se forma par son soin ces charges nouvelles.
Aux plus ingrats moments de son rude labeur,

germe

trompeur,

Trop

tent de penser que tout

Que

toute peine est vaine, aprs quelque prire

est

S'endormant de fatigue, une douce lumire


ses yeux revenu,

Lui montrait quelquefois,

Celui-l qui jamais ne l'avait reconnu,

Dont

il

est bien la chair,

Lui semblait

Que,

si

l'homme

Et qu'en son

Mais

le fils,

mais qui, d'un lent sourire,

la fin l'applaudir, et lui dire

lieu

dj

mrite,

il

tait mritant,

lui-mme en voudrait

prompt aux genoux

S'veille, et serre l'ombre, et

Et rappelant
Il

faire autant.

qu'il embrasse,

cherche en vain la trace

le deuil ses esprits flatts,

accuse l'loge et ses tmrits.

Tel, svre en son but, vou sous sa souffrance,

Madame

de Cic, plus tard rentre en France,

Le retrouva tout proche,


Noter son lent martyre

et put,

durant trente ans,

et ses actes constants.

PENSEES D AOUT.

212

Les premiers mois passs du retour, dans leur vie


convinrent entre eux d'une rgle suivie

Ils

Ainsi l'exigea-t-il.
Il

Un

fte d't,

De

contentements

ses

seul par an,

ne

la visitait

champtre anniversaire,
rendez-vous sincre.

le

mme

que

lui parlait plus qu'

Aprs

l'glise,

Forait en

Dans

ou quand

un dtour

le soin

le sentier

du mal

il

Vers

les

greff,

la

et

l'olivier qu'arrose

champs, volontiers,

nature enfin

il

de sa discipline;

de voir

Empruntent aux moissons

De

tchait d'allier

la solide doctrine,

Quelques points de Y Emile


Revivre

mne

le

qu'il faut humilier,

Et sans fausser en rien

Heureux, l'ayant

qui

leur rencontre soudaine.

des enfants,

ce qu'il sait

cette fois,

de rares endroits,

Et ne

un

dinait dsormais chez elle, la Saint-Jean,

Douce
Il

jour,

le

rameau franc

un Dieu mourant.
ses

images parlantes

et choisissent

veut donner

le

aux plantes:

got,

Mais montrant

le mlange et la sueur en tout.


Pour remettre au devoir une enfance indocile,
S'il

ne frappe jamais,

Cette simple

il

remercie Emile.

commune, o

le

moindre habitant,

Sans misre aussi bien que sans luxe

irritant,

son coin bcher, semblait juste voulue

Pour

la flicit

Selon un rve

pleinement dvolue,
illustre,

au hameau laboureur,

PENSEES D AOUT.
Aux
Se

innocents mortels

disait

Voyez

monsieur Jean

Pourtant voyez l'erreur,

de l'habitude agreste

Dieu ne

les durets, si

21

fait le

reste,

Si le saint Donateur, au creux de tout sillon,

Comme il dore l'pi,


Ah si Jean-Jacque a

ne mrit

Les pestes de

la ville et le

Monsieur Jean

La

souvent

disait-il

Nous

mal du beau monde,

un

exact retour,

si

meilleur de la terre,

moins de mchants

monde en

le

Voil donc, sans

la foi, l'avenir

del

Et ces mots, aprs


taient, je le

veux

L'un payant en
clairs par

Dieu d'amour
ton

modle

cet troit

qu'on appelle;

brillants, sourds intrts couverts;

Peu d'mes, par

due

c'est l le

encore, et

Sinon vices

Les

Esprit! Esprit/ mystre/

si

font par contre-coup de telles bonnes gens?

Et repassant

a senti, par

Qu'est-ce donc

Se

pierre de la glbe au fond de son labour.

Il s'criait

le colon.

su, d'aversion profonde,

ciel

comme

en de des mers!

lui si tristes redire,

croire,

un point de son martyre,

dtail sous l'horizon

l'autre avait tout

Dieu clment

il

ferm

enflamm.

eut pourtant des heures

agrandi lui renvoya meilleures;

O, sa religion et sa foi demeurant,


Son cur justifi redevint esprant
Pour

l'avenir,

pour tous, pour ce grand mort lui-mme

PENSEES D AOUT.

214

Sur

la cration s'apaisait

Un

mois avant

Doux

saint

que son cole avait toujours

voulut, joyeuse,

Il la

emmener

Et pour longue faveur

Au

l'anathme.

sa fin, la Saint-Jean d't,


ft,

tout entire,

qu'il jugeait la dernire,

parc d'Ermenonville, ce beau lieu voisin.

Cette fte riante avait son grand dessein.

Deux

heures suffisaient,

mme

en lourd attelage:

On

partit l'aurore, et sous le plein feuillage;

En

ordre, rangs presss, tous les enfants assis

S'animaient aux projets, bourdonnaient en

rcits,

Et, malgr le bedeau dont la tche est prudente,

Atteignaient, secouaient chaque branche pendante,

Et par eux

Sur

le

Sitt

la

rose allait tous instants

vierge vieillard aux quatre-vingts printemps.

du chariot

(Vous devinez

bande descendue,

la

l'avance rgle,

une messe entendue

l'objet et

pour l'me de qui)

Bnit et confirma ce jour panoui.

Et monsieur Jean pleurait, tressaillait d'esprance,


Songeant pour qui ces curs demandaient dlivrance,
Essaim

fidle encor, qui, priant

comme

il

faut,

Concourait sans savoir au sens connu d'en haut.

La messe
Dans l'ile

dite, seul, et
il

l'me plus voile,

voulut voir

le

Dfendant aux enfants tout


Mais, revenu de
Il

De

ne

l,

pour

vide mausole,
le lac

le reste

les quitta plus, et se

alentour.

du jour

donna l'image

leur entier bonheur. Les jardins sans

dommage

PENSES D AOUT.

Traverss, le Dsert

Leurs voix

Et dtachs du

Que

coutaient

Vous
est

les

le vieillard

lieux,

mes

moins

ramne,

Voil, leur disait-il,

puril,

enfants, et ce matin encore

comme

imaginiez

pins murmurants.

les

quelque demi-douzaine

jeu,

esprit attentif, dj

De beaux

Le

reut plus courants

le respect, qu'aussi la fatigue

D'un

Il

* les

montaient sous

claires

21

bien d'autres lieux,

ce qu'on ignore.

en

il

est

un

plus beau,

seul vrai, prs duquel ceci n'est qu'un tombeau.


se l'imaginer,

Plus haut que

on ne

saurait

le soleil

il

que feindre

faut aller l'atteindre,

Plus haut qu' chaque toile o vos yeux se perdront.

Ce voyage

On

si

grand,

dans

le fait

la

prompt

est aussi bien

il

mort sur

Comportez-vous dj pour que plus

Le Matre vous reoive

tard, sans

vous connat

il

de l'me.

les ailes

ici.

blme,

Comme l'un demandait A qui donc ceci?


Quel
matre? Enfants,
toujours un matre
:

est le

Quand on
vous

Il

est

il

laisse

Ainsi Dieu

fit

vous

plaire et courir

en passant.

pour l'homme en l'univers naissant

Mais l'homme, enfant maln, a gt

Le Christ

Qui

Ce

l'a

rpare;

il

suis l,

mes

nom

parc plus sauvage.

la

merveille;

faut qu'on se surveille.

matre, ajoutait-il, est absent

C'est le

est

voit de beaux lieux; seulement, sans paratre,

moi

bientt,

enfants, je partirai l-haut;

qu'on donne, Ermenonville, au second

PENSES D'AOUT.

2l6

Je deviendrai, pour vous, absent dans vos conduites

mon

Mais

il vous suivra

Le vieux matre
Et,

est absent,

mon vieux

me

suit, et

Dans

le

mais toujours

il

nous

voit,

et le reoit.

matre, cet ge o vous tes

nous voir

Dsert

pensez-y donc, et dites

nous faisons bien, Dieu l'aime

si

J'eus aussi
Il

une de

c'est

assis,

ses ftes.

tout autour du goter

Les tenant ses pieds plus prts l'couter,


Il

mlait l'autre pain, l'immortel et l'aimable,

Que

Platon n'et pas cru des petits saisissable

Il le

multipliait; et

Deux

Un
Le

une meilleure

d'entre eux disputaient

fait

fort, le

part,

dsarme,

cder au faible et s'loigner sans larme

comme ensemble

querelle oublie

sous son regard,

simple mot, au cur du plus

Et bientt,

La

si,

il

les

voyait remis,

Ainsi, jeunes amis,

dans

Disait-il, si plus tard l'intrt

la vie

Vous spare, il vaut mieux que le fort sacrifie,


Que le faible pargn se repente son tour,
Vous souvenant qu'ici vous ftes tous un jour,
Vous souvenant qu' l'me une secrte joie
Vaut mieux que double part o le mal fait sa proie.
Heureux par le vieux matre, aimez-vous tous pour

Et

le

Et d'un

jour

allait fuir;

une

tertre ses pieds leur

D'un cur surabondant que

Un

cho du Vicaire en

Dans

le

Sermon

montrant

le pass

la

campagne,

regagne,

lui retentissait;

Mais ce prompt souvenir

l'instant se taisait

sur la

lui

toile avait lui.

Montagne 1

PEN'SEES D AOUT.

Jean-Jacques,

Ta

si

pour l'homme

vague

religion

ici

trop relgu

son appui tronqu

et

Suffisaient,...

si

pourtant tes simples lyses

N'taient pas

le

faux jour des clarts trop aises,

Que

Tu

peux-tu dire encore?

l'as

Et

le

Mais

Il

fut digne de toi;

aux rayons de

fils

montres d'orgueil aux Sagesses

si

tromp

tu t'es

pour tous

et

sa foi,

aux sphres o tu

le tirant, Esprit,

Tu

connu pour

pour

si

restes,

clestes.

ce natif orgueil

toi fait

dominer

l'cueil

Si le Matre, la fois plus tendre et plus svre,

Nous

tient ds l'origine et de plus prs

Mesurant de tous temps l'abme

Mnageant au retour
Si, plus
Il est

nous

d'invisibles conduits

clment peut-tre

serre,

et les appuis,

la terre

purge,

toujours le Dieu de la Croix afflige,

Ce fils meilleur que toi qui t'es dit le meilleur,


Ce fils dont les longs jours ont pass tout d'un pleur,
Par

l'effet

Ne

t'a-t-il

rpandu d'un vivant

pu

tirer

Et, dlivrs tous

Ne peut-on

N. B.

deux

reviens sur

par del ravis,

et

pas vous dire

Je

sacrifice

des limbes, ton supplice?

Heureux pre! Heureux fils

une de mes remarques prc-

dentes, et je prie une dernire fois les personnes qui liront

srieusement ces tudes, et qui s'occupent encore de la


forme, de voir si, dans quelque vers qui, au premier abord,
leur semblerait
II.

un peu dur ou

nglig,

il

n'y aurait pas

28

PENSES D'AOUT.

2lS

prcisment une tentative, une intention d'harmonie partiallitration , assonance, etc. ; ressources que

culire par

notre posie classique a trop ignores, dont la posie classique des Anciens abonde, et qui peuvent dans certains cas

rendre notre prosodie une sorte d'accent. Ainsi Ovide

dans ses Remdes d'Amour

Vince cupidineas panier, Parthasque

moi-mme dans un

Ainsi

des sonnets qui suivent

J'ai ras ces rochers

Sorrente m'a renu

sagittas.

que

la

grce domine...

mon doux

rve infini...

Mais c'est en dire assez pour ceux qui doivent entendre,


beaucoup trop pour les autres.

A Madame
Madame Tastu, dans une
avait dit

Hlas

Tastu.

pice de vers de 1833,

combien sont morts de ceux qui m'ont aime


d'autres pour moi le temps aura changs
j'ai tant chang moi-mme!

Combien

Je n'en murmure pas;

Il

et

est des

sympathies

PENSES D AOUT.

2IQ.

Qui, muettes un jour, cessent d'tre senties

Et

a t

Il lui

rpondu

couts

ait

Non, tous n'ont pas chang tous n'ont


;

Vu

ton

fuir

Et qui
!

pas, dans leur route,

buisson au nid mlodieux;

frais

Tous ne sont pas

Va

par qui jadis ces chants taient fts,

tel,

peine s'avora qu'il les

si

loin

j'en sais

te suit des

un qui

t'coute

yeux.

plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le

veux

croire,

De ceux qu'autour de toi charmaient tes anciens vers,


De ceux qui, dans la course en commun la gloire,
T'offraient leurs rangs ouverts.

Mais plusieurs de ceux-l, mais presque tous, je pense,


Vois-tu

belle

Victimes

Ame

comme
Ont

L'un, ds

les

en deuil, depuis ce jour

toi,

souffert

dans leur cur.

premiers tons de sa lyre anime,

senti sa voix frle et son

Comme

flatteur,

sous une autre apparence,

une vierge en

chant

rejet,

fleur qui voulait tre

aime

Et qui perd sa beaut.


L'autre, en poussant trop haut jusqu'au char
S'est dans l'me

L'un

du tonnerre,

allum quelque rve touffant.

s'est creus, lui seul,

son mal imaginaire;...

L'autre n'a plus d'enfant!

PENSEES D AOUT.
Chacun
Chacun

vite a trouv son cart

ou son pige;

a sa blessure et son secret ennui,

Et l'Ange

a repli la

Qui dans
Et maintenant, un

bannire de neige
l'aube avait lui.

soir, si le

hasard rassemble

Quelques amis encor du groupe dispers,

Qui donc

reconnatrait ce que de loin

Sur

la foi

il

semble,

du pass?

Plus de concerts en chur, d'expansive esprance,


Plus d'enivrants regards

main

la

glace la main.

Est-ce oubli l'un de l'autre et froide indiffrence,

Envie, orgueil humain?

Oh

c'est surtout fatigue et ride intrieure,

Et sentiment d'un joug

Chacun

Heureux
Ils

difficile tirer.

s'en revient seul, rouvre son


s'il

cachent tous ainsi leurs blessures au

Trop

sensibles mortels, clos des

Plus jeune, on se disait

se tait

mme

tait

Contre l'motion qui


tort

mmes

foie,

feux!

mieux.

auprs du souvenir qui charme

doit paratre ingrat, car

et pleure,

chagrins et la joie;

les

Plus tard, on se

On
On

mal

peut pleurer!

on

on

rveille

le fuit

souvent.

une larme

se dfend.

PENSEES D AOUT.

Ainsi l'on

de

fait

toi,

chaste

Muse

plaintive,

Qui de trop doux parfums entouras l'oranger;


Ces bosquets que j'aimais de notre ancienne
Je n'ose

Puis,

blessure est

toi, ta

rive,

y ressonger.

Si belle de motif, et pour

si

un

simple et
soin

si belle,

pur,

si

Toi, chaque jour, laissant quelque part de ton aile

Au

fond du nid obscur,

Que c'est, pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre,


De vaines passions, d'ambitieux essor,
Que c'est reproche nous de t'couter dans l'ombre
Et de nous plaindre encor.
Plus d'un, crois-le pourtant, a sa tche qui

Et

l'use,

sa roue tourner et son crible remplir,

Et ce labeur pesant, meurtrier de

la

Muse

Qu'il doit ensevelir.

Sacrifice pnible et mritoire l'me,

Non
D'un

pas sur

le

haut mont, sous

le ciel toile,

Isaac chri, sans autel et sans

flamme

Chaque jour immol!


L'me du moins y gagne en douleurs infinies;
Du trsor invisible elle sent mieux le poids.
N'envions point leur gloire aux fortuns gnies,

Que

tout orne la fois!

PENSEES D AOUT.
Sans plus chercher au bout

Acceptons ce chemin qui

la

pelouse rve.

se brise

au milieu;

Sans murmurer, aidons l'humaine corve,

Car

le

matre, c'est Dieu!

Du

M. Achille

Auteur d'Exil

Dans

le rcit

qu'on

lit

et

Clsieux.
patrie.

hommes

des

d'autrefois,

Des meilleurs, des plus saints, de ceux en qui je crois,


Ami, ce que j'admire et que surtout j'envie,
C'est leur force, un matin, rformer leur vie
;

Dieu

C'est

les dlivrant des

Car d'abord, presque tous,


Ils

noeuds dsesprs.

ils

s'taient gars

avaient pris la gauche et convoit l'abme;

Mais quelque vnement bien simple ou bien sublime,

Un

vieillard,

un ami,

Quelque tonnerre au

les

ciel,

larmes d'une sur,

un cho dans

leur cur,

Les replaait vivants hors des vicissitudes;

Et parmi

Dans

les cits,

au fond des solitudes,

la suite des jours

ou sereins ou troubls,

L'clair ne quittait plus ces fronts miraculs.

A voir

les

temps prsents, o donc retrouver trace

Des rsolutions que fconde

De

la

Grce,

ces subits efforts couronns jamais,

PENSEES D AOUT.

La

donc?

22 3

menue,

vie entire est confuse et

S'enlaant, se brisant, rechute continue,

Sans un signal

Le port

On

va par

le

Que quelque
Et qu'un

On

va

Nous

un

d'arrt, sans

cri

de hol!

n'est pas ici, l'abme n'est pas la.

marais que chaque t dessche,


jonc revt d'une apparence frache,

soleil
le

menteur dore de son rayon.

nomme

pied suffit; ce qu'on

Le sentiment, plus prompt,

Amoureux en

et

qui

raison

on s'enfonce.

avertit parfois si trop loin

si

beau s'annonce,

naissant de voler et briller,

S'vapore bientt ou se tourne

railler.

me mal soumise

Vellits sans but d'une

Avertissements sourds que rien ne divinise,

Sans cho, sans

autel, sans prire

genoux,

Et qu'un chacun qui passe a vite teints en nous

Le jour succde au jour

La rforme boiteuse,

qui vient avec l'ge,

et

plus avant on s'engage

N'introduit bien souvent qu'un vice plus rus

Aux

dpens d'un an fougueux qui

Les vains honneurs, l'orgueil

Ou

les

molles tideurs d'un foyer goste,

Foyer,
Ainsi

famille au moins, dernier lien puissant.

le sicle va,

donc

sous son faux air dcent.

la vie austre, assez tt spare?

vous qui

Comme

s'est us,

vieillissant qui s'attriste,

j'cris,

vous

me

l'avez

montre!

ceux d'autrefois dont l'me eut son retour.

PENSEES D AOUT."

224

Ami, vous avez eu dans votre

Un

jour,

Vous

o,

comme

couriez, insultant ce

Frmissant de

Accusant

la lvre

le soleil

vie

Un

jour!

qu'un doux

ciel claire,

aux splendeurs du matin,

des dgots du festin,

Et rejetant votre me aux votes

Comme un

un

Paul vers Damas> en colre

toiles,

fond de calice des parois souilles;

jour, aprs six ans de poursuite et d'oubli,

Quand il n'tait pour vous de fleur qui n'et pli,


Quand vous aviez, si jeune et las de chaque chose,
Cent

fois l'heure. dit

non

tout ce que propose

L'insatiable ennui; quand, au lieu de soupirs,


C'tait enfin rvolte et haine tous dsirs,

Et que, ne sachant plus quoi vouloir sur

Un

matin vous

sortiez,

la terre,

funbre et solitaire;

Ce jour, le plus extrme et le plus imprvu,


Pour changer tout d'un coup, Ami, qu'avez-vous vu?
Vous vous taisez
La tombe, au lointain cimetire,
Vous dit-elle un secret et s'ouvrit-elle entire?
!

Quel

vieillard s'est assis, et puis s'en est all?

Pour vous, comme

Pascal,

Comme

Hermas, dans

l'antique

un

gouffre a-t-il parl?


le

bleu de la nue,

Quelle vierge a pench sa beaut reconnue?

Vos genoux, par hasard

heurts, ont-ils pli,

Et tout ce changement

vient-il d'avoir pri?

Le mystre
Votre

est

en vous, mais

foi le trahit, le

la

preuve

murmure

est

touchante

et le chante.

partir de ce jour, vous avez tout quitt;


Sur un rocher, sept ans, devant l'ternit,

PENSEES D AOUT.

Devant son grand miroir

et

son

fidle

Devant votre Ocan, prs des grves

Vous

A
A
A

emblme,

qu'il

aime,

tes rest seul veiller, gurir,

pour renatre,

prier

jeter le pass,

noyer dans

Repuisant

la

de mourir,

finir

vain naufrage, l'cume,

les flots

vos dpts d'amertume,

jeunesse au vrai soleil d'amour,

Patriarche d'ailleurs pour tous ceux d'alentour,

Donnant,

les instruisant, et

Chantant sur une


Aujourd'hui

Le

si

lyre

serein,

dans vos soirs de joie

Et pour peu qu'on vous voie


si

loin des anciens pleurs,

front mlancolique effleur de lueurs,

poux

d'hier bni, les

cheveux bruns encore,

On

vous

De

vos vierges forts et du naf manoir,

croirait sortant, belle

Vous qui
Vous

me qui

s'ignore,

stes la vie et son triste savoir!

la savez,

Ami

Ensevelir au fond

mais votre cur prfre

la

connaissance amre,

Ne

jamais remuer ce qui tant le troubla.

La

prire et le chant sont

Au-dessus, tout part.

pour vous au

Oh

del,

combien de penses

Glissent en vous trop bas pour entrer cadences

Dans

le

divin nuage

vibre votre accent

Cette voix prie, et monte, et rarement descend.


C'est l'arme lger de votre

me embaume,

L'excs de votre encens, sa plus haute fume.

Pote par

le

cur,

pour

L'art existe pourtant

il

l'art,

vous

l'ignorez.

ses soins sacrs

PENSES D'AOUT.

226

rclame toute uvre,

Il

Comme

la presse et chtie.

il

me repentie
un mot et le reprend
De nos tyrans humains ce n'est pas le moins grand.
fait

Il rejette

un

chrtien son

vingt

Aussi redoutez peu que

La

fois

vous

je

le conseille.

gloire de ce miel est trop chre l'abeille,

L'amour de

le

ranger en trop parfaits rayons

Use un temps que

bien rserve aux actions.

le

Chantez, chantez encore, pleine me, en prire,

Et

comme

jetez votre accent

l'il sa lumire.

Heureux dont

le

En

pense est plutt au-dessous;

servant

la

langage, imptueux et doux,

Qui, laissant dborder l'urne de posie,

N'en rpand qu'une


Et dont

part, et sans l'avoir choisie

la sainte lyre,

incomplte parfois,

Marque une me attentive de plus graves lois!


Son dfaut m'est aimable et de prs m'difie,
Et je spare mal vos vers de votre vie,
Vie austrement

Tel

je

belle, et

vous sens, Ami,

beaux vers ngligents.

surtout quand, seul aux champs,

Par ce dclin d'automne o s'endort

Un

peu

froiss

du monde

J'ouvre quelques absents

En

et

la nature,

fuyant son injure,

mon cur qui

se souvient.

ce calme profond votre exemple revient.

N'aura-t-on pas aussi sa journe et son heure,


Sa ligne infranchissable entre un pass qu'on pleure

Et

le

pur avenir, son

effort

devant Dieu

PENSEES D AOUT.

Pour

de

sortir

Le

Sous ce rideau

le

si

visage;

l'il n'y devinait l'azur.

je traverse la plaine,

long bois non encore

Et tout parle

le

baiss, sous cette vive haleine,

du couchant

l'heure

Ctoyant

m'anime

s'entrevoit par places, mais obscur,

Presque orageux,

frais

couvert s'tend d'un seul nuage;

ciel entier

Le fond bleu

de tout ce milieu?

la foule et

Et, marchant, un vent

22J

d'exil et de

bonheur

effeuill...

voil.

Prcy, 12 octobre.

Sonnets.

A Madame

la

D. deR. (la

duchesse de rauzan)

Au

Thil o vous aimez passer les mois

Mois de

fuite

du monde

Pour vous, dans tout


Haute

Un

le parc,

la

l'alle

campagne

sentier

au vert
il

est,

que connat

et

bien
la

Vous y marchez souvent

il

n'est rien

qu'une

alle,

ombrages favoris;

et droite et touffue,

Et par del

Dans

fleuris,

de vie isole,

et

haut pourpris,

humble

et sans feuille,

faneuse hale

le

long des bls mris.

PENSES D'AOUT.

2lS

Seule promener

votre grce leve,

Chaque jour vous suivez

la trace conserve,...

Pass,... longs souvenirs;...

Et

dans

si,

le

printemps Saint-Germain!

chteau, quelqu'un soudain rclame

donc trouver Madame?

Votre bonne prsence

chacun,

Madame? Oh

dit

elle est

II

Ainsi l'on dit de vous, Madame, ainsi vous tes,


Fidle au souvenir, aux traces de vos pas,

Aimant

ne change pas,

ce qu'on retrouve et qui

Plus attentive aprs chaque hiver

Oh
O

dans nos jours douteux d'ennuis et de temptes,

si

le

l'on

Oh

vite,

plaisir fait

ondoyer

de route

les ttes;

murmure humain

heure avant l'aube, o


trois fois

on drive plus bas ;

d'clips divine et de

cette

Change

Si

ne meurt

vent

Temps

En

et ses ftes!

tout crie et s'gare et se mle en combats

O,

mme

tout gnie

et trois fois se renie,

qui donc, mariant la veille au lendemain,

fermement tiendra

Que, sans

le voir,

on

sa destine unie,

dise

Il est

>

dans son chemin.

dans son chemin

PENSES D AOUT.

A mes

amis Grgoire

Quoique tout change

Quoique

et

Collo m b e t

et passe et se gte

rien de sacr devant tous

Qu'un

sicle

Que

tronc soit atteint sans que

le

Quoique

les

229

*.

avant l'heure

ne demeure,

ambitieux n'empche pas l'impur,


le fruit soit

mr;

jeunes gens sans charme ni jeunesse,

Laissant la modestie et sa belle promesse,

Dvorent

l'avenir, et

Montent comme

d'un pied mprisant

l'assaut en foulant le prsent;

Quoique des parvenus


Provoquent
Et que,

On

si

n'ait

Il est

la

bassesse et la brigue

fougueux renverser

les

dans

encore,

le
il

pass que de rares vieillards,


est,

pour consoler une me,

Hors des chemins poudreux


Il est

la digue,

loin qu'on aille poser ses regards,

et des

buts qu'on proclame

d'humbles vertus, d'immenses charits,

Des candeurs qu'on dcouvre, et des fidlits,


Des prires deux dans les nuits nuptiales,
Des pleurs de chaque jour aux pierres spulcrales
Tmoins que rien n'altre, obscurs, connus du Ciel,
Sauvant du mal croissant le bien perptuel,

Et qui viennent nous rendre, en secrtes lumires,


Les purs dons conservs,

De

ce

cur humain

Deux amis que

j'avais

les

enfances premires

ternel!

Lyon.

PENSEES D AOUT.

230

L'enfance encor, l'enfance a des

vux que

j'admire,

Des lans o la foi revient luire et sourire,


Des propos charmer les martyrs triomphants.
Et des vieillards aussi, pareils aux saints enfants,

Ont

des dsirs, Seigneur, de chanter ta louange,

Comme un

liacin dans le temple qu'il range!

Conciergerie, o libre et par son choix,

la

Prisonnire, venait, pour ressaisir ses droits,

Une Dame
Mal

au grand nom, de qui

Et qui, d'un sang trop prompt


S'garait

haute ide,

la

l'aise en nos temps, rva l'autre Vende,


et

d'un cur plein d'chos,

tenter les luttes des hros*

la Conciergerie,

en

mme

Pour cause peu semblable,

et

temps, prs

d'elle,

sans chercher laquelle,

Se trouvait une femme, une mre;

et l'enfant,

L'enfant aux blonds cheveux, vers

Dame

la

Allait et revenait d'une grce lgre

Entre

Et

la

les

souvent

rangs divers l'enfance est messagre.

sur de

la

Dame,

aussi d'air noble et grand,

Ds midi chaque jour venant

et

demeurant,

Toutes deux l'entour de ce front sans nuage


S'gayaient, et l'aimaient

comme un

aimable otage,

L'appelaient, le gardaient des heures, et parmi

De

longs discours charmants,

Et sous

les

La jeune me
* Il

s'agit

aprs de sa

le

nommaient

leur ami.

lourds barreaux et dans l'troite enceinte,


captive, ignorant sa contrainte,

madame de La Rochejacquclein,
sur, madame de Rauzan.
de

et

un peu

PENSEES DAOUT.

N'avait que joie et


Telle

une

Pourtant, lorsque

Dame, un moment

la

Vit sa cause arriver et

Ce

rayon qui sourit

fte, et

girofle la vitre fleurit.

la libre

prisonnire,

lumire,

furent des regrets et des adieux jaloux,

Des promesses: Du moins tu prras bien pour nous,


Disait-elle et l'enfant que ce mot encourage

Je prrai que toujours vous ayez de l'ouvrage,

Dans son espoir, ainsi, ne sparant jamais


Ce que sa mre dit le plus grand des bienfaits
Cri naf

De

Des deux antiques


Le

l'ouvrage ! clair qui nous rvle


parts la querelle ternelle,

travail, le loisir,

deux

fils

du genre humain

touchaient

Ici,

dans

Au

front de cet enfant,

Un

arc-en-ciel lger disait

la prison, ils se

un

main

la

baiser d'alliance,

que confiance,

Reconnaissance, amour, ce qui peut aplanir,


Viendrait encore en aide au svre avenir.

Pour ma sur que


Demande

Oh

voil, souffrante,

vous

l'aurez, dit-il (et

S'y mlait), vous l'aurez

Et l'enfant

et la

L'autre trait qui

Simples

A
A

que Dieu

la sant, tant

et

Enfant, demande.

la lui rende.

son accent surtout

vous en aurez beaucoup

mre ont depuis deux amies.

me

touche, et qu'aux mes unies,

de silence, aux doux curs gars,

tout ce qui connat

le

temple

et ses degrs,

tous ceux qui priaient douze ans

Et qui pleurent parfois

le

la

messe,

Dieu de leur jeunesse,

PENSEES UAOUI,

.232

en simplicit, regrettant

J'offre

et priant,

Ce trait vient de l'hospice o de Chateaubriand


Le vieux nom glorieux s'avoisine au portique,
Comme auprs d'une croix un chne druidique *.
Un saint prtre en ces murs et dans ce parc heureux,
Parmi

les

jeunes plants et les jets vigoureux

Qui, sur ces fronts humains dpouills par l'orage,

Assemblent chaque

Un

t plus d'oiseaux et

d'ombrage,

saint prtre vivait, et, sans trop dfaillir,

Depuis quelques saisons achevait de

Mais encore une

fois avait pli

vieillir.

l'automne,

Et Nol, dans sa crche, apprtait

sa

couronne.

Le vieux prtre, en son cur, durant tout

comme un

Sentait

Les Saluts, chaque

suprme

dsir
soir,

et

cet

Avent,

plus fervent.

en douce mlodie

L'inondaient; et sa voix sous ses pleurs enhardie,


Distincte, articule, au verset solennel,

Du

milieu de

Enfin,

la foule arrivait l'autel.

la veille,

mu, ne

se sentant plus matre,

va vers l'aumnier, un bon

Il

C'est

Oh

les

beaux Rorate,

Ohl monsieur
Ces Saluts de
Hlas

jeune prtre

!...

les

Consolamini !

l'

Avent ont comme une

vous tes jeune,

l'autel

je n'ai

tendresse.

vous chantez

pas fts

L'infirmerie de Marie-Thrse fonde par

Chateaubriand.

l'aumnier, quels chants pleins d'allgresi

Voil bien des Nols que

et

donc demain Nol, YAlkluia bni

madame

de

PENSEES D AOUT.

Mais, d'une bont sre,

s'arrtait, n'osant...

Il

233

L'aumnier qui devine, achevant de conclure

Eh bien

Oh

On

Monsieur

vous

chantez pour moi

disait bien

la

(et la joie touffait

officia

bon, vous

l'tes

Puisque

ma

plus encore

voix mourante a chant dans Sion,

vux que

la foi revient luire et sourire,

Des propos

charmer

Ont

les

vieillards aussi,

j'admire,

Des lans o
Et des

Congdie, Seigneur, ton vieillard Simon


L'enfance encor, l'enfance a des

martyrs triomphants.

pareils

aux

saints enfants,

des dsirs, Seigneur, de chanter tes ftes,

Comme un

liacin au temps des rois-prophtes.

Victor Pavie

Le soir de son mariage*.

d'autres, cher Pavie,

Au

en ces joyeux moments,

milieu des flambeaux, des fleurs et des serments

s'exhale

un

si

Victor Pavie, d'Angers,

temps du Cnacle,
les amitis,

sa jeunesse;

pur

dlire,

un de nos

rest le plus fidle

plus jeunes amis

en

du

vieillissant toutes

toutes les admirations, tous les cultes

quand tous ont chang,

le

dans son sein)

donc, de voix tendre et sonore

Il

grand'messe demain.

mme;

de

conserv,

PENSEES D AOUT.

254

vrai qui le

mieux

ceux qui, s'garant au

Ont en de faux
Et

Que
Que

faudrait dire

sortir

du manoir,
jeune espoir

premire joie;

gardienne des berceaux;

l'toile a quitts,

passion navrante ou vulgaires assauts

Ont

il

essais gt leur

tari leur

profond,

clairt ce qu'ils sont,

Pour chant d'hymen

mot

d'autres, s'il fallait toucher le

Le mot

comme une

fatigus

ceux-l,

proie

quand l'Hymen, dans

sa chaste piti,

Vient poser sa couronne leur front essuy

Et leur conduit

Jeune

Qui

fille

les

aime plus

Des

la

jeune

fille,

au bandeau radouci,

l'il vif,

que

fort

s'ils

sortaient aussi

saints baisers de la famille

ceux-l, revenus par fatigue au bonheur,

Il

faudrait oser dire

Animez-y toute

chauffez votre cur,

tincelle

Sans vous appesantir au bien-tre, au repos,


Ressaisissez la

Qui

foi,

rallumez

feront votre

les

flambeaux

me nouvelle

perfectionn, exalt et enthousiaste toujours

la

flamme au

un cur d'or. A le voir d'ici, travers notre tourdu milieu de notre dispersion profonde, je le compare un chapelain pieux qui veille et qui attend, je l'apfront,

billon et

pelle le gardien

0862).

de

la

chapelle ardente de nos souvenirs

PENSEES D AOUT.

faudrait replonger au

Il

Ces plerins

2}

matin de leurs jours

lasss d'inconstantes

amours,

Les rendre aux plus fraches haleines,


Et, franchissant d'un

Renouer,

bond

Heures croyantes
Mais

A vous,

et sereines.

vous, cher Pavie, en ces jours couronns,

jeune

Qu'un
Qui

l'intervalle aboli,

se peut, par effort, par oubli,

s'il

homme

intgre,

aux pis non fans

vif aot chauffe et dore,

brillent au regard et

sonnent sous

la

main,

Tels que nagure au front du moissonneur romain

Lopold

* les faisait

clore

vous, fidle en tout au devoir ancien,

Fidle chaque grain du chapelet chrtien,

Bien qu'amant des jeunes extases;

Qui

stes conserver

en votre chaste sein

Passion, puret, douceur, l'huile et le vin,

Comme

l'autel dans les saints vases

A vous un mot suffit; pour tous conseils, pour chants,


Pour nuptial cho de tant de vux touchants,

Ami,

c'est assez

de vous dire

Apaisez votre coeur, car vous avez trouv

Le

seul objet absent, le bien

longtemps rv,

Longtemps votre vague martyre


*

Lopold Robert, qui venait de mourir.

PENSES D'AOUT.

236

Apaisez votre cur, car

il

De
Vous

En

mre de votre

la

le

pieux dclin

pre,

n'etes pleurer qu'au soir en

sublime gar qui va sous

promeneur,

Seigneur,

le

Et qui jamais ne dsespre

que trop plein

n'est

Car, hormis vos bons pleurs sur

Car sans relche en vous, lancements,

L'Amiti, l'Art,

Mlant des feux


Formaient

O, nuit

dsirs,

Beau, vos uniques soupirs,

le

comme un

et des

fumes,

autel trop charg de prsents,

et jour, veillaient

sous des vapeurs d'encens

Les Esprances enflammes.

Et

c'tait

de tous points, dans

l'actif univers,

Retentissant en vous par salves de concerts,

Comme un chant d'orgue qui s'essaie,


D'un orgue mal dompt, mais sonore et puissant,

l'Ocan

mu

Et dont

pareil, et niugissant,

le

timbre humain

s'effraie;

Jusqu' ce que, rompant ces chos du Sina,

Une

note plus

Tout
Se

claire,

glisse, -s'insinue

Donne au

un

Salve, Regina,

coup repousse

confus

la

murmure un

Et blanchisse

brume,

aux rameaux trop

la belle

cume

pais,

divin de paix

air
l

PENSEES D AOUT.

237

Apaisez votre cur, car jusqu'ici vos nuits,

S'en allaient sans rose en orageux ennuis,

Et vous fatiguaient de mystres


Les

toiles, sur

vous, inquitants

Nouaient leurs mille nuds,

et

de feux nonpareils

Brlaient vos rves solitaires

Jusqu' ce que, naissant propos,

Une

toile plus blanche

et

soleils,

ait

march

d'un flambeau pench

Elle a mis son jour sur la scne

Et

la

molle lueur a dbrouill

Et

les

nuds ont fait place au chur harmonieux


Que la lune paisible mne.

les cieux,

Et, la lune endormie son tour se couchant,

Tout bientt ne devient,

Qu'une

Comme en

mme

venant

le

matin approchant,

et tendre lumire,

j'ai

vu, vers l'aube, prs de Blois,

Ciel, coteaux, tout blanchir et nager la fois

En

votre Loire hospitalire!

Aux.Rangeardires, prs Angers, 4 aot 1835.

PENSES D'AOUT.

23S

Sonnet.

A madame

P.

Heureux, loin de Paris, d'errer en ce doux


Je venais de quitter

En

le petit

m'cartant de l'Oise, o lavaient quelques

J'allais, gai villageois, lger,

Chapeau de

Quand

Je vis par tout

Blancs

fils

me

le

tournant vers

le

couchant en flammes,

pr des millions de trames,

de bonne Vierge aux longs rseaux de feu.

Des nappes du
les chaumes

Et

fin lin la terre tait couverte,

restants et les brins d'herbe verte

Semblaient un champ de

Des

femmes

en sarrau bleu,

au front, du ct de Saint-Leu,

paille

soudain,

lieu,

Bois des Dames,

lis

subitement lev;

brebis, tout au loin, bondissaient, blonde

Et moi, dont

l'il se

Tte nue, adorant,

mouille et dont

je rcitai

le

cume;

front s'allume,

Y Ave.

Prcy, 9 octobre.

PENSEES D AOUT.

2}$

Sonnet
DE SAINTE THRSE

Jsus crucifi.

Ce qui m'excite t'aimer, mon Dieu,


Ce n'est pas l'heureux ciel que mon espoir devance
Ce qui m'excite t'pargner l'offense,
Ce n'est pas l'enfer sombre et l'horreur de son feu
C'est toi,

Clou sur

mon

Dieu,

cette croix

toi

par ton libre

vu

t'atteint l'insolence

C'est ton saint corps sous l'pine et la lance,

tous les aiguillons de la mort sont en jeu

Voil ce qui m'prend, et d'amour

O mon
Que,

Tu

Dieu, que, sans

mme

si

profond que

Mon amour

mme,

si

suprme,

je t'aimerais

sans enfer, encor je te craindrais!

n'as rien donner,

Car,

ciel

mon Dieu, pour que je t'aime;


mon espoir, en l'tant,

soit

irait seul, et t'aimerait

autant

PENSEES D AOUT,

24O

Tu

te rvoltes, tu t'irrites,

O mon

Ame,

Ne comprend

de ce que

Et met ton talent sous

Tu

t'en aigris

tel

pas tous tes mrites

l'autel

Ame vaine,

Mais,

Pourquoi, d'un soin aussi profond,


N'es-tu pas prompte tirer peine

De

ce

que d'autres

De

ce

que tout lecteur sincre,

te surfont;

Te prenant au mot de
Te tient en son estime
Bien plus que tu

Oh
Tu
De

plus sage,

souffrirais
ta faveur

devoir,

chre

sais

ne valoir?

mieux

attriste,

amrement
immrite

Plus que de l'injure, estimant

Que dans
Ton prix

cette

humaine monnaie

encore est tout flatteur,

Et que bien pauvre

Aux veux du

est la part vraie

seul Estimateur!

PENSES D'AOUT.

24I

Nam

cur

Qua

ldunt oculos festinas demere : si quid


Est animum, differs curandi tempus in annum

Horace,

Dans

p. u,

ce cabriolet de place j'examine

L'homme

qui

me

conduit, qui n'est plus que machine,

Hideux, barbe paisse, longs cheveux


Vice

liv. 1.

et

colls

vin et sommeil chargent ses yeux sols.

Comment l'homme peut-il ainsi tomber? pensais-je,


je me reculais l'autre coin du sige.

Et

Mais Toi, qui vois


La crapule pousse

Comment

si

bien

le

l'abandon

tiens-tu ton

mal son dehors,

du

corps,

me au dedans? Souvent

Et charge, es-tu prompt

la

Le matin, plus soigneux que l'homme

La
Le

laves-tu

Ne

la laisses-tu

du songe pais?

soir, la laves-tu

pleine

mettre en haleine?

et

d' ct,

dgot,

du jour gros de poussire?

pas sans baptme et prire

S'engourdir et croupir,

Dont l'immonde

sourcil

comme

ce conducteur

ne sent pas

sa

moiteur?

PENSEES D AOUT,

242

Ulric Guttinsuer
Les vieilles amitis, si

*.

elles

ne sont pas

pour nous, demeurent contre nous,

et c'est

amer.

Lettres.

Chez

lui,

chez vous surtout, une aigreur s'est glisse

Elle dure et s'augmente, et corrompt la pense.

Vous

lui

pardonnez bien, mais en Dieu seulement,

Et sans entendre rien d'humain


Et

cette amiti

Et

si

de clment.

discours son

sourire bless ne se peut retenir,

Et vous

rejetez loin l'affection

Comme

on

fait

trompe,

sous le pied la couleuvre coupe.

Et pourtant, ds l'enfance, en vos prs

les plus verts,

Par vos jeux, par vos gots ressemblants

Aux

ombre est revenue,


nom, par mgarde, irrite un souvenir,
dans

Si le

Un

mon

et

morte au fond de vous remue

et divers,

plus beaux des vallons de votre Normandie,

Vous,

effeuillant dj les fleurs qu'il tudie,

Vous, plus

brillant, plus gai de folie, et plus vain

* Aprs une longue et tendre intimit, il tait survenu


une grave altration de sentiments entre Ulric Guttinguer,
le pote, et Auguste Le Prvost, l'antiquaire de Nor-

mandie.

PENSEES D AOUT.

un

dissiper, pote,

2^3

trsor plus divin

Lui, plus grave, et pourtant aimable entre les sages,

comme vous

S'prenant des douceurs

Et puis avec

(Non de cur)

des orages

ans tous les deux diviss

les
et

menant vos

moins

sentiers

croiss

Lui, dans la raison saine et l'tude suivie,

Et

la

possession plnire de la vie,

Et l'obligeance heureuse,

En

et tout ce

estime, en savoir, sous

Et chaque jour enfin, dans

Tournant au docte Huet


Vous, pauvre

Ami

qui s'accrot

un antique

toit,

sa route certaine,

mais Vous, au La Fontaine,

sensible, avec vos tendres vers,

Avec tous vos dbris dlicieux et chers,


Vos inquiets tourments de choses si sacres,
Vos combats de dsirs et vos fautes pleures ;
Tous deux lis toujours; Vous, d'erreurs assailli,
Jusqu'en Dieu rejetant ce cur trop

Qu'un

dfailli

blme humain y va troubler encore


Lui (ne l'enviez pas !), jouissant qu'on l'honore
bruit de

Tous

Oh

les

deux, vous avez

quand, aprs

le

charme
oh

Le pass tout entier boit un


tenait vivant le

annes,

mes tournes
c'est

un mal

faisait partie,

nud

Cet ami qu'on portait, frapp

affreux

douloureux.

fiel

L'ami qui de nous-mme, hlas

Qu'en nous

et les belles

L'amiti, dj vieille, en nos


S'ulcre et veut mourir,

vieilli

d'uii

de sympathie,

coup morte.

(J'en parle ayant souffert quelque chose de tel),

PENSEES D AOUT.

244

comme un enfant mort dans nos flancs avant l'heure,


Qui remonte et s'gare et corrompt sa demeure

Est

Car

ne peut

il

Qui

sortir!

Et ce fardeau

rchauffait la vie ainsi double

si

doux,

en nous,

N'est plus qu'un ennemi, le flau des entrailles.

Pour

Ce

gurir alors,

te

cur saignant qui


amer

railles,

n'est pas l'ironie et le sourire

Qu'il faut, triste lueur de tout secret enfer!

Mais

Un

c'est

un

vrai pardon, et non,

pardon en Dieu

Devant l'ami

En

lui

bless,

s'il

comme on

le

nomme,

mais aussi devant l'homme,

seul,

se peut;

ne laissant

non plus qu'en nous nul poison renaissant

C'est de prier qu'lie,

ou

Dieu de Lazare,

le

Rveille dans nos flancs cet enfant qui s'gare,

Le rende

notre chair sans plus l'aliner,

Ou

doucement de nous

l'aide

v J'ai

souvent,

dit

s'loigner.

Jean-Paul,

Cette fois plus touchant,

le

j'ai

funbre prophte,
souhait pour fte

D'tre tmoin sur terre, attentif et cach,

De

tout

cur qu'un pardon

Et des embrassements o

Quand

aurait soudain touch,

le

reproche expire,

l'me que l'Amour ranime son empire,

Comme un

osier en fleur

qu'un vent avait courb,

Violent, du ct du marais embourb,

Se redresse au
Par

le

sur la haie

soleil et brille

plus gai duvet de toute l'oseraie.

Mais quand l'aigreur mauvaise

Quand

le

pardon

se tait, c'est

dur trop longtemps,

en vaiu qu'au printemps

PENSEES D AOUT.

Vous marchez,

245

seul et Roi, dans vos plaines brillantes,

L'me ouverte aux parfums des

forts et des plantes,

Admirant l'Ocan o s'achvent

les

cieux;

Car ce nuage prompt, cette ride en vos yeux,


Qu'est-ce? sinon en vous un souvenir qui passe,
Rveill par le lieu peut-tre, par la trace

Qu'y laissa votre ami, discourant autrefois


Avec vous de ces fleurs et du nom de ces bois,
Et du dme sans fond qui s'appuie l'abme,...

Ou

des molles erreurs qui furent votre crime

Trois Sonnets.
Imits de "Wordsworth.

REPOSEZ-VOUS ET REMERCIEZ.
(Au sommet du Glencroe*)

Ayant mont longtemps d'un pas lourd et pesant


Les rampes, au sommet dsir du voyage,
Prs du chemin gravi, bord de fin herbage,
Oh qui n'aime tomber d'un cur reconnaissant?
!

En

Ecosse.

PENSES D'AOUT.

246

Qui ne

Aux

Du

s'y coucherait dlass, se berant

propos entre amis, ou seul, au

sauvage

cri

faucon, prs de l perdu dans le nuage,

Nuage
Mais,

le

du matin,

corps tendu, n'oublions pas que l'me,

De mme que
Son

aile,

l'oiseau

ou qu'au

Le poisson
L'me

qui bientt descend?

et

monte sans

sait tout droit

en flche remonter,

(la foi l'aidant et les

Peut monter son

agiter

torrent, sans fatiguer sa rame,

grces propices)

air pur, ses torrents, ses dlices

II

LA CABANE DU HIGHLANDER.

Elle est btie en terre, et la sauvage fleur

Orne un
Il

en

(Voyez

Le

faite

sort, le
!)

belle

au

clair ruisseau

D'approcher

On

croulant; toiture mal ferme,

matin, une lente fume,

est

Aux

aux durs

lui

quand l'me

se sait,

en vapeur

et torse

des monts coule auprs

comme

humble, on

rocs,

blanche

soleil,

est

n'avez peur

bien forme,

pauvre race, seme

sentiers, partout

vit

un cur

PENSEES D AOUT.

Sous ce

toit affaiss

de terre et de verdure,

Par ce chemin rampant jusqu'

Venez

Un

s'il

la porte

obscure,

plus naturel, le pauvre a ses trsors

cur doux,

Qui,

Ne

247

patient, bnissant sur sa route,

supportait moins, bnirait

moins sans doute.

ne restez pas dehors!

restez plus ainsi,

III

LE

Dans

CHATEAU DE BOTHWELL.

de Bothwell, prisonnier autrefois,

les tours

Plus d'un brave oubliait (tant cette Clyde est belle

De

!)

pleurer son malheur et sa cause fidle.

Moi-mme, en

d'autres temps,

Dans ma pense

je

vins l;

je

vous vois

encor, flots courants, sous vos bois

Mais, quoique revenu prs des bords que j'appelle,


Je ne puis rendre

aux lieux de

Regret Pass
1

visite nouvelle.

lger, m'allez-vous tre

un

poids?...

Mieux vaut remercier une ancienne journe,


Pour

Que

la joie

d'aigrir

au

soleil

librement couronne,

son dsir contre un prsent jaloux.

PENSES D'AOUT.

248

Le Sommeil t'a donn son pouvoir sur les songes,


Mmoire
tu les fais vivants et les prolonges
Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous?
:

La voil, pauvre mre,


Avec ses deux enfants,
Veuve,

Paris arrive
sa fidle

couve!
au deuil pieux,

et chaste, et svre, et toute

Elle les a, seize ans, levs sous ses

En

province, en sa ville

immense

yeux

et solitaire,

Dserte voir, muette autant qu'un monastre,

O crot l'herbe au pav, la triste fleur au


Au cur le souvenir long, srieux et sr.
Mais aujourd'hui

quelque

qu'il faut

jeune

tat,

que son

homme

fils

mur,

se dcide

et docile et timide,

Elle n'a pas os le laisser seul venir;


Elle le veut encor sous son aile tenir;

Elle veut le garder de toute impure atteinte,


Veiller en lui toujours l'image qu'elle a peinte

(Sainte image d'un pre!), et les devoirs crits

Et

la

pudeur puise des foyers chris;

Elle est venue.

En

vain chez sa

fille

innocente

L'ennui s'meut parfois d'une compagne absente,

Et l'habitude aime agite son

La mre,
Mais

si

elle, est

son

fils,

lien

sans plainte et ne regrette rien.

dehors qu'appelle quelque tude,

Est sorti trop longtemps pour son inquitude,

PENSEES D AOUT.

Si, le soir,

Sous

auprs d'elle

rentre

un peu

plus tard,

sa question simple observez son regard!

Pauvre mre

il

249

elle est sre, et

trsor de douleurs,

Car, pass ce

Comme

aux

Retrouvs

moment,

soirs

ici

pourtant sa voix tremble.

de bonheurs tout ensemble


et le

calme remis,

de province, avec quelques amis

mme,

d'entendre

elle jouit

(Cachant du doigt ses pleurs)

sa

fille,

voix

tendre

si

Lgre, qui s'anime en clat argent,

Au

piano,

le seul

meuble avec eux apport.

Les vers qui suivent auraient pu tre imprims la fin


du livre Volupt, auquel ils se rapportent mais je les crois
mieux part et ici. Il convient toutefois, pour les bien
;

comprendre, de ne les lire qu'aprs s'tre rappel les dernires pages de cette longue confidence. L'ami prtre adressait d'Amrique son histoire et ses conseils son ami plus
jeune. C'est celui-ci qui, ayant reu, la mort de l'autre,
l'crit,

probablement lgu, y rpond en ces

J'ai reu, j'ai

vers.

reu les mouvantes pages,

Aveux, confessions, chos des ans moins


Souvenirs presque miens, retrouvs

Mais quand

Vous me

A mon

je les lisais,

les criviez,

ge d'alors,

Ami, vous

songeant

mon

ciel

sages,

et relus

n'tiez plus!

ma

jeunesse,

enflamm,

EN'SEES D AOUT,

Quand
Cache

le

nuage errant, sous un

et porte bientt

Quand tout jeune

Ou

de promesse,

air

notre avenir form,

mortel, montant son

mont Albane

sa bruyre en fleurs, le regard plein d'essor,

ses pieds l'Ocan

ou

les lacs

de Diane,

Pleure voir chaque soir coucher

Vous

les soleils d'or

vouliez avertir la fleur avant l'orage,

Dire au

fruit l'heure et l'ombre, et le

midi peu sr

Vos rayons me cherchaient sous mon plus


Mais, quand

Hlas!

je

ils

sont venus, voil que

vert

j'tais

mr.

ne suis plus celui du mont Albane,

Quelques printemps de trop ont us

Dieu

n'est pas tout

Sans plus

mieux

mais l'me encor profan

senti l'intention profonde,

vos saints accents

O
M'ont

pour moi

les plaisirs.

les garer, touffe ses soupirs!

Je n'ai que
;

ombrage

Celui des premiers pleurs et des premiers dsirs

Ami

me

venant du vrai monde,

mort vous habitez,

ravi sur vos pas

en

tristesse infinie.

Eh! qui n'a pas vcu de vos nuits d'insomnie?


Qui n'eut vos lents matins, vos soirs prcipits ?
Qui n'eut pas sa Lucy quelque jour sur la terre ?
Qui ne l'a pas perdue, absente, ou par la mort?

Au cur

d'une Amlie veillant

Qui

n'a pas gard le

le

mystre,

remord?

PENSEES DAOUT.

Et plus

tard,

quand

la faute

2)1

en nous

s'est

enhardie,

madame

Tout

froiss des liens

Oh

qui n'a souhait l'instant qui congdie,

La paix

de quelque

R.,

loin des erreurs, et le toit vaste et clair,

Et l'entretien

doux, tout proche de

si

Chez un ami de Normandie

Gurissons, gurissons

et plus

la

mer,

de faux lien

C'est assez dans nos jours d'une amante pleure

Mnageons, vers

votre astre,

Mais

puis-je,

le soir,

Amaury,

mon

serait voisin

du mien.

souhait, suivre en tout

Si le Christ m'attendrit,

Prtre, je le sais et

quelque pente claire,

Rome
l'ai

mme trace?

au moins m'embarrasse.

bien prouv,

Par son sol triomphal, de spulcres pav,

Par son bandeau d'azur, par

Par

ses places

ses

monts, par

Par ses marbres encor, son chant ou

Ta Rome

est

souveraine calmer

les

Mais son pouvoir d'en haut me trouble

En
Je

De

ses rues,

en deuil des foules disparues,


ses couleurs,

douleurs.

me rejette
mon me peu sujette
ne pas tout d'abord me heurter,
de m'asseoir, de me laisser porter;
et

vain j'y veux ranger

me

dis

de

croire et

Qu'au sommet aplani

luit le divin salaire;

Je dis, et malgr tout, cur libre et populaire,

Chaque

fois

que

j'aspire l'antique rocher,

Maint aspect tortueux m'interdit d'approcher!

PENSEES D AOUT.

Et cependant l'on souffre


N'est-il plus en

et l'on

doute avec transe

nos jours besoin de dlivrance,

D'asile au toit bni, d'arche au-dessus des eaux,

De rameau

sculaire entre tant de roseaux ?

Souvent, l'hiver dernier, en douce compagnie

les

noms

noms

plus obscurs et des

de gnie,

Et d'autres couronns de bont, de beaut,


S'unissaient dans

un nud de

libre intimit,

Comme

aux chapeaux de Mai, sous

La

ou sombre

ple

fleur

Souvent donc, runis par qui

Tous

la

main qui

au bouton d'or

se

se joue

noue

savait choisir,

chrtiens de croyance ou

du moins de

dsir,

Ces

soirs-l,

nous causions du grand mal o nous sommes,

De
De
De

l'avenir

du monde

l'orgueil

et des rves des

emport qui dplace

hommes,

les cieux,

l'esprit toutefois meilleur, religieux,

Jeune

esprit de retour, souffle errant qui s'ignore,

Qu'il faut fixer en uvre avant qu'il s'vapore.

Puis par degrs venait

le projet accueilli

De

faire refleurir

Ou

plus prs, quelque part

Port-Royal

Juillv,

ici,

dans Paris mme,

Et dans quelque faubourg d'avoir notre Solesme.


Et c'taient des dtails de

la

grave maison,

Combien de libert, d'tude ou d'oraison,


La rgle, le quartier, tout... hormis la demeure,
Et

le

Oui

plus vif sortait pour la chercher sur l'heure.

mais,

Les beaux

le

vux

lendemain de ces

soirs si fervents,

disperss s'en allaient tous vents,

PENSEES D AOUT.

253

Vrais propos de festin dont nul ne tient mmoire.

Et

la vie

chacun

au dehors avait repris son cours


ses oublis

Un
Ou
Et

le
le

un rayon

rayon des

monde

folles

de

menus

doute en travers qui chemine

Que faire?
En garder

d'hier, n'tait-ce

Au moins sauver
le dsir et l'idal

la gloire,

amours,

et ses soins, cent

Tout ce projet

A
A

et

alentours,

nous presse

donc qu'ivresse

dans son sein,

le projet

dessin

chaque illusion dont l'me devient veuve,


chaque

flot

de plus dont

Tout indigne qu'on

le

est, plein

monde

l'abreuve,

du deuil de son cur,

Regagner en pleurant

le clotre intrieur;

Et rapporter de

la

l,

de

haute valle,

Au plus bas de la vie inquite et mle,


Mme dans les erreurs, mme dans les combats,
Mme au sein du grand doute o s'empchent nos

Un

esprit de pardon, d'indulgence et

Une

facilit

de prier sous les armes,

Le souvenir d'un bien qui

Un

de larmes,

parfum que tout

l'air

n'a

pu nous tromper,

ne pourra dissiper,

Et dont secrtement l'influence reue

Nous

suit par

nos chemins

et bnit

chaque issue;

Quelque chose de bon, de confiant au

De

Ciel,

tolrant tous, coutant, laissant dire,

N'ignorant rien du mal

et corrigeant le fiel,

Religion clmente tout ce qui soupire,

Christianisme universel

pas,

PENSEES D AOUT.

.34

Bien volontiers

je crois

avec ceux de notre ge,

Un peu plus qu'Amaury n'y penche

en son ouvrage,

Je crois avec nos chefs en ce douteux instant,

Nos guides enchanteurs (un peu moins qu'eux

quelque vrai progrs dans

Au
Au

l'alliance

pourtant),

humaine,

peuple par degrs vivant mieux de sa peine,


foyer, chez beaucoup, suffisant et frugal,

S'honorant, chaque jour, d'un accord plus gal,

A
A

l'enfance de tous d'enseignement munie,

plus de paix enfin, d'aisance et d'harmonie.

J'y crois

J'y crois

et,

mon front

tout marchant, la flamme est

mais tant de

Mais tant d'pre

maux au

bien se mleront,

intrt, de passion rebelle,

Sous des contours plus doux,

Tant de poussire

flots si

d'injustice ternelle,

prompte

s'lever,

Obscurciront l'den impossible trouver,

Que

je

veux concevoir des mes dtaches,

Muet tmoin,

En

les suivre

tre quelquefois, les

Embrasser leur

aux

retraites caches,

comprendre toujours,

exil ici-bas,

leurs amours,

Plaintes, fuites, aveux, tout... jusqu' leurs chimres.

L'essor va loin souvent, dans leurs pages lgres.

Oh!

oui, qu'on laisse encore leurs rares loisirs

Ces choix

d'objets aims et de touchants

Quelque couvert d'ombrage o

Pleurez tout bas pour nous, idale lgie

Souvent

La

cette voix, trop tendre

en commenant,

prire veille ajoute son accent.

Racine, enfant pieux,

plaisirs,

l'on se rfugie

relisait Charicle,

PENSEES D AOUT,

25

Clmentine ou Clarisse, propos rappele,


Nonchalants entretiens venus d'un

air rveur,

Des purs amours en nous ravivent

la saveur.

Huet
Et

louait Zade, et tout m'embellit Clve;

mon

ou

tre souhait s'attendrit

s'lve,

Selon que plus avant en un

monde

Bien aprs

place est encore

le

Du

bosquet o

la

bon vque Hliodore,

L'abb Prvost m'entrane,

Par

la

chri,

main me ramne

et

d'un tour favori

Pvque Amaury.
Prcv, octobre.

Sonnet.

A madame

la

M.

de C...

Qui

D'ici je

la

et

Cas tries)

Dieppe.

vous voyais en fauteuil sur

Roulant, assise

Et

(la marquise de

est

Reine, aux

flots

la plage,

que vous rasez

vague, baisant vos pieds tranquilliss,

Venait se plaindre, hlas! de leur lent esclavage.


Morte depuis duchesse de Castries personne aimable,
emporter sur la fin de la Restauration une passion romanesque revenue d'Italie malade ou
plutt infirme, demi paralyse, elle conservait toute sa
grce, son got vif pour les choses de l'esprit et du cur.
*

spirituelle, qui se laissa

PENSEES D'AOUT.

256

Et,

Ce

l'une arrivait grosse et d'un air d'orage,

si

bras, qui parle encor lorsque

vous vous

taisez,

Plus beau des mouvements vos pieds refuss,

D'un

geste l'abattait en

je

Qui,

comme un

Triomphe
Sur

page en feu qui protge une Reine,

canonner la vague,

Une

volage.

ne songeais pas au bel enfant Roger,

Mais

Va

cume

et rit;

et

et,

parant

mer du

danger,

Vous, heureuse dans la peine,

larme en vos yeux, devant


la

le

la

mer

pass vous tes songer

lointaine,
!

Pa:

Sur un portrait de Grard,


UNE JEUNE FEMME AU BAIN.

A madame
Dans

ce frais pavillon de

Quand

le flot

Rccamier.

marbre

et

de verdure,

naturel avec art dtourn,

Pour former un doux lac vient baiser sans murmure


Le pourtour attidi du pur jaspe vein;

PENSEES D AOUT.

257

Quand le rideau de pourpre assoupit


Quand un buisson de rose achve la
Chaste, au sortir du bain

ayant

De

fine

et toison

mousseline peine revtue

un

Son beau

pied,

non chauss,

au parvis, d'un

reflet dtach,

parvis toile, d'o transpire et s'exhale


les secrets

art,

magicien

flatteur,

Quelque encens merveilleux, quelque

du buisson

d'albtre et de statue

Au

roses

Par

d'un

bras fuyant, l'autre en avant pench

S'clairant,

Des

laiss derrire

Humide vtement, blanche cume

Assise,

lumire

la

cloison

rose, rivale

nave senteur;

Simple, et pour tout brillant, dans l'oubli d'elle-mme,

part ce blanc de

lis

et ces

N'ayant de diamant, d'or

Que

cette pingle

et

contours neigeux,
de diadme,

en flche attachant ses cheveux

N'ayant que ce dard-l, cette pointe lgre,

Pour

dire

que

l'abeille aurait

bien son courroux;

Et, pour nous dire encor qu'elle n'est pas bergre,

Un

cachemire fleurs coulant sur ses genoux;

Sans miroir, sans ennui, sans un


Sans rve trop

Mlant un

mu

reste

l'clair veill

ni

pli

qui l'offense,

malheur qu'on pressent,

heureux d'insouciante enfance


d'un intrt naissant

PENSES D'AOUT.

2)8

Qu'a-t-elle, et quelle est donc,

Dans son

ou mortelle ou

desse,

cadre enchant de myrte et de saphir,

Cette lgante enfant, cette

Hb que tous

les

Hb de

jeunesse,

Dieux prendraient peine

servir ?

Elle est trouve enfin la Psych sans blessure,

La Nymphe sans danger dans


C'est Ariane heureuse,

Hlne avant Paris,

les

bains de Pallas

une Hlne encor pure,

mme

avant Mnlasl

Une Armide innocente, et qui de mme enchane;


Une Herminie aime, ignorant son lien
Aux bosquets de Pestum une jeune Romaine
;

Songeant dans un parfum quelque milien


C'est celle que plus tard,

non plus Grecque

Fleur des palais d'Homre

Mais Batrix

Canove

A
A

de l'antique

nave,

ciel,

dj, plus voile et pensive,

ira choisir

pour

le

Mais quoi tout d'abord

De

et

myrte immortel!

rve-t-elle l'entre

son bel avenir, au fond de ses berceaux


quoi s'oublie ainsi

la

jeune Idoltre?

quelle odeur subtile ? quel soupir des eaux

quel chant de colombe?... sa harpe loigne?

l'abeille,

au rayon?... au piano de son choix?

Peut-tre au char magique o luit la Destine,

Au

frre

du Consul, ceux qui seront Rois?

PENSEES D AOUT.

259

l'pe,

tout ce long cortge o chacun va venir

au gnie,

La nommer la plus
S'irriter, se

Car qui

En

ces

la

belle, et,

sainte,

dans sa chaste enceinte,

sans craindre, en ces heures durables,

la vit

printemps nombreux
et les saints

Les pres

et les fils

Heureuse,

elle l'est

et si

souvent nouveaux,

eux-mmes

garables,

enchans et rivaux?

donc

tout lui chante autour d'elle

cercle de lumire illumine ses pas

C'est miracle et ferie

Heureuse, heureuse

Elle
En

si

soumettre, et bondir, et bnir?

Les sages

Un

vertu

a dit vrai...

alors,

Arrtez,

oh

ne

le

Du sein de

me

dit-elle

croyez pas

la fte oblige,

plein bal, que de fois (coutez cet aveu),

Songeant au premier mot qui

l'a

mal engage,

Retrouvant tout d'un coup l'irrparable vu,

Le retrouvant
(Car,

mme

cruel,

dans

La Dcence pas

De

mais respectable encore

le trouble et

sous

l'attrait,

toujours,

lents, la Crainte qui s'honore,

leur ton cadenc notrent ses dtours),

Que

de

fois

donc, sentant cette lutte trop

forte,

Du

milieu des rivaux qui n'osent l'effleurer,

En

hte de sortir,

un pied hors de

la porte,

Elle se mit, ainsi que Joseph, pleurer

PENSEES D AOUT.

Et pleurant sous

panchant
Elle dit

les

les fleurs,

de sa tte orne

et

ennuis dans un amer torrent,

comme

Job

Que ne

bonheur d'hymen

suis-je pas ne!

Tant

le

Que
Que

d'angoisse pour prix de tant d'heureux concerts,

lui

semble

de fatigue aussi, de soins

Triomphante Beaut, que

D'une conque
L'Ocan qui

que

faire

le cirque,

faut
ce

d'efforts,

mortelle et timide,

elle irrite, elle

d'un geste,

fatigue

ruban tendu

monstre humide,

un soudain moment.

il

ignore,

faut les apaiser;

qu'un peuple ardent qui

Il

y pense),

vos pieds cumer mollement!

Ces lions qu'imprudente

Dans

se

pousse

du corps!

sa rose a froid

Cache un

Ah

c'est

Quand
Quand

Au

frisson

et

dvore

s'arrte sans oser.

fatigue de l'me!

Scintillement du front qui rougit et plit

Que

des mers!

se courbe a plus d'un

spectre,

Pour tout

l'on

plus grand

l'on croit qui s'avance

facile la crte

Qu'il lance et revomit en

Quel

(si

le

Cette rougeur de flamme

muet qu'en vain

depuis ce temps,

la fte est ailleurs,

elle embellit!

mme

depuis l'automne,

quand

l'astre ple a lui,

tout dbris sauv, toute chre couronne,

souvenir sacr se confond aujourd'hui;

PENSES D'AOUT.

2I

Lorsque causant des morts, des amitis suprmes,

Dans ce salon discret, le soir, demi-voix,


Pour Vous qui les pleurez, pour les jeunes eux-mmes,
Le meilleur du discours

est sur

ceux d'autrefois,

C'est seulement alors, qu'assure avec grce,

Recouvrant

Vous
Vous

les

douleurs d'un sourire charmant,

acceptez la vie,
lui

repoussant sa trace,

et,

pardonnez mieux qu'aux jours d'enchantement.

Le dvouement plus pur,

l'amiti plus gale,

Les mmes, quelques-uns, chaque

Le

bienfait remplissant

Le gnie

Au

Un

soir,

fois introduits,

chaque heure matinale,

gurir, sauver des ennuis;

quelque lecture

aux jours o

l'on regrette,

chant d'orage encor sur un clavier plus doux;

Puis l'entretien que rgle une muse secrte,

Tout un
Sur

le

bel art de vivre clos autour de

mal, sur

Sur tout

un rayon

En composer un mieux,

quoi

adouci,

vous voulez

Voil, voil votre art, votre bonheur aussi

Aimez-le, gotez-en
Il

la

fuyait ce bain grec

Rappelons-nous

sur l'amour ou la gloire,

le bien,

objet, cueillir

vous

croire,

pleur incline;

o nous vous admirons.

l'aveu de la plus fortune,

Mortels, sous tant de jougs o gmissent nos fronts

PENSEES D AOUT.

Rome.
lgie imite de M. Aug. Guill. de Schlegel.

A madame

Au

sein de Parthnope as-tu got la vie?

Dans
Sur

de Stal.

le

tombeau du monde apprenons mourir!

cette terre

en vain, splendidement servie,

Le

mme

En

vain, depuis les nuits des hautes origines,

astre

immortel rgne sans se couvrir;

Un

ciel inaltrable

Et,

comme un

luit

d'un

fixe azur,

dais sans plis au front des Sept-Colline

S'tend des monts Sabins jusqu' la tourd'Astur;

Un

esprit de tristesse

Habite dans ces lieux

immuable
et

et

profonde

conduit pas pas

Hors l'cho du pass, pas de voix qui rponde;

Le souvenir vous gagne,

et le

prsent n'est pas.

Accouru de l'Olympe, au matin de Cyble,


L Saturne apporta l'anneau des jours anciens;

PENSES D'AOUT.

Janus

les

longs loisirs des Rois Arcadiens.

Et sans quitter

On

chane encor nouvelle;

assis scella la

Vinrent

263

en descendant d'vandre,

la chane,

peut, d'or ou d'airain, tout faire retentir

Chaque

pierre a son

nom,

tout

mont garde

sa cendre,

Vieux Roi mystrieux, Scipion ou martyr.


Avoir

t, c'est

Janus

ici

Son

Rome

aujourd'hui tout entire.

lui-mme apparat mutil;

front vers l'avenir n'a forme ni lumire,

L'autre front seul regarde

un

Et quels aigles pourraient

lui porter les augures,

Quelle Sibylle encor

Ah!

le

monde

chanter l'avenir?

lui

nuits se font obscures...

vieillit, les

Et nous, venus

si

pass dsol.

pour tout voir

tard, et

finir,

Nous, rveurs d'un moment, qui voulons des

asiles,

Sans plus nous mouvoir des spectacles amers,

Dans

Au

la Ville ternelle,

Voil de Cestius

L'ombre au bas

Le

soir tend

La scne
*

il

nous

sirait, tranquilles,

bout de son dclin, d'attendre l'Univers.

la

pyramide antique

s'en prolonge et

son deuil

et

meurt dans

les

tombeaux

plus avant m'explique

d'alentour, sans voix et sans flambeaux.

Le cimetire des protestants

Rome.

PENSES D'AOUT.

264

Comme

une cloche au loin confusment vibrante,

La cime des hauts pins rsonne


Seul bruit dans

la

nature

on

Et, parmi ces tombeaux,

moi donc,

Heure mlancolique o tout


Et

suit

d'un vague adieu

Les toiles au

Espace entre

Mais, quand

Avec

ses

ciel

mourante.
vivant?

suis- je

se dcolore

l'astre prcipit

ne brillent pas encore

la vie et

la

au vent

et pleure

la croirait

l'immortalit

nuit bientt s'allume et nous appelle

yeux sans nombre ardents

et

plus profonds,

L'esprit se reconnat, sentinelle fidle,

Et

fait

signe son char aux lointains horizons.

C'est ainsi que ton il,

Beau comme ceux des


Et

de Toi, quand

je reois

Vrit, sentiment, en

ma

nuits,

noble Compagne,

temps m'a rencontr

le

doute

un rayon

Celui qui dans ta main sentit presser


Pourrait-il

le

toi

chemin aimable

Tant de

gagne,

la sienne,

du Destin dsesprer jamais?

Rien de grand avec


Et

me

sacr.

que

le

trsors voisins, dont

Tentent ton

bon n'entretienne

est prs des

hauts sommets.

un peuple

se svre,

libre esprit et font fte ton

cur.

Laisse-moi dcouvrir son secret ta lvre.

Quand

le fleuve

loquent y dcoule en vainqueur

PENSES D'AOUT.
De ceux

265

des temps anciens et de ceux de nos ges

Longtemps nous
Et quand, vers

le

parlerons, vengeant chaque

bosquet des pieux

Nous viendrons au

dernier, ton pre exil,

Si ferme jusqu'au bout en

lui-mme

humain par

Si tendre au genre

Nous bnirons

immol

et des sages,

celui

que

je n'ai

et si matre,

oubli de tout

fiel,

pu connatre,

Mais qui m'est rvl dans ton deuil ternel

A David
Statuaire

SUR UNE STATUE D'ENFANT.


Divini opus Alcimedoniis.

Virgile.
L'enfant ayant aperu

(A

De

l'insu

sa mre, peine absente),

Pendant au premier rameau

De

Une
*

M. Xecker

l'ormeau,

grappe mrissante,
tait

mort assez peu de temps avant

pice, qui doit dater de i8o>.

cette

PENSES D'AOUT.

266

L'enfant, trois ans venu,

Fort

Qui

nu,

et

jouait sur la belle herbe,

N'a pu, sans

vite

en vouloir,

N'a pu voir
Briller le raisin superbe.

Il

a couru! Ses dix doigts

A
Comme

la fois,

autour d'une corbeille,

Tirent la grappe qui

Dans son

Buvez, buvez, jeune

La grappe

Que

il

trop haut;

faut

l'enfant hausse sa lvre.

Sa lvre au
Il
11

abeille

un peu

est

Donc

rit

fruit.

v pend

fruit dj

prend;

s'y pend,

comme

Oh! comme

il

la chvre.

pousse en dehors

Tout son

corps,

Petit ventre de Silne,

Reins cambrs, plus flchissants

En
Que

la

leur sens

vigne qu'il ramne.

PENSES D'AOUT.

deux mains

267

grain foul

le

coul;

Douce liqueur trangre


Tel, plus jeune,

embrassait

il

Et pressait

La mamelle de

Age heureux

Au
Que
Le

mre.

et sans

soupon

gazon

vois-je?

mme

sa

un serpent

se glisse,

serpent qu'on dit

Qui mordit,
Proche d'Orphe, Eurydice.

Pauvre enfant! Son pied lev


L'a sauv;

Rien ne

l'avertit encore.

C'est la vie avec son dard,

Tt ou tard!
C'est l'avenir

Qu'il l'ignore *

* Dans la premire forme de la statue de David il


y avait
un serpent qui tait prt mordre le pied de l'enfant je
;

crois

que

l'artiste

trop philosophique.

fait

disparatre depuis cet accessoire

PENSES D'AOUT.

28

Sonnet.

A M. Roger

d'A.

Contemplator enim, quum solis lumitia cumque


Inscrtim fundunt radios fer opaca domorum,
Multa minuta, viodis multis, perinane,vicUbis...

Lucrce.

Un

rayon,

un rayon venant

je

ne

sais d'o,

Rideaux, volets ferms, dans une chambre close,


Prs du berceau vermeil d'un enfant qui repose,

Un

oblique rayon trouvant jour au verrou,

comme

Et passant

Un

Et, bizarre,

Un
Il

Au
Il

au crible en l'absence du clou,

rayon au tapis dessinait quelque chose,

y semait des ronds

jeune chat

court,

il

les voit,

s'y prend,

d'or et de rose.

jeune
il

chat, jeune fou!

veut cette lumire

pied de ce berceau, manque-t-il la premire,

tente la seconde, et gronde tout fch.

Je songeai

Pauvre enfant,

Nous courons
Tant que

des ra3'ons,

le soleil

mme,

ce jeu-l c'est le ntre!

un

autre, puis

un

autre,

la fin, soit couch.

PENSES D'AOUT.

A mon

269

cher Marmier.

Imit du minnesinger Hadloub, en style lgrement


rajeuni du xvi e sicle.

Vite

me

quittant pour Elle,

Le jeune enfant

qu'elle appelle

Proche son sein

se plaa.

Elle prit sa tte blonde,

Serra sa bouchette ronde,

malheur!

Et

lui,

et l'embrassa.

comme un ami

tendre,

L'enlaait, d'un air d'entendre

Ce bonheur qu'on me dfend.


J'admirais avec envie,

Et

j'aurais

Pour

donn

ma

vie

tre l'heureux enfant.

Puis, elle aussitt sortie,

Je pris l'enfant partie,

me mis
Aux traces

Et

lui poser,
qu'elle avait faites,

Mes humbles

Mme

lieu,

lvres sujettes

mme

baiser.

PENSEES D AOUT.
Mais, quand

Et

le

Une

j'y cherchais le

brne*

nectar de son me,

larme

j'y trouvai.

Voil donc ce que m'envoie,

Ce

que. nous promet de joie

Le meilleur jour achev!

ROMANCE.
J'aurais

Un

voulu dans son cur

tendre accord,

un aimable

faire natre

intrt

J'aurais voulu, sans esprer peut-tre,

Du

peu d'espoir

me

voiler le secret.

J'aurais voulu, lui consacrant

Qu'elle acceptt sans dire

Et que

le

nud

qui

me

ma

vie,

h veux;

serre et

Ft un ruban de plus dans


J'aurais

Je

ses

me

lie

cheveux.

voulu que sans querelle aucune,

La confiance au respect s'enchanant,


Nos volonts de prs n'en fissent qu'une,
Moi rien n'osant, elle rien ne craignant;
'

Basme, baume.

PENSEES DAOUT.

Qu'au fond toujours de

Au

bout des prs

l'amiti sincre,

clairs

de rayons,

un

coin,

un bosquet de mystre

O, sans

aller,

tout

Il

ft

J'aurais voulu,

Que,

si

je

non

meurs

Elle qui n'eut

Que

me
!

dit

je

Nous

irions...

voudrais encore

la servir ainsi,

du feu qui me dvore

tide haleine et reflet adouci,

Elle qui n'eut pour

Que

grce

Un

de ces

mue

moi que

frais sourire,

que tendre enjouement,


Et qui jamais ne m'aura laiss lire

Que,

Aux

si je

noms qu'on

se

donne en s'aimant,

meurs, cette heure confuse,

premiers pleurs de son deuil panch,

Son cur
Lui

et

alors (oh

dit tout

sans qu'elle s'accuse)

haut ce mot qu'elle a cach.

II

UNE ROMANCE ENCORE.


Quoi
Vous
Vous

se peut-il,

ma Dame,

vous aussi,

le

cur simple

si

peu femme en vanit coquette

et la

bont

parfaite,

PENSEES D AOUT.

272

(On

l'est

toujours par

un coin que

voici),

Ds qu'en vos fers s'est pris le moins


Vous lui serrez sa chane sans merci,
Et vous trouvez moyen

rebelle,

d'tre cruelle!

Qu'ai-je donc fait? Ai-je hier, dites-moi,

Dans vos regards, hlas prtendu lire


Ce que jamais ils ne voudraient me dire,
Ce que jamais ils n'ont pens, je croi?
!

Ai-je essay d'une seule tincelle?

Dans un

sourire ai-je veill l'effroi?...

Et vous trouvez moyen d'tre cruelle!

mot audacieux

Ai-je, en parlant, d'un

Livr

mon cur

adorant et timide?

Fier de servir, et tout qui


Ai-je trahi ce

L'me, en passant, un

soir,

dans

J'ai salu l'toile

Dans

le

m'a paru belle;

d'tre cruelle

jour que, marchant pas pas,

le sentier

naquit l'amiti tendre,

Ai-je parl de donner

Mme

guide,

les cieux...

Et vous trouvez moyen


Depuis

me

que voilaient mes yeux?

ou de rendre,

en doux mots qu'on ne refuse pas?

Baisant

le

nud

Qu'ai-je donc

sans

fait

un nom qui

l'appelle,

que vous aimer tout bas?

Et vous trouvez moyen

d'tre cruelle!

PENSEES D AOUT.

273

III

RONDEAU.
Pia Nympha!

Gray.
Source cache, un jour sous

le soleil

Tu

scintillas, et je te vis courante,

Un

seul

Fut

belle alors sur le caillou vermeil.

moment! Ta nappe

transparente

Je t'coutais, l'me aux flots attache;


J'y contemplais

Un

doux

une image penche,

front pur ton cristal pareil,

Source cache 1

Tu disparus... et le saule paissi


Ne laisse plus rien percer sous l'ombrage;
Ton bruit lui-mme en son lger langage
Est comme teint, tant il s'est obscurci
Plus rien ne vient.
Une larme panche
1

Parfois dit trop et serait reproche.

Oh

sois bnie et chre,

Sois plus sacre au

Et qui tout bas

mme

cur qui

t'a

ainsi

te sent prsente ici,

Source cache

cherche

PENSEES D AOUT.

274

A madame

de R.

la D.

(la duchesse de rauzn)

Partez, puisqu'un dpart est ncessaire encore,

Puisque

Vous

la

gurison, que notre France ignore,

chemin

Partez, et qu'en

Sur votre front

Que

Que

les

le

la

ait

eau

poussire embrase

pli s'adoucisse

jour

en rose!

moins de fardeau!

feux du soleil, et son char qui fermente,

Rentrent sous

Que

Bohme au murmure d'une

rappelle en

le

nuage l'heure trop fumante

votre char, vous, n'ait secousses ni bruits

Qu'il glisse en de longs rangs de tilleuls et de saules,

Comme un

doux palanquin port sur des paules,

la clart

des tides nuits

Qu'au ct douloureux nul coup ne


Et qu' peine arrive

cette

retentisse

onde propice,

A l'urne qui

bouillonne au pied des rameaux verts.

Chaque

double en vous ses vertus souveraines,

Ramne

flot

la fracheur et la

paix dans les veines,

Et fonde tous graviers amers

PENSES D AOUT.

que

Partez, et

Dieux

les

se

275

mlent au voyage,

Celui du bon sourire et du parfait langage,

Et celui de
Et

Conserve

Le

Non

beaux noms, qui, jeune

si

le

Dieu vivant,

la famille et

Vous protge

Au

aux mains

lger,

faites

et sculaire,

pour

plaire,

sceptre qui ne blesse rien!

Que

Celui de

grce et du noble maintien

la

celui des

vous garde,

et

le seul

qui vous connaisse,

des amis qu'on laisse,

Thil, dans votre alle

et

vous rende aux souhaits

o pleure

le feuillage,

La porte close attend, par o, vers le village,


Vous vous chappiez aux bienfaits
!

Prs de vous, la

A, ds

Aux

On

l'aube,

ville, et

quand un soin

aux devoirs partag votre

heures des

loisirs et

s'assied, et d'amis

fidle

zle,

des riants discours,

une

lite choisie

Prolonge, recommence honneur et courtoisie,

Et ce charme, parfum des jours.

Ceux

qui, se rencontrant dans cet aimable empire,

Se sont, pour tout

lien,

Si plus tard dans la vie

Soudain

la

vus votre sourire,


ils

se croisent encor,

bienveillance a rapproch leur

Car leurs destins divers

Ont touch

le

mme

et d'ingale

anneau

trame

d'or.

me

PENSES D'AOUT.

276

A-

M. de Salvandy
Ministre du ij avril.

Voisivet de l'ancien rgime.


U isolement un anachronisme. Avec du
a

est

est

talent, personne n'en

Lettre

Assez d'autres suivront

Marche

et

les routes

la

/>

la foule

pente o tout roule,

commander

ce croissant concours qui va tout

Assez d'autres suivront

Le bien public

aussi,

l'intrt

ou

la gloire,

fantme des grands curs,

contraire aux Pnates d'ivoire,

Idole

si

Et

Forum

le

droit.

le

moi adresse.

guide, son tour, qui la voudrait guider;

Assez d'autres iront

rouvert, dvorant ses vainqueurs

Laissez, laissez encor quelques-uns, leur guise,

Tenir

l'troit sentier, et cultiver l'oubli,

Et, haut dans la colline

la

source se puise,

S'abreuver de tristesse ou d'un rve embelli.

Il

faut

aux souvenirs quelques mes

voiles,

S'enchanant au regret, ou bien au lent espoir;

PENSEES D AOUT.

Aux

gnreux amis tombs dans des mles,

Il faut,

plus faible, au moins garder foi jusqu'au soir.

vux

Peut-tre tous les

de

jeunesse enfuie

la

ne faut pas toujours dire qu'on a

Pour

l'avenir qui nat et

On peut
serait

Il

croire au fruit d'or

qu'on n'aura pas

bon

mme

d'ailleurs (et

Dans les rles divers,


Que, quand tous la
Se htent, l'un

Comme moi
(Las

les

Qu'en

vous savez une

alle
:

Dame

sr)

son temple

au bocage

caprice

et

non

sur

dans son chemin

ma

mme un

la solitude a ses

un

cri,

la

suit

la

nuit

heures amres;

un vent nous

vient,

qui corrompt les chimres

La duchesse de Rauzan.
prcdemment.

me

chvre

sentier se dessine,

Et relance au dsir un cur qui

elle adresss

*.

maigre colline,

de l'aurore

bris,

cits, je le sais, parfois

poussire,

!)

en tout son vaste ombrage,

Elle est

je fasse ainsi

mon

Pourtant

un bien

fte, la ville,

scabreux penchants o

Tournant,

Une

pour l'exemple,

aujourd'hui luttant contre un mal inhumain

Oh! que

Des

c'en serait

cueilli.

restt, servant l'autel obscur.

Qui ne veut qu'une


Et de qui l'on a dit

Vers

failli.

pour sa jeune vie

se retient.

Se rappeler

les

sonnets

PENSES D'AOUT.

2j8

Alors tout

l'tre souffre!

On y voudrait
On dit non au
Et

les

on

monde,

zphyrs troubls ne savent pas pourquoi.

Peut-tre, hlas

l'envie au pauvre

si

l'clat

cur va

soudain alors, vous frappant sous

appel loign lve et suspend vos pas

Si,

du prochain cortge o

Si,

voix rompt ce

cri

natre,

qu'on n'a pas

Un

Une

dsert, la verdure, l'onde,

Et cet amour haineux de

Mais

aspire le

aussi sa force et son emploi

le htre,
;

la foule se presse,

tout l'heure importun,

de dessus la haie o l'pine se dresse,

La bienveillance en

fleurs envoie

un bon parfum,

Alors, tout refusant ce qui n'est point possible,

On
On

est

touch du moins,

et,

reprend son sentier et

Et pour longtemps

la

d'un cur non jaloux,


pente insensible,

les bois et l'oubli

sont plus doux.

1837.

PENSES D'AOUT.

279

Sonnet.

A mada me G
Quque gerit

*.
.

similes candida tttrris avcs.

Martial.

Non,

je

ne suis pas gaie en mes

Autant qu'on
Je sens aussi

croirait bien,

ma

Mot charmant qui la

peint

'ai

beaucoup de passages.

Oui, de

lgers nuages

en chasse en avril une haleine de vent

Des oiseaux de passage au

Au

en jouant

peine, et pleurerais souvent;

Mais c'est que dans l'esprit

Comme

fuites volages

disait-elle

toit

d'un vieux couvent

front d'un blanc clocher, de blancs ramiers sauvages

jeune femme, oubli,

joie,

enfance et douceur,

Puisse du moins la Vie, ainsi qu'un dur chasseur,

Ne

pas guetter sa proie l'ombre o tu t'abrites,

Ne

traverser

que tard

le

chaume de

tes bls,

Et, trouvant dj haut les chantres envols,

N'ensanglanter jamais
*

Fille naturelle

tes belles

marguerites

du duc de Fitz-James.

PENSES D'AOUT.

280

La charmante madame
exigeait

que

G..., ge de dix-neuf ans et demi,

je lui fisse

des vers en pitaphe sur sa mort

et je lui ai fait ceux-ci qui s'appliquaient plutt son

dpart.

Pour une mort


POUR UN DEPART.
Pleurez, oiseaux! La jeune Tarentine*

Une

autre fois a, pour l'algue marine,

Quitt nos prs.

Une dernire fois, la jeune Athnienne,


En se jouant, a vogu vers Cyrne;
Pleurez

Pleurez, oiseaux et colombes plaintives!

Et vous, gaiement,

abeilles, sur

Ne murmurez

nos rives

Celle qui vous suivait, celle dont fut la vie


Joie et blancheur et

murmure,

Pleurez

est enfuie

Pleurez, vous tous, que sa voix qui caresse,

Son il qui

rit,

tenait avec adresse

Dsesprs

Se rappeler

la jolie

mctha de M. de Vigny.

pice

d'Andr Chnier

et

la Sy-

PEXSEES D AOUT.

Sa perte tous

les

curs

Sans plus de miel, va

pris de sa morsure,

laisser la blessure;

Pleurez

Et vous, Chanson,

28l

qu'elle appelait prs d'elle,

Et qui n'osiez qu'effleurer de votre


Ses

Sous

fils

le lilas dsert,

aile

dors,

sa place est laisse,

Soir et matin, fidle sa pense,

Pleurez

En

revenant du convoi de Gabrielle

Quand, del jeune amante, en son linceul couche,


Accompagnant le corps, deux Amis d'autrefois,
Qui ne nous voyons plus qu' de mornes convois,

cet ge

dj toute larme est sche,

Gabrielle Dorval,

fille

de

la clbre actrice

de ce

nom

et

du pote Fontenay. Celui-ci l'enleva de sa famille,


l'emmena en Angleterre. Ils y vcurent quelques mois ensemble, de travail, de misre et d'amour; ils en revinrent
tous deux mortellement atteints. Ils moururent six sel'amie

maines l'un de
voi, je

me

ir.

l'autre, Gabrielle la premire.

trouvai avec V.

H. dans

la

mme

son con-

voiture.

36

PENSEES D AOUT.

Quand,

l'office

entendu, tous deux silencieux,

Suivant du corbillard

Nous pmes, dans


L'un devant

lenteur qui nous trane,

la

le fiacre

six tenaient peine,

l'autre assis, [ne pas

mler nos yeux,

Et ne pas nous sourire, ou ne pas sentir

Une prompte

Un

reste

mme

rougeur colorer notre front,

de colre, un battement suprme

D'une amiti

si

grande, et dont tous parleront;

Quand, par

ce ciel funbre et d'avare lumire,

Le pied sur

cette fosse

l'on descend

Nous pmes jusqu'au bout,


Voir tomber de

Quand chacun,

Oh
Ou

dites

du

la pelle

tout

une

fini,

demain,

sans nous saisir


terre dernire

la

main,

s'en alla de son bord,

cercueil de cette jeune

femme,

du sentiment mort abm dans notre me,


Lequel

tait plus

mort

PENSES D AOUT.

28

Sonnet.

A madame

M.

Quoi vous voulez, par bont, quelquefois,


Pour pargner ma paupire un peu tendre,
!

L'n peu lasse, au soir,

me

Lu par vous-mme, un

livre de

Vous
Et

liriez tout,

le sujet,

Dans

me

choix

viendrait prendre,

j'oserais

m'tendre,

Indiffrent l'accent de la voix

Mais votre voix,

entendre,

mon

Fauriel et Gaulois*;

fond,

le fauteuil

faire

c'est la

couleuvre vive,

Insinuante et limpide et furtive,

Col gracieux

La

et

de gris nuanc

voir courir est chose trop

peu sre;

Elle est sans dard, et je crains sa piqre

Ou,
*

tout au moins,

L'excellente

riel,

Histoire de

je crains d'tre enlac.

la

Gaule mridionale, par M. Faumais un peu importante et

avait paru vers ce temps,

srieuse pour tre lue deux en cette faon.

PENSES D'AOUT.

284

DAME

A LA

Des sonnets de Joseph Deorme*


Pour qui on me demandait des

Pourquoi, quand tout a

fui,

vers, aprs des annes.

quand

la fleur

phmre

sch ds longtemps sur cette ronce, amre,

Pourquoi

la

remuer, chaste souffle des bois?

Pourquoi, quand tout

le

cur a

sa fatigue obscure,

Pourquoi redemander, onde joyeuse

Qu'on

Ah

se

repasse

s'il

mire encore une

un

et pure,

fois ?

soir ces rives de Seine,

Celui dont l'il cherchait quelque toile incertaine,


Il se dit

qu'autre part, aux bords qu'on souhaitait,

L'astre luit, que la brise est frache, l'onde heureuse,

Comme

au mois des
Il le sait,

* Il

dame,

s'agit des
il est

sonnets

lilas la

famille

et se tait

Oh!

amoureuse

lassevous ni mer...

donc vrai, vous n'avt^pas voulu, etc.

Ma-

PENSES D'AOUT.

285

M. Ville m a in.
Cul pauca

relirti

Jugera ru ri s eranl...

Virgile.

Oh! que

je

un

puisse

jour, tout

un

t paisible,

Libre de long projet et de peine sensible,

Aux champs

sous votre

Dans la maison d'un


Causer

et

Respirer

toit,

vous entendre,
le

et

dfaire

de

la fleur

antique

parfum o votre doigt l'indique,

Et, dans ce voisinage et ce

Me

bienveillant railleur,

Pline au got sr et meilleur,

commerce aim,

en mes vers de ce qu'on a blm,

ma

Sentir venir de vous et passer sur

trace

Cette manation de douceur et de grce,

Et

cette

Par o

lumineuse

et vive qualit,

l'effort s'enfuie et

toute obscurit!

Et puiss-je, en retour de ce bienfait de matre,

Tout pntr de vous, vous pntrer

peut-tre,

Vous convaincre une

fois (car

Et vous

comme Horace aux

En

les embellir,

attendant,

je

veux sur

on

mon

a ses raisons),

petit

Sur ce bon Magister un peu chtif

Pisons

pome,

et

blme,

Vous dire mon regret de son sort, mon souci,


Chaque fois que chez vous je n'ai pas russi.

PENSES D'AOUT.

286

Si votre grce aimable lude quelque chose,

Quand
Si,

Votre
J'ai

vous parle vers,

je

quand

j'insiste, hlas

fuite

en jouant

compris,

Qu'il

j'ai

manque en

vous louez

si

se jette

plus d'un lieu le lger de la

chteau-fort lui, dont

J'hsite, et des raisons tant

Je crie

moi

prose,

que quelque point m'abuse,

senti

Et bien que tout pote, en ce

Son

ma

pome entier,
en un sentier,

sur le

il

de

muse

sicle, ait sa foi,

est le seul roi,


fois

parcourues

toutes les recrues.

l'lite et

La posie en France allait dans la fadeur,


Dans la description sans vie et sans grandeur,
Comme un ruisseau charg dont les ondes avares
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres,

Quand soudain

se rouvrit avec limpidit

Le rocher dans sa veine. Andr ressuscit


Parut
Hybla rendait ce fils des abeilles
Le miel frais dont la cire claira tant de veilles.
Aux pieds du vieil Homre il chantait plaisir,
:

Montrant

l'autre horizon, l'Atlantide saisir.

Des rivaux, sans l'entendre, y couraient pleins de flamme;


Lamartine ignorant, qui ne sait que son me,

Hugo

puissant et fort,

D'un

destin ingal, mais

Tentaient

le

grand succs

Lamartine rgna
Il

et disputaient l'empire.

chantre ail qui soupire,

planait sans effort.

(Comme

Vigny soigneux et fin,


aucun d'eux en vain,

Hugo, dur

partisan

chez Dante on voit, Florentin ou Pisan,

PENSIVES

Un

DAO UT.

baron fodal), combattit sous l'armure,

Et tint haut sa bannire au milieu du

murmure

maintient encore. Et Vigny, plus secret,

la

Il

Comme

en sa tour d'ivoire, avant midi, rentrait

*.

Venu bien tard, dj quand chacun avait place,


Que faire? O mettre pied? en quel troit espace?
Les vtrans tenaient tout ce champ des esprits.
Avant

moi

qu'il ft

l'hritage tait pris.

Les sentiments du cur dans leur domaine immense,

Et

la

Tout

sphre toile o descend

la

clmence,

ce vaste de l'me et ce vaste des cieux,

Appartenaient l'un, au plus harmonieux.


L'autre de beaux lans vers la sphre sereine

Mlait

le

got du cirque

de l'humaine arne

et

Et pour tmoins, au fond,

Le moyen ge en chur, heurtant


merveillaient l'cho

Sous

Loin des nobles objets dont


Je ne vis qu'une fleur,

Et

je partis

On

de

un
le

ma
le

ses chevaliers,

triste muraille,

mal me

travaille,

puits demi-creus,

peu que

j'osai.

raconte qu'au sein d'une des Pyramides,

Aussi haut que

pour

les lutins familiers,

la

cime atteint aux cieux splendides,

Cette tour d'ivoire est devenue

nom

de M. de Vigny

le

mot

comme

a couru, et

il

insparable du
est rest.

PENSEES D AOUT.

Aussi profond s'enfonce

Sous

Un

et

de la base et

le roc

puits mystrieux, dont la pointe qui sonde,

ce puits,

s'il

Pour spulcre

On

pour couvercle

n'avait

manquent notre essor,


on les retrouve encor

Perons, perons la terre

comme

jardin,

Sous un

cadre d'Italie,

le

laurier toujours vert, les rosiers

peine

j'y greffai

Ma

dont

haie en

mon

je sais

fait

les

noms.

mur du

la prire

voisin cimetire,

l'abord plus riant et plus frais,

banc dans

l'autre bout,

le

mal

auxquels nous revenons,

on entend l'heure de

Mais, sans cacher

fois l'an,

quelque mre sauvage.

les chers souvenirs,

Eurent place

deux

myrte au rivage.

et le

J'y semai quelques fleurs

Mais

de Tarente pargn de l'autan

ciel

Et l'acanthe en festons

ceux du vieillard d'balie,

N'avait pas en beaut

Le

malgr l'heure tonne,

sa fracheur se mirer couronne.

Si les cieux dfendus

Mon

d'airain,

ternel, son granit souverain,

verrait en plein jour,

La nuit dans

Et

les flancs,

dfaut de soleil, s'en va ressaisir l'onde.

En

plonge dans

les sables brlants,

l'alle

est

au pied d'un

cyprs".

au coin de ce champ qui confine,

L'horizon est born par

la triste

chaumine,

Demeure d'artisan dont s'entend le marteau.


La forge, avec le toit qui s'adosse au coteau,
Ds l'aurore, travers la penss embaume,

Ne m'pargne

son bruit, ni sa pauvre fume.

PENSES D'AOUT.

289

romps

Ainsi vont les tableaux dont

je

Rachetant

des douleurs.

l'idal

Plus est simple

par

le

le vrai

vers et ctoyant la prose,

Plus pauvre de belle ombre

Et plus

la

forme troite a

Si le sentier

les couleurs,

de rose,

et d'haleine

lieu de le garder.

commun, o chacun peut

rder,

Longe par un long tour votre haie assez basse


Pour qu'on voie et bouvier et gnisse qui passe,
Il faut doubler l'pine et le houx acr,
Et joindre exprs d'un jonc chaque pied du fourr.
Si le fleuve

ou

le lac,

l'onde avec la vase

si

Menace incessamment notre


Il faut,

s-ans

Revtir

un

avoir

semble se cacher,

foss qui

Et qui pourtant

plaine trop rase,

faute d'altier rocher,

l'air,

suffit, et

bien souvent arrte.

La Hollande autrement ne rompt pas


Et ne dfend qu'ainsi

Et

hameaux, que

ses brillants

Ce rebord du

foss,

Un

de grammaire et d'oreille

le

le

un

seul

mot

ton qui baissait trop,

son inattendu, quelque

Par o

temps

merveille,

fait

C'est maint secret encore, une coupe,


raffermit

tempte,

en mes vers.

j'envie

simple et qui

C'est la rime avant tout

Qui

la

ses pturages verts

vers pouss porte

lettre presse

mieux

la

pense.

ce jeu dlicat qui veut tre senti

Bien aisment

Cet

air

Peut

faire voir
11.

se heurte

un

pas inaverti.

de prose, au loin, sans que rien

nos prs

comme on

la rehausse,

verrait la

Beauce
37

PENSEES D AOUT.

290

Mais soudain

Qui donc

le

irait

pied manque, et l'on dit '.Faute d'art

courir dans Venise au hasard?

Virgile l'enchanteur, ce plus divin des matres,

Quand jeune
Quand, dans

il

essayait ses glogues champtres,

ce grand effort pour le laurier romain,

Se croyant tard venu, par un nouveau chemin


tchait d'tre simple

Il

Dont

en des vers pleins d'tude,

souvent hardi, s'oublie en habitude,

l'art,

Parut-il ds l'abord avoir tout remport,

Et son Cujum pecus ne


Despraux

Quand

l'ternel,

fut-il

pas not ?

que toujours on oppose,

de son vers sens,

si

voisin de la prose,

relevait pourtant la limite et le tour,

Il

N'eut-il pas maint secret, tout neuf au premier jour,

Que

Chapelain blmait

Qu'au

lieu de rpter

D'Huet ou de

que Brossette

et

il

ple,

faut qu'on renouvelle ?

Segrais le vieux got alarm

Resta bless d'un vers, aujourd'hui dsarm


Car, en

De tant

de

rait

est

trop touchant,
traits

la

mmoire

briss dans leur victoire *.

C'est le cas et le lieu de mettre

ici

cette pense, qui

au-

d trouver place parmi celles de Joseph Dforme, et qui


un des articles de l'Art potique moderne, en tant que

cet Art existe

heureux

on usa

La

posie des Anciens, celle des Grecs du moins, tait

leve au - dessus de la prose

et de

comme un balcon. La ntre n'a t,


terre et comme de rez-de-chausse

la

langue courante

ds l'origine, que terre

avec la prose. Ronsard

PENSEES D AOUT.

Je dis.

Mais

la raison, et

Vous, d'un

2JI

air flatteur,

Tout bas me ramenez pourtant de ma hauteur,


Et de ces noms

Au moment

Se peut-il en

Que

dans

beaux

et vers qui je

m'gare,

effet (sans nier les talents)

mme

la

Se forment

si

d'aujourd'hui, moins propice et moins rare.

langue, en deux ges brillants,

ensemble

tel

l'art et le poli,

et telle

conjoncture,

naissant de la nature,

S'en souvenant toujours, et voulant dj mieux,


clatent tout point au fruit aim des
Est-il vrai

que deux

Nous montre

fois

bouton dans

le

Si tt panouie ? et dans

La grappe

deux?

l'enveloppe entr'ouverte

un

sa fleur la plus verte,

an, deux fois,

brunit-elle au coteau de son choix?

Des vers naissant trop tard, quand la science mme,


Unie au sentiment, leur ferait un baptme,
Des

vers force d'art et de vouloir venus,

et les potes

de

la

Renaissance ont essay de dresser

le

mis si en dehors et l'ont voulu jucher


si haut qu'il est tomb, et eux avec lui. De l notre posie
est reste plus au rez-de-chausse que jamais. Avec Boileau, elle s'est borne se faire un trottoir de deux pouces
environ au-dessus de la voie commune, un promenoir admibalcon; mais

ils

l'ont

rablement mnag

mais les trottoirs frquents s'usent


pour le trottoir si suivi de notre posie
selon Boileau. On tait revenu (sauf quelques grands mots
creux) au niveau habituel et au plain-pied de la prose. Aujourd'hui il s'est agi de refaire neuf le trottoir, et on a
;

vite, et c'a t le cas

mme

vis reconstruire le balcon.

PENSEES D AOUT.
Que le ciel dcouvert n'aura jamais connus;
Que n'ont pas colors le soleil et les pluies
Que ne traversent pas les foules rjouies;
Que les matres d'un temps dans les genres divers
;

Ignorent volontiers

Ni Thierry, ne

que ni Berryer, ni Thiers,

liront, qu'ils sentiraient peine,

cause des durs mots enchsss dans la chane

Des vers tout inquiets

et

Et qui n'auront pas eu de vrais contemporains


Qu'est-ce que de

Mais

la

Muse

tels

fait

de leur sort chagrins,

vers? J'en souffre et m'en

signe et

me

irrite...

dit Tborite,

Thocrite qui sut dans l'arrire-saison,

Et quand Sophocle

Que Racine pour


Chez

les

Ainsi

Au
Du

Alexandrins

je vais,

rebours,

mme

tait le

nous, en

si

ressaisir la nature.

toujours reprenant au bel art,

je le crains,

critique Nisard,

de notre bon Nisard,

honnte

Mais qui trop harcela notre


Il se

Il

hte,

frappe

il

l'horizon

neuve peinture

prdit,

il

bruyamment

et

devance
le

qu'on estime,

effort lgitime.
le soir

rameau qui doit

choir,

Je voudrais l'tayer, et tcher que la sve,

Demain comme

Ne

cesst

aujourd'hui, sous le bourgeon qui lve

de courir en ce rameau chri,

Et que l'endroit et grce o nous avons souri.


L'Art
Il

est

cher qui l'aime, et plus qu'on n'ose dire;

rappelle qui fuit, et, sitt qu'il inspire,

PENSES D AOUT,

Il

console de tout

les restes pars

Pour

sa

On

de son banquet divin,

moindre ambroisie

verrait la

et l'une

de ses miettes,

arriver les potes.

file

Rome pied pour un


comme ceux qu'en

J'irais

Un

chimre enfin.

c'est la

Pour

293

sonnet

sonnet de

lui,

son fervent ennui

Ptrarque consacrait sur l'autel sa sainte.

Pour un

seul des plus beaux, j'irais plus loin sans plainte,

Plus joyeux du butin, plus chantant au retour,


fit

l'Hymette en un jour.

soit,

plus on porte esprance

Qu'abeille qui trois fois

Mais,

croyant qu'on

si

A l'art dans

son choix

Et plus de

soi l'on

En

cette

urne

si

mme et dans sa transparence,

doute

de frquents instants.

pleine o les

noms

clatants,

Mdailles de tout poids nobles effigies,

en masse, oboles d'lgies,

Iliades

Se dressent

Dans
Il

me

Mon

et

ce vase

nous font l'antique

o ne

parat, hlas

tient

et vrai trsor;

que l'argent pur ou

que, vers

le

l'or,

tabernacle,

denier, chaque fois qu'il a tent l'oracle 3

D'abord a sonn juste

et semblait accueilli,

Et pourtant a toujours mes pieds

rejailli

Quand mme il resterait, quand je pourrais le croire,


Quand tous autour de moi feraient foi de l'histoire,
Et diraient qn'au trsor

Quand

le

s'est

ml

le

denier

Cnacle saint dfendrait de nier,

Tout exprs pour

cela rveill

de sa cendre;

PENSEES D AOUT.

294

Quand Lamartine mu, qui viendrait dem'entendre,

De

sa voix la plus

que

Jurerait

De

c'est

mle

bien

son front srieux

et

et

de son ferme accent

quand Hugo
sombre

plissant,

qu'il balance,

Mieux qu'en superbes mots rpondrait en silence;


Quand Chactas, dridant son cur de vieux nocher,
A mon vers mieux sonnant se laisserait toucher ;

mme,

Si vous,

charmant

Vous,

pass vivant et la langue qu'on aime,

le

esprit et la fusion

La plus pure aujourd'hui,


Vous,

le

Vous,

le

regrettable demain,

got nuanc glanant sur tout chemin,

prompt mouvement

et la nature encore,

Si vous restez surpris l'cho que j'adore,

cet art,

mon

orgueil,

mes

craintives amours,

Si vous n'y souriez, je douterai toujours

lu un de mes
Deux-Mondes, m'crivit ces vers

M. Alfred de Musset, ayant


Revue

des

Il

Sainte-Beuve.

tu l'as bien dit, en

existe souvent

Qui

articles la

A
Ami,

nous tant que nous sommes,

une certaine

fleur

s'en va dans la vie et s'effeuille

du cur.

PENSEES D AOUT.

se trouve

Il

en un mot, chez

les trois quarts des

Un

pote mort jeune, qui

Tu

l'as

Tu

ne prenais pas garde, en traant

Que

ta

bien

dit,

plume en

un

Et que tu blasphmais dans


Relis-toi

je te

rends ta

hommes,

survit *.

tu l'as trop bien dit

ta

pense,

vers harmonieux,
la

langue des Dieux.

Muse

Et souviens-toi qu'en nous

Un

l'homme

Ami, mais

faisait

295

il

offense.

existe souvent

pote endormi, toujours jeune et vivant.

2 juin 1S57.

Alfred de Musset.

Il

n'est pas mort,

Il

n'est pas mort,

Il

ne dort pas,

La flamme,
*

et

il

Am,
Ami,

mon me ;

veille, tincelle sans

je l'touff, et je retiens

Article sur Millevoye,

au tome

ce pote en

tu le dis, je le crois.

de Portraits

numro du
littraires.

flamme;

ma

voix.

1er juin
1837, p. 646,

PENSES D'AOUT.

296

Que dire et que


Quand les flots
Quand l'cume

chanter quand

fltrie et

Couvrent au loin

Que

que

dire des soupirs

L'Amour
Sous

matin

la

jeunesse enfuie
ce

plaisirs, et

vint, srieux

cur non soumis?


la vie,

des premiers amis?

pour moi dans son

les fleurs tu chantais, raillant ses

Enfin,

un

jour, tu crus

sacrs ?

si

o s'gaya

dire des banquets

Et des premiers

partout l'algue verte

ces bords, au

Renfonce tous instants

Que

plage est dserte,

la

jours pleins sont dj retirs,

des

moi,

ivresse.

dons jaloux.

j'y croyais sans cesse

Sept ans se sont passs... Alfred, y croyons-nous


L'une, ardente, vous prend dans sa

Comme un

fruit

L'autre, tendre et croyante,

Et pleure,

et dit

Le mal qu'on
Inhrent

On

moins

savait

vous

jette

l'avoir sch.

un jour devient muette,

que l'astre, en son

ciel, s'est

couch.

se rvle toute heure,

la terre, irrparable et lent.

croyait tout changer,

Railler,

soif, et

qu'on mprise aprs

maudire

alors,

A quoi bon ? Trop


C'est refuser

faut

que tout demeure.

et violent,

sentir, c'est bien

du chant

C'est vouloir dans son


C'est enchaner sa

il

amer

souvent se

taire,

l'aimable gurison,

cur tout son

deuil volontaire,

lampe aux murs de

sa prison

PEXSEES D AOUT.
Mais cependant, Ami,

ton luth qui

si

remet

Si ta voix d'autrefois se

297

me

tente,

briller,

Si ton frais souvenir dans ta course bruyante,

Ton

cor de gai chasseur

me

revient appeler,

Si de toi quelque accent lger,

Comme
S'il

Ce

aujourd'hui, m'apporte

revient veiller en ce
qu'il

Soudain

Mon

cur

pourtant sensible,

un cho du

cache dans l'ombre et qu'il n'a pas

ma

pleur,

voix renat,

comme

mon

dsir

me

laiss,

chante encore,

sovipir

au matin, s'chappe harmonieux,

Et, tout parlant d'ennuis qu'il vaut

Le

pass,

accessible

reprend de

les

mieux qu'on dvore,

conter aux cieux.

Vu
En voyage

sur une impriale de voiture, pendant

que

je traversais le pays.

Nous ne passons qu'un

instant sur la terre,

Et tout n'y passe avec nous qu'un seul jour.

Tchons du moins, du fond de


Par uvre vive

De

laisser trace

ir.

ce mystre,

et franche et salutaire,

en cet humain sjour

PEXSES D'AOUT.

298

Que la vie en nos chants clate ou se reflte,


La vie en sa grandeur ou sa navet
Que ce vieillard assis, dont la part est complte,
!

Qui

vit

Que

la

Et

d'un souvenir sans cesse racont;

mre,

et l'enfant qu'elle allaite

celui, dj

Imprudent qui (bon Dieu

Comme un
Que
Et

ces

celles

Tous

De

!)

livre qui lve

femmes au
de

ou qui joue,

grand, chapp de sa main,

la ville

seuil,

sort de dessous la roue,

au milieu du chemin

coquettes du

vill ge,

au cur plus enferm;

ces tres d'un jour

nous livrent quelque gage

ce qu'ils ont souffert, de ce qu'ils ont

Que

cet

ne au poil

fin,

aim

qui de son herbe douce

Se dtourne pour voir nos tourbillons troubls;

Ce petit mur vtu de tuiles et de mousse


Ce grand noyer faisant oasis dans les bls;
;

Que

tous ces accidents de vie et de lumire,

Par quelque coin du moins passent dans

Que

(tant

il

le

tableau

verra la ressemblance entire!)

L'oiseau nique au raisin ou veuille boire l'eau

Mais que l'homme surtout, que

les

Et ceux de ce temps-ci, malgr

les soins contraires,

hommes, nos

frres,

PENSEES D AOUT.

299

mme

Et ceux plus tard venant, tous d'un

non

Qu'ils se sentent en nous aux heures


Qu'ils trouvent,

Et

un

qu'ils

limon,

frivoles,

seul jour, leurs pleurs dans

nos paroles,

y mlent notre noml

Sonnet.

Ma u r

M. Justin

c e.

Dans

Nous

Une

une route

gravissions de nuit
cte escarpe

aux rochers

les

le Jura.

svre,

plus hauts;

L'orage avait cess; chaque nue en lambeaux


Flottait, laissant des jours

Une

raie

brillait

un peu blanche au

C'est l'aube

dit

quelqu'un

loin parut se faire


;

Si beaux de ligne sombre, et pour

Je chantais en

mon cur

Mais, peine

mon

sige

et sur ces

moi

Voyons
o

Le sommeil du matin, pesant,

Ferma de plomb mes yeux.

quelque sphre.

si

si

beaux,

nouveaux,

l'aube lgre

j'tais

monts

remont,

prcipit,

Quand dj l'aube errante

PENSEES D AOUT.

300

Luit du bord ternel, ainsi l'autre sommeil,

Le sommeil de

la

mort

saisit

l'me esprante,

Et nous nous rveillons au grand

et plein soleil

Le Joueur d'orgue.

Nous montions lentement,


Les ombres plissaient

Et

les astres

panchaient

et

pour longtemps encore

et pressentaient l'aurore,

tombants, humidement verss,


le

sommeil aux

Tout dormait. Je

veillais, et,

3'eux enfin lasss.

sous l'humble lumire,

Je vovais cheminer, tout prs de la portire.

Un
Ne

pauvre joueur d'orgue;

il

nous avait rejoints:

pas cheminer seul, cela fatigue moins.

Courb sous son fardeau, gagne-pain de misre,

Que

Un

surmontait encor

bton

Il tirait

la

la balle ncessaire,

main, sans un mot de chanson,

pas lents, regardant l'horizon.

Vie trange, pensai-je,

Sous

Jeune, l'ide est belle

Mais

Que

et quelle destine!

le ciel, nuit et jour, rouler

celui-ci se

vote

peut-il esprer?

Machinal

est le

toute l'anne

et ferait tressaillir;

et

m'a

l'air

de

vieillir.

Rien au cur, pas de

son qu'aux passants

il

joie!

envoie.

PENSEES D AOUT.

Et

je

Tous

continuais dans
les

maux

mon

coin peser

et les biens, les lui refuser.

Et par degrs pourtant blanchissait

Son gris
Sa main

$11

lumire;

la

sourcil s'armait d'attention plus fire

habituelle l'orgue se porta

Qu'attendait-il?... Soudain le soleil clata,

Et l'orgue, au

mme

instant,

Fta d'un chant l'aurore,

comme s'il et pris flamme,


comme une me.

et pria

Salut attendrissant, naf et solennel

Cet humble cur comprend

l'ternel concert, sous la

Pour

sa part

il

assiste, et

les spectacles

du

ciel.

vote infinie,

rend une harmonie.

Ainsi, Nature aime, aux simples plus qu'aux grands,

Souvent aux plus

Tu

chtifs,

souvent aux plus errants,

splendeur ou ta grce.

livres sans replis ta

L'opulent, l'orgueilleux, a perdu loin ta trace

Le

petit te retrouve

Quelque cho de

Le

taillis

bls

pont,

un beau
le

Et,

mme

les

sous

en marchant,

rayon essuie;

mouvants, rays d'or

sent

nom

et

de pluie

flot clair,

qu'on respire avec

mieux dans

le faix,

un couchant,

un moulin au tomber d'un

Bruits et bonheurs sans

Souvent on

soir,

refrain sous la lune

matinal que

Le champ de

Un vieux

l'air,

sa route indigente,

l'me s'veille

et chante.

PENSEES D AOUT.

}02

Sonnets.

Je ctoyais ce lac, tant

nomm

dans

Je le tenais enfin, et j'en voyais

Le rapide bateau l'embrassait d'un


Joyeux,

commenais

je

ce qui

mon

Vevy

fuir

luisait dj

seul jour.

tt s'achve.

si

Chaque instant amenait quelque nom qui


Coppet venait de

rve

le tour.

Lausanne

se lve

avait son tour

sous sa lgre tour;

Clarens... quoi? c'est Clarens! bosquet d'ardente sve!

J'admirais, mais sans pleurs, mais sans jeune transport;

Rien en moi ne chantait ou ne


Je disais

La

Me

fin des

Est-ce tout?

faisait effort.

Le peu de

ce qu'on aime,

longs dsirs, leur ingale part,

revenait alors

je

m'accusais

Beaux monts, cadre immortel,

et

moi-mme,
que

je vois trop tardl

PENSEES D AOUT.

30J

Mais, dans l'autre moiti du rapide passage,

Un mot
Fit

dit sans dessein

jaillir

un regard

fit

naitre

mon

ct,

d'esprit et de beaut,

Tout un jeune bonheur, tout un charmant langage.


Elle parlait

du Beau dont Dieu peignit l'image,

Des grands

livres,

Du

de

l'art

vu dans

sa majest,

coteau plus svre et trop vite quitt,

Puis de sa chre enfant au retour du voyage

Je la voyais au

Aimant

cur sur

ce lac transparent,

tout ce qu'on aime en la vie en entrant;

Confiante jeunesse, admirante et sereine!

Mon

regard aux coteaux glissait moins attach

Et, tous ces sentiments accompagnant la scne,

Les lieux furent plus beaux,

je

revins plus touch.

PENSEES D AOUT.

304

l'abb Eustache B...*

llessed loi hall he...

Coleridge,

Il est trois fois

En

bni, celui qui dans sa ville,

province rest,

comme

au

sicle tranquille,

y mrit, intgre et conserv;


mme maison qui l'avait lev

grandit,

Dans

la

Devient matre, puis prtre en

O
Il

Sibylline hves.

communion

sa

se

fit,

et

n'a pas tour tour de tout astre essay

Chaque vent ne

Non

qu'il ignore

L'cume
Mais

Sur

il

l'a

mme

cette glise

son baptme.
;

pas tour tour balay.

au fond

la vie et la

tempte

aussi peut-tre a pass sur sa tte;

est

au rocher.

ces flots inconstants

vouloir trop ramer

que Christ seul peut calmer,

n'a pas dfailli, ni bu, dans sa dtresse,

Il

A ces

eaux o

Il sait le

se perd le

mal,

Mais de loin

il

il

sait

got de sainte ivresse ;

maint funeste

les sait, la distance

rcit,

adoucit;

Ailleurs ce qui foudroie, au rivage l'clair

Chaque ombre
*

l'horizon rend gloire au sanctuaire

L'abb Barbe, de Boulogne-sur-Mer, longtemps profes-

seur de philosophie dans la maison de M. HafTreingue.

PENSEES D AOUT.

Et tout cela

lui fait,

ds ici-bas meilleur,

Un monde o, par del, son

il voit l'autre en fleur.

Le

Sagesse adore,

ou bien plutt

sort,

M'a

fait

Ami,

ma

j'ai

la

part plus rude et

bien ram, lass

Sans espoir

et sans fin,

je

moins

inaltre.

rame encor,

depuis

mon

jeune essor,

Depuis ce prompt dpart, d'o mes gaiets naves


Voyaient au

Ce que

j.'ai

ciel

prochain jouer toutes

les rives.

su d'amer, d'infidle et de faux,

moins je vaux,
Ce qui me tache l'me, Ami, tu le devines,
Rien qu'aux simples clarts des paroles divines.
Et, pour l'avoir trop su, ce que de

Oh

De

combien

ces jours

diffrent de ces aprs-midis,

j'allais

avec

toi,

les jeudis,

O nous allions, tout prs, au vallon du Denacre,


Y cherchant la Tempe que Virgile consacre,
Ou bien Rupenbert pour y cueillir les fruits,
Ou plus loin, vaguement par nos discours conduits,
Aux

mers, l'Ocan lui-mme,

falaises des

Immense, rpondant

Nous

le

Comme au temps
Recommenant

Oh

des Flix * et des saint Augustin,

D'une tendre pense,


combien

Moins

l'immense problme

posions dj ce problme lointain,

la leur assortie,

tous deux les entretiens d'Ostie.

diffrent je repense ces bords

diffrent pourtant qu'il

ne semble

Se rappeler YOclavitts de Minutius Flix.


il.

et ds lors

39

penses d'aot.

306

Plus d'un

Moi

trait

l'avance et prdit notre histoire,

dj choisissant dans tout ce qu'il faut croire,

Et toujours esprant concilier

les flots;

Toi plus ferme Saint Pierre, y fondant ton repos.


Je vais donc et

Et

je

Il

me

hut

j'essaie, et le

me

reprends toujours, et toujours,

djoue,
je t'avoue,

de reprendre et de tenter ailleurs,

plat

Et de sonder au fond,

mme

au prix des douleurs

muer en mes mtamorphoses;


plus au long plus d'hommes et de choses,

D'errer et de

De

savoir

Duss-je, au bout de tout, ne trouver presque rien


C'est

mon mal

Pardonne,

je

et

ma

m'en

peine, et

mon charme

plains, souvent je

aussi bien.

m'en dvore,

Et j'en veux mal gurir,... plus tard, plus tard encore!


Mais, quand

je

vais ainsi dans ce

Qu'une preuve de plus

Quand

je crois

Je

me

fois,

la

fois, je

Nos grands hommes du


Qui, ds qu'ils ont

plaisir,

mon

dsir;

ombre plus obscure,

maligne nature;

imprudent,

retrouve encore

Et qu'encore une

monde

faute

avoir su quelque

Par o se drobait

Quand, cent

fait

ma

la

flamme

brl,

perte envol,

reconnais coquettes
jour, crivains et potes,

tir ce qu'ils

veulent de vous,

La louange en tous sens sur les tons les plus doux,


Vous laissent, vous jugeant la plume trop use;

Quand

j'ai

Aussi d'un

souffert au
plaisir

cur d'une amiti

pur quand parfois

j'ai

brise;

joui;

PEXS1ES D AOUT.

Quand

que

les voir;

Se droule en un jour sous

Me

comme aujourd'hui,
Lman limpide

des pays nouveaux et grands,

M'entranent

Que

307

d'Altorf,

le

la

vapeur rapide

ou du pied du Righi commenc,

retournant d'abord, et l'il sur

Je revois de plus haut

le pass,

vallon du jeune ge,

le

Le verger de douze ans, premier plerinage;


Quand un rare bonheur se revient rvler,
Et que tout bas on
Alors

je

dit

qui donc en parler

Bien ancien, bien sr, qui sache

Un

sens besoin d'un ami bien fidle,

tmoin du dpart

et des

qui parler de soi sans

(Car lui-mme

c'est

et se rappelle;

premiers souhaits,

le lasser

jamais,

nous, car nous

sommes lui-mme)

Avec qui s'pancher, de confiance extrme,


Jusque dans ces douleurs qu'au
L'intime ami bless
Je cherche cet
Si vives sur

Et

je

ami

un

fait
:

lvite

prudent

toucher cependant

les amitis rcentes,

point, sur l'autre sont absentes;

cherche toujours, toujours plus loin en moi,...

Tout d'un coup je

le

nomme...,

et cet

ami,

c'est toi

Altorf.

PENSES D'AOU T.

308

Boulay-Paty.

A bord d'un bateau

Nous

vapeur.

partions sur le lac que le matin caresse;

ce soleil lev dans son plus frais souris,

Les durs sommets des monts,


Faisaient

un horizon

d'Italie

clairs, attendris,

ou de Grce.

Seule avec son enfant, d'un air de quakeresse,

La jeune Genevoise, aux beaux regards

contrits,

Semblait voir ces grands lieux dans leur cleste prix.

Timidement, d'un mot, prs

d'elle je m'adresse.

Elle daigna rpondre avec des

eux bien doux

Elle parlait de Dieu, qui, pour d'autres jaloux,

Est clment pour

Et nous allions

Aux

les

uns, et m'indiquait

ainsi, par ce

la trace.

charmant matin,

suaves blancheurs du plus vague lointain,

Sondant l'aube ternelle

et

causant de la Grce.

PENSES D AOUT.

309

Sonnet.

M. Paulin Limayrac.

un guide m'accompagne,
m'y dirige exprs;

Je montais, je montais!

Choisit les durs sentiers, et

Car

Le

je

veux, Iung-Frau, toucher

tes pieds

d'aplomb sur

soleil est ardent,

la

de prs!

montagne.

Mon

front nage,

Une

moiti du mont. Mais les flancs plus secrets

mon pas est lourd

au plus

S'y dcouvrent soudain en pturages

je

gagne

frais,

Mnageant un vallon comme en douce campagne.


Ainsi, grand Dieu, tu

Dans la vie, au

Un

fais,

milieu,

quand tu nous vois lasss.

quand nous disons

Assez

vallon s'aperoit, et tu nous renouvelles.

Si l'on

monte

toujours, peine on s'en ressent;

Et l'homme rpar reprend, obissant,


Plus haut, vers

les clarts

des neiges ternelles

"SVengern-Alp.

PENSEES D'AOUT.

510

M. Patin.

Apres avoir suivi son cours de posie

Quand
La

Catulle par toi nous exprime Ariane,

querelle des

Du
Ou
Sa

latine.

dlirant

churs d'Hymen

Atys

de Diane,

et

ensanglant,

le sexe

Lesbie et lui-mme en ses feux racont,


joie et sa ruine, et, tout aprs l'injure,

La plainte si pieuse et la flamme encor pure


Quand, par tout son dtail, en tes fines leons
;

Nous suivons

le pote, et

que nous

saisissons

Tant de gnie inclus sous une forme brve


Et tant

d'efforts certains d'o Virgile relve,.

Quelquefois, au milieu du discours commenc,

Un
Qui

auditeur de plus,

un

Se bercer aux chos de

Un

vieillard,

Descend

et

C'est lui

Muse premire,

prend sa place ce banc

Ce

(car bien

donc

toi

vieillard,

me demande

C'est lui

la

du bton aidant son pas

Et moi, du got par


Je songe

Je

vieillard tout cass,

revient par fatigue, ce bout de carrire,

mditant

souvent dans

d'eux

le

supposons,

Que

du tombeau

Sans trop se rendre compte,

tardif,

attentif;

mystre,

c'est Voltaire

mon

rve jaloux

diraient-ils de

nous?)

rveill par miracle,


il

va cherchant oracle

PENSEES D AOUT;

II

Dans ce pays latin qu' peine il reconnat.


a vu la Sorbonne; et, maint grave bonnet

-Il

Lui passant en

esprit

Il est

entr tout droit, et nous est arriv.

s'assied,

Il

De

coute

il

Qu'est-ce donc? se
il

Peste

Il

Oh

d'Atys nerv,

Brnice en astre, ou des pleurs d'Ariane,

Mais

Sachons ce qu'on y pense

a dit; et, suivant quelqu'un qui le devance,

Il

dit-il, la

n'a pas plus tt ou


le

thse est bien profane

deux

traits

"Welche encore a du bon par

charmants

moments

gote, en souriant, cette pure parole,

Ce ton

juste et senti,

non pdant, non

frivole,

Cette culture enfin d'un agrable esprit,

Qui du

travail d'hier

Comme

une plate-bande, une couche expose

Qu'ont

se nourrit,

ptrie loisir soleil, pluie et rose.

L'honnte libert de
Cette

chaque jour

cet

enseignement,

de tourner dcemment,

facilit

D'affronter sans effroi, sans lche complaisance,

L'impuret latine

Le frappent
Il

et sa

rude licence,

rien qu' voir le matre ainsi plac,

sent qu'un changement sur

Catulle,

peu lu; mais,

il l'a

le

monde

comme

a pass.

toutes choses,

Dans l'ensemble il le sent, d'aprs les moindres doses.


Il admire comment aux crits anciens,

Que

On

trop

peut

la

lire

lgre

en

il

traitait

dans

les siens,

dtail et gloser avec grce,

PENSEES D AOUT.

312

Et
Il

tirer

se dit

maint secret pour un

que lui-mme

art qui s'efface.

son vers

et

si

ht

Supporteraient bien peu cette svrit.

repense Racine,

Il

forme sacre,

la

gale au sentiment, lui donnant

la

dure,

au

mme

Par qui tous

les

Et qui

Catulle aim de Fnelon.

Ainsi

faisait

le

vrais purs sont

grand tmoin qu'

Le moqueur excellent

Qu'on trouve au

vieil

plaisir je te

donne,

se dsarme, et s'tonne

auteur tant de nouveaux accs,

Et qu'on dise toujours aussi net en


Les Latins,

vallon,

les Latins

il

franais.

n'en faut pas mdire

C'est la chane, l'anneau, c'est le cachet de cire,

Odorant,

l'art

et

par o, bien que

savant et pur nous

Quinet en vain

si

tard venus,

sommes

s'irrite* et

retenus.

nous parle Ionie;

Edgar, noble coursier chapp d'Hercynie,

Qui hennit,

et

qui chante, et bondit tous crins,

Des sommets chevelus


mprise,

Il

Tout

Ce

il

trop amoureux,

je

crains;

maudit, dans sa chaude invective,

ce qui n'atteint pas la

Grce primitive,

qui droit l'Ida ne va pas d'un vol sr;

ne daigne compter Parthnope ou Tibur.

Il

Certes, la Grce antique est

L'Ionie est divine

une

sainte mre,

heureux, tout

Revue des Deux-Mondes, aot 1836.

fils

d'Homre!

PENSEES D AOUT.
Heureux

qui, par Sophocle et son

313

Roi gmissant,

S'gare au Cithron et tard en redescend

Muse modre
De plain-pied dans nos murs a tout d'abord

l'entre

Et pourtant des Latins


Sans

sortir

la

de soi-mme, on gote ses accords;

Presque entire on l'applique en ses plus beaux trsors;


Et, sous tant de saisons qu'elle a dj franchies,
Elle garde aisment ses beauts rflchies.

Combien

De

d'esprits

bien ns, mais surchargs d'ailleurs

soins lourds, accablants, et trop infrieurs,

Dans

les

rares

moments de

reprise facile,

D'Horace sous leur main ou du tendre Virgile


Lecteurs toujours pris, ne tiennent que par eux

Au

gnreux

cercle dlicat des mortels

La Muse des
Son miel est

que

pris des fleurs

N'ayant pas eu du

Grappes en plein
Cette

Latins, c'est de la Grce encore;

ciel,

soleil,

l'autre

fit

clore.

par des dons aussi beaux,

vendange

Muse moins prompte

et

pleins coteaux,

plus industrieuse

Travailla le nectar dans sa fraude pieuse,

Le

scella

dans l'amphore,

Jusque sous neuf consuls

Le nectar, condensant

et l, sans plus l'ouvrir,


lui

permit de mrir.

ses vertus enfermes,

propos redoubla de douceurs consommes,

une saveur propre, un got dlicieux,


Digne en tout du festin des pontifes des Dieux.
Prit

Et ceux qui, du Taygte absents

et

d'rymanthe,

Ne peuvent, thyrse en main et couronns d'acanthe,


En pas harmonieux, ds l'aube, y vendanger,

PENSEES D'AOUT.

314

Se rabattent plus bas ce prochain verger,

O
Ne

matre leur sert

le

Dans
la

sa

coupe

la

liqueur enrichie

toujours rafraichie.

facile et

rejetons point par de brusques dgots:

Falerne qui se mle au Chypre

rend

Il

Le

au cur!

la joie

fcond de sagesse

calice

Pour plus d'un noble


C'est l'antiquit
C'est la source

La

Ne

du

gaiet

mme

de grce

et

esprit,
et

plus doux,

le

brisons point d'Horace


;

de travail accabl,

son suc assembl,

du beau, des

justes lgances,

champs

dessert, des

et des vacances.

Virgile, c'est l'accent qui revient mouvoir,

C'est l'attendrissement

du dimanche

et

du

soir

Mon pre ainsi sentait. Si, n dans sa mort mme*,


Ma mmoire n'eut pas son image suprme,
Il

m'a

du moins son me

laiss

Et son got tout

et

entier chaque

Aprs des mois d'ennui


a vu

le

moment

qu'il

crit.

de fatigue ingrate,

et

Lui, d'tude amoureux et que la


S'il

son esprit,

marge

Muse

flatte,

peut enfin ravir,

Sans oublier jamais son Virgile-e/wwr,


Il

sortait

Ctoyant

doublait la prochaine colline,

il

le

sureau, respirant l'aubpine,

Rvant aux jeux du

Au

doux nid

si

*Je suis n aprs


perdit Tanne

sort,

au

nombreux

mme

la

mort de

toit qu'il a laiss,

et si tt dispers

mon

de son mariage.

pre, que

ma mre

PENSEES D AOUT.

Et tout

de plus en plus closes,

lui droulait,

L'me dans

les objets,

les

larmes dans

Ascagne, Astyanax, htant leurs

De

315

loin lui peignaient-ils ce

fils

les

choses.

petits pas,

qui n'tait pas?...

Il allait,

s'oubliant dans les douleurs d'lise.

Mais,

l'enfant

si

au

ou quelque

seuil,

vieille assise,

Venait rompre d'un mot

le

songe

comme

il

interrogeait!

Avec

intrt vrai

Il entrait

qu'il songeait,

sous ce chaume, et son humble prsence

Mettait chaque accent toute sa bienfaisance.

Ces pleurs que

lui tirait

l'humaine charit

Retombaient sur Didon en

mme pit.

Sonnet.

A m on

Labitte.

Cb.

En

voyant, jusqu'ici ce que

La

nature et sa gloire, et sa simple harmonie;

Au
Des

sombre fond des pins

cette

vu

si

peu,

douceur unie

saules en cordon, feuillage ple et bleu;

En voyant

Ou
Ou

j'ai

ces pis sous des rayons de feu,

blonds, ou d'or ardent et la tte brunie,


verts de tige encor, toute

Et que demain

la

une onde

infinie,

faux nivelle d'un seul jeu;

PENSES D'AOUT.

l6

En

voyant,

Et

luire

Emmenthal

au grand

verdoyer

*,

ta valle,

paissie, maille,

soleil,

Cette herbe la plus tendre au regard qui s'y prend,

Je pensais

Comme
Comme

on

on

Que ne puis-je ainsi peindre en mon

dirait alors
dirait

de moi

Sa nuance

Son

est facile

style
!

art est transparent

Ampre.

J.-J.

Movemur tnim
lacis

ipsis

diJigimus

quo pacto
eorum quos

ntscio

quibus

in

admiramur adsunt

aut

vestigia.

Cicron, De

Legibus, n, 2.
(C'est Atticus qui parle.)

Est quidcm, mi Lucili, supinus et


negligens qui in amici memoriam ab
aliqua regione admonitus reducitur :
tamen reposiium in animo nostro desiderium loca interdum familiaria

evocant.

S N Q.TJE , Lucilius

Les lieux sont beaux


A
A

et

grands

ils

{Lettre

parlent

49 e ).

un langage

d'abord tonner, remplir sans partage,


faire

qu'on

s'arrte leur gloire

Et qu'Ithaque un instant
*

VEmmenthal,

soumis,

s'oublie, et les amis.

riche portion

du canton de Berne.

;>

PENSEES D AOUT.

317

et bientt, cette nature immense


un grand vide au cur et le tient distance,
Et tous ces monts glacs qu' l'horizon je vois,
Pour m'y bercer de loin, n'ont pas mme les bois.

Et pourtant,

Laisse

Oh

j'ai

besoin toujours, quelque lieu qui m'appelle,

De l'homme et des amis, du souvenir fidle,


De ressaisir au cur l'cho du cur sorti,
De chercher au sentier ce qu'un autre a senti
De ce cadre si fier par les monts qu'il assemble,
I

Dans un

En y

dtail chri, l'on

Le tout plus tendrement

Un
O

gote mieux l'ensemble.

prenant pour guide un rayon prfr,

banc au bord du
d'avance l'on

lac,

sait

s'claire notre gr.

un ombrage, une

S'est assise en pleurant

des rocs nus et dserts,

Mais qu'un chantre qu'on aime a

Ces

places,

alle

qu'une me, un jour voile,

nomms

dans ses vers

nous seuls longtemps recommandes,

Mlant au vaste aspect

la

douceur des

ides,

Voil, dans ces grands lieux, l'cart et sans bruit,

Ce que ma

fuite espre et tout d'abord poursuit.

Laissant les bords

Aussitt arriv,

Aux

nombreux o

j'ai

donc choisi

le

regard hsite,

mon

bosquets odorants d'une blanche

Cherchant
Il tait

l'endroit, le banc, et

villa,

disant

C'est l!

soir; le jour, dans sa pnible trace,

Avait charg
Mais,

me

site

comme

le lac

dans

d'orage et de menace;
la vie

Le couchant soulevait

on voit souvent

aussi,

ce lourd voile clairci.

PENSEES "D'AOUT.

3IO

Je m'assis solitaire, et

Qui m'avait

Je mditais les

pensant Celle

l,

dit d'aller et

de m'asseoir

flots et le ciel

comme

elle,

suspendu,

Le silence lui seul et le calme entendu,


La couleur des reflets. La nue un peu brise
Jetait un gris de perle la vague irise,
Et

Un

dans sa longueur.

le lac infini fuyait

me

Cette tranquillit

distillait

au cur

charme, qui d'abord aux larmes nous convie

Oh

disais-je

mon vu,

en

Rien qu'un destin

pareil

au jour qu'on vient d'avoir,

Lourd, orageux aussi, mais avec un

Lausanne, aussitt que

nom

C'est le

all,

Demandant
Tant que,

m'y

si

courant
le

comme

chemin

lisant le

sois arrt

tout vu

Enfin

maison
saison.

beaux au couchant enflamm...

nom

j'ai

niGS amis,

un

ont aim.

chaque maison verte,


sur la barrire crit,

d'un regard qui sourit

j'ai

matin

si

du dehors, comme

ctoy,

qu'ils

la dcouverte,

Et, sans entrer plus loin (car


J'ai

une

jette,

la Retraite,

monts de Savoie

jardin, ces grands

voulu prendre un peu de ce

Je suis

je

fait

parlaient toujours d'une secrte joie.

Le lac vu du
Tout en face,
J'ai

barque m'y

(prs de l) de la douce

des amis bien chers ont

m'en

Ils

la

tel soir!

Tout d'un bond j'ai cherch

Qu'ai-je fait?

rien qu'une telle vie,

hlas

je n'ose),

toute chose

compris ce doux lieu;

soir d'hiver,

au coin du feu,

PENSEES D AOUT,

Je dirai
Et, sur

Je

l'ai vit

19

pourrai leur rpondre,

je

un point de

l'me ira se confondre.

plus,

Thoun, miroir si pur, de grank encadr,


main tenant mon cher Andr,

Je voguais, la

Ngligemment, sans

je lisais le

O Thoun,

onde sacre ! *
a

Il les

Le

dnombr

Il s'y

Ont

Il

infidle

en proie sa flamme moins belle

voulait gurir

leurs sauvages trsors.

quand l'amour

voulait revoir,

dlaissait

la page

un passage :.
vu ces grands bords

je saisis

Jeune,

il

Tout d'un coup,

but....

moins,

L'eau,

les

monts

et les

deux

redoubl d'attrait. Le roc mystrieux

Qu'il m'indique en ses vers, et le creux qui s'enfonce,

Le

quand

voil, plus prsent

Il

Mon

cherchait, bless,

c'est lui

comme un

qui l'annonce.

asile sr.

cur, aux mmes lieux tranons

mon

deuil obscur

Ainsi, je vais en art, en amiti secrte,

Observant

les sentiers. Ainsi, fais, pote,

Ainsi, fais de tes jours! et

Qu'on rpute
Jusqu' trois

ois peut-tre,

Change d'opinions

et

Toi qui parais volage


Passe ta vie suivre
*

quand l'homme bruyant,

l-bas solide et patient,

en sa lourde

de vaine bannire,

souvent gar,

et

un

Andr Chcnier, Elgie 40

vestige ador
e
.

carrire,

PENSEES D'AOT.

320

A mes
Salut

je crois

ce lac

Il

me

Ma

amis M.

encore

j'allais visiter;

cur que

dfaillante foi renatrait

La grandeur hroque

Olivier

Ainsi j'esprais dire

immortel** que

semblait qu'au

Mme

et

le spectacle inspire,

pour chanter.

ces rochers grave,

L'escarpement du lac ce glorieux bord,

La

libert fidle et sans bruit conserve,

Sincre

comme

Sur

ces flots

Un

beau

ciel

au jour de son antique

que

l'histoire

la

les

et lieux gals

promettait de loin

Peut-tre

il

me

Un magnanime

lac des

par la voix de Schiller;

et nature,

un sublime secours;

prendrait une esprance pure,


essor

comme

* Auteurs du recueil de posies


Lausanne, 1S3;.

" Le

clair

souvenirs de l'homme,

Tout, oui, toutl'posie, hrosme

Me

Muse renomme,

rayonnant ou l'orageux

Les lieux solennisant

Homme

ou

effort;

Quatre-Cantous.

en mes nobles jours.

intitul

Les

Deux

Voix.

PENSEES D AOUT.

Peut-tre, tous ces

Dont

vux d'humanit

le rve, si cher,

Qui, jeune,

plus grande,

de prs s'en est

un cur qui

rouvrir enfin

J'allais

321

les reut, et

all,

demande,

les

que rien n'a

souill.

Peut-tre, en ces beaux flots noyant toute tristesse,

Sur

cet intgre autel coutant l'avenir,

J'allais,

au vent qui chasse intrigue

Aspirer

le saint

et petitesse,

but qu'on ne pourra ternir.

Peut-tre, aux fiers serments pour cette cause aime


J'allais redire

Ce qui

encor

Ce

N'est que boue et poussire

Et

touch ces lieux de

j'ai

J'ai

vu

Il

que bruit

mon

si

brill

en vain!
fume,

et

atteignons la fin!

svre attente,

leur grandeur simple,

Mais rien qu'eux n'a


Et

n'tait pas

se joue ailleurs n'est

dans

et j'ai tout

mon me

admir;

clatante,

pass plutt, tout d'abord, a pleur.

a pleur de voir ce Rutli des vieux ges,

Perptuelle source de durables

murs,

L'humble chapelle encore au bas des rocs sauvages,


Et

le

hros toujours salu des rameurs.

Amertume et ddain que les gloires taries,


Quand les mots ont tu toute vertu d'agir,
Quand l'astuce et la peur!... Heureuses les
Dont on peut

patries

repasser les grands jours sans rougir f

EX SE ES D AOUT.

Amis

Tel donc, mes


J'allais,

Mais quand,
Je suis

J'ai

Le

vu

au

lac, la

cherchant en moi ce qui se


las

de chercher, au vallon qui

venu m'asseoir sous votre


la

montagne
retirait

me gagne

toit secret,

pais du cur, l'union assure,

saint contentement des biens qu'on a trouvs,

Et

les grces

Et

le

J'ai

au

ciel

pour leur seule dure,

renoncement des autres biens rvs

vu

l'intelligence

en sa dmarche

l'aise,

Sans s'user aux dtours, suivant un but voulu

L'tude simple et haute o trop d'essor s'apaise;

En

face des grands

monts, Dante parfois relu ;

Parfois la posie, en prire lance,

Du mme heureux
Vos
Et

sillon laissant

destins s'enfermant, mais

le

monde embrass du

Des vrais dons naturels


La force antique encore

monter deux voix ;

non votre pense,

rivage avec choix.

j'ai

compris l'assemblage,

et l'antique

douceur;

Et causant d'aujourd'hui, de ce Paris volage,

table je gotais le

Ce que

je n'ai

la chapelle,

Mes Amis,

Au

chamois du chasseur.

pas dit la

au

lac qui

je le dis

montagne

m'a

laiss

austre,

mon

l'ombre salutaire,

foyer domestique, au cordial accueil,

deuil,

DAOUT

PENSEES

Aux vertus du dedans, partout, toujours possibles,


Au bonheur rsign, sobre et prudent trsor,

Au

devoir modrant

Amis, en vous

tendresses sensibles

les

quittant,

Salut

je crois

encor

Aigle.

A Madame
couru

Jamais

je n'ai

Ou

hameaux

les

lacs,

pars,

ou

V.

montagnes

et plaines,

les cits si pleines,

Tant d'chos o de nous nul bruit ne

retentit,

Sans mieux sentir en moi, d'impression profonde,

Combien grand est le monde,


Combien l'homme petit
1

Je n'ai jamais, de prs,

Les secrets coins du

vu

la ville

monde o

le

je passe,

hasard

me

chasse,

Sans admirer leur prix hors de nos vains dbats,

De

tant d'esprits divers sans saluer le

nombre,

Plus solides dans l'ombre

Et qu'on ne saura pas.


Je n'ai jamais vcu d'hospitalire vie,

Plerin de passage, au toit qui

Sans prouver

qu'il est

me

convie,

encor de bonnes gens,

PENSEES D AOUT.

324

Des

justes sauver la vertu sur la terre,

consoler

Dans

Non

Pre

le

deux

les

indulgents.

plus, je n'ai jamais, au retour d'une absence,

Revu

Paris

si

cher, sans

mieux voir

sa puissance,

Sans y plus admirer tant de noms rattachs


Surtout sans raccourir, d'une amiti plus tendre,
;

Vers qui veut bien m'attendre,

Vers

les

amis cachs!

Sonnet.
.

'Idocxijv sfieiskov

Bene-objaccntcm-occidenti Ithacai

Homre,

Odysse.

J'aime Paris aux beaux couchants d'automne,


Paris superbe aux couchants largis,

Quand

sur les quais du soleil tout rougis,

Le long des ponts,

Rompant au fond
L'Arc de triomphe

je

la

m'arrte et m'tonne.

splendeur monotone,

et ses

pans obscurcis

Semblent s'ouvrir au vainqueur de Memphis,

Qui

les

emplit de

l'or

de sa couronne.

PENSEES D AOUT.

Mieux qu'un vainqueur,


Qui,

Ou

Homre panchant

c'est

Car ce matin

Et

je

m'en

j'en lisais

vais

un Roi-Mage encor,

c'est

vieillissant, verse tout

325

son trsor;
l'Odysse,

de doux chants...

mlant dans

ma

pense

Avec Paris Ithaque aux beaux couchants.

A Madame

la C. de T.

(la comtesse de tascher)

A vous, Madame, j'ose adresser et comme retraduire ce que


vous m'avez vous-mme racont. Heureux je m'estimerai
dans ce rcit, si vous daignez le reconnatre heureux si
ceux qui le lisent ressentent quelque chose de l'intrt dont
j'ai t saisi en vous coutant.
:

Saxea ut

effigies

hacchaniis!

Ariane de

Nous causions d'un

Catulle.

sujet qui n'est jamais pass,

Du mal que fait l'me un amour dlaiss,


Un amour sans espoir, l'irrvocable absence,
La mort
D'aimer

Comme

si

l'homme aimant, en son cur, a puissance


la femme, et s'il peut en souffrir

comme
elle,

bien souvent, jusqu'au point d'en mourir.

PENSES D AOUT.

326

Vous doutiez

j'affirmais

je

Mais, citer toujours,

Que

ces

Et vous,

noms

Ame

Dont

la gaiet

si

je voulais croire;

mieux

n'avais rien de

de roman, ou Paul, ou Des Grieux.

esprit fcond,

Belle

je

mmoire

cherchais en

Quelque exemple vident auquel

pleine d'tincelles,

si

clmente vos douleurs cruelles,


souvent, en discours varis,

Fait oublier vos

maux, tant vous

les

oubliez

Cette fois rassemblant toute votre tendresse,

Ces larmes dans

Que

la

Longuement, moi muet, vous


Je remontais

Ange

voix que votre

caresse,

traversait encor l'enjouement adouci,

Manheim

le

parltes ainsi

Rhin de Cologne

Mayence,

sur le pont nous avions affluence

D'Anglais, d'Amricains, tous peuples la fois;


Triste tait la saison, en aot trente-trois.

On

allait, et

dj des

deux

rives voisines

Les bords se relevaient en naissantes collines,

Et prparaient de loin ces rochers

et ces tours

Qui renomment le fleuve et font gloire son cours.


Nos passagers bientt, amateurs de nature,
Pour la mieux admirer dans sa nomenclature,
Chacun tenant sa carte et l'il coll devant,
Laissaient fuir, sans

Une

voir, le spectacle vivant.

pluie alors vint et les

fit

tous descendre.

J'eus dsir de rester, et j'avisai d'attendre,

Montant dans ma voiture

Que

le soleil

l'autre

bout du pont,

chasst ce nuage qui fond.

PENSEES D AOUT.

Mas, dans
Je

m'y

mon

trouvai

gte peine

si

au hasard

installe,

bien, exhausse, isole,

Et, grce aux quelques pieds qui passaient le niveau,

Dominant le rivage, galant le


Ayant mon belvder au-dessus

coteau,

des campagnes,

mon ermitage mi-flanc des montagnes,


Et, comme d'un balcon, rasant ces bords flottants,
Que je n'en bougeai plus tout le reste du temps.
Tenant

Les voitures tenaient dans


J'avais

les

secondes places

donc prs de moi gens d'assez basses

classes

Domestiques d'Anglais, Allemands ouvriers,

Durant

le

cholra de ces mois meurtriers,

Revenus d'Angleterre ou

Des

sortant de Belgique;

soldats regagnant la patrie helvtique,

Licencis, et qui, dans leur

Portaient la

Et

faisaient

dsuvrement,

main tout bord du btiment,


comme meute la moindre soupape,

Touchant, vrifiant chaque objet qui

Et

c'taient de grands cris

pour

les frappe;

les chasser

Assez longtemps, sans rien remarquer de

de

l.

cela,

Entre ceux d'alentour sans distinguer personne,


J'avais t, l'il fixe au ciel qui m'environne,

Tout

entire

aux coteaux,

la grandeur des lieux,

Et, sous les accidents pluvieux, radieux,

Admirant

et

suivant cette beaut ternie,

Par places renaissante,

et

toujours l'harmonie.

Puis, le soleil bientt reparu dans son plein,

Je

restai d'autant

mieux,

au sourire malin,

PENSES D'AOUT.

328

Au

un peu

sourire, et, je crois,

fort

au scandale

Des Anglais dont la carte est rouverte et s'tale,


Qui cherchent de plus belle, et ne comprenaient pas
Qu'on pt, sur un bateau, s'aller percher l-bas

En

voiture, et surtout (normit profonde

Hors de

la balustrade

Ma
Me

cependant, qui

fille

revint en criant

Est dans

Le

voici

les passagers.
!

Mais sous

Une

se clt le

me

un peu,

laissait

Maman,

le

comte

Impossible

l'habit grossier

en

effet,

d'homme

non

de...

Il

remonte,

le

comte,

J'aperus,

!)

beau monde.

des derniers rangs,

noble figure aux yeux bleus transparents,

Quelque chose du Nord,

la ligne rgulire,

Et de grands cheveux blonds ports d'une manire


Haute, aristocratique,

Mon

oeil,

ds ce

et

comme

moment,

notre ami.

le suivit,

parmi

et,

Les nombreux passagers de cette classe obscure,

Un

intrt croissant dtachait sa figure

Et plus

Dans

ce cadre

Il tait

Avec

Un

je l'observai,

plus

o d'abord

il

s'absorbait

mis en simple ouvrier,

trop de dessein

vieil

habit flottant

Tombant
Chemise

mon

regard.

et peut-tre

marqu de
;

obtint sa part

le paratre

quelque grand chapeau gris

sur sa coiffure en larges bords fltris;


rose et bleue et faisant qu'on la voie;

Surtout des gants en peau, brods d'argent, de soie,

Comme

quelque ouvrier de Saxe endimanch;

Mais l'ongle blanc parfois s'allongeait mal cach.

PENSEES D AOUT.

329

Je remarquai bientt sa liaison suivie

Avec un groupe, auprs, qui d'abord m'avait


Une famille entire un mari d'air grossier,

fuie

Ne montrant
La

d'autre instinct qu'apptit carnassier,

pipe et la viande,

et,

dans tout

le

voyage,

Faisant de l'une l'autre un ignoble partage,

Et plaisantant encor l-dessus pesamment

Je n'entendais que trop son rustique allemand.

Une femme

ct, de jeunesse incertaine,

Qu'avait peut-tre use ou

le

temps ou

la peine,

Se drobait pour moi sous son mince chapeau

Qu'une femme de chambre

A
Sa

quelques pas de
fille,

Et dj

aurait port plus beau

seule sur sa banquette,

l,

qui semblait de quatorze ans, discrte


fine,

part se tenait dans sa fleur,

Et mettait au tableau quelque frache couleur,


Fort temps;

car,

non

loin, ses

Laids, sales et criards, tout

deux plus jeunes

frres.

fait ses contraires,

Deux petits garnements grimps la hauteur


De la voiture mme, et trouvant trs flatteur
Apparemment d'avoir notre beau voisinage,

Ne

cessaient les regards droit notre visage

Sur

ma fille

C'tait vite

Qu'il leur

Et

le

et sur

un

moi

s'ils

rencontraient nos yeux,

salut de tte, gracieux,

fallait

bien rendre; importune faade!

grand paysage en devenait maussade.

Je souponnai d'abord quelque tincelle en jeu

Entre

la

jeune

fille

et le

blond

l'il bleu

PENSEES D AOUT,

330

De

dguisement, amoureuse quipe...

Mais, au second aspect, je fus bien dtrompe

La

belle enfant n'avait

Et

lui

Mais

De

qu'un regard qui

mme

n'y cherchait rien, ou

la

mre,

la

mre, hlas

la

l'vitait.

pauvre femme,

ses secrets bientt j'interceptai la

Tandis que
Trahissait,

le

jeune

mme

dans l'oubli qui l'enlve,

longtemps sous son rve,

tait rest trop

il

flamme.

spectacle attach,

son noble essor cach,

ainsi,

Elle, qui le suivait

Quand

homme, au

se tait,

Lui dpchait sans bruit un des

sales

marmots

Rappel tout exprs, descendu des ballots

leur faveur pour nous les tenait en vendette

Et l'enfant s'approchait,
Tirant

Sans

le

pan d'habit;

piti

pour

geste,

allait

il

la lvre plie,

Aussitt rprims, passaient


Il

Et

comme un

clair;

prenait le petit et l'appelait son cher,


le baisait tout sale

au milieu du visage,

Et, pendant quelque

temps

Il s'efforait ailleurs,

et

brusquement

rveur qui s'oublie.

le

un froncement

celle

qui de lui

laissant le paysage,

marquait

faisait

qu'il songeait

l'unique objet.

Je ne m'en tenais plus sur

sonnette,

pour l'enchantement.

l'extase et

Ainsi nous revenait

Un

comme une

et,

un point au peut-tre:

L'inconnu

n'tait pas ce qu'il voulait paratre.

Son grand

air

soutenu, son souris haut et lent,

PENSEES D'AOUT.
En

33I

de notre ami tout ce portrait parlant,

lui

Ce got de pittoresque et de belle nature


Qui si souvent suppose en un cur la culture,
Ces langues

qu'il possde

(Car

ma

Que

fallait-il? enfin,

fille

en familier accs

assurait qu'il parlait bien franais),

son entire apparence

Prs de ces pauvres gens qui lui font dfrence.

Une

fois, le

mari, par trop de libre humeur,

Lui prsenta sa pipe,

Avec dgot

la prit,

et le

manger, lorsqu'entre eux

Le papier tout

farci

noble fumeur

ht de la lui rendre.
ils

commenaient d'tendre

de leur grossier repas,

Ils s'y jetaient;... lui,

rien;

ils

n'en offraient pas.

Le premier jour ainsi se passa, le Jeune homme


Plus pris du grand fleuve et des bords qu'on renomme,
Que de la pauvre femme, et celle-ci sans fin
Occupe

Coblentz arrivs,

Quand
J'allai

le soir, d'assez

bonne heure,
demeure,

la foule s'attable l'auberge et

vers la Moselle, autre beau flot courant,

Voulant

Au

en vain.

lui seul!... Je m'intriguais

me

reposer

du Rhin svre

et

grand.

monte
Nous perdions le chemin, quand tout d'un coup h Comte
(Ma fille et moi toujours nous lui donnions ce nom)
Apparut devant nous, servant de compagnon

retour, vers la nuit, dans la ville qui

cette

mme femme,

en ce

moment

coquette,

PENSEES DAOUT.

33

Ayant

un

depuis

refait

reste de toilette,

Et semblant son bras

fire

d'un honneur

tel

Je demandai tout droit en franais notre htel

(Comme

dans son secret un

Qu'il ne comprenait pas

En

allemand

Mais

alors,

La femme
Fatigue,

homme

qu'on relance)

je lui refis

auquel

il

mon

dit

rpondit.

mme

pus remarquer,

je

d'un ton piqu de violence

repartit

Il

la nuit obscure,

intressante et sa tendre figure,


est vrai,

il

non plus jeune

d'ailleurs,

Et tout use aussi par de longues douleurs,


Mais surtout dans l'instant glorieuse, tonne

De

Le lendemain matin,
Fut autre

Un

comme

paratre ce bras, et

soin,

le

jeune

la

eut

Compatissant du moins pour

Vint

la pluie

Entre
Il

il

lui tint sa

ses

le

un

soin tout nouveau,

de l'amour
l'tre

pauvre ombrelle au vent

On

offrit

deux genoux, leur disant des

des raisins, mais fort chers

lui,

pour

la

mains noires,

ma

et

d'abord

fille;

pauvre famille.

Durant une

claircie, elle ta

Dploya

cheveux, son trspr

ses

histoires,

approchaient du bord.

en refuser aux dsirs de

en achetait,

manteau voltigeant.

les grondait, si seuls ils

J'allais

mme,

qui nous aime.

gardait bien longtemps les enfants aux

Et

Il

de ses mains

Il serrait

scne du bateau

homme

n'tait pas celui

s'il

illumine

son chapeau,
le

plus beau,

PENSEES D AOUT.

Releva

sa paupire

333

au rayon blouie,

Et ce manteau tombant, tout charg par


Laissa voir une

De

taille,

un lgant

la pluie,

dbris

jeunesse et de grce, et ds lors je compris.

Les vieux chteaux passaient sans qu'on

les

comptt gure

Mais, quand ce fut celui d'un puissant de la terre,

Quand le nom circula du beau Johannisberg *,


Tous regardaient en masse, et ce fut un concert.
Et moi,

je

homme

regardais le jeune

la face

J'y saisis le ddain qu'un faux sourire efface,

Ce qu'en

anglais

Byron et appel

le sneer,

Cette douleur railleuse et qu'il faut retenir.

Polonais, pensai-je, le plus noble Slave,

Te
Te

voil

donc

ici

pour ne pas tre esclave!

voil, toi, seigneur, hors

du honteux

Pauvre, en habit grossier, dguisant ton

Trop heureux

pril,
exil,

d'avoir pu, dans la cit lointaine,

Rencontrer au faubourg ces compagnons de peine,

La

famille qui t'aime, et dont

couta ton malheur

Et

Ou
Ou
Ne
*

la

femme

et te

un cur

devra

le sien

trop bien
!

pourtant, que ce ft aux collines

le

Reinstein brillant relev des ruines,

le

Johannisberg dont

la vitre a relui,

savait, et n'avait de regards

que pour

Appartenant au prince de Metternich.

lui.

PENSEES D AOUT.

334

Mayence

Il

se

arrivant, au

moment
me

rapprocha d'eux, et tout

Qu'il tait sous l'abri

du

mme

de descendre
fit

comprendre

passe-port.

Le lendemain matin, en revenant au bord

Ds

pour pousser Manheim

l'aube,

le

voyage,

Je les vis tous, mais eux cette fois sans bagage;

Lui seul avait

le sien, fort lger,

Rien qu'au deuil de

la

immobile

Elle tait l muette,

qu'on portait.

femme un mystre

clatait.

et frappe.

Je compris cette veille en soin tendre occupe:

Cette veille, o pour elle

il

tchait d'tre mieux,

tait celle des longs, des ternels adieux

Montant sur
Le

le bateau, je suivis la dtresse,

dpart, jusqu'au bout!

Les deux

Prend

la

petits garons,

main

la

Il

baise avec tendresse

embrasse

fille (et

le

mari,

l'enfant a souri,

Maligne, curieuse, Eve dj dans l'me);


Il

prend,

il

serre aussi les

vitant son regard.

deux mains

C'est

le

la

femme,

dernier signal

Il s'lance
O le moment final
la cloche
Quand on te le pont et pendant qu'on dmarre,
Quand le cble encor crie, minute barbare!

De

Au

rivage mouvant, alors

De

ce

Et

groupe vers

Mais

la

le

il

lui, gestes,

les petits enfants,

Couraient

fallait voir,

coups de mouchoir;

chez qui tout devient joie,

long du bord d'o leur

femme, oh

la

cri se

renvoie.

femme, immobile en son

lieu,

PENSEES D AOUT.

Le bras

un mouchoir rouge-bleu

lev, tenant

Qu'elle n'agitait pas, je

Digne que, par

33)

vois l sans vie,

la

piti, la Ciel la ptrifie

Non, ni l'antique mre, au flanc sept fois navr,


Qui demeura debout marbre auguste et sacr*,
Ni la femme de Loth, n'galaient en statue
Ce

lancement d'une douleur qui tue!

fixe

Je pensai

Que

Pauvre cur, veuf d'insenss amours,

sera-ce demain, et ce soir, et toujours?

Mari commun, grossier; enfants

La misre; une
Et qui

Quel destin

tourment

ce voyage, pi ton

Lui pourtant, sur qui

Et qu'embarrasse aussi l'adieu qui


Descendit.

mon

se

heure aprs

Bien

seul, dis-je.

Monsieur, vous

Depuis Londres, voil

Oui,
six

voyag toujours avec

fit-il

regard plonge,

prolonge,

Nous voguions. En passant

Une

J'ai

belles,

tout bas, et dont l'il peu clment

le sait

A, dans tout

sales, rebelles;

aux couleurs dj

fille

prs de lui,

tes aujourd'hui

en paroles

froisses,

semaines passes,
ces braves

gens.

L'accent hautain notait les mots plus indulgents.

Et

Jamais

les

'Niob

reverrez-vous bientt?
!

les

rpliqua-t-il

osai-je dire.

d'un singulier sourire

anciens potes ont fort vari sur le

nombre

de ses enfants, tantt douze, tantt vingt, tantt quatorze.


Ici

il

ne faut voir dans

termin, ou,

si

pu supposer en
couples en sept

le

effet
fois.

qu'un nombre indnombre quatorze le pote a

chiffre sept

l'on veut, le

qu'Apollon et Diane les turent par

PENSES D'AOUT.

336

Je ne les reverrai certainement jamais

Je vais en Suisse; aprs, plus loin encor,

Ce

fut tout. Seulement, vers la

tant dans Heidelberg o midi

mme semaine,
me promne,

Passe une diligence, et

je le vois

Lui, sur l'impriale.

me

Me
Il

salue encore, et

Allons

Pour

la

me

voiture

me

en haut,

voit, aussitt

du corps, de

salue, et se lve, et

me

Tant qu'enfin

Il

je vais!

veut

ait

la tte

faire fte,

dtourn

le

coin

un souvenir de
pauvre femme, une bonne pense

au moins,

cette

dis-je,

Sortie l'improviste et vers elle lance

La Fontaine de Boileau

loin

'.

PITRE.

A Madame
Dans

la comtesse

les jours d'autrefois

Quand septembre apparu

Mole.

qui n'a chant Bville?


dlivrait de la ville

*I1 est indispensable, en lisant la pice qui suit, d'avoir

prsente

la

mmoire

dans laquelle
mne.
.

il

l'pitre

parle de

VI de Boileau

Bville et de

la

Lamoignon,
vie

qu'on y

PENSEES D AOUT.

Le grave Parlement

assis

337

depuis dix mois,

Bdville se peuplait des htes de son choix,

mieux animer son illustre retraite,


Lamoignon conviait et savant et pote.

Et, pour

Guy

Patin accourait, et d'un clat soudain

Faisait rire l'cho jusqu'au

bout du jardin,

du vieux Snat l'me tout occupe,


poignardt Csar en proclamant Pompe,

Soit que,
Il

Soit que de l'antimoine

Huet, d'un ton discret

Sans zle

il

contt quelque tour.

et plus fait la

et passion causait

Cour,

de toute chose,

Des enfants de Japhet, ou mme d'une rose.


Dj plein du sujet qu'il allait mditant,
Rapin* vantait

le parc et clbrait l'tang.

Mais voici Despraux, amenant sur


L'agrment srieux, l'-propos

toi,

dont,

un

ses traces

et les grces.

seul jour, j'osai nier la loi,

Veux-tu bien, Despraux, que

je

parle de toi,

Que j'en parle avec got, avec respect suprme,


Et comme t'ayant vu dans ce cadre qui t'aime?
Fier de suivre

mon

tour des htes dont

N'a rien qui cde en gloire au

nom

le

nom

de Lamoignon,

J'ai visit les lieux, et la tour, et l'alle

des fcheux ta

muse

piait la vole;

un
'Auteur du pome latin des Jardins : voir au livre
morceau sur Bville et deux odes latines du mme. Voir
aussi Huet, Posies latines et Mmoires.
n.

43

PENSEES D AOUT.

33

Le berceau plus couvert qui recueillait tes pas;


La fontaine surtout, chre au vallon d'en bas,

La

fontaine en tes vers Polycrne panche,

Que

nomme

vieux villageois

le

aussi

La

Rache *,

Mais que plus volontiers, pour ennoblir son eau,

Chacun

salue encor Fontaine de Boileau.,

Par un des beaux matins des premiers jours d'automne,

Le long de

ces coteaux

qu'un bois lger couronne,

mme chemin

Nous

allions, repassant par

Lt

reconnaissant, ton pitre la main.

le

comme un

Moi,

pris du

converti, plus dvot ta gloire,

flot sacr, je

me

Mais, hlas! ce jour-l,

Avaient

fait

un

ton

disais d'y boire.

simples gens du lieu

les

lavoir de la source

Et de femmes, d'enfants, tout un


Occupait

Mes

du dieu,

cercle la

ronde

naade et m'en altrait l'onde.

la

guides cependant, d'une

commune

voix,

Regrettaient le bouquet des ormes d'autrefois,

Hautes cimes, longtemps l'entour respectes,

Qu'un

dernier possesseur terre avait jetes.

Malheur

qui, docile au cupide intrt,

Dshonore

le front

Ou

Trois

d'une antique

dpouille plaisir
fois

Une

malheur,

rache

la colline

si c'est

on appelle

fort,

prochaine!

au bord d'une fontaine

ainsi les rejetons ns de la ra-

cine aprs qu'on a coup le tronc. Les ormes qui

geaient autrefois

la

fontaine

coups pour repousser en

radie

avaient
:

de

ombra-

probablement

l le

nom.

PENSEES D AOUT.

donc prsage, noble Despraux,

tait-ce

Que

la

55;

hache tombant sur ces arbres

Et ravageant l'ombrage o s'gaya

ta

beaux

si

muse?

Est-ce que des talents aussi la gloire s'use,

Et que, reverdissant en plus d'une saison,

On

finit,

son tour, par joncher le gazon,

Par tomber de

Sous

Ceux surtout dont

le lot,

Fut d'enseigner leur

De
De
O
Et

lui

le

la

le

sujets

si

la limite trace,

l'art

dans

la

pense,

le naturel,
sel,

pourtant plus que

vrais,

l'avenir,

maintenir,

dose de sens, d'agrment et de

talents-l,

Sont

pour

fait

de

got modrait

point

s'arrtait

moins

sicle et

marquer du doigt

lui dire

Ces

ou de chute plus rude,

vieillesse,

coups des neveux dans leur ingratitude?

les

aux rebuts des temps

comme

les autres

les ntres,

Bruyants, mancips, prompts aux neuves douceurs,

Grands
Si le

coliers riant de leurs

mme

La forme du
Et

c'est

vieux professeurs.

conseil prside aux beaux ouvrages,


talent varie avec les ges,

un nouvel

que dans

art

le

got prsent

D'offrir l'ternel fond antique et renaissant.

Tu

l'aurais su, Boileau

Fut toujours de

Toi, dont

la

ferme ide

justesse et d'-propos guide,

Qui d'abord puras

le

Comment

fait

aurais-tu

beau rgne o tu vins,


dans nos jours incertains?

J'aime ces questions, cette vue inquite,

Audace du
Prudent

critique et presque

roi des rimeurs,

il

du pote.

t'aurait bien fallu

PENSEES D AOUT.

34-0

Sortir, chez nous,

du

cercle

Tout pote aujourd'hui


Aprs
Il

ta raison s'est plu.

nul ne saura

se taire

parlera sur tout, sur vingt sujets au choix;

Son
Il

qu'il a chant,

vise au parlementaire;

gosier le chatouille et veut lancer sa voix.

faudrait bien les suivre, Boileau,

Qu'ils garent le souffle o leur

Et qui

Du

diffre tant,

son rauque

et

mme

pour leur dire

doux chant

s'inspire,

en plein carrefour,

menteur des trompettes du

jour.

Dans l'poque, la fois magnifique et dcente,


Qui comprit et qu'aida ta parole puissante,
Le vrai got dominant, sur quelques points born,
Chassait du moins
Celui-ci hors
Il

le

faux autre part confin;

du centre

usait ses reprsailles;

n'aurait affront Chantilly ni Versailles,

Et,

s'il

l'avait os,

son impudent essor

Se ft bris du coup sur

Pour nous,

Le bien

c'est

s'allie

balustre d'or.

le

autrement

au faux, et

par

un confus mlange

tribun l'ange.

le

Les Pradons seuls

d'alors visaient au Scudry


Lequel de nos meilleurs peut s'en croire l'abri?

Tous

cadres sont

rompus plus

L'esprit descend, dit-on

Tel

mme

et l'autre

nage au fond.

tout dmler, tout dnoncer, tout suivre,

Aller droit l'auteur sous

Dire

compte

remonte;

qu'on admire en a sa goutte au front,

Tel autre en a sa douche,

Comment

d'obstacle qui

la sottise

la clef secrte, et,

le

masque du

livre,

sans rien diffamer,

PENSEES D AOUT.

Piquer pourtant

le

34I

nommer?

vice et bien haut le

Voil, cher Despraux, voil sur toute chose

Ce qu'en songeant a toi souvent je me propose,


j'en espre un peu mes doutes claircis

Et

En

m'asseyant

moi-mme aux

Sous ces noms de Cotins que


J'aime te voir

bords o tu
ta

monde

parlant de notre

d'ici

quelque Lamoignon qui garde encor

Qu'auriez-vous

dit

Bville aussi bien

on

t'en et

vu

Et tu tchais plutt d'en dtourner

Avide d'ennoblir

De chercher,

tu

ta loi

de nous, Royer-Collard et toi

Mais aujourd'hui laissons tout sujet de

t'assis.

malice fronde,

satire;

sourire,
le

cours,

tes tranquilles discours,

l'as dit,

sous quelque

frais

ombrage,

Comme en un Tusculum, les entretiens du sage,


Un concert de vertu, d'loquence et d'honneur,
Et quel vrai but conduit l'honnte homme au bonheur.
Ainsi donc, ce jour-l, venant de

ta fontaine,

Nous suivions au retour les coteaux et la plaine,


Nous foulions lentement ces doux prs arross,
Nous perdions le sentier dans les endroits boiss,
Puis sa trace fuyait sous l'herbe paisse

et

vive

Est-ce bien ce ct? N'est-ce pas l'autre rive?

trop presser son doute

Le plus simple

est d'aller.

on

se

trompe souvent;

Ce moulin par-devant

Nous

barre le

Et

planche en ployant nous dit de passer vite

sa

chemin

un vieux pont nous

invite,
;

PENSEES D AOUT.

342

On

on

s'effraie et l'on passe,

rit

de ses terreurs

Ce

ruisseau sinueux a d'aimables erreurs.

Et

riant,

Retenant

On
Des

conversant de rien, de toute chose,

pense au calme qui repose,

la

voyait

le

soleil vers le

saules non plants les

Et sous

couchant rougir,

ombres

s'largir,

longs rayons de cette heure plus sre

les

S'clairer les vergers

en

salles

de verdure,

Jusqu' ce que, tournant par un dernier coteau,

Nous emes retrouv

la

route du chteau,

d'abord, en entrant, la pelouse apparue

Nous

offrit

Jeune

fille

Orgueil

et

du plus

une enfant accourue

loin

demain en

cher appui de l'antique maison,

Fleur de tout un pass majestueux

Rejeton prcieux o plus d'un

Qui
Qui

*,

sa tendre saison,

nom

et grave,

se grave,

refait l'esprance et les fraches couleurs,


sait les

souvenirs et non pas les douleurs,

Et dont, chaque matin, l'heureuse


Aprs

les jours

et

blonde

tte,

chargs de gloire et de tempte,

Porte lgrement tout ce poids des aeux,

Et court sur

le

gazon,

Au

le

vent dans ses cheveux.

chteau du Marais, ce il aot 1843.

Mademoiselle de Champltreux, aujourd'hui duchesse


d'Aven.

PENSES D'AOUT.

343

Maria.
Incomtum Lacan
More coma m religata iiodum.

Horace.
At

vero quod nefas dicere, neque

situllum

plum

hiijus rei tant dirutn

si cujuslibet

nique femin

exem-

eximia pulcherri-

caput capillo exspolia-

verisetfaciem naliv specie nudavcris;


licet illa clo dejecla , mari dita,
jluctibus educata, licet, inqiiam, Ve-

nus

ipsa fucril, licet

omni Gratiarum

choro stipata et toio Cttpidinum populo


comitata, et baltco suo cincta, cinnama fragrans, et balsama roravs,

calva processerit
r.cc

placere

non

Apule (Mtamorphoses,

A M.

polcrit

Vulcano suo.
liv. 11).

de Lurde.

Sur un front de quinze ans

la

chevelure est belle

Elle est de l'arbre en fleurs la grce naturelle,

Le luxe du printemps

Le

et

son premier amour

sourire la suit et voltige alentour

La mre en
Seule en

est heureuse, et

dans sa chaste joie

sait les trsors et seule les

dploie;

Les curs des jeunes gens, en passant remus,

Sont

pris

aux

frais

bandeaux dcemment renous

PENSEES D AOUT.

344

poser une fleur est la gloire suprme

Qui

la

pose une

fois la

Mme aux jeunes


La boucle

garons, sous l'airain des combats,

flots

Qu'Euphorbe

si

tombants, certes, ne messied pas

charmant,

Boive aux murs d'Ilion


C'est

un jeune

dtache lui-mme.

olivier

la

la tte renverse,

sanglante rose,

au feuillage lger,

Qui, tendrement nourri dans l'enclos d'un verger,

N'a connu que vents

source qui s'panche,

frais et

Et, tout blanc, s'est couvert de fleurs chaque branche;

Mais d'un coup furieux l'ouragan


Il

jonche au loin la

Quand une

Des chevelures

La cendre

ici

j'aperois

d'or avec ces

De l'aimable Timas, ou

Vierge, elle

repose

s'est sentie

Et que

fait

mainte

tresse,

mots touchants

d'rinne aux doux chants,

d'hymne,

l'aube

au

lit

Ses compagnes en deuil, sous

Ont coup

dtruit

vierge est morte, en ce pays de Grce,

Autour de son tombeau

l'a

terre, et la piti le suit.

sombre entrane.
tranchant du

le

parmi nous, dans

sa ferveur sacre,

Hlose elle-mme, Amlie gare,


Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur,

Que fait-elle
De son front
Pour

fer,

leurs cheveux, leur trsor le plus cher.

d'abord que de livrer l'honneur


virginal au fer

tre sre enfin

du

sacrifice,

que rien ne

l'embellisse,

TEXSES D'AOUT.
Que

Du

^4)

poux?

rien ne s'y drobe l'invisible

rameau sans

feuillage

aucun nid

Or, puisque

c'est l'attrait

Que

ondoyant que

ce luxe

dans

n'est jaloux.

la belle jeunesse

zphyr caresse,

le

Et d'o vient jusqu'au sage un parfum de


Je veux redire

Non

pas

le

ici,

d'un vers simple

jeu piquant d'une boucle enleve,

Mais sur un jeune front

J'tais,

me

dit

D'un souvenir
J tais

dsir,

plaisir,

un

jour

la

grce prserve.

un ami voyageur,

lointain ressaisissant la fleur,

en Portugal,

et la

guerre

civile,

Tout d'un coup s'embrasant, nous cerna dans


C'est le lot trop frquent de ces climats

si

la ville

beaux

On

y rachte den par les humains flaux.


Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre

Dans ce mal, d'habitude on se remit vivre


La nature est ainsi jusque sous les boulets,
Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets
On cause, on s'vertue et l'oubli vient en aide
Le marchand faux poids vend, et le plaideur plaide
La coquette sourit. Chez le barbier du coin,
Un Franais, un Gascon (la graine en va trs loin),
;

Moi, j'aimais

m'asseoir, guettant

Molire ainsi souvent observa

Un

matin,

le

Monsieur,

D'une enfant
Il

tendait la

barbier

la

bonne

me

dit

affaire

chaque figure;

la nature.

d'un
1

(et

air

joyeux

sur les beaux cheveux

prsente et sur sa brune tte

main en faon de conqute.)

PENSES D'AOUT.

346

Pour dix francs tout

Quoi

dis-je

La mre me les vend. "


la piti m'mouvant,

cela!

en portugais,

Quoi dis-je cette mre empresse conclure,


Vous venez vendre ainsi la plus belle parure
!

De

Le gain vous tente:

votre enfant! c'est mal.

elibicn!

Je vous l'achte double, et pour n'en couper rien.

Mais

il

faut

m'amener

chaque semaine

l'enfant

Chaque fois un -compte,


Qui fut sot? mon barbier.

somme

et la

est certaine.

sourit d'un air fin,

Il

Croyant avoir surpris quelque profond dessein.

La mre

entendue

fut exacte la chose

Elle amenait l'enfant; et je payais vue.

Puis, lorsqu'elle eut compris que pour motif secret


Je n'avais, aprs tout, qu'un honnte intrt,
Elle

me

l'envoya seule

me

Entrait,

Puis sortait emportant

et l'enfant

la pice

le

comme un

oiseau volage,

premier automne a priv du feuillage,

Et qui timidement, laissant

les vastes bois,

Se hasarde au rebord des fentres des


Si quelque jeune

Lui
Il

jette

me

fille,

de son pain

la

fait

Puis l'hiver l'enhardit,


va jusqu' frapper

Ce que

le

cur

toits;

compatissante,

miette finissante,

vient chaque matin, d'abord

Fuyant ds qu'on
Il

humide,

dans sa main.

chemin,

force toutefois de savoir le

Elle s'apprivoisa

Que

timide

regardait de son grand il

humble

et tremblant,

signe, et bientt revolant


et l'heure
la vitre

lui garde,

il

accoutume;

ferme;

le sait,

il

croit;

PENSEES D AOUT.

Son

aile s'enfle d'aise;

quand

est l

il

547

sur son toit;

d'un rayon se colore,

Et

si,

La

fentre entr'ouverte et sans lilas encore

Essaie

fvrier

un pot de

fleurs

au

soleil

expos,

Il

entre en se jouant, innocent et rus

Il

vole tout d'abord l'htesse connue,

En

sons vifs et lgers lui rend la bienvenue,

Et becquet son doigt ou

ses

cheveux

flottants,

Comme un gai messager des bonheurs du printemps.


Telle

de Maria

ma

(c'tait

Jusqu' moi, du plus loin,


Souriait, s'gayait

Elle accourait

et

d'un

montrant

Je pourrais bien

Quelque gitana

air glorieux

ici faire le

la

fire, l'oeil

peu dcrire

fille)

deux mains

Vous peindre Maria dans

jeune

la caresse gentille

ses

cheveux.

romanesque,
couleur mauresque,

sombre, au front d'or;

moins mentir encor.

Mais

je sais

Non,

rien de tout cela, sinon qu'elle tait belle,

et

Belle enfant

comme on

Comme

tout beau fruit et tout rameau vermeil

l'est

l'est

sous ce climat

Prt demain clore au pays du


Elle avait jusque-l trs peu
Elle oubliait son heure et

fidle,

soleil.

connu

sa grce;

que l'enfance passe.

L'intrt dlicat qu'un regard tranger

Marquait pour

les trsors

veilla dans son

de son front en danger

me une aurore

naissante

Elle se comprit belle, et fut reconnaissante.

Pour

le

mieux tmoigner, en son charme innocent,

PENSES D'AOUT.

348

La jeune

fille

en

elle

empruntait l'enfant;

Ses visites bientt n'auraient t compltes

Sans un bouquet pour moi de fraches

violettes,

Qu'elle m'allait cueillir, se jouant des hasards,

Jusque sous

les boulets,

Souvenir odorant,

aux

mme

glacis des remparts.

aprs des annes!

Violettes d'un jour, et que rien n'a fanes


J'ai quitt le pays, j'ai travers

Ce doux parfum me

suit

je

me

contempler un front que son

Un

parmi d'autres amers.

Toujours, lorsqu'en courant

des mers

surprends encore

avril dcore,

cou d'enfant rieuse lgamment pench,

Un nud
Toujours

de tresse errante peine rattach,

en moi renat pure

l'ide

Sur un front de quinze ans

souvent essay de

J'ai

sortes.

En

voici

la

l'lgie,

une que

je

et

nouvelle

chevelure est belle!

et j'en ai fait

de bien des

crois pouvoir dtacher d'une

pour la prsenter
nouveau la fois
C'est ainsi que
tendresse et puret, et
j'essayais de pratiquer, dans mes cadres moyens, la potique
prcdemment dveloppe dans l'Eptre M. Villemaiu.

suite
ici

elle tait

comme

tout

fait sa place,

chantillon d'un genre assez

ralit toujours.

me dit un jour, ou m'crivit peut-tre


Ami, tchez pour moi de voir et de connatre

Elle

PENSEES D AOUT.

Ces pauvres gens,

ici

Dtresse, maladie,

un

Allez, car dans

ma

nomms, dont on m'apprend


dtail dchirant.

vie et

je

j'allai,

Amour

pleine et

si

Ami,

Je ne puis; mais sur vous,

Et

courus avant

je

close

si

m'en repose.

lendemain;

le

qu'un dans

et charit n'taient

mon

cur des

Je sus ce que c'tait d'avoir au

Et tout ce qu'on nous

349

dit des

tendresses

sein.

ailes,
si

belles

Pour les pauvres du Christ les chercher, se hter


Demander d'tre esclave afin de racheter;
:

Prendre un enfant infirme, un


Partager

Oh! oui, je conus

De mon

Oh

Car
Je

pardonne

et

mon

mon

que

Dieu,

reus tout ton feu!

me

pardonna, j'espre,

dans l'instant salutaire,

cur, y consuma la chair.


ceux dont la faim m'appelle.

vis-je d'abord ?

misre relle

rien de gracieux et d' plaisir rv,

Et qu'un premier sourire

a bientt relev!

Pas de front virginal inclin vers

Pas de beaux cheveux blancs

la

mre,

misre, misre

Et pourtant, sous l'horreur des haillons amasss,

Comme

arbres tout entiers en racines pousss,

Les vertus subsistaient depuis longues annes,


Trsor

tel,

tout remonter; et le divin clair,

traversant

Oh!

je

ton Christ

J'arrivai, je trouvai

Eh

dlivre

tout! et dans l'instant,

flambeau chri

Toi, car Lui,

fis

En

vieillard las de vivre

un fumier avec ceux qu'on

qu'en retour des oboles donnes,

PENSEES D AOUT.

50

Contemplant

les devoirs pratiqus

Pour une ternit

j'avais

sans flchir,

m'enrichir

Depuis ce moment-l, redoublant d'amour tendre,

De

amour o l'Ange peut descendre,

chaste et pur

Pour

Elle,

pour qu' bien

Je soigne la famille

et

ceci lui soit

quand

j'ai

compt,

suscit

Un bienfaiteur de plus, quelque bont de femme


Comme en est encor, je me dis dans mon me
il

C'est Elle

(Nos noms,

sous ce

mme

nom,

Elle qu'ils vont bnir,

en leurs vux, ne doivent pas

s'unir!)

C'est Elle, sans savoir, que leur vive prire

Recommande
Vigilante,

surtout, c'est Elle la premire,

invisible, et par qui

Leur rouvrir son secours en

La Charit fervente

est

Contre

Un

elle

humain

salut

une mre pure

(Raphal quelque part sous ces

Son il regarde au

Dieu voulut

cet

traits la figure)

loin, et les enfants

venus

de tous points se serrent, froids et nus

de ses bras

les tient; l'autre

Elle en presse son sein, et son il cherche encore

Quelques-uns par

Et

bras en implore;
;

derrire, atteignant ses plis,

sentis seulement, sont dj recueillis.

Jamais, jamais assez, sainte hospitalire

Mais ce que Raphal en sa noble manire

Ne

dit pas, c'est

qu'au cur

elle a

souvent son mal,

Elle aussi, quelque plaie l'aiguillon fatal

Pourtant,

comme

l'insu de la douleur qui creuse,

Chaque orphelin qui vient enlve l'me heureuse

PENSEES D AOUT.

I
3 5

Et nous pouvons ainsi sans blasphme, Elle

Toucher

ces objets de prire et

mme

moi,

en ce monde des ombres.

Les plus gais de nos jours

Sont ceux encore o

et les

mieux partags
yeux

seuls, et loin des

les petits sentiers

ce lieu qui

lgers,

du lointain cimetire

Ensemble nous passons une heure tout

En

et

foi.

nous sevrer, aimer nos chemins sombres,

Souffrir et

C'est l notre lot

Dans

de

entire.

pour nous garde des morts

sacrs,

Nos pas sont lents et doux, nos propos murmurs


Rarement le soleil, dbordant sur nos ttes,
Rayonne ces jours-l; de nos timides ftes
Les

reflets mi-voils

ont gagn

la saison

C'est vapeur suspendue et tide nuaison


Si

quelque veuve en deuil dans

Un
La

le sentier se

pit funbre, errant sous les


discret le

Le prpare l'absence;

Et

*.

montre,

cyprs qu'on dtourne vite la rencontre.

Donne au bonheur

On
On

voit
la

et

quand, l'heure coule,

rentr chacun dans

part,

longtemps encor

sa foule mle,

la pierre

tombe blanchir sous son

Limes

rameaux,

souvenir des maux,

acacia

erat tenuis, longa subnubilus

l'on pria,
1

umbra.

Ovide.

<?

imm&&&&&m
NOTES ET SONNETS
FAISANT COMME SUITE

AUX TE^SES

Tous sont divers,

et

DUO UT.

tous furent vrais

un moment.

Andr Chnier.

Sonnets.
I

DE BALLAIGUHS A ORBE, JURA.


14 octobre.

Sur ce large versant, au dernier

ciel

d'automne,

Les arbres tages mlent mes regards

Les couleurs du dclin dans leurs mille hasards,

Chacun diffremment

effeuillant sa

couronne.

KO TE S ET SOXXETS.

3)4

L'un, ple

amplement s'abandonne;

et jaunissant,

L'autre, au bois nu, mais vert, semble au matin de mars;

D'autres, prs de mourir, dorent leurs fronts pars

D'un rouge glorieux dont tout


Les sapins cependant,

D'un

les

ce deuil s'tonne.

mlzes, les pins,

vert sombre, et groups par places aux gradins,

Regardent fixement

ces dfaillants

ombrages,

Ces pleurs, ces rougeurs, avant de


Et semblent des
Et voyant tout

vieillards, qui,

sont tristes de rester.

finir,

BALLAIGUES

t>E

se quitter...

sachant les orages

JOUGXE, AU RETOUR.

Le

2 juin.

J'ai

revu ces grands bois dans leur feuille nouvelle,

J'ai

mont

le

versant frachement tapiss.

ces fronts rajeunis

chaque vert nuanc

Peignait diversement la teinte universelle

Prs du fixe sapin verdure ternelle

Le peuplier mouvant,
Et

De

le

le

tremble balanc,

frne nerveux tout d'un jet lanc,

feuille tendre

encor

comme

la fraxinelle.

NOTES ET SOXKETS.

355

Le mlze lui-mme, au fond du groupe


Avait chang de robe

Autant qu'un

O mon

Ame,

Ainsi dans

Ce qui

clair cytise

il

annonait

ayons

disais-je,

noir,

de frange flottante;
l'espoir.

fidle attente

fond sr de l'amiti constante

passe et revient est plus tendre revoir.

Lorsque
cours,

le

et

MM.

j'arrivai

les

Lausanne pour y commencer un

tudiants de la Socit dite de Zofingue

m'adressrent un chant de bon accueil et d'hospitalit; j'y


rpondis

la veille

du

ier janvier par la pice suivante,

est fait allusion, vers la fin,

et bien regrettable pote, qui aurait fait

Pour rpondre, vos

Attendre au moins
Je voulais, mais voil, de
le

ma

mes Amis,

prose, et remis,

les hirondelles;

mon cur

excit,

chant imprvu de lui-mme a chant

Et vers vous a trouv des


Il

il

honneur au pays.

vers, vos chants,

Je voulais, plus rassis de

Que

la perte rcente d'un jeune

ailes.

a chant, croyant ds l'hiver au printemps,

Tant

la

neige vos monts, vos pics clatants

Rit en fracheurs souvent closes;

Tant chaque beau couchant, renouvelant

A tout ce blanc troupeau


Va semant

ses jeux,

des hauts taureaux neigeux

toiles et roses

NOTES ET SONNETS.

3)6

Mme

aux plus sombres jours

Quand

le lac, les

Leurs
Il est

quand tout

et

noirs et les

se confond,

monts bleus nous

font

triples lignes plus serres,

de prompts clairs partis du divin seuil,

Et pour
Il

Tout

deux

l'esprit

conforme ce grand cadre en deuil

est des

heures claires.

ce que d'ici l'il embrasse et va saisir,

Miroir du chaste rve, horizon du dsir,

Autel vos mes sereines


L-bas aussi Montreux,

si

tide

aux plus

souffrants,

nom ce doux nid de Clarens,


O l'hiver mme a ses haleines

Et

fidle

son

Oui, tout!... j'en comprends tout,


J'en recueille en

mon cur

je les

aime, ces lieux;

l'cho religieux

S'animant vos voix chries,

vos mles accords d'Helvtie et de

Car vous gardez en vous,

Le

Oh

culte uni des

fils

deux

ciel!

de Tell, de Davel*,

patries.

gardez-le toujours, gardez vos unions

Tenez

l'il

Si

au seul point o nous nous appuj'ons

nous ne voulons que tout tombe.

La mortelle

patrie a besoin,

pour durer,

* Le major Davel,
patriote et religieux, excut en 1723
pour avoir tent d'aftranchir le Pays de Vaud de la domina-

tion bernoise.

NOTES ET SONNETS.

35/

D'entrer par sa racine, et par son front d'entrer

En

que promet

au cur chaste

Fils

Ce

celle

du

culte

la

et fort,

pass, fcond

Cet amour du

tombe.

gardez tous vos saints nuds.

en jeunes vux,

lac qui

modre,

Cet amour des grands monts qui vous porte, au pied sr,

Ds

le

printemps lger, dans

D'o vous chantez


Et

si

la

nue

et l'azur

la belle terre.

quelqu'un de vous, pote au large espoir*,

Hardi,

l'clair

S'il

au front, insoucieux de choir,

tombe, hlas! au prcipice,

Gardez dans votre cur, au chantre disparu,


Plus sr que l'autre marbre auquel on avait cru,

Un

A
A

tombeau qui

veille et grandisse.

ceux aux nobles voix, qu'encor vous possdez,


ceux dont vous chantez

Amour
Toutes

Et

les pits fidles

mme un

les

chants mus, gardez

constant et sans disgrce,

mrir;

souvenir, qui n'aille pas mourir,

celui qui s'asseoit et passe.


31 dcembre 1837.

'Frdric Monneron,

prendre un essor lev

rement de

l'esprit.

jeune pote

mort

qui promettait

de

la fleur de l'ge, dans l'ga-

NOTES ET SONNETS,

358

A M..
Oh!
Par

quand

laissez-moi

la

verve

affaiblie

coteaux m'gare avec langueur,

les

Quand pourtant la mlancolie


Demande s'pancher du cur.

Oh

du pote que j'aime

laissez-moi

Bgayer

vague

le

Glaner aprs

doux son,

et

lui ce qu'il

sme,

Et de Collins, d'Uhland lui-mme


mietter quelque chanson.
Je vais, traduisant

Un

ma

vers que je dtourne

C'est trop

ma

douceur

Pour qu'autrement

et

C'est sous

C'est

quand

mes

main

doigts faire crier,


laurier,

nos matres l'osaient

Quel mal d'avoir

Mme

la

je respire.

mcher un brin de

Comme

d'avoir

jeu

mon chemin

Tenir quelque branche


j'agite

un peu

mon

je le traduise.

C'est proprement sur

Que

guise

entrelac,

un peu

froiss

dire.

NOTES ET SOXXETS.
Deux
La

fleurs

dans

fleur se brise

L'arbre abondant

Et puis

Et

ce

mme

me

couronne?

l'essai

pardonne.

le

mle un peu de moi,

j'y

peu rpare

Souvent

la

dans

je

ma

faute.

rends plus que

Par un nouvel

et

je

n'te

cher emploi.

Ainsi, quand, aprs des journes

D'tude

et d'hiver confines,

Je quitte,

Mon

Si devant

Au

un matin de beau

ciel,

Port-Royal habituel;

mon

clotre

moins sombre,

bord extrme du prau,

M'avanant,

je

vois passer l'ombre,

Ombre ou blanc voile et fin chapeau


De jeune fille au renouveau
Courant au tournant du coteau,
Alors, pour peindre

mon

M'appliquant tout

fait

Du

nuage,

l'image

Brigand prs du chemin creux,

Uhland, j'usurpe ton langage;


Et,

si je

J'en sens

n'en rends

le

sauvage,

du moins

le

douloureux.

359

NOTES ET SONNETS.

3O

Le Brigand.
Imit d'Uhland.

Un

jour (en mai) de fte et de lumire,

Au

front

du grand bois

Sortit le Brigand

clairci,

et voici

Qu'au chemin creux, sous


Jeune

fille

Oh
Au
!

la lisire,

passait sans rien voir en arrire.

passe ainsi

Quand

ton panier de mai,

lieu de fraches violettes,

Tiendrait joyaux, riches toilettes,

Quel
Pensait

le

sentier te serait ferm?

dur Brigand au front sombre allum.

Et son regard aux

fortes rveries

Suit longtemps et va protger

Et

La jeune

fille

Qui

gagne

glisse

dj

au pas lger
les prairies

blanche au loin

Tant qu'

la fin,

Couvrant

la

le

long des mtairies;

une haie au dtour

blancheur de

la robe,

L'aimable forme se drobe...

Pourtant

le

Brigand, son tour,

Rentre pas lents au bois, sous

ses sapins sans jour.

NOTES ET SONNETS.

361

Sonnets.

Corne la rena quando

Dante,

En mars quand
la terre

Comme

le

au vent, sous sa rage sonnante,

pics la neige luit plus dure, rayonnante,

Oh!

qui n'est ressaisi du

Que

devient

le

dmon d'Aquilon?

bon ange?

Batrix est-elle?

Et Toi, Toi que j'aimais, apathique

Tout vous

balaie en moi, tout

Mon cur
Aux

tourbillon;

aux coteaux, des coteaux au vallon

lac

J'erre, le front

Qu'aux

gagnante,

attidie et

encor nue et partout germinante,

en derniers adieux, s'abat

Quand du

turbo spira.

luferno.

vient la bise, et qu'aprs le rayon,

Aprs des jours d'haleine

Sur

'l

et cruelle!

vous chasse dans

l'air.

joyeux se rouvre ses pres furies

crins des flots dresss, accourez, Valkiries

La nature

est

sauvage, et

le lac est

de

fer.

NOTES ET SON'XETS.

362

II

Agli

miei ricominci diletto

occhi

Dante,

Mais

la bise a pass.

Revient

La

Que

brille

douce haleine,

gazon

aux monts sans insulter

d'aspects assembls

Ce massif de

la

au bleutre horizon.

violette rit dans son rare

La neige

En

Revient

l'clat cleste

Purgatorio.

la plaine.

sur la hauteur prochaine

bois nu, dans sa sobre saison;

bas le lac limpide, o nagent sans frisson

Les blancs sommets tout peints d'un bleu de porcelaine.

Pauvre orage de l'me, o donc


Qu'as-tu

fait

de

tes flots,

Je sens peine en

moi

est ta

orage de

les

rigueur?

mon cur?

rumeurs expirantes.

J'aime ce que j'aimais; un souvenir pieux

Sur
Et

ces coteaux

je

nouveaux

songe au pass

le

me

redit d'autres lieux,

long des eaux courantes.

KOTES ET SONNETS.

363

III

All slclle!

D AN T E.

Et

je

songe au pass, peut-tre l'avenir,

Peut-tre au bonheur

Au

mme

bonheur que promet un

en sa vague promesse,
reste de jeunesse,

Et qu'un cur pardonn peut encore obtenir.


Pardonne-lui, Seigneur, et le daigne bnir;

Retiens sa force errante, ou force sa faiblesse,

Pour qu'en toute saison ton

Ni

souffle gal

ne

laisse

dsir insens, ni trop cher souvenir.

Qu'il se reprenne vivre, en espoir de la vie;

Que, sans plus s'enchaner,

Qui

lui

il

trouve qui l'appuie,

rapprenne voir ce qu'il

s'est

trop voil;

Pour que monte toujours, mme dans la tourmente,


Mme sous le soleil, dans la saison clmente,
Mon regard pur, fidle au seul ple toile
I

NOTES ET SONNETS.

364

Le dernier des onze sonnets


DE CHARLES LAMB.
Traduit.
Hlas

rpondez-moi

Nous

Nous
Et

charmante

si

et plus

jeune que moi;

vivions d'une gale et mutuelle

cette

sur aimable

Nous aurions tous

les

nom

avait

me mle

Je

Ma

homme

enfin?

la foule,

me

Il dit,

et l'air

prend

Et Toi,

et je le croi;

impur m'offense.

jeune amie en pleurs s'enfuit cet affront,

Cachant dans

ses

deux mains
dans

la

Je

la perdis alors

douce Bien- Aime, o donc

Dites! quel chaste

Que

foi,

Innocence.

deux pleur pour une absence.

Mais voil qu'un matin l'Orgueil


N'es-tu pas

Stances.

deux enfants passer notre enfance,

tions

Mais Elle

deienue?

Qu'esl-elle

M a t h u u n Rgnier,

je la

la fort

den me

cherche encor,

la

ft-elle

rougeur de son front


profonde.

a-t-elle fui?

cache aujourd'hui?

au bout du

monde

NOTES ET SONNETS.

365

Sonnet.
Un

cur j

mr en un

sein verdelet.

Ronsard.

Ces jours derniers, dans


Avait encor

Qui sous

ne

je

les airs la

Nature

sais quelle aigreur,

l'clat d'Avril,

comme une

erreur,

Faisait obstacle l'entire verdure.

Trop jeune cur


Sous leur

Pour

Que

soleil

et

beaut trop peu

mre

ont aussi leur verdeur

l'adoucir et la fondre en ardeur,


faut-il

donc? quelle heure

est la plus sre?

Mais, l'autre soir,

un nuage

Cde soudain

Nature a pleur,

Et d'une pluie

la

elle s'est attendrie;

Le Printemps rgne.

Qu'un

expir

seul pleur

Ainsi,

tombe en

Et ce n'est plus qu'amour

fire

Beaut,

ta jeune pret,

et rverie.

NCTES ET SONNETS-.

366

Sonnet.

Pbilotbce*.

Pourquoi, dans l'amiti, vouloir donc que l'ami

Se moule notre

esprit,

La tienne en tout

pareille et sur tout point garde,

en pouse

dpasse et se joue demi?

Sans que rien

la

Pourquoi,

doute encor,

En

s'il

l'ide,

est

s'il

moins affermi

tout ce qui n'est pas l'amiti dcide,

Pourquoi, sans vous asseoir, toujours plus loin guide,

Le piquer dans son doute

l'endroit

endormi?

J'en sais qui, ds avril, sur l'arbre encor sauvage,

Non pas indiffrents, mais sans


En respirent la fleur d'un cur
Et

cette fleur,

un

On

fruit

mr

qui

et

dans

le

non

hte,

belle Philothe!

tombe au gazon qui

est trs convertisseur et trs

du Lac de Genve

dj content.

jour peut-tre,

Comblera tous vos vux,

Comme un

presser le gage,

l'attend.

prcheur aux alentours

Canton de Vaud.

NOTES ET SONNETS.

367

A Madame

Il

est

Au

doux, vers

le soir,

au printemps qui commence,

printemps retard qui

se dclare enfin,

Les premiers jours de mai, dans cet

se respire

Il est

en fleur

la

air tout

divin

premire semence;

doux, pas lents, sous

le

couchant immense,

Devant

ces pics ross de neige et d'argent fin,

Devant

ce lac qui luit

comme un

dos de dauphin,

Par ces tournants coteaux qui vont sans qu'on y pense,


Il

est

doux, Amiti, de marcher sans danger,

Tenant prs de son cur ton bras chaste

De
Le

se

montrer chaque arbre

bois, sans feuille encor,

et sa pointe

et lger,

premire

mais d'un bourgeon dor,

Jette l'ombre nos pas sur le sol clair,

Et d'un rseau qui tremble y berce

la

lumire.

NOTES ET SONNETS.

363

Muse.

la

Florent... bene ohntis anethi.

Virgile.
Pauvre Muse

Pauvre

fille

froisse, insulte, avilie,

sans fard qu'en

humble

plerin

Devant eux j'envoyais pour chanter sans

Oh!
Ils

Oh

reviens

ne t'ont pas reue,

Un

ma

chre

folie,

l'abeille

m'est plus doux, par ce jour moins serein,

aime encor

ta fleur dsembellie.

sourire immortel la terre accorda

Hyacinthe, anmone

Qu'Homre

Mme

fait

et lis, et toutes celles

pleuvoir aux pentes de l'Ida.

aux champs, sur

la haie,

Blanche-pine au passant

Mais

refrain,

poser ton front qui plie*.

plus que jamais chre; apaise ton chagrin

Ton parfum
Et

mon cur

la

rit

il

en

est

de bien belles;

dans ses fleurs nouvelles

plus odorante est l'obscur rsda.

Thocrite, parlant de ses propres Muses et Grces re-

pousses, dans la pice intitule Les Grces ou Hiron, nous


les reprsente au retour tristement assises, la tte

entre leurs

genoux tout

^j"/po;

froids

yovTe<r<n

pendante

xccpnj jzlfivovri Goikoaot.

NOTES ET SONNETS.

Rponse

A mon ami

F.-Z. (Collomhet).
Toujours je m'entte, malgr le
miel qui est au fond de vos vers, me
cet alexandrin bris..

fcher contre

(Lettre.)

Oui, cher Zenon, oui,


Je le sais trop

ma

lyre est bizarre;

d'un trange compas

Elle est taille, et ne s'arrondit pas

D'un beau contour sous


Le chant en

sort peine, et

Nul groupe heureux n'y


Mais coutez,

du Pindare;

comme

avare

marierait ses pas.

et dites-vous tout bas

Quel son y gagne en

Demandez-vous

Ce

le bras

ft * boiteux

si

sa

douceur plus rare;

ce bois ingal,

qu'un coup d'il juge mal,

N'est pas voulu par la corde secrte,

Dernire corde,

et

que nul avant moi

N'avait serre et rduite sa

loi,

Fibre arrache au cur seul du Pote


*

Ft, ou,

la lyre.

n.

comme on

disait

au xvi

sicle, fust, le bois

de

NOTES ET SONNETS.

370

Port-Royal des Champs.

A M.

Sainte-Beuve.

Port-Royal dsert

je suis all

La place o, mditant

la

revoir

parole divine,

Nicole s'asseyait, o, tant de

fois, le soir,

S'exhalrent en pleurs les pensers de Racine.

Et ces grands souvenirs sur une humble ruine

M'ont
Et

fait

prendre en mpris

les sentiers

Et pour nos pauvres vers


Toi qui

Tu
Ah!
Et

notre vain savoir,

l'orgueil de notre espoir.

ces graves solitaires,

l'herbe as cherch leurs traces toujours chres,

sais ce

Vaut

connus

les as

Qui sous

et

trompeurs o notre esprit s'obstine,

que leur vie eut d'austres douceurs.

dis-nous

si

leurs bois

le bruit

ce

monde aux

embaums,

de nos pas

volonts flottantes

leurs sources jaillissantes,

le silence des leurs.

Antoine de Latour.
Paris. 16 octobre.

NOTES ET

XX ET S.

Rponse
A Monsieur Antoine

La tour.

de

Demande-moi plutt, pote sincre,


Dans ta comparaison de notre vanit
Avec la vertu simple et la fidlit

De

ces

curs qui cherchaient

Demande-moi

le seul

en touchant

plutt,

Si j'aurai rien pris d'eux

pour

bien ncessaire,

ma

misre,

l'avoir racont,

Si le signe fatal, en ce sicle vant,

N'est pas autour des saints cette tude trop chre,

Le plus

strile

emploi

s'il

Le plus mortel au cur


Regarder dans

Se prendre

Comme

la

la foi

ruine

s'il

n'est le plus fcond,

ne

comme
;

le

change au fond

au plus vain mirage

et toujours repasser,

aux bords d'une Athne,

Toucher toujours

l'ternel rivage

l'autel sans jamais l'embrasser!

NOTES ET SONNETS,

372

Sonnet.

Le vieux Slave

Marinier.

cur, ouvert, hospitalier,

est tout

comme aux

Accueillant l'tranger

Lui servant l'abondance


Et mme,

Il

La

il

de

lait

pur

et le

le

la table,

pain reste cuit aux cendres du foyer.

Soin touchant

Son beau
Il

miel dlectable,

Prs du seuil sans verrous, attendent sur

Et

craint de l'oublier

en partant, son bahut de noyer

garnit,
jatte

s'absente,

s'il

jours de la fable,

et le sourire affable

doux gnie

fruit le plus

l'abandonne tous

mr,
;

il

Ainsi

fait le

Pote

sa fleur la plus discrte,

ouvre

ses vergers

Et souvent, lorsqu'ainsi vous savourez son me,

Lorsqu'au foyer pieux vous retrouvez sa flamme,

Lui-mme

il

est parti vers les lieux trangers

NOTES ET SONNETS.

373

Sonnet.
Imit de Ruckert.

Et moi

je fus aussi

pasteur en Arcadie

J'y fus, ou j'y dois tre, et c'est l mon berceau.


Mais l'exil m'en arrache; l'arbuste, au roseau

Je vais redemandant fltes et mlodie.

donc est mon vallon? Partout je le


Une femme aux doux yeux qui montait

Suis-moi,

dit-elle, allons

Je crois; elle m'entrane, et

Une

autre

Celle

Moi,

Dans

qui

femme
t'a

vient, et

tromp,

je suis Posie, et n'ai

ta chre Arcadie,

me

dit

coteau

si

beau.

perfidie!

son tour

Promesse d'amour;

point de mensonge.

au del du

Je te puis emporter, et sur

Mais d'esprit seulement.

ton vallon
fuit.

c'est

mendie.
le

un

Vois

rel,

arc-en-ciel,
s'il suffit

du songe

XOTES ET SOXXETS.

374

Sonnet.
Imit de Bowles.

Comme,

Un
Que
Et

aprs une nuit de veille bien cruelle,

malade en langueur,

sa vitre gaye

Se lve enfin,

Se

trane

il

affaibli

d'un long mal,

doux chant matinal

n'a pas rjoui le

o frappe

et seul,

le

l'hirondelle,

rayon

l'appelle,

voit le ciel, l'clat oriental,

Les gazons rafrachis

et

d'un vert plus gal,

Les coteaux mi-voils dans leur pente plus belle

Quelque blancheur de nue argent l'horizon;

Tout

Ou

prs, distinctement,

suit

nonchalamment

Et son front

se ressuie,

il

coute au buisson,

les bruits

et

de

son me

la fontaine

est sereine

Ainsi, douce Esprance, aprs l'pre saison

Tout mon cur

refleurit

j'ai

senti ton haleine

NOTES ET SONNETS.

37$

Sonnet.
Imit de Justin Kerner.

Le matin, en

t, tout

L'aurore a lui

La rose

Tu

cours

tu sors

Ont

te voil

plaisir les a dsaltrs

t'inquites

peu

champs dvors

l'aurore a refaites vermeilles.

ce front embelli, la
:

cieux dchirs

Calme, heureux au matin, ainsi

Te charme

faciles merveilles,

si les

vers, ds minuit, sur les

Des larmes que

par les prs

les papillons et tu suis les abeilles

Et t'panouissant aux

Tu

joyeux, tu t'veilles

se

flamme ou

montre un cur.
la

langueur

sais-tu bien quelles nuits l'ont paj-e,

Quelles nuits sous l'orage, en pleurant ou priant?

ton regard lger

le sien parait brillant

C'est qu'une larme amre est peine essuye

NOTES ET SONNETS.

376

Sonnet.
Imit de Bowles.
Novembre.

trange

Quand

est la

musique aux derniers

Craquer l'orme noueux

Dans

soirs

d'automne

vers Rovra, solitaire, j'entends

le feuillage

Mais qu'est-ce

si

et

mugir

mort qui roule


dj, sous la

les

mme

De

ces bois alors verts et sur ces

On

eut, soir et matin, la

autans

et tourbillonne.

couronne

mmes

bancs,

douceur des printemps

Auprs d'un cur ami de qui l'absence tonne


Reviens donc, Printemps

aim

Mois des zphyrs, accours chante, chanson de mai

renais, feuillage

Mais

triste tu seras,

Si ne revient aussi,

mais presque dsole,

charme de

ta saison,

Printemps de ton printemps, rayon de ton rayon,


Celle qui de ces bois bien loin s'en est alle

NOTES ET SONNETS.

Sonnet.
Imit de miss Caroline Bowles
{la seconde

femme du

pote Southey).

Je n'ai jamais jet la fleur

Que

l'amiti m'avait donne,

Petite fleur,

mme

fane,

Sans que ce ft contre-cur.

Je n'ai jamais contre

Chang

le

un meilleur

meuble de l'anne,

L'objet us de la journe,

Sans en avoir presque douleur.

Je n'ai jamais qu' faible haleine

Et d'un accent serr de peine


Laiss tomber le

mot Adieu

Malade du mal du voyage,


Soupirant vers

ce

mot va

le

grand rivage

se perdre

en Dieu.

377

NOTES ET SONNETS.

A Madame

P.

(sur la mort d'une jeune enfant)


Calme

tes pleurs

tendre mre,

Ta

elle a

elle a

sa vie

belle enfant avant dix ans ravie

Des ans nombreux

Aux

Un

vcu

rempli ses jours;

plus grands

bien cbez

Mme

elle

en htant,

anticipa le cours.

maux

ainsi fait la nature

achemine aux douleurs


elle incline et

Ce vert bouton, cette fleur


Calme tes pleurs, calme

tait

mesure.

mre;

tes pleurs!

L'humain

sentier s'chelonne en quatre ges

Aux deux

premiers tout enivre sentir;

L't calm peut plaire encore

L'hiver approche,

De

ces seuls lots

Ta

fille,

est

la

aux sages;

mieux de

la vie est

mre, en eut

Rayons, parfums,

Mime

il

tes pleurs,

partir.

borne,

trois, les meilleurs

flamme de
calme

l'anne,

des fruits la saveur devine

Calme

tes pleurs!

Joueuse enfant, qui donc connut plus qu'elle

Les longs bats autour des gazons verts,

La matine

dure ternelle,

VOTES ET SONNETS.
Les coins chris o

finit l'univers ?

Qui mieux connut, sous

Quand

tout lui

la

l'il sacr qui veille,

fait joie et

L'instant qui fuit et luit

Et

379

bruits et couleurs,

comme une

abeille,

minute l'Ocan pareille?

Calme

calme

tes pleurs,

tes pleurs

Mais de

ces jeux jusque-l tant prise,

Comme

lasse, elle sortit

Et

le

Un

matin

livre

Qu'y

la surprit

un

soir;

seule assise,

en main pour unique miroir.

voyait-elle ? Est-ce l'image encore?

Est-ce le sens? L'esprit va-t-il ailleurs


Elle a pleur sur des vers de

Germe,

tincelle, elle a ce qui dvore

Calme

calme

tes pleurs,

Valmore

tes pleurs

Elle a la flamme, elle attend, elle rve,

Pauvre enfant ple

Du

Elle souponne
Si quelque

Venait vers

On

et qui trop tt

comprend.

gai buisson dj son vol s'enlve

ami

un univers

fatigu de sa route

toi,... le soir

ouvre

les curs,...

s'panchait; elle assiste, elle coute

voir son front

Calme

je

pressens et redoute...

tes pleurs,

calme

tes pleurs

Ainsi mrit sa jeunesse secrte.

De

plus grand.

ses douleurs elle

enferme l'aveu

NOTES ET SONNETS.

380

Quand

mal gagne,

le

Pense

sa mre, et

Dans son

fauteuil,

Douce, au

Quand

soleil

fuit

plutt muette,

elle est

ne

se plaint qu'

Dieu.

aux heures moins souffrantes,

ranimant

ses pleurs,

l'automne aux langueurs enivrantes,

Elle a joui des nuances mourantes;

Calme

tes pleurs,

calme

tes pleurs

Elle a joui des lenteurs refuses

gazon

l'ge ardent qui foule le

Elle a got les grces reposes

Par o s'enchante une arrire-saison.

Quand

Au

toute enfance, goste en ses

moindre choc exhale

joies,

ses malheurs,

Elle sourit, de peur que tu ne voies;


C'est dj l'Ange en ses clestes voies

Calme

Ou

pour

tes pleurs,

calme

lui plaire,

tes pleurs

mre inconsole,

Pleure jamais, mais sans

un

Pleure longtemps au fond de

pleur amer;

la valle

Ta vie enfuie en un monde plus cher.


Dans un rayon vois l'Ange redescendre,
Bnir tes nuits

Et doucement
Et

te redire

et t'y jeter ses fleurs,


te

murmurer

d'attendre,

avec un deuil plus tendre

Verse tes pleurs, verse

tes pleurs

NOTES

El'

XX ET S.

Sonnet
A Madame Deslordes-Valmore.

Puisqu'aussi bien tout passe et que l'Amour a

Puisqu'aprs

Que

le

le

rayon

flambeau ce n'est plus que

pli n'est plus

Puisqu'enmon cur
Si le loisir

Qu'en

descendre,

un morne ennui,

Muse aime? Et nous

Dernier soupir du

sortons de

il

nom

tait

faut-il attendre

doux d'entendre,

qui pour toujours m'a fui

moi-mme!

Suspendons loin de moi

la

et

mon me

de

comme un

Mon

vers

errante

corde murmurante

Ailleurs, je sais ailleurs des endroits consacrs

Et

lui,

cendre,

du chant me revient aujourd'hui,

faire,

L'cho qu'hier encore

Oh!

mme

dsert habite

la

timbre d'or, qui parfois chante ou pleure,

harmonieux sonnerait

les quarts

Heureux ou douloureux des amis

prfrs.

d'heure

NOTES ET SONNETS.

32

M.

comte Mol *.

le

TOMBEAU DE DELILLE.

LE

tombeau qui connut de beaux

Sur

ce brillant

pleuvait l'immortelle, o

Que

riait la

l'admiration berait de son

Qu'un long

soleil

jours,

verdure,

murmure,

de gloire embrassa dans son cours,

Le temps vient tout succde, et les neveux sont


Seule, une vieille sur, qui ne sait pas l'injure,
pour offrande et parure
Croit au pote mort
;

sourds.

Plus de

Mais

Tu

fleurs,

l'hiver,...

l'as

su

que

le

mais

peu
si

qu'elle apporte toujours

pauvre,... hlas!

ds demain, sur

le

marbre

(Bienfait tout embelli qu'enchante

reviendra-t-ele

fidle,

un noble gard

Elle trouve, en changeant la couronne fane,

La bche du

foyer, le pain de la journe,

La goutte d'un vin pur, cher au cur du


*

Le moment

sonnet

dit

est

vieillard

venu, peut-tre, d'indiquer ce que ce

beaucoup

trop

obscurment, c'est qu'il fut


avril, pour le remercier
1 5

adress l'illustre Prsident du

d'un bienfait

le

plus dlicatement accord par

lui,

sur notre

simple information, la belle-sur du clbre pote.

!)

NOTES ET SONNETS.

583

Sonnet.

La jeunesse

est passe

un

autre ge s'avance

J'en ai senti dj les signes srieux,

L'instant est solennel

fuyons loin de ces lieux!

L'Amour

qui m'a laiss ne m'en

Partons

dans

Il

le dtroit

fait

mon

plus dfense.

esquif se lance,

convient d'tre seul pour de mornes adieux,

La main au gouvernail,

l'il

Le cur ouvert

pour tout voir en

et haut,

Des rivages aims

au profond des cieux,

les derniers

sont venus;

Ils

passent; c'est l'entre aux grands

de

tels

Naples,

horizons

Rome, en

il

est

silence.

temps de

flots

inconnus.

se faire.

passant peine je vous vois;

Mais, vous entrevoyant, que

Coulent plus adoucis sur

mes

ma

pleurs quelquefois

ride svre

NOTES ET SONNETS.

384

Sur

la

EN V O

Sane,
Y

AN

UNE JEUNE FEMME A SA FENTRE.

Au

bord de ce balcon, quelle vie ennuye

Demande au

flot

qui passe

Quelle tte charmante,

Semble au

gai

Mais peut-tre
Elle

l'a,

ce

n'est pas?

appuye,

voyageur dire un aveu tout bas?


elle l'a, plus

bonheur

Et ne dsirant

un bonheur qui

la vitre

que

rien, elle dit

ne suppose,

je

sans tant de

vux

subtils,

vont-ils?

N'ont-ils donc pas chez eux le jasmin et la rose?...

Et puis peut-tre encor, ce que

En

idal

rve

donnais

bonheur, en idal veuvage,

N'tait rien qu'un coup d'il

Un

je lui

aux tonneaux du rivage,

au bon rapport de son cr maonnais

NOTES ET SONNETS.

385

Sonnet.

Avignon m'apparat dans sa charmante enceinte


D'un joli, grave encor, d'un srieux mignon;
Si bien que l'on dirait, sans jouer sur le nom,

Que Mignard,
(Ce Mignard
Jolis

Rome, en copiant

d'aprs

le

Romain

Mais aussi

le

la

un Vatican

et puis

Laure pour

en Provence

du romain plus tendre

C'est

du romain venu prs du bon

Des papes sommeillants

mon

sans crainte,

grand Rhne, orageux compagnon,

Durance

C'est

Et

peinte

aimait fort Avignon)

remparts sans louve,

Pour Tibre

l'a

sonnet lger

et

le

tombeau

roi
rit

sainte.

est n:

il

Ren.
encore

pourtant attendri

N'est qu'un feston de plus sur leur marbre fleuri,

Une

perle de plus, dans ta couronne, Laure

NOTES ET SONNETS.

jS

Sonnet.

un peintre.

qu'au dclin d'un beau jour;

Ne montez Albano

Descendez-le surtout aux heures inclines

Si tendrement, de loin, ses lignes dessines,

Une

heure avant Y Ave, peindront mieux leur contour.

Pour que

l'il

aux objets

Le bon moment

Ces pentes, de leur

Ont

cloitre

au sommet couronnes,

baisse le rayon,

c'est alors

bien voir, tout voir dans

Midi superbe teint

De mme

dans

Trop ardent

Aux

d'amour,

besoin d'un soleil qui les prenne au retour.

Quand

glisse avec plus

n'est pas le midi des journes.

la

les lieux tout

la vie,

on

voit

qu'on commence

nature

immense

mieux lorsque

l'ge

a fait place cette heure plus sage,

obliques rayons, hlas

blancs voils.

d'ombre mls.

NOTES ET SONNETS.

387

Sonnet.

Saint-Laurent-hors-des-murs d'un sens profond m'explique

Les Pres primitifs

En

entrant

l,

et leur

Rien du beau simple,

Un

ais, ni

Mais pur jaspe ou

Qui surtout

du

suis entr

parfait antique

mme

lapis

fut ce

lisant saint Justin,

mot

Mais

le

Mme

mais ce parfum sacr

marbre avant de t'arriver?


souvent un mot se lve,

d'or qu'en Platon l'on et

mot, sans Platon,

harmonie en

au socle enterr,

te remplit, vieille Basilique

Qu'importe o

Un

je

composite un peu barbare, au moins rustique

Colonnes de tout bord,

En

ton vnr

d'abord en eux

toi,

se

pu retrouver;

couronne

Basilique o

et s'achve

je

rve;

Et prier y pntre encor mieux que rver.

XOI'ES ET

CS

La

Vers

la fin

Adriana

villa

d'un beau jour par vous-mme embelli,

Ami, nous descendions du

divin Tivoli,

Emportant dans nos curs

La fracheur

Un

peu

et l'cho, ces

nous

las

allions

S'tait tantt voil

Et larges sur

En

faisaient

Avec
La

la

voix des cascatelles,

nymphes immortelles.
le soleil

les fleurs

quelques gouttes de pluie

mieux monter

la

l'odeur panouie.

d'Adrien nous conviait tout prs

voulmes voir un moment,

Disions-nous;

la

journe avait t

Et semblait ne pouvoir en nous

Xous

On

la

dit

croyions finie

que dans ces

L'empereur Adrien,

'Il tait

mme

trop ardent

du ct d'Occident,

ses verts massifs, avec ses hauts cyprs

villa

Nous

XX ET S.

Rome

mais
si

peine,

pleine

se surpasser

elle allait

commencer.

lieux, au retour des voyages,

comme

en vivantes pages,

avec son amie

la

comtesse d'A

..

celle

qui est la comtesse Marie dans la suite de Joseph

Delorme.

NOTES ET SONNETS.
En

pierre,

en marbre, en

rebtir gal

5S9

or, se plut retenir,

chaque grand souvenir,

Alexandrie, Athne avec choix rassembles,


Lacs, canaux merveilleux, Pcecile et Propyles,

Et tout ce qu'en cent lieux

Et

Mais, nous, ce

Xi tous

avait admir

il

main

qu'il revoyait l sous sa

Grce

n'tait pas cette

ces grands efforts de

enserr.

pompe

factice,

et d'artifice

Qu'crouls leur tour, et sous l'herbe gisants,

Nous
Nous

allions ressaisir et refaire prsents.

dormir, ces doctes funrailles,

les laissions

peine nous

nommions

ces grands pans de murailles

Mais sous leur flanc rougetre

et

Et qu'encor rougissait

reparu,

Parmi

Que

Devant

ces fiers dbris de l'art


les rochers

la seule

couru,

sombres cnes

humain tromp

d'une verte

Tempe

nature avait recompose,

Errant silencieux

comme

en un lvse,

pass d'Adrien sans trop nous souvenir,

Nous

A
A

lierre

couchant coupait d'blouissantes zones,

Devenus

Du

du

ces hauts cvprs, ces pins

le

Que

le soleil

repassions

le

ntre, et tout venait s'unir.

quoi donc pensions-nous

dans leurs mlancolies

quoi pensaient, Ami, nos mes recueillies,

Vous, Celle qu'enchanait votre bras aim

La haute motion de

ce soir enflamm,

Et dont j'entrevoyais par instants

la

prunelle

NOTES ET SONNETS.

590

Leve au

ciel

en pleurs

et

Et qui sur vous

Xous pensions

sa fin

et

moi, tout ce

le

comme

ces cirques sans voix et ces

Vous pensiez
l'esquif

les

quel vide

du nant
flot

la

le

changeant,

plages dernires,

dormantes

quel prix, en s'aimant,

hasardeux dont

Et qui, par

Emporta

sais

avertit

immobile o va tout

Et que nous figuraient,

ne

je

mme

bonheur

Au grand terme
Tous

soir-l, rvais?

la vie, son heure rapide,

vous peut-tre

Qui dans

rendant l'tincelle?

quoi pensais-je, moi, discret, qui vous suivais

cble a

on

pierres.
l'a

pj

rompu,

tempte ouvrant encor sa voile,

deux curs

et

ne

vit

qu'une

toile

l'immortalit de cette toile au moins,

Et,

quand

la terre est

Rome, que vous

sombre, aux cieux seuls pour tmoins

deviez quitter, cette veille

Redoublait en adieux sa profonde merveille.

Devant

elle,

Vous en
closes

pas lents, ne causant qu' demi,

preniez cong

comme

d'un grave ami.

pour vous tant de chres

ides,

D'art et de sentiment tant d'heures fcondes,

Ce bonheur

attrist,

mais surtout ennobli,

Qu'ont got dans son ombre

Deux curs ensemble

et sur

pris de la

son sein d'oubli

muse

svre

Et convis au Beau dans sa plus calme sphre,

Tout
J'ai

cela

vous

parlait;

mystre souponn!

peur, en y touchant, de l'avoir profane.

Et

dans

ma

rverie la votre soumise

NOTES ET SONXETS.

39I

Je suivais, plein d'abord de l'amiti reprise,

Heureux de vous

revoir, triste aussi,

vous voyant,

Du

contraste d'un

Me

disant qu'en nos jours de rencontre premire

Pour moi
Et de

Aux

se dnuant,

encore avait joie et lumire,

retombant au prsent qui n'a

rien,

ans qui resteront, et sans un bras au mien

Misre

Que
Que

la vie

cur qui va

et vrit, merveille et posie,

douleur ainsi tout exprs ressaisie,

la

les lointains regrets

tendrement rappels,

Les plus anciens des pleurs au nectar remls,


L'avenir et son doute et sa nue obscure,

Tous

En

effrois,

tous attraits de l'humaine nature,

de certains

Composent

reflets

venant en nous s'unir,

grand,

le plus

le

plus cher souvenir

Pourtant l'on se montrait quelque auguste dcombre,

Quelque

jeu

Par places

le

du

soleil

rayon

Lumire du Lorrain
Et

la

Disait

chauffant

un pin sombre,

comme un poudreux
et cadre

voix que j'entends, entre nos longues poses


:

Adrien donc n'a

fait

toutes ces choses

Et fourni tant de marbre ces dbris

Que pour qu'un


Et

essaim,

de Poussin.

soir ainsi

le soleil rasant

si

nus

nous y fussions mus

de plus en plus l'arne

versait pleins flots sa course souveraine;

L'horizon n'tait plus qu'un ocan sans fond

NOTES ET SONNETS.

392

Qu'au

en noir rompait seul de son

loin Saint-Pierre

Prs de nous votre Hermann,

Le Pu~ii

fron.

de vous, matre,

fier

si

d'autrefois et de ce soir peut-tre *,

charmant

S'gayait, bondissait, et d'un zle

Mlait aux questions fleur, mdaille, ossement.

deux

une rixe imprudente

pas, en sortant,

D'enfants, nu-tte au

ciel, se

dtachait ardente,

comme d'Anges

Les cheveux voltigeant

Des rameaux d'un cyprs un chant


Et toutes ces beauts qu'arrivant

Amplement
Vous du

dans

j'aspirais

Mais o vous

me

petit

si

novice

et

mon me

propice,

guidiez, o vous m'aidiez encor,

nombre

Souvenirs que par vous

Du

en feu;

disait adieu

qui sied l'archet


il

d'or,

vaut mieux qu'on entende,

premier jour au cur m'ont

fait

Rome

plus grande

lsie.

Pour de

lointains pays (quand je devrais m'asseoir)

Je vais,

je

pars encor

Est-ce des nations la

que veux-je donc y voir?

pompe ou

les

ruines

Est-ce la majest des antiques collines


*

Hermann,

de Puxt dans
f.iit

moine.

l'lve
les

de Listz, dsign enfant sous

Lettres

d'un Voyageur.

Depuis

le

nom

il

s'est

NOTES ET SON NET S.


Qui me

me

tente la fin et

dit

de monter

Est-ce l'Art, l'Art divin, qui, pour

Pour remplir

Veut que

mon me

lui seul

je l'aille

mieux m'enchanter,

tout entire,

aimer sous sa belle lumire?

Est-ce aussi la nature et ses calmes attraits


Qu'il m'est

Aux

doux une

mmes

lieux

de possder plus prs,

fois

chants sur les lyres humaines,

Dans

le

Oui,

certes, tout cela, nature, art et pass

temple des bois, des monts

mon cur

J'aime ces grands objets;

Se sent
Mais

repris vers

est-ce bien l

eux de

fontaines?

et des

souvent lass

tristesse secrte.

tout? est-ce ton vu, pote?

Autrefois, sur la terre, chaque lieu nouveau,

Comme un

bonheur.

le

Au moindre

seuil riant de

Je disais

Me

Il est l

toute

fruit

ombre

au rameau,

fleurie,

blanche mtairie,

Les chteaux,

les palais,

paraissaient l'offrir autant que les chalets;

Les parcs

me

le

Je perais, pour

montraient au travers de leurs


le voir,

Et, dans l'illusion de

Je

comme un

trsor promis,

Je cherchais

me

L'Amour

mon

(car c'tait lui),

S'est enfui,

quand dj

le

Parcourt d'un long regard

rve obstin,

Quand

m'ayant

ce

bonheur suprme,

atteint

le rapide pass,

l'avenir n'est plus, plus

comme

moi-mme,

souvenir glac

mme

le prestige,

Le doux semblant au cur d'un pige qui


Je vais

disais le seul, le seul infortun.

Aujourd'hui, qu'est-ce encorr

Quand

grilles

l'paisseur des charmilles,

l'oblige,

autrefois, et dans des lieux plus grands,

KO TES ET SONNETS.

394

Et plus hauts en beauts, perdant mes pas errants,


Je cherche... quoi? ces lieux? leur calme qui pntre.
L'art qui console?...

oh! non... moins que jamais peut-tre

Mais au fond, mais encor ce bonheur dfendu,


Et

le

rve toujours quand l'espoir est perdu

A George

Sand.

J'avais au plus petit, au plus gai mendiant,

Au

plus gentil de tous, chantant et sautillant,

Vrai lutin gracieux qui s'attache


J'avais lch, le soir

et se

moque,

en rentrant, un baoque

Et voil qu'au matin, ds

le

premier

soleil,

Quand Pestum

espr hte notre rveil,

Voil que dans

la

cour de l'auberge rustique,

Pareils ces clients de l'opulence antique,

De

petits

mendiants, en foule,

assis,

couchs,

Veillaient, piant l'heure et d'espoir allchs.

Et quand

Du

seuil

Que

de

le fouet claqua,

lorsque trembla

la

au marchepied quand notre adieu


cris

roue,

se joue,

tous debout, grimps, faisant tableau,

Demi-nus, fourmillant,
Et nous courions dj

gloire de Murillo

qu'il

en venait encore,

Les cheveux blondissant dans un ra}'on d'aurore;


Ils

sortaient de partout, des plaines, des coteaux,

Allgres, voltigeant, et de plus loin plus beaux.

NOTES ET SONNETS.

Rattachs d'un haillon

la

Purs chevriers d'Ida, vrais

39)

Grce leur mre,


petits-fils

d'Homre,

Tous au son du baoque accourus en essaim,

Comme

l'abeille

en grappe

la

voix de l'airain.
Salerne.

Sonnet.
J'ai

vu

le

Pausilype et sa pente divine;

Sorrente m'a rendu

mon doux

rve infini;

Salerne, sur son golfe et de son flot uni,

M'a promen ds l'aube


J'ai ras ces

Et

la

rame

sa belle marine.

rochers que la grce domine,

est

tombe aux blancheurs d'Atrani:

C'est assez pour sentir ce rivage bni

Ce que

je

n'en

ai

vu, par

l je le

devine.

Mais, Lman, vers toi j'en reviens plus heureux;

Ta clart me suffit apais, je sens mieux


Que tu tiens en douceur tout ce qu'un cur demande
;

et ses flots en mes songes bruiraient,


un plantage o, le soir, s'entendraient
Les rainettes en chur de l'tang de Champblande

Et Blanduse
Si j'avais

NOTES ET SONNETS.

;9

Sonnet.
Pardon, cher Olivier,

votre alpestre audace

si

Jusqu'aux hardis sommets ne


Si quelque chose en

moi

pour un seul ravin, tantt

Si,

Tous oiseaux

l'envi

me

dcide pas;

rsiste et pse
j'ai

en bas;

cri grce

ne fendent tout l'espace;

rieurs n'ont sjour, pass de certains pas;

Toutes

Si quelqu'une, plus fire, a doubl ses appas,


Il

en

est

du vallon qui n'ont que

l leur grce.

N'en avez trop ddain, quand vous

les respirez.

Tout mon tre est ainsi pas d'haleine trop haute


Promenade aux coteaux, posie mi-cte,
:

C'est

-le

plus, et de l j'ous les bruits sacrs.

Pourtant, pourtant

Sur A

les

j'ai

vu, tran par vous, cher hte,

cieux bleus que vous m'avez montrs*


Lioson.

Les Tours d'A, hautes cimes des Alpes v.iudoiscs.

NOTES HT SONNETS.

397

La se iva

cape! h.

Virgile.
promener leur

C'est o ces limes vont

caprice.

La Fontaine.

La chvre m'avait vu, couch sous


Faire

honneur ma gourde

et

le sapin,

trancher

mon

pain

Je repars, elle suit, folle et capricieuse,

Friande,

la

mais surtout curieuse

je le crois,

montagne on

Et l'tranger qui passe y


J'allais travers clos,

Me

fait

entre

vnement.

monts

et

Enjambant

gentiane

et

les treillis

menthe

de chalet en chalet;

Que

et clture

Je passais, et du

cri,

foules,

et serpolet,

Elle suivait toujours.

chaque croisement

et valles,

non

frayant le sentier aux herbes

Broyant

curieux aisment,

est

faire?

du geste

chaque

claie,

de haie

la

chassant,

Je refermais l'endroit d'un triple osier puissant;

Mais, moiti du pr, regardais-je en arrire

huit pas lestement suivait l'aventurire,

D'un air de brouter l'herbe et les rhododendrons


Mes pierres n'y faisaient et ne semblaient affronts.
:

J'enrageais. Autrefois, la bte opinitre

N'et sembl que desse

et

que nymphe

J'y voyais, vers Paris malgr

Le malheur

d'tre

moi

foltre

report,

aim de certaine beaut.

NOTES ET SONNETS.

Elle ne quittait pas

Aprs mainte montagne,

Pour couper court enfin


Et par

l'ide aussi

Quand

il

J'avisai

D'une

la

ma

vieille

la

rencontre prochaine

faneuse qui

je dis

la

montagne

ainsi,

suit, tout

L'esprit lutin des

Mais aussi

l'esprit

ma

peine,

corne rudement,

Bte mauvaise! et finit

Cria

Tout vous

vive compagne,

chercherait vainement sur le soir,

dans un pr

Et qui, prenant en main

la

du ptre au dsespoir

mon

tourment.

quand vous gagnez

le faite,

du moins vous regarde

monts

et s'arrte.

s'en mle, je le veux,

bon, naf et curieux.

Le montagnard d'abord vous questionne


Le papillon sur vous, comme
Loin du doigt meurtrier

et cause

la fleur, se pose,

de l'enfant malin;

et

L'abeille, votre front, cherche

un

calice plein

L'insecte vous obsde, et la vache tonne

Interrompt sa pture demi rumine,

Lve un naseau bant,

et,

tant qu'on soit mont,

Suit longtemps et de l'il dans l'immobilit.

NOTES ET SONNETS.

399

Lausanne.

De

ces

monts tout

chaque heure en

est beau,

Chaque climat y passe

a ses

et s'y peint tour tour;

Et l'tranger lui-mme, y vivant plus d'un jour,

les trop regarder se

sent natre des larmes

Soit que, par le soleil de l't radieux,

l'heure o la clart dj penche ingale,

Le rayon, embrassant leur

crte colossale,

Les dtache d'ensemble au vaste azur des cieux,

Tte nue

et sans neige, et

non plus

Mais d'antique beaut, sereine


Dresss pour couronner
Taills par Phidias

la

sourcilleux,

et sculpturale,

Tempe

pastorale,

pour un balcon des Dieux

Dlicats et lgers, et d'lgance pure,

Enlevant
Et,

pour

le

regard chaque dcoupure,

le fin dtail,

Et leur teinte dore,

Au

d'un vrai ciseau toscan

et leur

blonde lumire,

front d'un Parthnon caresserait la pierre,

Serait

une harmonie aux murs du Vatican

charmes,

NOTES ET SONNETS.

400

II

Soit lorsqu'au jour tombant, sous

Du

couchant

Que

la

nuit tout

un

large nuage,

le ciel s'est

voil;

par del Chillon, sur tout amoncel,

Le bleu sombre

Quand

et

dormant de monts en monts

s'tage

tous ces grands gants, resserrs au passage,

Figurent

les

monde

confins d'un

recul,

Les derniers murs d'acier d'une antique Thul,

Ou

les

Attrait

gardiens muets d'un ternel orage!

immense

Pas un souffle

et
la

sourd

Quel plus grand fond de rve

pas une ride aux

flots,

nue, au front pas une haleine!


la

douleur humaine ?

Byron, Beethoven, retenez vos sanglots!

Et du prochain buisson, tandis qu'au loin


L'aigre chant

du

je

pense,

grillon emplit seul le silence...

III

Ou soit mme en hiver, sous les frimas


Mme aux plus mornes jours, sans qu'un
Sans que du

Pour

les

ciel

au lac un

reflet se

durcis,

rayon

renvoie

vulgaires yeux du seul clat saisis,

NOTES ET SONNETS.
Oh! pour

le

cur amer aux pensers obscurcis

Et pour tout exil qui resonge

Oh

Vus des bords o,


Leur neige avec

Sombre dans

Plus

sa joie,

sont beaux encor ces grands monts de Savoie,

qu'ils

Comme

401

rveur, tant de fois je m'assis

sa ride est fixe

en

ma mmoire,

sa blancheur, vaste gravure noire,

d'un front creus qui dans l'ombre a souffert!

je les

contemplais et plus

De ces traits infinis


Que l'aspect le plus

j'y

qui toujours

pouvais

me

lire

font dire

vrai, c'est le plus recouvert

De ces monts tout est beau, chaque heure en a ses charmes,


Chaque climat y passe et s'y peint tour tour;
Et

mme

les trop

l'tranger,

s'il

vit plus

d'un jour,

regarder se sent naitre des larmes!

Sonnet.
Sit

mea

seJcs uiittam seneci,

Sit inod u s lasso maris

et

viarum

Horace.
Paix

et

douceur des champs! simplicit sacre!

Je ne suis

que d'hier dans ce repos d'Eysins,

KO TE S ET SONNETS.

402

Et dj des pensers plus salubres

M'ont

pris l'me

au rveil

Point de merveille

ici

et sains

me

et

l'ont pntre.

ni de haute contre,

Point de monts, de rochers,

si

ce n'est

Mais des vergers, des prs, l'un de

Le cimetire

Promenade
Qui,

tournants

insensible, avec oubli suivie,

le seuil,

Soyez tout

verte haie en fleur

des prs, leur plus tendre couleur!

comme un ami

Devant

seul, colline spare.

O doux chemins
Blonde Reine

aux confins

l'autre voisins,

mon

au

nous ramenez au banc

sr,

soir,

sentier et

la famille attend,

ramenez

ma

vie

Sic ego sim, Ilceaique capui candesetrt canis

!..

Tibllle.

On

sort

le soir

avance

et le soleil

descend

Le Jura dj monte avec son front puissant;

On

traverse vergers, plantages sans clture.

Ngligence des prs qu'enlace

On

arrive au

la culture.

grand pont que projeta

Vainement,

que, syndic,

le

l'aeul,

pre acheva seul.

NOTES ET SONNETS.

On
On

403

s'enfonce au grand bois, chnes aux larges votes

admire au rond-point o s'garent huit routes.

Tout au

Dont

sortir de l, l'ancien toit apparat,

l'ami

Manoir

si

rural,

Et l'ami nous

souvent nous toucha

le secret,

pourtant tourelle avance;


redit

son enfance passe,

Ses jeux, l'cole aussi,

Les jours dans

le

la fuite, le

ravin

lire

pardon;

Corydon;

Les immenses noyers aux branches sans dfense,


Plus immenses encor quand

On
On

s'assied,

voyait l'enfance.

lui l'on renat,

revole au matin que la fleur couronnait,

Et, tandis que le

cur

distille sa rose,

L'il en face se joue

la

cime embrase

Du Mont-Blanc, dernier feu,


Mais

On

les

on soupire, avec

il

si

grand voir mourir

revient, ctoyant l'autre

Non plus

par

le

pan de

colline,

grand pont, mais bien par

la

ravine

bois superbe gauche en lisire est laiss.

Le

Plus d'un

air pastoral

Des murmures de

en marchant commenc,

vers, de

romances

vieillies,

Exhalent l'ge d'or de nos mlancolies.


Et plus nous avanons

Sur

On
On
Et

'

le

et plus le

jour nous

nant* dessch ce pont bris conduit

s'effraie,

on

s'essaie,

remonte, lgers,
le

la

on

gazonneuse pente;

du pays pour ruisseau.

fuit.
:

a pass la fente;

sommet gagn nous remet de nouveau

Nom

faut s'arracher, de peur de s'attendrir.

NOTES ET SONNETS.

404

avant,

Une

hameau.

qu'il soutient rehausse

au

toile se pose

est nuit

fleurit le

Jura, dans sa chane tendue,

le

Des grands cieux


Il

la plaine facile

En

et,

Ce

n'est plus

Et

les

si

toit

de

maison

la

rtendue

replonge l'horizon,

l'il

que vapeurs vaguement dessines

Alpes l-bas dans l'ombre souponnes!


Eysns.

Sonnet.

Non,
Dans

je n'ai

Une Absente

seule,

en

mon anne
mon me s'est

point perdu

ce paisible exil

en ces lieux
calme

chrie, et toujours plus aime,

les fixant,

pur tous mes feux.

Et tandis que des pleurs mouillaient mes


J'avais sous

De

ma

fentre, en avril

tristes

yeux.

embaume,

pruniers blanchissants la plaine clair-seme

Sans

feuille, et rien

J'avais

vu bien des

Mais Avril m'avait

Non,

ce

temps de

que

fois

fui

fleur,

un verger gracieux

Mai, brillant de verdure,

dans sa tendre peinture.

l'exil, je

ne

l'ai

point perdu!

NOTES ET SONNETS.
Car

ici

Amour
J'ai

vu

j'ai
!

vcu

dans l'absence,

manquer au chagrin qui

et sans
la fleur

fidle

40J

t'est

d,

d'Avril et rappris l'innocence.

Lige.

(M. Edouard Turquety ayant adress l'auteur les vers


suivants,

on

se

permet de

les insrer ici,

ont d'infiniment trop flatteur

les

malgr ce

qu'ils

potes sont accoutums,

on le sait bien, se dire de ces douceurs entre eux, sans


que cela tire consquence.)

Sainte-Beuve.

Ami, pourquoi

tant de silence?

Pourquoi t'obstiner

cacher

L'hymne brillante qui s'lance


De ton cur prompt s'pancher?
Dserte pour un jour
Rveille, aprs

Ton doux

Au

la

prose;

un long sommeil,

vers plus frais que la rose

premier baiser du

soleil.

NOTES ET

406

XX ET S.

Dis l'oiseau de rouvrir

l'aile;

Laisse de sillon en sillon

S'garer la vive tincelle

Que

nomme

l'on

le papillon.

Rends-nous ton chant rempli de flamme,


Ton chant rival du rossignol
;

Permets aux brises de ton me

De nous embaumer

dans leur vol.

Et, puisque tu le peux,

ramne

Auprs de nous l'aimable cours

De la potique fontaine
Que tu voudrais celer toujours.
Regarde

monde

jamais dans ce

L'horizon ne fut moins serein;

Jamais angoisse plus profonde

Ne tourmenta

le

cur humain.

Les temps sont lourds,

Que

les

temps nous psent

devenir sous ces linceuls,

Si les plus

doux chanteurs

se taisent,

Ou

ne chantent que pour eux seuls?

Si,

dans

Qui

la

solitude aride,

n'a ni calme ni saveur,

Il

n'est pas

un

Il

n'est pas

un palmier sauveur?

ruisseau limpide,

NOTES ET SONNETS.

Oh

viens,

doux matre en

40;

rverie,

Viens reprendre ton beau concert;

Ne

reste pas, puisqu'on t'en prie,

t'panouir au dsert.

Fleur odorante, fleur sonore,


C'est trop te refermer: tu dois

ceux qu'un

Ton

Tu

frais

ciel

parfum,

leur dois ton

brlant dvore
ta frache

hymne

voix

hardie

Plus suave de jour en jour,

Et l'incessante mlodie

De

ton

me

qui n'est qu'amour!

Edouard Turquety,

Rponse.

Mon cur n'a plus rien de


Ma voix n'a rien de ce qui
Ton

amiti

Ce qui

s'est

me

l'amour,
chante.

reprsente

enfui sans retour.

NOTES ET SONNETS.

408

Il

un

est

jour aride et triste

meurt

le

rve du bonheur;

Voltaire y devint ricaneur,

Et moi,

j'y

Ce qu'on

Xe

appelle notre vol

va plus

Xos

deviens jansniste.

mme

en mtaphore;

regards n'aiment plus l'aurore,

Et l'on tuerait

le rossignol.

Oiseau, pourquoi cette allgresse,

Orgueil

et dlices

des nuits?

Ah! ce ne sont plus mes ennuis,


Que ceux o ton chant s'intresse

Soupir, espoir, tendre langueur,

Attente sous l'ombre toile!

Par degrs

la

lune veille

Emplit en silence

le

cur.

Pour qui donc

fleurissent ces roses,

Si ce n'est pas

pour

les offrir?

Charmant rayon, autant mourir,


Sans un doux front o tu te poses!
Tous

Que

les

Ce ne

Que

ruisseaux avec leurs voix

sont-ils sans la voix qu'on


fut jamais

pour lui-mme

j'aimai l'ombrage des bois.

aime?

NOTES ET SONNETS.
Dans

les jardins

ou

409

les prairies,

Le long des buis ou des sureaux,

Devant

l'ogive

Comme

aux noirs barreaux,

au vieux chne des feries

Mme sous l'orgue solennel,


Au seuil de la chaste lumire,
Mme aux abords du sanctuaire
O toi, tu t'es choisi le ciel,
Ds

Ne

Un

l'enfance

seul gnie

seul jour l'ai-je

Mais tout
Et

mon

poursuivit qu'un seul dsir

tes

N'ont

vieillit,

doux vers
fait

pu

saisir?

l'me est punie.

lus et relus

qu'agiter

mon

mystre

Quoi donc! aime-t-on sur

la terre,

Depuis que, nous, nous n'aimons plus'

(7-X

DETLsLlE%

<

%VE

El pour jamais, pour ne plus

Schubert,

revenir

Barcarolle.

Jamais, jamais plus!

Madame Tas tu.

Il
et le

j ul

court

il

a commenc sur

plus tendre nuage de la posie

plus aride
illimit

Au

au plus

et

dsol

du

plus vague

le
:

il

a fini au

dsert

jamais

du cur.

dedans tout, rien au dehors.

seuls vestiges

on

les

a runis,

comme on enfermerait
fleurs brises,

mme

les

Voici

les

moindres,

quelques feuilles, quelques

dans une urne.

UN DERNIER REVE

Sonnet.
Traduit d'Uhland.

Deux

jeunes

Sous

le soleil

Lgres,

le

filles, l,

sur la colline, au soir,

couchant deux tiges lances,

front nu,

comme surs

S'appuyaient l'une l'autre

L'une aux grands monts, au

Du

et

enlaces,

venaient de s'asseoir.

lac, blouissant miroir,

bras droit faisait signe, et disait ses penses;

L'autre, vers l'horizon aux splendeurs abaisses,

De

sa

main gauche au

front se couvrait, pour

mieux

voir,

UN DERNIER RVE.

416

Et moi qui

les

voyais toutes deux... et chacune,

Un moment j'eus
tre assis!

me

dsir

Oh

pourtant, prs de l'une

disais-je; et j'allais prfrer.

Mais, regardant encor les deux surs sous

Mon

dsir se confond, tout

Non

ce serait pch

mon cur

que de

se

le

charme,

dsarme

les sparer

Sonnets.
A

DEUX SURS.

A Mademoiselle
Pour qu'en

De

sa jeune

Un

Il

faut

Ds

parole, en vers mlodieux,

me

la forme

chant s'exhale,

Tristesse au

le

Frdrique.

cur

que Celle

il

et des pleurs

le

belle

nous

dit-elle,

dans ses yeux

qui l'azur des cieux

berceau colora

Et qui rpand

si

lui faut,

la prunelle,

bonheur autour

Ressente moins ce qu'on

d'elle,

lui doit le

mieux.

'

UN DERNIER REVE.

Oh

s'il

est vrai, sur sa lvre si pure,

Posie, arrte ton

Vers

et soupirs,

Comme
due

une

murmure;

n'en soulve plus un.

ensommeille

abeille encore

odorante a mouille,

la rose

Dors au

41;

calice,

ou ne

sois

qu'un parfum

II

A Mademoiselle llxa-W ilbclmine.

Puisqu' tout coup sa vive


S'chappe et

brille

raillerie

en gai ptillement

Puisqu'un lutin de grce

et

de ferie

Toujours drobe un coin de sentiment;

Puisqu'amuss par ce propos charmant,


D'elle

on ne voit

ce qui rve

ou qui

prie,

Et qu' tous yeux cette gaiet chrie


Soir et matin

fait

un dguisement,

Posie, ouvre-nous le mystre;

Fais-lui trahir ce que son

Ses hauts instincts, cette

cur veut
fois

non

taire,

railleurs,

UX DERNIER RVE.

4l8

Quand

comme une sur

vient la Nuit

Et qu'en silence

Monte son

que tombent

rve, et

voile,

vote toile

la

ses pleurs

Sonnet.

J'ai fait le

J'ai

tour des choses de

bien err dans

le

monde

vie;

la

de

l'art;

Cherchant

le

Dans mes

efforts la grce s'est enfuie

le

hasard

la joie est ravie,

tard!

maint orage, clos sous un regard,

j'ai

Renais, flamme vanouie

trouv, bien las enfin et mr,

Que pour
Il

pouss

demand du bonheur, mais trop

J'ai dit

Et

j'ai

bien des curs o

J'ai

beau,

l'art

n'est rien tel

mme

et sa

beaut plus vive

qu'une grce nave,

Et qu'en bonheur

il

n'est

charme plus

Fleur plus divine aux gazons de

Qu'un jeune cur embelli d'un

sr,

la rive,

front pur!

UN DERNIER RVE.

Paroles,

vux

d'un cur amoureux

Redoublez de mystre
Et prs

d'elle n'ayez

et

et timide,

de soin caressant,

d'aveux que dans l'accent

Accent, redevenez plus tendre

Emu

.JT

et plus limpide,

d'un pleur secret sous son charme innocent

Regards, retrouvez vite et perdez l'tincelle;


Soyez, en l'effleurant, chastes et purs

Car

le

Cette

pudique amour qui


fois

pour toujours

La vierge de candeur,

la

me

elle

pour unique choix

jeune

fille

Le cur enfant qui vient de


L'me

comme

tient cette fois,

sainte,

s'veiller,

qu'il faut remplir sans lui faire de crainte,

Qu'il faut toucher sans

la troubler!

On parlait de la mort un ami n'tait plus*,


Un ami comme un frre, un de ces curs lus
Au sein de la famille, et dont les destines
:

Sans

On

effort,

sans retour, se sont d'abord donnes

parlait de la

Sur l'homme

et

mort,

on

grave entretien

son nant, sa misre

S'levait par degrs

et le

disait

que

et

son rien,

la vie,

de fatales lois en naissant asservie,

*Uu

ami, officier distingu, mort des fivres en Algrie.

UX DERNIER REVE.

420

Ne brillait que par place et pour de courts instants


Que tous ces mots du jour, superbes, clatants,
De progrs, de puissance et de grandeur humaine,
;

N'taient que

flatterie,

Que, ds que

la

Dans

l'excs des soleils

Se mlait de rgner,

ou

l'excs des frimas

comme un monstre immense,

et

Accusant sourdement

Hors

ostentation vaine;

Nature, aux extrmes climats,

l'effort

qui recommence,

d'elle dchanait les soupirs

Et remettait en jeu

Tout mourait

Ce nain

les

et qu'alors

prcipit

du

l'homme

et d'orgueil

Jonchaient chaque pav dans


ces

malade,

chtif,

ciel qu'il escalade,

Ces gnrations de clameur

Comme

ennemis

germes endormis,

les cits

en deuil,

moucherons ns d'un rayon d'automne,

Et morts au

soir serein, sitt

que

l'air

frissonne.

Et lorsqu'on eut parl presque avec dsespoir,

La vierge au front charmant, au simple

Comme

pour corriger

et

doux

savoir,

la vision funeste,

leva tout d'un coup sa parole modeste

Qu'accompagnait

L'un de

si

bien son tendre regard bleu,

ces purs regards qui

prouvent l'me

et

Elle dit, se pressant sur le bras de l'aeule

De

C'est
Il

Dieu

toutes choses donc l'immortelle et la seule.


le

cur;

et,

quand tout semblerait s'abmer,

faut plus prs toujours se serrer et s'aimer.

UN OERXIER XEVE.

A deux
Sur un exemplaire

DANS

surs.

de

UX

J21

Marie

la

de Bri-cux.

CHAGRI X.

Lire des vers touchants, les

d'un cur pur,

lire

C'est prier, c'est pleurer, et le

mal

est

moins dur.

UX JOUR, qu'on' croyait avoir trouv.


Il

est

trouv

le

bonheur

L'Ange clment qui

L'tre ador, dans l'enfance

Que

parfait et
Il est

Il

beau,

de tout temps rv,

trouv

fruit

du

coeur, le frais

ds douze ans

Dans tous

de tous

est trouv ce bien

Que

si

bien souvent nous cachait une larme.

L'amour

Le

charme,

et le

planait au berceau,

les bois,

je

d'espoir,

cherchais sans savoir

par les sentiers sauvages.

Le nid d'amour sous


Il est

les ges,

rameau

la

trouv

mousse couv,
!

UN DERNIER REVE.

422

poursuivi sur

Plaisirs

jeunesse

les flots agits,

vents et

les

feux

moqueurs, qui

me

trompiez sans cesse

Sous tous

Le

ma

trouv ce port que

Il est

les

irrits.
!

vrai signal, le bel astre lev,

Il est

Le

trouv

est

Il

trouv l'ombrage o l'on repose,

droit

chemin par

le

devoir trac

Qu'un doux printemps si tard recommenc


Borde pour moi de sa plus jeune rose.
Le calme sr au cur trop prouv,
est

Il

Il

est

Le

trouv

sein

trouv

le bienfait

Et dire encor,
Il

vivre et de mourir,
esprer sans

mme
est

murmure,

au terme arriv

trouv

coulez plus, larmes de Posie;

C'tait
Il

de nature,

aimant qu'un Dieu nous vient rouvrir,

Ce qui permet de
Ce qui fait croire,

Ne

un

rve,

une dernire erreur!

n'est plus rien dsormais dans la vie

Pleurs de rose,

Que

il

n'est plus

une

fleur.

feriez-vous, larmes de Posie?

UN DERNIER RVE.
Ne

4'

coulez plus, larmes de la douleur;

Comprimez-vous, touffez vos murmures,

Comme

le

sang dans

Coule au dedans

les pires blessures

et suffoque le

cur.

NOTE
Un
(Le rve

Tout

tait dtruit

le soir,

canevas.

avant que

la

pice songe ft close.)

piano avait rsonn sous des

le

doigts mlodieux, et la jeune voix qui m'est sacre

y avait mari ses plus frais accents. On avait fini,


on tait lev pour sortir, quand je m'approchai du
piano, et

mes

m'y asseyant

je

me

mis

faire courir

doigts fleur d'ivoire sur toutes les touches,

mais

comme

Camille courait sur

la

cime des

bls,

sans presque les mouvoir,


Sans

tirer

aucun son du blanc

Sa sur ane
rire

me

vit, et

clavier sonore.

s'approchant avec sou-

Essayez,

me

dit-elle;

qui

sait?

les

potes

UN DERNIER REVE.

424

savent beaucoup d'instinct


jouer sans l'avoir appris.

Oh!

mieux me

peut-tre savez- vous

m'en garderai bien,

je

figurer

pouvoir encore

que

me

je sais, et

dire: Peut-tre...

Elle tait l, elle entendit,

navet fine et charmante

des choses, n'est-ce pas?

il

essa)*er

pour

et

j'aime

dis-je;

j'aime bien

mieux

ajouta avec cette

C'est ainsi de bien

vaut

mieux ne pas

tre sr.

Oh! ne me

le dites pas,

lui rpondis-je avec

je le

sais

trop bien,

intention tendre et

un long
on

regard, je le sais trop et pour des choses dont

n'ose se dire
Elle

Peut-tre.

comprit aussitt

deux pas en

arrire,

et recula,

toute

et se rfugia

rougissante, auprs de

son pre.
Piano,

je

ne t'entendrai jamais sans

me

rap-

peler sa parole, et jamais, jamais je n'essaierai de


tirer

de toi aucun son.

Toutes ces posies qu'on vient de voir tant

ainsi assem-

bles et la gerbe lie, ne suis-je pas autoris dire

jourd'hui on

pas quitt

la

me

croit

seulement un critique; mais

posie sans y avoir laiss tout

lon.

FIN.

mon

Au-

je n'ai

aiguil-

TABLE
DES MATIRES

Pajres.

A VE RT

S S

ME

LES CONSOLATIONS
Victor Hugo.
I. A Madame
II.

III.

IV.

V.
VI.
VII.
VIII.

IX.

X.
XI.
XII.
il

A M.

Ddicace

7
23

V.

26

Viguier

A M. Auguste Le Prvost
A mon ami Ulric Guttingtur
A Madame V. H.
A M. de Lamartine

SONNET.

L'autre nuit je veillais.

A Ernest Fouinet
A Fontaney
A mon ami Emile

SOXXET.
A

32
3;

39

42
46
47
>i

Deschamps

Un grand

chemin ouvert

>6
.

60
i

deux absents
>\

426

XIII.

SOXXET,

XIV.

SOXXET,

un beau

C'est

64

de Wordsworth. Les passions,

guerre

la

XV.

Wordsworth.

imit de

soir

6>

SOXXET,

du mme. Quand

le

pole en

66

pleurs

XVI. A.

V.

67
69

A mon ami Pierre Leroux


A mon ami Antony Deschamps
A mon ami Boulanger
XX. A Boulanger

XVII.
XVIII.

74

XIX.
XXI.

SOXXET
est

XXII.
XXIII.

Boulanger.

81
'

Ami,

ion

vrai

87

SONNET. A

SONNE T

XXIV. S OXXE T

Francfort-sur-le-Mein

V. H... Votre gnie

Madame

L...

est

grand.

Madame,

XXV. A
XXVII.

A
A
A

91

Victor Parie.

95

La Harpe

Eolienne. Tra-

mon ami Paul

mon ami M.

98

Lacroix. Les Larmes de

Racine

XXIX.

89

90

Mademoiselle

Alfred de Vigny
duit de Coleridge

XXVIII.

8S

vous

avei

XXXI.

S5

dire

Prospcr Mrime

....

102
107

PENSEES DIVERSES
FAISANT SUITE AUX CONSOLATIONS
I.

EPI T RE. A M.

III.

de

Lamartine

115

de Volupt

120

L'Automne. Imit de Southey

122

IL Vers

tirs

Jugements divers et tmoignages sur


les

Consolations

12;

4'-7

PENSEES D'AOUT
Avertissement

167

Pense d'aot

173

M. Jean, matre d'cole


A Madame Taslu
A M. Achille du Clsieux

218
222

SONNETS
la duchesse de Raii^au.

A
A

vies

amis Grgoire

Victor Parie,

le

et

190

Au

1.

11.

Thil o vous aime\.


Ainsi l'on dit de vous

227
228

Collombet

229

mariage

soir de son

SONNE T Madame P... Heureux


SONNET de sainte Thrse, Jsus

loin de Paris
crucifi.

233
238

239
240
241
242

Tu te rvoltes, tu t'irrites
Dans ce cabriolet de place

PITRE. A

Ulric Gultinguer
(

Trois

SONNETS
imits

de Wordsworth.

La

voil,

Vers qui

et

remercie^:

au sommet du Glencroe
La Cabane du Highlan.

11.

ni.

se

Le Chteau de

Botlnvell

rapportent Volupt. J'ai reu, j'ai reu.


la

245

246

der
.

pauvre mre

NNE T

Reposez-vous

1.

marquise de Castries qui

est

247
248
249

Dieppe.

D'ici je vous voyais

255

Sur un portrait de Grard, une Jeune Femme au bain.

A Madame Rcamicr
Rome. LGIE imite de Guillaume de Schlegel.
A David d'Angers. Sur une statue d'enfant ....

256
262

SONNET

268

mon
I.

11.

III.

M.

ROMANCE.
Une

Un rayon, un rayon
du Minnesinger Hadloub.

Roger d'A...

cher Marinier. Imit

J'aurais

ROMANCE

RONDEAU.

encore.

Quoi!

se

peut-il

Source cache

A la duchesse de Raillait. Parte^, puisqu'un


A M. de Salvandy, ministre du ij avril

265

269
270
271

273
dpart

274
276

428

OXX E T Madame G... Non,

A Madame
En

je ne suis pas gai.

G... Pour une mort, pour un dpart.

revenant du convoi de Gabrielle

SONNETd Madame

M... Quoi! vous voule\.

A dame des sonnets de Joseph


PITRE. A M. Villemain
la

Delorme

Alfred de Musset,

Vu
S

285

294

repor.se

....

en voyage, sur une impriale de voiture

OXX ET

M.

Xous

Maurice.

Justin

U
S(

OX X ET
SOXXET

11.

l'abbe

i^T"%^Mais dans
i

autre moiti.

M. Paulin

le

lac

304
308
309

Patin, aprs avoir suivi son Cours

310

de posie latine

303

Limayrac. Je montais, je

montais

EPITRE. A M.

SOXXET

Eustache Barbe

Boulas-Pats- Xous partions sur

297

299
500

Le Joueur d'orgue

PITRE. A

29;

gravissions

de nuit

SOXXETS.

283

284

Vers d'Alfred de Musset moi adresses

279
280
281

mon ami Cb.

Labitte.

En

voyant jus-

1"' ici

EPITRE. A

J.-J.

STAXCES. A

Ampre

mes amis

A Madame V
SO X ET. J'aime Paris
RCIT. A la comtesse de

M.

Madame

Olivier.

516
320
323

324
Tascher

EPITRE la comtesse Mole.


RECIT. Maria, M.
LGIE. Elle me dit

et

325

La Fontaine

de Boileau.

de Lurde
un jour

336
343

548

NOTES ET SOXXETS
FAIS A X T

SOXXETS.

CI TE A
\

'(

1.

11.

UX PENSES D'AOUT

De Bal la igns

Orbe

DcBallaignesAJougnc,auretour.

353

354

429

Aux

tudiants de la Saisie de Zofinge, rponse.

M...

01}

laissez-moi

ni.

Le dernier des

011-e

mars quand vient


Mais la bise a pass
Et je songe au pass

la bise

SOXXETS

361

362

365

Lawb.

de Charles

Kent s tions deux enfants

SONNET.

SOXXET

364

Ces jours derniers

365

Philothee. Pourquoi dans l'amiti

SOX X E T Madame
doux vers
Il
soir.
SO X X ET la Muse. Pauvre Muse froisse
SOXXET, rponse Collombet. Oui, cher Zenon.
***.

est

le

SOXXE T

moi adress par

M.

rponse.

Demande-moi

plutt

....

SONNET Marinier. Le vieux Slave tout cur


SONNET imit de Buckert. Et moi fus aussi.
SOXXE T imit de Bowles. Comme aprs une nuit.
SOXXE T imit de Justin Kerner. Le matin en
SOXXE T imit de Bowles. trange
musique.
SOXXET imit de Miss Caroline Bowles. Je n'ai
est

je

Sur

la

mort d'une jeune enfant.

ON NE T M.

bien tout passe

Sur

la Sane,

y-jz

374
376
577
378
381

le

comte Mole. Le Tombeau de Delille.

jeunesse

est

passe

envoyant une jeune femme sa fentre.

SONNET. Avignon m'apparat


SON X ET un peintre. Xe monte^ Albano
SONNET. Saint-Laurent-hors-des-murs
LaVilla Adriana, Listi
ELGLE. Pour de lointains pays
A George Sand. Le petit Mendiant de
SOXXET. fai vu le Pausihpe

SONNET.

371

375

O X XE Ta Madame Desbordes-Valmore. Puisqu'aussi

La

570

t.

SOXXET.

369

373

jet la fleur

A Madame P..

367
568

est la

jamais

366

Antoine de La tour,

sur Port-Royal des Champs

SONNET,

360

!i. En
il.

55;
3

Le Brigand, imit d'L'hland

Pardon, cher Olivier

582
383
584
385

386
3S7
388

392
Salerne.

394
395

396

450

La

chvre m'avait

vu

De

ces

monts tout

est

SONNET.
On

Paix

397
beau.

Une Vue

de Lausanne.

399
401
402

douceur des champs

et

sort; le soir avance

SONNET.
Vers de

Non,

je n'ai point perdu

M. Edouard

Turquely moi adresss

404
.

405

407

Rponse

UN DERNIER REVE
Avertissement
SONNE T traduit

d'Uhknd. Deux jeunes filles

SONNETS

SONNET.
Paroles,

1.

l.
.

A Mademoiselle liyi-Wilhelmine.

J'ai faille tour

vux d'un cur

On parlait

(n.

deux surs,

Mademoiselle Frderique

416
417
41S
419
419

de la mort

deux surs , vers sur un exemplaire de la Marie de

421

Bri^cux

CHANT.
Ne

413
415

Un

jour, qu'on croyait avoir trouv

coule\ plus, larmes de posie

NOTE.

Un

canevas

421
422
42 5

Achev d'imprimer
le

er

mai mil huit cent soixante-dix-neuf

PAR CHARLES UNSINGR


POUR

ALPHONSE LEMERRE, DITEUR


JL

TARIS