Aunque la mayora de sus novelas se centran en torno a

un estilo de vida rural aqu la novela se desarrolla en

Christiania (Oslo). El argumento trata de un grupo de
amigos y escritores que viven en un mundo lleno de escasez de dinero y de infidelidades.
En la obra de Knut Hamsun, escritor galardonado con el
Premio Nobel de Literatura y mximo exponente de la
novelstica noruega, cabe distinguir dos facetas, a menudo combinadas en las novelas de la ltima poca: la
vena dramtica y la pintura realista y satrica de las
pequeas ciudades de su pas. Tierra nueva responde a
esta segunda caracterstica y en sus pginas se respira
una atmsfera saturada de cordialidad y optimismo.

Knut Hamsun

Tierra nueva
ePub r1.0
Pepotem2 13.05.14

Ttulo original: Ny Jord

Knut Hamsun, 1893
Editor digital: Pepotem2
ePub base r1.1

CAPTULO I
Por oriente, por donde sale el sol, se extiende una franja
metlica de delicada calidad. La ciudad comienza a despertar;
aqu y all se percibe ya el rodar lejano de los carros que vienen
del campo, grandes y pesados, carros rsticos que traen cosas al
mercado: heno, carne y lea. Por las calles, los carros hacen
bastante ruido, pues an hiela un poco por las noches. Estamos a
fines de marzo.
En el puerto no se percibe an el menor ruido. Ac y all se divisa un marinero sooliento sobre la cubierta de algn barco; los
patrones, a medio vestir, asoman la cabeza por sus camarotes y
miran qu tiempo hace, mientras el mar calla, sosegado y tranquilo. Comienzan a abrirse los almacenes, en los que se ven
grandes pilas y montones de cajones, sacos y toneles. Pasan
hombres arrastrando cables y carretillas, bostezando, medio dormidos; comienzan las operaciones de carga y descarga de los
barcos.
En las calles se van abriendo puertas, una tras otra; los aprendices barren las tiendas y sacuden el polvo de los mostradores.
En la gran casa de comercio H. Henriksen, el hijo est ya sentado ante su mesa y hojea la correspondencia.
Un joven atraviesa con paso cansado y sooliento la plaza de la
estacin; viene de una cervecera, donde ha estado con unos amigos, y est dando un paseo antes de acostarse. Junto al parque de

6/288

los bomberos, encuentra a un conocido, que viene tambin de una

reunin, y se saludan.
Ya ests levantado, Ojn? dice el primero.
S; es decir, no me he acostado todava responde el otro.
Yo tampoco replica el primero. Buenas noches.
Y sigue su camino, sonrindose de haber dado las buenas
noches en pleno da. Es un muchacho que promete mucho, y que
se haba dado a conocer de pronto dos aos antes con la publicacin de un gran drama lrico. Ahora todo el mundo conoce a Irgens, que as se llama. Lleva zapatos de charol y es guapo; tiene
un pelo negro y brillante, y un bigote de guas retorcidas.
Irgens va atravesando los distintos mercados. Le divierte, en
su calidad de trasnochador, ver a los campesinos que llegan uno
tras otro con sus carros, ocupando todas las calles de la ciudad. El
sol de primavera ha tostado sus rostros; llevan al cuello gruesas
bufandas de lana, y sus manos son recias y sucias. Al ver al
paseante se apresuran a ofrecerle sus ganados, y hasta llaman de
lejos al joven de veinticuatro aos, sin familia, un lrico que camina indiferente, para distraerse.
El sol va ascendiendo. Todo est ya en movimiento, y el ruido
aumenta. Comienza en las fbricas, en los arsenales, en los
talleres, en los aserraderos; se mezcla con el estrpito de los carros y las voces humanas; de vez en cuando se ve cortado por la
sirena de un barco, cuyo grito estridente perfora el aire como un
lamento; finalmente, desemboca concentrado en las grandes
plazas, en el mercado, hasta que la ciudad entera est envuelta en
un inmenso clamor.
Y en medio del ajetreo vese a los ordenanzas de Telgrafos con
las carteras, en que, transmiten avisos y comunicaciones de todos
los pases del mundo. La grande y maravillosa poesa del comercio penetra en la ciudad; florece el trigo en la India y el caf en

7/288

Java, y los mercados espaoles piden pescado, mucho pescado,

para la Cuaresma.
Son ya las ocho, e Irgens se dispone a irse a su casa. Al pasar
por delante de la casa H. Henriksen, se decide a entrar un momento. El hijo de la casa, un hombre joven, est atareado en su
mesa. A pesar de que su piel es morena, tiene grandes ojos azules;
un rizo desordenado le cae sobre la frente. Es alto, recio, bastante
reservado, y parece tener unos treinta aos. Sus amigos le estiman mucho, porque con frecuencia los ayuda con dinero y tambin con diversos comestibles de la despensa de su padre.
Buenos das dice Irgens.
El otro contesta, sorprendido:
Eres t? Ests levantado a estas horas?
S; es decir, no me he acostado todava.
Eso es otra cosa; yo estoy aqu desde las cinco, y he telegrafiado ya a tres pases.
Ya sabes que a m el comercio me es indiferente. Slo quiero
preguntarte una cosa, Henriksen: tienes por ah una copa?
Los dos amigos salen del despacho, atraviesan la tienda y bajan al stano. Ole Henriksen saca apresuradamente una botella;
tiene prisa, porque su padre puede llegar de un momento a otro.
El padre es viejo; pero se procura no obrar contra su voluntad.
Irgens bebe y dice:
Puedo llevarme a casa el resto?
Ole asiente con la cabeza.
Al volver a la tienda, Henriksen abre uno de los cajones del
mostrador, e Irgens, que comprende lo que significa, mete mano y
saca algo, que se mete en la boca. Es caf tostado, para el aliento.

CAPITULO II
A las dos, la gente pasea arriba y abajo en grandes bandadas
por la avenida. Se habla y se re; los conocidos se saludan, cambian sonrisas, se hacen signos de inteligencia. En el aire flotan el
humo de los pitillos y los velos de las seoras. Por la calle abajo se
mueve una confusin de guantes y pauelos claros, y circulan
coches con caballeros y seoras pomposamente ataviados.
En la esquina se ha apostado un grupo de hombres jvenes.
Es una pea de amigos: un par de artistas, un par de escritores,
un comerciante, un indefinible. Su indumentaria es variadsima;
algunos han arrinconado ya el gabn; otros llevan subidos los
cuellos de los abrigos, como si hiciera mucho fro. Todo el mundo
conoce la pea.
Segn pasa el tiempo, se acercan al grupo otras personas,
mientras algunos de los primeros se van. ltimamente quedan un
pintor joven, regordete, llamado Milde, y un actor de nariz remangada y atiplada voz, aparte de Irgens y el abogado Grande, de
la prestigiosa familia de los Grande. Pero el personaje ms importante del corro es, sin duda, Paulsberg, Lars Paulsberg, el
autor de media docena de novelas y de una obra cientfica acerca
del perdn de los pecados. Vease claramente que se le tributaba
una consideracin especial.
El actor se abrocha el abrigo hacia arriba; tiene fro.
Este aire de primavera es demasiado cortante dice.

9/288

A m me ocurre exactamente lo contrario advierte el

abogado. Me siento lleno de vida; mi sangre entona un himno
de caza.
Y aquel joven chiquito y un poco inclinado hacia delante, se
yergue mientras habla, mirando a Paulsberg.
Mira ste dijo irnicamente el cmico. El enano se nos
hace el gigante.
Qu quieres decir con eso?
Nada, hombre, nada. Pero sera gracioso que t fueras a cazar con los zapatos de charol y la chistera.
Hay que tomar nota, seores! El histrin se ha vuelto
ocurrente.
Continuaron conversando. Hablaban con facilidad de todo; las
palabras les salan sin esfuerzo; les brotaban a cada paso frases
ingeniosas, y tenan siempre pronta la respuesta.
Comenzaron a hablar de poltica, comentando la cuestin candente, la de las relaciones de Noruega con Suecia y la eventual
ruptura de la unin entre ambos pases. Citaban palabras de los
parlamentarios ms en boga; proponan poner fuego al palacio y
proclamar al da siguiente la Repblica. El pintor amenaz con el
alzamiento de los obreros.
Sabis lo que me ha dicho en confianza el Presidente? Que
no aceptara nunca un pastel, aun a riesgo de que la unin se
doblase o se rompiese. stas fueron sus palabras. Y el que conozca
al Presidente
El que no deca nada era Paulsberg, y como a los amigos les interesaba mucho saber su opinin, el abogado se atrevi a
preguntar:
Y t no dices nada, Paulsberg?
Paulsberg hablaba pocas veces; casi siempre haba vivido solo,
dedicado al estudio y escribiendo obras; careca de la agilidad de

10/288

sus compaeros para la conversacin. Se sonri benvolo y

replic:
Qu queris que diga? Siempre peds un s o un no
categrico.
Lo que hizo que los dems se sonriesen.
Por lo dems aadi Paulsberg, me voy a casa ver a mi
mujer.
Y se fue. Era su costumbre: marcharse sin ms, despus de
anunciar que se iba.
Pero una vez que Paulsberg se haba marchado, los dems
podan irse tambin: seguir all no tena ya objeto. El actor salud
y desapareci, pudiendo verse cmo apretaba el paso para alcanzar a Paulsberg. El pintor se envolvi en el abrigo, sin abrochrselo, y dijo:
Qu dbil me siento! Si tuviera dinero para un almuerzo
decente!
Tienes que procurar cazar a un tendero replic Irgens.
Esta maana le he sacado a uno una botella de coac.
Se alejaron juntos.
Quisiera saber lo que Paulsberg quera decir con su
respuesta dijo el abogado. Siempre peds un s o un no
categrico, sin duda quera significar algo.
Sin duda confirm el pintor. Notaste cmo se rea al decirlo? Probablemente, se burlaba de algo.
Pausa.
Milde continu:
Qu falta nos hacen en Noruega unas cuantas cabezas como
Paulsberg!
Para qu las queras? pregunt Irgens, un poco irritado.
Milde se le qued mirando; mir luego al abogado, y prorrumpi en una carcajada de asombro.

11/288

Lo has odo, Grande? Pregunta para qu queremos en Noruega cabezas como la de Paulsberg.
E insisto en ello. Para qu? replic Irgens.
Grande no se rea tampoco, y el pintor Milde no comprenda
que no se riesen los otros. En vista de ello, y para desviar la conversacin, comenz a hablar de otra cosa.
De modo que le has sacado coac a un tendero? Eso quiere
decir que tienes coac.
Para qu son necesarias esas cabezas? Aprecio tanto a
Paulsberg, que lo considero capaz de hacerlo todo por s mismo
prosigui Irgens con embozada irona.
Milde no esperaba semejante salida; no poda contradecir en
esto a Irgens; as que, asintiendo con la cabeza, dijo:
As es; ahora que yo crea que las cosas iran ms de prisa si
tuviera alguien que le ayudase. Compaeros de lucha quiero decir.
Pero, por lo dems, opino lo mismo que t.
Cerca de Grand, tuvieron la fortuna de encontrarse con
Tidemand, un tendero tambin, un hombre de negocios importante, jefe de una prestigiosa casa.
Has almorzado ya? le grit el pintor.
Algunas veces respondi Tidemand.
No digas tonteras. Me convidas en Grand?
Bueno; pero primero deja que os salude.
Se acord subir un momento a casa de Irgens, para probar el
coac; luego iran a Grand. Tidemand y el abogado echaron a andar adelante.
Oye, est bien que tengamos estos tenderos dijo el pintor a
Irgens. Para ciertas cosas son muy tiles.
Irgens respondi con un encogimiento de hombros que poda
significar todo lo que se quisiera.

12/288

Y no les resulta uno molesto; al contrario. Con tratarles con

un poco de amabilidad, tan conformes. No es una gran cosa esto?
El abogado se haba detenido, aguardando.
Antes de que nos olvidemos. Hay que acordar algo en firme
para lo de Ojn.
En efecto; ya casi lo haban olvidado; S, haba que organizar
algo con motivo de la marcha de Ojn.
La cosa era que el escritor Ojn, que haba escrito dos novelas,
traducidas al alemn, estaba un poco cansado y dbil de los nervios. En vista de ello, los amigos se haban reunido para enviar a
Ojn a la montaa. Dentro de una semana emprendera el viaje; el
dinero estaba ya reunido. Lo mismo Ole Henriksen que Tidemand
se haban mostrado muy generosos. Ya slo faltaba organizar una
fiesta ntima de despedida.
Pero dnde la vamos a celebrar? pregunt el pintor. En
tu casa, Grande. T tienes un piso bastante capaz.
A Grande no le pareci mal la propuesta; se podra hacer en su
casa; ya hablara con su mujer. Se decidi invitar a Paulsberg y a
su mujer. Con Tidemand y la suya, y con Ole Henriksen, haba
que contar, desde luego.
Convidad a quien os parezca, pero al histrin Norem no lo
quiero en mi casa dijo el abogado. Se emborracha de un modo
repugnante. Mi mujer no lo consentira; estoy seguro.
Entonces no poda celebrarse la fiesta en casa de Grande, pues
no era posible echar a un lado a Norem. Cuando todos estaban
desorientados, Milde ofreci su estudio.
La idea fue bien acogida. Era una ocurrencia magnfica; no
poda hallarse un local ms a propsito; el estudio era grande y
completamente desamueblado, con dos habitaciones laterales
muy cmodas.

13/288

Qued, pues, decidido: en el estudio de Milde. La batalla se

dara dentro de un par de das.
Los cuatro seores subieron a casa de Irgens, bebieron una
copa de coac y luego se fueron. El abogado dijo que se marchaba
a casa; se senta un poco molesto; el arreglo del estudio no le
agradaba. No; lo mejor sera no ir. Por lo menos, ahora se
despidi y se fue.
Vendrs con nosotros, Irgens? pregunt Tidemand.
Irgens no dijo que no, no rechaz abiertamente aquella invitacin. Sin embargo, no le haca muy feliz comer en Grand, y
adems Milde le molestaba con sus familiaridades; pero acaso se
librase de ellos despus de comer.
Por lo dems, a esto le ayud el propio Tidemand; tan pronto
como terminaron, pag y se despidi, diciendo que tena
quehacer.

CAPITULO III
Tidemand se encamin hacia el gran almacn de la casa H.
Henriksen, donde saba que Ole sola estar a aquellas horas.
Tidemand pasaba de los treinta y comenzaba a grisear en las
sienes. Tena negros el pelo y la barba y unos ojos castaos de expresin cansada. Cuando estaba sentado sin decir nada, ensimismado, se alzaban y se bajaban sus prpados como si tuviera
sueo.
Estaba casado y tena dos hijos; cuatro aos llevaba casado. Su
matrimonio haba empezado muy bien y as continuaba, aunque
extraaba a las gentes que siguiese en tan buena armona. El
mismo Tidemand no disimulaba el asombro que le produca que
su mujer le quisiese. Haba estado demasiado tiempo soltero,
haba viajado demasiado, haba vivido mucho en hoteles; l
mismo lo deca. Le gustaba tocar el timbre; peda las comidas
fuera de las horas acostumbradas, cuando buenamente le ocurra.
Y Tidemand, refiriendo estas cosas, gustaba de descender a detalles; por ejemplo, no poda soportar que su mujer le sirviese la
sopa. Por muy buena voluntad que tuviese, cmo iba a saber la
cantidad de sopa que quera?
Su mujer, Hanka, era una muchacha de veintids aos, con
temperamento de artista, llena de amor a la vida, alegre y decidida como un chico. Hanka tena grandes condiciones y ardientes entusiasmos; era recibida con algazara en todas las

15/288

reuniones de la juventud, en salones o en cafs. Para la vida

domstica y para la cocina no tena grandes disposiciones; pero
qu iba a hacer?, no haba nacido para eso. Tambin la desesperaba haber tenido un nio cada dos aos; ella, que era todava una
nia llena de vida y de caprichos. Durante algn tiempo se domin; pero ltimamente lleg a pasar las noches en claro, llorando.
Finalmente, el ao anterior haban llegado a una inteligencia los
esposos, y Hanka no necesitaba hacerse violencia desde entonces.
Tidemand entr en el almacn. Atraves el local, saludando a
los dependientes, y mir por el ventanillo al despacho.
Ole estaba dentro. Estaba repasando una cuenta. Al darse
cuenta de su presencia, dej aqulla sobre la mesa y sali al encuentro de su amigo.
Los dos hombres se conocan de la niez, haban estado juntos
en la Universidad y haban compartido los ms bellos das. Esta
amistad no se entibi al hacerse colegas y competidores.
En una ocasin, Tidemand admiraba un pequeo balandro de
recreo, propiedad de Ole Henriksen. Ocurri esto unos dos aos
antes, cuando se supo que la casa Tidemand haba sufrido una
prdida considerable en un negocio de exportacin de pescado. El
balandro estaba anclado muy cerca y llamaba la atencin por su
elegancia y su belleza.
Tidemand le dijo a su amigo:
Te aseguro que no he visto nunca un juguete tan lindo como
el tuyo.
Ole respondi modestamente:
Pues, seguramente, si me decido a venderlo, no me dan mil
coronas.
Yo te las doy ofreci Tidemand.
Pausa. Ole se sonrea.
Lo pagas ahora? pregunt.

16/288

S; casualmente las llevo encima.

Y Tidemand se meti la mano en el bolsillo y pag el dinero.
La escena ocurra en el almacn y la presenciaban todos los
empleados, que se rean, cuchicheaban y hacan gestos de asombro. El trato qued cerrado.
Un par de das despus, Ole abord a Tidemand y le dijo:
No me daras el balandro por dos mil coronas?
Tidemand replic:
Tienes ah el dinero?
S, casualmente.
Venga dijo Tidemand.
Y el balandro volvi a poder de Ole.
Tidemand haba venido a ver a Ole para pasar un rato con l;
los dos amigos no eran ya nios; se trataban uno a otro con la
mayor cortesa, lo que no afectaba a la sinceridad de su cario.
Ole cogi el sombrero y el bastn de Tidemand, que puso
sobre el pupitre, mientras le ofreca asiento en un sof pequeo.
Qu quieres tomar? pregunt.
Gracias, no quiero nada replic Tidemand. Vengo de
comer en Grand ahora mismo.
Ole sac una caja de puros habanos e insisti:
Un vasito? Uno de 1812?
Bueno, eso s lo tomar. Pero tendrs que ir a buscarlo a la
bodega; no te molestes.
Parece mentira que hables de molestias.
Ole subi una botella de la bodega. La botella estaba cubierta
de polvo espeso. El vino estaba fro. Ole dijo:
A tu salud, Andrs!
Bebieron ambos. Se produjo una pausa.
Propiamente vena a felicitarte dijo Tidemand. Nunca he
logrado yo realizar una operacin semejante.

17/288

Y as era, en efecto: Ole Henriksen haba hecho una operacin

afortunada; pero l mismo deca que el mrito no era suyo, que
haba sido un golpe de suerte.
Y si haba algn mrito, era de la casa. La operacin la deba a
su agente de Londres.
El caso era el siguiente.
A consecuencia de un accidente, el cargamento de caf de un
barco haba cado al agua, siendo luego recogido. Se sec el caf y
lo llevaron a Londres; pero ola mal y resultaba invendible. El
dueo intent mil remedios, emple diversos colores, azul de Berln, ndigo, amarillo de cromo, vitriolo de cobre. Pero no logr
nada y tuvo que sacarlo a subasta. El agente de H. Henriksen asisti a la subasta y se qued con el cargamento por un precio
irrisorio.
Ole Henriksen fue a Londres, empez a manipular el caf,
volvi a lavarlo y lo dej secar por segunda vez. Por fin hizo tostar
el cargamento y empaquetarlo en grandes toneles de cinc, que
mand cerrar hermticamente. Estos toneles estuvieron un mes
sin tocar, luego fueron transportados a Noruega y metidos en el
almacn. Se abri tonel por tonel y se vendi todo perfectamente:
el caf estaba como si no hubiese ocurrido nada. La casa Henriksen gan enormes sumas en el negocio.
Tidemand dijo:
No lo he sabido hasta hace un par de das, y te aseguro que
me ha enorgullecido.
Mi nica intervencin consisti en que se me ocurro tostar el
caf y dejarlo exudar. Lo dems
Esperaras ansioso el resultado?
S, no puedo negarlo.
Y qu deca tu padre?

18/288

Se enter despus que estaba todo hecho. No, no se le poda

decir nada; creo que me habra echado de casa, me habra
desheredado Ja, ja!
Tidemand se le qued mirando.
Eso est muy bien, Ole. Pero si quieres que la mitad del honor del negocio corresponda a la casa, a tu padre, no digas al
mismo tiempo que tu padre no supo nada hasta despus.
Bueno, no hablemos ms.
Entr un ordenanza con una pizarra llena de cuentas. Al
mismo tiempo llamaron al telfono.
Perdona un momento, Andrs Probablemente no ser ms
que una orden. Diga!
Ole escribi la orden, llam y se la entreg a un empleado.
Te estoy estorbando dijo Tidemand. Ya tienes ah dos
pizarras; vamos a coger una cada uno; yo te ayudo.
Y sin esperar la respuesta se puso a ello. Estos signos y
rbricas los entenda a maravilla e hizo la cuenta sobre un trocito
de papel. Trabajaban uno a cada lado del pupitre, y de vez en
cuando se decan una broma.
Bien; pero no olvidemos los vasos.
No; tienes razn.
Te aseguro que es el da ms agradable que he pasado desde
hace mucho tiempo dijo Ole.
De veras? Iba a decir lo mismo. Pues, como te deca, vengo
de Grand, pero Ah, se me olvidaba! Tengo una invitacin para
ti; el jueves lo pasaremos juntos. La despedida de Ojn, sabes?
Asistir bastante gente.
Y dnde va a ser?
En el estudio de Milde. Suponemos que vendrs.
Claro que s.
Volvieron al pupitre y se pusieron de nuevo a trabajar.

19/288

Te acuerdas de cuando ramos chicos y nos sentamos juntos en la escuela? dijo Tidemand. Entonces no tenamos barba, verdad? Parece mentira! Me acuerdo como si fuera hace dos
meses.
Ole dej la pluma. Haba terminado ya.
Quera decirte una cosa, pero no me lo tomes a mal, ni te
ofendas, Andrs Prueba, prueba el vino, anda. Traer otra
botella. ste no es vino para personas extraas.
Y sali de la estancia. Tena un aire totalmente confuso.
Qu le pasar?, pens Tidemand.
Ole volvi con una botella llena de telaraas y la descorch.
No s cmo es dijo oliendo el vaso. Prubalo: es realmente Creo que te gustar. He olvidado de qu ao, pero es
aejo.
Tidemand lo oli a su vez, lo palade, pos el vaso y se qued
mirando a Ole.
Verdad que no es malo?
Qu ha de ser! replic Tidemand. Pero no debas
haberlo sacado por m, Ole.
Vamos! Qu cosas dices! Por una botella de vino.
Pausa.
No ibas a decirme algo? pregunt Tidemand.
S; es decir, propiamente no, pero Ole se levant y cerr
la puerta. Pensaba que acaso no supieras nada de las cosas que
se dicen por ah para desacreditarte.
Para desacreditarme? Y qu es lo que se dice?
Bueno, en ltimo trmino, no hay por qu hacer caso del qu
dirn. Dicen que tienes abandonada a tu mujer, que comes en el
restaurante y la dejas que siga su camino, mientras t haces tu
capricho. Claro que despus de todo Pero vamos a ver. Por qu
comes fuera de casa y pasas tanto tiempo en restaurantes? No es

20/288

que te lo reproche, pero Bueno, pues eso es todo Sabes que

este vino no es despreciable? Bebe otro poco, si no te desagrada
Los ojos de Tidemand brillaban y miraban concentrados. Se
levant, dio un par de paseos por la habitacin y volvi a sentarse
en el sof.
No me extraa que la gente hable as dijo, puesto que yo
mismo he hecho todo lo posible por fomentar esa murmuracin.
Por lo dems, me es indiferente.
Se encogi de hombros y volvi a levantarse. Paseando por la
habitacin y con la vista fija en la lejana, segua murmurando que
le era indiferente.
Pero, querido Andrs, ya te he dicho que eran murmuraciones de las qu no tienes por qu hacer caso.
No es cierto que yo tenga abandonada a Hanka sigui diciendo Tidemand. Es sencillamente que quera dejarla en paz.
Tengo que dejarle hacer lo que quiera; as lo hemos convenido. Si
no me deja. Mientras prosigue, se sienta y luego se levanta y se
vuelve a sentar con breves intervalos; est muy excitado. A ti
puedo contrtelo, Ole; es la primera vez que lo hago; no volver a
repetrselo a nadie. Pero quiero que sepas que si como en los restaurantes no es por capricho. Es porque no s qu hacer en casa.
Hanka no est; no hay nada que comer; no hay nadie en las habitaciones. Amistosamente hemos ordenado as nuestra convivencia. Comprendes ahora por qu voy a restaurantes? No soy
dueo de m mismo; voy al restaurante; all encuentro a mis conocidos; a veces est ella tambin; nos saludamos y comemos en la
misma mesa. Dime qu quieres que vaya a hacer a mi casa!
Hanka est en Grand; a veces nos sentamos en una mesa, uno
frente a otro, y nos alargamos un vaso, una botella. Ten la
bondad, Andrs me dice a lo mejor; pide tambin un vaso
para Milde. Y, como es natural, pido un vaso para Milde. Lo

21/288

hago con gusto y hasta me ruborizo al hacerlo. No te he visto en

todo el da me sigue diciendo. Hoy te fuiste muy temprano.
Ya veis qu marido tengo!, dice a los concurrentes. Y se re gozosa. A m me agrada orla bromear, y bromeo tambin. Quin
puede esperar a que termines de arreglarte, teniendo una oficina
con cinco empleados? Pero la verdad es que hace dos das que no
la he visto. Comprendes por qu voy a los restaurantes? Quiero
verla y saludar a los amigos, que tan agradablemente me ayudan a
matar el tiempo. Ahora que, desde luego, todo esto es fruto del
acuerdo mutuo; no vayas a figurarte A m me parece excelente el
arreglo. Se acostumbra uno a todo.
Ole escuchaba con la boca abierta, y dijo lleno de asombro:
sa es la situacin? No crea que hubieseis llegado a tal
extremo.
Y qu tiene de particular? Es tan raro que le guste reunirse
con la pea? Son todos gente conocida: slo escritores y artistas, gente d valer e ingenio. Hay que reconocer, Ole, que son muy
distintos de nosotros, y que a nosotros tambin nos gusta su trato.
A qu extremo, dices? No; entindelo bien, no hemos llegado a
ningn extremo. La cosa marcha muy bien. Yo no poda ir a
comer a casa puntualmente y me iba a un restaurante. Hanka no
iba a comer sola; por consiguiente, se iba tambin al restaurante. Es verdad que no vamos todos los das al mismo sitio. Pero
qu importa?
Pausa. Tidemand deja caer la cabeza entre las manos. Ole
pregunta:
Pero quin empez el juego? De quin parti la iniciativa?
Crees que pude haber sido yo? Me crees capaz de decirle a
mi mujer: Hanka, vete a un restaurante, para que cuando venga
a comer encuentre la casa vaca? Pero, por lo dems, no creas
que me encuentro a disgusto; no, n es eso Qu te parece el

22/288

que ni siquiera tenga aspecto de mujer casada? A que no tienes

nada que objetar? No creas; he hablado con ella del asunto; le he
hecho reflexiones: una mujer casada, la casa, el hogar. Pero ella
me replic: Casada dices? No seas exagerado!. Qu te
parece? Encontrar exagerado eso?
Por esa razn no se lo he vuelto a repetir; no est casada; all
ella. De vez en cuando para en la misma casa que yo; vamos a ver
a los nios; entramos y salimos, nos separamos y volvemos a juntarnos. Despus de todo, no tiene nada de particular, y si a ella le
agrada
Pero eso es ridculo! interrumpi Ole, sin poder dominarse. No comprendo cmo Es que cree que t eres un
guiapo que puede tirar a su antojo? Por qu no se lo has dicho
as?
Claro que se lo he dicho. Slo que ella responda diciendo
que quera divorciarse. Por dos veces. Qu queras que hiciese?
No tengo la fortuna de resignarme as, desde luego, al divorcio;
ms tarde, con el tiempo, ser posible. Decirle categricamente
mi pensamiento y se acab? Pero si quera marcharse! Me lo dijo
abiertamente, y comprend que era verdad. Por dos veces. No me
entiendes?
Voy entendiendo, s.
Permanecieron un rato en silencio. Luego Ole pregunt a media voz:
Es que acaso tu mujer tiene? Vamos, si quiere a otro.
Naturalmente! respondi Tidemand. As es como ocurren estas cosas
Y no sabes quin es?

23/288

No iba a saberlo? Pero no te lo digo, no te lo dir nunca

Adems, ya se me ha olvidado Y por qu haba de saberlo? Esas
cosas no pueden saberse. Puede que no quiera a nadie. Crees
acaso que tengo celos? No lo creas; yo s dominarme perfectamente En resumen: no es que, como dice la gente, quiera a otro;
no es ms que un capricho suyo. Probablemente un da vendr a
decirme que quiere reanudar nuestra vida de antes. No creas que
es imposible: la conozco bien. Desde hace algn tiempo quiere a
los nios. Por qu no vienes a vernos algn da? Te acuerdas
de cuando nos casamos?
S.
No estaba mal la novia, verdad? A que no estaba mal?
Pero habas de verla desde que ha empezado a tomarles cario a
los nios. Es indescriptible. Hay que verla con el vestido negro de
terciopelo En serio: tienes que venir a vemos un da.
S que ir.
Ahora me acuerdo de que probablemente Hanka estar hoy
en casa; voy a pasar por all, a ver si se le ocurre algo.
Los dos amigos vaciaron sus vasos y quedaron
contemplndose.
Espero que se ir arreglando todo dijo Ole.
S, s, de seguro replic Tidemand. Y gracias, muchsimas gracias. Siempre has sido un buen amigo.
Hace mucho tiempo que no he pasado una hora tan agradable.
Entonces vuelve por aqu a menudo. Ya sabes que verte es
un placer para m.
S, s, vendr. Pero oye! Y Tidemand se detuvo en la puerta, volvindose. De esto ni una palabra, verdad? El jueves
como si no hubiera pasado nada, sabes?
Y dicho esto, sali.

CAPITULO IV
La noche desciende sobre la ciudad. Las oficinas interrumpen
el trabajo, se cierran las tiendas y se apagan las luces. Sin embargo, jefes de pelo gris se encierran en los despachos, encienden
luz, sacan papeles, hojean librotes muy gruesos, apuntan un
nmero, repasan una suma, cavilan. Mientras trabajan as perciben el ruido ininterrumpido de los vapores que cargan y descargan hasta bien entrada la noche.
Dan las diez, las once. Los cafs estn atestados y las calles
llenas. Pasean por ellos gentes de todas condiciones, con sus mejores atavos, que charlan, miran a las muchachas o desaparecen
en una cervecera. En los puestos, los cocheros espan la menor
indicacin de un transente, hablan de los caballos y encienden,
sin saber qu hacer, sus cortas pipas.
Pasa una mujer, una hija de la noche, conocida de todos; la
siguen un marinero y un seor de chistera, que caminan apresuradamente, pues cada uno de ellos quiere alcanzar antes que el
otro a la muchacha. Pasan luego dos mozalbetes; van hablando a
gritos, con el pitillo en la boca y las manos en los bolsillos. Luego,
otra mujer, y a continuacin dos seores que corren por alcanzarla, en competencia.
Mas en este instante todos los relojes de la ciudad van dando,
uno tras otro, las doce. Se vacan los cafs, y los music-hall vomitan vaharadas de gente, humean calor y cerveza. En los muelles

25/288

chirran an las gras, y pasan por las calles los coches de

alquiler. En los despachos profundos, los jefes han terminado con
sus papeles y sus cavilaciones, cogen su sombrero, apagan la luz y
se marchan a casa.
Tambin de Grand salen los ltimos parroquianos, una
pea de gente joven y alegre, que ha esperado hasta el ltimo
momento. Con los cuellos de los abrigos subidos, el bastn bajo el
brazo y los sombreros un tanto ladeados, van caminando por la
calle; hablan alto, canturrean la ltima cancin y chistan a una
muchacha solitaria y abandonada con boa y velo blanco.
Van andando en direccin a la Universidad. Hablan de literatura y poltica y, a pesar de que todos estn de acuerdo, charlan
con el mayor acaloramiento. Es que Noruega no tiene derecho a
la independencia? No ha de ser un pas soberano? Que esperen!
El Presidente ha prometido hacerse cargo de la cuestin, y
adems se acercan las elecciones Todos estaban conformes en
que las elecciones resolveran el problema.
Al llegar a la Universidad, tres de los amigos se despiden y
cada cual se marcha por su camino. Los dems dan todava unas
vueltas, se paran delante de Grand y siguen cambiando
impresiones.
Finalmente, quedan solos Milde y Ojn. Milde persiste en su
ardor.
Te lo aseguro. Si la Cmara cede esta vez, desde luego me
marcho a Australia. Ya nada me queda que hacer aqu.
Ojn es joven y muy nervioso; su rostro pequeo, que parece
de una muchacha, es plido y de aire cansado; entorna los ojos
como un miope, a pesar de que ve perfectamente, y su voz es
suave y dbil.
No comprendo cmo os pueden interesar esas cosas. A m
me son perfectamente indiferentes.

26/288

Inici Un leve encogimiento de hombros. La poltica le fastidiaba. Tena unos hombros cados, como los de las mujeres.
Bueno; no quiero entretenerte ms dijo Milde. A
propsito: has escrito algo ltimamente?
S repuso Ojn, animndose en seguida, un par de
poemas en prosa. Pero hasta que est en Torahus no podr ponerme a trabajar en serio. Tienes razn: aqu en la ciudad ya no se
puede estar.
Claro que s; ahora que yo quera decir en todo el pas Espero que no lo olvidars El jueves, en mi estudio Dime, viejo
amigo, tendras una corona suelta en el bolsillo?
Ojn se desabrocha y saca una corona.
Gracias, viejo amigo. De manera que el jueves. Procura venir
un poco antes para ayudarme a disponer el estudio. Vamos!
Gabn con forro de seda! Y no te he pedido ms que una miserable corona! Perdname si te he ofendido!
Ojn se sonre, y replica, sin recoger el chiste:
No creo que tenga nada de particular. Me parece que ya no
hay ms que abrigos con forro de seda.
Pero oye, chico: qu te ha costado? dice Milde, tocando el
abrigo.
Sabes que no me acuerdo? Los nmeros se me olvidan
siempre; nunca han sido mi fuerte. Las facturas de los sastres las
olvido en seguida.
Muy prctico, chico; extraordinariamente prctico. De
manera que no las pagas?
No; ese cuidado lo encomiendo a la Providencia. Claro que si
alguna vez llego a ser rico Pero mejor si te vas; quiero estar solo.
Claro que s. Buenas noches. Pero escucha, en serio. Si te
queda otra corona
Ojn vuelve a desabrocharse.

27/288

Gracias, eh?, muchas gracias! Qu poetas stos! Por ejemplo, adnde vas t ahora?
Dar unas vueltas por aqu, contemplando las casas. No
podra dormir, y me entretengo contando las ventanas. Y no
creas, a veces no es tan estpido como parece. Hasta puede constituir un verdadero placer dejar descansar los ojos en cuadros, en
lneas puras. Pero de esto no entiendes una palabra.
No vayas a creer; s que lo entiendo. Pero vamos, las personas, no? Las personas tambin. Carne y sangre, no es eso? Tambin tienen su inters
Para m, no; para vergenza ma te confieso que la gente me
aburre atrozmente. No te has fijado en una de estas calles solitarias? No has visto la belleza que puede haber en ellas?
Ya lo creo! No te vayas a figurar que soy ciego. La belleza, el
encanto de una calle solitaria Cedo cada cosa a su tiempo Pero
no quiero entretenerte ms. Hasta el jueves.
Salud Milde, dio la vuelta y desapareci calle arriba. Ojn
sigui a solas el paseo. Pocos minutos bastaron para que se convenciese de que no haba perdido todo inters por los hombres; se
haba mentido a s mismo. A la primera prostituta callejera que le
llam, le dio las dos coronas que le quedaban, y sigui su camino
en silencio. No habl ni una palabra. Su silueta, exigua y nerviosa,
desapareci antes de que la muchacha le hubiera podido dar las
gracias.
Por fin ha callado todo: en el puerto ha cesado el chirrido de
las poleas; la ciudad est dormida. A lo lejos, no se saba dnde, se
oa el paso apagado de una persona que caminaba sola. Las llamas
tiemblan en los faroles; dos guardias estn parados charlando, y
de vez en cuando dan patadas en el suelo porque se les enfran los
pies.

28/288

As toda la noche. Ac y all pasos humanos en la lejana, y de

vez en cuando un guardia que golpea el suelo con los pies para
quitarse el fro.

CAPITULO V
Era una habitacin espaciosa de paredes azules, con dos
ventanales anchos. En el centro, una estufa pequea con tubos
sujetos por alambres que pendan del techo. Haba gran cantidad
de dibujos y abanicos pintados clavados a las paredes y apoyados
en ellas varios cuadros con marcos. Olor de pintura, sillas rotas,
humo de tabaco, pinceles, tubos de colores, los abrigos de los invitados esparcidos ac y all y una vieja baera de goma llena de
clavos y hierros. En el caballete, retirado a un rincn, un gran retrato de Paulsberg, a medio terminar. Tal aspecto presentaba el
estudio de Milde el da de la cena de despedida a Ojn.
Cuando lleg Ole Henriksen, a eso de las nueve, estaban ya reunidos todos los invitados, incluso Tidemand y su mujer; eran, en
total, diez o doce personas. Las tres lmparas que alumbraban la
estancia, provistas de espesas pantallas, no daban demasiada claridad en aquel ambiente denso de humo de tabaco. Seguramente
esta penumbra era obra de Hanka. Entre los concurrentes haba
dos muchachos barbilampios, dos poetas jvenes, que acababan
de terminar su carrera. Los dos estaban pelados al rape; uno de
ellos traa una brjula, pendiente de la cadena del reloj. Eran
compaeros de Ojn, admiradores y discpulos suyos; ambos
hacan poesas.
Estaban tambin un seor de Las Noticias, el periodista
Gregersen, el literato del peridico, que prestaba a sus amigos

30/288

grandes servicios y publicaba en el peridico noticias acerca de ellos. Paulsberg le trataba con la mayor consideracin, y estaba
hablando con l sobre su serie de artculos Nuevos literatos, que
encontraba admirables, y el periodista, halagado por el elogio, responda satisfecho y gozoso. Tena la costumbre de pronunciar
mal adrede las palabras, para producir efectos cmicos.
Es bastante difcil el tema de esos artculos dijo. Hay que
hablar de un sinfn de escritores; un verdadero coas.
Este coas excita la hilaridad de Paulsberg, y ambos siguen
hablando en la mejor armona.
El abogado Grande y su mujer no haban aparecido.
De modo que Grande no viene? pregunt Hanka, sin
mentar a la mujer.
Est incomodado respondi Milde, chocando el vaso de
Norem. No quera alternar con Norem.
Reina gran animacin; se habla, se bebe y el estrpito es considerable. Este estudio de Milde era un local magnfico; al entrar,
se reciba la sensacin de que poda hacerse y decirse lo que se
quisiera.
Hanka est sentada en el sof, con Ojn al lado. Frente a ella,
al otro lado de la mesa, Irgens. La luz de la lmpara cae sobre su
pecho flaco. Hanka apenas le mira.
Hanka lleva puesto su vestido de terciopelo; tiene ojos verdes;
el labio superior es algo corto y deja ver los dientes blancos. La
cara es fresca y blanca; la hermosa frente no est tapada por el cabello. En las manos, plegadas sobre el pecho, chispean dos anillos.
Respira fuerte y dice, dirigindose al otro lado de la mesa:
Irgens, qu calor hace aqu!
Irgens se levanta y se dispone a abrir una ventana. Pero ahora
protesta otra voz, la de la seora de Paulsberg:

31/288

No, nada de abrir ventanas; no podra soportarlo. Basta con

alejarse del sof; al otro lado de la habitacin se est ms fresco.
Hanka se levanta del sof. Tiene movimientos lentos; en pie,
parece una muchacha joven, con sus hombros osados. Al pasar se
mira al espejo; no huele a perfume. Coge tranquilamente del
brazo a su marido y pasea con l arriba y abajo, mientras en las
mesas se bebe y se charla.
Tidemand habla con viveza, aunque un poco forzadamente, de
su cargamento de trigo, de una elevacin de los derechos de
Aduanas, De pronto se inclina un poco hacia su mujer y dice:
Estoy muy contento hoy. Pero perdname, querida, esto no
te interesa Has visto a Ida antes de salir? Verdad que estaba
encantadora con el vestidito blanco? Cuando llegue la primavera y
nos vayamos al campo, volveremos a empujar su cochecito.
Oh, qu ganas tengo de verme all afuera! respondi
Hanka con viveza tambin. Debes mandar que arreglen las praderas y los rboles. Qu hermoso va a estar todo aquello!
Tidemand, que esperaba la primavera con tanta ansiedad
como ella, ha dado orden de que dispongan la casa de campo,
aunque an no ha llegado abril. Le encanta la alegra de su mujer
y oprime su brazo; sus ojos negros chispean.
Hoy me siento contento de veras, Hanka. Ya vers cmo se
arregla todo.
S, s Pero qu es lo que se tiene que arreglar?
No, nada replica su marido, que baja la vista y prosigue:
El negocio marcha muy bien; he recibido cinco rdenes de
compra.
Pero qu tontera haba dicho! Era ya la segunda torpeza que
cometa, aburriendo a su mujer con estas conversaciones de negocios. Slo que Hanka le soportaba con paciencia, y nadie hubiera
podido responder ms amablemente.

32/288

De veras? Est muy bien.

Estas dulces palabras le alentaron; se sinti rebosante de gratitud y quiso demostrarla; as que, sonriendo, con los ojos
hmedos, dijo con voz contenida:
Con ese motivo quisiera regalarte algo. Una especie de recuerdo. Si tuvieras especial predileccin por alguna cosa
Hanka alz los ojos hacia l.
Por Dios, querido amigo! Pero, en fin, si quieres puedes
regalarme un par de cientos de coronas. Gracias, muchas gracias.
En esto se fij en la vieja baera de goma llena de clavos y trozos de hierro y se fue llena de curiosidad hacia ella.
Pero qu es esto? exclama. Suelta el brazo de su marido y,
cogiendo con precaucin la baera, la coloca sobre la mesa.
Qu es esto, Milde?
Revuelve con sus blancos dedos en aquella confusin, llama a
Irgens, encuentra un objeto extrao tras otro y los va mostrando,
preguntando acerca de cada uno de ellos.
A ver: quin me explica qu es esto?
Ha encontrado un mango de paraguas, que echa en seguida a
un lado. Luego tropieza con un rizo envuelto en un pedazo de
papel.
Aqu hay pelo! Ved!
A esto se aproxima el propio Milde.
Deje usted tranquilo el rizo! dice, quitndose el puro de la
boca. Cmo habr venido a parar ah? Habis visto nunca
nada semejante? El pelo de mi ltimo amor, si se me permite la
expresin!
sta exclamacin produjo la general algazara de la concurrencia. El periodista grita:
Habis visto la coleccin de corss de Milde? Saca los corss, Milde!

33/288

Milde obedece resignado; entra en una habitacin de al lado y

vuelve con un envoltorio; al desenvolverlo, comienzan a salir corss blancos y oscuros; los blancos, un poco agrisados. La seora
Paulsberg exclama maravillada:
Pero si son corss usados!
Ja, ja! Claro que son usados! Pues, de no ser as, no figuraran en la coleccin de Milde. Qu valor de afectacin
tendran no siendo usados?
Y el periodista rompi a rer, encantado de haber trabucado
una palabra ms.
El obeso Milde, entretanto, luego de envolver sus corss, dijo:
Es mi especialidad. Pero por qu me miris como pasmados? Son mis propios corss; los he usado yo mismo. No lo comprendis? Cuando empec a engordar, cre que, a fuerza de apretarme Pero no me sirvi de nada.
Paulsberg movi la cabeza y choc su vaso con el de Norem.
A tu salud, Norem. Por qu Grande no quiere reunirse
contigo?
Dios sabe replic Norem, ya medio bebido. Has visto
nada tan absurdo? No le he ofendido ni en sueos.
S, desde hace algn tiempo empieza a darse importancia.
Y Norem exclam encantado:
Ya lo os. Paulsberg dice tambin que Grande empieza a
darse importancia. Ah lo tenis!
Todos se muestran de acuerdo. Rara vez se le oan a Paulsberg
tantas palabras. Mantenase atento e indescifrable y escuchaba la
conversacin sin mezclarse en ella. Posea el respeto de todos, e
Irgens era el nico que osaba hacerle frente.
No comprendo por qu Paulsberg ha de decidir en semejantes cosas dijo.

34/288

Todos le miraron asombrados. Conque Paulsberg no poda

decidir? Quin, entonces?
Irgens respondi Paulsberg con cmica seriedad.
Irgens clav la vista en l y ambos quedaron mirndose frente
a frente, hasta que Hanka los separ, se sent entre los dos y
comenz a hablar con Ojn.
Od exclam al poco rato. Ojn va a leemos sus ltimas
obras: un par de poemas en prosa.
Todos se sentaron, disponindose a escuchar.
Ojn haba trado los poemas en prosa: los sac del bolsillo y
pudo verse que sus manos temblaban.
Pero habis de ser condescendientes dijo.
A lo que rieron los dos estudiantes, los poetas de las cabezas
rapadas; y uno de ellos dijo, lleno de admiracin:
Pues si usted necesita condescendencia, qu iba a ser de
nosotros?
Chist! Silencio!
sta se titula Condenado a muerte dijo Ojn; y rompi a
leer:
He pensado a menudo que si mi ms secreto crimen se
descubriese
Silencio!
Silencio, s!
entonces sera condenado a muerte.
Y me estara en la crcel sabiendo que en el momento
de la ejecucin iba a mostrarme tranquilo y superior.

35/288

Subira las escaleras del patbulo sonriendo, y humildemente pedira permiso para decir unas palabras.
Y hablara. Exhortara a todos a que sacasen enseanzas provechosas de mi muerte. El discurso brotara de mi
corazn y saldran de mi boca lenguas de fuego cuando, al
terminar, me despidiese
Ahora se ha descubierto mi crimen ms secreto.
Se ha descubierto.
He sido condenado a muerte Y he pasado tanto
tiempo en la crcel, que mis fuerzas estn quebrantadas.
Voy subiendo los escalones del patbulo, pero brilla el
sol y se asoman lgrimas a mis ojos. Pues de estar tanto
tiempo en la crcel me siento dbil. Y adems brilla el sol;
hace nueve meses que no lo he visto, y nueve meses que no
he odo cantar a ningn pjaro.
Me sonro para encubrir que lloro, y les pido permiso a
mis guardianes para decir unas palabras.
Pero no me lo permiten.
Sin embargo, quiero hablar, no para mostrar valor,
sino porque quisiera decir unas palabras salidas del
corazn antes de morir, para no morir en silencio; unas
palabras limpias que no puedan daar a ningn alma. Un
par de palabras apresuradas, antes de que vengan y me
cierren la boca: Amigos, ved cmo brilla el sol de Dios
Y comienzo, en efecto; pero no puedo hablar.
Tengo miedo? Me abandona el valor? No, no tengo
miedo. Pero estoy dbil y no puedo hablar, porque veo por
ltima vez el sol de Dios y sus rboles.
Qu viene por all? Un jinete con una bandera
blanca?
Silencio, corazn; no tiembles!

36/288

No, es una mujer con un velo blanco; una mujer hermosa, de mi edad; tambin ella lleva el cuello desnudo
como yo.
Y no lo comprendo; pero tambin el velo blanco me
hace llorar, porque estoy dbil y porque el velo blanco
flamea sobre el fondo del follaje de los rboles. Es tan
hermoso verlo flamear al sol! Pero dentro de un instante
ya no lo ver.
Acaso s; acaso cuando haya volado mi cabeza podr
ver un momento con mis ojos la bveda radiante del cielo.
No sera imposible, si mantengo los ojos bien abiertos al
caer el hacha. Y as lo ltimo que vea ser el cielo.
Pero me estn poniendo una venda en los ojos?
Acaso me los tapan porque estoy dbil y lloro? Oh! Todo
se ha oscurecido, me he quedado ciego y ni siquiera puedo
contar los hilos de la venda.
Qu error el mo, cuando esperaba poder alzar el
rostro y ver la radiante bveda del cielo! Me inclinan la
cabeza, me meten el cuello en una argolla. Y no puedo ver
nada a travs de la venda.
Debajo de m hay un cajoncito; no puedo verlo, pero s
que est destinado a recoger mi cabeza.
En derredor slo noche, oscuridad tenebrosa. Guio
los ojos y creo que veo an; en mis dedos me queda tambin vida y yo amo la vida. Si me quitasen la venda,
podra ver algo, podra contemplar los granos de trigo
que hay en el fondo del cajn, tan pequeitos.
Silencio y tinieblas. Un silencio anheloso de la
muchedumbre.

37/288

Dios de misericordia! Compadcete de m; qutame la

venda! Dios de misericordia! Soy tu msera criatura,
qutame la venda!
Se haba hecho el silencio en el estudio. Ojn bebi de su vaso.
Milde, que no haba entendido una palabra, se araaba una mancha que tena en el chaleco, choc su vaso contra el del periodista
y susurr:
Salud!
Hanka fue la primera que habl; sonri a Ojn y dijo:
Bien. Ojn! Cmo tiembla lo que usted escribe! El silencio
anheloso de la muchedumbre Cmo se percibe! Me parece muy
bien.
A todos les pareci bien, y Ojn se sinti conmovido. Le estaba
muy bien a su carita joven la satisfaccin.
No es ms que una impresin dijo. Le hubiera gustado or
el juicio particular de Paulsberg, pero Paulsberg callaba.
Pero cmo elige usted esa forma? Esos poemas en prosa?
Claro que est muy bien, pero
Es mi manera de sentir replic Ojn. La novela no me
dice nada; en m, todo es poesa. Con o sin rima, pero poesa. Y en
los ltimos tiempos no hago versos rimados.
Pero qu clase de nerviosidad es la de usted? dijo Hanka
con su dulce voz. Es triste verle tan excitado; tiene usted que
procurar ponerse bueno.
Voy a tratar de explicarle mi nerviosidad Me siento de
pronto abatido, convulso, casi deshecho. No puedo andar sobre
alfombras, pues cuando dejo caer algo, ya no lo vuelvo a encontrar. No lo oigo caer, y no se me ocurre buscarlo. Puede usted figurarse nada ms terrible que pensar qu all est cado y all

38/288

seguir? Por eso me angustia pisar alfombras; procuro concentrarme y meto las manos en los bolsillos. Veo si estn bien
sujetos los botones del chaleco para que no se caiga ninguno, y me
vuelvo constantemente a ver si he perdido algo Luego hay otras
cosas que me atormentan; ocurrencias peregrinas que uno tiene.
Pongo un vaso de agua en el canto de la mesa, y me figuro que he
hecho una apuesta con alguien por una suma fabulosa. Luego
empiezo a soplar el vaso. Si cae, he perdido; he perdido una cantidad tan grande, que estoy arruinado para toda la vida; pero si no
cae, he ganado, y puedo comprar un palacio a la orilla del Mediterrneo. Lo mismo me pasa cuando subo una escalera que no
conozco: si son diecisis escalones, he ganado; si son dieciocho,
he perdido. Luego vienen otras cosas ms complicadas: y si la escalera tuviese, contra toda previsin, veinte escalones? Gano o
pierdo? Se entabla discusin; no cedo, y la cosa acaba en un
pleito, que naturalmente, pierdo No se ra usted; son cosas que
hacen sufrir. Pero stos son los casos de menor importancia;
djeme citarle otros dos ejemplos: Supngase usted que en el
cuarto vecino alguien canta el verso nico de una sola cancin; lo
canta incesantemente; acaba y vuelve a empezar; no es para volverse loco de impaciencia? Pues donde yo vivo hay un sastre que,
mientras cose, canta as el eterno verso de una cancin, siempre la
misma. Bueno. Hay un momento en que ya no se puede soportar,
y, furioso, uno se marcha. Pero en la calle le aguarda un nuevo
tormento. Encuentra a un conocido cualquiera, con quien entabla
conversacin. De pronto, as hablando, se le ocurre algo agradable, alguna cosa que le van a dar, acerca de la cual quiere seguir
pensando, para regocijarse a sus anchas. Pero sucede que mientras est hablando con la persona aquella, se olvida por entero del
pensamiento agradable, y luego no puede recordarlo. Ah tiene la
angustia, el dolor: lo atormenta a uno el pensar que ha perdido

39/288

aquel delicioso goce, aquel goce tan dulce, que sin trabajo y sin
gastos hubiera venido a nosotros.
S que es singular Pero ahora en el campo, en los pinares,
pasar todo eso dijo Hanka en tono maternal.
Milde se mostr de acuerdo.
Es cierto. Y piensa en nosotros cuando ests en tu reino.
Por all arriba encontrars a Bondesen dijo el periodista.
Vive all, cultiva la abogaca y se dedica a la poltica. Es un mozo
endiablado el tal Bondesen. En las prximas elecciones seguramente saldr diputado.
Durante este tiempo Ole Henriksen haba permanecido sentado en una silla, hablando sosegadamente con el vecino, o callando y fumando pitillos. Conoca tambin Torahus, y le indic a
Ojn que hiciese una visita a una casa de las cercanas. Se iba
hasta ella en barca; a ambos lados, espesos bosques de pinos. La
casa luca en el borde del bosque como palacete de mrmol.
De dnde sabes eso? pregunt Irgens, asombrado de or
hablar as a Ole Henriksen.
He ido all de paseo algunas veces respondi Ole un poco
confuso. ramos dos: un compaero de academia y yo. En la
casa nos daban leche.
Salud, seor acadmico! exclam el periodista, burln.
Debes ir all prosigui Ole Henriksen. El dueo y su familia son extraordinariamente amables. Adems, por si se te
ocurre enamorarte, tienen una hija joven aadi, sonrindose.
No; eso s que no. A Ojn podrn reprochrsele otras cosas;
pero a las mujeres las deja tranquilas dijo Norem, bonachn y
bebido.
Salud, seor acadmico! grit de nuevo el periodista.
Ole Henriksen le mir.
Te refieres a m?

40/288

Claro que me refiero a ti, naturalmente. No has estudiado

en una academia? Pues eres acadmico!
Tambin al periodista le haba hecho efecto el vino.
Yo no he ido ms que a la Academia de Comercio.
Ya, ya s que eres comerciante. Pero no hay por qu avergonzarse. Verdad, Tidemand? Hay que avergonzarse de ser
comerciante? Yo sostengo decididamente que no. Tengo razn?
Tidemand no respondi. El periodista se aferraba estpidamente a su pregunta, y frunca el entrecejo, concentrndose en
ella, para no olvidar lo que haba preguntado. Comenzaba a encolerizarse, y peda respuesta con voces destempladas.
Hanka dijo, de pronto, con voz serena:
Bueno! Silencio ahora; Ojn va a leer el segundo poema.
Paulsberg e Irgens hicieron una mueca fugitiva; pero nadie objet nada; Paulsberg hasta asinti con la cabeza, para animar al
lector. Cuando se hizo un poco de silencio, se levant Ojn, se
ech un poco atrs, y dijo:
ste lo s de memoria. Lleva por ttulo El poder del amor.
bamos en el tren por una comarca desconocidas
desconocida para m; desconocida para ella. Nosotros,
ella y yo, ramos tambin desconocidos: no nos habamos
visto nunca.
Por qu estar tan callada? pens.
Me inclin hacia ella, y le dije, con el corazn
palpitante:
Tiene usted algn motivo de tristeza, seorita? Ha
dejado usted en el sitio de donde viene un amigo, un
amigo muy bueno?
Oh, s! replic ella. Un amigo muy bueno.

41/288

Y ahora ya no podr usted olvidar a ese amigo?

pregunt yo.
Guard silencio. No me haba mirado an a la cara.
Me deja usted tocar la trenza de su pelo? dije
yo. Qu magnfica trenza! Qu deliciosa!
Mi amigo la ha besado replic, y apart mi mano.
Perdneme dije, y mi corazn palpitaba cada vez
ms fuerte. No podr siquiera ver su sortija? Es de oro
muy claro y de una singular belleza. Quisiera verla de
cerca.
Pero tambin a esta peticin respondi negativamente,
replicando:
Me la ha dado mi amigo.
Y se apart an ms de m.
Transcurre un rato. El tren corre montono; el camino
es largo y fatigoso. No tenemos nada que hacer, ms que
escuchar el ruido de las ruedas. Cruza una locomotora;
suena como si hierro y hierro entrechocasen; y yo me estremezco; pero ella no, pues sin duda no piensa ms que
en su amigo. Y el tren sigue su marcha.
En esto, por primera vez me mira a la cara; sus ojos
son completamente azules.
Por qu se pone tan oscuro? pregunta.
Nos acercamos a un tnel respond.
Y atravesamos el tnel.
Transcurre otro rato. Impaciente, vuelve a mirarme, y
dice:
Me parece que vuelve a ponerse oscuro.
Estamos en el segundo tnel; hay tres respond.
Tengo un plano. Quiere usted verlo?
Tengo miedo dice ella, y se aproxima.

42/288

No respond. Ella pregunt, sonriendo:

Tres tneles, dice usted? Hay otro despus de ste?
S; queda otro.
Entramos en el tnel, y siento que est muy cerca de
m, tan cerca que su mano toca mi mano. Al fin se hace la
luz, y salimos.
Transcurre un cuarto de hora. Ahora est tan cerca de
m, tan cerca que su mano toca mi mano. Al fin se hace la
luz, y salimos.
Transcurre un cuarto de hora. Ahora est tan cerca de
m, que siento el calor de su cuerpo.
Puede usted tocar la trenza de mis cabellos dice
ella, y puede usted mirar tranquilamente mi sortija.
Aqu la tiene usted.
Cojo en mi mano la trenza, pero no la sortija, pues se
la haba dado su amigo. Se ri, y no volvi a ofrecrmela.
Tiene usted unos ojos muy ardientes. Y qu dientes
tan blancos! dijo ella, muy confusa. Tengo mucho
miedo del ltimo tnel; cjame la mano cuando llegue.
No; no me coja la mano; lo deca en broma. Pero,
hbleme.
Promet hacer lo que quisiera.
A los pocos momentos rompi a rer, y dijo:
No tena miedo de los otros tneles; de ste, s.
Me mir a la cara, para ver lo que contestaba, y yo
dije:
ste es tambin el ms largo; es infinitamente largo.
Su confusin haba llegado al mximum.
No es cierto; ya no hay ms tneles exclam. Se
burla usted de m; ya no hay ms tneles.
S, hay; queda el ltimo: mire usted.

43/288

Y le ense el plano; pero ella no quera ver ni or

nada.
No, no; no queda ninguno; se lo digo a usted; no
queda ninguno Pero, hbleme, hbleme si viene alguno
aadi.
Ech atrs la cabeza, cerr los ojos. Sonrea.
En esto pita el tren; me asomo a la ventanilla; nos
acercamos a la boca negra del tnel. Me acuerdo de que
he prometido hablarle. Me inclino hacia ella, y siento en la
oscuridad que sus brazos rodean mi cuello.
Hbleme, hbleme; tengo miedo susurra, palpitante. Por qu no me habla usted?
Perciba las palpitaciones de su corazn, y acercando
mi boca a su odo, le dije:
Pero olvida usted a su amigo?
Me oy convulsa, tembl, y en el mismo momento solt
mi cuello, me apart con ambas manos, y se tendi en el
asiento. Yo me apart tambin. En la oscuridad comenz
a sollozar.
ste era el poder del amor termin Ojn.
Otra vez se hizo el silencio en el estudio. Milde estaba boquiabierto, esperando la continuacin.
Bueno, sigue dijo, disponindose a or el desenlace. Pero
ya has acabado? Y a qu viene todo eso? En mi vida he visto
nada tan absurdo. Mira, chico; esas cosas que hacis ahora los
jvenes no son para m. Olvdese usted de su amigo. No se olvide
usted de su amigo. Pero, hombre de Dios
Los seores estallaron en francas carcajadas. La impresin
qued destruida.

44/288

El poeta de la brjula en el colgante se levant engallado,

seal a Milde, y exclam:
Este caballero no tiene la menor idea de lo que es la poesa
moderna.
Poesa moderna? Bueno; si quiere usted llamar poesa
moderna a esto Pero yo tena entendido que todas las cosas han
de tener un desenlace.
Ojn haba palidecido de coraje.
No tiene ni asomos de comprensin para mi estilo nuevo
dijo el pobre hombre, excitado y tembloroso. Por lo dems, te
falta pulimento, Milde; de ti no poda esperarse otra cosa.
Slo entonces pareci comprender el grueso Milde lo que
haba hecho; difcilmente habra esperado que sus palabras
produjesen aquel efecto.
Conque me falta pulimento? respondi, sin incomodarse. Bueno; ahora empezaremos a ponemos groseros. Por lo
menos, no he querido ofenderte, Ojn. Crees que no me ha gustado la poesa? Ya lo creo! Quera decir solamente que era algo incorpreo, etreo, sabes? Entindeme bien: muy bonita; extraordinariamente deliciosa, en una palabra; de lo mejor que has
hecho. No se te puede gastar una broma?
Pero ya de nada servan los esfuerzos de Milde. Se haba roto
el encanto, y todos comenzaron a gritar y a rer con estrpito. En
medio de la algaraba, Norem abri una ventana, y se puso a cantar hacia la calle.
Para consolar un poco a Ojn, Hanka le puso una mano en el
hombro, prometindole que ira a despedirle a la estacin. Iran
todos. Cundo pensaba marcharse?
Verdad que s? pregunt, dirigindose a Ole Henriksen.
Iremos todos a la estacin a despedir a Ojn?

45/288

Ole dio una inesperada respuesta, que asombr a la propia

Hanka: no slo ira a la estacin, sino que acompaara a Ojn a
Torahus. Se le haba ocurrido en aquel momento; le gustaba la excursin, y hasta tena unos asuntillos all arriba Y tan en serio lo
tomaba, que cogi a Ojn por la solapa y se puso de acuerdo con l
respecto al da.
El periodista bebi con la seora Paulsberg, y como haba corriente, se sentaron en el sof y empezaron a contarse historietas
divertidas. La seora Paulsberg saba una historia de Grande el
abogado y una de las hijas del pastor B. Pero cuando se aproximaba el momento decisivo, se interrumpi.
El periodista, muy interesado en la narracin, pregunt
ansioso:
Y entonces?
Espere un momento respondi ella, riendo. Djeme
tiempo para ponerme colorada.
Y rindose en voz alta, lleg al punto decisivo.
En este momento, Norem se apart de la ventana riendo; se le
haba ocurrido una diversin, y grit a grandes voces, que hicieron retemblar el estudio:
Silencio! Estaos quietos, y veris. Abrid la otra ventana, y
mirad a la calle, Al lado del farol hay un chico, un vendedor de
peridicos. Fijaos ahora! Tienes una corona, Ole?
Cogi la corona, la sujet con las manos inseguras en las
tenazas y la calent a la luz de la lmpara. El silencio era tan completo, que poda orse la voz del vendedor pregonando en la calle
el peridico.
Fijaos ahora! repiti Norem. Poneos a la ventana y esperad un momento.
Se acerc a la ventana con algn trabajo, y grit al vendedor:

46/288

Oye, chico: aqu tienes una corona. Ponte debajo de la

ventana y atrpala.
La corona son en el pavimento de la calle. El chico se apresur a cogerla; pero la solt en seguida, lanzando maldiciones
furibundas.
Od cmo chilla dijo Norem, desternillndose de risa.
Mirad cmo se lame los dedos. Pero, oye, chico: no quieres coger
la corona? Ah la tienes.
El muchacho mir hacia la ventana, rechinando los dientes.
Pero si est quemando! dijo.
Quemando? Ja, ja, ja! Conque quemando? Bueno, en
serio: quieres la corona o bajo yo mismo a recogerla?
Ante esta amenaza, el chico cogi entre los peridicos, como
pudo, la corona incandescente, y se apart con ella. Fue en vano
que Norem le gritase: Qutate la gorra y da las gracias!. Mascull un par de interjecciones fuertes en direccin a la ventana y
sigui lamindose los dedos. E inmediatamente, temeroso de que
se la quitaran, ech a correr con todas sus fuerzas. Norem llam
un par de veces a los guardias.
sta fue la ltima ocurrencia feliz del alegre actor aquella
noche; al poco tiempo cay en un rincn del estudio y se durmi
dulcemente.
Sabe alguien qu hora es? pregunt la seora Paulsberg.
A m no me lo pregunte respondi Gregersen, el periodista, tocndose, riendo, los bolsillos del chaleco. Ya ha pasado
tiempo desde que no tengo reloj.
Por fin, result que era la una.
A eso de la una y media, Hanka e Irgens haban desaparecido.
Irgens le haba pedido caf tostado a Milde, y ya no se le haba
vuelto a ver. Pero la ausencia de ambos no produjo sensacin

47/288

alguna; hablando con Ole Henriksen acerca de la excursin a

Torahus.
Pero tienes tiempo para eso? le preguntaba.
Me lo tomar replic Ole. Por lo dems, luego te dir una
cosa.
En la mesa de Paulsberg se discuta acerca de la situacin del
pas. Milde repiti que estaba decidido a irse a Australia. Ahora
que afortunadamente, esta vez la Cmara no se disolvera sin
haber hecho algo memorable.
A m me es igual que haga una cosa u otra dijo el periodista de Las Noticias. Tal como estn las cosas, Noruega es un
pas perdido. Somos pobres en todo: en fuerza, en vida poltica.
Qu tristeza contemplar esta decadencia general! Por ejemplo,
los miserables restos que quedan de aquella vida espiritual que
flameaba tan alto, cuyo resplandor, por el ao setenta, lleg a
subir al cielo! Estoy cansado de decadencia; no me siento bien
ms que en un ambient de vida espiritual intensa.
Todo el mundo se haba quedado mirando al periodista. Qu
le pasaba a aquel hombre tan animoso? Su borrachera se haba
aplacado; hablaba con bastante limpieza y sin retorcer ni una sola
palabra. Adnde iba a parar? Pero cuando el gran socarrn lleg
a aquello de que estaba harto de decadencia y no se senta a gusto
ms que en un ambiente de vida espiritual intensa, los concurrentes rompieron en una carcajada unnime, dndose cuenta de
la burla. Aquel diablo de Gregersen los haba burlado. Los miserables restos de vida espiritual! Pues no contaba Noruega con
Paulsberg e Irgens y Ojn, y los dos poetas del pelo rapado, y todo
un enjambre de talentos nuevos de primer orden?
El periodista se sec el sudor de la frente y se puso tambin a
rer. Era general la opinin de que aquel hombre guardaba un tesoro considerable, que an no haba consumido en su peridico.

48/288

Algn da sorprendera a todos con un libro, con alguna historia

extraordinaria.
Paulsberg se ri forzadamente. En realidad, sentase bastante
ofendido de que en toda la noche no se hubiera mencionado ninguna de sus novelas, ni siquiera su libro sobre el perdn de los
pecados. Por eso, cuando el periodista solicit su opinin sobre la
vida espiritual noruega en conjunto, replic brevemente:
En alguno de mis libros creo haber tratado ya este asunto.
Claro, claro, pensndolo un poco, se acordaba Naturalmente.
En efecto. Un pasaje de alguna de sus obras. La seora Paulsberg
poda citar el pasaje y hasta la pgina.
Pero Paulsberg quera marcharse.
Vendr maana a posar, Milde dijo, dirigiendo una
mirada al caballete.
Se levant, vaci el vaso y se puso a buscar el abrigo. Su mujer
se levant igualmente, y dio las buenas noches, estrechando a todos enrgicamente la mano. En la puerta se encontraron a Hanka
e Irgens, y les dieron brevemente las buenas noches.
Desde aquel instante creci la animacin y subi el tono; los
que quedaban se pusieron a beber afanosamente, y hasta los poetas jvenes trincaron de lo lindo, y comenzaron a hablar de
Baudelaire con ojos enrojecidos.
Haba cesado toda etiqueta. Milde pidi que Irgens le explicase para qu le haba pedido caf tostado. No se le habra
ocurrido besar a Hanka? Cualquiera se fiaba de l! Tidemand lo
oy, y se ri como los dems: ms alto que ninguno.
Tienes razn: el pillo este no es de fiar
Tidemand estaba ms sereno que nunca.
Con ocasin del caf tostado, el periodista se puso a hablar del
mal olor del aliento en general. Hablaba muy alto, volvindose a
todos. De dnde vena el mal olor del aliento? De las muelas

49/288

cariadas, ja, ja!; las muelas cariadas, que apestaban toda la boca.
Y a continuacin se puso a explicar con todo lujo de detalles por
qu las muelas cariadas apestaban toda la boca.
Se hablaba desembarazadamente, en un tono libre, y pronto
comenzaron las frases gruesas. Se convino en que la hipocresa
era la maldicin de Noruega: los padres preferan que sus hijas se
perdiesen por ignorancia antes de abrirles a tiempo los ojos.
Deba haber empleados pblicos encargados de gritar por las
calles frases deshonestas, para que las muchachas conociesen a
tiempo las cosas de la vida. Qu rezongas ah, Tidemand?
No; Tidemand no rezongaba nada, ni Ole Henriksen tampoco.
Lo de los empleados pblicos era una idea verdaderamente original! Ja, ja!
Milde se llev aparte a Tidemand.
La cosa es como sigue: tendrs encima un par de coronas,
por casualidad? pregunt.
Ya lo creo! Tidemand no estaba an totalmente desprovisto
de bienes.
Cunto? Te bastar uno de cincuenta?
Gracias; gracias, viejo amigo; te lo devolver dijo Milde
muy serio. Te lo devolver a la primera ocasin Eres un
hombre cabal. Precisamente, anteayer sostena yo que vosotros
los comerciantes erais unos hombres singulares; as lo dije, con
esas mismas palabras. He aqu mi mano!
Finalmente, Hanka se puso en pie para irse. Clareaba el da.
Su marido estaba cerca de ella.
Est bien, Hanka; vmonos dijo.
Y le present el brazo.
Ella le mir, y dijo:
Gracias, amigo mo; ya tengo compaa.

50/288

Transcurri un instante antes de que Tidemand pudiera

dominarse.
Entonces dijo sonriendo. Es igual, nicamente
Se fue a la ventana y se qued all en pie.
Hanka fue dndoles a todos las buenas noches. Al llegar a Irgens, susurr con fuego:
De modo que maana a las tres.
Retuvo largo rato en las suyas la mano de Ojn, y le pregunt
que cundo se iba. No se habra olvidado de escribir a Torahus
pidiendo alojamiento? Bueno; ya est. Estos poetas olvidan
siempre lo ms importante. Maana tena que telegrafiar. Adis.
Y que le sentara bien. Hasta el ltimo instante se mostr
maternal.
Sali, acompaada del periodista.

CAPITULO VI
Qu es lo que tenas que decirme, Ole? dijo Tidemand.
Escucha. Te asombrabas de que quisiera acompaar a Ojn a
Torahus. Dije, para acabar, que tena algo que hacer all; pero no
es cierto. No conozco all a nadie, fuera de la familia Lynnum. No
quiero darle ms importancia de la que tiene. La casa la he visitado, en efecto, una vez, y no puedes figurarte nada ms ridculo;
llegamos all en una excursin a pie, y nos dieron leche; luego he
encontrado a la familia aqu, en la ciudad, el otoo pasado, y
ahora en invierno. Es una familia numerosa; en total, y contando
al profesor, siete; la hija mayor se llama gata. Ms adelante te
contar ms cosas de esa gente. gata tiene ahora diecinueve
aos, y no es que seamos novios, no; en el ltimo tiempo slo
hemos cambiado un par de cartas. Pero no s adnde podremos
llegar. Qu te parece?
El asombro de Tidemand fue enorme. Se qued parado en
seco.
Pero no tena la menor idea. No me has dicho ni una
palabra.
No; ni hubiera estado bien. Es tan joven Y, adems, pudiera darse el caso de que hubiera cambiado de opinin en el intervalo Por lo dems, tienes que verla; tengo un retrato suyo;
propiamente, no me lo ha dado, sabes?; casi se lo he quitado;
pero

52/288

Se pararon un momento, mirando la fotografa.

Simptica! dijo Tidemand.
Verdad que s? Me alegro de que te lo parezca. Estoy seguro
de que te agradar.
Dieron unos pasos.
Pues, suerte! dijo Tidemand, volviendo a pararse,
Gracias.
Y tras una pausa agreg:
Puedo darte las gracias, porque casi es cosa resuelta. Me voy
all arriba para traerla.
Estaban prximos a la plaza de la estacin, cuando Tidemand
se qued mirando muy fijo en lnea recta y susurr:
No es mi mujer la que va all?
Ella es, s respondi Ole en voz baja. Me haba fijado en
esa seora que iba delante de nosotros. Pero hasta ahora no haba
cado en quin era.
Hanka se iba sola a casa: el periodista no la haba
acompaado.
Gracias a Dios! exclam involuntariamente Tidemand.
Me haba dicho que tena compaa, y ah la tienes sola. Pero, oye:
por qu me habr dicho que tena compaa?
Esas cosas no deben preocuparte replic Ole. No tendra
ganas de ir acompaada ni de ti, ni de m, ni de otro. Nada tiene
de particular que estuviese en ese estado de nimo. Las mujeres
jvenes tienen caprichos de esos: como nosotros.
S, en efecto; tienes razn.
Y con esto Tidemand se dio por satisfecho; se senta dichoso
de que su mujer fuese sola y directamente a casa. Por eso dijo con
nerviosa alegra:
Sabes una cosa? Despus de un par de palabras que hemos
cambiado hoy en casa de Milde, me parece que las cosas vuelven a

53/288

encarrilarse. Hasta se ha interesado por el negocio, informndose

de la cuestin de los aranceles rusos. Hubieras debido ver cmo se
alegraba de nuestro veraneo en el campo. S; la cosa marcha adelante y cada da presenta mejor aspecto.
Ya lo ves! Sera triste que fuese de otro modo.
Pausa.
Pero hay una cosa que me asombra prosigui Tidemand
con cierto esfuerzo. Hace poco me hablaba un da de lo que
podra hacer una persona como ella en la vida, y deca que necesitaba tener una profesin, algo en que ocuparse. Eso me asombra
un poco, lo confieso; una mujer con dos hijos y una casa
Adems, de algn tiempo a esta parte ha vuelto a firmar con su
apellido de soltera: Lange, Hanka Lange Tidemand.
Hanka se haba parado ante la puerta, esperando evidentemente a su marido. Le llam sonriendo y pidindole que se apresurase un poco, que estaba a punto de helarse. Y en son de broma,
les amenaz con el dedo, preguntando:
Qu cavilan los dos hombres de negocios? Cmo est el
trigo y cmo van esos aranceles?
Tidemand respondi en el mismo tono: Qu haba hecho del
periodista? De modo que no quera compaa ninguna, ni la de
su marido siquiera? Un caprichito, verdad? Y cmo haba tenido la crueldad de abandonar al pobre Gregersen, borracho como
estaba, para que fuese tambalendose por las calles? Eso era no
tener corazn
Una semana despus. Ole volva de su excursin a Torahus.
Ojn se haba quedado all arriba, y Ole trajo consigo a una
muchacha joven, su novia, gata Lynnum. Con ellos vena adems
un tercero, un hombre muy singular.

CAPTULO Vil
El 5 de abril regres Ole Henriksen de Torahus. Inmediatamente introdujo a su novia en la pea y la present a sus amigos; pasaba con ella el da entero.
A Irgens y a Grande, el abogado, no se los haba presentado
porque no los haba encontrado an.
gata era joven y rubia, tena un busto muy lleno y andaba
muy erguida. Su cabello claro y su tendencia a sonrer a menudo
le prestaban un resplandor infantil; pero haba una circunstancia
que le daba un aire singular: en la mejilla izquierda tena un hoyuelo y en la derecha no tena ninguno. Verdad que era chocante
que un lado de la cara fuese distinto del otro?
Lo que vea y oa en la ciudad le produca tal sensacin que
pasaba el da entero en constante regocijo. La pea estaba tambin encantada de ella, y todos la trataban con la mayor amabilidad; Hanka, la primera vez que se la presentaron, la abraz por el
talle y la bes.
Se pasaba horas con Ole en el negocio; miraba en todos los
singulares cajones que haba en la tienda; probaba en la bodega
los rancios vinos aejos y la diverta mucho hojear los grandes libros comerciales. Pero donde ms le gustaba estar era abajo, en el
almacn, donde haca tanto fresco y ola tan exticamente, con el
perfume de los productos del Sur. Desde la ventana vea el puerto,
los barcos, la carga y descarga de mercancas. Frente al almacn

55/288

flotaba un balandro de recreo, con mstil dorado; este balandro le

perteneca: se lo haba regalado Ole; era propiedad suya real y
efectiva, con arreglo a todos los requisitos legales. Hasta su antiguo nombre de Veritas haba sido cambiado por el de gata. Y
posea papeles que as lo atestiguaban.
En el despacho, pizarra sobre pizarra, las cuentas suben cada
da un poco, las sumas se van haciendo enormes.
Estamos en primavera, en la rica estacin que antecede al verano y el comercio alienta y hace retemblar el mundo entero con
impetuosa violencia.
Mientras Ole suma y anota, gata, del otro lado del pupitre, se
entretiene tambin a su modo. Muchas veces no comprende cmo
se las arregla Ole para poner en orden tanta cifra sin confundir las
sumas; ella ha intentado hacerlo, pero no lo ha conseguido. Lo
nico que se le puede confiar es el registro en el libro de los innumerables pedidos, y aun esto lo hace lentamente y con
precauciones.
Ole la mira y dice de pronto:
Pero qu pequeitas son tus manos, gata! Si no son nada.
No comprendo cmo te puedes manejar con ellas.
Con esto basta. gata tira la pluma y corre al otro lado del pupitre, y ambos estn alegres y juguetones, hasta que llega otra
pizarra.
Mujercita ma! dice l, mirndola con arrobo. Mujercita ma!
Pasa el tiempo. Por fin se ha terminado el trabajo, y Ole dice,
al paso que cierra el libro:
Bueno; ahora tengo que ir a telegrafiar. Quieres venir
conmigo?
Claro que s responde ella.
Y sale con l, saltarina y jubilosa.

56/288

Por el camino se le ocurre a Ole que an no ha presentado su

novia a Irgens. Era preciso que lo conociese; todo el mundo deca
que era un hombre de talento extraordinario y un gran valer.
Podan ir a Grand; acaso lo encontraran all.
Se fueron a Grand, y en una de las ltimas mesas encontraron a Irgens, que estaba con Milde y con Norem.
Ah est! exclam Ole.
Irgens le tendi la mano izquierda, sin levantarse. Entorn
levemente los ojos y dirigi la vista a gata.
gata, aqu tienes al poeta Irgens present Ole, no sin
vanagloriarse un tanto de su buena amistad con el poeta. Mi
novia, la seorita gata Linnum.
Irgens se levanta y se inclina profundamente. Mira a gata con
fijeza, y ella, en pie, le mira a su vez; sin duda se admiraba de que
el poeta Irgens fuese de aquella manera. Haca dos aos que haba
ledo su libro, el drama lrico, que tanta celebridad haba alcanzado, y crea que el maestro era ya un hombre de edad.
Enhorabuena! dijo al fin Irgens, estrechando la mano de
Ole.
Se sentaron a la mesa; les sirvieron un vaso de cerveza y
comenz la conversacin, muy animada por cierto. Hasta Irgsens
se volvi comunicativo y locuaz. Se dirigi a gata y le pregunt si
haba estado ya antes en la capital, si haba ido al teatro, al
Tvoli; si haba ledo tal o cual libro y si haba estado en la Exposicin de Pintura.
Cmo es eso! Pero, seorita, la Exposicin tiene usted que
verla a todo trance. Si no tiene usted nadie mejor que se la ensee,
para m ser un placer
Lo menos diez minutos hablaron uno con otro. gata responda rpidamente a lo que le preguntaba, riendo con frecuencia y abandonndose de vez en cuando, inclinando a un lado la

57/288

cabeza para preguntar por tal o cual cosa que no conoca. Sus ojos
estaban muy abiertos, y no manifestaba asomos de confusin.
Al poco rato, Ole llam al camarero; tena que irse a Telgrafos. gata se puso tambin en pie. Pero Milde dijo:
No necesita irse, seorita. Ole, puedes volver despus que
hayas telegrafiado.
Bien; si quieres, qudate, que ya vendr a recogerte asinti
Ole, cogiendo el sombrero.
Ella le mir y pregunt casi susurrante:
No sera mejor que me fuera contigo?
Ah! Naturalmente! Como t quieras.
Ole pag la consumicin.
Oye dijo Milde, quieres tener la bondad de pagar tambin lo nuestro? Hoy no estamos precisamente en la opulencia.
Y se sonri, mirando a gata.
Ole pag, se despidi y sali con gata del brazo.
Los tres amigos los siguieron con la vista.
Es extraordinaria! murmur Irgens con sincera
admiracin.
Os habis fijado en la muchacha?
Que si nos hemos fijado! Comprendis que una mujer tan
hermosa pueda ser para Ole?
Milde se mostr de acuerdo con el actor. Era incomprensible.
Qu se figuraba el tendero?
Silencio! No hablis tan alto. Se han quedado parados en la
puerta.
All se haban tropezado con el abogado y hubo, como es natural, la consiguiente presentacin. Tampoco se pudo evitar un
poco de conversacin. Se sentaron un instante, pero se vea que
esperaban el momento de irse.
Al fin se fueron, en efecto.

58/288

En aquel momento se levant un hombre de una de las ltimas

mesas y se acerc a la puerta. Tendra unos cuarenta aos, una
barba que empezaba a grisear y ojos negros; el traje estaba
bastante usado, y era un poco calvo.
Se fue derecho al abogado, salud y dijo:
Tiene usted inconveniente en que me siente a su mesa? He
visto que hablaba usted con Ole Henriksen, de manera que le
conoce. Yo conozco a la seorita Lynnum, que le ha sido
presentada. Soy profesor en su casa. Me apellido Coldewin.
Haba en el desconocido algo que excit la curiosidad del
pequeo y fino abogado. Le hizo en seguida sitio y hasta le ofreci
un cigarro.
Vengo a la capital de vez en cuando, con largos intervalos
dijo Coldewin. Vivo siempre en el campo; los ltimos aos, sin
embargo, los he pasado en el extranjero, y ando todo el da viendo
los cambios grandes y pequeos que se han efectuado. La ciudad
crece de da en da; es un placer ir al puerto y ver el trfico.
Hablaba a media voz, agradable y tranquilo, aunque sus ojos
llameaban de vez en cuando.
El abogado le escuchaba y responda s o no. En efecto, no
poda negarse que la ciudad prosperaba; iban a poner tranvas
elctricos, se asfaltaran varias calles y el ltimo censo acusaba un
crecimiento considerable de la poblacin Por lo dems, deba de
ser incmodo pasarse la vida en el campo. No? Ni siquiera en
invierno? Con la oscuridad y la nieve?
De ningn modo. La vida del campo era magnfica. Nieve del
Seor por todas partes, liebres, conejos y zorros. Nieve blanca,
blanqusima. Ahora que, sin duda, el verano era ms hermoso Y
en la ciudad, qu era lo que ms interesaba? Cmo andaba, por
ejemplo, la poltica?

59/288

La situacin es grave replic el abogado. Pero podemos

contar con la Cmara. Algunos jefes han dicho su ltima palabra.
Si las seales no mienten, ahora va a ir en serio.
Si las seales no mienten
Parece que tiene usted dudas dijo el abogado riendo.
Slo pienso que no hay que fiarse demasiado de los polticos,
que pueden arrepentirse, como ha sucedido otras veces.
Coldewin bebi un sorbo de cerveza.
Se refiere usted a algn caso particular cuando duda usted
de los jefes polticos, a un caso en que hayan faltado a su palabra?
Ya lo creo! Bastantes veces. Y no hay que extraarse, es una
vieja ley. Al llegar a cierta edad, los jefes se paran y hasta retroceden. Por eso es necesario que se alce la juventud, para empujarlos o para aniquilarlos.
Se abri en esto la puerta y entr Lars Paulsberg, quien salud
al abogado. Grande le indic una silla en su mesa, pero Paulsberg
dijo moviendo la cabeza:
Gracias. Vengo en busca de Milde. Hoy no ha dado una
pincelada en mi retrato.
Est en el rincn respondi el abogado. Y volvindose
hacia Coldewin explic: ste es uno de nuestros jvenes ms
eminentes, el director de todos ellos, pudiramos decir, el de mayor autoridad, Lars Paulsberg. Le conoce usted? Oh, si todos
fuesen como l!
S. Coldewin le conoca. De modo que aqul era Paulsberg? Se
notaba que era un hombre de viso, pues la gente le miraba y lo
segua con la vista S; escritores haba bastantes: eso era
indiscutible.
Precisamente a Torahus lleg uno antes de marcharme yo.
Creo que se llama Esteban Ojn; he ledo dos libros suyos. Deca
que era muy nervioso y que estaba lleno de nuevos planes

60/288

literarios. Traa un gabn con forro de seda; pero, por lo dems,

no se daba gran importancia. La gente tena curiosidad por verlo,
y l se comportaba modestamente. Estuve con l una noche; haba
escrito toda su pechera: versos, un poema en prosa. Me cont que
por la maana se haba sentido en buena disposicin, y como no
tena papel a mano, haba escrito en la pechera. Nos pidi que no
se lo tomsemos a mal, porque las otras dos camisas que tena estaban sucias y se vea obligado a llevar aqulla. Nos ley algunas
cosas: impresiones, haca buen efecto.
El abogado no saba bien si lo deca en serio o en broma, pues
al llegar a este punto se sonri por primera vez; pero, sin duda,
sera en serio.
S, Ojn es uno de nuestros jvenes ms notables dijo. Ya
empieza a hacer escuela en Alemania. No cabe duda de que su
poesa tiene novedad.
Tambin a m me ha dado esa impresin, en efecto Acaso
un poco pueril, un poco falto de concentracin; pero, por lo
dems
Luego el abogado le pregunt si conoca a Irgens.
S, lo conoca. Haba escrito poco, verdad?
No escribe para las masas replic el abogado. Slo escribe para los escogidos. Pero el que le conoce sabe que guarda infinitas poesas magnficas. Es un verdadero maestro. All est sentado en el rincn. Quiere usted que le presente? Le conozco
mucho.
Coldewin replic que ahora no, pero que en otra ocasin
tendra mucho gusto en conocerlo a l, a Paulsberg y a los dems.
De modo que ste es Paulsberg? repiti. S; se ve por la
gente que es un hombre notable. Ole Henriksen no produca tanto
efecto. A propsito: se casar ahora, verdad?

61/288

Eso parece Pero diga usted: le gusta a usted ser profesor

particular? No es un trabajo molesto?
Oh, no! replic Coldewin riendo. Depende de las gentes
con quienes se tropieza. Cuando se tiene la fortuna de dar con
gente buena, es agradable. Claro que es una posicin modesta,
pero, sin embargo, no la cambiara, aunque me ofreciesen una
mejor.
Es usted estudiante?
Estudiante de Teologa. Desgraciadamente, un antiguo
estudiante.
Y Coldewin torn a sonrerse.
Charlaron un rato todava; contaron cada uno un par de historias de profesores de universidad y volvieron a la situacin
poltica.
De pronto, Coldewin interrumpi:
Ahora me acuerdo No sabe usted adnde iba Ole
Henriksen?
A Telgrafos. Tena que poner unos telegramas dijo
Grande.
Gracias, muchas gracias. Perdonar que haya cado sobre usted de este modo. Ha sido usted muy amable conmigo.
Si se queda usted algn tiempo, espero que volveremos a encontrarnos replic el abogado, benvolo.
Coldewin se fue directamente a Telgrafos. Primero dio unas
vueltas calle arriba y calle abajo. Luego entr, subi las escaleras y
mir a travs de la puerta de cristales. Despus se volvi, torn a
la calle y se fue camino del puerto.
Al llegar al almacn de la casa Henriksen comenz a pasear arriba y abajo, mirando por la ventanilla del despacho si haba alguien dentro. Sus ojos no se apartaban de la ventana, como si

62/288

necesariamente tuviese que ver a Henriksen y no supiera si estaba

o no en el almacn.

CAPTULO VIII
Irgens estaba en la habitacin, trabajando. Se hallaba de muy
buen humor. El hombre de quien nadie sospechaba que trabajase
pula solcitamente unas pruebas que tena ante s. Quin lo hubiera pensado? Era de aquellas personas que hablan de su trabajo
lo menos posible; se estaba muy calladito y nadie comprenda de
qu viva. Haca ya casi dos aos que haba aparecido su libro;
desde entonces no haba publicado nada, y nadie saba que escribiese. Tena muchas, muchas deudas. Para que no le estorbasen haba cerrado la puerta por dentro: con tal secreto trabajaba. Cuando tuvo las pruebas terminadas se levant; se asom a
la ventana. Era un hermoso da; haca un tiempo claro y luminoso. A las tres iba a acompaar a gata a la Exposicin de
Pintura, y se regocijaba pensando en ello; era una verdadera fiesta
or la fresca ingenuidad de sus exclamaciones. Haba aparecido
como una revelacin jubilosa; evocaba el primer trino primaveral.
Fuera, luca el sol y el cielo estaba claro. En los rboles cantaba
ya, aqu y all, un ruiseor: el primer trino de la primavera.
Llamaron a la puerta. Tuvo un primer impulso de esconder las
pruebas, pero las dej y fue a abrir, pues conoca la manera de
llamar; era Hanka, que daba los golpes recios y lentos. Volvise de
espaldas a la puerta y aguard en pie.
Hanka entr y, luego de cerrar la puerta, se desliz hacia l.
Sonrise, se inclin un poco y le mir a los ojos.

64/288

No soy yo dijo. Has de saberlo.

Por lo dems, mostraba evidentes seales de confusin y se
haba puesto colorada.
Traa un vestido gris de lana, y con el escote desnudo y un
cuello de encajes tena un aire muy juvenil. Las mangas estaban
entreabiertas por las muecas, como si se hubiera olvidado
abrocharlas.
Irgens respondi:
Conque no eres t? Es lo mismo; seas quien fueres, no
puedes estar ms bonita Y con qu magnfico tiempo vienes!
Se sentaron a la mesa. l puso ante ella unas pruebas sin proferir palabra; ella palmoteo jubilosa y exclam:
Ya lo ves, ya lo ves! Si lo saba! Qu extraordinario eres!
Y no se cansaba de admirarlo. En seguida dio rienda suelta a
su entusiasmo.
Que hubiese terminado tan rpidamente! Caera como una
bomba, pues nadie tena la menor sospecha; todo el mundo crea
que no trabajaba. En el mundo entero no haba una criatura tan
dichosa como ella! Secretamente introdujo un sobre cerrado
entre las pruebas y se llev a Irgens de la mesa; hablaba
incesantemente.
Se sentaron en el sof; a l se le contagi la alegra. El entusiasmo de la mujer le arrastr y le hizo carioso de pura gratitud.
Cmo le quera! Cmo se sacrificaba por l! La abraz con fuego,
la bes una y otra vez y la estrech contra su pecho. sta escena
dur varios minutos.
Qu contenta estoy! susurr ella. Ya saba que tena que
ocurrir algo bueno; mientras suba la escalera me senta tan feliz
que era como si me abrazasen. No, no; s prudente! Ten cuidado La puerta!

65/288

El sol iba ascendiendo; los ruiseores cantaban con estrepitosa algaraba. El primer trino de la primavera, volvi a pensar.
Y qu sonidos ms ingenuos los de estas criaturas de Dios!
Pero qu claridad hay aqu! dijo ella. En ningn sitio est tan claro.
Lo crees? pregunt l, sonriente.
Se acerc a la ventana y se puso a quitarse las hilachas de lana
gris que el vestido de ella haba dejado en su traje. Hanka se ech
atrs en el sof, con la mirada clavada en el suelo, y puso en orden
Su pelo. En cada una de sus manos chispeaba una sortija.
Pero l no poda estarse tan tranquilo en la ventana.
Hanka levant la vista y lo not. Adems, estaba tan extraordinariamente hermosa arreglndose as el pelo Irgens se
aproxim y la bes apasionadamente.
No me beses dijo ella. Ten cuidado. Mira aqu! Es la
primavera.
Le ense un rasguo chiquitito, fresco, como una cortadura,
en el labio de abajo. l le pregunt si le dola, y ella replic que no,
que no era por eso, pero que tema contagirselo.
De pronto le dijo:
Oye. Puedes venir esta tarde al Tvoli? Hay pera. No
podamos vernos all? Si no, es muy aburrido.
Irgens record que tena que ir a la Exposicin de Pintura;
luego no saba lo que iba a pasar; de modo que vala ms no prometer nada.
No respondi Irgens, no podr. Probablemente no podr
ir. Tengo cita con Ole Henriksen.
De veras no puedes? Pinsalo. Me haras tan dichosa y te lo
agradecera tanto
Pero qu vas a hacer en el Tvoli? Bah!
Si dan pera! exclam ella.

66/288

Bueno, y qu? Para m eso no vale nada. Pero, naturalmente, como t quieras.
No, Irgens; no como yo quiera le replic ella
entristecida. Lo dices en un tono tan indiferente! A m me
gustara mucho ir a la pera, lo confieso, pero Adnde vas esta
tarde? Dios mo! Soy como un pndulo. Me muevo de un lado
para otro, pero siempre vuelvo a una misma direccin. No pienso
ms que en ti.
Su desasosegado corazoncito temblaba casi de emocin. l la
mir tiernamente. Cmo le quera! Y qu bondad y qu desinters! Pero no haba remedio; nicamente prometi hacer lo posible
por ir al teatro ms tarde.
Hanka haba salido. Irgens se meti las pruebas en el bolsillo y
se puso el sombrero. No haba olvidado nada? Las pruebas, que
eran lo importante, las llevaba consigo. A ver qu dira la gente
cuando su nuevo libro apareciese como una bomba! Tambin l se
propona optar a la pensin del legado. Pero sin que nadie, ni
siquiera Hanka, lo supiese. Presentara la solicitud el ltimo da,
sin recomendaciones ni intrigas; sin ms recomendacin que su
libro. A ver si le daban el premio! Conoca a todos sus competidores, desde Ojn a Milde, y ninguno le causaba temor; si
tuviera dinero, se lo dejara a ellos, pero
Mientras caminaba calle abajo, iba limpindose cuidadosamente el traje, en el que quedaban an hilos del vestido de
Hanka; era realmente antiptico aquel vestido con tanta lana! Se
desliz rpidamente en la imprenta con las pruebas; cuando sala
ya el regente le dio un sobre cerrado que haba entre ellas, e Irgens se volvi desde la puerta. Cmo! Un sobre cerrado? Ah, s!
Se haba olvidado de abrirlo. Conoca el sobre y lo abri en
seguida; mir el contenido y enarc las cejas muy satisfecho.
Luego se puso el sombrero y sali. Y, sin que diese ninguna

67/288

importancia aparente, se guard el sobre, tal como estaba, en el

bolsillo.
Ole y gata estaban, como de costumbre, en el almacn. Ella
cosa y ^bordaba unos almohadones chiquitos, como almohadones de muecas, para el camarote del gata. Irgens puso la
mejilla contra uno de ellos, cerr los ojos y dijo:
Buenas noches!
Vais a ir a la Exposicin, verdad? dijo Ole riendo. Mi
novia no ha hablado de otra cosa en todo el da.
No puedes venir con nosotros? pregunt ella.
No, no poda ir. Precisamente estos das estaba abrumado de
trabajo.
Idos!; no me molestis ms. Divertos mucho
Era la hora del paseo. Irgens propuso atravesadlo. As oiran
un poco de msica.
Le gusta a usted la msica?
gata llevaba un vestido oscuro con franjas negras y azules, y
una capa con forro de seda roja. El vestido, estrecho, se cea a su
cuerpo sin hacer ni una arruga; en el cuello no llevaba nada; de
cuando en cuando se echaba la capa atrs y se vea el rojo vivo del
forro
No; desgraciadamente, no era muy aficionada a la msica. Le
gustaba orla, pero entenda muy poco.
Lo mismo me ocurre a m repuso vivamente Irgens. Es
curioso. De modo que a usted tambin le pasa? Si he de decir la
verdad, entiendo poqusimo de msica, y, sin embargo, vengo
aqu todos los das a pasear. Es necesario que le vean a uno en todas partes. Si no, se sumerge y le olvidan.
Olvidar? pregunt ella, y le mir con admiracin. Pero
a usted no le olvidaran.

68/288

Probablemente respondi l. Por qu no haban de

olvidarme?
A lo que ella respondi muy sencillamente:
Porque es usted demasiado conocido para eso.
Conocido? No se fe usted demasiado. Completamente
desconocido, claro est que no soy; pero, no obstante No crea
usted que es cosa fcil destacarse entre tanta gente. Unos le tienen
envidia, otros le odian, otros hacen lo peor que pueden hacer en
contra nuestra. Por lo que a eso toca, crea usted
Parece que la gente le conoce a usted y que le conoce para bien dijo ella. No podemos dar dos pasos sin que alguien murmure algo respecto a usted al odo de otro; lo estoy oyendo
constantemente.
De pronto se detuvo.
Y no crea usted. Me desconcierta un poco. Ahora acabo de
orlo otra vez dijo riendo. No estoy acostumbrada a esto, se lo
aseguro; preferira que nos fusemos a la Exposicin.
l se ri de muy buena gana, gozoso con las palabras de gata.
Qu agradable era con su aire ingenuo y fresco! Respondi;
Vmonos entonces. Se acostumbra uno a que la gente cuchichee a su paso. Si encuentran placer en eso!
Por su parte, l ni siquiera lo notaba ya; no le haca efecto.
Adems, hoy la gente no slo cuchicheaba sobre l, sino sobre
ella; poda creerlo; las miradas eran para ella. No poda caer as,
en una ciudad como sta, una mujer como ella, sin producir
sensacin.
Irgens no tena intencin de decirle cumplimientos; pensaba
lo que deca y, sin embargo, gata pareca no creerle.
Entretanto, la msica tocaba una obertura de Cherubini.
Este ruido me parece completamente innecesario dijo Irgens en broma.

69/288

Ella se ri; le hacan rer a menudo sus ocurrencias, y esta risa,

esta boca fresca, aquel hoyuelo en una de las mejillas, aquella
manera de ser infantil, animaban y estimulaban cada vez ms a
Irgens; hasta su nariz, que de perfil era un tanto irregular, y
adems un poquito grande, le enamoraba casi. No siempre eran
las ms bonitas las narices griegas y romanas. Dependa de la
forma de la cara; no haba reglas absolutas en materia de nariz.
Irgens hablaba sobre todas las cosas posibles, y el tiempo iba
transcurriendo; no en vano era el poeta que haba mostrado que
poda interesar a aquella a quien se diriga el hombre refinado de
palabras escogidas. gata le escuchaba atentamente; l trataba de
hacerla rer y volvi al tema de la msica, y se puso a hablar de la
pera y de cmo no poda soportarla. Siempre que haba ido a la
pera le haba tocado estar detrs de una espalda de seora con
cors muy saliente. Se haba visto precisado a ver aquella espalda
durante tres, cuatro entreactos. Y luego, la pera misma; los instrumentos de metal junto a los odos y el pobre cantante dando
gritos para apagarlos. Primero apareca un seor gesticulando y
cantando; vena luego otro que no quera quedarse atrs, y haca
lo propio; despus un tercero, un cuarto, hombres y mujeres, largos desfiles, un ejrcito, y todos contaban cantando sus cuitas,
moviendo los brazos como aspas de molino y entornando los ojos.
No, n era exagerado. Lloraban con msica, sollozaban con
msica; con msica rechinaban los dientes; estornudaban y se
desvanecan con msica, mientras el director ordenaba toda
aquella algaraba con su batuta de marfil S, s; rase cuanto
quiera, pero es as. De pronto, el director pareca quedarse rgido
de espanto ante aquella algaraba infernal que l mismo haba
conjurado, y mova su batuta para indicar que ahora vena otra
cosa. Y apareca un coro.

70/288

Bueno; el coro poda pasar. No adoptaba un aire tan desgarrador, al menos. Pero en esto surge, en medio del coro, un personaje que todo lo descompone: un prncipe. El prncipe cantaba
un solo, y cuando el prncipe canta un solo, el coro, por
cortesa, tiene que callarse, verdad? Pero qu espectculo el de
aquel seor, ms o menos gordo, que se pone en medio de todos y
empieza a gritar y a lamentarse! Se volva uno loco, y entraban
ganas de gritarle que se callase, que estaba molestando a los del
coro, que tambin queran cantar un poquito
Irgens no estaba descontento, pues consegua lo que buscaba,
es decir, que gata se riese incesantemente y estuviese encantada
de su conversacin. Con qu arte expona todo aquello, y qu color y vida le prestaba!
Finalmente, llegaron a la Exposicin, vieron lo que haba que
ver, hablando de los cuadros mientras recorran las salas. gata
preguntaba; y su acompaante responda; Irgens lo saba todo y
contaba ancdotas de los pintores. Tambin aqu se encontraron
con gentes que juntaban las cabezas, cuchicheando al pasar ellos,
y los seguan con la vista; pero Irgens apenas miraba a los lados:
tan indiferente era a la sensacin que produca. Slo salud un
par de veces.
Cuando, al cabo de una hora, se dispusieron a abandonar el
local, apareci tras ellos una cabeza gris, bastante calva, que sala
de un rincn, y les persigui hasta que pasaron la puerta, con una
mirada profunda y ardiente.
En la calle pregunt Irgens:
No s No tendr usted que volver a casa ya?
Claro que s respondi ella.
l le pidi repetidas veces que se quedase un rato ms; pero
gata insisti sonriendo en que tena que irse a casa. No haba
manera de convencerla de lo contrario e Irgens tuvo que

71/288

resignarse. Pero repetiran el paseo otra vez, no es cierto? An

quedaban los museos, que ella no haba visto; l se sentira muy
dichoso sirvindole de gua.
Estoy mirando su manera de andar dijo l. Es lo ms
perfecto que he visto en mi vida.
gata se sonroj y se le qued mirando.
Esto no lo puede usted decir en serio dijo sonriendo. He
pasado toda mi vida en un bosque.
Me es igual que me crea, gata. Pero es usted una criatura
excepcional y en vano busco una palabra que pudiera designarla.
Todo el da estoy preocupado con esa idea. Me recuerda usted al
primer trino, al primer sonido clido de la primavera. Ya sabe usted; ese estremecimiento Delicioso que se apodera de nosotros
cuando se ha derretido la nieve y volvemos a ver el sol y los pjaros. Pero no es esto slo lo que hay en usted. No doy con la palabra, y eso que dicen que soy poeta.
Por Dios! No he odo nunca nada tan desatinado! exclam ella rindose. Conque a todo eso me parezco? Ojal!,
porque sera muy bonito. Pero lo dudo un poco!
Tendra que ser una palabra al mismo tiempo bonita y precisa prosigui l caviloso. Ha llegado usted a la ciudad como
surgida del azul de las montaas; es usted una sonrisa del sol, y
por eso la palabra habra de recordar el bosque, oler a bosque
Nada, no se me ocurre.
Haban llegado. Se detuvieron y se dieron la mano.
Muchas gracias dijo ella. No quiere usted subir conmigo? Ole est en casa, seguramente.
No, no Pero, oiga usted, gata. Me gustara venir a buscarla pronto para llevarla a algn museo. Ser posible?
S respondi ella. Es usted muy amable. Pero antes tengo
que saber Adis, y muchas gracias.

72/288

Y entr en la casa.

CAPITULO IX
Irgens sigui calle arriba, a la ventura, sin saber qu camino
tomar. Poda ir al Tvoli; s, no slo tena tiempo, sino que necesitaba an matar una hora, pues era temprano. Se toc el bolsillo;
tena el sobre y el dinero; por consiguiente, poda irse a Grand.
Pero, precisamente al llegar a la puerta, le llam Gregersen, el
periodista. No le agradaba gran cosa aquel tipo, que, adems,
acababa de publicar dos noticias sobre Paulsberg. Cmo poda
humillarse a este gnero de actividad! Decan que posea gran
cantidad de fuerzas sin gastar, que seguramente mostrara algn
da Bueno, cada cual tiene sus quebraderos; qu le importan a
uno los de los dems? Lo cierto es que a Irgens no le gustaba estar
al lado del periodista.
De mala gana se acerc a la mesa, en la que estaban tambin
Milde, Grande el abogado y Coldewin. Esperaban a Paulsberg.
Hablaban de la situacin poltica, que empezaba a nublarse,
porque un par de miembros importantes de la Cmara se haban
mostrado vacilantes. Con este motivo, Milde repiti que Noruega
era un pas inhabitable.
El periodista cont que ahora lo del hambre en Rusia iba en
serio; ya no poda mantenerse en secreto. Cierto que los peridicos rusos haban desmentido enrgicamente al corresponsal de
The Times, pero el rumor continuaba.

74/288

He recibido carta de Ojn dijo Milde. Volver dentro de

poco; no se encuentra a gusto all arriba.
Todo esto le era extraordinariamente indiferente a Irgens y decidi marcharse en seguida. Coldewin era el nico que no deca
nada, contentndose con pasear de uno a otro sus ojos negros.
Cuando le presentaron a Irgens, murmur un par de frases corrientes, volvi a sentarse y sigui callado.
Te vas ya?
S; tengo que ir a casa a mudarme; voy al teatro. Hasta la
vista, seores.
Y se fue.
Ah tiene usted a Irgens dijo el abogado a Coldewin.
Ya, ya respondi ste sonriendo. Veo aqu en la ciudad
tantas cosas notables, que la cabeza me da vueltas. Hoy he estado
en la Exposicin de Pintura Por lo dems, veo que nuestros poetas se han refinado mucho; he visto a un par de ellos, tan atildados y tan domesticados; me parece que ya no tienen el mpetu
agresivo de antes.
Y para qu lo quieren? Eso ya ha pasado de moda.
S, puede ser.
Coldewin volvi al silencio.
Ya no vivimos en la edad heroica, buen amigo dijo bostezando el periodista, al otro lado de la mesa. Pero dnde se ha
metido Paulsberg?
Cuando al fin lleg Paulsberg le hicieron sitio apresuradamente; el periodista se puso lo ms cerca posible de l, y quiso
saber lo que pensaba acerca de la situacin. Qu le pareca, y qu
es lo que haba que hacer?
Paulsberg, reservado y lacnico, como siempre, expuso una
opinin a medias, un fragmento de opinin. Qu haba que
hacer? Haba que intentar vivir, aunque se pasasen al enemigo un

75/288

par de genios del Storthing. Por lo dems, se propona publicar

una serie de artculos, a ver si servan de algo. La Cmara no se
quedara sin un palmetazo serio.
De modo que una serie de artculos? Eso s que hara efecto.
Pero no hay que ser demasiado suave, eh? Duro con ellos,
Paulsberg!
Vamos, hombre; Paulsberg sabe mejor que t hasta dnde
debe llegar dijo Milde, conteniendo en sus lmites al impetuoso
periodista. Djale ese cuidado.
Naturalmente! No faltaba ms! repuso el periodista.
No era mi intencin mezclarme en eso.
Gregersen se sinti un poco vejado, pero Paulsberg lo calm,
dicindole.
Muchas gracias por tus noticias, Gregersen. Afortunadamente, no nos pierdes de vista; si no fuera por esto, las gentes no
sabran siquiera que existamos los escritores.
El abogado invit a tomar ms cerveza.
Estoy esperando a mi mujer explic Paulsberg. Ha ido a
casa de Ole Henriksen a pedirle cien coronas prestadas. Todo el
mundo habla del hambre en Rusia, y aqu Y no es que diga que
he pasado hambre
Milde se volvi a Coldewin, que estaba sentado a su lado, y le
dijo:
No estara mal que en el campo se supiese cmo trata Noruega a sus grandes hombres.
Coldewin pase la mirada de uno a otro.
En efecto dijo, es triste. Pero a poco aadi: Ahora
que all arriba tampoco nos va muy bien. Tambin hay que bregar
de firme con la vida.

76/288

Pero oiga usted, seor. Hay alguna diferencia, me parece a

m, entre un genio y un labrador. O no lo cree usted? Cul es su
manera de ver?
All arriba se tiene ms en cuenta la ley universal, segn la
cual aquel que no sabe arreglrselas, sucumbe respondi Coldewin. Por ejemplo, la gente no se casa cuando no tiene el
dinero necesario. Y se reputa vergonzoso no tener dinero y vivir a
expensas de otros.
Todas las miradas se fijaron en aquel hombre calvo. Hasta
Paulsberg se puso el monculo que llevaba pendiente de un
cordn, lo contempl un momento y dijo luego:
Qu clase de fenmeno es ste?
La palabra salvadora produjo la hilaridad de los amigos. Extraordinario! Ja, ja, ja! Paulsberg haba preguntado qu clase de
fenmeno era aqul. Rarsimas veces hablaba tanto Paulsberg.
Coldewin permaneca casi impasible, como si no hubiera dicho
nada; no se rea con los dems. Sobrevino una pausa. Paulsberg
mir por la ventana hacia afuera, se movi un poco y murmur:
No puedo trabajar con este tiempo. La luz del sol me para en
medio de mi trabajo. Esto y en una minuciosa descripcin de un
tiempo lluvioso y no puedo seguir adelante.
Y sigui maldiciendo al tiempo.
En aquel momento, el abogado cometi la imprudencia de
decir:
Pues escriba usted sobre la luz del sol.
Haca tiempo que Paulsberg haba dicho en el estudio de Milde
la frase exacta: el abogado se daba demasiada importancia desde
haca algn tiempo. Tena razn: el abogado iba resultando insoportable, y se le haca un servicio poniendo freno a sus
pretensiones.
Hablas como quien eres dijo el periodista irritado.

77/288

Grande se guard tranquilamente el palmetazo y no rechist.

Pero, al poco tiempo, se puso en pie, abrochndose la americana.
Ninguno de vosotros llevar el mismo camino que yo?
pregunt, para disimular su turbacin.
Y como nadie respondiese, pag, dijo adis y se fue.
Se pidi otra ronda de cerveza. Finalmente, lleg la seora
Palsberg, acompaada de Ole Henriksen y su novia.
Coldewin se apart todo lo posible y fue a dar a otra mesa.
Tenamos que acompaar a tu mujer dijo Ole sonriente,
por va de saludo. I^o bamos a dejarla venir sola.
Y le dio a Palsberg una palmada cariosa en el hombro.
Al ver a Coldewin, gata prorrumpi en una exclamacin de
alegra, yndose en seguida hacia l. Pero dnde diablos se
meta? Lo haba buscado por la calle, y todos los das le hablaba
de l a Ole. No poda comprender cmo se venda tan caro. De
casa le haban escrito, y todos mandaban recuerdos para l. Pero
cmo haba desaparecido as de pronto?
Coldewin tartamude unas cuantas excusas sumarias.
Haba que ver tantas cosas que llamaban su atencin: exposiciones, museos, Tvoli, el Storthing Los peridicos, tal o cual
conferencia, conocidos antiguos a quienes tena que visitar Y,
adems, no quera molestar a una pareja de novios. Se ri bondadoso. Sus labios temblaban levemente y hablaba con la cabeza
baja.
Ole vino a su vez a saludarle, y le dirigi los mismos reproches,
a los cuales respondi con las mismas disculpas. Adems, maana
ira a verlos; ya lo tena decidido. A no ser que molestase.
Cmo molestar? l? Cmo poda ocurrrsele semejante
cosa?
Trajeron otra ronda de cerveza, y la conversacin se anim. La
seora Palsberg cruz una pierna sobre otra, cogiendo el vaso

78/288

con toda la mano, como acostumbrara hacer. El periodista la

tom en seguida por su cuenta. Ole segua hablando con
Coldewin.
Se encuentra usted a gusto en el caf, verdad? Gente interesante, sta! Ah est Palsberg, ya lo sabr usted.
S, lo s, s. Es el tercero de nuestros escritores que conozco.
Sin duda ser deficiencia ma; pero no me produce gran efecto
ninguno de ellos.
De veras? Es que no los conoce usted bastante.
A ellos, no; pero conozco lo que han escrito. Y encuentro que
no son los que se elevan a las cimas solitarias. Pero, sin duda, es
incomprensin ma. Paulsberg hasta huele a perfume.
De veras? Un capricho. A gente de esa vala hay que tolerarle las originalidades.
Ahora, que se tratan con el mayor respeto unos a otros
prosigui Coldewin, sin preocuparse de lo que le respondan.
Hablan de todo, y de todo muy bien.
Verdad que s?
Y usted, qu tal? Los negocios marchan?
Vamos marchando. Precisamente, ahora tenemos un
pequeo negocio con el Brasil, del que creo que saldr algo. Es
verdad; recuerdo que a usted le interesan tambin los negocios. Si
quiere usted, venga maana, y le ensear algunas cosas. Estaremos los tres: usted, gata y yo; tres viejos conocidos.
Gracias; ser muy agradable.
Me pareci haber odo mi nombre dijo gata acercndose
a ellos. S, s; lo he odo muy claro; no me cuentes historias.
Adems, yo tambin quisiera charlar un rato con el seor Coldewin; t ya llevas demasiado tiempo aqu sentado.
Y cogiendo la silla de Ole, se sent.

79/288

Puede creerlo. De casa no hacen ms que preguntar por usted. Mam me pide que me informe de cmo le va en el hotel, de
si necesita algo. Pero siempre que he estado all haba salido usted. Ayer estuve dos veces.
Otra vez temblaron los labios de Coldewin, quien, con la vista
fija en el suelo, replic:
Por Dios, gata! Pero cmo puede usted perder el tiempo
en eso? No necesita usted preocuparse de m; estoy muy a gusto
en el hotel. Y usted, lo pasa bien? Claro; no hace falta
preguntarlo.
S; lo paso muy bien, y hasta me divierto. Pero, puede usted
comprenderlo? Hay momentos en que echo de menos mi casa!
Se lo explica usted?
Eso es cosa de los primeros tiempos Pero s que ser extrao no verla a usted ms en su casa Un poco extrao, vamos
Entiendo que s. Slo que ir a menudo all.
Se va usted a casar pronto, verdad?
Ahora fue gata la que se mostr conmovida; sonri
forzosamente, y replic:
No, no, no s; todava no hemos hablado de eso.
Pero, de pronto, no pudo contenerse, y susurr con labios
temblorosos:
Oiga usted, Coldewin. Habla usted hoy de un modo extrao,
que casi me hace llorar.
Pero, querida gata, yo
No parece sino que casarme es como si me muriera. Y no es
eso.
Coldewin adopt en seguida un tono ms alegre.
Por Dios! Pues s que tendra gracia. Ja, ja! Hace usted que
me ra. Pero tiene usted razn; la entristezco con mi charla. Era

80/288

en su madre en quien pensaba, en ella sola Y qu!, ya ha terminado usted los almohadones para el balandro?
S respondi gata, distrada.
Y en el Storthing, ha estado usted? No, claro; tiene muchas
cosas en que pensar. En cambio, yo he ido todos los das; ahora
que no tengo otra cosa que hacer.
Oiga usted dijo ella de pronto: No s si tendr ocasin de
darle las buenas noches al marchar; por eso se las doy ahora.
Le tendi la mano.
Y no se olvide usted de venir maana No le olvido nunca,
nunca! Oye usted?
Solt su mano y se puso en pie.
Coldewin se qued un instante aniquilado, rgido, sin movimiento; pero fue slo un instante. Oy que alguien preguntaba:
Qu les pasa a la seorita y a Coldewin?
Vio tambin que gata estaba a punto de replicar, y de pronto
intervino:
Le doy la mano a gata como promesa de que ir maana.
Esto lo dijo con la mayor indiferencia posible, y hasta
sonriendo.
S, cuidado con faltar oy que deca la voz de Ole. Pero,
gata, ya va siendo tiempo de irse a casa.
Ole se meti la mano en el bolsillo para pagar, y el periodista
le imit; pero Milde le dio con el codo, y dijo en voz alta:
Deja hacer a Ole Henriksen. Verdad, Ole, que t pagas por
todos?
Con mucho gusto replic Ole.
Al llegar a la puerta, le alcanz Lars Paulsberg, que haba
salido tras l.
No quiero que te vayas sin estrechar mi mano. Mi mujer me
ha dicho que nos habas prestado unas coronas.

81/288

Ole y gata salieron.

Al poco rato se levant tambin Coldewin, se inclin ante cada
uno de los concurrentes, y abandon el caf. Tras l oy carcajadas y percibi varias veces la palabra fenmeno. Entr en el
primer portal que encontr al paso, y sac de su cartera un trocito
de cinta con los colores de Noruega, cuidadosamente envuelta en
un papel. Bes la cinta, la contempl un momento, y volvi a besarla, enternecido por una emocin honda y callada.

CAPITULO X
Todas las maanas, Ole, despus de tomar el caf, sola dar un
paseo hacia los almacenes. Se levantaba temprano, y antes del desayuno haba rendido ya una buena cantidad de trabajo. Ahora
gata le haca compaa. Quera que la despertasen cuando l, y
sus manecitas prestaban tambin algn servicio. Ole Henriksen
trabajaba con mayor placer que nunca. Su padre, el buen viejo,
apenas haca nada; pero a la noche no poda pasar sin revisar
cuidadosamente los libros, lo que haca con gran parsimonia; y a
medianoche, realizada esta faena, se iba a acostar.
Ole trabajaba por dos, y manejar estos hilos, que conoca
desde su infancia, era para l un verdadero juego de nios. gata
no le estorbaba. Su alegra llenaba el despacho, y cuanto haca ella
suma a Ole en un mar de delicias. Se perda en ella, jugaban
como nios, y se senta inundado de ternura por aquella
muchacha, que ni siquiera estaba del todo desarrollada. Cuando
haba gente delante, se pona muy serio; s, seor, aquella nia era
su novia; le llevaba tantos y cuantos aos, y por eso tena que ser
el ms razonable. En cambio, a solas, daba de lado a su seriedad, y
se converta en un chiquillo como ella. Sumergido en los libros y
papeles, la miraba con disimulo, arrebatado por aquella figura
grcil, enamorado hasta el desvaro de su sonrisa jubilosa. Qu
emocin cuando gata, despus de mirarle un rato, se levantaba
de pronto y le susurraba!: A ti es a quien yo quiero, verdad?.

83/288

En cambio, otras veces se pasaba largos ratos con la vista

clavada en el suelo, pensando en algo que humedeca sus ojos,
acaso en algn recuerdo, en algn viejo recuerdo
Finalmente, Ole le preguntaba qu le pareca, que si se
casaban pronto. Y al verla cmo se sonrojaba hasta el cuello, se
arrepenta de habrselo preguntado ten crudamente; podan
aplazarlo; ella misma fijara el plazo; de ningn modo le peda
respuesta ahora
A pesar de lo cual, ella responda:
Cuando t quieras.
Y, levantndose, le pona las manos en los hombros, y repeta:
Cuando t quieras.
S, gata; pero t eres la que debes fijar el da.
Que yo he de fijar? Mejor ser que lo fijes t. Ole.
Bueno, ya veremos deca l. No vayas a tener miedo.
Entonces ella rompa en una carcajada. Miedo? Qu ocurrencia! Y se apretaba mimosa contra l, murmurando:
Cuando t quieras, sabes?
Qu deliciosa criatura!
Llamaron a la puerta, y entr Irgens; vena a proponer una visita al Museo de Escultura. Ole dijo, chancero:
Oye, has escogido justamente esta hora para que no pueda ir
con vosotros; ya lo veo, ya.
Pero, hombre, tenemos que ir cuando est abierto el Museo
replic Irgens con viveza.
Ole se ri de buena gana.
Y qu rabioso se pone! Ja, ja! Cmo te lo he hecho creer,
Irgens!
gata se arregl, y se fueron. Al llegar a la puerta, grito Ole:
Ven pronto, gata, eh? Ya sabes que vamos al Tvoli con los
Tidemand.

84/288

En la calle, Irgens dijo, mirando al reloj:

Es un poco temprano todava. Si no le parece mal, vamos a
dar un paseo hasta el Palacio.
Y, en efecto, se encaminaron hacia el Palacio. En el paseo
tocaba la msica, y haba mucha gente. Como la vez anterior, Irgens hablaba con ingenio de una porcin de cosas, y gata charlaba tambin, se rea y escuchaba curiosa las palabras del poeta.
De cuando en cuando una frase muy oportuna la haca prorrumpir en una exclamacin de gozo. No poda menos de mirar la cara
de su compaero, que le gustaba, con el bigote rizado y la boca expresiva, un poco grande. Hoy llevaba un traje nuevo, azul, muy elegante, con camisa de seda y guantes grises.
Al pasar por delante de una iglesia pregunt Irgens si acostumbraba ir. Ella respondi que s, aadiendo:
Y usted?
No; l no iba muy a menudo.
Eso estaba mal hecho.
l se inclin, sonriendo. De veras? En su disculpa deba aducir que en una ocasin haba sido herida su sensibilidad en una iglesia, aunque, en realidad, por una pequeez. Haba entrado en el
momento del sermn. El predicador era excelente, tena elocuencia y hablaba con verdadera uncin. Pero, en mitad de un prrafo
brillante, lleno de saber y emocin, haba equivocado terriblemente una palabra. Y esto con una voz tonante y amenazadora!
All estaba el buen pastor iluminado por la ms clara de las luces,
sin saber dnde meterse. Le aseguro a usted que me hizo una
impresin!.
Sus palabras parecan sinceras. Y por qu no haba de conmoverse un alma sensible y refinada por una equivocacin cmica?
Al pasar por delante del Storthing, Irgens indic con un movimiento de cabeza el viejo coloso de piedra, y dijo:

85/288

Ah est la Cmara. Ha estado usted?

No; todava no.
Bueno, no haba perdido nada. El espectculo no era muy divertido. Traicin en toda la lnea. Graves padres de la patria que
se llenaban la boca de frases gruesas y, al llegar el momento de la
accin, temblaban ante Suecia, ante aquel viejo poder que se
alzaba amenazador, atemorizando a aquellas pobres gentes. Oh,
si l fuera diputado!
Con qu orgullo varonil dijo estas palabras! Ella le mir, y
dijo:
Cmo se acalora usted!
Perdneme; me acaloro siempre que se trata de nuestra independencia replic l. Espero que no habr herido sus opiniones personales No? Tanto mejor.
Llegaron al Palacio y se adentraron por el parque, olvidados
del tiempo y de la hora. l haba comenzado a referir una historia
que haba ledo en los peridicos: una escena ante un tribunal.
Un hombre es acusado de asesinato, y confiesa su delito. Se
buscan atenuantes, y el Jurado declara que no hay atenuantes.
Bueno. Cadena perpetua. En esto, en el pblico se alza una voz: es
la amante del asesino, que grita: Ha confesado; pero ha atestiguado falsamente en contra suya; no es l el autor. Vosotros, los
que le conocis, decid: cmo es posible que Enrique sea un
asesino?. Adems, haba circunstancias atenuantes; era imposible que se cumpliese tal condena. El hecho no fue premeditado.
No, no; Enrique no es el autor! Decid los que le conocis que no
ha sido l; no comprendo por qu callis. Finalmente, tuvieron
que llevrsela. Aquello era amor.
gata se haba conmovido. Qu hermoso, qu hermoso y qu
triste! Tuvieron que llevrsela. Y nada ms? Qu dolor!

86/288

Ahora, que acaso haya un poco de exageracin dijo l.

Un amor semejante no se encuentra a todas horas.
Pero habra un amor as?
Acaso s; acaso en la isla de los bienaventurados Esta evocacin despert en l al poeta, y en seguida se puso a describir la
isla. El lugar de aquel amor era verde y callado cuando llegaron
los amantes. Un hombre y una mujer de la misma edad; ella, rubia, esbelta, resplandeciente como un velo blanco al lado de l,
moreno. Se haban hipnotizado mutuamente, eran dos almas que
se haban sonredo contemplndose con amoroso asombro; que,
calladas y sonrientes, se haban saludado, se haban abrazado. Y
las lejanas montaas azules miraban extasiadas aquella sonrisa y
aquel amor
De pronto, par en seco.
Perdone usted! Me estoy poniendo en ridculo dijo.
Vamos a sentarnos en este banco.
Se sentaron. El sol iba hundindose cada vez ms. All, abajo,
en la ciudad un reloj dio una hora. Irgens sigui hablando animadamente, medio soador, medio apasionado. En el verano se propona ir al campo, vivir en una cabaa a la orilla del mar, y por las
noches salir en una barca. Figrese usted, en la noche quieta y
misteriosa! Pero le pareci que gata empezaba a intranquilizarse pensando en la hora, y para retenerla, sigui:
No vaya usted a creer que hablo siempre de estas fantasas.
El que ahora lo haga es culpa suya; s, culpa suya. Me produce usted un efecto indescriptible; el tenerla cerca me enajena. Y ya s lo
que es: la claridad y el jbilo que hay en su cara; y cuando tuerce
usted a un lado la cabeza, entonces la mir a usted desde un
punto de vista esttico, sabe?
gata le haba lanzado una ojeada rpida, y por eso se haba
apresurado a explicar que la contemplaba estticamente. Ella no

87/288

pareci entenderlo del todo; no se daba cuenta exacta de por qu

haba hecho tal aclaracin, y ya se dispona a decir algo, cuando
Irgens tom la palabra de nuevo, y prosigui, riendo:
Espero que no la habr aburrido mucho con mi charla. Si as
fuera, tan pronto como nos separemos, me tiro al mar. No se ra,
porque Por lo dems, no crea, le sentaba a usted muy bien ese
mohn de disgusto. S, s; bien vi su mirada rpida. Y 6i me
permite usted expresarme una vez ms estticamente, la dir
que durante un momento pareca usted un ciervo que alza la
cabeza venteando.
Pero oiga usted replic ella, mientras se levantaba: Qu
hora es? Usted est un poco loco! Vamos, vmonos en seguida. Si
tengo yo la culpa de que usted haya hablado tanto, seguramente
tiene usted la culpa de que yo le haya escuchado y me haya olvidado de la hora.
Abandonaron el parque, y subieron apresuradamente cerro
arriba.
Cuando se encaminaron al Museo de Escultura, dijo l que
acaso fuese ya tarde para verlo. Por qu no haban de dejarlo
para otro da? Qu responda a eso?
Ella se detuvo, y reflexion un momento. Luego se ech a rer,
y dijo:
Pero es preciso que entremos. No ve usted que tenemos que
haber estado all? Sera una vergenza.
Y siguieron andando.
El hecho de que quedase con l para mitigar un tanto aquella
vergenza, el considerar que as haba entre ambos un secreto, le
caus a Irgens vivo placer. Quiso seguir hablando para entretenerla, pero ella haba perdido todo inters. No le escuchaba
siquiera, pensando slo en apretar el paso, para llegar antes de
que se hubiese cerrado el museo. Subi corriendo la escalera y

88/288

penetr en la sala sin reparar en la gente, echando ac y all una

mirada para poder ver las obras ms notables.
Dnde est Laocoonte? Pronto! Quiero verlo!
Y sali disparada en su busca. Pero luego se informaron de que
an les quedaban diez minutos, y tomaron la cosa con ms calma.
Hubo un instante en que gata crey ver en un rincn la sombra mirada de Coldewin fija en ella; pero al acercarse para comprobarlo, los ojos desaparecieron sbitamente, y ya no volvi apensar ms en ello.
Lstima que no tengamos ms tiempo! dijo varias veces,
parndose a contemplar ya una, ya otra estatua.
Al terminar de recorrer el primer piso, lleg la hora de cerrar,
y tuvieron que irse. Camino de casa volvi a hablar con Irgens, y
pareca tan contenta como antes. En la puerta le dio la mano, y
por dos veces las gracias. l le rog que le perdonase por no
haberle dejado ver con calma el museo; pero ella replic sonriendo que, de todas maneras, lo haba pasado muy agradablemente. Sin embargo, frunci un poquitn el entrecejo.
Hasta luego en el Tvoli dijo Irgens, saludando.
Va usted tambin? respondi ella, asombrada.
Me lo han pedido; estn all algunos de mis camaradas.
gata no saba que Hanka le haba escrito un billete pidindole encarecidamente que fuese, y se content con responder:
Ah, vamos! entrando en seguida en la casa. Hall a Ole esperndola; le ech los brazos al cuello, y exclam con gozosa
alegra:
Qu hermosura el Laocoonte y todo lo dems! Nos falt
tiempo para verlo todo, para verlo con detenimiento. Pero me
acompaars otro da, verdad que s? Promteme que irs.
Quiero que lo veamos juntos.

89/288

Cuando, ms tarde, salieron juntos en busca de los Tidemand

para ir al Tvoli, dijo de pronto gata:
Qu lstima que no seas t tambin poeta, Ole! l se la
qued mirando, desconcertado.
Lo crees as? dijo. Me querras ms?
Y sbitamente, gata comprendi qu lamentable imprudencia haba cometido. En realidad, no pensaba lo que haba dicho;
era una ocurrencia de momento, completamente infundada, y
sinti agudos remordimientos por lo que se le haba escapado;
hubiera dado cualquier cosa por poder borrar aquellas palabras.
Se detuvo, abraz fuertemente a su novio en mitad de la calle, y
exclam, para salvarse:
Y puedes creer eso? Puedes tomarlo en serio? De veras te
lo he hecho creer? Ja, ja, ja! Pero, oye: no lo crees, verdad? Por
Dios, Ole, no quera decir eso! Fue una tontera dicha sin pensar.
Es estpido que lo haya dicho; pero no creers que lo he pensado
ni por un solo instante! Respndeme; dime si lo crees; quiero
saberlo.
No; no lo creo, no respondi Ole, acaricindole una
mejilla; no lo creo, nena querida. Pero cmo te excitas as por
una pequeez! Aunque lo hubieras pensado as, qu importa?
Anda, vamos, locuela; no podemos estarnos aqu parados abrazndonos en medio de la calle.
Siguieron. Ella le estaba ntimamente agradecida por haberlo
tomado con tanta calma. Era tan bueno! Cmo le quera, Seor,
cmo le quera!
Pero esta breve escena haba de ser decisiva para su comportamiento durante toda la noche.

CAPTULO XI
Despus de la funcin se reunieron en el restaurante. Estaba
casi toda la pea, incluso Paulsberg y su mujer. Ms tarde lleg
Grande, el abogado, trayendo consigo a Coldewin, que se resista
con todas sus fuerzas. El abogado se haba tropezado con l
delante del Tvoli, y se le haba metido en la cabeza traerlo.
Como de costumbre, se haba hablado de todas las cosas divinas y humanas, de libros y arte, de los hombres y de Dios; se
haba rozado la cuestin del feminismo, y tambin la poltica.
Desgraciadamente, los artculos de Paulsberg en Las Noticias no
haban producido ningn efecto decisivo sobre el Storthing, que,
por sesenta y cinco votos contra cuarenta y cuatro, haba resuelto
aplazar la cuestin. Milde declar que emigrara inmediatamente
a Australia.
Pero y el retrato de Paulsberg que ests pintando? objet
Norem, el actor.
Bien, y qu? En un par de das puede estar terminado.
Pero tcitamente se haba convenido que el retrato no estara
terminado hasta despus de la Exposicin, para no exponerlo con
la turbamulta de los dems cuadros. As fue que al or Paulsberg
que Milde poda acabarlo en un par de das, replic breve y
autoritario:
Por ahora no puedo posar; estoy trabajando.
Y la cosa qued as.

91/288

Hanka tena a gata a su lado. Al entrar, la haba llamado en

seguida:
Sintese a mi lado, bonita; venga usted aqu con su hoyuelo.
Y al mismo tiempo le haba susurrado a Irgens:
Verdad que es encantadora?
Hanka llevaba hoy tambin su vestido de lana gris y un cuello
de encajes; la garganta completamente desnuda. La primavera
comenzaba a hacer efecto en ella, y le daba un aspecto doliente;
tena los labios agrietados, los humedeca constantemente con la
lengua y, al rerse, su boca haca una mueca forzada.
Le dijo a gata que dentro de poco se ira a su casa de campo,
adonde esperaba que fuese. Comeran fresas, recogeran heno y se
tenderan en la hierba. De pronto se volvi hacia su marido y, por
encima de la mesa, le dijo:
Antes que se me olvide: puedes darme cien coronas?
Ms vala que lo hubieses olvidado respondi, bondadoso,
Tidemand. Se vea que estaba encantado, y prosigui en tono de
chanza: No os casis, amigos; es una broma muy cara. Otra vez
cien coronas?
Y le entreg a su mujer un billete; ella le dio las gracias.
Pero qu vas a hacer con ellas? pregunt el marido,
bromeando.
No quiero decrtelo replic ella. Y cort la conversacin,
volvindose de nuevo a gata.
En este momento fue cuando apareci en la puerta el abogado,
arrastrando a Coldewin.
Claro que tiene usted que entrar dijo, obstinado, Grande.
No me ha pasado nunca nada semejante; tengo gusto en beber un
vaso de cerveza con usted. Eh! Ayudadme a entrar a este hombre.
Pero cuando Coldewin hubo visto la concurrencia all congregada, se solt vivamente y desapareci.

92/288

La maana mencionada haba visitado a Ole Henriksen y

haba prometido volver, pero desde entonces no haba quien le
hubiera echado la vista encima. El abogado explic:
Lo encontr ah fuera; me dio lstima de verle tan solo;
pero
gata se levant apresuradamente y abandon su sitio. Sali
precipitadamente, y en la escalera alcanz a Coldewin. Se les oy
hablar animadamente, y al fin aparecieron ambos.
Perdonen ustedes dijo Coldewin. El seor Grande ha
tenido la bondad de traerme aqu; pero yo no saba que haba
otras personas, que haba una sociedad numerosa corrigi.
El abogado se ech a rer.
Una sociedad numerosa en un restaurante? Sintese,
hombre, beba y divirtase. Qu quiere usted tomar?
Coldewin se tranquiliz; y este hombre calvo y de pelo gris, de
ordinario reservado y silencioso, comenz a participar en la conversacin. Pareca haber cambiado mucho desde que estaba en la
ciudad; hasta saba replicar a los ataques, cosa que nadie hubiera
esperado de l. El periodista Gregersen deriv la conversacin
hacia la poltica; quera conocer la opinin de Paulsberg. Qu iba
a pasar? Qu actitud deba adoptarse?
Qu actitud hay que adoptar ante un hecho? Hay que tomarlo como toman los hombres esas cosas replic Paulsberg.
En aquel momento, Grande le pregunt a Coldewin:
Ha estado usted hoy en Storthing?
S.
Entonces, ya conoce usted el resultado. Qu opinin le
merece?
Eso no puedo decirlo tan fcilmente replic sonriendo el
aludido.

93/288

No habr seguido la cuestin desde el principio; lleva poco

tiempo aqu observ benvola la seora Paulsberg.
Que si la ha seguido? Ya lo creo que la ha seguido! De eso
puede usted estar segura exclam el abogado. He hablado con
l varias veces del asunto.
Sigui el debate; Milde y el periodista gritaban en competencia, pidiendo la dimisin del Gobierno; otros se pusieron a hablar
de la pera sueca que acababan de or, y resultaba que ni uno solo
dejaba de entender de msica. Finalmente volvieron a la poltica.
De manera, seor Coldewin, que lo que ha pasado hoy no le
ha producido gran emocin? pregunt Paulsberg, queriendo
mostrar a su vez condescendencia. Pues yo he de confesar, para
vergenza ma, que me he pasado la tarde protestando y
maldiciendo.
De veras? replic Coldewin.
Pero no oye usted que Paulsberg le pregunta si no ha sentido usted ninguna conmocin? pregunt secamente el
periodista.
Coldewin se sonri reposadamente y murmur:
Conmocin? Claro que esas cosas no dejan de despertar
sentimientos. Pero precisamente esta decisin de hoy no debe
coger de nuevas a nadie. A mi entender, no es ms que una ltima
formalidad.
Ah! Es usted pesimista?
No, no; eso no.
Pausa.
Paulsberg esperaba que Coldewin dijera algo ms; pero no dijo
nada. Luego trajeron cerveza con unos bocadillos, y despus caf.
Coldewin aprovech la ocasin para arrojar una ojeada a los concurrentes; de pronto se encontr con la mirada de gata, que se

94/288

posaba serena sobre l, y esto le conmovi de tal manera que, sin

previo exordio, rompi a hablar:
Es cierto que les ha parecido a ustedes tan inesperada la
resolucin de hoy? Y como recibiera una respuesta semiafirmativa, hubo de proseguir para explicarse un poco: A m me
parece que est en perfecta consonancia con el estado de nimo
del pas en general. La gente se ha dicho: La autonoma de que
disfrutamos nos ha trado cierta libertad. Vamos a disfrutarla. Y
se echaron a descansar.
Todos se mostraron de acuerdo con esto, y hasta Paulsberg inclin la cabeza, asintiendo; acaso aquel fenmeno rural no fuese
tan tonto. Luego el abogado consigui que volviese a hablar,
preguntndole:
Cuando le encontr a usted por primera vez en Grand afirm
que no se deba olvidar nada, olvidar nunca, perdonar nunca.
No. es cierto?
En efecto. Ustedes, los jvenes, debieran recordar siempre el
desengao sufrido, no olvidarlo nunca. Han depositado ustedes
su confianza en un hombre, y este hombre les ha defraudado; no
lo olviden jams. No; no debe perdonarle nunca; hay que
vengarse. En una ocasin vi en un pas catlico, en Francia, cmo
se martirizaba a dos caballos de un coche. El coche se haba atascado y el cochero golpeaba furioso a los caballos con el ltigo;
luego, cada vez ms rabioso, ya les daba con la fusta. Pero los
caballos resbalaban en el pavimento, a pesar de sus esfuerzos, y
aquel hombre, frentico porque se haba congregado un gran
gento, se ape del coche y comenz a pegarles, ciego, buscando
los sitios ms dolorosos. Yo intent coger al cochero, pero la gente
que formaba corro me lo impidi; no tena un revlver para disparrselo, y comenc a pedir al cielo los ms terribles castigos
para el desalmado. Junto a m haba una mujer. Con voz dulce me

95/288

dijo: Caballero, cmo puede usted desear esas cosas? Dios es

misericordioso, y lo perdona todo. Yo me volv a ella, la mir sin
decir palabra, la mir y le escup en la cara
Esto produjo un extraordinario regocijo en la pea.
En la cara? Y qu pas? Vaya una situacin! Pudo usted
escapar?
No; me detuvieron. Pero lo que yo quera decir era esto: no
hay que perdonar. Hay que devolver un favor con otro mayor;
pero una maldad hay que vengarla Lo que ha pasado hoy en el
Storthing est en ntima conexin con nuestra manera de ser general. Perdonamos; olvidamos la traicin de nuestros directores y
disculpamos su debilidad y sus vacilaciones en los momentos decisivos. Ahora debiera alzarse la juventud noruega, la fuerza y la
clera. Pero, a fuerza de salmos y moral cuquera, les hemos inoculado el ideal de la paz perenne, les hemos habituado a la
dulzura y la tolerancia, loando a los ms suaves y apacibles. Y ah
est el resultado; ah estn esos muchachos de seis pies de altura
que toman bibern y se deslen en dulzura. Y, si les pegis en una
mejilla, os ofrecen la otra, metindose los puos en el bolsillo
El discurso de Coldewin haba logrado bastante atencin y todos le miraban. Mostraba la misma tranquilidad de siempre y
deca sus palabras sin arrebato; flameaban sus ojos; sus manos,
que, con su habitual desmaa, apretaba convulso, temblaban,
pero ni un momento elev el tono de su voz. Por lo dems, su aspecto no era muy brillante. Con el movimiento, el cuello y la
corbata se haban torcido completamente hacia un lado, y no se
daba la menor cuenta. Su barba, ya gris, le caa encima del pecho.
El periodista asinti y le dijo a su vecino:
No est mal. Es casi de los nuestros.
Paulsberg observ risueo y siempre benvolo:

96/288

Por mi parte ya he dicho que me haba pasado el da

maldiciendo; as es que tambin he contribuido a fomentar la indignacin de la juventud.
Grande estaba muy orgulloso de haber trado a Coldewin, y
una vez ms le cont a Milde en qu circunstancias lo haba
atrapado:
Me figuraba que esto no iba a estar muy animado, cuando
veo al hombre delante del Tvoli; estaba solo y me dio lstima
Milde le interrumpi; dijo, dirigindose a Coldewin:
Habla usted de la situacin en que hemos cado. Si es que
cree usted que esa blandura y esa falta de acometividad son generales, se equivoca
Coldewin le interrumpi sonriendo:
No; no creo eso.
Entonces, qu es lo que cree? No se puede acusar de debilidad a una juventud como la nuestra, en la que florecen tantos talentos. Precisamente nunca ha habido tantos jvenes de valor
como ahora.
Y hasta el actor Norem, que haba estado calladito en su
rincn, bebindose un vaso tras otro, confirm:
En efecto, nunca los ha habido.
Talentos? Bueno; en realidad, sa es otra cuestin replic
Coldewin. Pero cree usted que hay en nuestra juventud talentos que prometan cosas tan extraordinarias?
Ja, ja! Pregunta si De modo, seor Coldewin, que no hay
gente de valer en Noruega? S, tiene usted razn, no hay nada,
no
Milde se ri irnicamente y se volvi a Irgens, que no haba dicho una palabra:
Irgens, no tenemos el menor porvenir. El fenmeno nos condena a la insignificancia.

97/288

Al ver el giro que tomaba la discusin, Hanka intervino para

apaciguar los nimos. Sin duda no le haban entendido bien; el
seor Coldewin explicara la cosa.
Adems, no podis or la opinin ajena sin enfureceros?
Deba usted avergonzarse, Milde.
Paulsberg intervino tambin condescendiente:
De manera que no tiene usted gran confianza en nuestro escaso talento, eh?
Coldewin replic:
Confianza? No puedo negar que, en mi opinin, estamos en
un perodo de decadencia, y me refiero especialmente a los
jvenes. Hemos comenzado a retroceder paso a paso; nuestro nivel desciende cada da. Los jvenes no exigen ya gran cosa, ni de s
mismos, ni de los dems; se conforman con lo pequeo y lo motejan de grande; no se necesita gran cosa hoy para ser tomado en
consideracin. Esto es lo que quera decir.
Pero, hombre de Dios, qu dice usted de nuestros poetas de
nuestros escritores jvenes? grit de pronto Gregersen, presa de
la mayor excitacin. De nuestros escritores, digo! Ha ledo usted algo de ellos? Se ha tropezado usted alguna vez, por ejemplo,
con el nombre de Paulsberg o con el de Irgens?
El periodista estaba frentico.
gata contemplaba asombraba a su antiguo profesor. No
poda comprender que aquel hombre, que eluda siempre la
polmica, que ceda al encontrar contradiccin, ahora tuviera constantemente pronta la rplica a todas las objeciones. Sin alterarse,
respondi:
Les ruego que no tomen a mal lo que digo. Concedo que no
deba hablar aqu, entre personas mucho ms capacitadas que yo;
pero, si he de decir lo que pienso, tengo que afirmar que tampoco
de nuestros escritores puede esperarse gran cosa. No hay en esto

98/288

una medida general; todo es cuestin de opinin, y la ma es distinta de la de ustedes. Qu le vamos a hacer! Yo creo que
nuestros escritores no se elevan sobre el nivel general: al parecer,
no tienen suficiente fuerza para ello. No es culpa suya, es cierto;
pero que no quieran parecer ms de lo que son. Es terrible que
hayamos perdido la medida de lo grande para convertir en grande
lo pequeo. Dirijan ustedes una ojeada a nuestra juventud; vean
lo que son nuestros escritores; trabajan, es cierto, y hay que reconocer que aspiran a subir a lo alto, pero no lo logran. Y qu
poco manirrotos son con su talento! Con qu parsimonia lo administran! Verso a verso, trabajosamente, va saliendo hoy un
libro, maana otro No dilapidan, no; no tiran el dinero a la
calle. Qu diferencia, en comparacin con los antiguos! Aqullos
estaban tan ricamente dotados, que su riqueza desbordaba, y con
un magnfico y genial descuido tiraban a puados los ducados por
la ventana. Ahora no; nuestros escritores son chicos ordenados y
razonables. No esperis de ellos esta munificencia generosa, este
mpetu triunfal, hijo de la fuerza y el genio.
gata no le quitaba ojo. l la mir y sus ojos se encontraron, y
una fugitiva sonrisa calurosa se asom a los labios de la joven, que
haba odo sus palabras. Quera que Ole viese lo poco que lamentaba que l no fuese poeta. Coldewin se sinti posedo de gratitud por aquella sonrisa, y poco le importaba que los dems vociferasen, y chillasen y le dirigiesen preguntas groseras: Qu casta
de fenmeno era l para hablar con tal aire de superioridad? Qu
hazaas asombrosas haba realizado? Ya poda dejar su incgnito.
Quin era? Que dijese su nombre para que todos lo saludaran
rendidos.
El ms sereno era Irgens; se retorci altivo el bigote y miraba
de cuando en cuando el reloj para indicar cunto le aburra la

99/288

escena. Y, despus de mirar a Coldewin, le susurr a Hanka con

malevolencia:
Me parece que el hombre no peca de limpio. Mire usted qu
pechera y qu cuello, o como llame a eso. Antes le vi guardarse en
el bolsillo una colilla de puro. A lo mejor tendr en el mismo
bolsillo un peine viejo. Qu asco!
En medio de la barahnda, Coldewin conservaba su expresin
plcida, y, con la mirada clavada en un punto de la mesa, oa tranquilamente las observaciones de la concurrencia. El periodista le
pregunt si no se avergonzaba de lo que haba dicho.
Djele en paz le interrumpi Paulsberg. Cmo puede
usted molestar a un individuo as?
Siento mucho haberles molestado a ustedes replic Coldewin. Pero no deban tomar tan a mal que otros sean de distinta opinin que ustedes en alguna cosa. Eso puede pasar. Y se
sonri.
De modo que Noruega ofrece un aspecto muy sombro?
dijo medio rindose el periodista. No hay talentos, no hay juventud. No hay ms que un estado general. Ja, ja! Dios sabe
adnde iremos a parar! Y nosotros que creamos que la gente deba estima y respeto a nuestros escritores jvenes!
Coldewin le clav sus ojos negros.
Y la gente lo hace replic. En ese punto no creo que haya
queja. Al hombre que ha publicado un par de libros se le pone en
los cuernos de la luna, y se le admira mucho ms que a un gran
hombre de negocios o a un tcnico de talento. Acaso en ningn
pas del mundo se d tanta importancia como en Noruega a los escritores. Como acaso me concedern ustedes, no tenemos
hombres de Estado, pero los escritores hacen poltica, y la hacen
admirablemente. Quiz hayan notado que nuestra ciencia no est
muy floreciente; pero qu importa!; con el imperio cada vez

100/288

mayor de la intuicin, los escritores pueden desempear con lucimiento el papel de hombres de ciencia. Seguramente no se habr
escapado a vuestra atencin el hecho de que en toda nuestra historia no hayamos tenido ni un solo pensador; pero consolmonos;
los escritores hacen tambin ahora este oficio, y al pblico le
parece muy bien. No; es injusto lamentarse de la falta de estima
de nuestros compatriotas por los escritores.
Paulsberg, que en sus obras haba mostrado repetidamente ser
un filsofo y un pensador de altura, se sonrea, jugando con el
cordn de su monculo y contemplando al hombre aquel. Pero
como Coldewin, para cerrar su perorata, aadiese algunas palabras diciendo que l crea en la juventud dedicada a las cosas
prcticas de la vida, por ejemplo, en los comerciantes jvenes de
talento, son una carcajada estruendosa, y el periodista y Paulsberg gritaban que aquello era admirable, algo inaudito y graciossimo. Talento comercial? Qu era eso?
S; a mi modo de ver hay realmente gentes de valer entre
nuestra juventud comercial, y les aconsejo que consagren un poco
de atencin a esta circunstancia. Se construyen barcos, se abren
mercados, se realizan operaciones complicadas en colosales
proporciones
Las risas e interrupciones festivas no le dejaron acabar, a
pesar de que la consideracin a la presencia de Ole y Tidemand
contena un tanto el alboroto. Los dos amigos haban escuchado
en silencio; al final estaban un poco desconcertados, sin saber que
actitud tomar; sin embargo, ocultaron lo mejor posible su confusin y se pusieron a hablar en voz baja. De pronto cuchiche
Tidemand:
Puedo ir maana a hablar contigo, Ole? Se trata de un
asunto de negocios. Te molestara si fuese por all, a eso de las
diez? Bien; gracias.

101/288

Al otro extremo de la mesa donde estaba Milde se haba empezado a hablar de vinos de calidad. Milde entenda mucho de vinos y contenda vivamente con el abogado, a pesar de que ste, de
la gran familia de los Grande, deca estar habituado desde su infancia a los buenos vinos.
Desde hace algn tiempo te das una importancia insoportable dijo Milde.
El abogado le arroj una mirada y murmur:
Un don Nadie como el pintor al leo Milde pretendiendo
entender de vinos!
Luego se empez a hablar de la pensin y del premio. Irgens
no hizo el menor gesto cuando oy decir a Milde que el que ms lo
mereca era Ojn. Por lo dems, le pareca singular que Milde le
desease tan de corazn el premio a Ojn; l lo solicitaba tambin,
y necesitaba dinero tanto como el que ms. Para Irgens resultaba
muy difcil entender esta actitud.
Haba desaparecido de pronto el inters por Coldewin. Nadie
reparaba ya en l, y slo Hanka le dirigi por cortesa unas palabras, a las que respondi; luego no volvi a decir esta boca es ma.
Es realmente extrao que no se diese cuenta de cmo llevaba el
cuello; le bastaba tirar un poco de la corbata a un lado para ponerlo en orden, pero no lo haca.
Al poco rato se despidi Paulsberg. Antes de irse llam aparte
al periodista y le dijo:
Me haras un favor si publicases en tu peridico la noticia de
que estoy casi a la mitad de mi nuevo libro. Acaso le interese al
pblico saberlo.
En seguida se levantaron tambin Milde y el abogado, no sin
despertar antes a Norem, que haba acabado por dormirse, y medio lograron ponerle en pie. Comenz en seguida a hablar; la ltima parte de la conversacin no la haba odo. Qu haba

102/288

pasado? Oh! Estaba all tambin Hanka. Se alegraba mucho de

verla. Cmo no haba venido antes?
Sus amigos le cogieron y fueron sacndole del local.
Desbandada general, por lo que veo! dijo Irgens,
descontento.
Haba intentado acercarse a gata, pero no lo haba logrado ni
una vez; ella haba evitado sentarse a su lado. Mas tarde advirti
que se interesaba por la charla estpida de Coldewin sobre la juventud y los poetas. Qu significaba esto? En conjunto, la noche
no haba sido nada agradable. Hanka tena los labios tan agrietados que no poda rerse, y con la seora Paulsberg no era cosa de
entrar en coloquio. Una noche perdida, y ahora se iba todo el
mundo; ni siquiera quedaba el recurso de restablecer el humor
con media hora de charla ntima.
Irgens se prometi hacer pagar a la pea la superioridad
con que crea poder tratarle. Acaso ya en la semana entrante llegase su hora
Delante del Tvoli se disolvi el grupo. Hanka y gata se
fueron juntas calle arriba.

CAPITULO XII
A la maana siguiente, a las diez, apareci Tidemand en el
despacho de Henriksen. Ole trabajaba en su pupitre.
Como haba dicho, la visita de Tidemand tena un objeto puramente comercial. Hablaba a media voz, casi cuchicheando, y exhibi un telegrama de complicado texto; donde deca subiendo
uno, haba que leer diez, y donde deca baja U. S., haba que
leer paralizacin en el mar Negro y en el Danubio y alza en
Norteamrica. El telegrama era del representante de Tidemand en
Arkngel.
Ole se dio cuenta en seguida de lo que este telegrama significaba. Dentro de muy poco Rusia prohibira la exportacin de
trigo por el hambre que reinaba en el Imperio de los zares, porque
la cosecha se presentaba con mal cariz. Vendran tiempos difciles; el trigo se pondra por las nubes, y haba que proveerse
mientras an fuera tiempo. Norteamrica haba husmeado ya algo
y, a pesar de las rectificaciones del Gobierno ruso en la Prensa
inglesa, el trigo americano suba a diario, sin que se supiera
adnde iba a llegar.
Tidemand vena a proponerle a Ole un negocio de centeno
americano, que an poda hacerse. Podan realizarlo en comn, y
sera un golpe genial, introduciendo en Noruega una cantidad de
centeno que bastara a proveerla durante un ao. Pero la cosa

104/288

urga, pues tambin el centeno estaba en alza y en Rusia apenas se

poda encontrar ya.
Ole comenz a pasear arriba y abajo caviloso; senta tal preocupacin, que se haba olvidado de ofrecerle a Tidemand un refresco y un cigarro. El negocio le atraa, pero de momento tena
demasiado dinero invertido en otras cosas. El negocio del Brasil lo
haba paralizado, y no poda esperar que empezase a dar rendimiento hasta despus de transcurrido el verano.
Pero en el negocio se puede ganar mucho dinero dijo
Tidemand.
Sin duda alguna; y no era eso lo que haca vacilar a Ole. Es
que, desgraciadamente, no estaba en condiciones de emprenderlo. Explic su situacin, aadiendo que de momento no se atreva a aventurarse ms. Pero la especulacin le interesaba,
haciendo que chispeasen sus ojos. Pidi detalles excitado, cogi
un papel para hacer un clculo y volvi a repasar detenidamente
el telegrama.
Finalmente, baj la cabeza y declar que no poda tomar parte
en el negocio.
Claro est que puedo hacerlo tambin solo dijo
Tidemand; pero tendr que tomar menos cantidad. Me hubiera
gustado tenerte a mi lado; me habra sentido ms seguro. Ahora
que, naturalmente, no debes comprometerte a ms de lo que permiten tus fuerzas. Voy a telegrafiar. Dame un telegrama.
Lo redact y se lo pas a Ole.
As. Creo que se entender.
Ole retrocedi un paso.
Tanto! exclam. Mira que es una orden muy crecida.
S que lo es. Pero confo en el buen resultado repuso tranquilamente Tidemand.

105/288

E incapaz de dominar la emocin que sbitamente le inund,

murmur, mirando fijamente a lo lejos:
Adems, ahora me es indiferente todo.
Ole se le qued mirando.
No, no digas eso, Andrs; no hables as. A pesar de todo, no
debes perder la esperanza. No hay motivo para ello. Verdad que
no?
Qu s yo! Bueno, no hablemos de eso Ya veremos cmo
se presentan las cosas.
Tidemand se guard el telegrama en el bolsillo.
Es verdad asinti Ole.
Me hubiera alegrado mucho que furamos juntos en este negocio, Ole. Slo puedo decirte que tambin estoy comprometido
por otro lado. Pero, en fin, no hay ms remedio que echar el barco
al mar. Esperemos que cuando pase la tormenta venga una respetable cantidad de dinero. No lo crees t as?
Sin duda alguna replic Ole. Puedes estar completamente seguro.
De todos modos, aunque fracasase, no me vera reducido al
ltimo extremo. Y Dios me libre de ello, tanto por m como por los
mos.
Pero, por va de seguridad, no podras? Por lo dems,
aguarda un momento y perdona que ni siquiera te haya ofrecido
un cigarro. No, si ya s que te gusta fumar ion cigarro mientras
conversas; se me haba pasado. Sintate un momento, haz el favor; vengo en seguida.
Tidemand comprendi que Ole iba a buscar a la bodega el
acostumbrado vino y le llam, pero Ole no le oy; y al poco
tiempo vena con una botella llena de telaraas. Como solan, se
sentaron en el sof y chocaron las copas.

106/288

Pero escucha una cosa prosigui Ole. Has pensado bien

todos los detalles del negocio? No es que quiera adoctrinarte,
sabes?, pero
Creo haberlo calculado todo respondi Tidemand. El
plazo es de tres das, y a la entrega. Comprar, hay que comprar inmediatamente; de lo contrario, no tiene sentido. Ni siquiera me
he olvidado de tomar en consideracin el probable cambio de
presidente en las nuevas elecciones.
Pero no podras precaverte, limitando la orden de compra,
por ejemplo, no comprando si pasa de ciento doce?
No creo. Fjate en que si Rusia cierra la frontera, ni siquiera
ciento quince, ni ciento veinte es mucho. En cambio, si no cierra,
ya es mucho ciento. Qu digo? Hasta noventa es demasiado. De
todos modos, viene la catstrofe.
Pero, Andrs, no debes arriesgarlo as todo de un golpe. En
tu lugar, yo limitara la orden.
Ya est decidido, y as queda. Si viene mal, qu hemos de
hacerle! De todos modos, sin nada no quedar.
Y la emocin de antes volvi a aduearse de Tidemand, que
murmur:
Adems, empieza a serme todo indiferente.
Se puso rpidamente en pie para ocultar su turbacin; estuvo
un rato de pie en la ventana mirando afuera y luego se volvi
hacia Ole, sonriendo:
Creo que este negocio me va a traer la suerte; tengo un
presentimiento. Y ya sabes lo que significa un presentimiento
para nosotros los hombres de negocios; lo arreglamos todo sin
temor.
Bien; bebamos una copa porque todo salga a la medida de tu
deseo.
Bebieron.

107/288

Y en lo dems, cmo va? pregunt Ole.

No creas se apresur a contestar Tidemand. Tampoco
eso presenta mal aspecto, no. En casa la cosa est, poco ms o
menos, como antes.
De modo que por ahora no ha habido modificacin?
Bueno, no Pero tengo que irme va.
Tidemand se levant. Ole le acompa hasta la puerta y dijo:
No te desanimes de esa manera, Andrs; te lo ruego. No
quiero volver a orte decir que todo t es indiferente Muchas
gracias por tu visita.
Pero Tidemand no se iba. Haba puesto la mano en la puerta y
sus ojos corran nerviosos por el despacho de un objeto a otro.
No es raro que algunas veces pierda el humor dijo. De
momento no me va bien; hago todo lo posible por poner las cosas
en orden, pero no lo consigo todo lo aprisa que quisiera. En fin, ya
se arreglar todo. A Dios gracias, creo que la situacin ha mejorado algo.
Tu mujer, para ahora ms en casa? Se me haba figurado
que
Desde hace algn tiempo, Hanka es realmente una buena
madre, y yo estoy contentsimo, porque eso nos acerca ms que
nada. Ahora est dedicada a proveer a los chicos de vestidos para
el verano. Confecciona cosas extraordinarias; yo no he visto nunca
nada semejante: vestidos azules y blancos y rojos. Por all andan
todos esparcidos. Por otra parte, sigue sin considerarse como casada, y firma siempre con su apellido: Lange Aunque eso acaso
no sea ms que un capricho suyo; y siempre aade Tidemand: no
lo olvida nunca. T mismo viste ayer cmo me peda cien coronas.
Eso me satisface, y no lo mencionara s t no lo hubieras presenciado. Por lo dems, se era el tercer billete de cien coronas que
me peda en el transcurso de dos das. Espero que no

108/288

interpretars mal el sentido de lo que estoy diciendo! No lo interpretes mal, querido amigo! Pero por qu me pide dinero delante
de la gente? Como si quisiera despertar la impresin de que slo
de ese modo consigue que le d algo. Gasta mucho dinero, y no
creo que sea para ella, no; estoy seguro de que no es para ella.
Hanka no es derrochadora; es que lo regala a alguien. En ocasiones le doy mucho dinero varias veces a la semana; a menudo se
lo doy al salir, y cuando vuelve, ya no tiene un cntimo, a pesar de
que no ha comprado nada. Pero despus de todo, no importa. Mientras haya dinero, lo mo es suyo tambin. Un da, en broma, le
pregunt si quera arruinarme, si quera reducirme a la mendicidad. Te aseguro que no era ms que una broma, y luego de
decrselo me ech a rer. Pues, nada, lo tom en serio y me dijo
que si no me pareca bien, que abandonara la casa: el divorcio,
chico. Le dije que me arrepenta de la broma y que me perdonase.
No se me hubiera ocurrido jams que ella quisiera arruinarme.
Querido Andrs, no podramos separamos?, me pregunt ella
entonces. No s lo que respond; pero no tiene tampoco importancia. Pues, en seguida me pidi mi llave de casa, porque se le haba
perdido la suya. Le di la llave y le ped que se olvidara, lo que hizo
muy amablemente, dicindome que yo era un nio grande Ayer,
al volver a casa, la encontr trabajando en los vestidos de los
nios; se puso a ensermelo todo, y, al sacar un pauelo, sali
con l una corbata de caballero. Yo hice como que no la vea, pero
me di cuenta de que no era de las mas, y hasta la reconoc Has
de entenderme bien, Ole: no es que la reconociera tan exactamente que pudiera decir a quin perteneca. Y acaso pudiera ser
una de mis corbatas, de las que ya no uso. Siempre me ha ocurrido no conocer mis propias corbatas, tan poco me fijo en ellas
Bien; de todos modos, como te deca, la cosa va mejorando. Y si

109/288

mi gran sorpresa sale bien, acaso traiga consigo la felicidad. Sera

magnfico poder hacerle ver que no soy un imbcil.
Los dos amigos hablaron todava unos instantes; luego
Tidemand se fue camino de Telgrafos. Iba lleno de esperanza. Se
adelantara a la crisis y, cuando nadie tuviera centeno, l se hallara en posesin de una cantidad enorme. Por qu no haba de
resultar bien? Se senta ligero como un chico y evitaba los encuentros con los conocidos que podan detenerle.
A los cinco das se recibi, en efecto, en el Ministerio del Exterior, un telegrama comunicando que, en vista del hambre que
reinaba en el pas, y de que la cosecha se presentaba con malos
auspicios, el Gobierno ruso se vea obligado a prohibir la exportacin de centeno, trigo, maz y cebada por todos los puertos de
Rusia y Finlandia.
Tidemand haba calculado bien.

CAPITULO XIII
Haba aparecido el libro de Irgens. Aquella alma selecta, que a
nadie confiaba sus empresas, haba publicado, con asombro de todos, un lindo tomo de poesas, precisamente en pleno florecer de
primavera. Qu sorpresa! Cierto que ya haca dos aos que su
drama haba visto la luz del mundo, pero ahora podan ver sus detractores que no haba estado ocioso todo el tiempo. Una tras otra
haba ido concibiendo sus poesas; las haba escrito, guardndolas
en su cajn, y cuando el rimero de cuartillas fue bastante considerable, las haba dado a la imprenta.
Su libro estaba ya en los escaparates de las libreras; el pblico
se ocupaba de l; haba producido una sensacin considerable.
Las mujeres quedaban encantadas de los versos de encendido
amor que haba en la ltima coleccin. Pero tambin figuraban en
ellas frases llenas de energa y masculinidad, poesas al Derecho, a
la Libertad, a los reyes. Hasta se atreva a hablar de los reyes con
palabras duras. Pero tampoco esta vez se daba Irgens por enterado de que le admiraba la ciudad cuando atravesaba el paseo.
Que le mirasen asombrados, si les pareca bien! A l le era totalmente indiferente la notoriedad.
Hay que confesar que eres hbil como t solo le dijo en la
calle Norem, el actor. Procuras pasar inadvertido, no dices una
palabra, y de pronto arrojas esa bomba. Y luego otra vez como si
no pasara nada. Pocos podrn imitarte.

111/288

Grande, el abogado, se sonri y dijo:

Sin embargo, tienes enemigos, Irgens. Hoy precisamente he
hablado con una persona que niega que sea asombroso el que al
cabo de dos aos y medio hayas producido otro libro chiquito.
A lo que Irgens dio esta altiva respuesta:
Tengo a honor escribir poco. Lo que importa no es la
cantidad.
A pesar de lo cual se inform a rengln seguido de quin pudiera ser semejante enemigo. No es que tuviese gran curiosidad, y
todo el mundo saba cun poco le importaba la opinin de la
gente, pero no sera Paulsberg?
No, no era Paulsberg.
Irgens sigui preguntando, pero Grande, hacindose el interesante, se negaba a decir el nombre; guardaba el secreto, divirtindose en mortificar a Irgens.
Ya se ve que no eres tan insensible como parece dijo, rindose a carcajadas.
Irgens murmur despectivamente:
Bah! Tonteras!
Y, sin embargo, era evidente que le preocupaba aquel hombre,
aquel enemigo, que quera rebajar su xito. Pero si no era Paulsberg, quin poda ser? Quin poda ser, que hubiese hecho algo
grande en los ltimos dos aos y medio? De pronto se le ocurri
una idea y dijo despectivamente:
Como te he dicho, no me interesa saber el nombre; pero en
el caso de que fuera ese paleto de Coldewin
Cmo es posible, Grande, que repitas lo que dice ese hombre?
Un sujeto que lleva en el mismo bolsillo del chaleco un peine sucio y una colilla de puro Bueno, tengo quehacer. Hasta otro rato.
E Irgens sigui su camino. Quera dar un paseo por el muelle
para sosegarse. Estas conversaciones, ms o menos estpidas,

112/288

acerca de su libro, resultaban insoportables. Hasta llegaban a

hablar de si dos aos y medio de trabajo, y a querer medir la
poesa cuantitativamente! Entonces su libro no era gran cosa. Por
el tamao, no poda competir con las novelas de Paulsberg.
Al llegar al muelle divis en un rincn la cabeza de Coldewin;
estaba medio escondido, al amparo de un montn de cajones. Irgens sigui la direccin de su mirada, pero no le vio objetivo alguno; sin duda, el viejo chiflado aquel estaba all pensando en
algo, en alguna idea insensata, y tena un aspecto muy cmico,
con los ojos clavados en el vaco, sumergido en sus pensamientos.
Su mirada se perda en lnea recta y al final del almacn. Su abstraccin era completa; no parpadeaba ni se daba cuenta de lo que
ocurra en derredor. De primera intencin, Irgens tuvo el
propsito de dirigirse a l para preguntarle si encontrara en casa
a Ole Henriksen; luego poda hablarle de su libro y preguntarle lo
que le pareca. La cosa poda ser divertida; acaso el sujeto tuviera
que confesar que juzgaba al peso la poesa. Pero luego lo pens
mejor. Qu inters poda tener lo que aquel hombre pensase en
materia de poesa?
Irgens lleg al extremo del muelle; al volver, Coldewin estaba
an en el mismo sitio. Irgens pas por delante de l, atraves la
calle y quiso volver a la ciudad. En el mismo instante salan Ole
Henriksen y gata del almacn, y lo vieron.
Buenos das, Irgens! exclam Ole, y le tendi las manos.
Me alegro de que nos encontremos. Y muchas gracias por el libro
que nos has enviado. Eres incomparable; asombras hasta a tus
ms ntimos amigos; tu libro es la obra de un maestro.
Ole sigui hablando sin detenerse, alegre y radiante del trabajo del otro; tan pronto admiraba este verso como aqul, y le dio
repetidamente las gracias.

113/288

gata y yo lo hemos ledo con el corazn palpitante dijo.

gata me parece aue hasta ha llorado un poquito S, no lo
niegues, gata. Tampoco es cosa para avergonzarse Escucha, Irgens; acompame a Telgrafos; tengo quehacer all. Y luego, si
quieres, vamos al restaurante. Adems, tengo una pequea sorpresa para vosotros.
gata no deca nada.
No podais esperarme aqu un rato, paseando, mientras yo
telegrafo? pregunt. Pero no os impacientis si tardo algo.
Quiero ver si puedo comunicar con un barco que est en
Arendal
Y Ole desapareci escaleras arriba; Irgens le sigui con la
vista.
Oiga usted. Puedo darle tambin las gracias por el libro?
dijo gata inmediatamente dndole la mano Hablaba muy
bajo. No puede usted figurarse lo que me ha gustado.
De veras le ha gustado? No sabe usted el bien que me hace
orlo! respondi l lleno de gratitud.
Que hubiera esperado a que Ole se fuese para felicitarle, le
pareca un rasgo encantador y lleno de delicadeza; ahora lo haca
ms efusiva y ms confiada, y sus palabras adquiran para l una
significacin ms honda. Le dijo lo que ms la haba conmovido;
la maravillosa Poesa a la vida. No haba ledo nada tan hermoso.
Pero como si temiese haberse expresado con tanto calor, que sus
elogios pudieran ser mal interpretados, aadi en un tono ms
fro que Ole estaba tan entusiasmado como ella. La mayor parte
del libro se lo haba ledo l en voz alta.
Irgens hizo un leve mohn.
Le gustaba que la leyesen en voz alta? Le gustaba, de
veras?

114/288

gata haba evitado de intento mezclar, en la conversacin el

nombre de Ole. Aquella tarde haba vuelto a hablar de la fecha de
la boda, y una vez ms la haba dejado a su discrecin. Probablemente sera en Otoo, cuando Ole regresase de su viaje a
Inglaterra. Ole era la bondad misma; no se cansaba de ejercitar
con ella por modos diversos su paciencia ni de mostrar el contento que le produca. Aquella tarde, luego de resuelto el punto de
la boda, haba aadido:
Y, entretanto, debamos ocuparnos de vez en cuando de que
en casa haya cosas que hacer.
Y ella, sin poderlo evitar, se haba puesto colorada; era, realmente, una vergenza que no hubiera empezado an a preocuparse de cosas tiles, limitndose a darle conversacin en la oficina. Poda empezar por cosas pequeas, haba dicho Ole; pensar
en el arreglo de la casa, darse idea de las nuevas cosas que deseaba tener S, tena razn l; ni un momento haba pensado en
la casa futura: no haba hecho ms que revolotear por el almacn.
Y al reconocerlo se haba declarado que no serva para nada ni
tena ninguna experiencia. Pero Ole la haba estrechado en sus
brazos, la haba sentado en el sof y la haba consolado, dicindole
que slo era una joven, una nia encantadora; pero ya tendra
ms aos; tena vida sobrada ante s. Todo esto tan tiernamente,
que haba acabado por llorar mirndola como a una nia.
Por lo dems dijo de pronto Irgens, ya s que a usted no
le importamos mucho los poetas. Por una razn o por otra, no le
inspiramos inters.
Ella se le qued mirando.
Cmo dice usted eso?
Me parece que as es. Acurdese de aquella tarde en el Tvoli, en que su amigo profesor tronaba tan despiadadamente

115/288

contra nosotros, mseros poetas. Pareca que usted estaba conforme con todo lo que deca.
Que yo! Si no dije una palabra! Se equivoca usted si
cree
Pausa.
Yo me alegro en el alma de haberla encontrado dijo Irgens
todo lo indiferente que le fue posible. Con slo verla a usted se
me alegra el alma. Debe de ser magnfico poseer el don de sumir a
los dems en una especie de dicha con slo mostrarse.
Lo dijo de tal modo, que haba que creerlo; por absurdo que
pareciese, era sincero, y por eso ella respondi medio
sonrindose:
Pobre de usted si no tuviera ms que a m para alegrarle el
alma.
Dijo esto sin intencin de causarle pena; tal como se le ocurri, sin malicia ninguna. Pero al ver que Irgens bajaba la cabeza
murmurando: Ya, ya comprendo!, se dio cuenta de que poda
darse otra interpretacin a sus palabras, y aadi
apresuradamente:
Porque a m no me ve usted siempre. Adems, que este verano me ir al campo, y hasta el otoo no volver a la ciudad.
Irgens se par en seco.
Se va usted al campo?
S, con la seora de Tidemand. Hemos acordado que pasar
el verano en su quinta.
Irgens se qued callado y estuvo cavilando un rato.
Es seguro que los Tidemand se van al campo? pregunt.
A m se me figura que an no est decidido.
gata insisti en que s estaba decidido. Siguieron paseando.
He aqu un bien que me est vedado dijo l sonrindose
melanclicamente. No poder ir al campo.

116/288

No? Y por qu?

gata se arrepinti en seguida de su pregunta; cmo no se
haba dado cuenta de que no poda ir por falta de recursos?
Siempre haba de ser tan torpe! Y apresuradamente dijo un par
de frases sin sentido para ahorrarle la respuesta.
Cuando quiero irme al campo, pido prestada una lancha y
remo un par de horas hasta la isla de enfrente sigui Irgens con
la misma sonrisa melanclica. Con un poco de imaginacin
puede uno figurarse en plena naturaleza.
A la isla? respondi ella poniendo atencin. Es verdad:
no he estado nunca. Es bonito aquello?
S; en muchos sitios, admirablemente hermoso replic
l. Yo la conozco al dedillo. Si usted quisiera que la llevase alguna vez
No era una nueva frase de cortesa: era una splica; ella lo entendi perfectamente. Sin embargo, respondi que no poda prometerlo, que sin duda sera interesante, pero
Pausa.
All he escrito muchas de mis poesas prosigui l. Le enseara los sitios; me producira usted un placer tan grande,
gata!
Ella callaba.
Hgalo dijo l de pronto, haciendo ademn de cogerle una
mano.
En el mismo momento apareci Ole Henriksen. Irgens estaba
an en la misma postura, con la mano extendida.
Hgalo! susurr l.
Ella le mir rpidamente de soslayo.
S murmur a su vez.

117/288

Ole se dirigi a ellos. No haba podido comunicar con el barco.

Y propuso irse en seguida al restaurante. Adems, traa una sorpresa para ella: el ltimo trabajo de Ojn. Ahora lo iba a or.

CAPTULO XIV
En el restaurante estaban, en una mesa, varios de los amigos
de la pea conversando animadamente. Estaba tambin entre
ellos Tidemand, satisfecho y gozoso. Desde que la fortuna haba
empezado a favorecerle en su gran negocio del centeno, no le
abandonaba nunca una sonrisa dichosa, y ni un momento se le
vea malhumorado. El centeno pedido iba llegando, y Tidemand
contemplaba orgulloso aquellos enormes montones de sacos, que
eran la riqueza.
Al entrar Ole, le dijo Gregersen, el periodista:
Qu aire de satisfaccin traes hoy, Ole! Qu te pasa?
Nada grave; no os vayis a figurar repuso Ole. Me ha escrito Ojn y me enva su ltimo trabajo; queris orlo?
Que te ha enviado su A ti te ha enviado un manuscrito?
pregunt Milde muy asombrado. En mi vida he odo nada tan
absurdo.
Vaya, vaya; no personalicemos advirti el abogado.
Ole no replic.
Perdona, Ole. Pero por qu te lo ha enviado a ti? repiti
Milde, obstinado.
Irgens mir furtivamente a gata; estaba hablando con
Hanka, y pareca no atender ms que a medias. Irgens se volvi a
Milde y le declar secamente que haba ciertas confianzas que ni
con el mayor amigo podan tomarse.

119/288

Milde rompi en una estrepitosa carcajada. Pero qu les

pasaba? A quin haba ofendido? No haba tenido intencin de
molestar a nadie. nicamente le haba parecido algo cmico que
Bueno, bueno; no era cmico
Ole sac el manuscrito.
Es una cosa extraa dijo. Se titula Viejos recuerdos.
Trae; yo lo leer dijo rpidamente el actor Norem, extendiendo la mano. Debo de entender un poco de leer, verdad?
Ole le dio el manuscrito. Norem comenz a leer.
Jehov est muy ocupado; Jehov tiene mucho quehacer.
Una noche en que me fui al bosque vi a Jehov. Descendi a m
cuando yo oraba en tierra.
Yo oraba en la noche, y el bosque estaba en silencio. La noche
era algo inaprehensible e incomprensible; era como un gran silencio, en lo que lo incomprensible respiraba y viva callado.
En esto, descendi a m Jehov.
Al descender, retrocedi el aire en derredor suyo, y se alzaron
incontables bandadas de pjaros, y yo mismo tuve que asirme
fuertemente a la tierra, y a los rboles y a las piedras.
Me llamas? pregunt Jehov.
Te llamo en mi necesidad respond.
Y Jehov habl:
Quieres saber qu es lo que has de elegir en la vida, si la
Belleza, el Amor o la Verdad?
Y aadi:
Quieres saberlo?
Mas cuando pregunt: Quieres saberlo?, no respond:
call, pues l conoca mis pensamientos.
Entonces Jehov toc mis ojos, y vi.

120/288

Vi una mujer muy alta, que se destacaba sobre el cielo. No

traa ropaje alguno, y al moverse, sus miembros temblaban como
seda blanca; y no traa ropaje alguno.
Y destacaba sobre el cielo como una salida de sol, como una
aurora; y brotaba de ella una luz roja; una luz de color de sangre
la rodeaba.
Y era alta y blanca, y sus ojos como dos flores azules que acariciaban suavemente mi alma cuando me miraba; y me habl
pidindome que fuera hacia ella; y su voz era dulce y transparente, como irisaciones del mar.
Me alc de la tierra y tend hacia ella mis brazos; y al tenderlos insisti en que fuera; y sus miembros tenan un perfume enajenador. Y me alc hacia ella, y le ofrec mi boca, y se cerraron mis
ojos.
Pero cuando los abr, la mujer se haba trocado en una vieja.
Era vieja en aos, y sus miembros haban sufrido los rigores de la
edad, y apenas le quedaba vida. Y el cielo se ofreca oscuro a la
noche, y la mujer no tena cabellos. La mir y no la reconoc, ni reconoc tampoco al cielo, hasta que la mujer hubo desaparecido.
Era la Belleza dijo Jehov. La Belleza desaparece. Yo
soy Jehov.
Y Jehov toc de nuevo mis ojos, y vi.
En lo alto de un palacio vi una terraza. Dos personas haba en
la terraza, y eran ambas jvenes y llenas de alegra. Y el sol iluminaba el palacio, y la terraza, y las dos personas jvenes; e iluminaba tambin el abismo profundo que se abra a los pies del
palacio. Y las personas eran dos: un hombre y una mujer en la flor
de la vida, y ambos se deslean en palabras dulcsimas y en transportes de pasin.
Puedes or lo que dice esta flor que ves en mi pecho?
dijo l.

121/288

Y se recost en la verja de la terraza, y habl:

Esta flor que t me diste respira y murmura; lo oyes?
Amada ma, reina, Alvilde, Alvilde!
Y ella sonri y baj la vista, y cogiendo su mano, la puso
sobre el corazn, y contest:
Y t, oyes lo que te dice mi corazn? Mi corazn Vuela
hacia ti y vibra conmovido por ti. Mi corazn estalla de jbilo:
Amado, estoy silencioso para ti, y cuando me miras desfallezco,
amado!.
Y se apoy en la verja de la terraza, y el amor haca que su
pecho respirase anhelante. Pero all abajo, muy hondo, acechaba
el abismo y el camino pedregoso. Y l seal al abismo, y dijo:
Di una palabra no ms, y me precipito!
Y volvi a hablar:
Tira tu velo abajo, y lo sigo.
Y se alz su pecho, y puso las manos en la terraza, presto al
salto.
Yo di entonces un grito, y cerr los ojos
Pero al abrirlos, volv a ver a la pareja y ambos tenan ms
aos y estaban en la plenitud de sus fuerzas. Y ya no se decan
nada, sino que se ocultaban su pensamiento. Y el cielo era gris, y
ambos suban por la escalinata blanca del palacio; y en los ojos
fros de ella haba indiferencia y hasta odio. Y al mirar por tercera
vez, vi que la mirada de l estaba cargada de clera, y que su cabello era gris como el cielo gris.
Y mientras suban la escalinata del palacio, a ella, un escaln
ms abajo, se le cay de la mano un guante y dijo con voz
temblorosa:
Querido: se me ha cado el guante; recgemelo.
Y l sigui andando, y llam a un criado para que lo
recogiese.

122/288

Era el Amor dijo Jehov. El Amor pasa. Yo soy Jehov.

Y Jehov toc mis ojos por ltima vez, y yo vi,
Vi una ciudad, y en ella una plaza, y en la plaza un cadalso. Y
al escuchar percib un rumor hirviente de voces, y vi que haba
congregada mucha gente que hablaba y rechinaba los dientes de
gozo. Y vi a un hombre que vena atado con correas; un delincuente; y el delincuente atado era un seor de altivo porte y ojos
como estrellas. Pero el hombre traa una capa llena de agujeros, y
sus pies pisaban desnudos sobre la tierra; apenas haba quedado
nada de sus vestidos, y su capa estaba desgarrada y rada.
Y escuch y percib una voz, y mir y vi que era el delincuente
el que hablaba con gran energa. Y le mandaron que callase; pero
sigui hablando; daba testimonio, y no senta temor cuando le
mandaban callar. Y como siguiera hablando, acosle la
muchedumbre, y le cerr la boca; y como al quedar mudo
sealase al cielo y al sol, y sealase luego a su propio corazn, an
caliente, cay de rodillas y pleg las manos, y prest mudo testimonio de su causa.
Y mir al delincuente y a sus ojos, que lucan como estrellas,
y vi que la muchedumbre le empujaba al cadalso. Y al volver a
mirar, vi un hacha por el aire, y escuchando percib el rumor del
hacha que caa, y un grito de alegra unnime de la
muchedumbre.
Y rod por el suelo la cabeza del delincuente, y la
muchedumbre acudi y la levant en alto, cogida por los cabellos.
Y la cabeza del delincuente sigui hablando todava, y daba
testimonio en voz clara y distinta. Y la cabeza del delincuente no
haba enmudecido ni en la muerte.
Pero la muchedumbre cay sobre la cabeza del delincuente, y
la levant en alto, asindola de la lengua. Y la lengua qued vencida, y call; y la lengua no volvi a proferir palabra. Pero los ojos

123/288

seguan siendo como estrellas, como estrellas flgidas, que todos

podan verY Jehov habl:
Era la Verdad. Y la Verdad sigue dando testimonio, aun
cuando le han cortado la cabeza, y cuando le han atado la lengua
fulgen sus ojos como estrellas. Yo soy Jehov.
Cuando Jehov hubo hablado, ca postrado rostro en tierra, y
no habl, sino que guard silencio, sumido en mil pensamientos.
Y pens que la Belleza era hermosa antes de desaparecer, y dulce
el Amor antes de extinguirse; y pens que la Verdad era perenne
como las estrellas eternas, y pens estremecido en la Verdad.
Y Jehov habl:
Queras saber lo que habas de escoger en la vida?. Y
luego prosigui:
Has elegido?
Yo segua postrado rostro en tierra, y respond, henchido de
pensamientos:
La Belleza era hermosa y dulce el Amor, y la Verdad como
las estrellas perennes.
Y Jehov habl una vez ms, y dijo:
Has elegido?
Y mis pensamientos eran un tumulto, y mis pensamientos
mantenan enconada pugna; y respond:
La Belleza era como una aurora.
Y dicho esto, susurr:
El Amor era tambin dulce, y luca como una estrellita en
mi alma.
Pero entonces sent los ojos de Jehov fijos en m, y los ojos
de Jehov lean en mi pensamiento. Y por tercera vez, dijo
Jehov:
Has elegido?

124/288

Y al preguntarme por tercera vez Has elegido?, mis ojos

se desorbitaron de espanto y desfalleci toda mi fuerza. Y, pues,
preguntaba por ltima vez Has elegido?, volv a pensar en la
Belleza y en el Amor, y pensando en ambos, respond a Jehov:
Elijo la Verdad.
Pero el tumulto de mis pensamientos no se ha aplacado.
Esto era concluy Norem.
Callaron todos un momento; y luego el periodista dijo con una
sonrisa:
Callo, esperando lo que va a decir Milde.
Milde se neg a hablar; por qu haba de negarse? Al contrario; tena que hacer una observacin: Haba alguien que pudiera explicarle el significado de todo aquello? l admiraba a Ojn
tan sinceramente como el que ms, pero Haba algn sentido
en lo que Jehov deca y volva a decir? Deseaba que se le
respondiese.
Oiga usted, Milde, por qu le tiene usted tan mala voluntad
a Ojn? dijo Hanka. Viejos recuerdos No lo ha entendido
usted? Yo lo encuentro delicado y lleno de evocacin. He sentido
la belleza del conjunto; no me lo eche usted a perder.
Y volvindose a gata, pregunt:
No le ha parecido tambin bonito?
Querida Hanka! exclam Milde. Conque quiero mal a
Ojn? No digo que deseo que el premio se lo lleve l y no yo?
Pero no puedo con estas nuevas tendencias y con todas estas historias. Viejos recuerdos Muy bien; pero dnde est el sentido
de todo ello? l no ha hablado con Jehov, de cierto; eso es pura
invencin. Y, adems, por qu no poda escoger la Belleza, y el
Amor, y la Verdad? Yo lo hubiera hecho! Pero, repito, dnde est el sentido?

125/288

Precisamente eso es lo caracterstico: no tiene ningn sentido determinado replic Ole Henriksen. El propio Ojn lo declara as en su carta. Dice que el efecto est en el ritmo
Ah, vamos! El hombre es el mismo en todas partes; sa es
la cosa. Ni la montaa, ni el aire del bosque, ni la leche de cabras
le hacen el menor efecto. Por lo dems, sigo sin comprender por
qu Ojn te ha enviado a ti el manuscrito; ahora, que si es una
ofensa preguntarlo
Tampoco s por qu me lo ha enviado a m precisamente
asinti Ole Henriksen. Dice que quiere convencerme de que
trabaja. Por lo dems, va a volver en seguida; ya no resiste ms
all arriba.
Milde se sonri.
En efecto; no le queda ya mucho dinero, lo que no es de extraar replic Ole guardndose el manuscrito en el bolsillo. A
m me parece, dgase lo que se diga, que el poema es admirable.
Bueno, bueno. Mira, amigo Ole; no hables de literatura, haz
el favor le interrumpi Milde.
Y como hasta l mismo comprendi que esto, en presencia de
Agata, era demasiado fuerte, se apresur a aadir:
Quiero decir que es aburrido pasarse el da hablando de literatura. Vamos a cambiar de conversacin y a hablar de la pesca,
del aceite o de la poltica de ferrocarriles T has comprado una
cantidad enorme de centeno, Tidemand.
Tidemand levant la cabeza sonriente. S; haba querido dar
un golpe. Ahora todo dependa de cmo fuese la cosecha en Rusia;
si era mediana, el negocio no era muy brillante; si llova an
Ha empezado a llover dijo el periodista. Los peridicos
ingleses dicen que en algunas comarcas ha cado ya bastante agua.
Y escucha: vendes ya centeno?

126/288

Tidemand vendera si se lo pagaban a su precio. Como es natural, haba comprado para vender.
Milde se haba sentado junto a Paulsberg y le cuchicheaba al
odo. El poema en prosa de Ojn le haba inquietado un tanto. No
le cegaba la pasin, y reconoca que haba algo en su competidor.
Ya sabes que no me gusta hablar de los compaeros en estas
materias replic Paulsberg. Por lo dems, he estado varias
veces en el Ministerio y he dicho lo que pensaba; espero que lo
tengan en cuenta.
Claro, claro; no era por eso Bueno; hay que acabar pronto
tu retrato. Puedes posar maana?
Paulsberg asinti, y luego choc su vaso con el del periodista y
cort la conversacin.
Irgens haba ido perdiendo poco a poco su buen humor. Le
mortificaba que no se hablase de su libro. No era lo ms natural?
Paulsberg no haba pronunciado la menor palabra que pudiese
dar a entender que le gustaba el libro; sin duda, se figuraba que le
iba a preguntar su opinin. Pues se equivocaba: Irgens era demasiado orgulloso y poda pasarse sin el parecer de Paulsberg.
Se levant.
Se va usted, Irgens? pregunt Hanka.
Irgens se aproxim, les dio a gata y a ella las buenas noches,
salud de paso con una inclinacin de cabeza al resto de la sociedad, y sali del restaurante.
Cuando slo haba andado unos pasos oy que le llamaban por
su nombre. Hanka vena corriendo tras l; haba dejado el sombrero y el abrigo en el caf. Slo quera darle las buenas noches.
No le parece bien?
Y Hanka se rea muy dichosa.

127/288

Apenas te he visto desde la aparicin de tu libro. Oh, cada

una de sus palabras ha sido un goce para m! dijo juntando las
manos, arrobada, mientras caminaban.
Al mismo tiempo, para estar ms cerca de l, desliz una mano
en el bolsillo de su abrigo. Irgens not que dejaba en l un sobre.
Era la Hanka de siempre, tan buena y tan afectuosa.
Qu versos, qu versos! repeta.
l no pudo contenerse ms; esta admiracin calurosa le haca
un bien indecible. Quiso remunerrselo de algn modo, mostrarle
en cunto la estimaba, y en un rapto de expansin le confi que se
haba presentado para la pensin, y le pidi su parecer. S, la
haba solicitado calladamente, sin buscar una sola recomendacin; se haba limitado a enviar su libro. Bastara?
Hanka call un momento, conmovida.
Te ha ido mal dijo. Has pasado privaciones. Cmo no
has acudido a m?
l respondi, riendo:
Para qu estn ah las pensiones? Pero no creas que solicito
la pensin porque me haya ido mal. Por qu no ha de pedirse
cuando no se humilla uno? Y si pienso en mis competidores, me
parece que no ser el ltimo. Qu te parece?
Ella se sonri, y le dijo:
No, no sers el ltimo.
l se acerc a ella, y le susurr:
Bueno, Hanka; no debes seguir ms; da la vuelta y djame
que te acompae Mientras te tengo a ti, la vida es soportable;
pero cuando t te marchas todo se pone negro. No, no lo puedo
resistir!
Si no me voy mas que a la casa de campo.
S replic l; pero eso basta. Estamos separados; yo no
puedo salir de la ciudad. Cundo te vas?

128/288

Dentro de una semana, creo.

Si no te marchases, Hanka! suplic l, parndose.
Pausa. Hanka reflexionaba.
Te alegraras mucho que me quedase? pregunt. S?
Pues me quedo. Me quedo, s. Lo malo es por los nios; pero no
importa. En el fondo, tambin me alegro.
Haban llegado ya a la puerta del restaurante.
Buenas noches dijo l, transportado. Gracias, Hanka.
Cundo nos veremos? No puedo vivir sin ti.

CAPITULO XV
Tres das ms tarde recibi Irgens un billete de Hanka. Pase
por la ciudad, encontr algunos conocidos y se reuni con ellos;
como de costumbre, hablaba poco, pero estaba del mejor humor.
Haba visto el retrato de Paulsberg expuesto en el escaparate de
un comercio del centro por el que pasaba todo el mundo. El retrato era expresivo y estaba pintado con soltura. Paulsberg, sentado en una silla, ergua su figura distinguida, que ola a perfume,
y las gentes cuchicheaban y se admiraban, preguntndose si era
aqulla la silla en que haba escrito sus obras. Todos los peridicos publicaron artculos elogiosos del retrato.
Irgens estaba sentado en una mesa del restaurante, y oa distrado lo que decan sus camaradas. Tidemand segua muy satisfecho; sus esperanzas aumentaban de da en da; la lluvia rusa no
le haba desalentado. El centeno no haba empezado an a subir;
pero ya subira. De pronto, Irgens aguz el odo. Tidemand hablaba de su veraneo.
Este verano no iremos al campo dijo. Hanka cree. Le he
dicho a mi mujer claramente que si quera veranear tena que
hacerlo sin m. En vista de eso ella tampoco quiere salir.
En esto se abri la puerta y entr Milde. El obeso optimista
resplandeca de jbilo, y completamente seoreado por la alegre
nueva, grit ya desde lejos:

130/288

Dadme la enhorabuena! Me ha tocado la lotera! Figuraos

que el Ministerio, en su inescrutable sabidura, ha decidido adjudicarme la pensin.
A ti?
S; a m dijo Milde, y se dej caer sin aliento en una silla.
Os quedis boquiabiertos? Lo mismo me ocurri a m; puedo decir que yo no tengo la culpa: he sido el primer sorprendido.
De modo que te han dado a ti la pensin? dijo Irgens
lentamente.
Milde asinti.
Puedes comprenderlo? Os la he quitado a todos. Porque, al
parecer, t tambin la habas solicitado, Irgens.
Se hizo un gran silencio. Nadie esperaba semejante solucin, y
todos cavilaban cmo poda haber sido. No se haba odo nunca
nada parecido. Le haban dado la pensin a Milde!
Pues enhorabuena, chico! dijo Tidemand, tendindole la
mano.
No vale la pena replic Milde. Nada de ceremonias. Pero
oye, Tidemand: tienes que prestarme algn dinero; voy a convidaros. Te lo devolver en cuanto me paguen la pensin.
Irgens mir de pronto al reloj, como si le ocurriese algo, y se
levant.
Pues enhorabuena igualmente dijo. Siento tener que
marcharme ahora Y oye: mi solicitud no es para que me dieran
la pensin explic, para salvar lo que todava poda salvarse.
Otro da te lo explicar.
En la puerta se tropez con Gregersen, el periodista, que gritaba confirmando la noticia. No caba duda. Milde era el agraciado.
Irgens tom el camino de su casa. Conque Milde era el
favorecido? Para que se viese el tino con que Noruega recompensa el talento! l les haba arrojado a la cara a estas pobres

131/288

almas su tesoro lrico, y ni siquiera se dieron cuenta de que

aquello era poesa, algo exquisito, puro caviar. Y a quin le
posponan? A Milde! Al pintor al leo Milde, coleccionista de
corss!
Si al menos hubiera sido Ojn! Pues Ojn trabajaba con empeo, tena dotes extraordinarias y haca cosas bonitas. En su despecho, lleg a pensar en si no sera conveniente protestar pblicamente en nombre de Ojn. Pero no; la gente creera que era por
envidia a Milde.
Demasiado vea l que todo aquello era obra de Pulsberg.
Bonita combinacin! Milde pinta el retrato de Paulsberg, y Paulsberg, en justa compensacin, interpone sus buenos oficios en favor de Milde. Qu asco! Pero tena tanta influencia Paulsberg?
Qu importancia tena su obra? Un par de novelas con arreglo al
procedimiento del ao 70 y un trabajo de aficionado sobre un
tema de catecismo como el del perdn de los pecados. Pero Paulsberg haba sabido amaarse las simpatas de la Prensa; esto le
haba convertido en una personalidad, y ahora se vea lo que
pesaba la opinin. Oh! Era un aldeano ladino! Saba por dnde
se andaba y por qu permita las atenciones de Gregersen a su
mujer. Qu cosa ms repugnante!
No; Irgens no recurra jams a semejantes maniobras; pero esperaba poder llegar sin necesidad de ellas. Tena un arma: la
pluma; ya veran quin era l.
Irgens se meti en su cuarto y cerr la puerta tras s. Tena
mucho tiempo antes de que llegase Hanka, y quera tratar de recobrar su equilibrio. La noticia sbita de que se le haba escapado
la pensin le haba excitado de tal modo que durante un buen rato
no pudo escribir, aunque se lo propuso varias veces. Salt furioso
de la silla y empez a pasear arriba y abajo, plido de clera. Ya

132/288

sabra cobrarse aquella derrota; de ahora en adelante, no volvera

a salir de su pluma una palabra suave.
Finalmente, tras un par de horas de vanos esfuerzos, logr
sentarse a la mesa y hallar expresin para su estado de nimo.
Escribi un verso tras otro, mordindose los labios.
Al cabo de algn tiempo lleg Hanka.
Entr, como de costumbre, bastante aprisa, llevndose la
mano al corazn, que le palpitaba de haber subido corriendo la escalera y sonriendo confusa de verse all. No obstante las muchas
veces que haba estado en aquella habitacin, en el primer instante se encontraba siempre avergonzada, y deca, sin duda para
infundirse valor:
Vive aqu el seor Irgens?
Pero Irgens no estaba para chanzas; lo comprendi en seguida,
y se pregunt qu le habra pasado. Cuando l le comunic la
triste noticia, Hanka se sinti tambin profundamente indignada.
Qu injusticia! Qu escndalo! Le haban dado la pensin a
Milde?
Como pago del retrato de Paulsberg dijo Irgens. Pero, en
fin, ya est; no lo tomes tan a pechos. Tambin yo lo perdono.
S; lo llevas con mucha dignidad; no me explico cmo
puedes
Me ha amargado un tanto; pero humillarme, no.
No lo comprendo dijo ella. No, no lo comprendo. Has
acompaado a la solicitud tu ltimo libro?
Claro que s! Bah! Mi libro! Es exactamente como si no
hubiera publicado ningn libro; no mete mucho ruido, no; hasta
hoy nadie se ha ocupado de l.
E irritado porque no hubiera sido mencionado su libro en un
solo peridico, se mordi los labios y se puso a pasear por la

133/288

habitacin. Pero en lo sucesivo cambiara de tono; ya veran si su

pluma saba levantar ronchas!
Cogi la cuartilla escrita que tena sobre la mesa y dijo:
Aqu hay unos versos; acabo de escribirlos; todava no se ha
secado la tinta.
Oh! Lemelos! suplic ella.
Se sentaron en el sof, y l ley aquella docena de versos en un
tono completamente nuevo en l; versos rebosantes de amargura
y encono. Cuando hubo terminado, pregunt:
Qu te parece? Crees que harn efecto? En adelante escribir siempre as. Mis versos sern tajantes e hirientes.
Ella replic, apenada:
No te dejes arrastrar de ese modo. Vuelve en ti. T vales ms
que ellos, infinitamente ms.
l, entonces, dio rienda suelta a su amargura. Se haba formado frente a l la conjuracin del silencio. l era incapaz de descender a ciertos medios; despreciaba las intrigas, y aqu estaba
abandonado de todos. Su libro est en las libreras, se lee con
entusiasmo, pero qu importa; nadie habla de l, y los peridicos
no se dignan mencionarlo.
Por primera vez, s, por primera vez tuvo Hanka entonces el
sentimiento de que su hroe y poeta no mostraba la superioridad
de otras veces, y se estremeci viendo que no soportaba el desengao con su acostumbrado orgullo. Le mir con detenimiento. La
desgracia que le haba herido le haba puesto plido; su boca estaba contrada, y la excitacin haca palpitar las ventanas de su
nariz.
Como para acabar de acentuar la impresin que ella experimentaba, dijo Irgens:
Oye: podas prestarme un gran servicio interesando a
Gregersen por mi libro, a ver si al fin alguien habla de l.

134/288

Y como Hanka clavase sobre su rostro una mirada investigadora, aadi:

Sin pedrselo directamente, claro est; sin forzarle; slo una
indicacin, una leve indicacin.
Era Irgens aqul? Pero en seguida record Hanka en qu
situacin realmente penosa se encontraba: estaba solo y tena
frente a s una conspiracin; esto le disculpaba completamente.
Adems, debi haber dado ella por s misma aquel paso con
Gregersen, ahorrndole a su poeta la humillacin de tener que
pedrselo. S; hablara en seguida con Gregersen; era una vergenza que no hubiese pensado ya en ello.
Irgens le dio calurosamente las gracias. Se sentaron ambos en
el sof y permanecieron, callados. Hasta que ella dijo:
Chico, lo que estuvo a punto de ocurrirme con la corbata
roja! Te acuerdas? La corbata roja que me diste una vez. No pas
nada al fin, pero l la vio.
La vio? Cmo eres tan imprudente? Qu dijo?
No dijo nada. Nunca dice nada. La traa en el pecho, y al
sacar el pauelo se me cay. Pero no hablemos ms de eso
Cundo te vuelvo a ver?
Irgens cogi su mano y la acarici, conmovido por aquella
ternura inalterable. Qu dicha la suya poder contar con aquella
mujer! La nica persona en el mundo que estaba siempre a su
lado!
Luego le pregunt si no sala a veranear. No, no sala; y sinceramente refiri cmo haba cambiado la decisin de su marido:
no le haba costado mucho trabajo; ahora que los nios
S, s respondi Irgens.
Y sbitamente le cuchiche al odo:
Has cerrado la puerta al entrar?
Ella le mir, baj los ojos y susurr:

135/288

S.

CAPTULO XVI
La maana de aquel 17 de mayo cantaban los pjaros en todas
las frondas de la ciudad. La ciudad va despertando poco a poco;
aqu se sube una persiana, all se iza una bandera; es da festivo, y
es 17 de mayo[1].
Estn cerrados todos los comercios; los nios de las escuelas
tienen vacaciones; calla el ruido de fbricas y astilleros. Slo hay
algn estrpito en el muelle. Los barcos que se disponen a partir
lanzan al aire espesas columnas de humo y cargan las ltimas cajas. Slo en el puerto hay vida.
Corre por las calles, con la cabeza baja, un perro sin dueo,
que rastrea una huella y slo de ella se preocupa. De pronto se
para, da un brinco y husmea. Ha encontrado a una chiquilla que
vende peridicos, llenos de libertad noruega y de poltica clamorosa. La nia corre de puerta en puerta, y todo su cuerpo es una
convulsin; es una nia enclenque y dbil y tiene el baile de San
Vito.
Un carbonero que ha trabajado por la noche camina cansado,
negro y sediento, con la pala al hombro, hacia su casa, y el cuerpo
recio, marchando entre colgaduras y banderas, da la impresin de
un nico msculo de trabajo. En una esquina se tropieza con un
seorito que sale de su casa; huele a perfume, y su paso es un
poco vacilante; la americana va forrada de seda. Se para en el
umbral a encender un pitillo y se pierde calle abajo.

137/288

El seorito tiene una cara chica y redonda como la de una

muchacha, muy plida y muy fina. Es joven, y promete mucho: es
Ojn, el poeta, a quien siguen los escritores de la generacin ms
reciente. Ha vuelto de la montaa, adonde haba ido a reponerse,
y desde que est en la ciudad sus amigos le traen en constante
fiesta. Al doblar una esquina se encuentra con un hombre a quien
le parece conocer. Se para, y el hombre se para asimismo.
Perdone usted; creo que nos hemos visto en alguna parte
dice Ojn cortsmente.
El hombre se sonre, y replica:
S, en Torahus; pasamos una tarde juntos.
Ahora recuerdo; usted es Coldewin. Ya me pareca que!
Cmo est usted?
Bien, muy bien Pero cmo levantado a estas horas?
Levantado? Le dir a usted: en realidad, no me he acostado todava.
Ah, vamos!
Desde que he vuelto a la ciudad me paso las noches en claro;
mis amigos no me dejan en paz. He vuelto a mi elemento. La
ciudad es una-cosa maravillosa, amigo Coldewin. No hay nada
como la ciudad. Mire usted estas casas, estas lneas rectas. Oh, la
montaa! No, no. ste es mi elemento.
Y cmo le ha ido a usted por all arriba? Se ha curado usted de su nerviosidad?
No me he curado, no. Pero sabe usted? Esa nerviosidad
forma parte integrante de m. El mdico dice lo mismo. Qu le
vamos a hacer!
Conque ha estado usted en la montaa y se ha comprobado
que su nerviosidad es crnica? Pobre talento joven, cargado con
tal debilidad!

138/288

Ojn se qued confuso. Coldewin le mir a la cara; a poco se

sonri y sigui hablando como si no hubiera pasado nada. De
modo que no le gustaba el campo? Y no crea que la estancia en
la montaa haba hecho bien a su talento? Tampoco?
No; en absoluto, no. Adems, no creo que mi talento necesitase refrescarse.
Hombre, eso no!
Sin embargo, he trabajado durante esas semanas, lo que
tiene un mrito entre aquellas gentes tan cmicas. Usted las
conoce. No podan comprender, por ejemplo, que mis trajes estuvieran forrados de seda; miraban mis botas de charol como si
quisieran esculpirlas; no se habran imaginado nunca que pudiera
haber tales extravagancias. Sin duda, me trataban con gran respeto Bueno; perdone usted que le deje. Celebro mucho haberle
encontrado. Me voy a casa, a ver si duermo un poco.
Y se fue.
Coldewin le grit:
Pero hoy es el diecisiete de mayo!
Ojn se volvi, y dijo asombrado:
Bueno, y qu?
Ante aquella respuesta, Coldewin movi la cabeza y se sonri:
No, nada. Quera saber nicamente si usted se acordaba. Y
ya veo que se acuerda muy bien.
Claro! dijo Ojn. No se olvidan tan fcilmente las cosas
que le ensean a uno de chico.
Y sigui su camino.
Coldewin le sigui un rato con la vista y luego ech a andar
tambin. Esperaba que la ciudad despertase y empezara la manifestacin. En la solapa izquierda llevaba una cinta de seda, sujeta
con un alfiler para no perderla.

139/288

Anduvo un rato por la ciudad y luego se fue hacia el muelle.

Los barcos estaban empavesados y las banderas vibraban en el
aire. Coldewin respir fuerte y se par un rato a gozar del espectculo. El olor de carbn y brea, de vino y frutas, de pescado y
especias; el estrpito de mquinas y hombres; la cancin de un
marinero joven que limpiaba vinos zapatos en cubierta, todo esto
le produjo una alegra tan viva que casi asomaron lgrimas a sus
ojos. Qu energa representaba aquel movimiento! Qu barcos!
En el horizonte llameaba el sol naciente. All lejos se balanceaba
el balandro de gata.
Estuvo un rato perdido en la contemplacin de barcos y
banderas, hombres y mercancas. Pero pasaba el tiempo. Al mirar
el reloj, vio que haba llegado ya el momento, y se apresur a
volver para no perder ningn detalle del desfile.
Hacia las tres, algunos de los amigos de la pea se haban
instalado en la esquina para ver pasar las banderas. Ninguno
tomaba parte en la manifestacin. Uno de ellos dijo:
Mirad: ah va Coldewin.
Se le vea tan pronto al lado de una como de otra bandera,
como si quisiera no perder contacto con ninguna, y marcaba el
paso con el mayor entusiasmo. Grande, el abogado, se destac del
grupo y se agreg a la manifestacin, acercndose a Coldewin; en
seguida comenzaron a hablar.
Y dnde est la joven Noruega? pregunt Coldewin.
Por qu no vienen los poetas, los artistas? Temen que dae a su
talento, y se equivocan.
Coldewin hablaba ms agriamente que de costumbre, aunque
siempre sin alzar la voz. De pronto abord el tema de la mujer.
Era una desdicha que las mujeres se preocupasen cada vez menos
de tener un hogar, con hijos y marido. Queran ser independientes, y se matriculaban en una Escuela de Comercio. Y, en efecto,

140/288

terminaban sus estudios, y si teman suerte obtenan una colocacin con veinte coronas de sueldo al mes. Magnfico, verdad?
Pero la habitacin y la comida les costaban veintisiete. Famosa
independencia!
Pero las mujeres no tienen la culpa de que su trabajo se
pague peor que el de los hombres objet el abogado.
Bueno, bueno, la objecin era ya antigua Pero, en fin, lo peor
del caso era que por este camino se iba a la disolucin del hogar.
Haba visto aqu, en la ciudad, que mucha gente se pasaba la vida
en cafs y restaurantes. Y, claro, todo est ligado. Las mujeres no
tenan hoy ni la verdadera ambicin ni la verdadera ternura. Slo
pensaban en divertirse, y se pasaban la vida en los cafs. Antes, la
mujer se ocupaba de su hogar; ahora, su vida estaba descentrada,
y todo les da igual
En este momento son un viva! en la manifestacin, al que respondieron algunas voces. Coldewin se puso a dar vivas con todas
las fuerzas de sus pulmones, aunque no haba odo a quin
vitoreaban. Miraba furioso a las filas y agitaba el sombrero para
excitar a la gente a que gritase.
Esta gente no quiere tomarse ni siquiera el trabajo de gritar
los vivas dijo; los dice tan bajo, que apenas se les oye. Aydeme usted, a ver si animamos un poco todo esto!
Al abogado le diverta aquel entusiasmo, y se puso a gritar
tambin, contribuyendo a hacer flamear un momento aquel viva
que se apagaba.
Otra vez! dijo Coldewin con los ojos chispeantes.
Y de nuevo el viva fue resonando en las filas.
El abogado se sonri.
Pero cmo puede usted conservar este entusiasmo?
Coldewin le mir un momento y respondi muy serio:

141/288

Todos debiramos ser capaces de este entusiasmo. Si se

alzase un clamor tonante en la ciudad al paso de la bandera noruega, acaso cobraran fuerzas nuestros dbiles diputados. Y si se
hubiera usted tomado la molestia de bajar al muelle esta maana,
al ver la vida que all hay, sentira usted que Noruega merece
nuestros vivas
El abogado divis a Ojn en una acera, y aprovech la ocasin
para decir adis a Coldewin y marcharse.
Ojn estaba con el actor Norem y con los dos poetas de las
cabezas rapadas. Ambos llevaban ya trajes grises de primavera,
que, sin embargo, eran an del ao anterior. Ambos llevaban tambin unos bastones extraordinariamente gruesos, en los que se
apoyaban de veras al andar.
Hablabas con Coldewin? le dijo Ojn al abogado. Qu
te contaba?
Muchas cosas. El hombre no es tonto, aunque est un poco
tocado. Ve las cosas al revs. Y a veces es entretenido. Hubieras
debido orle una noche en el Tvoli. Al principio nos hizo pasar un
buen rato, pero luego se descarril Ahora le ha dado la mana
por decir que el hogar est disuelto; la gente est en los cafs, la
gente no est en casa; la gente pasa la vida en el restaurante
Tonteras. Yo me le encontr la otra maana al irme a casa.
Nos saludamos. Cmo va? Celebro tanto!, etc. Pero en el
curso de la conversacin se le ocurre al hombre decir que yo tena
una debilidad crnica, y claro!, hube de explicarle que esa debilidad crnica no me haba impedido escribir all arriba, en los
bosques, un poema en prosa bastante largo Has odo el poema,
Grande? Se lo envi a Ole para justificarme un poco al pedirle
dinero para el viaje.
Ya lo creo que lo he odo! Estupendo, magnfico! Todos lo
encontramos magnfico.

142/288

Verdad que s? Tiene cierta sonoridad, no? Viva inquieto

hasta que lo escrib. Me ha costado un trabajo extraordinario.
No comprendo por qu os esforzis exclam Norem con
indolente tono. Yo, a Dios gracias, llevo cinco meses sin hacer
un papel.
T ests en otro caso dijo Ojn; nosotros necesitamos
producir constantemente para sostenemos.
E hizo un movimiento para ajustarse bien el abrigo sobre sus
estrechos hombros cados.
Una nia muy chiquitina sala en aquel instante de la puerta
de una casa. Iba empujando un cochecito, y al llegar a la calle, ste
volc. La chiquilla se puso a gritar y palmotear de jbilo, y Ojn
tuvo casi que saltar por encima del cochecito para poder seguir.
Tengo que confesar que me sorprendi un poco que no me
concedieran la pensin dijo. En este pas es intil esforzarse.
Uno de los poetas de la cabeza rapada, el que llevaba una
brjula pendiente de la cadena del reloj, cobr nimo para decir:
No es sa la costumbre entre nosotros? Ahora que los animales estn protegidos, ya slo se puede maltratar a los hombres
de talento.
Y el poeta de la cabeza rapada se atrevi a sonrer levemente
ante aquella ocurrencia.
Vens a Grand? pregunt perentoria y secamente Norem. Necesito un vaso de vino.
Prefiero quedarme solo un rato respondi Ojn, abatido de
pensar en la pensin. Ir ms tarde por all. Hasta luego.
Y volviendo a subirse el cuello de la americana, desapareci
calle arriba, perdido en cavilaciones. La gente que le conoca se
apartaba a su paso; tuvo que dar un rodeo al pasar junto al
cochecito, que segua tumbado en mitad del camino.

CAPITULO XVII
gata, ya dispuesta para el paseo en bote, se pona los guantes.
No le haba costado trabajo decidir la excursin. Ole no haba
formulado ningn reparo; tan slo advirti a gata que tuviera
cuidado de no acatarrarse. Todava estbamos a primeros de
junio.
Irgens se pona tambin los guantes.
Sed prudentes, os lo repito insisti Ole.
Y sin ms, se fueron.
Haca un tiempo apacible, caliente y luminoso; en el cielo no
se adverta ni una nube, Irgens lo tena todo preparado; el bote estaba alquilado, esperndolos, y no haba sino subir a l.
De intento comenz hablando indiferente de diversas cosas;
hasta se puso a tararear una cancin; con este proceder pretenda
olvidar que haba dado su consentimiento para este paseo con un
s que era casi un acto de sumisin.
gata recobr su tranquilidad oyndole decir generalidades
sobre el viento y el tiempo. En el momento en que iban a abandonar el puerto, gata atisb a Coldewin, medio escondido entre
unas cajas. Se puso en pie, y saltando del bote grit:
Coldewin! Buenos das!
Coldewin no pudo permanecer oculto; sali de entre las cajas y
salud.

144/288

Ella le tendi la mano. Dnde haba andado metido durante

todo aquel tiempo? Por qu no se dejaba ver? La cosa empezaba
ya a ser chocante.
l tartamude una excusa; habl de un trabajo, de una biblioteca, de unas traducciones muy importantes
Pero ella, interrumpindole, le pregunt dnde viva. Haba
ido a verle al hotel, y all le dijeron que se haba mudado, no
saban dnde; luego le haba visto el 17 de mayo; iba en el desfile,
mientras ella estaba sentada en Grand; si no, lo hubiera llamado.
De pronto gata le pregunt en seco cundo volva a Torahus.
l respondi vagamente que an no lo saba; mientras no terminase aquel trabajo de la biblioteca
Al menos, ella exiga que le prometiese verla antes de
marcharse. Lo prometa? Bueno. Y de pronto pregunt:
Oiga usted: el diecisiete de mayo, no llevaba usted una
cinta en el ojal? y gata seal con el dedo a la solapa de su
americana.
Claro que s; una cinta con los colores nacionales. En semejante da haba que llevarla. No se acordaba de que el ao anterior le haba regalado una? Haba querido que la ostentase para
pronunciar ante los campesinos el discurso del 17 de mayo, y se la
haba regalado.
gata record, preguntando:
Pero era aqulla?
S; era la misma respondi l: La encontr; la tena casualmente, y revolviendo cosas, por casualidad
Sabe usted? Yo pens si sera mi cinta, y me alegr tanto de
pensarlo! dijo gata a media voz, bajando la cabeza.
En esto, Irgens pregunt desde el bote si no iba.
No respondi gata sin pensarlo.

145/288

Ni siquiera volvi la cabeza. Era una verdadera nia! Pero

luego, cuando se dio cuenta de lo que haba respondido, le grit a
Irgens, muy desconcertada:
Aguarde usted un momento, un segundo nada ms.
Luego se volvi a Coldewin:
Me hubiera gustado seguir charlando con usted, pero no
tengo tiempo; voy a dar un paseo por la isla; vamos a la isla.
Querido No, no lo comprendo!
Y con una transicin brusca, le tendi la mano a Coldewin,
dicindole:
Bueno; al fin, se arreglar todo. No lo cree usted tambin?
Siento no tener ms tiempo. Adis. Vendr usted a vernos uno
de estos das?
Y se fue corriendo hacia el bote. Al llegar, se excus con Irgens
por haberle hecho aguardar.
Irgens se puso a remar. Traa una camisa nueva, de seda; una
camisa completamente distinta, lo que le haca mucha gracia a
gata. Hablaron de la vida del mar, de grandes viajes, del extranjero, y pareca que la conversacin iba a seguir en aquel tono. l
tena un aspecto melanclico. Ella llev la conversacin a su ltimo libro, y l pregunt muy admirado si an lo recordaba. Sera
la nica.
En qu tono ms amargo lo dice usted!
Le pidi que no le hablase del libro y, presa de gran agitacin,
comenz a remar con ms mpetu. Ella le observaba, sentada
frente a l. Al cabo de un rato dijo Irgens, ya tranquilo:
-Es verdad, domo he odo decir, que este verano no va usted al campo?
No, no voy; los Tidemand han cambiado de idea.
Es lstima! Lo siento por usted.
Y apoyndose fuertemente sobre les remos, agreg de pronto:

146/288

Pero, por lo que a m toca, me alegro; se lo digo

sinceramente.
Pausa.
Vamos, reme usted con ms fuerza; si no, no vamos a llegar
nunca dijo ella. Cree usted que seguir necesitndome para
que le mejore de cuando en cuando el humor? Y se ri con una
risa clara. Por lo dems, si estuviera en el puesto de usted, me
quitara los guantes; vea, se le estn descosiendo por todas partes.
l sigui inmediatamente, y replic:
En su lugar, no traera guantes, porque estara orgulloso de
mis manos.
Adulaciones no, vaya! Ahora que es cierto que los guantes
son muy incmodos trayendo anillos.
Y se quit los guantes.
Qu manitas ms pequeas tiene usted! dijo l. Al llegar,
gata salt de un brinco al embarcadero. Los rboles le encantaron; haca una eternidad que no haba visto un bosque; aquellos
rboles gruesos eran como los de su casa. Aspir con delicia el
fuerte perfume de los pinos, y miraba como a antiguos conocidos
a piedras y rboles.
Pero, aqu hay gente? pregunt.
Irgens se sonri.
S, esto no es una selva virgen, desgraciadamente. Pero esperaba usted que no habra gente?
S, cre que no habra nadie. Pero vamos a dar una vuelta.
Qu arboles tan magnficos!
Anduvieron un buen rato recorriendo la isla; vieron lo que
haba que ver y tomaron un refresco en un puesto. La gente se
fijaba en ellos como siempre; se vea que Irgens era conocido; y
gata, al notarlo, dijo casi con expresin de respeto:
Tambin aqu le conocen!

147/288

S, algunos respondi l. No estamos tan lejos de la

ciudad. Y, adems, es natural que el pblico conozca a los
escritores.
gata estaba radiante. El movimiento y el aire le haban teido
de un rojo suave las mejillas, la boca, las orejas y hasta la nariz;
los ojos fulgan como ojos pueriles.
Me asombr un momento de ver aqu tanta gente dijo
ella, pero era pensando en usted. Usted me ha referido que
haba escrito aqu algunas de sus poesas, y cre que eso no se
poda hacer con tanto ruido y tanto movimiento.
Se acordaba cmo se acordaba! La mir enternecido y replic que, en efecto, tena razn; no se poda escribir teniendo en
derredor gente que molestase. Pero haba en la isla un rinconcit
donde casi nunca se vea a nadie; al otro lado. No la molestara ir
all?
Se pusieron en marcha.
Era, en efecto, un rincn sosegado, un claro en el bosque, cercado por rboles y maleza. Se sentaron.
Aqu sentado ha escrito usted? dijo ella. Qu raro me
parece! Aqu mismo se sentaba usted?
S, poco ms o menos respondi l sonriendo. Sabe que
es un placer tropezar con un inters tan vivo como el suyo? Tiene
una frescura que refresca!
Y cmo se hace para escribir? Vienen solas las ideas?
S, vienen solas. Se enamora uno o recibe una emocin
fuerte, y vienen. Luego, el que nuestras palabras odien o amen depende de que en nuestro corazn haya odio o amor. Muchas veces
se atasca uno y le falta la palabra para designar, por ejemplo, la
posicin de la mano, o la dulce alegra que produce or una risa;
por ejemplo, sabe usted?

148/288

Ella no respondi y se qued cavilando; tena las manos una

sobre otra y miraba a lo lejos. El sol caa lentamente; corra un estremecimiento por las hojas de los rboles; todo estaba en
silencio.
Oiga usted el rumor lejano de la ciudad dijo l.
S respondi ella en voz baja.
La contemplaba arrobado; vea el movimiento del seno; escudriaba la cara con aquellos hoyuelos deliciosos; la nariz,
bastante gruesa e irregular, le produca un efecto singular, que
haca hervir la sangre en sus venas. Se acerc ms a ella y dijo
balbuciente:
sta es la isla de los Bienaventurados; se pone el sol; estamos aqu sentados; el mundo entero est lejos de nosotros; sencillamente, mi sueo. La molesta que hable? Est usted ensimismada gata, no puedo contenerme ms y me entrego a usted. Siento como si estuviera a sus pies, a pesar de estar a su
lado
Esta repentina transicin, el temblor de las palabras, la proximidad de Irgens, produjeron en gata una paralizacin breve y
estpida; le mir un momento sin poder articular una sola palabra. Luego comenzaron a encenderse sus mejillas; hizo ademn
de levantarse, diciendo al mismo tiempo:
Quiere usted que nos vayamos, Irgens?
No respondi l. No se vaya.
Y sujetndola por el vestido, le pas un brazo por el talle y la
retuvo. Ella, muy encendida, se defendi, riendo desconcertada,
mientras haca esfuerzos para apartar el brazo.
Est usted loco repeta incesantemente; est usted loco,
Irgens.
Oiga usted; al menos, djeme decirle una cosa suplic l.

149/288

Qu quiere usted decir? respondi ella; y volvi, en

efecto, la cabeza, ponindose a escuchar.
Entonces l comenz a hablar con palabras apresuradas e inconexas; temblaba en su voz la agitacin de su corazn; estaba
henchido de ternura. No quera decirle nada; slo quera contarle
lo infinitamente que la quera; decirle que nunca haba sentido
nada semejante. Poda creerlo; esta pasin haba ido alimentndose y creciendo poco a poco en su corazn, desde la primera vez
que la haba visto; haba luchado para mantenerla en sus justos
lmites, pero era una lucha imposible y adems era demasiado
dulce ceder. Ahora ya haba terminado la lucha; estaba completamente desarmado.
Por Dios, gata, djeme or al menos algunas palabras de
perdn de sus labios! No crea usted que hago declaraciones de
amor a todo el mundo; tengo una naturaleza reservada, no s si
para bien o para mal. Por eso comprender usted que cuando le
he dicho lo que le he dicho es porque necesitaba decirlo. No lo
comprende? Me est usted destrozando el corazn
Ella segua con el busto vuelto hacia l y haba clavado en l
sus ojos; haba abandonado sus manos en la de Irgens, que segua
tenindola abrazada por el talle. De pronto se puso en pie; l
segua tenindola abrazada, pero ella no pareca ya sentirlo; cogi
los guantes que tena al lado y dijo con los labios temblorosos:
No, Irgens, no deba usted haber dicho eso. Verdad que no?
No quisiera haberlo odo
No; no deba haberlo hecho, no deba haberlo hecho.
l se le qued mirando fijamente. Tambin sus labios
temblaban un poco.
gata, qu hubiera hecho si un amor vehemente se apoderara de usted, si se impusiera a su razn y la dejase a ciegas?
Creo

150/288

S, pero no diga usted ms! interrumpi ella. Le comprendo a usted, pero Y adems, no puedo, no puedo escucharle.
Se dio cuenta de que su brazo la abrazaba an; se apart y se
volvi a poner en pie.
Estaba todava tan confusa que no saba qu hacer; se qued
en pie con los ojos bajos; ni siquiera se atrevi a sacudir las hierbecitas adheridas a su vestido. Se levant, pero no hizo ademn
alguno de irse, sino que sigui all inmvil.
Querido Irgens, le agradecera en el alma que no le contase
esto a nadie dijo ella. Tengo un miedo!
Y no siga usted ocupndose de m. No crea que yo le importase nada. Bueno: s, crea que usted me quera un poco, haba
empezado a crermelo; pero no crea que fuese tanto. Cmo va
a quererme?, pensaba Pero, si usted quiere, me ir a pasar una
temporada a casa
La ingenuidad de gata le conmovi hasta humedecerle los
ojos. Su charla tan extraamente dulce, la nobleza de sus palabras, su actitud, tan natural, tan sin artificio, era lo que ms le impresionaba; su amor herva en l cada vez con ms mpetu. No,
no, hada de Torahus: a ninguna parte. Qudese usted aqu! Ya
procurara dominarse, se dominara; pero marcharse, no!
Aunque se volviera loco, aunque se le hiciese pedazos el corazn,
prefera tenerla aqu.
Continu hablando mientras le quitaba las hierbecitas del traje. Tena que perdonarle; l no era como los otros: era un poeta;
sabra morir cuando llegase el momento. No tendra de qu acusarse; pero irse, no Y no habra en ella algo, aunque fuese lo ms
chiquito, que hablase contra este viaje? No, claro que no; no es
que l se hiciese ilusiones
Pausa.

151/288

l esperaba que ella hablase, que le contradijese un poco,

acaso que dijera que le resultara difcil marchar a Torahus. Pero
gata callaba. Es que le era completamente indiferente? Imposible! Esta idea empez a atormentarle; se sinti herido, ofendido,
casi vctima de una injusticia. Repiti su pregunta: no haba en
ella una chispita de reconocimiento por todo el amor que le
profesaba?
No me pregunte nada. Qu cree que dira Ole si oyera esto?
Ole? Irgens no haba pensado en l ni un instante. Es que
iba a tener que entrar en competencia con Ole Henriksen? Esto
era ridculo; no poda creer que ella lo pensara en serio. Ole era
una buena persona; compraba y venda, andaba por el mundo con
su paso de tendero, pagaba las cuentas e iba aumentando el patrimonio. Es que ella daba importancia al dinero? Quin sabe!
Acaso en aquella cabecita rubia hubiera un rinconcito oculto que
se interesase por el dinero, aunque pudiera parecer imposible.
Irgens call un momento. Comenzaban a atormentarle los
celos; Ole era capaz de atraerla; hasta puede que le prefiriese;
tena los ojos azules y un aspecto varonil.
Ole? dijo l. Lo que pueda decir Ole me es indiferente.
Ole no existe para m. A quien quiero es a usted.
Ella sinti un leve estremecimiento y palideci.
No sea usted malo dijo ella. Eso no debe decirlo. Dice
usted que me quiere? Bueno; pues no me lo vuelva a decir.
Slo una palabra, gata. De veras le soy a usted completamente indiferente?
Haba puesto la mano sobre su brazo, y gata tuvo que mirarle. Era demasiado vehemente, no se dominaba como deca; as
no era simptico.
No puede usted dirigirme esa pregunta replic ella. Yo
quiero a Ole; ya lo sabe usted.

152/288

El sol se hunda ms y ms. La isla estaba casi desierta; slo de

vez en cuando se vea algn paseante retrasado, que cruzaba por
el camino que por tierra conduca a la ciudad. Irgens no volvi a
preguntar nada ms; callaba, y si deca algo, eran las palabras
puramente indispensables. gata trat en vano de entablar conversacin; ella misma tena bastante que hacer con mantener en
calma su corazn agitado, de lo que l no se daba cuenta, ocupado
con sus propias cavilaciones.
Cuando llegaron al bote, dijo l:
Acaso prefiera usted regresar sola a la ciudad. Puede ser que
encontremos todava un coche.
No, Irgens; no sea usted malo replic ella.
Ya no poda mantener secos los ojos y se esforzaba en pensar
en cosas indiferentes para cobrar bros; volva Ja cabeza para mirar la isla que haban abandonado, segua con la vista un pjaro
que volaba por sobre el fiord.
Con ojos hmedos pregunt:
Qu es aquello? Es agua aquello negro?
No respondi l; es prado, pradera verde; est en la sombra; el roco es lo que la hace tan negra.
Y yo que crea que era agua!
Pero como ya no poda decirse ms de aquella pradera verde
que estaba en la sombra, se fue derecha al asunto y dijo:
Oiga usted, Irgens! Quiere usted que hablemos?
Con mucho gusto replic l. Digamos, por ejemplo,
nuestra opinin sobre aquellas nubes blancas que hay en el cielo.
Parecen grandes pecas
A ella le pareci que su tono era fro, helado; sin embargo, dijo
sonrindose:
A m me parecen ms bien copos de lana.

153/288

Puede ser dijo l. No confo en encontrar ahora las expresiones justas; me siento un poco perezoso. Sea usted buena y
tenga condescendencia conmigo, quiere? No; no se figure usted
que estoy prximo a morir; no crea, no me muero fcilmente,
pero
Comenz a remar con bro; se iban acercando al embarcadero.
Salt l primero y la tendi la mano para que bajase. Ambos estaban an sin guantes; la mano caliente de ella descans en la de
Irgens y aprovech la ocasin para darle las gracias.
Y yo le suplico que me perdone el haberla molestado con las
preocupaciones de mi corazn dijo l. Perdneme usted.
Y sin aguardar respuesta, Irgens se quit el sombrero, volvi a
saltar al bote y rompi a remar fiord adentro.
Ella se haba quedado en pie en el embarcadero; vio volver al
bote y sinti deseos de llamarle, de preguntarle adonde iba, pero
no lo hizo. l vio cmo su nuca rubia desapareca camino de la
ciudad.

CAPITULO XVIII
Tidemand segua satisfecho del curso que haban tomado las
cosas. No daba gran valor a los rumores segn los cuales la lluvia
abundante en Rusia haba mejorado las posibilidades de la nueva
cosecha. Haba llovido, sin duda; pero el hecho era que la frontera
rusa segua absolutamente cerrada; ni un saco de grano poda
sacarse de Rusia, ni aun pagndolo a peso de oro. As, pues,
Tidemand mantena firmes los precios; de vez en cuando venda
algn saco de centeno, pero su enorme provisin no disminua
apenas nada. Para que pudiera haber un despacho de consideracin tena que venir un pnico. No haba prisa, adems; la hora no
haba llegado. Esperad a que venga el invierno!
Y Tidemand dejaba correr los das. Como de costumbre,
reciba de continuo visitas de navieros, de agentes de todas clases.
Le traan todo gnero de propuestas, tena que tomar acciones,
era preciso su nombre. No poda hacerse nada sin la colaboracin
del comercio, y con preferencia se recurra a los comerciantes
jvenes, a los emprendedores, que tenan dinero y planes y dominaban la profesin. Sus nombres haban de figurar en todas las
empresas: en el tranva elctrico, en el nuevo teatro, en una
fbrica de aserrar madera. Tanto Tidemand como Ole Henriksen
eran a modo de accionistas sobrentendidos.
Precisamente en aquel momento Ole Henriksen llegaba a ver a
Tidemand, para hablarle una vez ms de la nueva fbrica de

155/288

aserrar maderas, que tan bien estara en Torahus. De aquella

empresa tena que salir algo grande indudablemente,
aprovechando los bosques inmensos. Haba que ir pensando en
comenzar por la primavera.
Ole Henriksen pareca bastante fatigado. Tena demasiado trabajo y poca ayuda. Para irse ahora a Inglaterra vease forzado a
dar poderes a su primer dependiente y a iniciarle un poco en los
secretos de la casa. Con gata el trabajo le resultaba ligero; estaba
siempre con l y le ayudaba cuanto poda; pero llevaba un par de
das malucha y haba tenido que guardar cama. Ole la echaba de
menos y se daba cuenta de lo que era para l su presencia. Por
cierto que se le olvidaba; para el domingo prximo tenan
planeada una excursin en el balandro. Tidemand tena que ser
de la partida; siete u ocho personas; tomaran caf y acaso desembarcaren en alguna islita.
Pero ests seguro de que gata se habr puesto buena para
entonces? pregunt Tidemand.
No es una enfermedad propiamente replic Ole. Un poco
de malestar, dolor de cabeza. El doctor ha dicho que ya maana
podr levantarse.
Entonces, si no es ms que eso Pero qu iba a decirte?
Ah, s! Quieres tomarte la molestia de invitar t mismo a
Hanka? Yo no estoy seguro de decidirla.
Y por lo que hace a la fbrica de aserrar maderas convendra
que espersemos un ao todava. Depende un poco del precio de
la madera Por lo dems, ten cuidado. Acaso sea demasiado
pronto para la excursin; en esta poca del ao puede ser
peligrosa.
Despus que hubo invitado tambin a Hanka, Ole se fue a
casa. Le dio que cavilar un poco la frase de Tidemand de que
aquellas excursiones podan ser peligrosas en una estacin tan

156/288

temprana Tidemand lo haba dicho acentundolo ligeramente, y

Ole se le haba quedado mirando.
Al ir a entrar en su casa se encontr a la puerta con Coldewin.
Ambos se quedaron parados y estuvieron mirndose un
momento.
Finalmente, Coldewin se quit el sombrero y dijo un tanto
confuso:
He equivocado la casa; por lo que veo aqu no vive sin duda
ningn Ellingsen. Buscaba a un antiguo conocido, a cierto Ellingsen. No es posible encontrar en casa a nadie aqu en la ciudad; se
pasan el da en los cafs; he buscado por todas partes. Perdone
usted por lo dems De manera que vive usted aqu, seor Henriksen? Es curioso que viva usted aqu precisamente Qu tal
Agata?
Pero no ha estado usted a verla? pregunt Ole.
Fijndose en l, advirti que Coldewin deba de haber sufrido
una emocin reciente, pues sus ojos estaban enrojecidos y
hmedos.
A verla? No, por Dios; cmo iba yo? Me haba parado
casualmente y lea la placa al llegar usted Est usted bien,
seor Henriksen? Y gata?
gata ha estado un poco malucha. No quiere usted subir?
Venga usted a verla.
No, no, gracias; ahora, no. Tengo que ver si encuentro a ese
hombre; es una cosa urgente.
Coldewin salud y baj unos escalones. De pronto se volvi y
dijo:
De modo que no es nada de cuidado lo de gata? Me parece
que hace ya varios das que no la veo. A usted le he visto un par de
veces en la calle; pero a ella no.

157/288

No; no es nada de cuidado; maana se levanta ya. Un

enfriamiento.
Perdone usted mi curiosidad indiscreta dijo Coldewin, recobrada ya su habitual tranquilidad. Es que quera escribir hoy
a su casa, sabe usted?
Coldewin se quit nuevamente el sombrero y se fue.
Ole encontr a su novia ya levantada en la habitacin; estaba
leyendo. Al entrar l tir el libro sobre la mesa, sali corriendo a
su encuentro y le dijo que ya estaba completamente sana, que le
tomara el pulso si quera, que ya no tena fiebre alguna. Cmo se
alegraba pensando en el domingo! Ole le repiti sus recomendaciones: que tena que andar con cuidado, que tena que arroparse bien para la excursin. Tidemand deca tambin que en
aquella poca del ao haba que tener precaucin.
Y fjate en que tienes que actuar de ama de casa! dijo l
alegremente. Mujercita ma, mujercita ma!
Luego le pregunt qu libro estaba leyendo.
Ah! No eran ms que las poesas de Irgens respondi ella.
No digas eso de las poesas de Irgens. T tambin las encuentras bonitas, verdad?
S; pero ya las haba ledo una vez; por eso digo: nada ms
que las poesas de Irgens Ama de casa, dices? Dios sabe cmo
me las entender! Ser muy complicado atender a tanta gente?
Ests loca? No, una cosa muy sencilla. Caf, un desayuno
Ah! Escucha: me he encontrado a Coldewin en la escalera. Buscaba a un seor, y no ha habido manera de hacerle entrar.
Le has convidado para la excursin? exclam gata.
Y se puso muy triste al saber que Ole se haba olvidado de
hacerlo, hasta que le prometi hacer todo lo posible por encontrar
a Coldewin durante el curso de la semana.

158/288

El sbado, ya tarde, llam Tidemand en casa de los Henriksen,

pidiendo hablar con Ole. No, no quera entrar, era muy tarde; se
trataba de una pequeez que tena que decirle a Ole.
Sali ste, y en seguida se dio cuenta de que algo grave
suceda. Pregunt si salan o si bajaban al despacho. Tidemand respondi que le era indiferente, y bajaron entonces al despacho.
Tidemand puso un telegrama sobre la mesa y dijo con voz
apagada:
No he tenido suerte con mi negocio del trigo. El grano tiene
en este momento su precio normal, y Rusia ha abierto la frontera
a la exportacin.
En efecto, Rusia haba suspendido la prohibicin de exportar
trigo. La cosecha se presentaba con buenos auspicios, y esto, junto
con la cantidad de grano almacenado de aos anteriores, haba
hecho intil la medida de precaucin del Gobierno ruso.
Ole estuvo un momento callado. El golpe era terrible. En el
primer momento cruzaron por su cabeza todo gnero de suposiciones. Y si el telegrama fuese falso? Pero luego vio la firma del
agente, una persona de reconocido crdito, y comprendi que no
haba duda. No era inaudito aquello? El Gobierno de un pas que
se haba burlado de s mismo con sus maniobras suicidas
El reloj de pared segua tranquilo e impasible su tictac
persistente.
El telegrama, te merece confianza? dijo Ole finalmente.
S; desgraciadamente, el telegrama es de toda confianza
repuso Tidemand. Mi agente me telegrafi ayer dos veces:
Venda, venda!. Vend, en efecto, lo poco que poda venderse;
vend con prdida, por debajo del precio del da. Ayer he perdido
enormemente.

159/288

Bueno; pero no te apresures. Djanos reflexionar tranquilamente. Y por qu no has venido ayer a verme? No lo hubiera
credo de ti, Andrs.
Tampoco hoy hubiera debido venir con esta embajada,
pero
Bueno, entendmonos le interrumpi Ole. Quiero ayudarte en cuanto pueda, entiendes? Y no puedo tan poco.
Pausa.
Gracias, amigo; gracias por todo! Ya saba yo que poda
contar contigo. Me gustara que te hicieras cargo de algunas de
mis cosas, de aquellas en que no hay ningn riesgo: acciones y
cosas semejantes.
No. sas puede tomrtelas cualquiera. Yo me hago cargo
sencillamente de una parte del centeno. A los papeles les pondremos fecha de anteayer, a causa de mi padre.
Tidemand movi la cabeza.
Nunca, de ningn modo! dijo. Crees que he dejado de
ser comerciante? No gano nada en arrastrarte conmigo.
Ole le mir y vio cmo palpitaban sus sienes.
No digas tonteras! dijo con amargura. Crees que es
tan fcil arrastrarme? Y con cara roja grit: Yo te har ver
que no es tan fcil arrastrarme!
Pero Tidemand permaneca inalterable, sin que la irritacin de
Ole le moviese a ceder. Se daba cuenta de la intencin de su amigo
y comprenda que aquella jactancia era para ayudarle. Adems, el
centeno empezara a bajar desde el da siguiente con una rapidez
enorme; ni a un enemigo era lcito venderle el centeno al precio
de anteayer.
Pero qu quieres entonces? Vas a suspender pagos, acaso?
pregunt Ole con calor.

160/288

No replic Tidemand. No creo que necesite llegar a eso.

El hielo que he enviado a Inglaterra ser una ayuda, no muy
grande, claro; pero en estos momentos todo es dinero para m.
Provisionalmente reducir mis negocios. Vender lo que pueda
para reunir algn numerario. Iba a preguntarte si t Como
ahora te vas a casar Porque a nosotros no nos hace falta en
realidad
Pero de qu hablas?
He pensado que, puesto que te vas a casar, podas comprarme mi casa de campo.
Tu casa de campo? En serio quieres venderla?
Tengo que venderla.
Pausa. Ole not que la seguridad de Tidemand vacilaba.
Bien dijo al cabo de un instante. Me quedo con la casa,
en la inteligencia de que en cuanto quieras recobrarla te la vuelvo
a vender. Tengo el presentimiento de que el plazo no ser eterno.
Eso nadie puede saberlo. En todo caso, ahora hago lo que
debo y lo que puedo hacer. Me alegro de que te quedes con la
casa; ya vers qu hermoso es aquello Bueno; esto me proporcionar algn alivio; ya veremos. Espero que no tendr que cerrar; eso sera grave. Y sobre todo por los nios.
Ole reiter sus ofertas de auxilio.
Gracias, no puede ser dijo Tidemand. Ya ves que acepto
cuanto es posible aceptar. Pero la prdida es siempre prdida, y
aunque pueda salvarme sin quiebra, de todos modos quedo en la
pobreza. A estas horas no s si tengo un cntimo Ha sido una
suerte que no te hubieras comprometido t en el negocio. Ha sido
una suerte enorme Bueno, ya veremos.
Pausa.
Sabe algo tu mujer? pregunt Ole.
No; se lo contar despus de la excursin.

161/288

Despus de la excursin? La excursin ya no se celebrar.

Te ruego que s se celebre dijo Tidemand. Hanka se ha
alegrado tanto, est tan contenta pensando en ella! Al contrario:
quera pedirte que maana no dejes entrever nada, que aparezcas
como si no hubiera pasado nada. Y, como es natural, ni una palabra alusiva a mi desgracia.
Tidemand se guard el telegrama en el bolsillo y cogi el
sombrero.
Perdname, Ole, que haya venido a darte este mal rato. Si algn da vuelvo a estar en situacin, acaso no llegue a estarlo
nunca, pero si llegara, a ti tendra que agradecrtelo.
Por Dios, no hables as! Entre nosotros dos no es necesario Por lo dems, acaso exageras tu situacin; yo no lo s, es
claro, pero
Al menos, lo del hielo marcha muy bien. Claro que no son
ms que pequeeces, pero todo ayuda. Y si la casa pasa a tus
manos S, Ole, s; si me fuera absolutamente preciso, aceptara
dinero tuyo. Bien; buenas noches.
No tendrs que cerrar, Andrs; te lo aseguro le grit Ole
mientras se iba.

CAPTULO XIX
En el muelle estaba reunido un grupo de hombres y mujeres;
era la sociedad que iba a hacer la excursin en el y ach de gata;
slo se esperaba a los Paulsberg, que an no haban llegado. Irgens estaba ya impaciente y propuso enviar a un marinero a casa
de los Paulsberg a ver si los traa. Cuando, al fin, llegaron, subieron a bordo los excursionistas, y el y ach se intern en el fiord.
Tidemand iba al timn. Actuaban de marineros un par de dependientes de Ole. Ole haba organizado muy bien la excursin,
proveyndola con largueza de selectas provisiones; haba pensado
en todo; ni aun el caf tostado para Irgens se haba echado en
olvido. No haba conseguido dar con Coldewin, y a Gregersen no
haba querido invitarlo; poda haber visto fcilmente un telegrama de Rusia.
Tidemand no deca palabra, y tena aspecto de haber pasado la
noche en claro. Al preguntarle Ole que cmo, le iba, respondi
sonriendo que medianamente. Por lo dems, insisti en que le dejasen ir al timn.
Hanka iba sentada en la parte anterior; su cara respiraba frescura; se haba arrojado sobre los hombros, negligentemente, el
abrigo de pieles, y Milde la cumpliment por lo bien que le sentaba aquella actitud.
Lstima que no sea ya hora de beber! dijo, rindose en
alta voz.

163/288

Ole sac en seguida botellas y vasos. Atenda a todo el mundo;

a Tidemand le pidi varias veces que le dejase remplazarlo al
timn, pero su amigo se neg a ello. Era una obra de beneficencia
dejarle all, explic. As no necesitaba hablar, y hoy no tena ganas
de conversacin.
Bien; pero no te desanimes. Sabes algo ms?
La confirmacin tan slo. Maana se sabr oficialmente.
Pero tranquilzate: esta noche he echado mis cuentas y s lo que
tengo que hacer. Espero que podr salvarme, en parte.
A proa, la animacin aumentaba. Ojn se haba mareado y beba para reaccionar; no poda tenerse en pie, se senta
abatidsimo.
Me alegro de verle de regreso, Ojn dijo Hanka para consolarle. Sigue usted con su carita de muchacha, pero no est tan
plida como antes.
Perdone corrigi inflexible la seora Paulsberg; pero yo
no le he visto nunca tan plido.
Esta alusin al mareo del poeta provoc la hilaridad general.
Hanka sigui impertrrita; conoca el ltimo trabajo de Torahus,
la poesa de los viejos recuerdos. Haba que conceder que no
haba perdido el tiempo en el campo.
Pero mi ltima poesa no la ha odo usted an dijo Ojn
con voz dbil; es egipcia y se desarrolla en un sepulcro.
Y enfermo y desfallecido como estaba, se puso a buscar la
poesa en todos los bolsillos. Dnde la haba echado? Por la
maana la haba cogido para traerla, pensando que acaso alguien
deseara orla. La habra perdido?
Hank procur tranquilizarlo. No; la habra dejado en casa; ya
vera cmo la encontraba sobre la mesa. Y sigui haciendo lo posible por disipar las ideas sombras del poeta. A que se senta ms
a gusto en la ciudad que en el campo?

164/288

Eso s. Apenas se haba encontrado en las calles y haba visto

sus lneas rectas que se cruzaban, su cerebro haba vuelto a funcionar y haba concebido la poesa egipcia en prosa Pero la
habra perdido?
En esto, Milde comenz a hacer grandes encomios de Ojn. Al
fin, haba logrado sentir su poesa. E Irgens, que escuchaba aquel
sorprendente elogio, se inclin hacia Hanka y dijo a media voz:
Se da usted cuenta? Ahora que ya le han dado la pensin,
Milde no tiene que temer nada de Ojn.
Y se ri amargamente, mordindose los labios.
Hanka lo mir a la cara. Con qu amargura hablaba siempre,
y qu mal le sentaba aquel tono! Si se diera cuenta, no torcera as
la boca ni fulminara aquellas miradas de encono. Por lo dems,
durante todo el tiempo guard su silencio habitual. A gata no le
dirigi ni una vez la palabra, y procedi como si no estuviera
presente. gata se senta molesta. Qu le haba hecho? Poda
haber obrado de otro modo? Por qu no lo comprenda?
El caf estaba ya preparado, pero por consideracin a Ojn,
que segua mareado, se decidi no tomarlo hasta que se llegase a
alguna de las islas. Por fin desembarcaron. Reinaba una alegra
contagiosa. gata distribua el caf. Milde brind por ella.
No has trado champaa, Ole? pregunt.
Apareci el champaa, se llenaron las copas y se bebieron con
gran estrpito. Milde, que estaba de un humor excelente, propuso
que se corchase la botella y que fuera echada al mar con un papel
dentro en que estuviesen escritos los nombres de todos los
presentes.
La idea agrad, y todos escribieron su nombre, con excepcin
de Paulsberg, que se neg decididamente, alegando que un
hombre que escriba tanto como l no poda escribir por diversin. Dicho lo cual se levant y se intern a solas por la isla.

165/288

Bueno, pues yo escribir su nombre dijo Milde, asiendo el

lpiz.
Pero la seora Paulsberer exclam, indignada:
Qu va usted a hacer? Espero que se guardar usted muy
mucho. Paulsberg ha dicho que no quiere que su nombre figure en
la lista, y eso debe bastar.
Milde se apresur a disculparse. Tena razn; haba sido una
ocurrencia estpida suponer que Paulsberg pudiera prestarse
Por lo dems, sin el nombre de Paulsberg ya no tena objeto la
lista. Y consult la opinin de los dems. Pero Irgens, que ya no
poda aguantar ms, rompi en una risotada sarcstica:
Es delicioso este seor pensionado!
Seor pensionado. No poda olvidar lo de la pensin.
Sabes una cosa? grit Milde descompuesto. Que te ests
haciendo insoportable.
Irgens se hizo el asombrado:
Hombre! Me parece notar en el tono de tus palabras que te
ha desagradado lo que he dicho.
Hanka intervino para apaciguar los nimos.
Estaba bien pelearse as en una excursin? No, no estaba bien. Si no hacan las paces, habra que echarlos al agua.
Irgens call inmediatamente; ni siquiera murmur entre dientes, como sola por costumbre cuando estaba irritado. Hanka lo
contempl cavilosa. Cmo haba cambiado su hroe y poeta en
pocas semanas! Qu apagados sus ojos! El bigote caa desfallecido; su cara haba perdido frescura y encanto. Pero en seguida
record los desengaos, las preocupaciones que le asediaban, la
pensin que no haba logrado, el libro contra el que se haba formado una conjuracin de silencio. Se inclin sobre gata y dijo:
A Irgens se le ha agriado el carcter. Lo ha notado usted?
Pero ya se le pasar.

166/288

Hanka quera disculparse. En su bondad deca lo que tantas

veces le haba dicho Irgens a solas: haba que tener respeto de una
irritacin como la suya. Aos y aos trabajando y el pas, el
Estado, no le ayudaban.
Tiene usted, razn confirm gata.
De pronto vio la muchacha que no haba sido para l lo que deba; lo haba tratado duramente; lo haba rechazado sin necesidad. De buena gana hubiera retirado lo hecho, pero ya no tena
remedio.
En aquel momento volvi Paulsberg del paseo solitario y dijo
que ya era tiempo de pensar en irse a casa. El cielo presentaba
mal cariz; poda llover en cualquier momento. Adems, el sol casi
se haba puesto ya y haca mucho aire.
gata fue ofreciendo otra ronda de tazas de caf. Sin que se
notara, se inclin sobre Irgens y pregunt:
Y usted, seor Irgens?
El tono casi suplicante con que le hablaba hizo que l levantase
la cabeza. Le dio las gracias, pero se sonri asombrado, al ver el
aspecto jubiloso de la muchacha, que apenas poda sostener en
sus manos la bandeja, y le dijo:
Tome usted un poco.
l volvi a mirarla, y dijo:
No, no; gracias.
Durante el regreso, Irgens pareca otro. Hablaba, entretena a
las seoras y hasta se ocupaba del pobre Ojn, que se senta muy
mal. Hanka tena un aspecto gozoso, y ostentaba una alegra de
nia; por un rpido trnsito de pensamiento, se dijo de pronto a s
misma que no se olvidara de pedirle aquella tarde cien o doscientas coronas a su marido.
Tambin al regreso se encarg Tidemand del timn, sin que
hubiera manera de hacrselo soltar; atenda a las olas y a la vela y

167/288

no habl una palabra. Tena buen aspecto con la caa en la mano;

le sentaba bien el cabello, ligeramente gris, y su figura se mova
con desembarazo en el aire. Su mujer le grit una vez si tena fro,
atencin que le pareci inaudita, por lo cual hizo como si no la hubiese odo.
No me oye dijo ella sonriendo. Tienes fro, Andrs?
Fro? No respondi l.
Y pronto estuvieron en el embarcadero.
Apenas echaron pie a tierra, Ojn pidi un coche. Tena que
irse en seguida a casa para ver sus poesas. No estara tranquilo
hasta que lo luciera. Pero acaso pudiera reunirse con ellos ms
tarde. Iran al restaurante?
Se miraron interrogativos, sin saber qu decidir. Al fin, Ole
dijo que, por su parte, se iba a casa; pensaba en Tidemand y se
deca que si alguien necesitaba reposo era l. Hanka se acord del
dinero que tena que pedir y acompa a su marido. La sociedad
se dispers al llegar a casa de Tidemand.
Hanka acometi la cosa directamente, aun antes de que su
marido hubiese abierto la puerta.
Quieres tener la bondad de darme cien coronas?
Cien coronas? S. Sin duda. Pero quieres acompaarme al
despacho? No llevo dinero encima.
Entraron en el despacho.
l le tendi el rojo billete. Su mano temblaba fuertemente.
Aqu est dijo.
Gracias. Pero cmo tiemblas as? pregunt ella.
Ser de haber manejado el timn todo el da Pero escucha,
tengo que comunicarte una noticia agradable, Hanka. Me has pedido muchas veces el divorcio; pues bien, ahora estoy dispuesto a
ello. Divorcimonos.

168/288

Ella apenas daba crdito a sus odos. Consenta su marido en

el divorcio? Le mir. Estaba extraordinariamente plido y con la
vista baja. Ambos estaban en pie, uno a cada lado del pupitre.
Tidemand prosigui:
Las circunstancias me obligan a ello. Mi negocio de centeno
ha acabado mal, y si no doy quiebra, por lo menos soy un pobre,
acaso tenga que cerrar; ni ms ni menos. Pero no soy bastante
rico para mantener nuestro tren de vida actual y no quiero serte
gravoso.
Hanka oa aquellas palabras como un ruido lejano. En el
primer momento experiment un vago sentimiento de alegra; era
libre de todo lo que pesaba sobre ella desde haca tanto tiempo;
volva a ser Hanka Lange, como en tiempos de soltera. La noticia
de que su esposo estaba en quiebra no la conmovi gran cosa;
acaso no necesitase ni cerrar; no tena capital, pero tampoco
quedaba en la calle; peor poda haber sido.
Entonces dijo solamente. Entonces
Pausa.
Tidemand haba recobrado su calma y tena el mismo aspecto
tranquilo que en el balandro, cuando empuaba la caa del
timn; su mirada se clavaba en su mujer. De modo que ella no
deca que no; persista en su resolucin! Bien; tampoco poda esperarse otra cosa.
No tengo nada ms que decirte, Hanka dijo luego.
Su voz tena una serenidad desusada, y sonaba casi imperiosa,
y entonces se le ocurri que aquella voz no le haba hablado desde
haca tres aos; una voz de un poder extraordinario.
Quieres, pues? pregunt Hanka. De modo que vamos a
separarnos? Bien, bien; pero habrs reflexionado, y no lo hars
solamente para complacerme.

169/288

Claro que lo hago por complacerte. Me lo has pedido tantas

veces y yo me he resistido, desgraciadamente, hasta hoy.
Y sin rencor aadi:
Te ruego que me perdones por haberte hecho perder tanto
tiempo a mi lado.
Ella puso atencin.
A tu lado? Perder tiempo a tu lado?
No? Al menos el ltimo ao.
No entiendo lo que quieres decir dijo ella bastante
impaciente.
Pero l no atendi ni respondi tampoco. No le haba estado
pidiendo incesantemente el divorcio? Haba perdido, pues,
tiempo. Tidemand se abroch la americana y con perfecta serenidad de nimo traz una cruz en su libro de notas.
No se le escap a Hanka este dominio de s mismo, que antes
no haba notado nunca en l. Por eso dijo:
Me parece que has cambiado
S, envejece uno, pero
No, no me entiendes interrumpi ella.
Entonces Tidemand, lentamente y mirndola a los ojos, habl:
Ojal t me hubieras comprendido a m tan bien como yo a
ti, Hanka! Acaso entonces nuestra unin no hubiera terminado
as Bien. Hay que tomar las cosas como son. En todo caso, yo no
veo otro remedio.
Se abroch otra vez la americana como cuando quera irse y
dijo:
Y por lo que toca al dinero
Aqu tienes el dinero, amigo mo dijo ella queriendo devolverle el billete de cien coronas.
Por primera vez hizo l un ademn violento con la cabeza.

170/288

No hablo de ese dinero. Ten la bondad de esforzarte un poco

en comprenderme El dinero que necesitas para vivir, se te enviar a la direccin que indiques.
Pero Dios mo! dijo ella confusa, es que tengo que
marcharme? Espero que podr quedarme en la ciudad. Dnde
voy a ir?
Donde quieras. Los nios se quedarn conmigo, verdad? Yo
cuidar de ellos. Sobre este punto puedes estar tranquila. Por lo
que a ti toca, supongo que alquilars un par de habitaciones.
Son tres aos; ya sabes, tres aos[2].
Ella estaba an como petrificada, con el billete rojo en la mano
y la vista fija en su marido. Le era imposible coordinar las ideas;
pero en lo ntimo de su corazn senta el goce de verse libre. No
deca nada, y l quiso terminar para que no se notase la emocin
que le embargaba.
Y ahora, gracias, Hanka, por No pudo seguir, y se limit
a tenderle la mano, que ella cogi. Nos volveremos a ver todava, pero quiero darte ahora las gracias, pues nuestra comunidad de vida ya se ha disuelto El dinero se te enviar
mensualmente.
A continuacin se puso el sombrero y se fue hacia la puerta.
Ella le sigui con los ojos. Era aqul Andrs?
S, s dijo ella. Ya veo que quieres irte; no te detengo, no.
Hagamos lo que t dices Por lo dems, no s lo que digo Y
su voz comenz a temblar de pronto.
Con manos trmulas, Tidemand abri la puerta, e hizo pasar a
Hanka delante. Luego sta se qued atrs, y l subi primero la
escalera; al llegar al descansillo, esper a que ella subiera; abri la
puerta con su llave y la hizo pasar. Cuando Hanka hubo entrado,
Tidemand dijo con voz velada:

171/288

Entonces, buenas noches.

Y volvi a bajar la escalera, encerrndose en el despacho. Se
puso ante la ventana con las manos atrs, mirando a la calle, sin
ver nada. Ella haba hecho lo que era de esperar; no haba vacilado. Oy lo que l le dijo, y luego: Hagamos lo que t quieras.
No haba vacilado, no. Pero tampoco haba gritado de jbilo, y esa
delicadeza tena que agradecrsela. Siempre haba sido discreta
Hanka. Precisamente all mismo estaba Hanka, Hanka; en cambio, ahora estara llena de gozo. Y por qu no? Se haban realizado sus deseos, y los dos nios estaran durmiendo. Eran tan
chiquitos; pero, en fin, ya se encargara l de darles de comer y
de beber. Su vida no se haba acabado an; un poco viejo s estaba; su cabello era cada vez ms gris, pero an tena vida por
delante
Se separ de la ventana y se fue al pupitre, y all, erguido, trabaj con libros y papeles hasta que fue da claro.
Hanka se pas dos das buscando en vano a Irgens. Haba corrido a l para comunicarle la noticia de su gran dicha, de su libertad, finalmente lograda, pero no le hall en casa. La puerta de su
habitacin estaba siempre cerrada. Llamaba y no le respondan.
Tampoco le encontraba en los restaurantes. Al fin, tuvo que escribirle pidindole hora para hablar con l de una cosa muy
satisfactoria.
Pero en aquellos dos das, en aquellos dos largos das de espera, en que no poda hacer nada, se haba evaporado un tanto su
alegra por el divorcio. Se haba dicho y repetido que, al fin,
quedaba deshecho el matrimonio, y el pensamiento se haba habituado tanto a esta idea, que ya no haca latir el corazn con
ritmo apresurado. Quedaba separada del marido, es cierto, pero el
lazo que los uni no fue nunca muy estrecho. La diferencia no era
suficiente para regocijarse duraderamente.

172/288

Agrguese a esto que ahora, ya divorciada y a punto de abandonar el hogar a cada momento, se haba adueado de ella un
sentimiento de melancola, una sombra de preocupacin, cierta
ternura; su dicha no haba aumentado. Sbitamente su corazn se
agitaba tembloroso en un nuevo sentimiento, cuando los nios
charlaban con ella o tendan hacia ella los brazos. La ltima noche
se haba levantado para contemplarlos, mientras dorman. All estaban cada uno en su camita. Haban bajado el embozo de modo
que aparecan desnudos hasta los brazos; pero, no obstante,
dorman bien y movan brazos y dedos en sueos. Cmo se estremeci su corazn a la vista de aquellos nios rosados y de
aquellas camisitas! Los arrop cuidadosamente y se fue con la
cabeza hundida en el pecho, poseda de callada emocin.
Qu hara cuando se marchase de casa? Cmo se arreglara?
Estaba libre, pero tena que esperar tres aos para volver a casarse, y entretanto necesitaba alquilar una habitacin. Cmo pagar
el alquiler de todos los meses? Hacer compras? Y durante aquellos das nadie que la aconsejase. Irgens, Dios sabe por dnde andaba. A su marido no le haba vuelto a ver.
Se fue hacia casa de Irgens; l la ayudara y la aconsejara. Era
magnfico que al fin hubiera terminado aquella violencia diaria,
aquel descontento profundo que habra arrastrado un mes tras
otro desde qu, gracias al contacto con la pea, haba conocido
una nueva vida. Ahora estaba libre, libre en plena juventud. Deseaba ardientemente que Irgens participara de aquella gran
alegra. Haban hablado tantas veces del divorcio en horas tranquilas, estando a solas!
Finalmente, encontr a Irgens en su casa.
Hanka comenz, desde luego, a comunicarle la noticia. Refiri
en qu circunstancias Tidemand haba cedido, repitiendo las palabras de su esposo y ponderando su grandeza de nimo.

173/288

Mientras hablaba, observaba la cara de Irgens, y sus ojos chispeaban. Irgens no exteriorizaba una alegra extraordinaria: se
sonrea, deca de vez en cuando s o ah!, y al final le pregunt si estaba contenta. Conque se haba divorciado? Vaya, vaya!
Haba hecho bien; no tena sentido pasarse la vida atormentada
Pero segua sentado en la silla y hablaba con gran reposo del
asunto.
Hanka se llen de angustiosos presentimientos; su corazn
empez a latir apresurado.
No pareces estar muy contento, Irgens dijo ella.
l volvi a sonrerse.
Contento? Claro que s! Naturalmente! Crees que no estoy contento? Tanto tiempo como llevas deseando la separacin, y
quieres que yo? De eso puedes estar segura.
Nada ms que lindas palabras, sin pasin ni entusiasmo.
Hanka se daba cuenta de que meda sus frases. Qu haba pasado? No la quera ya? Su corazn estaba lleno de zozobra e intent ganar tiempo, sosegarse. Pregunt:
Pero dnde has estado metido todo este tiempo? Tres veces
he venido a verte, y no estabas en casa.
Respondi con precauciones, con cuidado; haba sido una casualidad desgraciada; haba salido de vez en cuando, pero generalmente estaba en casa. Dnde, si no? En ninguna parte.
No, si ella lo crea, pero Pausa. Finalmente, ella dio suelta a
sus sentimientos, y dijo, respirando anhelosa:
Pero, Dios mo!, Irgens, ahora soy tuya, toda tuya: ya me he
separado de mi marido. Y t te alegras de eso, verdad? Al fin, me
voy de casa. Faltan an tres aos, pero
Hanka se detuvo; vio en la cara de l, que se desviaba, la decisin de afrontar la tormenta. Su espanto creci al ver que l no
responda ni una sola palabra. Sobrevino una nueva pausa.

174/288

No est bien eso, Hanka comenz l finalmente. De

modo que t has entendido que el da que te divorciases, que el
da que estuvieses divorciada? Confieso que tomando mis palabras al pie de la letra, tienes razn. S, puedo haber dicho algo de
eso, es cierto, una vez, e incluso muchas veces
Pero, oye exclam ella, angustiada, nunca hemos
pensado otra cosa, verdad? No es eso, Irgens? Porque yo tengo
que creer que me quieres! Ests hoy tan extrao!
Desgraciadamente, las cosas no estn exactamente como
antes.
Apartaba la vista confuso, y se esforzaba en buscar las
palabras.
No quiero engaarte, Hanka; no estoy tan enamorado de ti
como lo estaba. Y no quiero, no puedo ocultrtelo.
Hanka comprendi; por lo dems, las palabras eran bien
claras. E inclinando calladamente la cabeza, desfallecida, perdida,
susurr unas palabras balbucientes;
S, s, s, s, s; no puedo. Pues est irrevocablemente
terminado
Y se qued muda y aniquilada.
Sbitamente, volvi la cabeza y se qued contemplando a Irgens. Intent sonrer, y dijo en voz baja:
Pero no podemos terminar as, Irgens. Bien sabes lo que he
arriesgado en el juego.
l movi la cabeza.
S, es triste; pero sabes en qu pensaba mientras he estado sin responderte? En tu frase irrevocablemente terminado.
En si se poda decir as, en-si era la expresin justa. Ya ves que
este desenlace no me conmueve. Qu le vamos a hacer!
Y como si quisiese aprovechar la ocasin, prosigui:

175/288

Dices que has venido tres veces a verme, sin encontrarme

en casa? Bueno, pues, de dos veces, ya lo saba. Tengo que decrtelo, para que comprendas bien la situacin. Estaba aqu sentado,
oyendo cmo llamabas a la puerta, y no he abierto. Ahora comprenders que la cosa es seria Pero, querida Hanka, qu culpa
tengo yo? No te entristezcas Me comprendes, verdad, si te digo
que nuestras relaciones me humillaban un tanto? Tomar dinero
tuyo me deprima profundamente, y yo me dije: Esto te lleva
cuesta abajo!. Comprendes que un hombre de mi carcter?
Soy orgulloso; no s si esto es un vicio o una virtud; pero no
puedo remediarlo
Pausa.
S, s dijo ella mecnicamente, s, s.
Y se puso en pie, para irse. Sus ojos estaban rgidos; la vista,
velada.
Pero l necesitaba explicarse bien; no poda marcharse con
una falsa impresin; tena que exponer razones, para no parecer
ridculo. Y habl mucho, explicndolo todo con la mayor habilidad, como si estuviese ya preparado para el evento. En suma, una
porcin de nimiedades; pero para l tenan importancia los
menores detalles. Haba empezado a darse cuenta de que no estaban hechos el uno para el otro. Ella le estimaba, sin duda, incluso mucho ms de lo que mereca; pero acaso no le comprenda
del todo; no es que se lo reprochase, pero Ella deca que estaba
orgullosa de l; que se senta muy orgullosa de que en la calle las
mujeres se volviesen al verle pasar. Bien! Pero acaso no estimase
en todo su valor su personalidad; acaso no estuviese enteramente
penetrada de la idea de que l no era un hombre corriente. No estaba orgullosa, en primer trmino, por lo que l hubiera dicho, o
pensado, o escrito; pero haba notado que las mujeres lo miraban
en la calle.

176/288

Y las mujeres podan mirar a cualquiera, a un teniente o a un

tendero. Incluso le haba regalado un bastn, para que pareciese
bien en la calle
No, no, Irgens interrumpi ella. No era por eso; no era
por eso
Bueno, acaso no, puesto que ella lo deca l haba tenido esa
impresin. Y haba pensado que poda pasar sin bastn, pues
bastn lo llevaban hasta aquellos dos corderos esquilados que andaban con Ojn. En suma, el bastn lo haba regalado Pero
haba an otras cosas, otras nimiedades. Ella quera ir a la pera,
y l no poda acompaarla; pues ella iba, prescindiendo de su
compaa. Traa un vestido claro, de lana, y siempre que estaban
juntos el traje de l se llenaba de lana. Ella no lo haba notado
nunca. Tena que estarse cepillando un buen rato; pareca como si
se hubiera acostado vestido; y, sin embargo, lo haba notado alguna vez? Y l se deca: Cmo no lo ve, cmo no lo nota?. As
se haban ido acumulando detalles, y al fin haba llegado a sentir
verdadera antipata por ella. No vea ms que sus faltas. Cosas sin
importancia; s: nimiedades. Hace poco tiempo tena los labios
agrietados, de manera que no poda rerse, y eso tambin le haba
producido un efecto desagradable. Por Dios, no fuera a creer que
se lo reprochaba! Qu iba a hacer ella? Pero Hasta lleg a
temer sus visitas. Poda creerlo. Cada vez que la oa llamar a la puerta sufra lo indecible. Quera que lo supiese, para que se diera
cuenta
Pero, querida Hanka, no s si te habr entristecido ms con
esta confesin. Yo la creo necesaria; era preciso que vieras que
tena mis razones, que no hablaba por hablar. Pero no lo tomes
tan a pechos, querida; no te dejes abatir as; te estoy profundamente agradecido.

177/288

Y no te olvidar nunca; ya sabes que, a pesar de todo, te

quiero, y que lo presiento. Dime que lo soportars resignada, y
quedo contento
Se detuvo. Sin duda tena pensado lo que haba de decir, y por
eso haba mencionado tan exactamente tantos detalles. Y cuando
hubo terminado se qued pensando, por si se le haba olvidado
algo.
Ella le haba escuchado sin moverse, completamente abrumada. Sus presentimientos no la haban engaado: se haba,
acabado todo. Delante de s tena a aquel hombre, que haba acumulado tan tristemente todas aquellas pequeeces, a ver si encontraba una justificacin, aunque fuese mnima. Ya no poda pedirle
consejo; probablemente le dira que leyese los anuncios de los
peridicos para encontrar habitacin, o que buscase un mozo.
Cmo se haba perdido! La imagen de aquel hombre se apagaba
en su alma, se alejaba, le vea all al fondo del cuarto. All lo tena,
con su camisa de seda y su pelo bien peinado. Hasta le haba
echado en cara lo de los labios.
Sentase tan abatida, que ni siquiera tuvo nimo para levantarse en seguida; era como si se hubiera quedado hueca; la nica ilusin que haba intentado mantener se haba desplomado
lamentablemente.
Se oyeron pasos en la escalera, y aunque no recordaba si la puerta haba quedado abierta o cerrada, no se movi; los pasos se
alejaron hacia arriba.
Querida Hanka dijo Irgens, buscando consolarla de algn
modo, debas tomarlo en serio y escribir la novela de que hemos
hablado. Lo haras muy bien, y yo releera con el mayor placer el
manuscrito. Eso te distraera. Ya sabes que puedes contar
conmigo.

178/288

En efecto, alguna vez haba pensado en escribir una novela.

Por qu no? Ahora que escriban tantas mujeres! Ya en una
ocasin se le haba ocurrido la idea de que ahora le tocaba a ella.
Y cmo la haban animado! Pero, afortunadamente, no haba
vuelto a pensar en semejante cosa.
No contestas, Hanka?
S, s replic ella, ausente; hay algo en lo que dices.
De pronto, se levant. Qu hara? Lo mejor sera irse a casa.
Si hubiera tenido padres, acaso se fuese en su busca; pero no los
tena, y, por decirlo as, no los haba tenido nunca. Tena que irse
a casa de Tidemand
Y con una sonrisa expirante le tendi la mano a Irgens, y se
despidi.
l se sinti tan aliviado con la tranquilidad de Hanka, que estrech calurosamente su mano. Era una mujer admirable, que
tomaba las cosas como haba que tomarlas! Ni una convulsin, ni
un reproche amargo: una sonrisa y un adis. Y para animarla un
poco, empez a hablar, principalmente de sus planes literarios. Ya
le enviara su nuevo libro. Y deba seguir pensando en la novela
Y para probar que su amistad no se haba roto, le record su
promesa de hablar con Gregersen para que escribiese algo sobre
sus libros en el peridico; pues l era demasiado orgulloso para
pedrselo personalmente a Gregersen
S respondi ella con una sonrisa helada; he hablado con
l. Recuerdo claramente haber hablado con l de algo de eso.
Y sin mirar a derecha ni a izquierda, se fue hacia la puerta.
Pero apenas hubo salido, se volvi sin decir palabra. Se puso ante
el espejo que colgaba entre ambas ventanas, y comenz a
arreglarse.
Se quit el sombrero, y se alis un poco el pelo; luego se pas
el pauelo por la boca. l la miraba con asombro. Bien estaba la

179/288

grandeza de nimo y no dejarse abatir por el dolor; pero esta superioridad no tena nada de fina. l haba supuesto que el rompimiento le llegara muy hondo, y all estaba haciendo su toilette
con el mayor cuidado del mundo. No poda estimar aquella frialdad, que le ofenda, que le ofenda en lo ms ntimo, y, muy
dolido, le dijo que l estaba an all, cosa que pareca haber olvidado por entero.
Ella no replic nada. Pero cuando se apart del espejo se
qued un momento parada en medio de la habitacin y, con la
vista fija en los zapatos de Irgens, dijo en tono cansado e
indiferente:
Pero no comprendes que has muerto completamente para
m?
Ms abajo, en la calle, al resplandor de la luz y en la confusin
de gente y de carruajes, perdi el dominio sobre s misma, y
rompi a sollozar. Se ech el velo por la cara, y tom por las callejas laterales para esconderse. Caminaba muy aprisa, encorvada,
deshecha, y se doblaban sus rodillas desfallecidas. Qu hacer en
aquella oscuridad que la envolva? Sigui andando, dej la. Acera,
y caminaba por medio de la calle murmurando y llorando. Poda
irse a casa? Y si encontraba cerrada la puerta? Haban pasado
dos das, y acaso Andrs haba perdido la paciencia. Tena que
apresurarse; si se apresuraba, acaso encontrase la puerta abierta.
Cada vez que sacaba el pauelo tocaba una carta que traa en
el bolsillo; era el sobre con el billete de cien coronas Si tuviese
alguien que la acogiese, aunque slo fuese una buena amiga! Pero
de los conocidos de la pea no quera ver a ninguno. No, no; ya
tena bastante. Da tras da vindolos y oyndolos! No, no volvera a poner all los pies. Y no podra ir a pedirle consejo a Ole
Henriksen? No, no era posible

180/288

A aquella hora, Andrs estara trabajando en su despacho; no

le haba vuelto a ver en los dos ltimos das; sin duda estaba muy
ocupado. Y haba aceptado las cien coronas, sabiendo que estaba
arruinado! Cmo no habra pensado en ello antes? Cien coronas
le haba pedido, y l: S, s; ven al despacho, que no llevo dinero
encima. Y haba abierto el armario, y le haba dado las cien coronas, a pesar de que no tena dinero.
Perdona, Andrs!
Su pelo se haba vuelto ms gris, y tena aspecto de no haber
dormido; pero ni una queja; sereno y dueo de s haba hablado.
Ella le haba admirado profundamente, como si le hubiese visto
por primera vez No, no se quedara con el billete. Ojal no se lo
hubiese pedido! Le perdonara acaso Andrs si se lo devolva?
Ah, si lo hiciera! Le molestara entrando ahora en el despacho?
Procurara terminar pronto
Hanka se sec los ojos bajo el velo, y prosigui su camino. Al
llegar al despacho de su marido, estuvo a punto de retroceder. Y
si le sealaba la puerta? Y acaso se diera cuenta de dnde vena.
No, no; eso no
La mecangrafa le dijo que Tidemand estaba en el despacho.
Llam y escuch. Adelante. Hanka entr en silencio. l estaba
escribiendo en el pupitre, y al verla entrar, alz la cabeza; en
seguida dej a un lado la pluma.
Perdona si te molesto dijo ella apresuradamente.
No, no; qu has de molestar? replic l.
Tena ante s un montn de cartas, y se mantena erguido y
serio; un brazo se apoyaba en el pupitre. No, no estaba muy gris, y
sus ojos no tenan ya aire cansado.
Hanka sac el billete, y dijo:

181/288

Vena a devolvrtelo. Perdname que te pidiera dinero

cuando t mismo lo necesitas; no se me haba ocurrido. Qu mal
hice en aceptarlo!
Por Dios! dijo l, mirndola sorprendido. Gurdate el
dinero. Cien coronas ms o menos no importan.
No, ten la bondad Te ruego que lo aceptes.
Bueno; si no sabes qu hacer de ello Gracias
Y le daba las gracias! Qu aleara la suya de poder darle el
dinero! Sofoc la emocin, y le dio el billete. Estaba tan confusa,
que le dio tambin las gracias.
Hanka se qued en pie, y al ver que: l se dispona a coger de
nuevo la pluma, dijo con timidez, esbozando una sonrisa:
Perdname que tarde tanto Es tan difcil encontrar
habitacin!
Pero no pudo contenerse ms; la voz se le extingui, y tuvo
que volverse y sacar el pauelo.
No hay prisa alguna dijo l. Puedes tomarte el tiempo
que gustes,
Oh, gracias, gracias! Si lo permites
Si lo permito? No te entiendo. No he sido yo el que Yo
slo quiero ayudarte a realizar tus deseos.
Hanka temi haberle molestado, y se apresur a decir:
Bien, bien. Tampoco quera decir Bueno, te estoy molestando; perdname.
Y sali rpidamente.

CAPITULO XX
Tidemand no haba tenido muchas horas de sosiego despus
de su desgracia. Se pasaba el da trabajando; le envolva un torbellino de papeles, cuentas, letras, acciones, y poco a poco iba
ponindolo todo en orden. Ole Henriksen le haba^ prestado su
ayuda a la primera indicacin, le haba pagado el precio de la casa
de campo, se haba hecho cargo de alguno de sus negocios en el
extranjero; ahora haba un poco ms de holgura.
Se vio claro que la casa Tidemand, a pesar de sus muchas sucursales y de la extensin de sus operaciones, no tena una fortuna slida; la gente no haba odo nunca hablar de un negocio de
centeno en las proporciones de aquel en que Andrs Tidemand se
haba precipitado; pasada la cosa, todo el mundo deca que haba
sido una especulacin insensata, y se le compadeca o se le censuraba, segn soplase el viento. Pero Tidemand dejaba que el estrpito siguiera su curso, y trabajaba y calculaba sin un momento
de reposo. Sin duda tena en los almacenes una excesiva cantidad
de centeno, que haba comprado a muy alto precio; pero centeno
es centeno, y sin arredrarse iba vendiendo al precio del da,
perdiendo dinero con plena tranquilidad. La desventura no le
haba abatido.
Ahora haba tenido que resistir el ltimo choque con la casa
americana, y para ello tuvo que recurrir al auxilio de Ole Henriksen; ms tarde, ya procurara arreglrselas solo. Su idea era

183/288

reducir el negocio, volver a sus principios e ir subiendo poco a

poco. Ya saldra; en su cabeza haba an planes, pues no en vano
era comerciante desde nio.
Tidemand cogi una porcin de papeles, y se fue a ver a Ole.
Era lunes; ambos haban despachado por la maana su correo, y
ahora no tenan nada que hacer. Luego tena que ir al banco, que
cerraba a las cinco.
Tan pronto como apareci en la puerta, Ole puso a un lado la
pluma, y sali a su encuentro. Cada vez que se vean segua siendo
una fiesta: se traa vino y cigarros; no haba cambiado nada.
Tidemand no quera molestar, y hasta se ofreci para echar una
mano si haca falta. Pero Ole replic que no tena nada urgente
que despachar.
Tidemand vena con papeles, como siempre. Empezaba a
hacerse un tanto desvergonzado, y a la primera ocasin vena
Ole le interrumpi, riendo:
No te olvides de disculparte cada vez que vengas.
En lo futuro espero venir con menos frecuencia; ahora, a
Dios gracias, me ver libre de Amrica.
Ole firm y dijo:
Y cmo va?
Todo igual
Tu mujer no se ha marchado todava?
No, todava no; parece que no es fcil encontrar habitacin.
Bien; no corre prisa; ya encontrar algo Pero oye: dnde est
gata?
No lo s exactamente. Se fue de paseo; vino Irgens a buscarla, y se fueron.
Pausa.
Supongo que habrs abandonado la idea de limitar tu negocio dijo Ole; ya veo que conservas toda tu gente.

184/288

No, no he abandonado la idea, ni la abandonar tampoco.

Me veo obligado a conservar mi gente por algn tiempo, no poda
ponerlos sin ms en la calle; haba que darles tiempo para buscarse una colocacin. Pero se van a ir en seguida; no me quedo
ms que con un empleado en el despacho.
Te lo repito: es dudoso que aciertes en ese punto, Andrs. No
es que pretenda darte lecciones. Pero si uno se encoge, pierde el
crdito y se expone a que le den de lado. As es la vida.
Tidemand medit un momento.
S respondi. Mi crdito no es ahora muy grande; pero
puesto que no he engaado a nadie, acaso logre volver a ponerme
a flote. Lo de la limitacin est decidido; quiero tener pocas cosas
entre manos por una temporada; volver a empezar, como quien
dice; concentrarme en pocos negocios. Tengo el presentimiento
de que ste es el buen camino. Antes tena un negocio de mayores
proporciones, para toda la familia; ahora es tan slo para los
nios y para m; pero espero que seguir teniendo la misma
solidez de antes.
Continuaron hablando de negocios; Tidemand haba hecho
moler una gran partida de centeno, para facilitar el despacho;
ahora la venta era ms rpida; perda, claro est; pero siempre ingresaba dinero en caja. En cerrar, ya ni pensaba; adems, tena un
proyecto que empezaba a dibujarse; pero hasta que estuviese maduro no vala la pena de hablar de l. No estaba uno metido hasta
los codos en negocios sin que de cuando en cuando se le ocurriese
una modesta idea. De pronto dijo:
Si supiera que no te molestaba, te hablara de una cosa que
se refiere a ti Perdname que te lo diga; pero yo s algunas cosas Irgens No debas dejar a gata ir de paseo tantas veces.
gata pasea con l muy a menudo; si fueras t tambin, no

185/288

importaba. El paseo en s no tiene nada de particular; pero sa

es mi opinin, chico; no te enfades porque te lo haya dicho.
Ole se le qued mirando boquiabierto, y luego, rompiendo a
rer, dijo:
Pero adnde vas a parar, querido Andrs? De modo que
empiezas a desconfiar de la gente?
Tidemand le interrumpi:
He de advertirte, Ole, que no ha sido nunca costumbre ma
ocuparme de murmuraciones dijo muy serio.
Pausa. Ole segua mirndole fijamente. Qu le pasaba a
Tidemand? Sus ojos relampagueaban colricos, y hablaba por
sacudidas bruscas. Murmuraciones? Ciertamente que no.
Tidemand no se ocupaba de murmuraciones; pero en aquel momento estaba completamente loco.
Lejos de mi nimo pretender arrojar sombras sobre nadie
dijo. No es que me d cuidado gata; ya sabr lo que tiene que
hacer, si llega el caso; pero, sin embargo Bueno; no lo tomes a
mal; ya no hablar ms del asunto.
En el fondo, tienes razn asinti Ole. Esos paseos
pueden dar lugar a hablillas si se repiten demasiado. No me haba
fijado en ello hasta ahora; pero ya que lo dices Gracias, Andrs.
En la primera oportunidad, le har una indicacin a gata.
Y ya no se habl ms del asunto; la conversacin volvi a parar
a la situacin de Tidemand. Cmo viva ahora? Segua yendo a
comer al restaurante?
Por ahora, s. Qu iba a hacer? Tena que comer en el restaurante durante algn tiempo, pues si no la murmuracin se cebara
cruelmente en Hanka. La gente dira que era culpa de ella, pues
ahora se vea que, apenas ida su mujer, Tidemand tomaba una cocinera y se quedaba juiciosamente en casa. La calumnia era

186/288

insaciable, y Hanka no tena muchos amigos. No; l no dara el

menor alimento, no
Hace un par de das estuvo a verme en el despacho
refiri. Cre que lo que llamaba a mi puerta sera una factura
ms, alguna letra, y era ella. No hace ms que un par de das.
Sabes qu quera? Vena a traerme cien coronas que haba ahorrado. Claro que, en realidad, era mi propio dinero lo que me traa;
pero hubiera podido quedarse con l Por lo dems, los ltimos
das no sale de casa; eso me maravilla; no lo entiendo; pero la
muchacha dice que come arriba en su habitacin. Adems, trabaja; siempre est ocupada en algo.
Oye, Andrs: no me maravillara que se arreglasen an las
cosas. Es posible que tu mujer no se vaya.
Tidemand midi a su amigo con la vista.
Y puedes creer eso? Por lo dems, no eras t el que decas
que yo no era un guante que se pudiese coger y tirar a capricho?
Pues yo pienso lo que t pensabas entonces. La cuestin no se ha
presentado, es cierto. Pero si se presentase, no he soportado en
vano largos tormentos. Yo me decid a devolverle su libertad, y
ella acept. Al verme pobre me apresur a cortar el lazo que nos
una: Ahora no puedo sostenerte en el tren de vida que yo deseara, Hanka; no puedo, pues, tomar por ms tiempo la responsabilidad de retenerte: eres libre.
Y ella dijo que s sin vacilar. Claro que no poda esperar otra
cosa; no lo digo por eso; pero no obsta para que hayamos terminado para siempre. Ni ella piensa volver, ni yo que vuelva. Ella
evita el verme, lo que me alegra mucho De todos modos, lo del
dinero es un rasgo que tengo que agradecerle.
Pero en aquel momento Tidemand se levant de pronto y se
despidi, diciendo que le urga irse al banco.

187/288

Ole se qued en pie ante el pupitre. La suerte de Tidemand le

haba dado en qu pensar. Y gata, cmo no vena? Haba prometido volver dentro de una hora, y llevaba fuera ms de dos. Sin
duda, el paseo en s no era nada malo; pero (en esto tena razn
Tidemand), pero Tidemand haba dicho: Yo s ciertas cosas!.
Qu quera decir con eso? De pronto, Ole vio luz. Sera acaso Irgens el que haba destruido la dicha de Tidemand? Quin sabe!
No se hablaba de eso; Ole no haba odo ni una palabra: estaba
tan habituado a ver a Hanka tan pronto con uno como con otro de
los miembros de la pea! Y estaba por encima de las murmuraciones. Pero poda ser perfectamente Irgens. Una corbata
roja? No trajo un tiempo una corbata roja?
Ahora comprendi tambin Ole por qu Tidemand hablaba
con cierta entonacin de lo peligrosas que podan resultar algunas
excursiones. gata comenzaba a aburrirse en el despacho, a querer salir de paseo en agradable compaa. No es que hubiera
motivos de recelo. El propio Tidemand deca que gata sabra lo
que tena que hacer, si llegaba el caso. No; gata no le daba cuidado; sera injusto dejar caer una sombra sobre ella. Pero, sin embargo, estos paseos podan dar lugar a habladuras No le haba
dicho un da que lamentaba que no fuese poeta? Qu lstima
que no seas poeta, Ole!, haba dicho. Ahora que luego haba explicado de un modo tan encantador que no era ms que una
broma No, gata era una nia; era la pura inocencia. Ahora que
estos paseos con Irgens podan suspenderse de cuando en
cuando
An tard otra hora entera en volver gata. Su cara respiraba
frescura y color, y sus ojos resplandecan. Como siempre que
vena con Irgens, se arroj en seguida al cuello de Ole. Ole recobr
en seguida la alegra. Cmo iba a entristecerla? Se limit a
pedirle que, por l, estuviera ms tiempo en casa; no poda

188/288

soportar que estuviese tanto tiempo fuera; no pensaba ms que en

ella.
gata escuch en silencio, y prometi tenerlo en cuenta. S,
tena razn.
Y si hubiera de pedirte otra cosa todava, sera esto: quieres
salir algo menos con Irgens, slo algo menos? No pienso nada
malo al decir esto, gata; pero con alguna menor frecuencia, para
que las gentes no tengan de qu hablar. Irgens es amigo mo, y yo
lo soy suyo, pero Vamos, no tomes demasiado a pechos esto que
te digo.
Entonces ella cogi la cabeza de Ole con ambas manos, acerc
la cara a la suya, le mir a los ojos, y pregunt:
Es que no crees que te quiero, Ole?
l se qued desconcertado; la tena demasiado cerca; vacil;
retrocedi un paso.
Por Dios, gata! Si no dudo de tu cario, si no te hago
ningn reproche! No has entendido lo que te dije: es por la gente,
slo por la gente. Pero ha sido una tontera ma decrtelo; vas a
empezar a cavilar sobre ello; a lo mejor, no quieres salir ms con
Irgens. Deja las cosas tal como estaban: no rompas con l. Es un
hombre de mucho valer, y t debes reconocerlo as.
Y en cuanto a lo que te he dicho no he dicho nada, nada!
Est bien as?
Pero ella sinti la necesidad de explicarse. Sala con Irgens con
el mismo gusto que con otro cualquiera: porque hoy haba dado la
casualidad de encontrarlo. Lo admiraba, es cierto; no poda negarlo; pero no era ella sola. Adems, tena compasin de l, porque
se haba quedado sin la pensin. Le daba lstima, y nada ms, absolutamente nada ms.
Basta! exclam Ole. Es que acaso has credo? Nada;
que todo siga como antes; no hablemos ms de eso.

189/288

Luego pas a tratar de la fecha de la boda; haba que ir

pensando en ponerse de acuerdo; ahora tena que hacer el viaje a
Inglaterra, pues estaba dispuesto, por su parte. Lo mejor sera que
ella se fuese a casa mientras l estaba fuera, y, cuando lo tuviese
todo preparado, subira a buscarla. Y, despus de la boda, volveran a la ciudad. Para un viaje de novios probablemente no tendra
tiempo hasta la primavera prxima.
gata se sonrea, encantada, y asinti a todo. Se haba producido en ella un deseo vago y singular. Hubiera preferido quedarse
donde estaba hasta que l volviese de Inglaterra; entonces podan
irse ambos a Torahus. Ella misma no saba cmo se le haba
presentado este pensamiento secreto, y adems no era tan fuerte
que valiera la pena de mencionarlo: que se hiciera todo segn la
voluntad de Ole. Le inst para que se apresurase a emprender el
viaje a Inglaterra. Sus ojos respiraban franqueza e inocencia;
haba posado un brazo sobre el hombro de l mientras hablaba;
con el otro se apoyaba en el pupitre.
Y l haba querido hacerle una indicacin! Tena razn
Tidemand: ya sabra lo que tena que hacer, si llegaba el caso.

CAPITULO XXI
Pas ms de una semana sin que Irgens se dejase ver. De
pronto, una tarde apareci en el despacho de Ole. Haca un
tiempo despejado; pero soplaba el viento, levantando polvaredas
en los valles. Dudaba de que gata quisiera salir con semejante
tiempo, y por eso dijo:
Hoy sopla un viento magnfico, y quisiera llevarla a usted a
lo alto de los cerros. Probablemente, no habr visto usted un espectculo semejante; el polvo flota Sobre la ciudad como si fuese
humo.
Por complacer a Irgens, Ole asinti, y adems porque quera
hacer ver a gata que no le contrariaba
Y gata acept el paseo.
Hace una eternidad que no la he visto dijo Irgens.
S repuso ella. Ahora estoy todo el da en casa, trabajando. Dentro de poco, me ir a mi tierra.
Cmo? pregunt Irgens presuroso, detenindose.
As es. Regresar pronto; pero
Siguieron caminando. Irgens se haba quedado pensativo.
Oiga usted dijo de pronto. Hace demasiado viento. Ni
siquiera nos vemos el uno al otro. Mejor iramos al parque de
Palacio. Conozco un sitio
Como usted quiera respondi ella.

191/288

Y, en efecto, encontraron un lugar amparado del viento y por

donde no pasaba nadie.
Irgens dijo, tras una pausa bastante larga:
Confieso que no era mi intento llevarla hasta la cima de las
montaas. Tena miedo de que no me acompaase, y por eso lo
dije. Necesitaba volver a verla.
Pausa.
Conque s? Bah! Ya no me asombran las cosas que usted
hace.
Piense usted que ya hace diez das que no la he visto; nada
menos que diez das!
No soy yo sola la culpable Bueno, no hablemos de eso!
se apresur a aadir gata. Pero dgame por qu me habla en
ese tono. No est bien. Ya le he dicho que no poda ser. Quisiera
que fusemos amigos, pero
Pero nada ms que amigos Ya entiendo. Slo que para el
que sufre no es suficiente. Claro que usted no sabe ni ha sabido
nunca lo que es eso. Por pasar una hora con usted, dara gustoso
muchos aos de vida.
Bueno, bueno! Cllese, ya es tarde; ya lo sabe. A qu hablar
de eso? Para hacernos sufrir a los dos.
Pero l respondi decidido y rotundo:
No; no es tarde!
Ella le mir y se puso en pie; l se levant asimismo. Siguieron
adelante sumidos en sus propios pensamientos; sin saber lo que
hacan, daban vueltas por el parque; no miraban a las gentes con
quienes se cruzaban, y no saludaban a nadie. Finalmente, volvieron al mismo sitio, y se sentaron.
Se ha fijado que andamos en crculo? dijo l. As giro yo
en derredor de usted.

192/288

Oiga usted, Irgens dijo ella con los ojos hmedos. Es la

ltima vez que salgo con usted. Djeme tranquila!
Pero precisamente en el instante en que l iba a responderle
desbordante de pasin, pas alguien por delante del banco. Era
una mujer sola, que traa una rama en la mano, con la que se
golpeaba, al andar, en la falda. Vena muy despacio; era joven. Irgens la salud, incorporndose en el banco y quitndose el
sombrero.
Quin es? pregunt gata.
Una hija de mi patrona respondi l. Deca usted que la
dejase tranquila Lo procurar
Pero gata quera saber ms detalles acerca de aquella mujer.
Viva en su casa? Qu haca? Qu clase de persona era su
patrona?
Irgens fue respondiendo a todas sus preguntas. gata se extraaba de que la mujer se hubiera ruborizado, de que Irgens la
hubiese saludado tan reverencialmente; no saba que Irgens
pagaba saludando as en la calle a sus patronos.
Es bonita; pero tiene muchas pecas dijo gata. Est muy
mona cuando se pone colorada, verdad?
Irgens respondi que s, que era muy mona, pero que no tena
hoyuelos: no haba ms que una persona que los tuviera.
gata le arroj una mirada rpida. La voz y las palabras de Irgens haban dado en el blanco; gata cerr los ojos. Un instante
despus sinti que se inclinaba hacia ella y que la besaba. Callaron
ambos; despus apareci toda la inquietud de gata, que se sumi
en un delicioso goce.
Nadie vino a estorbarles; el viento pareca haberse calmado, y
soplaba levemente a travs del parque. Finalmente, pas un
hombre, y se soltaron. gata se levant y rompi a andar; slo

193/288

entonces se dio cuenta de lo ocurrido; brotaron lgrimas de sus

ojos, y murmur, asustada:
Qu he hecho, Dios mo, qu he hecho!
Y ocurri lo de la otra vez. Irgens quiso decir algo, quera hablar, atenuar el golpe. Aquello haba ocurrido porque tena que
ocurrir, porque la amaba apasionadamente; y deba comprender
que no era una broma de su parte, y su aspecto no era ciertamente
de broma.
Pero gata no le oa; no haca sino repetir frases de desesperacin, y maquinalmente tom el camino de la ciudad. Pareca tener
prisa por volver a casa.
gata, escchame
Ella le interrumpi bruscamente:
Calle usted, cllese!
Y l call.
Al salir del parque el viento le arranc a gata el sombrero de
la cabeza; quiso cogerlo, pero no pudo, y por encima del muro
vol al parque, e Irgens corri tras l, cogindolo al fin junto a un
rbol. Ella estuvo un momento inactiva, mirndole; luego corri
tambin detrs del sombrero, y cuando se encontraba debajo del
rbol su confusin casi haba desaparecido. Irgens le entreg el
sombrero y ella le dio las gracias. Estaba completamente
avergonzada.
Luego siguieron.
A causa del viento, gata se volvi un momento y vio a Coldewin que vena detrs como escondindose, y tom por otro sendero. Sinti un estremecimiento. Les habra visto en el parque?
Lo llam, pero no le hizo caso; entonces, sin decir una palabra a
Irgens, se fue tras l, sujetndose el sombrero. Al fin lo alcanz.
Cmo haba tenido que correr!

194/288

l se par y salud como acostumbraba hacerlo, con torpeza y

conmovido de pies a cabeza. Iba miserablemente vestido.
Oiga usted: haga el favor de no espiarme dijo ella jadeante
y con voz enronquecida. Y se le plant delante, colrica, puerilmente colrica de haber tenido que esforzarse tanto para hacerle
detenerse.
Coldewin abri la boca, pero no acert a articular ni una palabra; no saba qu hacer.
Lo ha odo usted?
S, s Ha estado usted enferma? Hace dos semanas que no
sale usted de casa No; yo no s nada
Sus palabras, atropelladas y temblorosas, conmovieron a
gata; prxima al llanto, interiormente humillada, cambi radicalmente de tono:
Perdn, querido Coldewin!
Le peda perdn.
Coldewin no supo qu replicar y dijo unas vaguedades
inconexas:
Perdn? No; no se hable de eso Pero por qu llora usted?
Si yo no la hubiera encontrado
No; si precisamente quera encontrarme con usted. Pienso
siempre en usted, pero no le veo nunca; algunas veces siento
grandes deseos de verlo.
No hablemos de eso. Ya sabe usted que hemos liquidado. Le
deseo las mayores dichas.
Haba recobrado la serenidad y hasta comenz a hablar de algunas cosas indiferentes. Qu tormenta ms terrible! Dios sabe
lo que sera de los barcos que andaban por el mar
Ella le escuchaba y responda; su serenidad la calm y dijo en
voz baja:

195/288

De manera que no se ha ido usted a casa? No le pido que

venga a vernos; ya s que es intil. Tanto Ole como yo nos hubiramos alegrado muchsimo de que nos hubiera acompaado a
una excursin en balandro; pero no hubo manera de encontrarlo.
S; ya he hablado despus con el seor Henriksen y le he explicado que aquel domingo estaba convidado a comer en otra
parte Est usted bien?
Bien, gracias. Y a usted, cmo le va?
Me parece que hace tiempo que no la he visto Creo que en
el ltimo tiempo no sala usted a diario.
No; ahora estoy muy aplicada y no salgo. Por lo dems, me
voy en seguida a casa.
Y otra vez le acometi la zozobra. Si este hombre lo hubiera
visto todo! Todo lo tranquila que pudo pregunt, para saber si
haba estado en el parque:
Vea usted cmo se inclinan las copas de los rboles. Pero all
arriba se est muy bien, verdad?
En el parque? No he estado all Pero veo que su acompaante la est esperando. Tiene usted que irse. Es Irgens,
verdad?
Gracias a Dios! Estaba salvada; Coldewin no haba estado
en el parque. No oy otra cosa, ni responda a otra cosa. Pero Irgens, cansado de esperar, se acercaba, a pesar de lo cual ella no se
volvi. Sigui preguntndole a Coldewin:
De manera que ha hablado usted con Ole de la excursin?
Cmo no me ha dicho nada?
No se habr acordado. Tiene que tener muchas cosas en la
cabeza, muchas cosas. El negocio es complicadsimo; en una
ocasin me dio una idea de l. Magnfico! Se le puede perdonar
perfectamente que se olvide de pequeeces de este gnero. No s

196/288

cmo se lo diga a usted, pero le aseguro que la quiere ms y mejor

que nadie. No lo olvide usted. Necesitaba decrselo.
Estas palabras penetraron en el corazn de gata; por un momento flot ante sus ojos la imagen de su prometido, y exclam
arrebatada:
Verdad que s? Si viera usted qu bueno es conmigo.
Cuando pienso en todo esto Voy, voy en seguida le dijo a Irgens, hacindole seas de que iba. Cundo le vuelvo a ver, Coldewin? Pronto, verdad? Bueno; adis.
Le dio la mano y se fue.
De pronto le entr prisa; le pidi perdn a Irgens por haberle
hecho esperar y rompi a caminar muy aprisa.
Qu prisa tiene usted! dijo l.
S; ya deba estar en casa. Uf! Qu viento!
gata!
Ella le mir; haba odo el temblor de su voz y se estremeci
todo su cuerpo. No, no poda mostrarse por ms tiempo ms serena de lo que estaba; sus ojos medio se cerraron; se acerc mucho
a l, brazo contra brazo.
l le prodig unos calificativos cariosos, y ella respondi,
entregndose:
Djeme un poco de tiempo para m. Qu quiere usted que
haga! Le querr ms si ahora me deja tranquila.
l guard silencio.
Fueron adentrndose en la ciudad; al final de una calle vieron
la casa de Ole. Para gata fue como si despertase. Qu haba dicho? Haba prometido algo? No, no, nada. Y apartando de l los
ojos, dijo:
Lo que ha ocurrido hoy Me ha besado usted. Le aseguro
que lo siento! Si viera usted cmo me duele
Fije usted misma la pena dijo l apasionadamente.

197/288

No; no puedo castigarle, pero aqu est mi mano en prenda

de que se lo digo a Ole si osa usted repetir algo semejante.
Y le tendi la mano.
l la tom, oprimindola; al mismo tiempo se inclin sobre
ella y la bes repetidas veces, casi delante de su propia ventana; y
con la cabeza ardiendo, logr al fin gata abrir la puerta y echar a
correr escalera arriba.

CAPITULO XXII
Ole Henriksen recibi un telegrama que apresur su viaje a
Londres. Durante veinticuatro horas trabaj como un esclavo
para quedar libre: escribi y dio rdenes, fue a los bancos, hizo recomendaciones al personal y le dio las instrucciones necesarias al
primer dependiente que haba de quedar al frente del negocio
durante su ausencia. gata le acompaaba en todos sus pasos, fiel
y melanclica, sofocando su emocin; no le deca nada para no
distraerle, pero le miraba tiernamente con ojos hmedos. Haban
convenido en que al da siguiente saldra para su casa.
El viejo Henriksen asista silencioso y tranquilo a los acontecimientos; vea que su hijo necesitaba apresurarse; a cada momento
vena un mensajero que traa noticias del barco. Por fin lleg el ltimo recado; en tres cuartos de hora el vapor estara listo para zarpar. Ole haba terminado tambin y se despidi. gata, con el
sombrero y el abrigo puestos, iba a acompaarle hasta el muelle.
En el ltimo instante apareci Ojn en el umbral. Durante las
ltimas semanas su nerviosidad haba urdido nuevas maneras de
atormentarle; no poda contar ms que por nmeros pares: dos,
cuatro, seis; se haba agenciado un traje oscuro con botones
claros, que resaltaban mucho, y esto le proporcionaba algn alivio. Y luego el cordoncito rojo que colgaba de los lentes. Qu terrible cosa aquel cordn negro, invisible, de antes! Si no se le vea,
poda uno estar seguro de llevar lentes? Constantemente le

199/288

sobrecoga la idea de haberse dejado en casa los lentes. Ahora

saba al fin que los llevaba; el cordoncito rojo le haba devuelto el
sosiego
Ojn llegaba sin poder apenas respirar. Se excus repetidas
veces. Estorbaba?
Me han dicho que te marchabas, Ole dijo. Acabo de
saberlo ahora, en la calle, y me ha dejado yerto. Mi situacin es
terrible. A pesar de todos mis esfuerzos no puedo ganar un cntimo. Aqu me tienes que no soy capaz de terminar mi nuevo
libro. No deba hablar tan francamente, lo comprendo; Milde me
lo deca hoy: No hables de eso; pones en la picota a toda Noruega y a su comportamiento contigo. Pero qu voy a hacer? Si
puedes sacarme de este infierno, hazlo, Ole Si es que puedes
darme esa cantidad.
Ole hizo ademn de sacar las llaves del bolsillo y se fue a la
caja de caudales. Pero ya le haba dado las llaves a su padre. Se
impacient un poco y pens que Ojn poda haber llegado un momento antes. Ojn no pestaeaba. Cunto le haca falta?
Bueno! Ole le dijo a su padre que le entregase la cantidad.
El viejo abri, en efecto, la caja y sac el dinero, pero quera
instrucciones precisas, y empez a preguntar. Dnde haba que
registrar la cantidad? Para acabar pronto, Ole tuvo que contar por
s mismo el dinero.
Ojn dijo apresuradamente:
Voy a darte recibo. Dnde hay una pluma? Una pluma
nueva; no puedo escribir ms que con plumas nuevas.
Bueno; ya me lo dars ms adelante.
Es que no quisiera irme sin firmrtelo Yo soy un hombre
honrado.
Por Dios, Ojn; eso no hay necesidad de decirlo! Bueno,
adis otra vez.

200/288

Entonces Ojn sac del bolsillo un papel y dijo:

Ole, sta es mi ltima poesa. Una composicin de ambiente
egipcio. Se me figura que no est mal y quiero darte una copia,
pues me has ayudado siempre como un amigo. Aqu la tienes;
toma Por Dios! Si es un placer para m.
Por fin pudo marcharse; gata le acompaaba.
Has visto la alegra de Ojn por poderme dar esta poesa?
dijo. Lstima de hombre! Con el magnfico talento que tiene!
Siento haberme mostrado impaciente Pero me congratula
pensar que me ha encontrado a tiempo En qu ests pensando,
gata?
Ella replico muy bajo:
En nada. Quisiera verte ya de vuelta, Ole.
Bah! No voy ms que a Londres repuso l conmovido.
Estte tranquila; no estar fuera mucho tiempo.
Le pas un brazo por la cintura y le acarici la mano, calle arriba, mientras le deca: Mujercita, mi mujercita adorada!. De
pronto pit la sirena de un vapor. Ole mir el reloj; slo le
quedaba un cuarto de hora y tena que decir adis a Tidemand.
Apenas entr, dijo:
Me voy a Londres. Tengo que pedirte un favor, Andrs. Vete
de cuando en cuando por casa por si al viejo se le ocurre algo.
Descuida respondi Tidemand. No quiere usted sentarse, seorita? No se ir usted todava?
Me marcho maana replic gata.
En esto Ole ech la vista sobre las ltimas cotizaciones. El
centeno comenzaba a subir; felicit a su amigo, estrechndole calurosamente la mano. En efecto: el centeno suba un poco, porque
la cosecha rusa no consegua levantar francamente el mercado; el
alza era pequea, pero para la gran cantidad que tena Tidemand
significaba mucho.

201/288

No van mal las cosas, no dijo alegremente, y eso tengo

que agradecrtelo a ti principalmente. S, s. Pero si las seales no
engaan, no perders nada en ello. Y refiri que estaba metido
en un negocio de pinos para la explotacin, para un astillero de
Bilbao. Pero ya te contar detalles cuando vuelvas. Feliz viaje,
Ole.
Y si ocurriera esto dijo ste, no dejes de telegrafiarme.
Tidemand acompa a la pareja hasta la puerta. Tanto Ole
como gata estaban conmovidos. Luego se asom a la ventana y
les dijo adis con la mano, e inmediatamente volvi a sentarse a
trabajar con sus libros y sus papeles.
Pas un cuarto de hora. Vio pasar a gata, que volva sola del
muelle. Ole se haba ido.
Tidemand dio unos paseos por el despacho murmurando, calculando todas las posibilidades del negocio de pinos. Luego sus
pensamientos comenzaron a ocuparse, de Hanka y de la separacin. Dios saba a qu esperaba su mujer; no se haba mudado
an; se mantena callada y escondida en el segundo piso, y se
pasaba el da cosindoles vestiditos a los nios. Un da la encontr
en la escalera, pero no haban hablado.
En qu pensaba? l no quera echarla, pero a 1 larga la situacin era insostenible. Y lo ms singular es que ahora ya no iba a
los restaurantes, sino que coma en casa a diario. A lo mejor es
que no tendra dinero; un da le haba enviado con la muchacha
un par de billetes de cien coronas, pero con eso no poda vivir
eternamente. No sera que careca de dinero y no quera decir
nada? Mir en un almanaque de bolsillo y vio que ya haba
transcurrido ms de un mes desde su rompimiento. Qu le iba a
quedar de aquel puado de dinero? Adems, seguramente que les
haba comprado cosas a los nios.

202/288

Tidemand se sinti de pronto hondamente conmovido. No;

eso no! A Hanka no le faltara nunca nada; todava no estaba completamente arruinado. Reuni todo el dinero de que poda
disponer, sali del despacho y subi al segundo tan intempestivamente vena tan slo a traerle Tecoba. Eran las cuatro.
Llam, y le respondieron que entrase. Entr. Hanka estaba a
la mesa, disponindose a empezar a comer. Al verle dio un bote.
Cmo! Yo crea que era la muchacha balbuci ella.
Su cara se vel con un rojo intenso, y baj los ojos desconcertada. Luego comenz a arreglar nerviosa la habitacin, a poner
papeles; sobre las comidas, a mover las sillas, repitiendo maquinalmente: Esto est tan desordenado; yo no esperaba no
saba.
Tidemand le pidi que le excusase de haberse presentado tan
intempestivamente; vena tan slo a traerle Tena que
habrsele acabado el dinero haca tiempo, y l, naturalmente, no
poda consentirlo. Aqu le traa una pequeez Y puso un sobre
encima de la mesa.
Ella se neg a aceptar el dinero. No lo necesitaba; tena an
dinero. Y le mostr intactas las ltimas doscientas coronas, casi
empeada en devolvrselas.
l la mir asombrado. Conservara sus sortijas? No; en la
mano izquierda ya no tena ninguna. Qu haba hecho de ellas?
Frunci el entrecejo e inquiri:
Dnde has dejado tu sortija, Hanka?
No es la que t me regalaste repuso ella precipitadamente. sa la tengo; mrala. La otra no importa nada.
No me figuraba que te hubieses visto forzada a nada semejante replic l; si no hace tiempo

203/288

No me he visto forzada, Andrs; lo he hecho por propio impulso. No; no me he visto forzada. Tengo dinero, mucho dinero
Pero lo esencial es que tu sortija la conservo.
Que sea una sortija u otra Yo deseo que conserves todas
tus cosas. No creas que mi situacin sea tan apurada porque haya
tenido que despedir alguna gente.
Ella dej caer abatida la cabeza; l se qued mirando por la
ventana; al volverse not que Hanka le miraba de soslayo; su
mirada franca y sincera descansaba sobre l; se qued desconcertado, tosi nerviosamente y apart la vista. No; no poda plantear
ahora la cuestin de la marcha; que se quedase an si le placa.
Slo quera convencerla de que renunciase a aquella mana singular de servirse a s misma.
No me lo tomes a mal, pero debas Aunque slo fuera por
ti misma.
S; tienes razn interrumpi ella para que no siguiese. Ya
lo s; pasan los das y no acabo de irme. Te agradezco con toda mi
alma que no te impacientes; te debo gratitud por cada da que
puedo permanece aqu
Ante esto l olvid lo que quera decirle para no reparar ms
que en sus palabras.
No te comprendo. Ya tienes lo que deseabas. Ya no encuentras obstculos en tu camino. Puedes recobrar tu nombre de soltera; yo no te retengo.
Ya lo s replic ella.
Se levant, dio un paso hacia l e involuntariamente le tendi
la mano; viendo que l no la coga, la dej caer, ruborosa y
abatida. Luego se sent desfallecida.
No, no me retienes, Andrs, y, sin embargo, quisiera preguntarte si puedo quedarme aqu algn tiempo ms, muy poco
tiempo. Sera muy de otro modo que antes; lo siento; se ha

204/288

realizado un gran cambio en m y en ti tambin. No acierto a decirte lo que quisiera.

l se sinti extraamente conmovido. Qu significaba todo
aquello? Sinti que su firmeza vacilaba; se abroch la americana y
se irgui. No; no se dejara conmover. Habra sido vano el tormento de tantos das foscos y tantas noches interminables? No
poda ser. Pero qu le dira? Su aparicin haba sobreexcitado a
Hanka.
Tranquilzate, Hanka. Ests muy excitada; no sabes t
misma lo que dices.
Ella sinti que una esperanza loca y deliciosa inundaba su
pecho.
No lo creas exclam. Me doy perfectamente cuenta de
cunto digo. Oh! Si pudieses olvidar lo que he sido! Si quisieras
tener piedad de m esta vez, esta vez sola! Acgeme, acgeme!
Hace un mes que te anso; te segua con los ojos, escondida detrs
de los visillos, cuando salas a la calle. Te conoc por primera vez
durante la excursin en barco. Te acuerdas? All te vi por
primera vez. Hasta entonces no te haba visto nunca. Ibas de pie
al timn; tu figura destacaba sobre el fondo del cielo; tu cabello
comenzaba a grisear. Al verte me conmov tanto, que te pregunt
si tenas fro, slo para que me hablases Y luego, durante todo
este tiempo, slo te he visto a ti, a ti solo; tengo ya veinticuatro
aos y nunca haba sentido nada semejante. Castgame como
quieras, pero no me eches de tu lado. Siento una alegra tan
grande de verme aqu
Y sin detenerse sigui as diciendo las ms singulares palabras,
poseda de una excitacin tal, que casi no poda articular. Se levant sonriendo en medio de sus lgrimas y prorrumpi en gritos
jubilosos.

205/288

Calla, calla! exclam l de pronto con los ojos velados de

lgrimas. Volvi la cara, y al pensar que no poda dominarse, se le
crisparon los puos. Quedse un momento pensativo, buscando
palabras. T has sabido siempre convencerme de lo que queras.
Yo no tengo la facilidad de palabra que tenis vosotras Perdname, no quera ofenderte. Pero si te figuras que voy a ocupar el
puesto de otro, si es eso lo que crees Quieres nombrarme
sustituto, Hanka? No s lo que quieres. Deseas volver a m? Por
qu quieres volver? Pero no; no quiero saberlo. Vete y s dichosa
si puedes.
S; tiene razn en todo y yo misma me he dicho que era imposible. Pues, a pesar de eso, he querido suplicrtelo. Te he sido
infiel a ti y a los otros; s; no hay nada que
Creo que podemos poner trmino a esta escena; necesitas
sosegarte, Hanka.
Tidemand se encamin a la puerta. Ella le sigui con los ojos
desorbitados.
Castgame! grit. Ten compasin de m, te lo suplico.
No sabes cmo te lo agradecera. No te vayas an; no veo ms que
a ti; te quiero! No me rechaces, Andrs; no me rechaces del todo! No te impacientes porque te retengo; nunca he sentido tanto
miedo a quedarme sola; yeme un momento slo S, te he sido
infiel; ya s que no hay esperanza para m Pero si quisieras;
slo como prueba; di, di; no, no, te vas!
Hubo un tiempo en que no era a m a quien buscabas en tus
momentos de angustia.
S, pero ahora no quiero a nadie ms que a ti. Oh, si pudiera ser tuya, Andrs!
Pausa.
l abri la puerta. Ella permaneca en pie; pidindole con los
ojos una respuesta.

206/288

Por qu me miras de ese modo? Adnde quieres llevarme?

exclam l ya en el umbral para irse. Vuelve en ti y no pienses
semejantes desatinos. Durante estos ltimos aos has ido siempre
a buscar consuelo a otra parte, has encontrado a otros a quien dirigirte; yo no era bastante rico para lo que t apetecas. Pero tampoco soy bastante msero para convertirme ahora en tu pao de
lgrimas. Tratar de hacer cuanto pueda por los nios; no puedes
pedirme ms.
Ella entonces cedi, y al verle marchar, tendi hacia l en silencio sus manos juntas y all qued inmvil. Oy sus pasos,
primero, en la antesala, y luego, por la escalera; se qued parado
un momento abajo en el vestbulo, como si pensase adnde iba a
ir. Hanka corri presurosa hacia la ventana, pero a poco sinti
que entraba en el despacho. Luego qued todo en silencio.
Se ha extinguido la esperanza, alimentada ingenuamente da
tras da durante un mes. Y cmo iba a ser de otro modo? No, no;
lo que pretenda era imposible. Se haba ido; haba odo lo que
tena que decir y se haba ido; no quera que ella continuase ms
tiempo viviendo con los nios
Al da siguiente Hanka se fue de su casa. Alquil una habitacin que haba visto anunciada en un peridico: cualquiera, la
primera que se ofreci. Se fue por la maana. Tidemand haba
salido; bes a los nios y llor copiosamente; luego meti sus
llaves en un sobre y escribi una carta a su marido; al volver a
casa Tidemand encontr las llaves de armarios y cajones, y hasta
la llave de la puerta de la calle. Y al lado de las llaves unas lneas
de despedida sin amargura, sin quejas; cada palabra era una expresin de agradecimiento, una splica d perdn Adis, pues,
pensar en ti con gratitud todos los das.
Tidemand volvi a salir. Anduvo recorriendo calles, lleg hasta
el muelle y volvi, un par de horas despus, por el mismo camino.

207/288

Mir el reloj. Era la una. En aquel momento se tropez casualmente a Coldewin, que se le acerc para preguntarle, luego de
saludarle:
Perdone usted. No es el seor Irgens el que va por all?
Aquel del traje gris.
Dnde? pregunt Tidemand distrado. S, eso parece;
acaso sea l. Y baj los ojos mirando el pavimento.
Y la mujer que le acompaa? Va con una mujer; no es
gata?
Una mujer? S, tambin me parece que es gata.
Pero si iba a marcharse hoy. Yo tena entendido Ser que
habr cambiado de opinin.
S, sin duda es que no se ha ido.
Coldewin le mir sorprendido y se dio cuenta de que haba
sido importuno. Tidemand estaba preocupado con las propias
cavilaciones. En vista de esto salud cortsmente y pidi que le
perdonase si le haba molestado.
Tidemand continu su camino.

CAPITULO XXIII
No, gata no se march en seguida, como haba determinado.
Se acord de que tena que comprar cosas para llevrselas a sus
hermanitos; no poda irse con las manos vacas, y encontrar los
regalos apropiados significaba tiempo. Adems, era muy entretenido recorrer tiendas y mirar escaparates. Se pas la tarde en esta tarea, y slo all a las seis, cuando ya haba terminado, se encontr a Irgens en la calle. l le cogi los paquetes y se puso a su
lado. Luego tomaron un coche y se fueron hacia los alrededores.
Era una tarde clara y tibia.
No, no deba irse al da siguiente. Qu objeto tena? Un da
ms o menos no importaba nada. E Irgens se lo dijo sinceramente; no andaba muy bien de dinero; si no, la hubiera acompaado. No, no en el mismo compartimiento, pero s en el mismo
tren, para estar cerca de ella hasta el ltimo instante. Pero era demasiado pobre para eso.
gata lo escuchaba compungida. Era una vergenza que un
hombre como aqul lo pasase tan mal! Claro que no le hubiera
permitido acompaarle; no, no era por eso. Qu impresin le
produjo que tan sinceramente le confesase su situacin!
Por lo dems, no s hasta cundo tengo la vida aqu asegurada dijo sonriendo. Le ha contado a mi amigo Ole que estuve atrevido con usted?
Todava no es tarde replic ella.

209/288

No, no le haba contado nada; no era tan nia como para eso.
Y, adems, ahora se marchaba a casa y todo haba terminado.
Mandaron parar al cochero y se bajaron del carruaje.
Siguieron a pie charlando, riendo y bromeando; l le pidi que
olvidase su imprudencia de antes, pero con ello no quera decir
que la hubiese olvidado ni que quisiese olvidarla. Estaba muy
tranquilo y no deca la menor inconveniencia.
Yo la quiero confes l, aunque comprendo que es intil.
Pero tengo una cosa que es mi vida y en la que no manda nadie:
mi pluma. Le har de cuando en cuando una poesa, pero no lo
debe usted tomar a mal. Bah! El tiempo lo remedia todo, y dentro
de cien aos ya no quedar ni rastro.
No est en mi mano remediar nada respondi ella.
Quin sabe! Segn como usted lo mire En todo caso, es
usted la nica persona que podra remediar algo. Y a seguido le
pregunt: Hace poco me pidi usted que le dejase tiempo. A
qu se refera? O no eran ms que palabras?
S.
Siguieron andando, y llegaron a una pradera. Irgens se puso a
hablar con inters de los lejanos bosques azules, de las colinas, de
un trabajador que un poco ms lejos se encorvaba sobre la tierra.
gata se senta agradecida; vea que Irgens haca lo posible por
contenerse, que procuraba no inquietarla. Hasta dijo con una sonrisa apagada que, si ella se lo permita, iba a escribir un par de
lneas que se le haban ocurrido de momento; pero que no lo tomase por afectacin.
E Irgens apunt las dos lneas.
Ella miraba por encima del hombro, y sonriente y curiosa le
pidi que le ensease lo que escriba.

210/288

Con mucho gusto! Por lo dems, no es nada, puede usted

verlo. Hasta que me vaya a casa y me siente a cavilar sobre ello no
sale nada. Necesito estar solo.
Y no tiene usted nada que leerme?
No, no tengo nada. Adems, no me gusta leer cosas mas; no
se las leo a nadie; es otra cosa que me repugna; otros lo hacen;
all ellos!
Y ella le dio la razn.
Sabe usted una cosa? dijo l. Ahora, tenindola a usted
tan cerca de m, con su cabeza casi apoyada en mi hombro, en lo
ntimo de mi corazn peda al cielo que se estuviese as quieta, y
por eso me resist tanto tiempo a ensearle lo que haba escrito.
Irgens dijo ella sbitamente con voz velada. Qu pasara si dijera que s?
Pausa. Se quedaron mirando el uno al otro.
Pasara que que usted tendra que decirle que no al otro.
Claro Pero ya es demasiado tarde. Ni pensar en ello. Sin
embargo, si puede consolarle a usted No es usted el nico a
quien duele Yo tambin le tengo a usted en mucho, pero
Esta respuesta la recibi l muy lindamente; le cogi la mano y
la estrech en silencio con una mirada gozosa, y la solt en
seguida.
Siguieron adelante; nunca haban estado tan cerca uno del
otro. As llegaron a una verja; un obrero que trabajaba al pie de
ella alz la vista y se quit la gorra Se encontraron ante una puerta, y luego de mirarse u rato, sin decir palabra se volvieron.
Volvieron a subir al coche. Irgens tena en sus brazos todos los
paquetitos y no se mova; ella estaba conmovida ante su reserva
forzada; hasta se haba atado las manos, y cuando Irgens volvi a
rogarle que no se marchase al da siguiente, al fin prometi
quedarse.

211/288

Pero al llegar el momento de pagar el coche, l revolvi en

vano sus bolsillos: no encontraba dinero y acab por pedirle que
pagase al cochero. Ella lo hizo con el mayor goce; no se haba
dado cuenta, y sinti no haberlo previsto. Se alegr como una
nia de poder meter mano en el bolsillo y pagar el coche.
Al da siguiente se encontraron ya por la maana. Pasearon
por el muelle, charlando a media voz, mientras en los pechos de
ambos palpitaba la agitacin contenida, que asomaba tiernamente
a los ojos; se miraban sonrientes y se rozaban. Y cuando Irgens
vio a Coldewin espiando en una esquina, no le dijo a ella una palabra, para no inquietarla, sino que se limit a observar.
Es lstima que no seamos dos obreros; todo el mundo nos
mira, no nos dejan en paz en ninguna parte. Mi destino no es llevar una existencia annima, pero la notoriedad tiene sus
inconvenientes.
Y una vez ms ella le dio la razn. Record que hasta en el
campo un trabajador se haba quitado la gorra; seguramente
haba conocido a Irgens; hasta en las afueras de la ciudad saban
quin era.
Hablaron de que al anochecer se veran en Grand; ella haca
tiempo que no haba ido; ltimamente sala muy poco. De pronto
l dijo:
Mejor ser que subamos a mi cuarto. All podemos hablar
con toda comodidad.
Pero podemos hacer eso? pregunt ella.
Claro que s. Por qu no? A la luz del da.
Subiran sencillamente, sin ceremonia alguna. Y luego l conservara eternamente el recuerdo de que ella haba estado all.
gata, vacilando entre la alegra y el temor, lo acompa.

CAPTULO XXIV
Milde y Gregersen iban calle abajo; salan de una bodega; era
poca de vendimia y caminaban hacia Grand. Hablaban del retrato de Paulsberg pintado por Milde, que haba sido adquirido
por el Museo Nacional; de la ltima borrachera estrepitosa de
Normen; de Hanka, que se haba separado de su marido. Qu
otra cosa poda esperarse? Bastante tiempo haba soportado a
aquel tendero. Los dos amigos se preguntaron mutuamente por la
direccin de Hanka para visitarla y darle la enhorabuena; que
supiese que poda contar con sus simpatas; pero ninguno saba
sus seas.
Tambin se ocuparon, como es natural, de la situacin. Y la
situacin era que el Storthing se haba disuelto sin resolver nada.
Las Noticias, como de costumbre, haba sostenido alternativamente los dos puntos de vista opuestos.
Qu vamos a hacer con nuestro ejrcito! deca Gregersen
con seriedad y conviccin. Tenemos que esperar a que llegue el
momento.
S asinti Milde; no nos queda otro recurso.
Entraron en Grand, donde estaba Ojn explicando a sus acompaantes perennes, los dos poetas de la cabeza rapada, sus nuevos
proyectos literarios, tres o cuatro poemas en prosa; una ciudad
dormida, cpulas, la torre de Babel, un texto bblico. Fijaos qu
tema: la torre de Babel! Slo la arquitectura! Y con un

213/288

movimiento nervioso Ojn dibuj una espiral por encima de su

cabeza.
Demasiado precipitado el gesto le interrumpi
Gregersen. Te figuras que la torre de Babel es como un muelle
de reloj? No, hay que imaginrsela as: una espiral en potente
sosiego. Y Gregersen traz en el aire algunos crculos enormes.
Al poco rato llegaron Paulsberg y su mujer, y se juntaron dos
mesas; pagaba Milde, que tena an dinero de la primera mitad de
la pensin. Paulsberg no pudo con tenerse y cay en seguida sobre
Gregersen a causa del ltimo artculo de Las Noticias. Haca poco
tiempo, el peridico se haba mostrado de acuerdo con las ideas
expuestas en un artculo suyo. Cmo era posible que cambiase
as de criterio? Pronto las personas honradas tendran que avergonzarse de poner su pluma al servicio del peridico. Paulsberg
estaba sinceramente irritado y expona su manera de ver con palabras contundentes.
Gregersen callaba. Slo objet tmidamente que Las Noticias
haba expuesto sus razones en el nmero de hoy
Razones? Qu razones? Paulsberg quera hacerle ver lo
que eran tales razones. Camarero, Las Noticias de hoy!
Y mientras esperaban el peridico, Milde se mostr conforme
en que las razones no valan nada. Hablaban de la frontera oriental, del aumento de los efectivos, hasta de la intervencin de otras
potencias.
Y, sin embargo, no hace un cuarto de hora, Milde era de la
misma opinin que Las Noticias dijo Gregersen.
Paulsberg haba comenzado a leer punto por punto el artculo:
lea en voz baja y con maligna intencin, y de cuando en cuando
levantaba la vista. No era deliciosamente cmico que un peridico como Las Noticias hablase de responsabilidad? El artculo
era pasto arrojado a los suscriptores. Y tir a un lado el peridico.

214/288

La desvergenza tena un lmite. Adulando constantemente al

populacho se rebajaba el nivel del pas. No tena inconveniente en
ir maana a Las Noticias y decirlo as.
Call y se hizo el silencio. Pocas veces se haba odo a Paulsberg hablar tanto de una tirada; todos le miraban; hasta los clientes de las mesas prximas que beban cerveza, estiraban el
cuello para escuchar. Todos conocan a Paulsberg y era de gran
inters saber lo que pensaba. De manera que Paulsberg no estaba
conforme con Las Noticias! Un hombre honrado ya no poda escribir en el peridico!
Pero tambin al pobre periodista le haban hecho mella las palabras de Paulsberg, y se reconoca de acuerdo en principio con l.
Quin duda que la honradez tiene tambin sus exigencias? Claro
que no haba sido obra suya aquel ltimo cambio de frente de Las
Noticias; pero, como redactor, le caba cierta responsabilidad.
Es muy probable continu Paulsberg, con la misma
seriedad que si esta vez se hubieran mantenido unnimes ciertos hombres y ciertos peridicos, el Storthing hubiera hecho algo
antes de disolverse. Pero ciertos hombres y ciertos peridicos estiman demasiado sus intereses personales. Habra que vestirse de
duelo para que el pas se diera cuenta de lo que se ha perdido. Y
los que principalmente sufriremos las consecuencias somos nosotros los jvenes.
Nuevo silencio. Todos meditaban sobre lo que haban odo. Y
las facciones de Paulsberg expresaban en aquel momento el efecto
profundo que le haba producido la conducta de los peridicos y
del Parlamento; haba olvidado su postura habitual, la cabeza baja
y el rostro pensativo, que tanto efecto haca a los que le vean;
ahora era un hombre indignado, profundamente herido, que levantaba la cabeza y explayaba el dolor de su corazn. Slo tras
una larga pausa se atrevi Milde a catar su vaso; los tres poetas en

215/288

prosa se haban quedado rgidos. Pero el bullicioso periodista no

pudo contener ms su alegra; seal un anuncio inserto en Las
Noticias, y ley rindose: Se desea una muchacha que quiera
compartir la habitacin con alguien. Je, je! Una muchacha que
quiera compartir la habitacin con alguien.
Gregersen, no olvide que hay seoras dijo la seora Paulsberg, rindose igualmente.
Con esto se acab la seriedad: todos comenzaron a hablar animadamente, y hasta Ojn se atrevi a felicitar a Paulsberg porque
el Museo haba adquirido su retrato. Era casi equivalente al ingreso en la Academia. Y no es que fuera prematuro, no.
Trajeron ms vino; Gregersen convidaba con esplendidez y
chocaba su vaso con el de todos. Gregersen fue recobrando poco a
poco el buen humor; iba haciendo cada vez ms calor; el aire era
irrespirable: una mezcla de todos los olores posibles
En aquel momento, el desmedrado Ojn intent volver a hablar de poesa. Milde ech una ojeada a Paulsberg, que torci el
gesto; sin duda no estaba en situacin de escuchar las opiniones
poticas de Ojn.
Entonces Milde dijo resueltamente que poesa, no; que era
preferible hablar del canal de Suez.
Ojn se sinti extraordinariamente ofendido; si no hubieran
estado presentes sus dos discpulos se hubiera redo y la cosa no
hubiera tenido trascendencia. En presencia de ellos no poda callarse, y respondi violentamente. Milde tena el don extraordinario de ser nico a tiempo y a destiempo. Quin le haba preguntado su opinin sobre Baudelaire?
Milde le replic decidido, pues saba que Paulsberg le cubra
las espaldas, y se produjo una de las querellas ordinarias, pero
ms abierta y ms brutal que de costumbre. Ahora no estaba all
Hanka, que aplacaba las furias, y se pronunciaron palabras duras

216/288

y claras, sobre cuya significacin no caban interpretaciones, y

Milde acab diciendo que la poesa de Ojn era enteramente chifladura baudeleriana. A lo cual Ojn no replic, si] que dio con el
vaso reciamente en la mesa, pag y fue. Sus dos acompaantes le
siguieron.
No lo puedo soportar con sus poemas en prosa dijo Milde
para disculparse. No comprendo cmo puede hablar de las insulseces que escribe estando a su lado un hombre como Paulsberg. Pero ya lo calmar, con que le d un golpe en el hombro y le
diga que siento que no le hayan dado a l la pensin en esto se
acord de Hanka. Echo de menos a Hanka; ha desaparecido
completamente; nadie sabe su direccin. Ya sabris que al fin se
ha separado de su marido. Ha alquilado una habitacin y
Tidemand le pasa cierta cantidad mensual.
Me est usted dando con los pies constantemente, seora
Paulsberg.
No sea usted cnico.
Digo la verdad. Me est tropezando con los pies por debajo
de la mesa. Y no es que yo sea en principio enemigo de los
puntapis de las mujeres hermosas, de ningn modo
Gregersen se ech a rer a carcajadas sobre su propia ocurrencia. Y en seguida abord su tema favorito: el vicio que reinaba por
doquier. Verdad que no se poda vivir entre tanta corrupcin? Y
se rea de todo corazn, gozoso y satisfecho.
Y Paulsberg, que llevaba largo rato sin hablar y vea que haba
estado injusto con su amigo, tan servicial, hacindole responsable
de la poltica de Las Noticias, se ech a rer, encantado de que
Gregersen pudiera divertirse as.
Choc su vaso con el del periodista, y le dijo:

217/288

Supongo que habrs comprendido que en mis ataques a Las

Noticias no me refera a ti.
Gregersen, que en aquel momento estaba satisfecho y borracho, lo entenda todo; le dio a Paulsberg en el hombro y lo llam
mi querido amigo, mi mejor amigo. Por quin lo tomaba?
Entonces Paulsberg se lo llev a un rincn, y le dijo:
Oye, viejo amigo; hace poco se public en un peridico
alemn una crtica elogiosa de mi libro El perdn de los pecados.
No podas intercalarlo en Las Noticias? Me haras un gran
servicio.
Gregersen prometi hacer: todo lo posible; por l no haba de
quedar. Claro que se publicara.
Volvieron a su sitio, pero Milde, que haba estado odo avizor,
se enter de lo que hablaban; estaba seguro de no haber odo mal:
Paulsberg quera que se publicase en Las Noticias la crtica alemana de su libro.
Paulsberg haba hecho lo que tena que hacer y quiso irse a
casa. Pero Milde fue bastante ingenuo para protestar. Irse tan
pronto? No, no estaba bien.
Paulsberg se sonri tranquilamente.
Parece mentira que no me conozcas dijo. Cuando digo
una cosa es que la pienso.
Milde hubiera debido saberlo, pero no obstante se obstin en
retener a Paulsberg. Fue intil. Paulsberg no se dej convencer;
era tarde; tena que hacer: un par de revistas queran colaboraciones suyas.
Al salir Paulsberg y su mujer se tropezaron en la puerta con
tres personas que les hicieron volverse: eran Grande y Norem, y
Coldewin, que vena con ellos.
La seora Grande, no; a la seora Grande no se la vea nunca
con su marido.

218/288

Los tres traan una conversacin de la calle que continuaron

apenas hubieron tomado asiento y despus de saludar a los amigos. El que hablaba era principalmente Coldewin. El abogado refiri que lo haba encontrado en la calle de Lgrimas, y que Coldewin le haba contado que se iba maana en el tren de la noche.
Haba conseguido un puesto de profesor particular all arriba, en
el Norte. Lo haba hecho venir a fuerza de insistencia dijo el
abogado y por el camino se encontraron a Norem.
Coldewin habl tambin del Storthing y de la situacin actual;
volvi a acusar a la juventud, que no se mova, ni haba sabido responder a las insensateces del Poder. Qu juventud ms degenerada la de hoy!
Qu! Van mal las cosas para nosotros otra vez? pregunt
Milde en voz baja.
Y Paulsberg contest riendo despus de vaciar su vaso:
Tenis que tomarlo con paciencia. Pero vmonos a casa,
Nicolina. Yo no lo soporto.
Y Paulsberg y su mujer abandonaron el local.

CAPTULO XXV
Coldewin se haba sentado a alguna distancia; estaba bastante
desastrado; traa el mismo traje con que haba llegado en
primavera y no se haba afeitado la barba ni cortado el pelo. El
traje estaba totalmente deteriorado y ni siquiera tena botones.
Sin embargo, el periodista le invit a que se acercase. Qu
quera tomar? Cerveza, nada ms? Bueno; como gustase.
Coldewin va a abandonarnos pronto dijo el abogado.
Puede ser que se marche maana, pero hoy vamos a beber
un vaso juntos. Sintese aqu, Coldewin; aqu tiene usted sitio.
Y t, Norem? Qu haces? dijo Milde. No te da vergenza? El otro da te han recogido en mitad de la calle.
Bueno, y qu? replic Norem.
S, est bien; pero
Coldewin ech una ojeada indiferente al caf. El pobre profesor no tena aspecto de haberlo pasado muy bien en la ciudad;
haba enflaquecido lamentablemente y debajo de sus ojos brillantes haba sombras azules. Bebi con avidez un vaso y hasta dijo
que haca tiempo no le haba sabido tan bien la cerveza.
Pero volviendo a nuestra conversacin dijo el abogado,
no puede decirse ligeramente que sea tan lamentable el estado de
la joven Noruega.

220/288

No replic Coldewin, no debe decirse ligeramente. Hay

que procurar ahondar hasta lo ms profundo, hasta a raz de las
cosas!
Y qu?
Y lo que hay en la raz de nuestra situacin actual es la
creencia supersticiosa en una fuerza que ya no poseemos. Salvo la
vida comercial floreciente, lo dems va cuesta abajo. Pero nos satisfacemos un poco; hace diez o quince aos, hablbamos fuerte, y
entonces tenamos derecho a hacerlo, y continuamos usando el
mismo lenguaje sin el menor motivo. Ahora mismo, el Storthing
se ha disuelto cobardemente sin hacer nada. Nos hubiramos
conformado con esto hace diez o quince aos? Nuestra fuerza y
nuestra valenta son slo tericas, nos emborrachamos con palabras y no obramos. Hemos tenido nuestra pequea edad de oro,
pero ha pasado. Slo queda en pie nuestra vida econmica.
Qu cosas sabe usted, amigo! interrumpi el periodista.
Pero Milde le dijo en voz baja:
Por qu no lo dejas que siga? Cree lo que dice; mira cmo
tiembla: en nuestro tiempo es un verdadero fenmeno.
De pronto, pregunt el abogado:
Ha ledo usted la ltima poesa de Ojn?
No dijo Coldewin.
Magnfica: una cosa egipcia. Recuerdo este trozo: En este
mar de arena solitario no se oye ms que la lluvia de arena incesante que azota mi sombrero, y el ruido seco de las rodillas de los
camellos Y luego el pasaje aquel en la tumba: el polvo, la momia. Es lstima que no lo haya usted odo.
Me acuerdo de l; le conoc en Torahus; volv a verle el
diecisiete de mayo; nos saludamos. Me dijo que estaba muy nervioso y que iba a acostarse. Estara cansado.

221/288

Claro replic el periodista. Ojn es un hombre muy singular. Cuando est cansado, se acuesta.
Pero el ltimo libro de Irgens s que lo habr ledo usted.
S; he ledo el ltimo libro de Irgens. Por qu me lo
pregunta?
Por nada replic el abogado. No comprendo cmo puede
usted tener tan mala opinin de nuestra juventud conociendo sus
trabajos. Hay escritores de altura
Y dale con los escritores; siempre han de salir nuestros escritores. Cmo si lo importante fuese contar con un par de personas que escriban! En primer lugar hay que saber de qu rango es
su literatura
De primer orden.
Pero por qu no se ha de hablar ms que de nuestros literatos? En nuestro crculo hay un hombre que perdi hace poco
mucho dinero en un negocio de centeno. Mala suerte. Bueno;
pero sabis lo que hace ahora? Pues est creando un nuevo producto de exportacin: est fabricando brea
Yo confieso que s poco de nuestra vida comercial, pero
Lo que pasa, seor abogado es que tiene usted poca simpata
por ella. Aqu no hay ms que literatos y poetas! Aqu est Irgens,
aqu est Ojn. Y en los cafs, cuando ellos hablan, todo el mundo
se calla. Chist! Que habla el poeta! Y en sus casas lo mismo:
Silencio!
El poeta est escribiendo! Las gentes los conocen de lejos y se
descubren, y los peridicos le comunican a la nacin que el escritor Paulsberg se ha ido a hacer una excursin a Honefos. En
resumen
Gregersen no pudo contenerse; l mismo haba insertado la
noticia de aquella excursin.

222/288

Tiene usted la mana de decir impertinencias; parece que no

puede usted decir otra cosa.
No comprendo por qu te exaltas, Gregersen dijo Milde;
el propio Paulsberg ha dicho que lo oyramos con paciencia.
Pausa.
En resumen prosigui Coldewin: Los escritores jvenes
no pueden quejarse del acatamiento que se les presta. Pero luego
falta saber si son merecedores de l. No lo s. Acaso no les
conozca a todos. Pero hay realmente uno que deje en segundo
trmino a los dems? O es todo poesa mediocre de esquimales?
Quiero descontar
Oiga usted, amigo volvi a exclamar Gregersen.
Un momento y termino Quiero descontarles la ltima
poesa egipcia de Ojn; el resto, lo conozco en su mayora. Y me
parece que ninguna de esas producciones asombra a las otras: todo es del mismo nivel
Si fuera verdad, sera triste dijo el abogado.
Muy triste, extraordinariamente triste dijo Coldewin, y
prosigui: No hay remedio, no. No podemos olvidar que un
tiempo tenamos motivos para hablar alto y seguimos empleando
el mismo tono. Nuestros escritores son genios: los traducen al
alemn. Entretanto, el Storthing se disuelve sin atreverse a abordar un conflicto que conmueve al pas. Pero qu importa? Aqu
estn nuestros jvenes genios literarios.
Al fin, Gregersen tom la palabra:
Oiga usted, amigo: no me acuerdo de su nombre: conoce
usted la historia de Vinje y las patatas? Siempre que le oigo hablar
me acuerdo de ella. Usted es increblemente ingenuo y viene usted
con cosas que cree nuevas y que ya hace tiempo las tenemos olvidadas. Puntos de vista de autodidacto Vinje era tambin un autodidacto. No lo sabr usted, pero era autodidacto. Un da empez a

223/288

cavilar sobre el crculo que se formaba en una patata nueva al cortarla por la mitad. Del campo sabr usted al menos que en
primavera puede haber una figura violeta en las patatas. Pero esto
le choc de tal modo a Vinje que se puso a escribir sobre ello una
monografa matemtica. Creyendo haber hecho un gran descubrimiento se la dio a leer a Feamley. Pero Feamley le dijo: Muy bien; ha resuelto usted el problema. Slo que ya lo saban miles de
aos antes. Hace dos mil aos lo saban! Y siempre que le oigo a
usted, pienso en la historia. No lo tome a mal.
Pausa.
No, no lo tomo a mal repuso Coldewin. Pero si le he entendido bien, resulta que somos de la misma opinin. No le digo
nada que usted no sepa ya, no es eso?
Gregersen movi vivamente la cabeza y se volvi hacia Milde:
Este hombre es imposible! Luego bebi un trago y tom a
hablar con Coldewin, gritando ms de lo conveniente: Pero no
comprende usted, hombre de Dios, que sus opiniones, las opiniones de un autodidacto son ridculas? Usted cree que lo que dice
es nuevo; para nosotros es viejsimo: lo conocemos y nos remos
de ello No quiero seguir hablando con usted!
Y Gregersen se levant violentamente.
Pagas? le pregunt Milde.
S; pero te vas?
Me voy; en primer lugar tengo que ir al peridico, y en segundo lugar, ya he odo bastante. Y en tercero y en duodcimo
lugar, ya he odo bastante! Adis!
Y con paso vacilante sali del local para dirigirse a la
redaccin.
Dieron las seis. Los tres que haban quedado en la mesa permanecieron un momento silenciosos. Coldewin llev la mano a un
botn, como si quiera abrocharse la americana, y en vista de que

224/288

no haba botn se puso a mirar a la calle para distraer la atencin.

Luego dijo:
Ya va siendo tarde.
S; pero no quera usted irse tambin? le interrumpi el
abogado. Cerveza, mozo! Bueno; vamos a ver si llegamos a
una inteligencia. El que nos quita a nuestros poetas es como si nos
borrase del mapa, pues ellos son los que nos hacen ser lo que
somos.
Milde asinti. Ellos eran los que nos daban a conocer en el extranjero. Poesa esquimal? Qu haba querido decir con eso?
Por lo dems, l, Milde, no era un fantico, y poda escuchar todas
las opiniones.
No est bien que pongamos en nuestros escritores nuestra
representacin dijo Coldewin. Pero el fundamento de eso est
en que en los ltimos aos nos hemos hecho poco exigentes y nos
satisfacemos con nada. Poesa esquimal? S; la frase es algo
fuerte, claro est; no quera decirlo con tanta crudeza. Pero no es
significativa la satisfaccin con que nuestros escritores tratan las
cosas ms nimias? Ah estn Paulsberg, Ojn e Irgens; no dicen
es un ejemplo: El mundo est de tal manera; la existencia no
tiene slo un aspecto, sino infinitos aspectos, y en mi propio
corazn hay profundidades a las que nunca he descendido. Huyen
de las cosas grandes y escriben sobre la Iglesia y el Estado, y la hipoteca sobre coronas fundidas de reyes y arena egipcia.
Y con esta modestia de los temas contrasta lo suntuoso del
tono. Hablan como si fuesen a inaugurar una nueva era de cultura; su modestia degenera en alarde de perfeccin, en pattica,
fruncen el entrecejo y parecen enajenados y posedos como si
oliesen sangre de cristianos. Pero el elogio crece desmesurado y
acaba por perder todo pudor; los escritores no son talentos dignos
de leerse; no: son gente que ejerce una gran influencia en la vida

225/288

espiritual de la poca, que sumerge a Europa en hondas cavilaciones. Cmo hemos, pues, de extraarnos de que ellos se crean
con derecho a la admiracin de los dems? En noches tranquilas,
a solas consigo mismos, acaso se sonran; es posible que en las
horas solitarias se miren al espejo. Entre los antiguos romanos
haba sujetos a quienes se llamaban augures. Eran hombres
sabios y profundos que explicaban el vuelo de los pjaros. Pues bien; esos augures no podan tropezarse sin rerse.
El abogado contradijo:
No conoce usted bastante a nuestros escritores, no los
conoce usted.
Aqu, en la ciudad, he tratado de conocer un poco su vida; no
es tan escondida que no permita adivinarla un poco, y hasta por
cierto motivo la he seguido cuidadosamente; por el mismo motivo
que hace que hoy hable acaso con acritud. He visto, he visto un
poco. Y ms de una vez he preguntado: Tan pobres estamos de
ideales? Hemos perdido ya el orgullo de exigir? Nueva tierra!
Tierra plida, vil arcilla! Yo deseara que las gentes dejasen de
considerar como una vida ejemplar la vida de los escritores con
sus intrigas y sus luchas mezquinas. Yo no soy amigo de Irgens, ni
l mo, y, sin embargo, reconozco que se le ha tratado injustamente. Quin es el que se le pone enfrente? Un colega, acaso un
escritor que disimuladamente realiza trabajos de zapa? No lo s;
pero s que nuestros-escritores llevan una vida mezquina;
pequeos y amargados, tienen celos de la dicha de los dems, y no
pueden disimular su envidia. Luego, cuando llegan a cierta edad y
han escrito unos libros, se indignan porque el pas no les suministra las sumas que necesitan para vivir, y se lamentan: ah tenis
cmo trata Noruega a sus grandes hombres! Y de tal modo se han
trastocado nuestras ideas que creemos que en efecto los escritores
estn por encima de todo. Cunto mejor merecan la pensin los

226/288

periodistas que trabajan incesantemente! Cunto ms digno de

consideracin es el periodista honrado, que con su trabajo diario
se gana la vida para s y para los suyos, que estos poetas que
hacen un librito de versos y luego se dedican a intrigar para obtener una pensin!
Entretanto, Norem el actor estaba hundido en su silla, sus
prpados se cerraban y chupaba cansado e indolente su cigarro.
Finalmente se puso en pie, empuj el bock vaco, y dijo:
Si realmente tienes intencin de convidarnos a algo, pganos
un vaso de vino.
Y en efecto, se trajo el vino.
En el mismo momento se abri la puerta del caf y entraron
Irgens y gata. Estuvieron un momento parados en la puerta mirando en derredor; gata no mostraba la menor inquietud, pero, al
divisar a Coldewin, dio de pronto dos pasos apresurados hacia l,
se sonri y abri la boca para saludarle, pero luego se contuvo.
Coldewin se qued con la vista clavada en ella y se llev maquinalmente la mano a los botones de la americana, pero no se movi.
Todo aquello pas en brevsimos instantes.
gata e Irgens se acercaron a la mesa, y luego de saludar se
sentaron. gata le dio la mano a Coldewin. Milde les pregunt qu
queran tomar.
Llegis demasiado tarde dijo riendo. Deberais haber
venido antes; ahora ya ha terminado la funcin. Coldewin nos ha
entretenido mucho.
Irgens alz la vista, le arroj a Coldewin una rpida ojeada y
dijo mientras encenda un cigarro:
Creo haber disfrutado ya una vez de la conversacin del
seor Coldewin; por ahora tengo bastante.
Slo con trabajo lograba Irgens contener su antipata. Vea hoy
por segunda vez a Coldewin; le haba visto largo tiempo parado en

227/288

la calle delante de su casa y no haba podido salir con gata hasta

que desapareci. Un azar afortunado haba hecho pasar por all al
abogado; si no, Coldewin hubiera seguido all, como un espa,
teniendo sitiada a la pareja.
Coldewin estaba confuso, jugaba inquieto con la tapa de su
bock, y miraba al suelo.
S, Irgens, esta tarde habis recibido lo vuestro los literatos
prosigui Milde. Crees acaso que bastaba con lo del otro da
en el Tvoli? Aquello eran palabras afectuosas, pura miel, comparado con lo de hoy. No trais nada nuevo al mundo; tenis la
mala costumbre de envidiaros unos a otros y de tenderos lazos
arteros. Qu te parece el retrato?
Irgens se encogi de hombros.
gata no deca nada; segua ya a uno, ya a otro con la mirada,
y alzaba los ojos, sonriente y despreocupada, hacia Irgens.
Bueno dijo el abogado; Coldewin estuvo claro, pero ha
hecho resaltar la injusticia de que no se hable de las poesas de Irgens. Eso lo has odo t tambin, Milde.
Pero no era eso en son de defensa del seor Irgens exclam de repente Coldewin con voz clara y penetrante. Slo era
para mostrar cmo proceden unos con otros los seores
escritores.
Pausa. Coldewin bebi distrado un sorbo de cerveza; su mano
temblaba. El abogado miraba asombrado su transformacin. De
dnde haba sacado aquella voz y aquel tono?
Bueno; ser lo que sea dijo el abogado, conciliador. Pero
en todo caso usted ha dicho cosas que no piensa en serio. Les echa
usted en cara a los escritores sus celos y envidias; pero ste es un
vicio que se encuentra en todas las clases. Yo lo veo en mi
profesin.

228/288

Coldewin replic a esto breve, y sin duelo que, sin embargo, en

ninguna profesin este vicio adquira las proporciones que entre
los escritores. Sirviera de ejemplo el auxilio que los comerciantes
se prestaban unos a otros en situaciones apuradas. Qu diferencia con lo que ocurra con los escritores!
En recompensa nos ocupamos de los escritores y discutimos
sobre su ltimo libro, mejor o peor, siendo as que actualmente
son los comerciantes los que ms merecen nuestra estimacin. Ellos son los que han hecho de Noruega una nacin comercial, un
pas de exportacin. Y, sin embargo, los privilegiados han de ser
los escritores. Por qu? Un escritor puede no pagar, puede deber
veinte mil coronas. A un comerciante que hiciese lo que ellos
hacen se le denunciara por estafa. Pero cuando se trata de un escritor las gentes se limitan a comentar en privado el engao y encuentran delicioso que llegue a deber las veinte mil coronas
Milde dio un golpe en la mesa con su bock, y dijo:
Bueno hombre: creo que ya ha hablado usted bastante.
El pintor pareci haber perdido la paciencia. Mientras haba
estado solo con el abogado y el actor no haba protestado lo ms
mnimo, y hasta le haban entretenido las amargas acusaciones de
Coldewin; pero tan pronto como lleg un escritor, comenz a indignarse. Pues era una de las excelentes prcticas de Milde hablar
siempre con las espaldas guardadas.
Coldewin le miro.
Lo cree usted as? dijo.
S, lo creo.
Coldewin haba hablado indudablemente con intencin; sus
palabras llevaban una direccin determinada, y todos se dieron
cuenta de ello. Irgens se morda de cuando en cuando el bigote.
En aquel momento, hasta Norem prest atencin; comprendi
que algo pasaba ante sus cansados ojos y empez a mezclarse en

229/288

la contienda, a tronar contra la moral de los comerciantes: la moral ms corrompida de la tierra, basada en la explotacin; una
moral puramente juda. Es decoroso ser usurero? A l que no le
vinieran con esas monsergas; ya sabra contestar si llegaba el
caso. Conque moral de comerciantes! La moral ms corrompida
de la tierra
Entretanto, el abogado hablaba con Irgens y gata, y les refera cmo haba encontrado a Coldewin.
Me lo tropec hace un rato all por tu barrio, Irgens, en la
calle de Lgrimas, debajo de tus ventanas precisamente. All estaba parado y me lo traje.
gata pregunt en voz baja con ojos muy abiertos y expresin
asustada:
Le encontr usted en la calle de Lgrimas? Oyes, Irgens?
Debajo de tus ventanas. Dios me ampare!
Adivin en seguida que algo se tramaba. Coldewin la miraba
con mucha atencin fijamente a la cara, esforzndose en que notase que la miraba.
Norem, en tanto, segua formulando preguntas imposibles:
Conque s! Es decir, que el mundo estaba corrompido
porque se interesaba por el arte y la literatura?
Oiga usted, viejo. Deje usted el arte en su sitio y siga su camino. Ja, ja! Conque hombres y mujeres estn totalmente
corrompidos?
Coldewin aprovech inmediatamente la ocasin para contestar. No se dirigi a Norem y hasta desvi de l su mirada, pero dijo
lo que tena que decir hablando para todos. No era exacto decir
que hombres y mujeres estuviesen corrompidos, pero s que
haban llegado a cierto grado de frivolidad y vaco; eran degenerados y pequeos. Nueva tierra, tierra plida, sin tierra densa y
fructfera. La juventud tiene la sangre helada, y no es capaz de

230/288

grandes arrebatos ni de grandes pasiones. Y las mujeres? Qu

se haba hecho de su altanera mirada de antes? Aquella mirada
era algo grande y delicado, pero no se la vea ya. Las mujeres no
distinguan ya lo mediocre de lo superior; un par de mseros versos o una novela trabajosamente compuesta las suman en la
mayor admiracin. La mujer haba perdido su sencillez rica y amable, la fuerza de la pasin, la admiracin por el hombre nico, su
hroe, su dios; se haba hecho golosa, coga de todo un poco y
daba a todos la mirada entera. El amor era para la mujer el
nombre de un sentimiento extinguido sobre el cual haba ledo cosas y del que haba hablado inclusive; pero no lo senta como un
vendaval arrollador que la hiciera caer de rodillas, sino como un
soplo suave, como un sonido apagado. Y el mal no tiene remedio.
Hoy an vivamos de la herencia de pasadas generaciones. Slo el
comercio conservaba el pulso recio. Slo en l haba vida y hervor.
Haba que tributarle gratitud, pues de l vendra la renovacin.
Estas ltimas palabras acabaron de indignar a Milde, quien
sac del bolsillo un billete de diez coronas, se lo tir a Coldewin
por encima de la mesa y dijo furioso:
Ah tiene usted su dinero! Acurdese usted. Me prest en
una ocasin diez coronas y se me haba olvidado hasta hoy.
Supongo que ahora comprender usted que puede marcharse.
Coldewin enrojeci vivamente, pero tom el billete.
No me da usted las gracias muy cortsmente por el prstamo
dijo.
Y quin le ha dicho a usted que yo era un hombre corts?
Lo principal es que ha recibido su dinero y que podemos esperar
vernos libres de usted.
S, gracias; necesito mi dinero: no me quedaba nada replic Coldewin, y se puso a envolver el billete en un trozo de peridico. La manera de cogerlo indicaba ya lo torpe que era y su

231/288

poca costumbre de manejar dinero. Pero de pronto alz la cabeza,

y mirando a Milde dijo:
Por lo dems, no crea que me devolviese usted este dinero.
Milde tuvo un rapto de clera, pero luego se aplom; la ofensa
no le hizo saltar, murmur una respuesta y en seguida eludi el
choque, diciendo que no tena nimo de ser descorts, y que peda
perdn; estaba excitado, pero en suma
Entonces, Norem, que estaba sentado indiferente y ebrio como
de costumbre, no pudo mantenerse serio por ms tiempo; no vio
ms que el aspecto cmico de la escena y exclam rindose:
Pero hasta a ste le has pedido dinero, Milde? Qu gracioso! No hay nadie que se libre de un sablazo tuyo. Eres nico.
Ja, ja, ja! A ste tambin?
Coldewin se levant.
En el mismo instante se levant tambin gata y corri hacia
l. Cogi su mano, presa de extraa emocin, y llevndole a la
ventana comenz a susurrarle no s qu cosas. Se sentaron en una
mesa donde no haba nadie, y ella dijo:
Es verdad: hablaba usted para m, lo he entendido; tiene usted razn, Coldewin, la tiene usted. Pero ya ver cmo cambian
las cosas. Dice usted que no puedo; pues s que puedo. Ya lo ver
usted! Slo ahora me doy cuenta de todo. No se enfade usted conmigo, querido Coldewin; espero que no estar usted enfadado.
Aunque he sido tan mala
gata lloraba con los ojos secos; completamente desconcertada no levantaba la vista del suelo y hablaba incesantemente. l
deca de cuando en cuando una palabra, asenta, mova la cabeza
cuando apareca demasiado desconfiada y la llamaba, confuso,
gata, querida gata. Siguieron sentados; gata fue calmndose,
inclin la cabeza a un lado y escuchaba atentamente cuando l
hablaba. No deba creer que todo lo que haba dicho se refera a

232/288

ella; de ningn modo. Cierto que haba pensado en ella; pero, a

Dios gracias, se haba equivocado! Tampoco haba querido
hacerle dao, sino tan slo ponerla un poco en guardia: ella era
muy joven y l, como de ms edad, comprenda a qu peligros estaba expuesta. Pero, por Dios!, que no se entristeciera.
Continuaron hablando. Irgens se impacient y se puso en pie
bostezando y estirando los brazos para indicar que quera irse;
pero, de pronto, se le ocurri que haba olvidado algo y se fue muy
de prisa al buffet, donde pidi caf tostado, que meti en una
bolsa de papel.
Milde pag la cuenta, manejando el dinero con mucha soltura,
y se levant igualmente. Se despidi de los amigos y se march. Al
poco tiempo se le vio a travs de la ventana de Grand, que saludaba a una mujer con la que se iba a poco por una calleja: la
mujer traa un largo boa que a veces se enroscaba al brazo de
Milde.
gata y Coldewin seguan en su sitio.
Poda usted acompaarme a casa dijo ella. Aguarde un
momento; voy slo
Se fue hacia la mesa de Irgens, cogi su abrigo e hizo ademn
de irse.
Se va usted? pregunt l, muy asombrado.
S; no quiero or ms, Irgens replic ella. Hasta otro rato.
Que no quiere usted or ms? Quiere que la acompae a
casa?
No. Y otro da, maana, tampoco. No; es necesario acabar.
Le tendi la mano y le dio las gracias, indiferente. Miraba incesantemente hacia Coldewin y se impacientaba porque Irgens la
retena.
Recuerde lo que me prometi para maana dijo Irgens
cuando ella se iba.

CAPTULO XXVI
gata y Coldewin se fueron juntos calle arriba. l no le dijo
que pensaba irse, cosa que ella no saba. gata se senta dichosa
yendo con Coldewin, el hombre que repela a los dems con sus
imposibles peroratas. Iba muy pegadita a l; su corazn temblaba
en el pecho.
Perdone, Coldewin dijo ella. Perdneme por todo: por lo
de ahora y por lo de antes. Quiere usted? Hace poco no me hubiera atrevido; pero, slo con verle, he recobrado la confianza.
Nunca me dirige usted el menor reproche. Y no crea usted; hoy no
he hecho nada malo Ya sabe usted lo que quiero decir. Y le
mir a los ojos.
No tengo nada que perdonarle respondi l.
S; tiene usted muchas cosas que perdonarme repiti ella
insistente. No lo entiendo. Mire usted: puede creer que ahora
slo pienso en la poca en que pasebamos por los bosques de
Torahus; cuando salamos al mar?
Se marcha usted pronto, gata?
S, me marchar, crame, hoy no he hecho nada malo; pero
me arrepiento de todo Usted evoca en m tantos recuerdos!
Una vez fue usted a buscarme a la cabaa del guarda para llevarme a casa. Me haba echado de menos, dijo usted. Me parece
estar oyndole. Call un momento. De pronto le mir,

234/288

sonriente, y le dijo: Ya hace mucho tiempo que no se ha cortado

usted el pelo.
S; me lo voy a cortar.
Pero la barba, no exclam ella. La barba, no; es
magnfica.
A lo que l replic en tono indiferente.
Le parece as? No; ya est demasiado gris.
Pausa. Luego ella prosigui:
S, tiene usted razn en todo lo que ha dicho. Llamaradas
azules, sin verdadero orgullo. No soy tan tonta que no le haya
entendido.
Pero, querida gata exclam l desesperado: No era por
usted. No lo deca por usted. Y, adems, me equivocaba, me equivocaba totalmente; ahora lo veo. A Dios gracias usted es muy distinta. Pero oiga usted, gata: promtame que tendr cuidado;
quiere usted? A m no me importa lo ms mnimo, ya lo comprendo; pero ha cado usted entre una gente Crame, no es
gente para usted. Tambin la seora de Tidemand cay entre
ellas.
Ella se le qued mirando inquisitiva.
Creo que estoy obligado a decrselo prosigui Coldewin.
Hasta Hanka, que era una de las pocas personas de verdadera
dignidad en el crculo! Un escritor la extravi!
Ah! S? dijo gata. Bueno; a m no me importan lo
ms mnimo los escritores, puede usted creerme. Ahora, ni
siquiera me acuerdo de ellos.
Y sbitamente cogi el brazo de Coldewin y se acerc a l.
l se qued casi confuso y retras el paso; ella se dio cuenta y,
sonrindose, le dijo mientras le soltaba;
No; esto no deba hacerlo.
No dijo l a su vez; no debe usted hacerlo.

235/288

No, no. Pero le veo tan pocas veces, Coldewin. Y baj los
ojos.
Oiga usted: qu va usted a hacer en su casa? Estudiar o
qu? Y diga: tiene usted noticias de su prometido?
Todava no. Es demasiado pronto. Teme usted acaso que le
pueda suceder algo en el viaje? Lo pregunta usted por eso,
Coldewin?
Ante la puerta de ella se quedaron parados, y al rato se
despidieron. Ella comenz a subir vacilante la escalera.
De pronto se volvi; baj a la calle, y profundamente emocionada le dijo en voz baja:
Si viera usted cmo le quiero ahora! Y gracias por lo de
hoy.
Y dicho esto volvi a subir apresuradamente.
Coldewin se qued un instante parado. Seguan percibindose
los pasos de gata en la escalera; de pronto se extinguieron. Entonces se fue y subi lentamente calle arriba. No vea ni oa nada.
Instintivamente se haba encaminado hacia la taberna donde
sola comer. Entr y pidi la comida. Estaba hambriento y trag
cuanto le pusieron por delante, como si llevase ya mucho tiempo
sin comer; ni del pan dej el menor rastro. Cuando hubo terminado sac su billete de diez coronas y pag; al mismo tiempo se
toc en un bolsillo del chaleco unas monedas de plata, la pequea
suma que haba reservado para pagar el billete del ferrocarril.
Al da siguiente, a eso de las cinco, se encamin gata hacia el
muelle, en el mismo sitio del da anterior. Irgens estaba ya all
esperndola.
Ella se fue hacia l rpidamente y dijo:
Vengo slo para decirle No vengo a estar con usted; no
tengo tiempo para hablar con usted. Pero no quise hacerle
esperar.

236/288

Oiga usted, gata respondi l prontamente; no me

Venga usted ahora con historias.
No vuelvo a ir a su habitacin. Lo oye? Nunca. Me han
abierto los ojos. Por qu no se lleva usted a Hanka? Diga: por
qu?
Estaba plida y hablaba con mucha excitacin.
Hanka? pregunt l desconcertado.
Claro que s; lo s todo; me he enterado Toda la noche he
estado pensando en ello; vyase, vyase en busca de Hanka.
l se aproxim a ella.
Hanka no existe para m desde que la conozco a usted. No
existe en absoluto! Hace semanas que no la veo; no s ni siquiera
dnde vive.
Eso no importa replic ella. Vaya usted a buscarla
Bueno, ir un ratito con usted. No voy con usted hasta su casa:
slo un ratito.
Y echaron a andar. gata se haba tranquilizado.
Le dije que haba estado pensando en ello toda la noche
prosigui. Eso no es verdad, naturalmente. Quera decir todo
el da. No, tampoco todo el da Pero no le da a usted vergenza? Mujeres casadas? No se defiende usted con mucho
calor.
Ya s que es intil.
No, es que la quiere usted. Y como l callara, aadi imperiosa: Poda decirme al menos si la quera.
A quien quiero es a usted respondi l. Le aseguro que
no miento. La quiero a usted, gata, y a nadie ms. Haga usted
conmigo lo que quiera.
Esto lo dijo sin mirarla, con los ojos fijos en el suelo; un par de
veces se retorci convulsivamente las manos. gata sinti que su
emocin era sincera, y ablandada repuso:

237/288

S, Irgens, s; le creo a usted Pero no voy hasta su casa;

hasta su casa no llego.
Pausa.
Le han abierto los ojos? dijo l luego pensativo. Quin
la ha predispuesto as contra m? Es acaso ese? Sin duda ha
sido su maestro, que me tiene antipata. Ese imbcil
No le permito que injurie a Coldewin. Lo oye usted bien?
Bueno, bueno; esta noche se marcha y quedamos libres de
l.
Ella se detuvo.
Se marcha esta noche?
S.
Conque Coldewin se iba? Y no le haba dicho una palabra. Irgens tuvo que explicar cmo lo saba.
La noticia de esta marcha la preocup de tal modo que no
tena odos para nada ms; y cuando sinti en su brazo la presin
leve de la mano de Irgens se apart mecnicamente. As caminando llegaron frente a la casa de Irgens. Al verse all ella retrocedi sbitamente, y dijo que no un par de veces, mientras le
miraba embebida en sus ojos. Pero l suplic insistentemente, y al
fin la cogi de un brazo y se la llev adentro.
La puerta se cerr tras ellos
En la esquina de la calle, Coldewin espiaba y vio toda la escena. Cuando desapareci la pareja, sali de su observatorio, lleg
hasta la puerta y se estuvo all un rato rgido y con la cabeza hacia
delante, como en ademn de escuchar. Estaba completamente
transformado, su cara estaba contorsionada y se sonrea con una
sonrisa muerta; se sent en la escalera y esper.
Pas una hora; son un reloj a lo lejos; faltaba todava un buen
rato para la salida del tren. Otra media hora; al fin sonaron pasos
en la escalera. Sali primero Irgens, y Coldewin permaneci

238/288

inmvil en la penumbra. Luego apareci gata, que sbitamente

dio un grito. En el mismo instante Coldewin se levant y se fue.
Sali dando tumbos como si estuviera bebido y desapareci a la
vuelta de la primera esquina; sonrea como petrificado.
Se fue directamente hacia la estacin. Sac el billete y entr en
el andn. A poco lleg un mozo que traa su maleta. Es verdad,
casi la haba olvidado. Pngala all, en ese departamento
vaco!. Luego subi l. En seguida se dej caer totalmente desfallecido. Se puso a sollozar en un rincn y su cuerpo flaco temblaba
estremecido. Al cabo de unos instantes sac su cartera, cogi una
cinta de seda con los colores nacionales noruegos y se puso a
rasgarla lentamente, entre sollozos. Al terminar se qued mirando
los pedazos que tena en una mano. En aquel momento pit el
tren y se puso en movimiento. Coldewin se asom a la ventanilla y
abri la mano.
Y los pedazos de la cinta volaron para caer esparcidos por el
suelo, donde poda pisarlos todo el que pasase.

CAPTULO XXVII
Todava tard gata unos das en irse. Irgens no la retuvo en
vano; la suerte le colm de dicha; ahora recoga el fruto de todos
sus esfuerzos. gata se pasaba el da a su lado. Estaba enamoradsima de l y no le dejaba ni a sol ni a sombra.
E iban pasando das.
Al fin lleg un telegrama de Ole que hizo despertar a gata del
delicioso sueo en que estaba sumida. El telegrama haba estado
en Torahus y llegaba con mucho retraso. Ole estaba en Londres.
Qu iba a pasar? Ole estaba en Londres, es cierto; pero no estaba aqu, y gata apenas recordaba su cara: unos ojos azules y
grandes y un mechn de pelo en la frente, que se echaba atrs de
continuo. Cuando pensaba en l vealo en lontananza, como en un
tiempo pasado. Cunto, cunto tiempo haca que se haba ido!
Pero al llegar el telegrama despertaron sus sentimientos por el
ausente, la invadi la antigua alegra, la conciencia dichosa de
poseer el corazn de aquel hombre; le llam susurrante y le
suplic que viniese, ruborosa y anhelante. No, no haba ninguno
como l; no atropellaba a nadie, caminaba sereno y honrado y la
quera. Mujercita! Mujercita ma!, deca con frecuencia aun
en mitad del trabajo. Y la confianza que la invada cuando se
apoyaba en su pecho? Y aquella manera infantil con que en medio de un clculo complicado, se levantaba y se rea por cualquier
cosa? Tampoco lo haba olvidado.

240/288

Hizo rpidamente el equipaje, decidida a irse de cualquier

modo. La tarde de su marcha le dijo adis a Irgens, un largo adis
que la destroz. Era suya y Ole tendra que resignarse! Estaba decidida a romper el compromiso tan pronto como regresase Ole.
Qu dira cuando leyese su carta y se encontrase en ella el anillo
devuelto? Le dola no poder estar a su lado para consolarle. Tena
que herirle desde lejos. Qu pena acabar as!
Irgens estuvo afectuossimo con ella y la mantuvo firme; la
separacin no durara mucho; si no poda ser de otro modo ira a
verla andando. Adems ella poda volver a la ciudad; no era una
pobre; posea hasta un balandro de recreo. Un balandro de recreo! Qu ms poda pedir? La chanza hizo rer a gata, que se
sinti aliviada.
La puerta estaba cerrada; no vena de la calle el menor ruido.
gata poda percibir los latidos de su corazn; se despidi.
El propio Irgens haba dicho que no la acompaara a la estacin; la cosa poda dar motivo a habladuras; la ciudad era
pequea y l demasiado conocido, por desgracia. Pero se escribiran todos los das, dijo gata resignada. Sin eso no podra
resistir.
Tidemand era el nico amigo que saba que se marchaba
gata, y la acompa a la estacin. Haba ido por la tarde a hacer
su visita cotidiana al despacho de Henriksen. Al salir, se encontr
a gata en la puerta, dispuesta para el viaje. Tidemand la acompa. Haba llovido y la calle estaba sucia, muy sucia. gata dijo
dos veces: Qu da ms triste!.
Pero no volvi a lamentarse, y caminaba ligera como una nia
formalita que no quiere pararse en la calle. El sombrero de viaje le
sentaba bien, la haca an ms joven y al andar cobraba colores su
cara.
Hablaron poco. gata dijo tan slo:

241/288

Ha sido usted muy amable molestndose en acompaarme;

si no, hubiera tenido que ir sola.
Tidemand vio que se esforzaba en ocultar su emocin; se sonrea, pero sus ojos estaban hmedos.
l se sonri tambin y replic, para consolarla, que deba estar
muy contenta de dejar esta suciedad e irse a respirar el aire puro
del campo.
Adems, no tardara mucho en volver.
Y ella replic que, en efecto, no tardara mucho.
Estas palabras indiferentes fueron las nicas que cambiaron.
Estaban de pie en el andn, haba empezado a llover, las gotas
pegaban recio en la techumbre de cristal y el tren estaba formado.
gata subi a un coche y le tendi, la mano a Tidemand. Y, sintiendo de pronto un vivo anhelo de perdn, de condescendencia
benvola, le dijo a aquel hombre, que casi era un desconocido
para ella:
Adis Y no piense usted mal de m. Y su cara se ruboriz
vivamente.
Por Dios, nia querida replic l asombrado.
Y no dijo ms.
Cuando el tren se puso en marcha asom a la ventanilla su
carita clara y encantadora y comenz a decir adis con la cabeza;
sus ojos estaban hmedos y pugnaba por no llorar. No apartaba la
vista de Tidemand, y al alejarse, empez a agitar el pauelo.
Qu curiosa muchacha! Era la nica persona a quien conoca
en el andn, y por eso le deca adis con el pauelo. Esta sencilla
prueba de afecto conmovi a Tidemand, que comenz tambin a
agitar el pauelo hasta que el tren se perdi a lo lejos. Que no
pensase mal de ella? No, no pensaba mal, y si alguna vez lo haba
hecho, no volvera a hacerlo. Con qu afecto le haba dicho adis,

242/288

a l, casi un desconocido! Se lo contara a Ole, que se alegrara

mucho
Tidemand se encamin al almacn. Tena la cabeza llena de
asuntos comerciales y olvidaba todo lo otro. Sus negocios comenzaban a prosperar; ya no le negaban crdito. Su casa era como un
animal que hubiese cado desvanecido y comenzara a moverse y
recobrar fuerzas.
Cuando hubo pasado revista a su almacn, y despus de dar algunas rdenes, se encamin a un restaurante, donde acostumbraba comer. Era ya tarde, y comi de prisa, sin hablar con nadie.
Cavilaba sobre un nuevo proyecto. Enviaba brea a Espaa, el
centeno haba alcanzado un precio considerable y venda de su
provisin: sus negocios se extendan por todas partes: ahora le
tocaba el turno a aquello, en Torahus. Y el proyecto de combinarlo con la fabricacin de brea? No estaba mal, y si Ole segua insistiendo, no se opondra. Hasta haba hablado del asunto con un
ingeniero, que lo encontraba muy factible. Por su parte, no poda
entrar en el negocio; necesitaba trabajar esforzadamente para s y
para sus hijos; pero no poda menos de pensar de vez en cuando
en la empresa.
Tidemand se dirigi a su casa. Llova recio y uniforme.
Pocos pasos antes de llegar se par de pronto y se ocult en un
portal. En la calle, pegada a la ventana de su despacho, estaba su
mujer, a pesar de que llova con gran mpetu. Miraba, alternativamente, a la ventana del despacho y a una ventana del segundo
piso, a la que corresponda a su habitacin. Ya la haba visto otra
vez y la haba llamado en voz baja por su nombre; pero ella se
haba alejado rpidamente sin contestar. Esto fue haca tres semanas, al anochecer de un domingo.
Quiso presentarse de improviso e hizo un movimiento pero
cruji su impermeable, lo que hizo que ella mirara tmidamente y

243/288

se quedara un momento quieta y desconcertada. Un instante tan

slo. En seguida se fue. l estuvo quieto hasta que la perdi de
vista.

CAPTULO XXVIII
Una semana despus, regres Ole. Vena inquieto; no haba
recibido contestacin de gata, a pesar de haberle telegrafiado repetidamente, y no saba nada de ella. Por eso haba apresurado la
vuelta todo lo posible. Pero estaba tan lejos de adivinar lo que le
aguardaba, que la ltima tarde que pas en Londres le compr un
regalo: un coche para el caballito que en Torahus tena gata.
Al llegar a casa, se encontr con la carta de gata: la sortija estaba envuelta en un papel de seda.
Ole ley la carta sin comprenderla apenas. Slo sus manos
comenzaron a temblar y se desorbitaron sus ojos. Cerr la puerta
del despacho y volvi a leer la carta: era sencilla y clara, y no se
poda sacar ms que lo que en ella se deca: Te devuelvo tu libertad. Adems, all estaba la sortija cuidadosamente envuelta en
papel de seda. No haba manera de sentir incertidumbre sobre la
significacin de una carta tan clara.
Ole se pas horas enteras paseando por el despacho; puso la
carta sobre el pupitre; pase arriba y abajo con la3 manos cruzadas a la espalda; volvi a coger la carta y la reley. Estaba libre.
No deba creer que haba dejado de quererle deca gata:
Pensaba en l tanto como antes, y hasta ms an, pues le peda
perdn mil veces al da. Pero ya no poda ser suya tal como debiera serlo. No se haba entregado la primera vez, y sin resistencia,
no; bien lo saba Dios; no le quera ms que a l, ni quera ser de

245/288

otro ms que de l. Pero haba ido demasiado lejos y slo le

rogaba que la juzgase con benevolencia, aunque no lo mereca. Le
suplicaba que olvidase el mal que poda haberle hecho y que no se
apenara, pues no era digna de su dolor. Luego le deca adis, dndole gracias por todo; tambin le devolva la sortija, pero no por
ofenderle, sino porque aqulla era la costumbre.
La carta estaba fechada dos veces: arriba y abajo; sin duda no
se haba fijado en el detalle. Estaba escrita con la letra grande y
pueril de gata, y redactada con una torpeza conmovedora: haba
dos tachaduras.
Haba entendido bien, pues. Y, adems, all estaba la sortija!
Claro! Quin era l? No era ningn hombre eminente, conocido
en todo el pas, ni un genio a quien se pudiese amar ardientemente; no era ms que un hombre sencillo y trabajador: un
comerciante. No deba haberse hecho la ilusin de que poda conservar el corazn de gata. Ya vea cmo se haba equivocado. Es
cierto: trabajaba da y noche en sus negocios; pero eso no era
bastante para cautivar ningn corazn de muchacha. Ahora comprenda por qu no reciba contestacin a los telegramas Haba
ido demasiado lejos y le deca adis, y amaba a otro. Qu hacer?
S; amaba a otro. Sin duda, era Irgens el que haba tenido mejor
fortuna que l. Era natural! Pareca ms seductor, ms ricamente
dotado y tena en su favor la popularidad del nombre. Tidemand
tena razn: las excursiones a las islas eran peligrosas y los paseos
eran tambin peligrosos. Tidemand tena experiencia. Pero era ya
demasiado tarde para pensar en ello, y, adems, un amor que
poda extinguirse en una excursin, no era muy fuerte.
De pronto, el pobre hombre se siente posedo de clera;
empieza a dar zancadas cada vez con mayor violencia y se le congestiona la cara. Haba ido demasiado lejos! Aqul era el premio
a la pureza de su amor por ella. Dos aos a sus plantas,

246/288

prestndole dinero a su miserable amante. Sus libros podan

probar cmo el rendido amante de gata se haba visto constantemente en apuros de diez coronas, unas veces; de cincuenta otras.
Y l haba tenido la delicadeza de apartar el libro para que gata
no pudiese ver la cuenta del seor poeta, por respeto al gran
hombre. Buena pareja! l digno de ella. Gran tema para una de
sus poesas!
No; no tendra demasiada pena por gata. Ella no podra soportarlo; le robara el sueo. Qu sensibilidad ms delicada! Pero
quin haba dicho que le dolera?
Se equivocaba gata: haba estado a sus plantas, pero no haba
lamido sus zapatos. No; que no llorase pensando que poda caer
enfermo. Rompa el compromiso y le devolva la sortija! Y qu?
Era eso, acaso, su sentencia de muerte? Pero era extrao que se
hubiese llevado la sortija a Torahus. Poda haberla dejado en su
despacho y se ahorraba los gastos del franqueo. No, seorita
gata: no se muere del corazn por haber llevado unas calabazas.
Adems de que le haba hecho un favor, no quera tener nada que
ver con gente como ella; l quera ser toda su vida un hombre
honrado. Adis, adis! Vete con tu elegante seductor, y que no
vuelva a or hablar de vosotros.
Excitado, se retorci las manos y comenz a recorrer el despacho con largos pasos convulsos. Pero se vengara: a la seorita
le tirara la sortija a la cara para poner trmino a la comedia. Se
par, se arranc la sortija del dedo y la meti en un sobre. Escribi la direccin con grandes letras brutales.
En aquel momento llamaron a la puerta y guard la carta en
un cajn.
Era un dependiente, que vena a recordarle que ya era la hora.
Podan cerrar el comercio?
S. No faltaba ms! Y sali del despacho.

247/288

No; nadie podra decir que un engao tan villano le habra

abatido. Mostrara a la gente que se haba quedado perfectamente
tranquilo. Se le ocurri ir a Grand y festejar su llegada invitando a cerveza. Eso estar bien! No; no pensaba rehuir el trato
de gentes. Tena un revlver en el despacho: es que se le haba
ocurrido utilizarlo? En absoluto, no; slo un instante record que
lo tena all. A Dios gracias, an no estaba cansado de la vida
Se dirigi a Grand.
Se sent al lado de la puerta y pidi un bock. Al poco rato
sinti un golpe en el hombro; alz la cabeza; era Milde.
Viejo amigo exclam Milde. Aqu te ests sentado sin
decir palabra? Bien venido! Vente a la ventana; all estamos
varios.
Ole le acompa, en efecto, a la ventana. All estaban Ojn,
Norem y Gregersen, cada cual con un vaso de vino a medio vaciar
delante de s. Ojn dio un salto, y dijo alegremente:
Bien venido, querido Ole. Cunto me alegro de verte; te he
echado mucho de menos. Maana ir a verte para saludarte;
tengo que hablar contigo de un asunto.
Gregersen le tendi indiferente un dedo. Ole lo cogi, se sent
y llam al cantarero para que le trajese un bock.
Cmo! Bebes cerveza? pregunt Milde, asombrado.
Nada de cerveza en una hora como sta. Bebamos vino!
Bebed lo que queris; yo no tomar ms que este bock.
En el mismo instante lleg tambin Irgens, y Milde le grit:
Ole bebe cerveza; pero nosotros no queremos, verdad? A
ti, qu te parece?
Irgens no se desconcert ni lo ms mnimo al verse cara a cara
con Ole; le salud con la cabeza, murmur algo as como bien
venido, y luego se sent como si tal cosa.

248/288

Ole lo mir con detencin y not que los puos no estaban

limpios; su traje tampoco andaba muy all.
Milde repiti su pregunta: Verdad que haba que beber vino?
Ole quera tomar cerveza; pero eso era demasiado ordinario, especialmente celebrndose como se celebraba una doble fiesta.
Una doble fiesta? pregunt Gregersen.
S, una doble fiesta. En primer lugar, el regreso de Ole, que
es, me apresuro a decirlo, lo ms importante. Pero, adems, hoy
he sido expulsado de mi estudio, y eso tambin es, a su modo, una
fiesta. Ya veis qu cosas ocurren. Lleg la mujer y me pidi
dinero. Dinero?, dije yo. Bueno, y as sucesivamente. Pero el
final fue que me desahuci, dndome un plazo brevsimo: un par
de horas. Es verdad que ya me haba mandado irme un mes antes;
pero Por eso creo que est puesto en razn beber vino. Pues Ole
no es hombre que eche cuentas cuando bebemos.
No; qu me importa eso? asinti Ole.
Entonces Irgens cogi la botella vaca que estaba sobre la
mesa: ley con desconfianza la etiqueta, y dijo:
Qu es esto? Bueno, amigos; si ha de ser vino, que sea al
menos un vino que se pueda beber.
Y trajeron el vino.
Por lo dems, Irgens estaba de excelente humor, y cont que
hoy haba trabajado con fortuna: haba escrito una poesa, un par
de versos que sonrean como muchachas. Pero aquello era una excepcin: su poesa de ahora no era sonriente, ni deba serlo
tampoco.
Tampoco su colega Ojn estaba melanclico. No tena, es
cierto, mucho dinero ni mucha hacienda; pero se conformaba con
poco y haba personas de buena voluntad que le ayudaban; sera
injusto si no lo reconociese. Pero hoy haba una circunstancia que
en medio de su pobreza le haba regocijado: un coleccionador de

249/288

autgrafos dans habale escrito pidindole el suyo. La cosa no

tena gran importancia, pero mostraba al menos que el mundo no
le olvidaba por entero. Al decir esto, Ojn pase su vista por los
concurrentes, y sus ojos respiraban nobleza y sinceridad.
Reinaba la mayor animacin en el concurso; se chocaban los
vasos y todos se sentan alegres y satisfechos. El primero en irse
fue Irgens; luego Ojn dio las buenas noches y se march asimismo. Ole se qued hasta que se hubo ido el ltimo; ya no quedaba
ms que Norem, que, como de costumbre, se haba dormido.
Ole haba escuchado las conversaciones de los dems, interviniendo ac y all con una palabra. Estaba tranquilo y
cansado; la excitacin haba cedido ya; se haba adueado de l un
sentimiento de amarga repugnancia que le haca indiferente a todo. Aqu se haba estado con una porcin de hombres bebidos,
entre los cuales se hallaba Irgens, regocijndose acaso de su victoria, y no se haba levantado, yndose por su camino.
Finalmente, pag y se dispuso a salir.
El camarero le detuvo.
Perdone usted dijo. El vino
Qu vino? Yo no he tomado ms que un bock de cerveza.
Pero el vino ha quedado sin pagar.
De modo que esos seores no han pagado el vino?
Por un momento se le subi a la cabeza una rabia frentica, y
estuvo a punto de decir que enviasen la cuenta a Torahus, donde
la pagaran.
Al fin no dijo nada, limitndose a observar:
Yo no he bebido vino ninguno; pero, en fin, puedo pagarlo.
Y sac la cartera.
El camarero comenz entonces a charlar, a hacer comentarios
sobre las varias clases de parroquianos. Haba algunos a quienes
no se poda perder de vista; de lo contrario, se iban sin pagar sus

250/288

consumiciones. No es que fuera ste el caso, no, ni mucho menos.

Los literatos y los poetas eran honrados a carta cabal; con ellos no
haba peligro. l los conoca bien; los haba estudiado, y haba
aprendido a servirlos a satisfaccin suya. El camarero tena que
tener en cuenta las cualidades de cada uno de estos seores al servirlos; as no tena nada de particular que se marchasen sin pagar;
tenan la cabeza llena de tantas cosas! Estudiaban y cavilaban
demasiado! Pero siempre haba alguien que pagase por ellos con
gusto: bastaba citar a
Ole pag y se fue.
Pero qu iba a hacer en casa? Meterse en la cama y dormir?
Si pudiese! A bordo haba dormido mal y acababa de llegar de
viaje; pero, no obstante, quera esperar todo lo posible antes de
meterse en la cama, pues no crea que se durmiese tan pronto.
Busc las calles ms oscuras, donde le pareca estar ms solo; a la
vuelta de una esquina, en direccin a la muralla, se encontr a
Tidemand, que estaba parado mirando hacia arriba a una casa de
enfrente. Se contemplaron asombrados. Ole se acerc.
Sal a dar un paseo y pas por aqu casualmente dijo
Tidemand, confuso an, antes de saludar. Pero gracias a Dios
que has vuelto, Ole. Bien venido.
Ole sonri con una sonrisa cansada, y dijo:
Bien hallado, Andrs.
Siguieron andando. Tidemand no sala de su sorpresa. Nunca
le haba ocurrido nada semejante; no tena la menor noticia del
regreso de Ole. Por lo dems, en casa todo iba bien; el haba ido
por all a ayudar al viejo, segn lo prometido.
Tu novia se fue dijo. Fui con ella a la estacin. Tengo que
contrtelo, tienes una novia encantadora. Estaba de pie asomada
a la ventanilla, un poco conmovida de tener que marcharse, y al
decirme adis tena los ojos hmedos. Pero cuando el tren se puso

251/288

en marcha, va, saca el pauelo y empieza a agitarlo; slo por

haberla acompaado a la estacin. Si vieras qu bien lo haca!
Ya no somos novios dijo Ole con voz sorda.
Ole se meti en el despacho. Era ya muy tarde. Haba pasado
largo rato con Tidemand y se lo haba contado todo. Ahora iba a
escribirles a los padres de gata una carta respetuosa y digna, sin
el menor reproche. Era su ltimo deber.
Luego que la hubo terminado volvi a leer la carta de gata.
Quera rasgarla y quemarla, pero era al fin una carta de ella, la ltima; le haba escrito, y al hacerlo haba pensado en l. La carta
era para l solo; no era para nadie ms; acaso se la hubiera escrito
por la noche, cuando todos estaban acostados.
Sac la sortija del papel en que estaba envuelta, y antes de
guardarla la consider largamente. Sinti su clera de antes y
dese retirar todas las palabras ofensivas que le haba dirigido.
Adis, gata, adis
Y puso la ltima carta de gata junto con las dems que de ella
tena.

CAPITULO XXIX
Ole comenz a trabajar de nuevo en los negocios; se pasaba el
da en el despacho, aun cuando propiamente no tena quehacer.
Por qu lo haca? Se desmejoraba; trabajaba demasiado; su
mirada era cada vez ms apagada y ms ausente. Se pasaba semanas enteras sin salir a la calle. Nadie podra decir que el fracaso
amoroso le haba abatido; se ocupaba como antes de los negocios
y lo pasaba bien.
Se desmejoraba, enflaqueca a ojos vistas, s. Pero esto
provena del trabajo, exclusivamente del trabajo; quiz trabajase
con exceso. A nadie se le poda ocurrir que viniese de algo que no
fuese el trabajo. Al volver de Inglaterra se encontr con que las
cosas estaban un poco desconcertadas; as se lo dijo a Coldewin.
Pero lo ms difcil ya estaba hecho, y ahora ya poda tomarlo con
ms tranquilidad, y poda salir, divertirse, ver las cosas que haba
que ver. Los teatros empezaban a abrirse; pronto se inaugurara el
circo. No, no era hombre que se dejase abatir.
Y se llevaba a Tidemand a todas partes: al teatro, a la pera.
Por las tardes daban largos paseos y hablaban de todo lo referente
al aserradero que queran establecer. Luego queran dedicarse
tambin a fabricar brea. El proyecto les ocupaba mucho, y Ole era
el ms entusiasmado con l. Tomaba la vida con tal ardimiento,
que nadie poda pensar que le preocupase el fracaso; jams hablaba de gata; para l, como si hubiese muerto.

253/288

Pero segua enflaqueciendo y con la mirada apagada. Acab

por echarle la culpa al viaje: haba pasado mucho fro a bordo.
Pero pronto estara repuesto; era cuestin de tiempo.
Cmo te va? le dijo Tidemand al llegar.
A m? Muy bien replic Ole. Y a ti?
Tidemand tambin se las iba arreglando. ltimamente haba
tomado una cocinera y volva a comer en su casa, despus de dos
aos de no hacerlo. La comida era triste, el comedor era demasiado grande, y las sillas estaban vacas, pero las nias llenaban la
casa de jubilosa algaraba. A veces las oa desde el despacho. A
veces le molestaban, interrumpindole en el trabajo; entonces
suba con cualquier pretexto, y luego volva tranquilamente a la
tarea A Tidemand le salan bien las cosas; todo comenzaba a
presentar buen cariz.
Sabes una cosa? le dijo Ole. En Inglaterra debe de
haber mercado para el queso noruego. Cuando estuve all habl
con varias casas; tiene que ser queso blanco, queso de cabras. Y
quin me impide fabricar el llamado queso de Normanda?
Aquello era lo que haba cavilado el hombre lleno de preocupaciones: que en Inglaterra deba de haber mercado para el queso
noruego. Y en seguida explic un poco febrilmente que haba
pensado en una explotacin en gran escala, a la suiza: un rebao
de cinco mil cabras all arriba.
Pero y el transporte, el transporte desde la montaa? objet Tidemand.
Ole le interrumpi.
El transporte, es cierto. Pero el transporte no iba a ser un obstculo eterno. Alguna vez tenan que abrirse caminos. Y, adems,
poda tenderse un cable, por medio del cual se efectuara el transporte. La cosa no era irrealizable, no. Y, una vez la mercanca en la
carretera, el problema estaba resuelto.

254/288

Tidemand escuchaba a su amigo y le observaba. Hablaba con

gran conviccin y pareca estar ocupado exclusivamente por el
pensamiento; pero al poco tiempo pregunt por las hijas de
Tidemand, a pesar de que ste acababa de hablarle de ellas. Ole
Henriksen, el ms ecunime y ponderado de los amigos, haba
perdido algo de su tranquilidad.
Comenzaron a hablar de los amigos de la pea. Grande era
miembro de la comisin extraparlamentaria del sufragio y estaba
muy satisfecho con ello. Se lo haba dicho a Tidemand, aadiendo
que acaso implantasen el sufragio universal. El afortunado Milde
haba recibido un encargo importante: el de ilustrar con caricaturas El Crepsculo de Noruega de Welhaven. Milde hara seguramente algo notable.
Todo esto lo refera Tidemand. Ole le escuchaba distrado. No
se mencion a Irgens.
Al irse a casa, Tidemand entr casualmente en la tienda de un
cliente suyo. Entr, se fue hacia el mostrador y salud al dueo,
que estaba escribiendo en la caja. En el mismo instante vio a su
mujer de pie ante el mostrador; tena una porcin de paquetes
delante de s.
Desde aquella tarde de lluvia no haba vuelto a verla. Por una
feliz coincidencia haba visto un da su anillo en el escaparate de
un joyero; lo haba comprado y se lo haba remitido a Hanka. Ella
le haba dado las gracias con palabras conmovidas en una tarjeta
postal, aadiendo que ya no necesitara volver a venderlo.
Iba con un vestido negro bastante usado que no produca
buena impresin; de pronto se le ocurri a Tidemand que no
tendra dinero, que pasara privaciones. Por qu llevaba, si no,
un vestido tan gastado? Eso no poda ser; haba ido envindole
cada vez mayores sumas de dinero; a Dios gracias, estaba en condiciones de hacerlo. Al principio, cuando andaba escaso de

255/288

dinero, no le enviaba grandes sumas; lo lamentaba bastante, y en

las cartas le escriba pidindole que le disculpase. Ella responda
dndole las gracias y diciendo que era mucho dinero, que no necesitaba tanto. Todava le quedaba mucho, poda creerlo.
Entonces por qu traa vestidos tan gastados?
Ella haba vuelto la cabeza; haba reconocido la voz de su marido cuando ste, al entrar, salud al dueo. Estuvieron un segundo inmviles mirndose.
l se qued confuso y la salud sonriendo, lo mismo que haba
saludado antes al dueo, y ella respondi al saludo ruborizndose
sbitamente.
Gracias, ya est bien le dijo Hanka bajando la voz al dependiente. El resto ya me lo dar usted otra vez.
Pag rpidamente lo que haba comprado y reuni los
paquetes. Tidemand segua con la vista sus movimientos. Sali
con la cabeza baja y la vista fija en el suelo. Al llegar a la puerta,
en su desconcierto, se le cay un paquete, y Tidemand corri a recogerlo; tropezaron al agacharse ambos, y ella balbuci muy avergonzada: Gracias, gracias!. Su pecho palpitaba anheloso; alz
los ojos hacia l y desapareci por la puerta. Tidemand se qued
parado; sin saber lo que haca, cerr la puerta tras ella.

CAPITULO XXX
Y pasaron los das; la ciudad estaba tranquila, todo respiraba
sosiego.
Irgens segua siendo el hombre a propsito para despertar el
asombro y convertirse en foco de la general atencin. Durante una
temporada tuvo un aspecto bastante decado; se vea abrumado
de deudas, no ganaba dinero y nadie le daba nada. El otoo no encontraba a Irgens en situacin muy floreciente; hasta se vio obligado a usar dos trajes del ao anterior.
Pero de pronto sorprendi a sus conocidos apareciendo en el
paseo, renovado de pies a cabeza, con un magnfico traje de invierno y los bolsillos repletos de dinero; volva a ser el antiguo Irgens, el nico. Las gentes le miraban encantadas; aquel diablo de
chico eclipsaba a todo el mundo. Qu mina de diamantes haba
encontrado? Oh, no era lerdo, no; saba lo que se haca! Su patrona, la de Lgrimas, 5, lo haba despedido, al fin lo haba despedido; pero qu importaba aquello? Inmediatamente haba
alquilado una magnfica habitacin en un barrio elegante. No
poda ya soportar ms aquella habitacin destartalada, con
aquella entrada infecta; le quitaba toda la respiracin; para trabajar haba que vivir en un ambiente confortable; ahora estaba decorosamente instalado, La semana anterior haba vuelto gata, que
iba a pasar una temporada en la ciudad; su presencia hizo que Irgens se transformase en un hombre nuevo.

257/288

Cmo luca la vieja ciudad al llegar gata!

Haban ya decidido casarse la primavera prxima, pensando
en la pensin de este ao. Era de suponer que, al fin, le dieran
aquella miserable pensin, particularmente cuando constitua una
familia y publicaba un nuevo tomo de poesas. Nadie necesitaba el
dinero tanto como l, y no iban a dejarle morirse de hambre. Para
que no se le escapase, Irgens se puso de acuerdo con Grande, el
abogado, que lo haba recomendado personalmente en el Ministerio. Irgens no quiso ir l mismo a ver al ministro; esto le repugnaba y le pareca humillante. Ahora que Grande poda hacerlo
si lo crea conveniente. Ya conoces mi situacin le haba dicho
Irgens; no dispongo de grandes medios, y si hablas con el ministro te lo agradecer. Pero yo, por mi parte, no me muevo. Cierto
que Irgens despreciaba interiormente a Grande; pero el abogado
comenzaba a figurar; era miembro de una comisin regia, y hasta
le haban publicado una intervi en Las Noticias. No dejaba de
tener influencia, lo que se notaba ya en su comportamiento y
maneras; no se dejaba abordar en la calle por cualquiera.
Cuando Tidemand le refiri a Ole Henriksen que haba visto a
gata en la calle, Ole se estremeci violentamente. Pero se repuso
rpidamente y dijo sonriendo:
A m eso no me importa, querido amigo. Que se est aqu
cuanto quiera; no tengo nada en contra suya. Tengo muchas cosas
en que pensar.
Y se esforz en volver al tema de conversacin anterior, a la
nueva partida de brea que embarcaba Tidemand, y repiti un par
de veces:
Asegrate bien, que eso no daa.
Estaba un poco nervioso, pero se fue tranquilizando poco a
poco.

258/288

Bebieron un vaso de vino como en otros tiempos y se encontraron animados y contentos; sin darse cuenta, se les pasaron las
horas agradablemente entretenidos, y, al marcharse Tidemand,
Ole dijo lleno de gratitud:
Te agradezco que vengas por aqu, y ms teniendo tanto quehacer como tienes. Oye prosigui, esta noche es la funcin de
despedida; vamos a ir, te lo ruego.
Y pareca como si realmente aquel hombre serio de los ojos
claros tuviese los mayores deseos de ir a la pera. Hasta lleg a
decir que llevaba varios das pensando en ello.
Convinieron en ir, y Ole qued encargado de sacar las
localidades.
Apenas hubo salido Tidemand, Ole telefone pidindolas; deseaba tres butacas seguidas: 9, 11 y 13. El nmero 11 se lo llevara
a Hanka, que se alegrara mucho de ir a la pera; antes no perda
funcin. Por el camino se frotaba las manos; Hanka tendra el
nmero 11 y se sentara en medio. l se quedaba con el 13, el
nmero de la mala suerte, un nmero muy apropiado para l
Senta tal impaciencia, que cada vez apresuraba ms el paso;
pensando en los otros olvidaba sus propios cuidados. De l no
haba que hablar; haba liquidado ya su pena, se haba sobrepuesto a ella. Le haba conmovido acaso extraordinariamente la
noticia de que gata estaba en la ciudad? De ningn modo; nadie
haba notado lo ms mnimo.
Y segua caminando. Conoca perfectamente las seas de
Hanka, pues este otoo la haba acompaado varias veces hasta la
puerta de su casa cuando vena a verle secretamente para informarse de los nios. Adems, el da que lleg de Inglaterra haba encontrado a Tidemand debajo de sus ventanas. Cmo pensaban
uno en otro! En cambio, l estaba del otro lado, y ya no pensaba
gran cosa

259/288

Pero cuando pregunt le dijeron que Hanka estaba fuera; se

haba ido a la casa de campo y no regresara hasta el da siguiente.
Ole lo oy perfectamente, pero de pronto no entendi. A la
casa de campo? A qu casa de campo? A la casa de campo de la
seora, a la de Tidemand.
Ah, claro! A casa de Tidemand. Naturalmente. Ole mir el
reloj. Ya no tena tiempo de avisarla para que volviese; era demasiado tarde. Adems, qu iba a aducir para que volviese inmediatamente a la ciudad? Quera sorprenderla, lo mismo que a su
marido. Bueno; su plan se haba malogrado, se haba convertido
en humo. Hasta cuando trabajaba por el bien ajeno le salan mal
las cosas!
Dio la vuelta hacia su casa.
A la casa de campo! Cmo recorra los lugares que recordaban el pasado! No haba podido resistir ms el deseo de ver
la casa de campo, a pesar de que las hojas haban cado haca
mucho tiempo y el jardn presentaba un aspecto desolado. Le
pedira la llave al guarda para encerrarse en la casa. All hubiera
debido pasar el verano gata si las cosas no se hubieran torcido.
Pero eso no tena nada que ver con la cuestin La cosa era que
Hanka no estaba en la ciudad, y, por consiguiente, no poda ir con
ella a la pera.
Ole estaba cansado y desilusionado. En su abatimiento, le refiri a Tidemand su propsito; su intencin era buena; le daba
lstima de ambos. Se fue en busca de Tidemand.
Tenemos que ir solos al teatro le dijo. Haba sacado una
tercera butaca para tu mujer.
Tidemand mud de color.
De veras? se limit a decir.

260/288

Quera que estuviera entre nosotros dos Acaso hubiera

debido advertrselo antes, pero Y resulta que est fuera y no
vuelve hasta maana.
De veras? repiti Tidemand.
No te habr parecido mal Si supieras, Andrs! Tu mujer
ha estado a verme muchas veces en estos ltimos meses y a preguntarme por ti y por las nias
Est bien.
Cmo?
Te digo que est bien. Por qu me cuentas todo eso?
Entonces estall la clera de Ole, que acerc su cara a la de
Tidemand y le dijo con furia y voz sorda:
Sabes una cosa? Que no conoces tu propio bien. No.
Acabars por llevarla a la tumba. Y haces todo lo posible por
seguir el mismo camino. Crees que no lo veo? Est bien, est bien Est bien que anochecido llegue hasta mi casa para preguntarme anhelante por ti y por las nias? Crees que me informaba
por curiosidad ma de cmo os iba a ti y a los tuyos? Por quin lo
hubiera hecho sino por ella? Por m puedes irte al diablo, sabes?
No ves nada, no ves cmo palidece y se apena por ti. La he visto
algunas noches parada ante la puerta de tu despacho. Lloraba amargamente y les tiraba besos con las manos a las nias, y luego ha
subido la escalera hasta la puerta del piso para tocar la manilla de
la puerta que t habras tocado al salir; eran las buenas noches
que te daba. Lo he visto varias veces desde la esquina. Claro que
dirs tambin a esto est bien, pues tienes seco el corazn.
Bueno, no quiero decir precisamente que tengas seco el corazn
corrigi arrepentido al ver la cara de disgusto de Tidemand.
No tomes a pechos lo que te he dicho; no quera hacerte dao. No
era mi intencin molestarte. Pero ya debas conocerme

261/288

Yo no quiero llevarla a la tumba dijo Tidemand con voz

trmula. La he dejado en libertad, como peda
Pero de eso ya hace mucho tiempo; ahora est arrepentida y
quiere volver.
Ojal fuera as! Pero yo tambin he pensado en ello, y se me
hace difcil olvidarlo todo; es ms de lo que t sabes. He luchado
todo lo posible para recobrar el sosiego; que no les falte nada a las
nias, pensaba; lo dems es igual. Pero no he olvidado a Hanka ni
un solo da. He pensado tambin, como t, que quera pedirle de
rodillas que volviese. Pero cmo volvera? Cmo volvera? Ella
misma me lo ha dicho No es nada malo; pero, sin embargo, no
creas que es algo muy malo; no creers eso de Hanka. Pero al
pensar en lo pasado me resultaba difcil. Y tampoco es seguro que
Hanka desee volver; no comprendo cmo puedes saberlo. Pero, en
todo caso, ha pasado entre nosotros ms de lo que t sabes.
Ahora veo que no deba haberme mezclado en este asunto
dijo Ole. Pero, en todo caso, piensa en ello, acurdate. Y perdname lo que te he dicho, lo retiro todo. De algn tiempo a esta
parte me he vuelto muy violento, no comprendo por qu Pero,
repito, acurdate de lo dicho. Lo que digo es; os conozco a los
dos Bueno, adis Ah, es verdad, la pera! Estars preparado
dentro de una hora?
Una cosa dijo Tidemand. Ha preguntado por las nias?
Ah tienes, ah tienes Dentro de una hora dices? Desde luego.

CAPITULO XXXI
Unos das ms tarde, estaba Ole Henriksen en el despacho,
abajo, en el almacn. Seran las tres de la tarde; el da era claro y
bonancible; en el puerto reinaba la vida habitual.
Ole se asom a la ventana. Un enorme barco carbonero se
deslizaba suavemente en el puerto; no se vean ms que barcos,
mstiles y velas. De pronto, Ole se estremeci; el balandro gata
haba desaparecido. Abri bien los ojos. Qu significa eso? Entre
los cientos de mstiles que llenan el aire no hay ninguno que
tenga un remate dorado. Cmo es posible?
Cogi el sombrero, dispuesto a averiguar inmediatamente lo
que ocurra, pero en la puerta se detuvo; volvi a su sitio, abism
la cabeza en las manos y se sumergi en prolijas cavilaciones.
Propiamente, el balandro no era suyo, perteneca a gata; lo
haba recibido legalmente y tena en su poder los documentos que
acreditaban la cesin. Estos papeles no los haba devuelto con el
anillo; sin duda los haba olvidado Quin sabe! En todo caso,
puesto que el balandro no era suyo, que estuviera donde fuese. Y
si lo hubieran robado? Tampoco le importaba.
Ole cogi la pluma y se puso a trabajar, pero a los dos minutos
volvi a dejarla. All, en el sof, haba estado sentada cosiendo los
almohadones rojos para el camarote! Cosa con tal entusiasmo,
que apenas alzaba la vista. Y qu deliciosos eran los almohadones, tan chiquitines!

263/288

All, all haba estado, le pareca verla an Y volvi a escribir

un rato.
Luego abri violentamente la puerta y grit hacia el almacn
que el balandro gata haba desaparecido. Era una cosa
inexplicable!
Pero un dependiente refiri que por la maana 6e lo haban llevado dos hombres que vean de parte de un abogado. Ahora estaba hacia el lado de la Fortaleza.
Ole pregunt de parte de qu abogado.
No lo haba preguntado el dependiente.
A Ole le entr una gran curiosidad; cierto que el balandro no
era suyo; pero qu iba a tener que ver gata con un abogado? Sin
duda se trataba de una mala inteligencia. E inmediatamente Ole
se encamin al muelle de la Fortaleza, donde se estuvo unas horas
haciendo averiguaciones.
Cuando al fin logr saber quin era el abogado, se dirigi a su
despacho.
Se encontr con un hombre poco ms o menos de su edad,
sentado en una mesa y escribiendo.
Ole formul un par de preguntas precavidas.
Era cierto, s; el balandro iba a venderse. El comprador haba
incluso dado ya mil coronas de seal. All tena los documentos.
Los haba trado Irgens, el poeta Irgens. Tena algo que alegar en
contra el seor Henriksen?
No, no, de ningn modo. En absoluto, nada.
El abogado extremaba su cortesa; seguramente estaba al cabo
de la calle, pero su rostro no dejaba transparentar nada. Cunto
podra valer el barco? Pues, s, Irgens haba venido a verle y le
haba rogado que se encargase de la venta del barco. Tena dificultades monetarias; necesitaba el dinero aprisa, y haba que ayudar a los hombres de talento. Desgraciadamente, en Noruega,

264/288

los hombres de talento no vivan en la opulencia! Pero una vez

ms insista en preguntarle al seor Henriksen si tena el ms leve
reparo que oponer; en tal caso la venta quedara anulada.
A su vez, Ole repiti que no tena ningn reparo que oponer.
Haba venido a informarse por pura curiosidad. El balandro estaba amarrado delante de su almacn y haba desaparecido de
pronto; le inspiraba curiosidad saber qu haba sido de l. Pura
curiosidad, repiti. Por lo dems, mil perdones No faltaba ms!
De ningn modo. Tena el mayor gusto
Ole sali
Ahora comprenda cmo se las haba arreglado Irgens para
transformarse completamente y para tomar aquella habitacin en
un barrio elegante. Toda la ciudad se maravillaba de tal cambio,
sin saber de dnde le haba venido tan inesperada ayuda. Pero
cmo haba hecho, gata semejante cosa? Haba perdido ya
toda nocin de delicadeza? Pero, despus de todo, la cosa era natural; lo que era de ella le perteneca tambin a l; compartan
amorosamente su haber; nada poda objetarse contra esto. All
ella! Que siguiese los dictados de su corazn. Quera matricularse
en la Escuela de Artes y Oficios, y era natural que necesitase
dinero y que quisiese hacer dinero del balandro. No se la poda
censurar porque quisiese reponer el ajuar deteriorado de su prometido. Por el contrario, la honraba grandemente Ahora, a lo
mejor, ni siquiera saba que se haba vendido el balandro: es posible que hubiera olvidado balandro y papeles. Quin poda
saberlo? Lo que es seguro es que gata no hubiera vendido el balandro con nimo de sacar dinero para ella sola; no, la conoca. Era
para ayudar a otro. Y esto era lo importante.
Vio a gata claramente en su imaginacin: el cabello claro, la
nariz, los hoyuelos; el 7 de diciembre cumplira diecinueve aos.
Diecinueve, s Bien: que se vaya el balandro: para qu sirve ya?

265/288

Le hubiera gustado salvar los almohadoncitos rojos, pero era ya

demasiado tarde.
Volvi al despacho, pero no le fue posible trabajar; se paraba a
cada momento, con la mirada perdida en el vaco; sus pensamientos estaban en otra parte. Y si comprase el balandro? Le parecera mal a gata? Acaso lo tomase como venganza o censura; era
preferible, s; l y gata haban terminado para siempre, y no
quera que le tomasen por un insensato que recoga reliquias
suyas. Qu tena que ver con su balandro?
Cerr el despacho a la hora habitual y sali a la calle. Los
faroles lucan, el tiempo segua en bonanza. Al pasar por delante
de la casa de Tidemand vio luz y quiso entrar, pero al llegar a la
puerta cambi de pensamiento. Acaso su amigo tendra un trabajo urgente. Sigui su camino.
Transcurri una hora y otra; Ole segua andando en un estado
de sorda indiferencia, de cansancio, casi con los ojos cerrados.
Pas por delante del parque, le dio la vuelta y subi al cerro.
Haba una oscuridad completa; pero no obstante, se sent un momento en un peldao de la escalera. Luego mir al reloj. Eran las
doce. Volvi a bajar lentamente camino de la ciudad. Su cabeza
estaba completamente vaca; apenas haba en ella ni sombra d
una idea.
Baj por el lado del Tvoli. Lo que haba andado!
Cansado como estaba, por la noche dormira al menos! De
pronto, al llegar frente a un restaurante, se par, y luego retrocedi unos pasos: cuatro o seis pasos. Sus ojos se clavaron fascinados en la puerta del restaurante. Ante ella haba un coche.
Lo que le haba hecho pararse en seco era haber percibido
dentro del local la voz de gata; al cabo de un instante salieron a
la calle ella e Irgens. gata vena detrs, andando con trabajo, y se
detuvo en la escalera.

266/288

Vamos, acaba pronto! dijo Irgens.

Espere usted un momento, seor Irgens dijo el cochero.
La seorita no est arreglada todava.
Me conoce usted? pregunt Irgens, sorprendido.
Cmo no le iba a conocer!
Te conoce, te conoce! grit gata, y baj corriendo la
escalera.
No se haba puesto an el abrigo, que se le cay al suelo. Sus
ojos estaban apagados. De pronto se ech a rer ruidosamente.
Ese antiptico de Gregersen me ha dado un puntapi en la
pantorrilla dijo. Estoy segura de que sangra; estoy segura
Cundo publicas otro libro, Irgens? Has visto? El cochero te
conoce.
Ests borracha le dijo Irgens, ayudndola a subir al coche.
gata llevaba torcido el sombrero, forcejeaba en vano para
ponerse el abrigo y hablaba sin cesar.
No, no estoy borracha; un poquitn alegre nada ms Quieres mirar a ver si mi pierna sangra? Siento correr la sangre, y me
duele un poco, pero eso no importa. Borracha, dices? Tuya es la
culpa: hago todo lo que t quieres con el mayor gusto, claro est Ja, ja! Me ro cada vez que pienso en ese repugnante
Gregersen. Me dijo que escribira su mejor artculo sobre m si
pudiera verme sangrar con sus propios ojos. Pero a ti s puedo ensertela Era un vino atroz; se me ha subido a la cabeza. Y luego
los pitillos, tantos pitillos
En marcha, cochero! grit Irgens.
El cochero arranc.
Ole se qued viendo partir al coche; le temblaban las rodillas;
sin darse cuenta se llev al pecho la mano convulsa.
gata! Qu haban hecho de ella! gata, gata querida!

267/288

Ole se sent all como petrificado. Pas bastante tiempo;

comenzaron a apagar los faroles; se hizo oscuro; un guardia le dio
en el hombro y le dijo que no poda dormirse all. Levant la
cabeza. S, s, se iba: buenas noches; gracias.
Y se fue calle abajo dando tumbos.
Lleg a casa a eso de las dos y se encerr en el despacho, encendi luz, y maquinalmente colg el sombrero en la percha; estaba plido como un muerto. Pas como una hora; dio unos
paseos por el despacho y luego se sent a escribir cartas, documentos, breves lneas de trazo firme en varios papeles, que meti
en sobres y cerr. Mir el reloj: eran las tres y media. Mecnicamente le dio cuerda. Despus sali a la calle con una carta para
Tidemand en la mano y la ech en el buzn; al volver sac las
cartas de gata y desat el paquete.
No ley ninguna, sino que las fue echando, una tras otra, en la
chimenea, vindolas arder; slo la ltima, la que tena dentro la
sortija, la sac del sobre y la consider un momento; luego la ech
tambin al fuego.
El reloj de pared dio las cuatro; son la sirena de un barco. Ole
se levant y se apart de la chimenea. Su cara expresaba un dolor
espantoso, las facciones contradas, y las venas de las sienes hinchadas. Luego abri lentamente uno de los cajones del pupitre.
Por la maana encontraron muerto a Ole Henriksen. Se haba
pegado un tiro. La lmpara arda sobre la mesa; haba sobre ella
algunas cartas selladas. Tena en la boca el mango de un cuchillo,
que cost gran trabajo arrancarle.
En la carta de Tidemand le peda perdn por no despedirse de
l, dndole las gracias por todo. Se haba acabado todo; no volvera a verle; estaba enfermo. Le rogaba que se quedase con la casa
de campo, como recuerdo suyo. Espero que la podrs utilizar
mejor que yo, querido amigo escriba. Es tuya, querido amigo;

268/288

recbela de mi mano. Hanka se alegrar al saberlo; saldala.

Adis! Y si gata se viese apurada, aydala. La vi esta noche; ella
a m, no; pero me consta que su corazn es puro. No tengo sosiego
para escribirte una carta como debiera ser. Slo veo una cosa ante
m, y eso lo har dentro de media hora. Adis, pues, Andrs. Has
sido leal conmigo desde la escuela; lo recuerdo ahora todo y por
eso te dirijo estas lneas y te digo adis. No puedo explicarme bien; pero t me comprendes.
El retrato que tena de gata fue hallado intacto en su cartera;
acaso no se haba acordado de quemarlo. Tambin se haba olvidado de enviar los dos telegramas que haba escrito por la tarde
antes de salir: se encontraron en uno de los bolsillos. Era verdad:
slo vea una cosa ante s.

CAPITULO XXXII
Haba entrado ya septiembre; haca fresco, el cielo estaba alto
y limpio. La ciudad brillaba muy linda, sin polvo y sin suciedad.
Las montaas en derredor an no tenan nieve.
En la ciudad iban sucedindose los acontecimientos; el inters
despertado por la muerte de Ole Henriksen no dur mucho; el
tiro que son en el despacho del comerciante no tuvo gran eco;
pronto pasaron das y semanas sobre el suceso, y ya nadie se ocupaba de l. El nico que no lo olvidaba era Tidemand.
Tidemand tena mucho quehacer; la primera temporada tuvo
que ayudar al padre de Ole: el viejo no quera retirarse; asoci al
primer dependiente y persisti, sin dejarse abatir, al frente del
negocio.
Tidemand desplegaba una incesante actividad. Su centeno
comenzaba desaparecer; iba vendindolo cada vez a mejor precio.
A medida que se acercaba el invierno suba el centeno, aminorando su prdida. En los ltimos tiempos haba tenido que volver a
admitir sus antiguos dependientes.
Haba terminado el trabajo de aquel da. Antes de ponerse a
otra cosa encendi un cigarro, y se puso a cavilar. Sera a eso de
las cuatro de la tarde. Se estuvo un momento inmvil en un silln,
y luego se asom a la ventana y se qued mirando a la calle.
De pronto llamaron a la puerta y entr su mujer. Hanka salud y pregunt si estorbaba; era slo un momento

270/288

Traa un velo por la cara.

Tidemand tir el cigarro. Haca mucho tiempo que no vea a su
mujer, mucho tiempo; una noche en la calle, haba credo reconocerla en una seora con el mismo paso majestuoso. La sigui
apresuradamente, pero no era ella. No haba manera de verla. No
se hubiera opuesto nunca, nunca, a que viniese, y ella lo saba
pero no quera venir. Al parecer, les haba olvidado definitivamente a l y a sus hijas. Y cuando algunas noches sala de casa,
porque se senta abandonado y solitario, al pasar por delante de la
casa de Hanka, vea a veces luz en la ventana, pero a ella nunca.
Ni siquiera haba tenido la fortuna de ver su sombra en la cortina.
Dnde se meta? Le haba enviado dos veces dinero para saber
de ella.
Y de pronto la tena delante de s, a dos pasos. Inconscientemente inici el ademn habitual de abrocharse el botn de la
americana.
Eres t, Hanka? dijo l.
S, yo soy respondi ella en voz baja. Tena quera
Y de pronto empez a revolver en el bolsillo, sac un fajo de
billetes y los puso encima de la mesa. Sus manos estaban trmulas, confundi los billetes, se le cayeron algunos, se baj a cogerlos, y dijo muy confusa:
Querido amigo, tmalos! Es dinero que yo he gastado, que
yo he gastado indignamente; permteme que no te diga en qu: es
demasiado indigno. Era mayor cantidad, pero no he podido
aguardar ms; era ms dinero, otro tanto, pero no he tenido paciencia y he venido Tmalo; s bueno. El resto te lo ir dando
con el tiempo; pero hoy era preciso que viniera
l la interrumpi perplejo y desesperado:
Pero es posible, Hanka! Siempre has de volver al dinero!
Para qu ahorras dinero para m? No comprendo cmo puede

271/288

alegrarte eso; tengo dinero bastante, el negocio marcha de nuevo,

voy muy bien, no necesito nada.
Pero este dinero es otra cosa exclam ella angustiada. Te
lo devuelvo por m misma. Adems, a ti te lo debo; lo he ido ahorrando de lo que t me enviabas. Si no hubiera tenido este
pequeo consuelo, no hubiera podido soportarlo. Y lo que falta no
llega a la mitad; he echado la cuenta: es una cuarta parte. Ms adelante te lo dar. Dame la alegra de aceptarlo! No sabes hasta
qu punto me avergenza!
De pronto comprendi Tidemand por qu Hanka tena tal empeo en darle el dinero. Lo tom y le dio las gracias. No se le ocurri sino decir que era mucho dinero. No le hara falta? l lo
tomaba como prstamo o como depsito. Pero, de todos modos,
no poda ser ms oportuno; poda ocurrir que, en efecto, necesitase dinero, si haba de decir la verdad
La cara de Tidemand no le hizo traicin, y, observando a su
mujer, vio que se estremeca de gozo; sus ojos brillaban a travs
del velo, y dijo:
De veras que s? Dios mo! Me haces completamente
Gracias por aceptrmelo.
Esta voz! Era la voz de los primeros das felices, cuando ella
estaba henchida de agradecimiento por algo. Tidemand se haba
acercado a su mujer, pero volvi a retroceder, dominado por la
proximidad, por la figura, por la mirada intensa bajo el velo. Baj
la mirada al suelo.
Ests bien? dijo ella. Y las nias?
Bien; todos estamos muy bien. Y t?
No he vuelto a or nada de vosotros. Hubiera esperado hasta
juntar todo el dinero. Mientras vivi Ole, pude soportarlo; Ole me
hablaba de todos vosotros. Pero luego me falt y entonces perd

272/288

por completo la paciencia. Ayer estuve a la puerta; pero no me atrev a entrar

Tidemand pens que deba invitarla a ver a las nias.
No quieres subir un momento, Hanka? pregunt. Nos
daras un alegrn a todos. No s cmo andar aquello, pero
Oh, s; muchas gracias! Me dejas? Pensaba pedrtelo. Me
reconocern? Las oigo correr Oh, gracias; mil gracias! Y le
tendi la mano.
l la cogi, y dijo:
Subo en seguida; precisamente ahora no tengo nada que
hacer. Supongo que te quedars un rato. Ahora que no s qu aspecto tendr la casa Bueno; aqu tienes la llave, para que no necesites llamar. Pero ten cuidado con los zapatos de las nias, si los
coges. No te ras, no
Sali Hanka. Tidemand le abri la puerta y la acompa hasta
la escalera, regresando luego al despacho. Y se haba pasado
meses y meses atormentada con el dinero! Lo haba contado todos
los das, ansiosa de reunir la suma total. Si l lo hubiera
adivinado! Qu estpido era por no haberlo adivinado! Por eso
traa un vestido viejo; por eso haba vendido la sortija.
Tidemand se sent, pero no se puso a trabajar. En aquel sitio
haba estado ella; hoy traa puesto un vestido negro de terciopelo;
pero su cara no la haba visto, slo un poco de cuello. Subira ya?
No se oa correr a las nias. Se habran sentado en sus rodillas?
Si al menos tuvieran puestos los vestiditos rojos!
Extraamente conmovido subi la escalera, y al llegar a la
habitacin donde estaba su mujer hasta llam a la puerta.
Hanka se puso en pie al verle.
Se haba quitado el velo y se ruboriz vivamente. Ahora comprendi Tidemand por qu su mujer tena velo; su rostro mostraba duras huellas de los dolores y angustias soportados en la

273/288

soledad. Y eso slo en las pocas semanas que hablan transcurrido

desde la muerte de Ole! Juana e Ida estaban junto a su madre y la
tenan asida del vestido; de pronto no la haban reconocido, la
miraban asombradas y se estaban muy calladitas.
No me reconocen dijo Hanka, sentndose. Se lo he preguntado y no me conocen.
S, s; yo s te conozco palmoteo Juana.
Y al mismo tiempo trep al regazo de su madre; Ida sigui su
ejemplo.
Tidemand las miraba conmovido.
Vamos, nias dijo; dejad en paz a mam.
Pero eso era lo que justamente no queran las nias. Mam
traa unas sortijas tan bonitas, y, adems, en el vestido unos botones muy curiosos, de los que se poda tirar. Y comenzaron a
charlar sobre el tema de los botones. Luego echaron de ver el alfiler de mam, que tambin les sugiri algunas consideraciones.
Ponas en el suelo, si te cansan dijo Tidemand.
No, no; djalas estar respondi ella.
Comenzaron a hablar de Ole, mencionando a gata. Tidemand
se propona tomar cuenta de ella; Ole se lo haba encargado, y no
se olvidaba de ella. En aquel momento entr la niera para llevarse las nias a comer y acostarlas despus.
Pero las chiquillas se resistan y la madre tuvo que ir con ellas
y entrar en el dormitorio para calmarlas. Mir en derredor; todo
estaba como antes: las dos camitas, las almohaditas blancas, los
libros de estampas, los juguetes. Luego que se acostaron tuvo que
cantarles una cancin; no queran dormirse, cada una haba cogido una de sus manos y no se cansaban de charlar con ella.
Tidemand estuvo un rato contemplando conmovido aquel espectculo; luego se volvi rpidamente y sali.
Al cabo de media hora volvi Hanka a la sala.

274/288

Ya se han dormido dijo.

Quera decirte una cosa Estaremos aqu muy bien dijo
Tidemand. Si quisieras cenar No s lo que habr preparado,
pero se me ha ocurrido que
Ella le mir, ruborizada como una nia.
Dijo:
Me quedo, s.
Despus de cenar volvieron a la sala, y Hanka dijo de pronto:
Andrs: no creas que he venido para hacer las paces. Es que
no poda aguantar ms sin veros a alguno.
Eso he pensado yo tambin, y por ello me he alegrado de que
vinieras. Las nias no quieren separarse de ti.
Ni por un momento he pensado en volver a pedirte lo que en
otra ocasin te ped; ya s que todo ha pasado. Y no podra volver
tampoco; cada vez que me mirases, sentira ya lo s; no
podramos soportarlo ninguno de los dos. Pero acaso podra venir
alguna vez, de vez en cuando
Tidemand baj la cabeza; su secreta esperanza se aparr.
Hanka no quera volver; aquello se haba acabado. Estos meses
haban hecho que cambiase su corazn. No haca mucho tiempo
que le quera, ella misma lo haba dicho; la noche antes de su
marcha.
Ven, Hanka; ven todos los das dijo l. No vienes a verme
a m. Vienes
Ella baj los ojos.
S, vengo a verte a ti. Desgraciadamente! Hasta ahora no
haba sabido lo que era estar completamente poseda por un
hombre. Pienso en ti constantemente. Te veo en todas partes.
Desde aquella excursin en el balandro qued como deslumbrada
por ti. No deba decirlo; pero muchas veces, sola en mi cuarto,
he pasado noches en vela pensando en ti. Hasta que perdiste el

275/288

dinero iban mal las cosas, pero entonces te elevaste por encima de
todos los dems hombres; no olvidar nunca aquel da que ibas al
timn. Antes de eso te haba olvidado, me haba olvidado de m
misma; hace mucho tiempo, me parece como si hiciera muchos
aos, y entonces no eras lo que eres: ahora no puedo olvidarte,
Andrs. Era dichosa con slo verte en la calle, y te he visto muchas
ms veces de lo que t te fisuras. Un da nos encontramos en una
tienda: t acaso lo hayas olvidado, pero yo lo recuerdo perfectamente. Me recogiste un paquete, y estaba tan confusa que no s ni
cmo llegu a casa, y eso que ni siquiera me hablaste. He sido severamente castigada; pero
Pero entonces no ha acabado todo, Hanka! exclam
Tidemand.
Se haba puesto en pie y la miraba trmulo. Cmo resplandeca aquella mujer! Sus ojos, verdes, eran dorados a la luz de la
lmpara; su pecho se mova agitado. Tambin ella se puso en pie.
S; pero T no puedes quererme ya. No; no quiero, Andrs;
no quiero. Si te quisiera menos, acaso No puedes olvidar lo pasado, es imposible.
Y cogi su abrigo y su sombrero.
No te vayas, no te vayas! dijo l, suplicante. No recuerdo
nada de lo pasado, nada: la culpa de que te fueras ha sido ma.
Escchame! Ni un slo da he logrado borrarte de mi pensamiento. Te acuerdas de nuestra dicha en los primeros tiempos, hace
ya muchos aos? Pasbamos el da juntos; salamos solos en
coche; hacamos muchas visitas; recibamos muchos huspedes, y
en nuestra casa haba siempre luz y alegra. No te acuerdas? Pero
a la noche, cansados de todo, nos bamos a tu cuarto para estar
solos. Y t decas que queras beber un vaso conmigo y reas y bebamos, a pesar de que estabas tan cansada que apenas podas
desnudarte. Qu tiempos, Hanka! Hace ya tres aos; cuatro

276/288

acaso Tu cuarto est exactamente como estaba. Quieres verlo?

No se ha tocado nada, y si quieres quedarte Yo tengo esta noche
mucho quehacer; en el despacho me esperan un montn de cartas
que contestar. Pero tu cuarto est tal como lo dejaste; convncete.
l haba abierto la puerta. Hanka le sigui y mir: haba luz
encendida; luego entr. Cmo era posible que su marido, despus de lo pasado! Pero haba dicho que s, que poda quedarse.
Hanka se haba quedado inmvil, helada de dicha, sin hablar. Sus
ojos se encontraron: l la estrech en sus brazos y la bes como la
primera vez, haca tres aos. Hanka cerr los ojos y l sinti en su
cuello la presin del brazo de su mujer.

CAPITULO XXXIII
Amanece el da.
Y despierta la ciudad; los martillos entonan su canto sonoro en
los talleres, por las calles ruedan lentamente las carretas de los
campesinos. En los mercados se congregan hombres y mercancas; se abren los comercios; el ruido ensordece, y una nia
pequea, con mirada de bestia, sube y baja escaleras con los peridicos y con el perro.
La historia de todos los das.
A eso de las doce se renen en la esquina unos cuantos
hombres jvenes y dichosos que tienen medios para hacer lo que
les viene en gana; entre ellos estn algunos de la pea: Milde,
Norem y Ojn. Hace fro; se arropan en los abrigos. Estn abismados en sus pensamientos y no hablan. Ni siquiera la aparicin de
Irgens, que viene del mejor humor, y elegante como el primero,
anima la conversacin. Es demasiado temprano y hace demasiado
fro; dentro de un par de horas ser otra cosa. Ojn haba explicado su nuevo poema en prosa. La ciudad dormida. Iba por la mitad; haba empezado a escribir en papel de color y le resultaba muy
bien. Figuraos deca el grave y profundo reposo que pesa
sobre una ciudad dormida: se percibe su respiracin como se percibira un salto de agua a diez kilmetros. Pasan horas, pasa una
eternidad, y de pronto despierta la bestia y empieza a desperezar
sus miembros. Verdad que puede salir algo de aqu?.

278/288

Milde respondi que, en efecto, con un poco de suerte podan

salir muchas cosas, pues Milde vuelve a estar en excelentes relaciones con Ojn. Milde sigue trabajando en sus caricaturas para El
Crepsculo de Noruega. Haba hecho algunas muy graciosas de
las cuales la infortunada poesa sala muy malparada. El editor esperaba mucho de la empresa.
Norem no deca palabra.
De pronto apareci Paulsberg calle abajo, acompaado de
Gregersen. El grupo se agranda y los transentes lo miran con respeto; no se renen a todas horas tantas notabilidades. La literatura reina en toda la acera. Hay algunos que buscan un pretexto
y dan la vuelta para contemplar a los seis grandes hombres. Milde
llama tambin la atencin con el nuevo traje.
Gregersen recorre de arriba abajo el flamante temo, y dice:
A que no lo has pagado todava?
Pero Milde no oye; su atencin est fija en otra parte: en un
coche que viene al paso calle arriba. El coche en s no tena nada
de chocante; lo nico raro estaba en que fuese al paso. El coche
iba ocupado por una seora, por una seora desconocida para
Milde, que conoca toda la ciudad. Pregunta a los dems si la
conocen, y Paulsberg y Ojn se calan a un tiempo el monculo y
los seis la miran; todo en vano: ninguno la conoce.
La seora era extraordinariamente gruesa y estaba majestuosamente arrellanada en el asiento, con la cabeza muy erguida.
Una cinta roja, que traa en el sombrero, le colgaba hasta la espalda. Slo algunas personas de edad parecan conocerla y la saludaban; ella responda con gran indiferencia, desde el coche, a
los saludos.
Precisamente en el momento en que pasaba por delante de la
esquina, Paulsberg se dio una palmada en la frente, y dijo
sonriendo:

279/288

Pero si es Liberia, la mujer de Grande!

Los dems la reconocieron tambin entonces. S; era Liberia,
la antes tan alegre Liberia. Gregersen la haba besado, incluso, un
diecisiete de mayo. Haca mucho, mucho tiempo.
S; es Liberia dijo. Qu gruesa se ha puesto! Ni siquiera
la he reconocido; y, realmente, deba haberla saludado.
Tambin los dems deban haberlo hecho; la conocan todos.
Pero Milde se consol a s mismo y a los otros, diciendo:
Quin la iba a reconocer de un ao para otro? No sale
nunca; no se la ve en ninguna parte; no se mezcla en nada; se pasa
la vida en su casa, alimentndose. Yo tambin hubiera debido saludarla, pero La cosa no me preocupa mucho.
A Irgens se le ocurri de pronto una idea terrible. No la haba
saludado y la seora de Grande era capaz de tomrselo a mal.
Poda cambiar la opinin de su marido con respecto a la pensin.
Todos saban que tena gran influencia sobre el marido.
Adis! dijo Irgens de pronto, y se fue calle arriba. Anduvo
apresuradamente; dio un rodeo. Afortunadamente el coche iba
muy despacio; as, que le dio tiempo para meterse por una transversal y salirle al encuentro. Cuando lleg el coche, la salud con
un saludo profundo, quitndose, reverente, el sombrero. La
seora le respondi majestuosa.
Liberia atraves al mismo paso la ciudad. La gente no se
cansaba de preguntarse quin era. Qu curiosidad! S; era Liberia
Grande, casada con Grande, de la ilustre familia de los Grande;
entretanto, Liberia segua majestuosa en el coche, y daba su raro,
rarsimo paseo matinal. No es que el coche tuviese nada de singular; lo nico raro era que fuese al paso. Pero su velo rojo no era
muy moderno: resultaba un poco chilln; y las gentes jvenes que
estaban al tanto de la moda, se sonrean del velo rojo. Pero algunos sospechaban que la pobre seora iba en el coche con una idea

280/288

orgullosa: suponan que haba salido de casa con el propsito de

hacerse notar, como si en lo ntimo repitiese: Aqu estoy yo!
Y no puede negarse que algo en su aspecto confirmaba la
sospecha.
Pero la extraeza lleg a su colmo cuando se vio que daba orden al cochero de que parase delante del Storthing. Qu tena
que hacer? Qu tena que hacer en el Storthing? La Cmara
estaba cerrada. Estaba loca la buena seora? Sin embargo, las
personas de edad que conocan a Liberia saban que su marido
formaba parte de una comisin liberal del Storthing, en un
saln al que haba que entrar por la parte de atrs. Tena algo de
particular que visitase a su marido? Sin duda tendra algo que decirle, y, adems, para las pocas veces que se la vea en la calle
Liberia se baj del carruaje y dio orden al cochero de que esperase; subi la escalera lenta y trabajosamente; su velo rojo caa
apagado sobre su espalda y la brisa lo haca ondular levemente.
Luego desapareci en el interior del edificio
A las dos de la tarde la animacin de la ciudad haba alcanzado
el grado mximo. Por todas partes reinaba un gran movimiento;
las gentes paseaban, charlaban, compraban y vendan. Las mquinas trabajaban incesantes. En el muelle sonaban las sirenas de los
vapores, ondulaban las banderas, suban y bajaban las velas. Aqu
y all echaba el ancla un barco y rechinaban con estrpito las cadenas. Cada vez haba ms vida.
El barco de Tidemand, cargado de brea, estaba dispuesto para
partir y haba ido a verlo, junto con Hanka. All estaban ambos cogidos del brazo. A cada momento se miraban a los ojos, que respiraban alegra y juventud. Frente a ellos se alzaba el esplendor
del puerto. Cuando el barco comenz a deslizarse, Tidemand agit
el sombrero y Hanka el pauelo. A poco se perdi en la lejana.
Nos vamos? pregunt Tidemand, inclinndose sobre ella.

281/288

Y ella replic asida fuertemente a l:

Cuando quieras.
Pero en el mismo momento entraba en el puerto un enorme
vapor, echando un humo espeso por la chimenea. Tambin este
vapor traa a bordo mercancas para Tidemand; lo haba esperado
durante los dos ltimos das. Su goce aument al verlo llegar en
este momento, y dijo:
Hanka: ah, a bordo, tenemos mercancas.
Tenemos? dijo ella solamente. Y al levantar los ojos hacia
l, sinti Tidemand que un temblor carioso estremeca el brazo
de su mujer.
Luego se fueron a casa.

FIN

KNUT HAMSUN (1859-1952), seudnimo de Knut Pedersen, es

uno de los escritores noruegos ms afamados. Su obra, que le
vali el premio Nobel de Literatura en 1920, es considerada una
de las ms influyentes en la novela del siglo XX.

283/288

Fue hijo de una antigua familia campesina y su apellido era

Pedersen. Llev una existencia nmada, en cuyo transcurso ejerci las profesiones ms diversas: aprendiz de zapatero en Bod, y
luego, siempre en la Noruega septentrional, carbonero, maestro
de escuela, picapedrero, obrero de carreteras, empleado comercial, vendedor ambulante y escribiente de un puesto de polica.
Intent adems, pero sin xito, el periodismo.
A Hambre siguieron una triloga dramtica influida por Nietzsche: A las puertas del Reino (1895), El juego de la vida (1896), y
Ocaso (1898); la coleccin de composiciones lricas: El coro salvaje (1904), y novelas, cuentos y varios relatos de viajes y de episodios de la existencia vivida, siempre en relacin con el tema desarrollado en Hambre, Pan (1894), Siesta (1897), Victoria (1898),
Un pas de ensueo (1903), Un vagabundo toca con sordina
(1909), Hombres de hoy (1913), Bendicin de la tierra (1917), etc.
En 1920 fue galardonado con el Premio Nobel.
Aunque en la caracterizacin psicolgica de sus personajes,
nuestro autor revela haber aprendido mucho de Dostoievski y
Mark Twain, su naturalismo mstico presenta posiblemente la expresin ms original y elevada de la poesa noruega despus de
Ibsen. El mejor de sus libros, Pan, aparece invadido por el sentimiento pantesta de la naturaleza; en Los frutos de la tierra, en
cambio, se da ste, con un carcter religioso, en la figura del aventurero Isak, gigantesco dominador y casi divinidad ctnica, situado sobre el fondo de la fecunda tierra de la cual ha surgido.
En los libros siguientes, Hamsun, ya padre de familia y
hacendado, volvi a sus misantrpicos sarcasmos y a sus
paradojas falaces, que, sin embargo, dejan vislumbrar siempre
una excepcional intuicin psicolgica, sobre todo al presentar los
vicios ms detestados por el autor: la presuncin y el

284/288

dogmatismo, como en Mujeres en la fuente (1920) y ltimo

captulo (1923). En sus ltimas novelas, Vagabundos (1928),
Augusto (1930), La vida contina (1934), El crculo se ha cerrado
(1937), reaparece el tema principal: la anttesis naturaleza-cultura, que culmina en una especie de mito del nmada, reivindicador de un individualismo anrquico y de un ingenuo idealismo
ante los progresos del materialismo en la civilizacin moderna.
Conservador e incluso arrogantemente antidemocrtico y germanfilo en la primera y segunda guerras mundiales, Hamsun fue
sometido a proceso al terminar la ltima, desposedo de sus
bienes por sentencia de un tribunal noruego y declarado enfermo
mental. En 1949 apareci el diario escrito durante su reclusin:
Por senderos donde crece la hierba.

Notas

286/288

[1]

El 17 de mayo de 1814 se concedi a Noruega la Constitucin

libre. <<

287/288

[2]

Segn la legislacin noruega, los cnyuges divorciado no

pueden volver a casarse hasta los tres aos. <<

@Created by PDF to ePub