Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
POUL ANDERSON
Nos conocimos por asuntos de negocios. La firma de Michaels deseaba abrir una sucursal en la parte
exterior de Evanston y descubri que yo era propietario de algunos de los terrenos ms prometedores. Me
hicieron una buena oferta, pero no ced; la elevaron y permanec en mi actitud. Por fin, el director en
persona se puso en contacto conmigo. No era en absoluto como me lo esperaba. Agresivo, por supuesto,
pero de un modo tan corts que no ofenda, sus maneras eran tan correctas que difcilmente se adverta su
falta de educacin formal. De todas formas, estaba remediando con gran rapidez esta carencia con clases
nocturnas, cursillos de ampliacin y una omnvora lectura.
Salimos para beber algo mientras discutamos el asunto. Me condujo a un bar que no pareca de
Chicago: tranquilo, rado, sin tocadiscos, sin televisin, con un anaquel de libros y varios juegos de ajedrez,
sin ninguno de los extravagantes parroquianos que usualmente infestan tales lugares. Fuera de nosotros,
haba solamente media docena de clientes, un prototipo de profesor egregio entre los libros, varias
personas que hablaban de poltica con cierta objetiva pertinencia, un joven que discuta con el camarero si
Bartok era ms original que Schoenberg o viceversa. Michaels y yo encontramos una mesa en un rincn y
algo de cerveza danesa.
Le expliqu que no me interesaba el dinero, y que me opona a que una excavadora estropease algn
campo agradable con el pretexto de erigir todava otro cromado bloque de casas. Michaels llen su pipa
antes de contestar. Era un hombre delgado y erguido, de pronunciada barbilla y nariz romana, cabello
grisceo, ojos oscuros y luminosos.
No se lo explic mi representante? dijo. No estamos proyectando viviendas en serie para
conejos. Tenemos previstos seis diseos bsicos, con variaciones, para situar en una disposicin... as.
Sac lpiz y papel y empez a dibujar. Mientras hablaba, aument la inflexin de voz, pero la fluidez
persisti. Y supo explicar sus propsitos mejor que sus enviados. Me dijo que estbamos en la mitad del
siglo veinte y que, por no ser prefabricado, un ncleo de viviendas dejaba de ser atractivo; poda incluso
lograr una unidad artstica. Procedi a mostrarme el sistema.
No me presion con demasiada insistencia, y la conversacin se deriv a otros puntos.
Agradable lugar observ. Cmo lo descubri?
Se encogi de hombros.
Frecuentemente doy vueltas por ah, sobre todo de noche. Explorando.
No resulta un poco peligroso?
No en comparacin dijo con una sombra de temor.
Me haba invitado otra vez a cenar el da de accin de gracias. En la sobremesa nos sentamos para
hablar. Y hablamos. Despus de considerar desde las probabilidades que surgiese una sorpresa en las
prximas elecciones de la ciudad hasta las que otros planetas siguieran un curso en su historia idntico al
nuestro, Amalie se excus y se fue a dormir. Esto ocurri mucho despus de la medianoche. Michaels y yo
continuamos hablando. Nunca le haba visto tan excitado. Era como si ese ltimo tema, o alguna palabra en
particular, le hubiese abierto algo nuevo. Finalmente se levant, volvi a llenar nuestros vasos de whisky
con un movimiento un tanto inseguro, y cruz la sala de estar silencioso sobre la gruesa alfombra verde
hasta la ventana.
La noche era clara y profunda. Desde lo alto contemplamos la ciudad, lneas, tramas y espirales de
brillantes colores rub, amatista, esmeralda, topacio y la oscura extensin del lago Michigan; casi
pareca que pudisemos vislumbrar infinitas y blancas llanuras ms all. Pero sobre nosotros se abovedaba
el cielo, negro cristal, donde la Osa Mayor se apoyaba en su cola y Orin daba grandes zancadas a lo
largo de la Va Lctea. No vea a menudo un espectculo tan grandioso y sobrecogedor.
Despus de todo dijo, s de lo que estoy hablando.
Me agit, hundido en mi silln. El fuego del hogar arroj pequeas llamas azules. Una simple lmpara
iluminaba la habitacin de suerte que poda vislumbrar haces de estrellas tambin desde la ventana. Me
arrellan un poco.
Personalmente?
Se volvi hacia m. Su rostro estaba rgido.
Pase unas cuantas veces arriba y abajo ante la ventana, con la vista en el suelo, llen su vaso de nuevo
y se sent a mi lado. No me mir a m sino a una pintura que colgaba de la pared, un objeto sombro e
ininteligible que a nadie gustaba. Esto pareci confortarlo, pues comenz a hablar, rpida y quedamente.
Dentro de mucho, mucho tiempo en el futuro, existe una civilizacin. No te la describir, porque no
sera posible. Seras capaz de regresar al tiempo de los constructores de las pirmides egipcias y hablarles
de la ciudad en que vivimos? No pretendo decir que te creeran; por supuesto que no lo haran, pero eso es
lo de menos. Quiero decir que no comprenderan. Nada de lo que dijeras tendra sentido para ellos. Y la
forma en que la gente trabaja, piensa y cree sera an menos comprensible que esas luces, torres y
mquinas. No es as? Si te hablo de habitantes del futuro que viven entre grandes y deslumbradoras
energas, o de variables genticas, de guerras imaginarias, de piedras que hablan, tal vez te hicieras una
idea, pero no entenderas nada. Slo te pido que pienses en los millares de veces que este planeta ha
girado alrededor del Sol, en lo profundamente ocultos y olvidados que vivimos, en fin, en que esta
civilizacin piensa segn normas tan extraas que ha ignorado toda limitacin de lgica y ley natural, y ha
descubierto medios para viajar en el tiempo. El habitante comn de esa poca (no puedo llamarlo
exactamente un ciudadano, cualquier expresin resultara demasiado vaga), un tipo medio, sabe de un
modo vago e indiferente que, milenios atrs, unos individuos semisalvajes fueron los primeros en desintegrar
el tomo. Pero uno o dos miembros de esta civilizacin han estado realmente aqu, han caminado entre
nosotros, nos han estudiado, han levantado y unido un archivo de informacin para el cerebro central, por
llamarlo de alguna manera. Nadie ms se interesa por nosotros, apenas ms de lo que pueda interesarte la
primitiva arqueologa mesopotmica. Comprendes?
Baj su mirada hacia el vaso en su mano y la mantuvo all, como si el whisky fuese un orculo. El
silencio aument. Al fin dije:
Muy bien. En consideracin a tu historia, aceptar la premisa. Imaginar viajeros en el tiempo,
invisibles, dotados de ocultacin y dems. Pero no creo que desearan cambiar su propio pasado.
Oh, no hay peligro en ello asegur. La verdad es que no podran enterarse de mucho explicando
por ah que venan del futuro. Imagina.
Re entre dientes.
No, realmente no. Por una serie de razones, incluyendo el hecho que todo cuanto hacen suceder ha
sucedido ya... Nuestro idioma no sirve para explicar estas paradojas. En primer lugar, debes reconocer
que no malgastan todo ese esfuerzo en delincuentes comunes. Hay que ser un criminal muy fuera de lo
corriente para merecer el exilio en el tiempo. El peor crimen posible, por otra parte, depende de cada
momento particular en la historia del mundo. El asesinato, el bandolerismo, la traicin, la hereja, la venta de
narcticos, la esclavitud, el patriotismo y todo lo que quieras, en unas pocas han merecido el castigo
capital, han sido consideradas en otras con indulgencia, y en otras todava ensalzados positivamente.
Contina pensando y dime si no tengo razn.
Lo mir por algn tiempo, observando cun profundamente marcados estaban sus rasgos y pens que
para su edad no debera mostrar tantas canas.
Muy bien admit. De acuerdo. Ahora bien, poseyendo todo ese conocimiento, un hombre del
futuro no pretendera...
Dej el vaso con perceptible fuerza.
Qu conocimiento? exclam vivamente. Utiliza tu cerebro! Imagnate que te han dejado
desnudo y solo en Babilonia. Qu sabes de su lenguaje o de su historia? Quin es el actual rey? Cunto
tiempo reinar? Quin lo suceder? Cules son las leyes y costumbres que se deben obedecer? No te
olvides que los asirios o los persas o alguien han de conquistar Babilonia. Pero cundo? Y cmo? Esa
guerra es un mero incidente fronterizo o una lucha sin cuartel? En este ltimo caso, ganar Babilonia? De
lo contrario, qu condiciones de paz sern impuestas? No encontraras ahora ni veinte hombres capaces
de contestar esas preguntas sin consultar un manual. Y no eres uno de ellos, ni dispones de un manual.
Creo dije lentamente, que me dirigira al templo ms prximo, en cuanto conociese lo suficiente
el idioma. Le explicara al sacerdote que puedo hacer... no s... fuegos artificiales...
Se ri con escaso jbilo.
Cmo? Acurdate, ests en Babilonia. Dnde encuentras azufre o salitre? En caso que consigas
por medio del sacerdote el material y los utensilios necesarios, cmo compondrs un polvo que haga
realmente explosin? Eso es todo un arte, amigo mo. No te das cuenta que ni siquiera podras obtener un
trabajo como estibador? Fregar suelos sera ya mucha suerte. Esclavo en los campos, ese sera tu destino
ms lgico. No es cierto?
El fuego comenz a debilitarse.
Perfectamente asent. Es verdad.
Escogieron la poca con cuidado. Mir a su espalda, hacia la ventana. Desde nuestros sillones, la
reflexin en el cristal borraba las estrellas, de modo que nicamente podamos ver la noche.
Cuando un hombre es sentenciado al destierro explic, todos los expertos deliberan para
establecer qu perodos, segn sus especialidades, seran ms apropiados para l. Es fcil comprender que
ser abandonado en la Grecia de Homero resultara una pesadilla para un individuo delicado e intelectual,
mientras que uno violento podra pasarlo bastante bien, incluso acabar como un respetado guerrero. Podra
encontrar su puesto junto a la antecmara de Agamenn, y tu nica condena seran el peligro, la
incomodidad y la nostalgia.
Se puso tan sombro, que intent calmarlo con una observacin seca:
El convicto tendr que ser inmunizado contra todas las enfermedades antiguas. En caso contrario, el
destierro significara nicamente una elaborada sentencia de muerte.
Sus ojos me escrutaron nuevamente.
S dijo. Y por supuesto el suero de la longevidad est todava activo en sus venas. Sin embargo,
eso no es todo. Se le abandona en un lugar no frecuentado despus de oscurecer, la mquina se
desvanece, queda aislado para el resto de su vida. Lo nico que sabe es que han escogido para l una
poca con... tales caractersticas... que esperan que el castigo se ajustar a su crimen.
El silencio cay una vez ms sobre nosotros, hasta que el tic-tac del reloj sobre la chimenea lleg a ser
obsesionante, como si todos los dems sonidos se hubiesen helado hasta extinguirse en el exterior. Di un
vistazo a la esfera. La noche terminaba; pronto el este se aclarara.
Cuando me volv, todava estaba observndome con desconcertante intencin.
Cul fue tu crimen? pregunt.
No pareci pillarlo de improviso, dijo solamente con hasto:
Qu importa? Te dije que los crmenes de una poca son los herosmos de otra. Si mi intento
hubiese tenido xito, los siglos venideros habran adorado mi nombre. Pero fracas.
Muchas personas debieron resultar perjudicadas dije. Todo un mundo te habr odiado.
Bien, s admiti. Pas un minuto. Ni que decir tiene que esto es una fantasa. Para pasar el rato.
Seguir tu juego sonre.
Su tensin se suaviz un poco. Se inclin hacia atrs, con las piernas extendidas a travs de la magnfica
alfombra.
Sea. Considerando la magnitud de la fantasa que te he contado, cmo has deducido la importancia
de mi pretendida culpa?
Tu vida pasada. Cundo y dnde fuiste abandonado?
Cerca de Varsovia, en agosto de 1939 dijo, con una voz tan helada como jams he odo.
No creo que te interese hablar acerca de los aos de guerra.
No, en absoluto.
FIN
Ttulo Original: My Object All Sublime 1961 by Galaxy Publishing Corporation.
Digitalizacin, Revisin y Edicin Electrnica de Arcnido.
Revisin 4.