1

DESCONSTRUINDO A METAFICO: O INFINITE JEST

E A LITERATURA PS-MODERNA
Bruno Silva Nogueira1
Fani Tabak2
Resumo: As crticas feitas pelo escritor contemporneo norte-americano David Foster
Wallace s tcnicas metaficcionais da literatura ps-moderna em sua obra no-fictcia
podem parecer hipcritas ante a percepo de que o romance Infinite Jest, que
considerado sua obra prima, tem na metafico uma de suas principais
caractersticas. Ao confrontarmos a opinio exposta pelo autor em suas entrevistas e
ensaios com uma anlise de parte do contedo do Infinite Jest, contudo, conclumos
que o autor utiliza a meta-metafico para desconstruir as tcnicas metaficcionais
da literatura ps-moderna. Verificamos ainda, atravs da mesma anlise, que o autor
critica tambm o entretenimento de massa que excessivamente simples, propondo
um meio termo entre a literatura que se preocupa em entreter e a literatura mais
hermtica. Conclumos ainda que Wallace no incoerente em seu uso da
metafico, uma vez que em seus textos no-fictcios ele defende que ela uma
tcnica vlida quando no utilizada meramente para apontar as qualidades do
prprio texto em que est inserida.
Palavras-chave: David Foster Wallace; Metafico; Infinite Jest
Abstract: North-American contemporary writer David Foster Wallace has criticized the
metafictional techniques used in postmodern literature in his non-fictional work in such
a way, that the novel which is considered his masterpiece, Infinite Jest, might be seem
as hypocritical, as his use of metafiction in it is one of its main characteristics.
Confronting the opinion expressed by the author in his interviews and essays with an
analysis of part of Infinite Jest, however, we conclude that the author uses metametafiction in order to deconstruct the metafictional techniques of postmodern
literature. Through the same analysis, we also find that the author uses the technique
in order to criticize excessively simple mass entertainment, proposing a commitment
between literature whose objective is to entertain and the more hermetic literature. We
also conclude that Wallace is not incoherent in his use of metafiction, as in his nonfictional texts he affirms that it is a valid technique when it is not merely used to point
out the qualities of the very text in which it is inserted.
Keywords: David Foster Wallace; Metafiction; Infinite Jest

1.Introduo
David Foster Wallace, apesar de sua contemporaneidade faleceu em
2008, aos 46 anos chegou a ser saudado, como afirma Galindo (2008) como
a grande nova voz do romance americano, sendo que Se tornou um lugar
comum, e ento um clich, e ento quase sarcasmo cham-lo de maior escritor

Graduando do Curso de Licenciatura em Letras da Universidade Federal do Tringulo Mineiro.

Professora Doutora do Curso de Licenciatura em Letras da Universidade Federal do Tringulo
Mineiro.
2

de sua gerao3 (BASKIN, 2009). Sua obra-prima, o Infinite Jest (ainda sem
traduo para o portugus) um calhamao enciclopdico de 1079 pginas,
vocabulrio complexo, recheado de jarges de diversas reas e dificuldades
gramaticais, que gira em torno da criao de um filme homnimo ao livro, que
seria atraente e prazeroso a ponto de aprisionar o telespectador, que chega a
abrir mo mesmo das necessidades bsicas do corpo e o reassiste
incessantemente at a morte, possivelmente por desidratao.
A busca por uma cpia regravvel do filme por parte de uma clula
terrorista e do prprio governo americano acaba envolvendo os familiares do
falecido criador do filme, James Orin Incandenza a maioria dos quais
residente de uma academia de tnis chamada Academia de Tnis Enfield 4,
criada pelo prprio Incandenza anos antes , e alguns membros de uma casa
de recuperao para usurios de drogas, a Casa Para Recuperao de
Usurios de Drogas e lcool Casa Ennet 5 que tambm est em Enfield,
Massaschussets, na base da colina sobre a qual est a A.T.E. (E.T.A na
sigla em ingls), e que ter como uma de suas residentes Joelle Van
Dyne6, uma das atrizes de Infinite Jest.
O livro, partindo principalmente dessas premissas, tenta criar uma
metfora do entretenimento (h personagens que chamam o filme de James
Incandenza pelo nome Entretenimento, com a letra E mauscula - o que,
para evitar confuses com o nome do romance, tambm faremos),
relacionando a ideia do aprisionamento por ele com o vcio, seja tal vcio
encarado como uma busca obsessiva por algo como a busca dos estudantes
da A.T.E. ou representado literalmente pelo vcio em drogas revelando a
proximidade existente entre esses polos atravs de caractersticas formais e
conteudsticas.
A preocupao de Wallace com o entretenimento notria, e o tema
de seu mais conhecido ensaio E Unibus Pluram: televiso e fico nos E.U.7
(1993), no qual afirma que a televiso se apropriou de mtodos narrativos psIt became a commonplace and then a clich and then almost a taunt to call him the greatest writer of
his generation.
4
Enfield Tennis Academy
5
Ennet House Drugs and Alcohol Recovery House
6
A personagem mais conhecida ao longo do livro como Madame Psychosis, uma brincadeira do
personagem James Incandenza com a palavra Metempsychosis. A relao do termo metempsicose
com a personagem, conforme sugerida pelo livro, ser vista mais frente.
7
E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction
3

modernos especialmente a auto-ironia e a metafico e transformou a

utilizao desses mtodos, na maioria dos casos, em ftil repetio enformada
pela prpria mdia que muitos dos textos ps-modernistas tentam criticar.
H, contudo, discordncias entre os crticos a respeito da relao entre
a obra fictcia e a obra no fictcia de Wallace; enquanto alguns autores, como
Baskin(2009), defendem que certas tcnicas ps-modernas utilizadas por
Wallace no devem ser vistas como as tcnicas de distanciamento
caractersticas de seus predecessores ps-modernos

, outros, como

Redinger (2008), afirmam que Wallace falha em sua tentativa de escapar aos
grilhes da ironia e da metafico, mas que seu uso da metafico se
diferencia daquele dos autores ps-modernos, que no teria uma funo alm
da de chamar ateno para a prpria obra h ainda os crticos que, como
Michiko Kakutani, acreditam que
O livro parece ter sido escrito e editado (ou no editado)
partindo do princpio de que quanto mais melhor, mais significa
mais importante, e o resultado uma grande e psicodlica
baguna de personagens, anedotas, piadas, solilquios,
reminiscncias e notas de rodap, ruidoso e impressionante,
mas tambm arbitrrio e auto indulgente.9 (Kakutani, 1996)

A posio de Kakutani, contudo, caso levada a srio, implicaria,

necessariamente, que a escrita de Infinite Jest, ou dos ensaios de Wallace a
respeito da mdia televisiva, foi, pura e simplesmente, hipocrisia do autor; isso
nos parece improvvel quando observamos que a ironia e a metafico foram
ferramentas que, segundo Galindo (2008), comearam a ser questionadas em
Infinite Jest, e foram deixadas cada vez mais de lado nos trabalhos
subsequentes do autor: Breves entrevistas com homens hediondos(1999) j
traduzido e publicado no Brasil, e Oblivion(2004), a ltima obra completa por
ele. A tentativa de deixar de lado as tcnicas ps-modernas parece ser
realmente um dos objetivos de Wallace, se considerarmos essa trajetria; mas
at que ponto ele foi bem sucedido em seu intento em seu nico trabalho de
flego posterior publicao de seus ensaios? E ainda, quais seriam as razes
que o levariam a utilizar uma tcnica que ele mesmo critica to pesadamente?

Distancing techniques characteristic of his postmodern predecessors.

The book seems to have been written and edited (or not edited) on the principle that bigger is better,
more means more important, and this results in a big psychedelic jumble of characters, anecdotes,
jokes, soliloquies, reminiscences and footnotes, uproarious and mind-boggling, but also arbitrary and
self-indulgent.
8
9

Tomando como base as afirmaes feitas pelo autor a respeito da ironia

e da metafico em E Unibus Pluram e na entrevista com Larry McCaffrey,
ambos de 1993, e o estabelecimento do conceito de metafico, pretendemos
verificar como se d seu uso no Infinite Jest, e demonstrar que os objetivos de
Wallace so a crtica cultura do entretenimento de massa, o estabelecimento
de uma espcie de "meta-metafico" - numa tentativa de desconstruir e
desnudar as tcnicas metaficcionais frequentemente hermticas do psmodernismo -, e a defesa de uma literatura que habite um meio termo entre
essas duas tendncias que ele v como problemticas.
importante notar que, considerando a extenso e complexidade da
obra, impossvel se empreender uma anlise exaustiva de todos os usos da
tcnica em questo sem ocupar algumas centenas de pginas, e portanto,
nosso foco ser o uso da metafico naquele que nos parece o ponto focal da
obra: o Entretenimento.
Inicialmente, estabeleceremos o significado do termo metafico e seu
uso na literatura, considerando em seguida a opinio manifesta pelo autor em
seus textos no fictcios em relao a esse uso. Posteriormente, analisaremos
o filme que teria sido produzido por James Orin Incandenza, procurando
extrair nossas concluses a partir da anlise desse que nos parece um
dispositivo eminentemente metafictcio dentro da obra.
2. A metafico e a viso de Wallace
Segundo Patrcia Waugh (1990), metafico o tipo de literatura que
auto-conscientemente e sistematicamente chama ateno para seu status
como um artefato para colocar questes sobre a relao entre a fico e a
realidade 10 . Devido a questes cada vez mais presentes a respeito da
incapacidade de se fornecer mais que "perspectivas", em oposio a
"verdades", a literatura comearia a se questionar como artefato literrio, como
fenmeno lingustico e construto. Ela passaria ento a se enxergar como a viu
Giambattista Marino, transformado em personagem de um metafictcio conto
de Borges: os altos e soberbos volumes que formavam em um ngulo da sala
...self-consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose
questions about the relationship between fiction and reality.
10

uma penumbra de ouro no eram (como sua vaidade sonhou) um espelho do

mundo, mas uma coisa mais acrescentada ao mundo. (BORGES, 1960). A
literatura auto-referente, metafictcia, seria um resultado natural das tentativas
de se determinar seus limites e questionar sua relevncia e suas
caractersticas.
Representada por grandes nomes da literatura, como o prprio Borges,
Calvino e Nabokov, a metafico acabaria sendo vista por muitos crticos,
como a prpria Waugh nos mostra (ainda que discorde), como "a morte do
romance"11 (WAUGH, 1990). Wallace, assim como ela, no parece, em geral,
manifestar nenhuma concordncia com essa apreciao negativa especfica;
ainda assim, sua viso a respeito das obras literrias metafictcias est longe
de ser positiva.
Na entrevista que concedeu a Larry McCaffery em 1993, ele deixa claro
seu respeito pela tradio ainda to recente da metafico, reconhecendo a
importncia de autores como Nabokov. Sua posio, contudo, mais crtica
no que diz respeito aos usurios mais recentes das tcnicas metafictcias.
Segundo ele, haveriam dois problemas graves envolvendo a
metafico, um dos quais - a assimilao do gnero pela televiso - ele aborda
com mais profundidade nos ensaios "E Unibus Pluram" e "Fictional Futures
and the Conspicuously Young"; o outro - a metafico como desculpa para que
a literatura tenha a si mesma como fim e no como meio - abordado com
mais cuidado na entrevista com McCaffery.
Quanto influncia da televiso, Wallace afirma que, ainda em sua
infncia, ela teria se apropriado e passado a utilizar de maneira muito eficiente
tcnicas da literatura metafictcia. Programas de televiso, cada vez mais,
eram sobre televiso (um exemplo claro hoje em dia so os programas de
comdia que parodiam telejornais e novelas). Isso criaria um problema para o
tipo de literaura metafictcia que tenta se utilizar da estrutura de programas
televisivos de modo a desconstru-los; tais textos, afinal, estariam apenas
fazendo algo que a prpria televiso j faz. Ela mesma, atravs de ironias,
"making offs" e programas de comdia, "se desconstri". A palavra, claro,
talvez parea forte demais para que se atribua televiso descompromissada,

11

the death of the novel

como o em sua maioria; mas Wallace persiste em afirmar que a metafico

televisiva diminui a eficincia da crtica que a metafico litetrria poderia
relizar, ao ponto de torn-la incua. Wallace afirma que
A fico americana continua profundamente enformada pela
televiso especialmente aquelas correntes da fico com
razes no ps-modernismo, que mesmo em seu znite
Metaficcional era menos uma resposta televiso que uma
espcie de aceitao-na-TV. Mesmo naquela poca as
fronteiras j comeavam a desmoronar.12 (WALLACE, 1993)

Em sua entrevista com Larry McCaffery, concedida em uma data to

prxima publicao de E Unibus Pluram que o texto chega a ser
mencionado como ensaio que seguir a essa entrevista... 13 (WALLACE,
1993), Wallace deixa claro, contudo, que no v a tradio metaficcional como
culpada:
Mas quando voc fala de Nabokov e Coover, voc est
falando de verdadeiros gnios, os escritores que trouxeram
tempestades de choque e inventaram essas coisas na fico
contempornea. Mas depois dos pioneiros sempre vm os
giradores-de-manivela, as pessoinhas acinzentadas que
pegam as mquinas que outros criaram e simplesmente giram
a manivela...14 (WALLACE, 1993, p.135)

Em outras palavras, a metafico em si no o problema; o problema

a utilizao contnua de um mecanismo que j teria perdido sua capacidade
de efetuar qualquer mudana. Wallace, portanto, colocado numa posio
desagradvel: se o Infinite Jest uma crtica a esse tipo de literatura, ainda
que no s isso, ele inescapavelmente se torna um livro metaficcional, e irnico
- por criticar exatamente a literatura metaficcional (sendo a ironia outra tcnica
que Wallace critica talvez to pesadamente quanto a metafico). O Infinite
Jest seria, portanto, meta-metaficcional.
Quanto ao foco da metafico em si mesma, ele curiosamente
demonstrado pela primeira frase de "Fictional futures and the conspicuously
young" (1988): "O METRNOMO DA MODA LITERRIA parece apontar para
presto!"15 (WALLACE, 1988, grifo do autor). Em outras palavras, cerca de 8
anos antes da publicao do Infinite Jest, Wallace j indicava que boa parte da
American fiction remains informed by TV... especially those strains of fiction with roots in
postmodernism, which even at its rebellious zenith was less a "response to" televisual culture than a
kind of abiding-in-TV. Even back then, the borders were starting to come down.
13
essay following this interview.
14
But when you talk about Nabokov and Coover, youre talking about real geniuses, the writers who
weathered real shock and invented this stuff in contemporary fiction. But after the pioneers always come
the crank turners, the little gray people who take the machines others have built and just turn the crank
15
THE METRONOME OF LITERARY fashion looks to be set on presto!
12

produo literria tinha si mesma como fim, ou seja, procurava impressionar

apontando para si mesma; para ele,
O verdadeiro fim da metafico sempre foi o Armageddon. A
reflexo da arte sobre si mesma terminal, uma grande
razo pela qual o mundo da arte viu Duchamp como o
anticristo16 (WALLACE, 1993).

Se nesse trecho Wallace parece aceitar que a metafico seja

responsvel por levar o romance ao seu fim acreditamos que sua deciso de
elaborar um deles prova o contrrio, assim como suas afirmaes posteriores
de que o que justifica a escrita dos pioneiros da metafico o simples fato de
que a quebra de regras precisa ser pelo bem de alguma coisa17 (WALLACE,
p.132) - e a metafico teria perdido a funo de agente social que um dia teve.
Por fim, para entendermos finalmente o que leva o autor a criar um texto
metaficcional, apesar de critic-los, interessante a citao de mais um trecho
de sua entrevista com McCaffery:
Em tempos sombrios, a definio de boa arte parece ser a
arte que localiza e aplica RCP aos elementos do que o
humano e mgico que ainda vive e brilha apesar da escurido
dos tempos. Fico realmente boa poderia ter uma viso de
mundo to sombria quanto quisesse, mas encontraria uma
maneira de ao mesmo tempo demonstrar esse mundo e
iluminar as possibilidades de se ser humano e estar vivo
nele.18 (WALLACE, 1993)

Quase sempre, ao fazer afirmaes como essa, Wallace menciona seu

medo de ser visto como piegas ou ingnuo - mas nunca abre mo do fato
de que, para ele, a literatura verdadeira deveria, de alguma forma, tentar
efetivamente mudar algo no mundo; ela deveria no apenas tentar
compreender o que ser humano em seu tempo, mas tambm sugerir
caminhos para uma mudana.
O Infinite Jest, como veremos, tenta ser, simultaneamente, crtica social,
metafico (ao criticar a literatura de massa), e meta-metafico (ao criticar a
literatura metaficcional). Wallace utiliza a metafico aqui pelo bem de algo como uma manifestao contra os tipos de literatura que no lhe parecem
adequados como resposta aos nossos tempos. E, se pensamos no termo
Metafictions real end has always been Armageddon. Arts reflection on itself is terminal, is one big
reason why the art world saw Duchamp as an Antichrist.
17
has got to be for the sake of something
18
In dark times, the definition of good art would seem to be art that locates and applies CPR to those
elements of whats human and magical that still live and glow despite the times darkness. Really good
fiction could have as dark a worldview as it wished, but itd find a way both to depict this world and to
illuminate the possibilities for being alive and human in it.
16

metafico como diferente do termo metaliteratura, concluiremos que ela

tambm se efetua, aqui, como crtica a um outro tipo de fico: a televisiva.
3. O Entretenimento, ou Infinite Jest, filme de James Orin Incandenza;
...apparently the purest, most refined pleasure imaginable.
The neural distillate of, say, orgasm, religious enlightenment,
ecstatic drugs, shiatsu, a crackling fire on a winter night- the
sum of all possible pleasures [...] By free choice, of course.19
(Infinite Jest, p.473)

O Entretenimento, ou Infinite Jest, filme que teria sido criado por

James Orin Incandenza, est conectado, direta, indireta ou simbolicamente
com todo o restante da obra - e nos parece funcionar como uma metfora para
a relao existente entre a televiso e seus telespectadores - que como
veremos, Wallace parece acreditar que se estenderia mesmo a outras formas
de tecnologia mais avanadas. Alm disso, nada mais obviamente
metaficcional que a insero dentro da obra de um filme fictcio que, como se
no bastasse, possui o mesmo ttulo do livro em si.
Para tentarmos entender a importncia do filme, seu poderoso efeito,
significado, e como se justifica sua presena no enredo, definiremos as
principais caracteristicas dessa obra cinematografica. Tentaremos, tambm,
entender porque a obra homnima ao livro, e quais seriam os possveis
significados disso.
O primeiro contato que temos com o filme acontece na cena que tem
incio na pgina 33 e se divide e prolonga ao longo de vrias pginas, e
descreve um auxiliar mdico de um prncipe da Arbia Saudita, que recebe o
"Entretenimento" pelo correio, e o assiste, sem saber o que , e no muito
depois morre frente tela. Sua esposa, policiais e paramdicos, tem o mesmo
fim, ou se tornam pessoas sem qualquer interesse que no seja o reassistir
incessante do filme. S se consegue recuperar seus corpos ao se desligar a
energia do prdio, pois um segundo sequer assistido o suficiente para
prender, literalmente, o telespectador.

Aparentemente o mais puro, mais refinado prazer imaginvel, o destilado neural de, digamos,
orgasmo, iluminao religiosa, drogas extticas, shiatsu, uma fogueira crepitando em uma noite de
inverno a soma de todos os prazeres possveis [...] Com livre arbtrio, claro.
19

Quanto ao contedo do filme, pouco se sabe; na filmografia de James

Incandenza (Infinite Jest, nota 24, p. 993), a produo do filme colocada no
"Ano da Barra de Dove Tamanho-Amostra"20 (na obra, os anos a partir de 1998
so patrocinados por empresas, e no numerados), e so citados dois artigos,
um dos quais diria que o filme entretm e atrai como nenhum outro do autor, e
outro que afirmaria que a obra realiza experimentos radicais com o
telespectador (Infinite Jest, 993). Madam Psicose listada como atriz
participante do filme - e veremos que ela realmente o foi ao longo do romance.
A existncia dos dois artigos pode parecer contraditria, uma vez que
seria impossvel que algum escrevesse qualquer coisa depois de assistir ao
Entretenimento; acreditamos, contudo, que isso se explique por algo dito na
nota 145 (Infinite Jest, p.1027), na qual vemos um fragmento transcrito de uma
entrevista feita por Helen/Hugh Steeply com Orin Incandenza, filho de James
Incandenza, na qual ele diz como, durante a publicao de seus Dramas
Encontrados21, seu pai conseguia convencer alguns estudiosos a escrever
artigos a respeito de filmes inexistentes. Acreditamos que o mesmo foi feito por
James no que diz respeito ao Entretenimento, o que nos parece ser confirmado
pelo fato de que Orin, na entrevista, menciona Duquette, do M.I.T., como uma
das pessoas a quem seu pai pedia tais favores, e a mesma (ou o mesmo)
Duquette mencionada(o), na nota d da nota 24 (Infinite Jest, p.993), como
autora(o) de um dos dois artigos - sendo o outro de autoria annima.
H outros trs momentos em que conseguimos alguns detalhes a
respeito da misteriosa obra cinematogrfica; o primeiro vem da descrio, na
pgina 549, dada por um Sociopata e retardado mental [...] amarrado com
aplique de eletrodos e gravador.22 O homem descreve uma cena na qual uma
mulher vestindo um vu passa pelas portas giratrias de um grande edifcio e
v outra pessoa passando ao mesmo tempo, do outro lado da porta giratria,
viso que faz com que seu vu seja levantado, sendo isso o que o homem v
antes que sua energia mental e espiritual decasse abruptamente a um ponto
Year of the Trial-Size Dove Bar
Found Dramas, obras cinematogrficas conceitualmente infilmveis, que consistiam basicamente
em se pegar uma lista telefnica e se apontar para um nome aleatrio - o drama era o que aquela
pessoa estivesse fazendo naquele momento. Claro, no se sabia o que isso era, e no era feito um
filme - isso simplesmente representava as obras anti-confluenciais e anti-narrativas, intencionalmente
opostas ao entretenimento, de James O. Incandenza.
22
A sociopathic and mentally retarded [] strapped down with electrode appliqus and headsetrecorder
20
21

10

em que mesmo voltagens quase-letais passadas pelos eletrodos no eram

capazes de retirar sua ateno do Entretenimento. 23 (p.549) Claro, assim
como quase toda a informao obtida a respeito do filme, difcil se saber at
que ponto a descrio do homem confivel.
O segundo momento em que a obra parcialmente descrita quando
o Escritrio de Servios No Especificados24, ex-CIA, rgo do governo da
Organizao das naes da Amrica do Norte25, a O.N.A.N., captura Molly
Notkins, amiga prxima de Madam Psicose, cujo conhecimento da obra se
resume ao que esta lhe disse. Segundo ela, o filme contava com a participao
de Joelle como
um tipo de instncia maternal da arquetpica figura da morte,
sentada nua, corporalmente magnfica, estonteante,
enormemente grvida, seu rosto horrivelmente deformado
velado ou apagado por quadrados de cor gerados em
computador ou anamorfisado incognoscibilidade como
sequer algum tipo de rosto pelas lentes aparentemente muito
estranhas e inovadoras sentada ali nua, explicando em
linguagem infantil para quem quer que seja que a cmera
representa que a Morte sempre feminina, e que a fmea
sempre maternal. I.e. que a mulher que mata voc sempre
sua me na prxima vida.26 (Infinite Jest, p. 788)

Ela acrescenta, ainda, que Joelle pode ou no ter segurado uma faca
durante esse monlogo (Infinite Jest, p.788), e que at onde ela compreendia,
o grande atrativo do filme era o uso de uma lente e cmera especficas, de
uma maneira inovadora - James Incandenza, que fora um fsico renomado
especializado em ptica antes de se dedicar produo cinematogrfica,
criava com frequncia lentes nicas para a produo de suas obras - e chega
a dizer, em determinado momento (segundo Joelle Van Dyne), que isso era o
que ele tinha para acrescentar

27

(Infinite Jest, p. 939) indstria

cinematogrfica.

mental and spiritual energies abruptly declined to a point where even near-lethal voltages through
the electrodes couldnt divert his attention from the Entertainment.
24
Office of Unspecified Services
25
Organization of North American Nations, organizao formada por Mxico, Estados Unidos e
Canad, que funcionaria de modo similar Unio Europeia, sendo, como no poderia deixar de ser,
governada (e mal) pelos Estados Unidos. A sigla da organizao a mesma em ingls, e sua
conotao bblica e algo cmica ressoa em outros pontos da obra.
26
some kind of maternal instantiation of the archetypal figure Death, sitting naked, corporeally
gorgeous, ravishing, hugely pregnant, her hideously deformed face either veiled or blanked out by the
cameras apparently very strange and novel lens, sitting there nude, explaining in very simple childlike
language to whomever the films camera represents that Death is always female, and that the female is
always maternal. I.e., that the woman who kills you is always your next lifes mother.
27
what he had to bring
23

11

O terceiro momento em que a obra ao menos parcialmente descrita,

certamente o mais esclarecedor de todos, e nos contado pela prpria
Madam Psicose. Segundo ela, ela participou de duas cenas: em uma delas,
Joelle entra em um edifcio por uma porta giratria, e conforme ela sai pela
porta, algum entra - uma pessoa andrgina, que ela supe que sua
personagem reconhece, uma vez que a viso demanda um olhar chocado. Ela
e a outra pessoa, uma tentando seguir outra, giram na porta giratria vrias
vezes (Infinite Jest, p. 938-939).
Na outra cena que Joelle descreve, ela est falando a um bero,
olhando para baixo - para a cmera que est colocada onde um beb estaria , e o que ela diz apenas uma repetio incessante de variaes de Me
desculpe e Eu sinto muito. Segundo ela, essas repeties se prolongam por
cerca de 20 minutos, mas ela acredita que James Incandenza no utilizou todo
esse tempo de gravao na verso final do filme. Ela acrescenta ainda que
no estava exatamente de vu e que a lente usada por James foi uma lente
que tentava simular a viso de um recm-nascido28 (Infinite Jest, p. 939-940).
difcil, claro, tirar quaisquer concluses a respeito do sentido que
James Incandenza tenta dar obra. A ideia da me como morte, segundo a
nota 331 do romance, parece derivar da obra The Potted Psalm de Sidney
Peterson, cineasta surrealista; outra obra de Peterson, The Cage,
inspirao de um filme de Incandenza, e parece se relacionar ao prprio
Entretenimento ao notarmos que (a) assim como ele, Cage foi filmado cinco
vezes, (b) a ltima verso de Cage, jamais lanada e jamais concluda, tinha
o subttulo Infinite Jim, e (c), como afirma Paul Young (2011), atravs do filme,
Peterson parece comunicar uma fascinao com o limiar entre a vida e a
morte. A ressureio sugerida quase incessantemente ao longo do filme. 29
- o que nos parece se relacionar com a metempsicose e com a ideia de que
ao morrer numa vida a pessoa levada outra pela me encarnada por
ningum menos que Madam Psicose.
28

Glenn Shepard e John Lee Matney criaram um curta metragem que pretende retratar, ao menos
aproximadamente, o Entretenimento, seguindo tanto essa cena como algumas outras ao longo do
romance - eles o chamaram de Infinite Jest IV, certamente brincando com o fato de que a verso
definitiva do Entretenimento a quinta - sendo a quarta ainda incompleta. interessante notar que
vrios filmes da filmografia de Incandenza ganharam corpo pelas mos de diretores diversos,
admiradores do romance.
29
Peterson also seems to communicate a fascination with the threshold between life and death.
Resurrection is suggested almost continuously throughout the film.

12

Por outro lado, vemos que a maioria das produes de Incandenza

relativas a Peterson so pardias crticas, de modo que a personagem Molly
Notkins, especialista em cinema, o chama de anti-picaresco - sendo que a
nota 331 (Infinite Jest, p.1072) nota que essa afirmao se faz vlida se
considerarmos a obra de Peterson como picaresca.
Se pensarmos nas caractersticas anti-confluenciais e anti-narrativas da
obra prvia de Incandenza, cuja fraqueza seria a produo de roteiros, como
vemos ao longo do romance, e as considerarmos em conjunto com seu
interesse pela obra de Peterson, e sua relao simblica com a mesma, talvez
possamos nos beneficiar da leitura feita por Adams Sitney (2002) de The
Potted Psalm, na qual ele comenta que as cenas da obra de Peterson
...so suscetveis a uma dzia de interpretaes diferentes
baseadas em conexes visuais. [...] As conexes podem ou
no ser racionais. Em um trabalho intencionalmente realista a
questo da racionalidade no uma considerao. O que est
sendo afirmado tem suas razes no mito e fora caminho pelo
caos da informao do lugar comum rumo ao tipo de alegoria
inconstante que o nico substituto para o mito em um mundo
que no possui tais formulaes simblicas.30 (SITNEY, 2002)

Talvez o Entretenimento siga esse ponto de vista, sendo, de certa

forma, no-racional, mas ressoando em um nvel simblico e mesmo
mitolgico em ns; citando o prprio Peterson, Essas imagens so feitas no
para jogar com nossos sentidos racionais, mas com o infinito universo de
ambiguidade dentro de ns.31(PETERSON, 2000) - a ambiguidade comum
ao longo do romance, e a mitologia, tambm, percorre a obra - as figuras de
Perseu, Cstor e Pllux, Hrcules, Onan, entre outros, so mencionadas - e
potencialmente simbolizadas por personagens da obra, trazendo ainda uma
outra camada de sentido metaficcional - como o prprio ttulo do livro e do filme,
uma referncia a Hamlet, que se reflete no nome da produtora de Incandenza
que teria produzido o Entretenimento: Poor Yorick.
Tudo isso, somado ao fato de que a grande fraqueza de James
Incandenza seria a produo de roteiros, nos parece indicar que ele teria feito

...are susceptible of a dozen different interpretations based on visual connections [...]. The
connections may or may not be rational. In an intentionally realistic work the question of rationality is not
a consideration. What is being stated has its roots in myth and strives through the chaos of
commonplace data toward the kind of inconstant allegory which is the only substitute for myth in a world
too lacking in such symbolic formulations.
31
These images are meant to play not on our rational senses, but on the infinite universe of ambiguity
within us.
30

13

um filme que tentaria ser absolutamente atraente atravs de um apelo no

racionalidade, mas simplesmente visual, desprovido at mesmo da linearidade
de um roteiro.
Aqui - e essa nos parece a maior genialidade no que diz respeito obra
-

Wallace

consegue

criticar

utilizando

mesma

ferramenta,

dois

comportamentos opostos: a literatura auto-referencial, cuja metafico e

tcnicas so apenas um observar a si mesma; e ao entretenimento de massa,
em seu fornecimento de prazer gratuito e vazio, e influncia perniciosa em
nossa sociedade - enquanto ao mesmo tempo, metaforiza a prpria construo
do Infinite Jest.
Inicialmente, temos o fato mais bvio: a crtica ao entretenimento de
massa. O filme, to atraente e completamente desprovido de exigncias ao
telespectador, uma Cage, uma gaiola ou jaula, que prende seu
telespectador at que ele chegue a uma morte sem significado, possivelmente
hiperbolizando a relao que mantemos hoje em dia com o entretenimento de
massa - afinal, como algum que, todos os dias, em todo o tempo livre que
tem, assiste a programas de televiso e l obras sem contedo, diferente da
pessoa dominada pelo Entretenimento?
Sua criao, contudo, afirma o persoangem James Orin Incandenza
quando de sua apario como um espectro para Donald Gately, enquanto este
se recupera de um ferimento de bala, teria como objetivo, simplesmente, retirar
seu filho, Harold Incandenza, Hal, de seu solipsismo que cada vez mais se
amplia, de sua cada vez maior incapacidade de comunicar aos outros sua
genialidade. Como vemos no primeiro captulo do livro, toda a genialidade de
Hal est presa em sua mente, que parece incapaz de comunic-la ao mundo
a seu redor. Hal, portanto, pode metaforizar a literatura que se volta para si
mesma, cuja genialidade e contedo acabam se tornando absolutamente
insignificantes pelo fato de que so incapazes de trazer qualquer alterao
positiva ao ambiente a seu redor. O Entretenimento seria, portanto, uma
tentativa desesperada de seu pai de se comunicar com ele, de traz-lo de volta
desse isolamento.
assim que percebemos a conexo entre o filme e o livro; da mesma
forma que o Entretenimento tenta retirar Hal Incandenza de seu isolamento, o
livro tenta funcionar como um contraponto e um alerta literatura que, assim

14

como Hal, se isola em si mesma, impedindo que os no iniciados possam ter

acesso a ela. Hal at mesmo, para reforar a crtica metafico, faz
referncia (ou tenta fazer) aos textos que ele mesmo escreveu, no primeiro
captulo da obra. O ttulo, as caractersticas formais (no-cronologicidade,
mitologia, etc.), os personagens, e a prpria razo de existncia do filme e do
livro so os mesmos - justificando que seu nome seja compartilhado.
H ainda uma outra similaridade entre o Infinite Jest e o Entretenimento:
ambos so cercados de suspense e a informao sobre ambos restrita. No
sabemos praticamente nada a respeito do filme, e mesmo a informao que
temos pouco confivel. Esse suspense desperta a curiosidade do leitor, e
aproxima formalmente o filme do livro, uma vez que este possui inmeras
lacunas, e informaes que nunca so ditas. Wallace afirma, em uma conversa
que teve com seus fs em um frum online em 1997, que ...h um final, at
onde eu sei. Certos tipos de linhas paralelas devem comear a convergir de
uma maneira que um final possa ser projetado pelo leitor em algum lugar
depois da borda direita32(WALLACE, 1996): as informaes necessrias para
se descobrir qual seria esse final, contudo, so cuidadosamente ocultas, o
suficiente para que ningum, nesses 17 anos de existncia do livro, tenha
chegado a uma resposta definitiva. Ainda assim, mesmo que as expectativas
do leitor sejam contrariadas ao fim da obra, o suspense e a curiosidade se
mantm.
Isso chama ateno ainda, para o fato de que Wallace, como ele mesmo
afirma na entrevista com Larry McCaffery em 1993, acredita que seu leitor
precisa fazer a sua parte do trabalho lingustico33; para ele, o leitor deveria
precisar se esforar para retirar algo da literatura, sendo uma das obrigaes
da literatura oferecer algo em troca desse esforo.
Esse esforo nos parece se relacionar leitura em si, e se manifesta no
retorno de Wallace figuras da literatura clssica, mencionadas h pouco. Se
levarmos em conta que muitos dos trabalhos de James Incandenza so
classificados, na filmografia da nota 24, como aprs-garde (Infinite Jest,

There is an ending as far as Im concerned. Certain kind of parallel lines are supposed to start
converging in such a way that an end can be projected by the reader somewhere beyond the right
frame.
33
... have to put in her share of the linguistic work
32

15

p.985, grifo do autor), essas citaes podem ser vistas como apontando para
uma literatura para a qual a interao com o mundo real era essencial.
Portanto, a justificativa de Wallace para usar as tcnicas literrias que
critica, aqui se torna bvia: sua obra, inicialmente, no vazia de significado,
no utilizando a metafico para apontar apenas para si mesma; pelo contrrio,
ela aponta para fora, aponta criticamente para a relao problemtica que a
sociedade de hoje em dia mantm com o entretenimento, e para a
incapacidade do texto solipsista de efetuar qualquer mudana no ambiente
ao seu redor, ou mesmo de transmitir sua genialidade a outros.
A obra simplesmente metaficcional, ou o entretenimento sem contedo,
portanto, no seriam o suficiente - mas a literatura que Wallace defende seria
um meio termo entre os dois - como veremos na prxima e ltima seo de
nosso trabalho.
5. Concluso
Its a weird book. It doesnt move the way normal books do. Its
got a whole bunch of characters. I think it makes at least an ingood-faith attempt to be fun and riveting enough on a pageby-page level so I dont feel like Im hitting the reader with a
mallet, you know. Hey, heres this really hard impossibly smart
thing. Fuck you. See if you can read it. I know books like that
and they piss me of.34(Something Real American,1996)

A relao entre o Entretenimento e a literatura metaficcional (e a crtica

aqui tambm se aplicaria literatura hermtica) poderia indicar que, para
Wallace, a literatura deveria, sim, pensar no pblico e, at certo ponto entretlo - mas sem abrir mo de seu contedo. O excesso de facilidade e prazer
levaria ao aprisionamento, como o do Entretenimento, e o excesso de
dificuldade ou auto-referenciao levaria incapacidade de se comunicar algo
relevante - como a de Hal. Talvez a prpria frase a mulher que mata voc
sempre sua me na prxima vida (Infinite Jest, p.788), que seria uma das
ideias inseridas no Entretenimento, indique isso: para que uma nova tradio
um livro estranho. Ele no se move do jeito que livros normais se movem. Ele tem um monte de
personagens. Eu acho que ele faz pelo menos uma tentativa de boa-f de ser divertido e envolvente o
suficiente pgina-a-pgina, de modo que eu no me sinto como se estivesse acertando o leitor com
uma marreta, sabe. Ei, aqui est uma coisa dificlima impossivelmente inteligente. V se foder. V se
voc consegue ler isso. Conheo livros assim e eles me deixam puto.
34

16

possa surgir, preciso que a anterior seja destruda, e ao mesmo tempo, quem
a destruir ser invariavelmente o criador de uma nova tradio.
Wallace, com o Infinite Jest, faz o que ele mesmo sugere em sua
entrevista de 1993 com Larry McCaffery: no apenas critica e encontra um
problema, mas tenta sugerir uma maneira de se responder a ele. O
personagem James Incandenza tenta elaborar um filme que entretm tanto
que seria capaz de retirar seu filho do solipsismo, indicando um certo nvel de
aceitao do entretenimento como necessrio para se livrar do solipsismo
anterior. Isso se reflete nas prprias caractersticas formais do Infinite Jest, que
ainda que almeje o status de literatura de alta qualidade, tem, como afirma
Wallace, vrios momentos cujo objetivo (entre outros) entreter, para que o
leitor no abandone a leitura. A obra, ao mesmo tempo, complexa, exigente
e entretm.
Em uma entrevista de 1996, pouco depois da publicao do Infinite Jest
- Wallace faz algumas afirmaes a respeito disso que, por sua importncia e
relao com o que foi afirmado acima, citaremos aqui com extenso:
H uma falcia em que alguns dos meus amigos caem
algumas vezes, a velha A audincia idiota [...] Se voc, o
escritor, sucumbe ideia de que a audincia muito idiota,
ento h duas armadilhas. A nmero um a amardilha avantgarde, onde voc tem a ideia de que est escrevendo s para
outros escritores, ento voc no se preocupa em se tornar
acessvel ou relevante. [...]. E ento a outra ponta muito
crassa, cnica, so peas de fico comercial que so feitas
de uma maneira formulica - essencialmente televiso na
pgina - que manipula o leitor, que apresenta coisas
grotescamente simplificadas de uma maneira infantilmente
atraente.
O que estranho que eu vejo que esses dois lados
lutam um com o outro e na verdade os dois vm da mesma
coisa, que um desgosto pelo leitor, uma ideia de que a
marginalizao corrente da literatura culpa do leitor. O
projeto que vale a pena fazer fazer algo que tem parte da
riqueza e desafio e dificulade emocional e intelectual das
coisas literrias avant-garde, coisas que fazem o leitor
confrontar coisas ao invs de ingnor-las, mas fazer isso de
tal maneira que tambm seja prazeroso de ler. (WALLACE,
1996, p.9-11.)35
Theres a fallacy that sometimes some of my friends fall into, the olThe audience is stupid []. If you,
the writer, succumb to the idea that the audience is too stupid, then there are two pitfalls. Number one is
the avant-garde pitfall, where you have the idea that youre writing for other writers, so you dont worry
about making yourself accessible or relevant [] Then, the other end is very crass, cynical, commercial
pieces of fiction that are done in a formulaic way essentially television on the page that manipulate
the reader, that set out grotesquely simplified stuff in a childishly riveting way.
35

17

Wallace, nessa entrevista, parece confirmar nossa anlise da relao

entre sua obra e o filme homnimo nela contido: ambos indicam que a literatura
no deve tratar o leitor como idiota e lhe oferecer um prazer vazio de
contedo, nem lhe virar as costas, produzindo contedo para os iniciados
apenas. A literatura precisa falar ao leitor para que ele a deseje ler.
O Infinite Jest portanto, demonstra ser no apenas uma obra densa,
mas tambm uma obra que enxerga criticamente a produo literria e a fico
em geral de seu tempo.
H ainda, contudo, uma afirmao importante a se fazer: h quem diga
que a televiso j no , aps o surgimento da internet, uma fora to grande
no que diz respeito dominao do entretenimento de massa; Wallace, em E
Unibus Pluram(1993), cita George Gilder, crtico televisivo, que afirma que em
breve estaramos livres das garras dominadoras da televiso, pois teramos a
possibilidade de escolher entre milhares e milhares de programas graas ao
desenvolvimento de novas tecnologias.
Para Wallace, contudo, isso no solucionaria nada, pois a dependncia
verdadeira do telespectador no seria de um programa especfico, mas de
fantasias e das imagens que as permitem [...] No se engane: somos
dependentes de tecnologias imagticas; e quanto melhor a tecnologia, mais
somos fisgados.(WALLACE, 1993, p.75).
Ainda nesse trecho, ele afirmar que o problema que, presos na aura
televisiva, no sabemos, muitas vezes, escolher o que melhor para ns
mesmos, e procuramos apenas o mais prazeroso e fcil, fugindo daquilo que
exige um pouco que seja de ns - como a cultura da propaganda nos ensinou.
A literatura de alto nvel, caso deseje atrair leitores, deveria, portanto,
encontr-los no meio do caminho; deveria atra-los, para assim mostrar o seu
valor. Talvez isso j esteja comeando a acontecer, como o sucesso de vendas
do chileno Roberto Bolao, ou as prprias vendas muito superiores s
espectativas do prprio Infinite Jest parecem indicar; talvez a alta literatura
e a literatura de massa se afastem cada vez mais uma da outra, consequncia

Whats weird is that I see this two sides fight with each other and really they both come out of
the same thing, which is a contempt or the reader, an idea that literatures current marginalization is the
readers fault. The project thats worth trying to do is stuff that has some of the richness and challenge
and emotional and intellectual difficulty of avant-garde literary stuff, stuff that makes the reader confront
things rather than ignore them, but to do that in such a way that its also pleasurable to read.

18

inevitvel do divrcio da primeira com o leitor; de qualquer modo, Wallace

tenta, atravs de sua obra, criticar a literatura atual e influenciar os rumos da
futura, respeitando sua prpria crena na responsabilidade da literatura
verdadeira de no apenas observar ou comentar o mundo a seu redor - mas
sim, de procurar mud-lo para melhor.
Referncias
BASKIN, J. Death is not the end. Disponvel em:
<http://www.thepointmag.com/2009/essays/death-is-not-the-end>. Acesso
em: 22/11/2013.
BORGES, J.L. Uma rosa amarela. In: antologia pessoal. Traduo: Davi
Arrigucci Jr. et al. So Paulo: Companhia das Letras, 1996.
GALINDO, C. Um tipo americano de tristeza: o prximo romance de
David Foster Wallace e os prximos romances americanos. DOI:
10.5007/2176-8552(0.7.2008)(125-138). outra travessia, Out. 2009.
Disponvel em:
<https://periodicos.ufsc.br/index.php/Outra/article/view/11984>. Acesso em:
22 Nov. 2013.
KAKUTANI, M. Infinite Jest. New York Times, New York. 1996. Disponvel
em: <http://www.badgerinternet.com/~bobkat/jest2.html>. Acesso em: 22 Nov.
2013.
PETERSON, S. ___. In: MERANDA, Y. Sidney Peterson's "The Potted
Psalm" (1947). Disponvel em: <http://blog.waysofseeing.org/2009/09/sidneypetersons-potted-psalm-1947.html>. Acesso em 22 Nov. 2013.
PETERSON, S. The Cage. Direo de Sidney Peterson. Msica de Antheil.
1947. 28 min. P e B. son. Disponvel em:
<http://www.youtube.com/watch?v=f5mHO9JEb48>. Acesso em 22 Nov.
2013.
REDINGER, A. Diagnosing David Foster Wallace. 2008. Disponvel em:
<http://digitalcommons.uri.edu/srhonorsprog/79/>. Acesso em 22 Nov. 2013.
SITNEY, A. Visionary Film: the American AvantGarde. New York: Oxford,
2002.
SHEPARD, G.H. MATNEY, J.L. Infinite Jest IV. Produo de John Lee
Matney/LMG Productions, direo de Glenn H. Shepard e John Lee Matney.
2011. 8 min. color. son. Disponvel em: <http://vimeo.com/21410100>.
Acesso em 22 Nov. 2013.
YOUNG, P. Beat Halloween: Sidney Peterson's The Cage and The Potted
Psalm.
Disponvel
em:
<http://hopkinscinemaddicts.typepad.com/hopkinscinemaddicts/2011/10/i-

19

believe-there-are-two-sorts-of-moods-conjured-up-at-halloween-and-they-areboth-tied-to-anxiety-the-first-involves-lust-f-1.html>. Acesso em 22 Nov. 2013.

WALLACE, D.F. An Interview with David Foster Wallace. 1993. Disponvel
em:
<http://www.massey.ac.nz/massey/fms/Colleges/College%20of%20Humanitie
s%20and%20Social%20Sciences/EMS/Readings/139.105/Additional/An%20I
nterview%20with%20David%20Foster%20Wallace%20%20Larry%20McCaffery.pdf>. Acesso em 22 Nov. 2013. Entrevista
concedida a Larry McCaffery.
WALLACE, D.F. Something Real American. In: WALLACE, D.F. The last
interview and other conversations. New York: Melville House Publishing,
2012. Entrevista concedida a Laura Miller, 1996.
WALLACE, D.F. E Unibus Pluram: Television and U.S. Fiction. In: Review
of Contemporary Fiction, 1993. Disponvel em:<jsomers.net/DFW_TV.pdf>.
Acesso em 22 Nov. 2013.
WALLACE, D.F. Live Online with David Foster Wallace. Disponvel em:
<http://www.badgerinternet.com/~bobkat/jest11a.html>. Acesso em 22 Nov.
2013.
WALLACE, D.F. Infinite Jest. 1ed. New York: Little, Brown and Company,
1996.