Vous êtes sur la page 1sur 407

Lucien Bonnaf

Dsaliner ?
Folie(s) et socit(s)

Table des matires


Bonnaf et nous........................................................................6
Liminaires...............................................................................10
Note de prsentation...........................................................10
Certificat d'internement......................................................11
Persvrance. La folie dans la rue......................................12
Des hommes comme vous... La folie nest pas pittoresque 16
Post-scriptum -I- Histoires de que et de in ..........19
Post-scriptum -II-.............................................................21
Persvrance. Pour Camille <*>........................................23
Pratiques et principes thoriques de la dsalination chez
Lucien Bonnaf...................................................................25
Le personnage du psychiatre..................................................44
Le personnage du psychiatre. tude mthodologique .....45
I........................................................................................45
II. De la vocation psychiatrique.......................................47
III. Dcouverte de l'objet de la psychiatrie.....................52
IV. Le personnage devant le malade................................54
V. Le personnage dans la socit.....................................60
VI. Le personnage devant son rle..................................64
VII. volution historique et destin du personnage..........69
Discussion...........................................................................78
27 opinions sur la psychothrapie......................................86
Prface.............................................................................87
Le personnage du psychiatre (II) ou l'art de la sympathie89
I. Dfinition de la psychothrapie................................90

II. Psychothrapie, mdecine, psychiatrie...................93


III. Smiologie et investigation ou de l'attitude clinicode
.....................................................................................99
IV. Des voies de la sympathie.....................................107
V. Des voies de la sympathie......................................113
VI. Connaissance et maniement de la situation
psychothrapique. Principes d'une didactique ouverte122
VII. Faut-il dtruire Carthage ?.................................131
Commentaires de L. Bonnaf........................................132
Le personnage du psychiatre III ou les mtamorphoses c)134
Prlude..........................................................................135
Premier mouvement : rsistances.................................138
Deuxime mouvement : la rvolution trahie.................145
Troisime mouvement : du quichottisme......................152
Quatrime mouvement : la parole et le dsert..............155
Cinquime mouvement : le miroir ensorcel................157
Sixime mouvement : un coup de pistolet au milieu d'un
concert...........................................................................166
Discussion......................................................................171
Un tat de carence svre, le manque de Quichottisme n184
Le personnage du psychiatre ou gurir, rver d'un impossible
rve .................................................................................195
Persvrance.

Sur

le

personnage...

considrations

vagabondes en 1990 .......................................................210


- A propos de 1946/47 -.................................................211
-Apropos de 1959/60-....................................................216
- A propos de 1965 -......................................................219
-A propos de 1982... et au-del -...................................223
- De surcrot -.................................................................224
Transition..............................................................................230
L'inou et linaudible.........................................................231
Source du dsalinisme....................................................251
Les tmoins des proscrits de l'insoumission l'innovation n260

Affaires de famille(s). Mmoire et modernit .................270


Desalinisme et surralisme.................................................286
Dans lombre et la lumire de la folie ...........................287
propos et par exemple <*>...........................................302
La leon surraliste <*>...................................................304
Venu d'ailleurs n................................................................322
Hors commerce ou du surralisme profond ...................336
Pour Jean Marcenac "........................................................347
Note de prsentation.....................................................347
Quand un homme, selon le mot de Nietzsche, devient ce qu'il
est......................................................................................348
A la mmoire de Jean Marcenac. perdre son temps ?......350
Pour situer le surralisme.................................................357
Surralisme ? ? ?...............................................................360
Et la place du front populaire ?.........................................364
Manifeste de l'cole de pech-merle..................................366
propos d'Antonin Artaud <*>........................................369
Persvrance. Encore : propos du surralisme..............377
Post-scriptum........................................................................394
Desalinisme ?..................................................................395
Choix bibliographique...........................................................401
Index.....................................................................................406

Bonnaf et nous

par Henri Sztulman


Je rsiste donc, et, plus qu' tout, au dogmatisme et
l'orthodoxie.
Lucien Bonnaf
Rsister, rsister toujours et encore, tel est le destin choisi et
proclam de cet Antigone mle qui parcourt le sicle, d'un bout
l'autre, de son pas robuste d'homme de la terre du Lot, le regard
circulaire,

accueillant

et

lumineux,

et

les

penses

hautes,

dtermines et humaines. Il aura rsist bien des choses le pre


Bonnaf, petit-fils d'un mdecin aliniste, mais qui inventera avec
quelques compagnons le mouvement de dsalination ; tudiant
Toulouse qui rencontre la fois les surralistes, le cinma, de
premiers complices parmi lesquels Jean MARCENAC, les frres
MASSAT, MATARASSO, dans l'esprit de la jeunesse srieuse,
railleuse et menaante , selon BAUDELAIRE, et cre les cin-clubs ;
militant de l'homme qui s'engage dans le front populaire et la guerre
d'Espagne, et prend les armes, plus seulement les mots, les armes,
quand il le faut aux heures noires de l'indignit et des crimes nazis ;
marxiste convaincu et fidle ses choix dans l'adversit mais avec,
par, et pour ses camarades bien plus qu'au nom du parti, de
l'orthodoxie ou du dogmatisme que toujours il combattra ; plus tout
jeune aujourd'hui il rsiste aussi aux annes dans la verdeur d'un

Bonnaf et nous

verbe qui ne s'affadit jamais et illustre une rflexion permanente en


avance sur l'vnement, dans l'insolente sant avec laquelle il dvale
les pentes sur ses skis, anime colloques et runions, pense, crit,
parle sans cesse. Et ce qu'il nous dit comme tout ce qu'il a publi
depuis

un

demi-sicle

se

rvle

tellement

actuel,

toujours

passionnant et si souvent incommode, perturbateur, drangeant.


Voil pourquoi il fallait publier cet ouvrage maintenant. Pas
seulement pour rendre hommage l'un des plus minents des
ntres, qui imprime et exprime sa fcondit psychique dans tous les
champs de l'humain et de lanti-humain, mais aussi parce que nous
avons besoin de cette pense et de son rappel insistant pour essayer
de comprendre ce qui se prsente nous en cette fracture du
millnaire o les hommes dsempars s'garent dans leur propre
histoire. Je veux exprimer ici que cet ouvrage n'aurait pas vu le jour
sans l'opinitret de son lve et ami Armand OLIVENNES qui, le
premier, en conut le projet, sans le soutien constant de lquipe des
PUM et tout d'abord de Jean-Paul CONFAIS, et enfin et surtout sans
les incessantes incitations, relances, amliorations, discussions,
propositions, dont tout au long de ce parcours nous a fait bnficier
l'auteur de ce volume. Et encore ceci : ces textes, qu'ils soient
anciens ou tout neufs, sont actuels en ce que tous ils se mettent
naturellement au service de la mmoire, la mmoire qui seule
nous

permet

de

comprendre

et

de

rsister

dans

les

mouvements d'croulement.
C'est cette poque-ci qui a sombr crivit un des meilleurs
copains de Bonnaf, j'ai nomm Arthur RIMBAUD qui l'habite d'une
telle prsence, avec d'autres qui furent ses compagnons de ralit
comme BOUSQUET, ERNST, MAN RAY, CREVEL, ELUARD. Tout
change et rien ne change. Le mur de Berlin et l'Apartheid tombent,
les coups d'Etat qui voudraient maintenir l'ordre ancien des
dictatures se transforment en tragi-comdies de branquignols ou
s'puisent dans le sang innocent de la place Tian-an-men, mais

Bonnaf et nous

l'homme colonise toujours l'homme. C'est d'anticolonialistes de


l'intrieur comme Bonnaf, et de l'extrieur comme le fut le
psychiatre FANON, son compagnon de lutte, que nous avons besoin,
d'hommes et de femmes qui ne plient pas, pour rsister nous aussi
quand la vague monte dans la socit ou dans notre appareil
psychique. Garde-fou, cest--dire le contraire d'un gardien des fous ;
repres pour la pense et pour l'action, amers pour la navigation de
la vie, tels m'apparaissent les textes, proclamations, mditations,
rflexions de Bonnaf. Le statut anthropologique de la folie, il n'a
eu et n'a de cesse de le retravailler, de l'approfondir, tortur par les
spectacles hideux et dsolants des pouvoirs que l'homme soignant se
donne sur l'homme malade, et aussi par les martyres auxquels
aboutit dans la psych d'un homme la prise de possession de sa
partie malade sur sa partie saine ; enrichi aussi par son commerce
intime et constant avec les philosophes (et tout particulirement son
ami Henri LEFEBVRE, pourfendeur obstin, pendant plus d'un demisicle, du marxisme institutionnel ), les potes surralistes et ses
collgues

auxquels

l'opposrent

tant

de

fois

d'homriques

controverses (comment ne pas citer ici son fraternel complice et


discutant permanent Henri EY ?), Bonnaf construisit, d'abord dans
sa pratique sur le terrain Saint-Alban, Sotteville-ls-Rouen,
Perray-Vaucluse et Corbeil, mais aussi dans son laboration si
personnelle des thories et des concepts, un des modles de la
psychiatrie sociale vers laquelle aujourd'hui, au-del des molcules
et du divan, il faut bien, tout le monde en convient, revenir.
Bonnaf appartient, hlas, une espce en voie de disparition. Il
n'est pas n celui qui l'arrachera sa fidlit marxiste, gnreuse et
bouillonnante comme le fut le torrent de notre Rvolution, fidlit
l'idal humain, premire, permanente et ultime exigence, ou qui
l'empchera

de

dnoncer

le

totalitarisme

des

institutions

psychiatriques ds lors qu'elles s'rigent comme telles, ou qui lui


fera croire que l'homme ne vit que de ralits, lui le surraliste.

Bonnaf et nous

Bonnaf, comme le hros de Cervants, se sent responsable de tout


le mal que son inaction laisserait commettre sur la terre . il nous
parle. Ecoutons-le. Mieux, rpondons-lui dans le secret de nos
penses, dans le public de nos actes. Comme lui, faisons ntre la
proclamation du pote : chaque effondrement des preuves le
pote rpond par une salve d'avenir .

Liminaires

Afin de tmoigner de ce qu'une position dsalinante ne


peut tre que recherche d'invention, fonde sur bien des
insoumissions, dans une tradition quil n'est pas vain de
nommer : copenicienne.
CAR :
Ni toi, ni tes institutions ne sont le centre du monde.

Note de prsentation
L'auteur, dans ses dbuts d'exercice professionnel parisien,
encore trs inconnu dans la psychiatrie de la Capitale, caressa le
projet d'explorer le systme asilaire qui y tait en vigueur, en
passant la barrire . Il s'agissait de provoquer les forces du
maintien de l'ordre le conduire la Tour Pointue (ainsi les fous de
Paris nommaient-ils la Conciergerie du Palais de Justice, o sigeait
l'infirmerie Spciale de la Prfecture de Police) pour s'y livrer un
exercice de simulation.
Dj confusment conscient de cette vrit clinique qu' on ne
simule que ce que l'on a , il cogita le certificat qu'avant son exploit
il dposerait, accompagn de la photo de l'tonnant poste de police
du Quai aux Fleurs prise dans ses explorations de Paris par
l'tudiant

toulousain,

entre

les

mains

d'amis

srs,

tmoins

irrcusables de son projet.

Liminaires

Celui-ci resta l'tat de fantasme ; il tait trop imprudent


d'infliger au systme l'affront qui se paierait trop lourdement,
appuy d' on ne simule que ce que l'on a . Mais il resta le moment
fcond d'une volution chronique dans le cours de laquelle une
pousse de rminiscences fortes, genre dlire de rve rve, amena
le coucher par crit, aussi fidlement que possible.
Il n'est pas inopportun de signaler que les symptmes de la
maladie surraliste taient textuellement repris de la description
publie

dans

les

Annales

Mdico-Psychologiques.

Jounal

de

l'alination mentale et de la mdecine lgale des alins en


novembre

1929,

pp.

358-359,

dans

l'expos

du

Dr.

G.

de

Clrambault, alors mdecin-chef de l'infirmerie Spciale en question.


13 mai 1990

Certificat d'internement
- Automne 1938 Inconnu dclarant se nommer ............, tre n le 15
octobre

1912

aux

Treize-Vents

(lieu

ne

figurant

pas

au

dictionnaire des communes) mais ne pas tre en ralit le titulaire de


cet tat-civil, ayant fait l'objet en bas-ge d'une substitution dans un
train.
Interpell alors qu'il mesurait l'cart entre l'axe du rverbre et la
faade devant le poste de police du Quai aux Fleurs, dclara aux
fonctionnaires de service qu'ils avaient vider les lieux pour laisser
la place la centrale d'tudes oniriques sur l'embellissement de la
capitale dont il est le directeur.
A

l'infirmerie,

tableau

de

bouffe

dlirante

dgnrative :

Polymorphisme. Atypicit. Prsentation maniaque. Logorrhe. Fuite


des ides. Versatilit motive. Vhmence. Causticit. Rsidus
oniriques perceptibles dans la description de la fin du mohde.
Thmes dlirants mal systmatiss. Noyau perscutif. Mgalomanie.

10

Liminaires

A perc le mystre de la communication entre le Paris souterrain et


les

cavits

souterraines

des

causses

du

Haut-Quercy.

Cette

dcouverte lui permettra de triompher du mal et de reconstruire le


monde dvast car les secrets de la vie sont dans les profondeurs.
Note d'idalisme passionn de la rformation sociale. Gnrosit
pathologique.

Offre

tout

venant

tous

ses

biens

dlirants.

Acquisitions littraires mal digres. Prtentions influences par


l'cole surraliste, symptmes caractristiques : Symbolisme bizarre.
Excessivisme.

Impertinence.

Paresse

orgueilleuse.

Procdisme.

Agressivit contre la mdecine mentale.


Dangereux pour l'ordre public et la sret des personnes.
A maintenir.

Persvrance. La folie dans la rue


En 1976/77, Jean-Franois Reverzy, ayant travers, dans sa
formation, lexprience du travail l'infirmerie Psychiatrique
de la Prfecture de Police, y approvisionne son projet de thse
sur Les urgences en psychiatrie et l'internement (qui sera
publi en 78 chez Privt sous le titre : La folie dans la ruej. Il
me demande une prface...
Qui commence ainsi :
Au fond, si l'on s'est acharn tudier l'alinisme, partir d'une
premire rvolte contre ses pratiques, ne pas demeurer au niveau
de cette rvolte primaire, construire l'ide d'un dsalinisme, objet
d'une constante recherche, si l'on a beaucoup progress dans cette
recherche critique/constructive, si l'on en vient un point o, ayant
toujours pass pour chercher dans la dmesure l'ide d'un projet
nouveau, la plus grande inquitude est de personnifier un projet
encore en retard sur le possible d'aujourd'hui... Si, en tout cas, quels
que soient les ttonnements qui ont marqu cette aventure, sa ligne
gnrale vrifie inexorablement sa justesse, plus le temps passe, plus

11

Liminaires

il se confirme que cette justesse se fonde sur le principe de la


rvolte : tous les internements sont arbitraires.
Mais nous voici devant une difficult extrme. Il est devenu
d'aussi bon genre de cracher sur la psychiatrie que de pitiner les
tombes des anctres, et les pauvres fous continuent de faire les frais
de rglements de comptes en tous genres.
L'alinisme dispose dune quantit jusqu maintenant in-puise
de carapaces de rechange. La protection contre la proximit avec
l alin , la mise en uvre de procdures de rejet toujours peu
subtiles mais dont les justifications deviennent de plus en plus
subtiles demeurent toujours l, permettant celui qui a choisi de
courir son aventure dans le monde de la folie de ne jamais manquer
d'occasions d'agir contre le courant.
Un regard lucide port sur l'histoire montre le combat contre le
monstre suralinant, livr sur le terrain du grand renfermement,
anim par un objectif dominant, la libration du peuple des asiles.
Etudier les formes, les voies et moyens de la surinvalidation dont
tmoigne l'tat de ce peuple, armer ainsi un combat dont l'objectif de
plus en plus clairement proclam est la fin des asiles et des hpitaux
psychiatriques, a constitu longtemps la tche dominante.
Cependant, bien plus secrtement, chemine le combat dans
l'autre dimension, o l'on cherche le monstre suralinant l'uvre
dans les moments fconds o il prend possession de sa victime.
Puisque chacun ne fait jamais que raconter sa vie, la diffrence
prs que trop cachent cette vrit derrire divers masques, je
tmoigne ici, par mon exprience, du dveloppement de cette
aventure. Il n'est certainement pas inutile de prciser ici que le je
qui s'y exprime y porte l'originalit d'tre le moins enclav des je, le
moins enclav dans l'intra-psy., que l'autre dont il est le porte-parole
et le dlgu agissant est un nous immense , o se manifeste avec
prdilection le grand mouvement potique d'o est issue la parole :
tous les internements sont arbitraires.

12

Liminaires

Je, ainsi, polarise mes intrts sur ce que l'cole nomme


articulation acuit/chronicit . O, quand, comment, pourquoi,
de rve rve , de crise en crise, de moment fcond en moment
fcond, de malmenage en malmenage, la victime s'enlise dans le
systme dvorant le moins propre stimuler ses moyens de dfense,
aider ses capacits de compensation lorsqu'elle a dcompens ?
J'ai racont ailleurs comment les tumultes de l'histoire ont cass
le projet de conqurir le grade de Docteur, mettre au service de la
libration des alins, avec un travail inaugural tentant de dire o en
tait, l'poque, cette question cruciale.
Jai exprim la nostalgie de ce dossier perdu, manuscrit dont le
contenant portait en titre : Vingt ans aprs . Ce trsor tait
constitu par la copie de tous les certificats maillant la carrire de
toutes les malades prsentes dans le service depuis plus de 20 ans,
avec pour chacune un bref rsum d'observation .
Je suis toujours hant par ce panorama trac en 1939 d'existences
malades enlises dans l'asile depuis avant 1919. Le souvenir
dominant est celui de l'extraordinaire diversit des moments
critiques dcrits aux lointaines origines de ces aventures.
On trouvera le tmoignage de la permanence de cette recherche
dans le travail de 1964 (avec L. Le Guillant et R. Mignot) sur la
chronicit.
Et finit ainsi :
Il est clair, au terme de ces rflexions, que la grande ambition est
de rduire au maximum les ncessits d'intervention d'urgence, par
la savante mise en uvre de conduites prventives des pisodes de
dcompensation, par un dveloppement persvrant des capacits
de chacun (ne serait-ce que des structures de soins gnrales) quant
fonctionner en dsescalade au lieu de tomber dans les piges de
l'escalade, comme il est de rgle encore dans nos temps et nos lieux.

13

Liminaires

Ainsi l'objectif le plus accompli se dfinit-il comme celui o il y a


le moins faire, au sens commun, et o il y a surtout faire acte de
prsence, en position d'accessibilit scurisante. Mais la ralisation
de cet objectif suppose un dlestage hardi quant aux traditions
mdicales

de

la

garde ,

localisant

le

travail

sur

l'acte

thrapeutique appliqu au malade et scotomisant l'importance


fondamentale du dialogue avec le tiers appelant.
> Je conseille ici la lecture ou relecture du Droit la paresse de P.
Lafargue, travers laquelle on pourra saisir les malfices du besoin
insuffl par l'idologie en question, besoin de faire quelque chose qui
soit acte de travail, bien identifiable sans quivoque.
D'o la mise en vidence de l'un des ressorts secrets les plus
actifs de l'interventionnisme intempestif, ... quand la moindre
pratique authentiquement dsaliniste montre clairement que le plus
haut niveau de rponse l'appel de dtresse est dans la mise en
uvre de rapports avec l'appelant angoiss dans lesquels le
rpondant djoue les piges de l'escalade avec assez d'efficacit pour
que a puisse causer btons rompus, de n'importe quoi de
prfrence... et que le travail de formation de la conscience publique
vient de surcrot.
Tout ceci demande, exige, des rvisions dchirantes, et un labeur
acharn pour avoir raison de tant de pesanteurs. Dans l'aventure de
ce labeur, J.-F. Reverzy nous apporte une contribution dont je
limiterai ici l'loge un seul aspect : l'ampleur qu'il a donne la
dimension potique de sa rflexion est assurment un des meilleurs
moyens de sa fertilit. Car il s'agit bien enfin de raliser la parole de
P. Eluard : Soyez celui qui l'on parle et qui est entendu .
En 1946, on trouve un tmoignage ancien d'une activit,
cultivant le dsir de former une conscience publique par
l'usage de la presse, laquelle l'auteur s'adonna volontiers,
avec des fortunes diverses.

14

Liminaires

Alors, dans l'effervescence d'activits qui marqua le climat


de

la

Libration,

une

exposition

d' uvres

de

malades

mentaux , Sainte-Anne, fut importante par son contenu et


par son sens, quant la formation de la conscience publique.
Avec

Robert

Doisneau,

chasseur

d'images

encore

peu

notoire, lauteur fut charg d'en rendre compte pour le N du


I-III-46

d'ACTION

(Hebdomadaire

d'une

exceptionnelle

vitalit, issu de la Rsistance, avec Kriegel-Valrimont comme


directeur et Pierre Courtade comme rdacteur en chef).
Il a paru significatif d'en reproduire ici quelques fragments,
comme amorce d'une squence suivre.

Des hommes comme vous... La folie nest pas


pittoresque
Une

exposition

d'uvres

de

malades

mentaux,

au

Centre

psychiatrique Sainte-Anne, vient de ranimer la vogue des problmes


de l'art et de la folie, vritable bouteille l'encre , et par
contrecoup d'attirer l'attention sur les questions sociales souleves
par les troubles mentaux.
L'explosion de poncifs que provoque vritablement le voisinage du
mot folie avec les mots art, gnie , etc., veille chaque fois,
chez ceux qui ne voient pas l des thmes dexploitation pittoresque,
des bouffes d'irritation, de mpris, d'exaspration, qui surgissent
sur le fond d'une rsignation attriste. Quelques paroles imprudentes
de psychiatres, voire de peintres ou de potes, reviennent la
surface de la conversation mondaine ou dans les chroniques de la
presse, digres par des esthtes de salon, des amateurs distingus
de littrature mdicale ou de mdecine littraire, sous la forme
tristement sclrose des mmes pauvrets sentencieuses.
Art

et

folie ,

voil

donc

toute

la

cuistrerie

dchane.

L'exposition de Sainte-Anne ne droge pas la tradition ; elle est,

15

Liminaires

elle ne pouvait pas ne pas tre, l'occasion du dversement habituel


de pdantisme.
Telle qu'elle est, elle a pourtant un mrite, et un mrite immense :
cest d'exister. Certes, elle provoque des ractions d'une fcheuse
indcence, des rires et des allusions dont on ne sait sil s'agit d'un
manque de respect plus grave envers les peintres modernes (qui en
ont vu dautres) ou envers les malades mentaux, et c'est ce dernier
point qui est le plus grave : le mpris de la socit pour les
problmes de la sant mentale, l'indiffrence de l'opinion publique
devant l'tat arrir de l'assistance psychiatrique franaise, devant
ce fait que, durant l'occupation, quarante mille malades mentaux
environ sont morts de faim et de froid en France, image hypocrite de
l'extermination

scientifique

pratique

en

Allemagne ;

cette

attitude de reniement ne va pas sans quelque mauvaise conscience,


mais chacun se libre de sa gne devant de si graves problmes par
une pirouette.
Mais peu importe, au fond : ces productions de la folie sont
belles : elles sont, limage de la folie elle-mme, rvlatrices de
ltat desprit de qui se trouve en leur prsence : sujet de
plaisanteries pour le mdiocre, mouvantes pour qui ose prendre au
srieux certains problmes majeurs.
Or, les recherches de la psychopathologie moderne ont abouti
des rsultats qui apportent sur la connaissance de lhomme des
lumires encore peu connues :
La plus grande de ces dcouvertes, c'est que la folie ne' donne
rien l'homme qui ne soit contenu en lui. C'tait une survivance de
la pense magique que la croyance en un apport nouveau,
brusquement surgi en l'homme, venu on ne sait do, d'un monstre,
n de la tte de Jupiter ou de l'cume de la mer, possdant
lhomme alin et lui inspirant les conduites les plus dsordonnes.
Nous savons aujourd'hui liquider ces survivances des croyances
primitives, qui faisaient de la folie une possession dmoniaque. Nous

16

Liminaires

savons que le contenu de la folie est en chacun de nous. Ce que nous


appelons vie mentale normale, adaptation correcte au monde
extrieur, est un quilibre qui, rprimant les tendances que nous
portons en nous, conforme nos actes un encadrement social, une
notion commune du normal . Ce qui fait de 1' alin * un tre si
incomprhensible, si tranger, c'est le fait qu'en lui des tendances
sont libres qui, chez le normal, sont touffes.
Ces vues nouvelles sur la psychiatrie sont d'une immense porte
thorique et pratique...
Il est trs remarquable que les recherches modernes dans le
domaine de la cration potique aient abouti une prise de
conscience des mmes donnes fondamentales...
Il y a l un fait dont la signification s'claire par la prophtie de
Lautramont : La posie sera faite par tous, non pas un , et les
proclamations de la posie actuelle : Le surralisme travaille
dmontrer que la pense est commune tous (Eluard).
[Suit une vocation trs objective et chiffre de la misre et de
l'archasme des institutions psychiatriques franaises avant les
hcatombres de l'occupation et depuis, avec leur insertion dans 1'
internement .]
[et :]
Ainsi sont masqus les vrais problmes : ncessit d'abolir
linternement, d'assurer les soins et la protection de la loi tous les
malades mentaux, graves ou lgers, d'organiser systmatiquement la
prophylaxie mentale, de remplacer les hpitaux psychiatriques
actuels, trop semblables encore aux anciens asiles d'alins, par des
centres modernes de radaptation.
Or il est impossible( ! ! !) de faire infiniment mieux que dans le
cadre de la misrable organisation actuelle...
Les conqutes psychologiques nouvelles accroissent la conscience
que nous avons de l'humanit du malade mental, infiniment plus

17

Liminaires

proche du normal que ne le croit le public, et que ne le croyait la


psychiatrie d'hier. Ainsi nat une vritable psychiatrie sociale, mais
son organisation n'a de chances de succs que dans une socit
dgage

des

vieux

prjugs

et

qui

considrerait

avec

une

comprhension sympathique celui des siens que la maladie a investi


d'une inhumanit apparente, masque qui recouvre la ralit plus
subtile du drame de la folie.
(| ! !) D'o, suivre : post-scriptum.
Post-scriptum -I- Histoires de que et de in

Le lecteur vraiment attentif aura corrig de lui-mme, la


premire ligne du dernier paragraphe, Or, il est impossible de faire
infiniment mieux... , il aura rtabli, comme j'avais crit : *... il est
possible... .
La valeur de ce lapsus ancien a paru dmultiplie du fait que
d'innombrables * histoires de que et de in se sont multiplies
inlassablement par la suite. L'auteur pense y tre sujet plus encore
que la moyenne de ses contemporains, et il constate que les chos de
psychanalyse amusante adresss la presse dans ces occasions ne
sont ordinairement pas publis.
Le plus remarquable de ces cuirs liant les mots de faon
vicieuse

fut

accompli

quand,

en

1981,

temps

de

grandes

esprances, ou d' tat de grce , on publia au Scarabe/


C.E.M.E.A., mon Psychiatrie populaire. Par qui ? Pour quoi ?, dont
l'intention tait de dvelopper la leon de Kafka : Du ct du
chteau, l-haut, nous devons nous estimer heureux d'obtenir ce
qu'on veut bien nous donner ; mais ici, au village, en bas, nous
pourrions peut-tre aussi faire quelque chose nous-mmes . La
quatrime de couverture, prire d'insrer que nous avions
concocte avec Roger Gentis, directeur de la collection, disait : Il
est faux que les solutions ne puissent venir que d'en-haut . Le
que a saut l'impression.

18

Liminaires

Echantillons rcents :
M n 24 (XI/XII 88) - De l'infibulation mentale. J'avais crit :
Comme il n'y a pas dinvention sans insoumission... . Il est crit :
pas d'invention sans soumission... .
V.S.T. (C.E.M.E.A.) n 5 (IX/X 88). J'avais crit : Nous sommes
tous des cas sociaux... (je suis] produit par cette socit qui ne
produit pas que des sujets conformes . Il est crit : ... qui ne
produit pas des sujets conformes .
Etc.
Antcdents :
Rvolution n 178 (29 VII 83) - Pour le centenaire de Franz Kafka,
j'cris : F.K. mon trs cher matre et je termine par une prise
partie du systme contraignant le professionnel de la psychiatrie
ne se former que dans son domaine clos, avec le projet d'un : Ecole
de psychiatrie - Livre de lectures - Premire anne, contenant
nombreux textes de Kafka. L, je paraphrase (en remplaant *
mdecine par psychiatrie ) l'inscription lue en 1968 par mon ami
mexicain Arturo Hemandez sur les murs de la facult de mdecine de
Monterrey : ...qui ne connat que la psychiatrie ne connat mme
pas la psychiatrie . Il est crit : ...qui ne connat pas la
psychiatrie... .
Souvenirs :
Echo de Jacques Lacan, le 25 mars 47, dans le dbat sur le
premier Personnage... . Ce qui se passe dans l'ordre de la vrit
quand l'incompris devient comprhensible .
De Philippe Bousquet et Jean Reverzy, pour mon jubil
(Information psychiatrique - X - 78) : ...l'inou n'est certes pas de
l'inaudible ou de l'inintelligible... charge de subvertir le sens
commun et les clarts trop trop bien dfinies d'un ordre social qui
touffe aussi le meilleur des puissances de l'homme .

19

Liminaires

Que dire encore de ce qui infibule les esprits des individus


infiltrs de la faon la moins innocente, inconsciemment... etc. ?
Plus

ouverte

des

questions

ouvertes

sur

l'ouverture

des

comprenoirs : n'est-ce que l'uvre de ceux qui cultivent le principe


de parler dans les codes des ides reues et modles mentaux en
usage courant, ou que de ceux qui cherchent inlassablement
l'inverse ?
*
Post-scriptum -II-

Aventures et msaventures des productions aventureuses :


Participant

l'entreprise

d'dition

franco-italienne

SYLLEP-

SE/PERISCOPE, je suis branch, avec demande de fournir des


contributions, sur l'dition de la traduction franaise du bel ouvrage
de Renato Curclo : L'ALPHABET D'EST , qu'Alberto Moravia
avait lou avec : Et Curclo dcouvrit un Klee .
Dans les msaventures de cette production, le dossier que j'avais
fourni est trait dans un dsordre tonnant (par exemple en
incorporant le DES HOMMES COMME VOUS - La folie nest pas
pittoresque , qui tait prvu pour le prsent ouvrage). Le tirage est
bourr de lapsus, dans le modle : aussi trangers que possible la
nature humaine , au lieu de aussi peu trangers... .
En compensation, reproduisons ici une version amrliore d'un
fragment de L'alphabet de Sylvain Forestier partir de ma
contribution L'alphabet d'Est :
ANGOISSE, AIDER, AUTRE, ACCEPTER. ..ALPHABET
Accepte de Briser le Carcan
Dans lequel tu laisses
Enfermer celui qu'en excluant comme
Fou du cercle de tes semblables, derrire tels
Garde-fous, tu rcuses comme sujet

20

Liminaires

Humain.
Il peut te montrer un Jardin
Kalidoscopique d'images refltant plus de Lumires que tu
n'acceptes d'en voir dans ce Monde
Neutralisateur
O,
Parce Qu'il fait
Rsonner les chos d'une Souffrance que tu veux trangre la
Tienne, il provoque la peur Uniformisatrice Vouloir l'embarquer
dans le Wagon opaque o les Xnophobes masquent les Yeux
accusateurs des
Zombies, zingaris, zozos, zoner hors d'ici.

Persvrance. Pour Camille <*>


Me voici pris tmoin, avec Daniel Karlin, Tony Lain, Jack Ralite
(d'autres s'y reconnatront, plus anonymes, parmi ceux qui ont agi et
persvrent pour changer le sort fait la folie dans notre
socit). C'est dans la raction si sympathique de Franois Delpa,
propos de 1' affaire Camille Claudel . Qu'clate enfin le scandale
si riche de sens que fut l'ensevelissement de l'uvre, avec celui de
la folle qui mourut le 19 octobre 1943 aprs 30 ans d'internement
l'asile de Montdevergues. Sraphine de Senlis l'avait prcde le
11 dcembre 1942 celui de Clermont dOise. L'une et l'autre
victimes du crime impuni que fut l'extermination de 40 000 fous
et folles dans les hpitaux psychiatriques franais, par la faim et
le froid, sous l'occupation.
Qu'clate le scandale, c'est bien, qu'on en tire sans fin les leons,
c'est encore mieux.
* La difficult d'tre soi en tant que femme, en notre pays, en
notre sicle et en pleine avant-garde masculine , dit excellemment
notre correspondant. O combien ! Et plus loin encore. La difficult

21

Liminaires

d'tre soi quand on est compagne de grand homme renvoie plus


ordinaire. Dans le cortge des anonymes qui firent l'histoire et qui la
font, qui eurent un rle dterminant et qui l'ont dans la formation de
ceux qui acquirent une certaine notorit et qui peuvent et doivent
raconter leur vie, il n'est pas encore possible, en notre pays, et en
notre sicle, de donner une place gale l'lment masculin et
l'lment

fminin,

tant

celui-ci

est

fatalement

vcu

comme

compagne, comme seconde, au registre le plus brillant comme muse


ou inspiratrice. Biaise Pascal, dans le Discours sur les passions de
l'amour, disait : L'homme seul est quelque chose d'imparfait, il lui
faut un second pour tre heureux . L'avenir nest-il pas ceux pour
qui ce second ncessaire ne signifie pas subalterne et pour qui
chacun est galement second de l'autre ?
^ ^ En juin 1984, exposition CAMILLE CLAUDEL, rvlation,
avec contexte de presse et de librairie, de la grande mconnue,
Cit dans Rvolution du 15 Juin, par un profane intress
par nos actions, je commente.
Autre registre : celui de la folie . Qui s'insurge contre le fait
qu'on ait pu prendre pour folle Camille et la traiter comme telle ?
Quelque chose merge ici comme : quelqu'un de bien ne peut pas
tre fou. La question est d'importance. Lorsqu'il s'est avr que,
dcidment, il y avait quelque chose qui n'allait pas, du ct des
droits de l'home, dans le modle sovitique voir quel usage il
pouvait y tre fait de la psychiatrie, il a fallu exercer une vigilance
extrme pour ne pas cautionner un discours criant qu'il tait
abominable de traiter comme des fous des gens qui ne l'taient
pas, comme si traiter les fous comme on les traite dans nos
socits n'tait pas abominable ! Mme si ces gens sont fous , ce
nest pas une raison pour les traiter ainsi, au contraire.
D'ailleurs, qui est fou ? * Est fou celui que les autres tiennent pour
fou . Et si quelqu'un perd si peu que ce soit la tte ou la matrise de
soi, s'enclanche le cycle infernal qui fait de lui un alin , comme

22

Liminaires

on disait si loquemment jadis. Alors que, si notre recherche et notre


pratique ont pu tre probantes, c'est en montrant qu'il n'est pas
d'aventure dans le dsarroi humain qui ne puisse voluer de faon
foncirement diffrente, selon la manire d'y faire face.
Camille, ou Sraphine, ont trs certainement t trs perturbes,
et ont connu d'atroces souffrances, tout comme Antonin Artaud, ou
Grard de Nerval, et tant d'autres, plus ou moins illustres, tout
comme tant de plombiers ou de laboureurs, de matres ou matresses
d'cole, de marchands de frites ou de servantes, de chmeurs ou de
femmes au foyer, de personnes des deux sexes, de gens de tous
mtiers,

de

toutes

conditions,

comme

vous

et

moi.

Et

ces

innombrables victimes ont parcouru leur trajectoire dans un monde


incapable de rpondre leur souffrance avec la sensibilit et
l'intelligence qui auraient permis d'inflchir leur destin de faon trs
diffrente, de mieux les aider porter le poids du pass et de
triompher des misres de leur humaine condition.
Marx, parlant de Promthe comme * premier saint du calendrier
philosophique , si je l'ai bien lu, voulait inciter chaque tre humain
se faire voleur de feu. Le hros lgendaire est autre que lul-mme.
Les martyrs lgendaires tmoignent pour d'autres qu'eux-mmes.
Camille tmoigne pour les 40 000 extermins de l'occupation, et,
bien au-del, pour les innombrables alins qu'une socit suralinante a effectivement alins.
Est-il fortuit que la mme sensibilit et la mme intelligence
rejettent avec la mme nergie cette alination et celle qui rend si
difficile d'tre soi-mme en tant que femme en notre pays, en notre
sicle ?

Pratiques et principes thoriques de la dsalination


chez Lucien Bonnaf

23

par Armand Olivennes


La Psychiatrie est sans doute, de tous les savoirs, le plus contest.
S'il

s'agit

de

pathogntiques

lsions

crbrales,

contradictoires,

ce

pourquoi
recours

ces
rticent

thories

la

Psychologie ? Et si la Folie est une affection de l'me, pourquoi


mdicaliser ce qui est du ressort de la Morale et de la Sociologie ?
L'cole hippocratique s'est interroge sur une causalit possible,
gophysique ou vnementielle, des troubles de l'entendement, et
sur la distinction tablir entre drglement affectif d'une part, et
dysfonctionnement organique d'autre part.
Au mme moment, cependant, Platon, dans les Lois, mettait
l'accent sur la ncessit de mesures sgrgatives : Les fous ne
doivent pas paratre dans la ville, mais chacun deux sera gard dans
la maison par ses proches, de quelque manire qu'ils soient mme
de le faire... .
La Bible, quant elle, dans la relation des faits qui opposent Sal
David, semble, un demi-millnaire avant l'cole de Cos, postuler
plutt que la Folie est latente en l'homme, quelle que soit la
rationalit proclame, et qu'une chose est de la dsavouer, une autre
d'acqurir la Sagesse.
Quoiqu'il en soit, ces deux conceptions, la Folie comme naturel de
l'homme, rprim par le processus social, ou la Folie, comme avatar
de la conscience (par traumatisme, intoxication, dpravation de
l'imagination, etc.) vont s'opposer tout au long des sicles, travers
la nature des soins, leur organisation institutionnelle et le dbat
idologique auxquels ils donnent lieu.

Liminaires

C'est dans le cadre de cette ambigut fondamentale que


l'Alinisme s'est constitu comme un tout volutif, associant de faon
souvent indistincte, la sgrgation, l'assistance aux malades, les
investigations scientifiques, en troit parallle avec le progrs de la
mdecine.
Si l'opinion courante a continu de voir dans la maladie mentale
un dchanement des instincts lmentaires, une dficience de la
volont ou du sens critique, plutt qu'une lsion des fonctions
psychiques,

la

mthodologie

science

quantifie,

psychiatrique
de

s'est

progresser

assure,

dans

la

par

une

connaissance

objective des varits dlirantes, hallucinatoires ou dmentielles de


l'Alination Mentale.
On

soustrait,

du

moins

en

apparence,

ltude

du

psychopathologique aux dogmes de la Religion, tous les postulats


qui faisaient de l'garement de l'esprit l'expression plus ou moins
directe, soit d'une revendication primitive de libert, soit d'une
flure du cerveau. Dans le cadre imparti au soin psychiatrique
par la loi du 30 juin 1838, l'Alination mentale est devenue en
quelques deux cents ans, une pathologie autonome, ayant ses
facteurs constitutionnels, vnementiels et sociaux prdisposants, sa
symptomatologie dfinie, ses causes patentes ou souponnes, et ses
indications thrapeutiques codifies.
Plusieurs classifications internationales, dont la plus rpandue est
le DSM (Manuel Diagnostique et Statistique des troubles mentaux)
adopt par l'Association Mondiale de Psychiatrie, tracent les axes
symptomatiques principaux partir desquels doivent s'tablir le
diagnostic

et

le

traitement

des

maladies

mentales

le

plus

communment observes.
Cette pratique et la conception orthognique qui la sous-tend,
pour lgitime qu'elle soit par un quasi-consensus des psychiatres,
ne recueille heureusement pas l'approbation de tous.

25

Liminaires

L'institution

asilaire

n'a

pas

ce

caractre

humanitaire

et

philanthropique en lequel on a voulu voir le bien-fond de sa


cration.
Le remde psychiatrique, qui prtend calmer les troubles,
suppler

une

dfaillance

neuro-mtabolique,

restituer

au

psychisme son intgrit, s'adresse en fait, davantage aux symptmes


de la maladie qu' la maladie elle-mme, tout en se prtendant
souvent tiologique.
Il se superpose, chaque instant un peu plus, la classification
traditionnellement

admise,

une

autre

classification,

dite

transnosologique, exclusivement fonde sur la rponse des


malades aux drogues, c'est--dire sur l'efficacit objective des
molcules chimiques. On infre, de comportements observs chez les
animaux, des mcanismes psycho-physio-patholo-giques humains qui
ne sont pas dmontrs, en se dispensant de plus de rechercher
d'ventuelles diffrences, ractionnelles ou structurelles, entre
l'homme et les animaux. La pression scientifique des exigences
officielles en matire de critres d'objectivit aidant, l'amlioration
des symptmes constats devient ds lors le fondement mme du
diagnostic, on affirme connu un phnomne pathologique qui
devient, en fait, encore plus mystrieux, et on instaure un nouvel
empirisme, cette fois chimique, qui se conjugue avec dautres
procds slectifs, politiques ou administratifs, pour typer
certaines catgories de malades ou de dviants, de malades dviants
ou de dviants malades, et focaliser sur eux la pression eugnique.
Peut-tre encore plus grave, quelques critres neuromtaboliques
permettent aujourd'hui la Psychiatrie officielle de camoufler le
problme chaque jour plus aigu des causes purement psychologiques
et purement sociales de certaines souffrances de l'homme, d'riger
des entits telles que la dmence d'Alzheimer dont les lsions
crbrales objectives autorisent carter toutes les hypothses

26

Liminaires

relatives une causalit premire de la dtresse dans la survenue,


prcoce ou tardive, des altrations de la conscience.
Tout le statut subjectif de l'homme, pourtant plus indubitable
encore, dans ses conditions de prcarit, et de dsidentification,
parat aujourd'hui obscurci par les dogmes dits scientifiques o le
moulent l'objectivisme et le regard exotique sur la folie de la clinique
aliniste.
Les exorcismes, les svices, les incitations au suicide, les mises
mort, qui fonctionnaient hier dans toutes les socits, fonctionnent
aujourd'hui de faon moins apparente mais plus systmatique dans
les institutionnalisations les plus progressistes .
C'est dans la prescription des mdicaments, les modes de sjour,
les bases technico-biologiques de la Psychiatrie, que la pathognie
relle de la souffrance psychique, la psychologie de l'alin, les
droits du Fou, sont les plus bafous.
L'opinitre

dngation

d'une

ralit

anthropologique

faite

d'angoisse et de malaise, d'oppression et de rpression, d'cervelage et de travestissement, s'exerant sur des individus mme
indemnes de troubles mentaux, a servi et sert consolider les
volutionnismes les plus arbitraires, tarir le doute quant
l'innocuit des expressions sociales de la puissance.
Slection naturelle par la faim, le froid, les maladies physiques,
slection plus culturelle par la promiscuit avec les criminels, les
distinctions entre malades riches et malades pauvres, malades
travailleurs ou infirmes, curables ou incurables, slection scientiste
par le mpris de tous les phnomnes psychiques non objectifs : la
frontire

sgrgative

peut

dplacer

les

murs,

elle

maintient

nanmoins une distanciation normative entre la conservation et la


perte des facults mentales.
Dans la mesure o Savoir et Pouvoir s'associent toujours plus
troitement, la mdecine des altrations psychiques est susceptible
de jouer un rle de plus en plus conditionnant , aiguill par ta

27

Liminaires

dngation sociale du refoul , le besoin d'assainissement et


d'asepsie collectif.
Les positions de Lucien Bonnaf devant un tel monolithisme
idologique sont tout fait dignes d'attention. D'o les Fous tirent-ils
leur droit un soin qui ne s'adresse pas seulement ce qui subsiste
de leur identit civique ? De la similitude de nos souffrances. De la
dissimulation

d'une

folie

de

subjectivit

chez

les

membres

conformistes de la socit conformisante.


Certes Freud estime que l'humiliation du Moi lie l'animalit
chez l'homme contribue la souffrance (et la stase libidinale) mais
au moment o le Moi compose avec ses dsirs, sagesse et animalit
ne se confondent pas tout fait, et si l'animalit parat ce qui
obscurcit l'volution des pulsions infantiles, ce n'est pas l'interdit en
tant que tel, mais l'appel la rgression contenu dans l'angoisse
infantile qui fait de l'identit de l'homme une simple vigilance
objectiviste.
L'intgrit mentale n'est elle-mme que dans la mesure o existe
cette autre conscience, qu'on appelle conscience mais qu'on pourrait
appeler exprience trange de l'opposition interne. C'est de cette
autre

conscience

que

la

Folie

tire

son

droit

une

ralit

intgralement ngative, constitue notamment par l'intolrance au


sous-entendu, au sur-altris, etc.
La volont (et la ncessit) d'une Dsalination de l'Autre
existence , prise au pige de la Sagesse ou des puisements
adaptatifs, existe, sous diffrents aspects, parfois chez ceux-l mme
qui enferment les Fous et les calment . On la repre chez Pinel,
Ferrus, Esquirol, et chez ceux pour lesquels le traitement moral,
avec tout ce qu'il comporte de latitudes arbitraires, est une exigence
fondamentale du soin psychiatrique.
On peut regretter que Freud ne nous dise rien sur les institutions
sgrgatives ni sur la conception d'une cure psychanalytique dans
les

lieux

d'hbergement

des

psychopathes

chroniques.

La

28

Liminaires

Psychothrapie institutionnelle a cependant t initie par les


psychanalystes et ce sont eux qui ont rompu avec le plus d'clat,
l'isolement magique, charg de chanes, du malade mental derrire
une surface monomorphe de troubles, un retranchement hermtique
et quantificateur.
D'autres courants ont fortement mis en doute l'objectivit relle
des thories et conduites dcrivant l'altrit soi-mme comme une
dficience isole de toute causalit plausible.
C'est ainsi que les anti-psychiatres (Szasz, Laing, Cooper, etc.) ont
considr

la

psychiatrisation

des

comportements

hors-normes

comme un rituel technico-scientifique venu se substituer aux rituels


magico-religieux traditionnels pour s'opposer plus efficacement aux
contre-cultures contestant lordre rgnant.
C'est ainsi que te systmisme se donne, lui aussi, comme but une
dsalination de la vrit psychologique statufie sous les noms de
Paranoa ou de Schizophrnie, par des pratiques fondes sur une
interprtation plus approfondie des relations familiales et sociales
tisses autour de la psychopathie.
Le mouvement alternatif la Psychiatrie institutionnelle, entend,
quant lui, rendre aux psychiatriss et tous ceux qui sont
impliqus dans le soin aux malades mentaux, leur conscience qu'ils
vivent avant tout les contradictions sociales en action, et que c'est
une double intriorit qui doit tre affronte : celle qui oppose, dans
les institutions, l'inertie et le conservatisme au progrs, et celle qui,
dans la psych, dmotive la clairvoyance et la volont.
Le mouvement alternatif reconnat le rle qu'a jou le groupe de
Saint-Alban dans le combat pour une dsalination venant de
l'intrieur mme de la collectivit concerne.
L'uvre et l'action de Lucien Bonnaf reprsentent le fondement
essentiel de cette conception. Pour elles, la dsalination est
ncessaire la naissance de la conscience en tant que telle, Il n'y a
pas de ralit ni de ralisme possibles, si la discordance entre l'tat-

29

Liminaires

civil et la nature de l'homme n'est pas dvoile, si l'innit de


l'individu est oppose sa culture et si le psychiatre est inconscient
de ses rticences l'altrit.
Cette action de Bonnaf soit d'abord se situer par rapport au
groupe de Saint-Alban.
C'est entre 1942 et 1944, sous l'occupation allemande, l'asile de
Saint-Alban en Lozre, qu'un groupe de psychiatres (parmi lesquels
Paul Balvet, Andr Chaurand et Franois Tosquelles) dnonce
l'ambigut morale du conformisme alinisant.
La tentation diabolique plus grave qui s'offre aux "Fous",
dclare Franois Tosquelles (Le vcu de la fin du monde, ditions de
l'AREFPPI, 1984), est la tentation de la soi-disant normalit paye
d'avance par l'crasement du sujet du dsir inconscient : cest le
risque d'alination sociale de tous les hommes dans les enjeux
"culturels'

des

diverses

socits

dont

on

forme

partie.

Conjointement labors par Tosquelles et par Bonnaf les principes


de Dsalination de Saint-Alban peuvent tre rsums ainsi : 1
ncessit dune mobilisation du psychiatre contre lengrenage quasi
diffamatoire vis--vis du malade quest lHpital Psychiatrique ; 2
implication de tous les soignants dans la progression contre
lincomprhension du psychopathe ; 3 ncessit dun au-del de la
pratique banalise du soin, pour aller la rencontre de lau-del de
la Raison ; 4 caractre plus positif que ngatif de l'htrotypie clairobscure de la Folie, comme contact extrieur de la subjectivit
nantise ; 5 jugement sur la rupture avec les traces d'humanit
prtablies, comme un risque encouru par lesprit chaque fois qu'il
cherche identifier ce qui, dans la trame relationnelle, soppose
une appropriation des dfenses structurelles ; 6 postulat de la
maladie mentale comme une maladie fondamentalement sociale,
enracine dans une pathognie anthropologique.

30

Liminaires

Et comme l'historien du Dsalinisme ne peut, en toute vrit,


faire la part de ce qui revient aux uns et aux autres dans les travaux
fondateurs de Saint-Alban, citons encore ici Tosquelles :
Il est Inutile de rappeler comment le groupement et l'analyse
clinique des symptmes * psychiatriques s'est montre Irrductible
aux schmas mcanicistes tirs d'une psychologie des fonctions.
Malgr les embches et les difficults de toutes sortes qu'on prouve
lorsqu'on essaie de saisir toute la totalit de l'vnement morbide
dans son ensemble, tous les psychiatres savent que saisir et
considrer

les

symptmes

et

les

tableaux

syndromiques

Indpendamment de cette totalit est aboutir la construction de


faux cadres morbides, aboutir en effet un confusionnisme,
nosologique, l'attitude qu'avec Bonnaf, nous avons stigmatise
sous le nom de * clinicoide .
C'est partir du drame de la connaissance que reprsentait
cette ratiocination excluant en ralit le sujet du savoir de son
champ d'investigation et de protection , que Lucien Bonnaf a
rassembl les lments d'une pratique, le Dsalinisme, quon peut
dfinir comme une tentative de fonder l'objectivit psychologique sur
le contraire de l'objectivit aliniste, d'en liminer toute part de
libre-arbitraire , tout ce qui n'est que surface de conscience ou
surface de comportement, propice une description comparatiste,
tout ce qui est similarit sans singularit, pour lui opposer, sur les
bases historiques, culturelles, politiques et sociales de la subjectivit
relle, une identit de principe des expriences gotiques et un
dchiffrage du sens des phnomnes morbides sur le principe de
cette

identit,

virtuelle,

inaccomplie,

inexprimable

dans

l'incommunicabilit ambiante.
N le 15 octobre 1912 Figeac (Lot), Lucien Bonnaf est fils de
mdecin et petit-fils de Maxime Dubuisson, mdecin chef de l'Asile
de Leyme, qui jouera un grand rle dans la naissance de sa vocation.

31

Liminaires

C'est au collge de Figeac que Bonnaf se liera d'amiti avec Jean


Marcenac, qui restera toute sa vie son compagnon de luttes
politiques et son interlocuteur artistique privilgi.
Ce sera d'abord le mouvement Chaos, inspir par le Surralisme,
runissant Toulouse l'incomparable pote Gaston Massat, son frre
Ren, Lon et Jacques Matarasso, Ginette Conquet-Augier, qui
conduit le groupe Carcassonne, au chevet de Joe Bousquet.
Ce seront aussi des responsabilits de plus en plus importantes
dans les rangs de l'Union fdrale des Etudiants puis au Parti
communiste.
Cette priode toulousaine, qui s'tend de 1929 1938, a model
de faon dfinitive la personnalit de Bonnaf. Il illustre le premier
recueil de Gaston Massat : Pige--loup (Cucuron diteur, 1935). Sur
les pas de Lon Moussinac, Germaine Dulac, Jacques Feyder, il fonde
en 1933, avec ses amis du mouvement Chaos, le Cin-Club de
Toulouse. A l'occasion de voyages Paris, ncessits par l'animation
de ce cin-club, il fait la connaissance, entre autres, de Max Ernst,
Man Ray et de Ren Crevel.
Aprs avoir rempli des fonctions d'interne l'Asile dpartemental
de Braqueville en Haute-Garonne, il participe la fondation du Front
populaire et, pendant la guerre d'Espagne, effectue des navettes
entre Toulouse et Barcelone, dans le cadre des missions que lui
confie la Centrale sanitaire internationale.
En 1938, au moment de Munich, il se rend Paris et sera
successivement interne l'Hpital psychiatrique de Moiselles, puis
Viile-Evrard o. sitt dmobilis, en t 1940, il reviendra aprs
avoir servi comme infirmier de 2me classe Vittel et en Limousin.
Ces annes sont, pour Bonnaf, le dbut de sa vocation de
mdecin

militant

l'empirisme

pour

une

psychiatrique.

transformation
L'idologie

rvolutionnaire

fasciste

de

quintessencie

l'oppression qu'exercent les forces des tnbres sur la conscience


populaire et les tres infrieurs . Les malades mentaux sont

32

Liminaires

dcims par la famine dans les Asiles . Il en mourra 40.000 en


quatre annes d'occupation. Par ailleurs, ces structures, loin de
fonctionner comme des lieux d'assistance, se vouent en fait, sous
couverture mdicale, la rjection liquidatrice des psychotiques,
dsquilibrs, handicaps et arrirs qui y sont sgrgs.
1940, en plein joug hitlrien et vichyste, est le dbut de l'assaut
men contre les institutions ngatrices et parodiques de leur
fondation.
En fait, le programme social de rformes de l'Asile remontait au
Front populaire, au Ministre de la Sant Henri Sellier, son Chef de
cabinet Hazemann, et aux circulaires de 1938, signes Marc Rucart.
Si Bonnaf a t le premier utiliser le vocabulaire de
Psychiatrie de secteur en 1945, aux Journes psychiatriques qu'il
organise en tant que conseiller du Ministre, le mrite revient
Hazemann d'avoir, aprs 1938, dvelopp les soins extrahospitaliers
dans le cadre, notamment, des Dispensaires d'hygine sociale.
Tout en s'engageant dans cette pratique du dsenclavement
psychiatrique, aux cts de Pierre Fouquet, Henri Duchne et autres,
Bonnaf se met ce moment l'coute de la Folie en tant
qu'anthropologie

duelle,

avilie

l'ombre

du

normativisme

biocratique. Le crime n'est pas simple , dit-il. Ce n'est pas


l'asile, isolment, intrinsquement, qui met mal l'homme ; il se
montre suralinant dans la mesure o il accentue la mise mal .
L'entre dans la Rsistance l'Occupant concide avec la prise de
conscience de l'exigence dsalinante.
Il noue des contacts avec certains des premiers rsistants
(Maurice Tenine, Marcel Penin, Pierre Rouqus, etc.) et participe la
formation du Service de Sant clandestin.
Inform par Verlomme (Prfet rpublicain limog et nomm
Directeur de Sainte-Anne) qu'il est recherch, il parvient se faire
nommer Prmontr puis Saint-Alban (janvier 1943).

33

Liminaires

Il est certain que jadis et maintenant, a crit Tosquelles, les


structures sociales offertes aux soins des malades mentaux sont
striles et souvent Insupportables pour les malades et pour les
soignants eux-mmes... Ce qui advint Saint-Alban rpondait
videmment de telles situations intenables, bien que du fait de
l'occasionnelle conjoncture politique de 1940 1946, elle se
montrait paradoxalement ouverte l'espoir...
On trouvera dans les Annales Mdico-Psychologiques de 1945
1948 une srie de publications de Tosquelles, Chaurand et Bonnaf
sur les diffrentes rflexions et actions entreprises Saint-Alban,
tant dans la dfinition d'une directivit mdicale de l'assistance
psychiatrique,

la

mise

en

cause

de

l'attitude

clinicode,

qui

ravageait le vcu concret des malades , la gestion des espaces soidisant thrapeutiques, que dans le dchiffrement du langage altr
et altris de la psychose, la restauration, dans la Folie, d'une
subjectivit pousse l'irrel par lhermtisme tacite des relations
dites altruistes, et, enfin, l'intuition d'une compltude de l'humain
mise

en

chec

par

lexprience

de

la

catastrophe

et

la

mconnaissance historique sur quoi elle enferme sa ngativit.


Que le sujet alin soit tranger lui-mme, c'est un pont de vue
qui mrite attention, mais par rapport quel moi alin est-il
tranger, si ce n'est un mol social, qui n'est autre que la notion de
sa participation au milieu ?
sinterroge ce moment Bonnaf.
La fcondit de l'exprience de Saint-Alban dcoule en outre de la
conjonction

d'une

nouvelle pratique

institutionnelle,

et de la

clandestinit rsistante dans laquelle s'engagent la plupart de ceux


qui se trouvent alors, professionnellement ou non, associs au
militantisme anti-sgrgatif : Gaston Baissette, Jacques Matarasso,
Georges Sadoul et surtout Paul Eluard que Bonnaf accueille SaintAlban en novembre 1943.

34

Liminaires

Eluard a publi en septembre 1942 Posie et Vrit, il a constitu


pour la zone Nord, le Comit national des Ecrivains (La grande
esprance des potes, Lucien Scheller, Messidor, 1982). Depuis l'ge
de dix-huit ans, il a de la maladie une exprience concrte. Il a, en
1914, publi un pome en trois parties : Le Fou. Il a connu l'preuve
du suicide de trois de ses amis : Jacques Rigaut (1929), Raymond
Roussel (1933) et Ren Crevel (1935).
L'tranget, comme seule proprit de la prsence du moi, ce
n'est pas pour Eluard un dpaysement sur un sol d'o toute
singularit est absente, c'est une identit toute neuve, prcaire et
dsarme, qui surgit au bout de la rupture qu'est l'onirisme.
Il date de Saint-Alban, 1943, Le Cimetire des fous :
Ce cimetire enfant par la lune Entre deux vagues de ciel noir
Ce cimetire archipel de mmoire Vit de vents fous et d'esprits en
ruine.
Bonnaf percevra aussitt toute la proximit qu'a tablie Eluard
entre

le

potique

et

la

draison,

la

violence

faite

l'incommunicabilit dans la ressemblance de l'isolement et la


dissimilitude des sparations.
A la veille de la Libration, aprs avoir particip aux batailles du
Mont-Mouchet, il gagne Lyon, devenant responsable, pour la zone
Sud, du Front national des Mdecins, aux cts des F.F.I. Hberg
par Paul Balvet, il devient le Mdecin Commandant Sylvain Forestier,
clandestin intgral . Il sera ensuite dmobilis comme officier
suprieur, cette fois, et mis la disposition du Ministre de la Sant,
Franois Billoux, avec un statut de Conseiller technique qu'il
conservera jusqu'en 1947. Il inventorie le patrimoine asilaire
sinistr, tablit des plans de reconstruction, prpare les Journes
nationales de la psychiatrie de 1945 et 1947, ainsi que les Circulaires
de la mme poque qui amorcent la rforme de 1960.
Puis, 1947 voyant s'instaurer la guerre froide , il redevient
l'homme

de

terrain

choisissant

Sotteville-ls-Rouen

comme

35

Liminaires

affectation, esprant pouvoir raliser dans la post-libration la


transformation de l'Asile de Sotteville. C'est cette poque que se
situe la rencontre de Bonnaf avec les Centres d'entranement aux
mthodes d'ducation active (C.E.M.E.A.). Aux cts de Georges
Daumezon, de Franois Tosquelles et de Louis Le Guillant, Bonnaf
va devenir l'me de ce mouvement qui assignait aux infirmiers un
rle privilgi et dhirarchis dans l'action dsaliniste :
Si ces gens ordinaires ne font pas des choses extraordinaires les
rapports de la maladie mentale et de la cit resteront des rapports
d'exclusion.
Pendant que l'internationalisme ouvrier achoppe sur des ralits
et des conflits un temps esquivs par le stalinisme, que la Loi
bourgeoise est brandie sans scrupules contre les rvolts et les
dshrits, dans les pays dits libres , Lucien Bonnaf se voue de
plus en plus au militantisme politique dans la rgion rouennaise.
Il participe aussi la fondation de la revue La Raison, cre grce
Louis Le Guillant, sur les quelques numros de laquelle Jacques
Coulardeau a fait une tude qui met en vidence l'importance qu'ils
eurent (et ont encore) dans les domaines aussi soumis la
mystagogie que la psychanalyse, l'accouchement sans douleur, le
pavlovisme,

la

dbilit

mentale,

les

cures

de

sommeil,

l'exprimentation sur les malades mentaux, l'utilisation de la


psychologie des fins politiques, etc.
Par ailleurs Sotteville, Bonnaf ouvre le Centre hospitalier
spcialis sur l'extrieur, implante des consultations dans le
dpartement, prodigue aux quipes soignantes l'un de ses messages
majeurs :
Enfin nous voici en mesure de ne plus compter pour quantits
ngligeables, c'est chacun de nous de faire du changement son
affaire, de faire assaut d'imagination et d'invention.

36

Liminaires

Si son combat contre l'iniquit s'est dplac, il est rest en


premire ligne. Les adeptes de l'oppression de l'homme ont
rencontr un adversaire dtermin. Le mouvement dsaliniste
essaime dans les cercles mdicaux et les organisations infirmires.
Les travaux issus des Journes psychiatriques de 1947, les nouvelles
gnrations de praticiens modifient, d'une faon la fois individuelle
et homogne, la prise en charge institutionnelle des alins. Le
temps de la grande renfermerie est, en partie, rvolu.
Considrant nanmoins que l'exprience de Sotteville est un semichec, Bonnaf obtient sa mutation pour l'Hpital de Perray-Vaucluse
le 1er janvier 1958. Il y restera en poste treize ans, au cours
desquels il vivra la fois les stases locales lies l'archasme
structurel,

au

corporatisme

infirmier,

et

au

bureaucratisme

administratif, et l'volution de la psychiatrie qui conjugue le progrs


chimiothrapique
schismes

(avec

doctrinaux

l'introduction

de

plus

en

des

plus

neuroleptiques),
profonds

les

(Psychiatrie

biologique, d'une part, Psychiatrie psychogntique d'autre part) et


le

lent

dclin

de

la

Psychiatrie

franaise

que

consacre

la

Classification internationale des maladies mentales (DSM) fonde


sur un psychologisme quantifi et universalis.
Tous ces affrontements quotidiens, ainsi que ces transformations
de la pratique aliniste, ont peut-tre loign des proccupations de
Bonnaf nombre de ses collgues.
L'art de la sympathie (La Raison. n spcial) s'est cependant
affirm : il y a moyen de mettre la disposition des gens une
structure de dialogue leur permettant de mieux ragir devant ceci :
autant le malaise soit-il enracin dans les profondeurs de l'tre,
approvisionn par les plus insaisissables concours de circonstances,
la possibilit de se reprendre en mains est puissamment dtermine
par la nature des liens que l'homme tisse avec ses frres dans ces
moments critiques de son aventure...

37

Liminaires

Le personnage du psychiatre (Evolution psychiatrique. 1946,


puis 1967) s'est lui aussi mieux dessin :
La responsabilit de l'appareil psychiatrique dans la prservation
d'un ordre social abhorr est seconde. La psychose ne se rduit pas
aux consquences mme dommageables d'un malmenage collectif.
La capacit des individus comprendre et aider les opprims doit
corriger ce qu'implique de despotique la notion de pouvoir psy.
Sur le plan lgal, le bloc des conduites alinantes a t
heureusement fl . 1960, c'est la date de la circulaire du 15
mars. Les hpitaux seront dots de structures extrieures qui
assureront le soin aux malades dans le cadre mme de leur lieu de
vie, selon un dcoupage gographique des populations prises en
charge.
Il tait impossible, avait soutenu Bonnaf, de traiter tels avatars
malheureux de l'aventure humaine exclusivement sous la forme et
dans le temps de l'hospitalisation, alors que tout exigeait une
continuit dans la cure, un travail avec l'environnement, une
sensibilisation toujours plus large l'horreur des conduites de rejet,
vers l'panouissement du principe que * tout homme est le gardien
de son frre .
Il faudra encore attendre 1968 pour que la divergence entre le
vieil hospitalocentrisme clos sur lui-mme et les orientations
innovatrices, axes sur un dsenclavement des lieux de soin et sur
les mthodes dites de psychothrapie institutionnelle, apparaisse
comme un enjeu de la dsalination, dont la marche en avant tenait
aux concordances ou aux dissonances entre les sciences exactes et
les sciences humaines, entre l'conomie politique et l'conomie
mdicale, entre les aspirations de l'entit psychiatrique et celles de
la volont populaire.
A Vaucluse mme, fut vcue la priode que le Rseau
alternatif a tant dnonce : exportation hors les murs, dans le

38

Liminaires

secteur, de modles fabriqus dans les murs, accentuation, dans le


cadre du secteur, d'une tendance technocratique.
ngligence

des

contradictions

sociales

dont

la

folie

est

l'expression, etc. Lucien Bonnaf s'est associ ces rfutations.


Les pesanteurs alinlstes qui psent sur le Secteur font que tout
s'y passe comme s'il s'agissait d'un monde tranger l'histoire du
monde... Et pourtant rien n'est plus significatif que ce qui s'y passe
quand on y voit le principe sparatif s'accomplir sur un mode
caricatural... Mais les tumultes des rapports entre la psycNatrie
et le monde prennent une dimension historique nouvelle... La
question dcisive serait bien celle d'une alliance nouvelle entre les
potentiels de rupture avec la tradition aliniste contenus dans les *
systmes de sant mentale et les potentiels populaires quant
prendre en charge les problmes qui concernent chacun avec la plus
cuisante Intensit... Nous sommes les moteurs de dplacements de
problmes et nous devons nous obliger continuer nous battre
contre tout ce qui pousse considrer ces dplacements comme
rglements des dits problmes.
En 1971, dsireux de renverser plus efficacement l'im-mabilit
de la carence dans le dsert sanitaire de la banlieue parisienne et de
dployer une stratgie plus rsolue de mise en place d'un systme de
soins ambulatoire , il applique cette pratique, qu'il a appele de tant
de ses voeux, dans un Secteur de Corbeil, dans l'Essonne, o sonnera
pour lui en 1977 l'heure de la retraite aprs sept annes
d'implantation progressive, aux Mozards, d'une alternative la
psychiatrie piphnom-nologique .
L'uvre de Bonnaf tient autant ses thories institutionnelles,
son engagement marxiste, et sa pratique plus que toute fonde sur le
dialogue avec tous et toutes, qu' ses crits, prodigues en
enseignements historiques, philosophiques, psychologiques, et il est
malais d'en donner un aperu, ft-il partiel.

39

Liminaires

Il est le chef d'cole d'une critique approfondie du dogme de


l'Alination mentale, de son morphologisme dit smiologique, et
de son monolithisme rejectif et carcral. La maladie de l'esprit ne
peut

pas

tre

un

artifice

absurde,

dtach

de

la

vritable

personnalit du malade, lequel ne le reconnatrait comme sien que


de par le mcanisme d'appartenance morbide appel aberration.
C'est bel et bien un dogmatisme antinomique, motiv par une
ngation scientiste de la

subjectivit appuy sur des forces

oppressives latentes ou manifestes, qui institue et prennise cet


anantissement de l'outre-mesure , cette sparation du rationnel
et de la draison, qui ne se dvoilent au grand jour qu' la faveur de
processus de slection culturelle. Si Freud a repr la souffrance
psychologique derrire les msaventures relationnelles, ainsi que
l'inaptitude objectiviste donner un sens aux phnomnes irruptifs
intrieurs, il semble qu'il ait mis sur le compte de la peur et des
violences collectives, la formation de cette dngation fondamentale,
et l'exorcisme de l'inconscient dont elle tmoigne.
Lucien Bonnaf est aussi le pionnier d'une mise en cause radicale
du systme asilaire fond sur la loi de 1838. Il n'est, affirme-t-il,
qu'un dprissement possible de ce systme, c'est son remplacement
par des pratiques contraires, ouvertes sur les vcus contradictoires
des malades, articulant le malaise invincible de l'individu, et
lpreuve de la ralit sociale , dans une solidarit structurelle
dont le psychiatre ne doit pas mythifier le processus.
La dsalination des victimes est, minemment, une possibilit
littrale,

acquise

grce

au

dsalinisme.

La

Rvolution

psychiatrique et la sectorisation du soin aux malades mentaux dont


les progrs sont jalonns par les lois et les circulaires des 15 mars
1960,25 mai 1963,31 juillet 1968,8 fvrier 1971, du 9 mai 1974,17
avril 1980, 25 juillet 1985,30 et 31 dcembre 1985 \ ne se rduisent
pas

une

transformation

institutionnelle

( dsenclave ,

alternative, etc.). La dsalination de l'homme souffrant passe par la

40

Liminaires

possibilit psychologique de se convaincre que, dans la catastrophe


de son tat civil, il devient en mme temps le sujet de sa singularit,
et que la Folie est aussi, au-del d'une disparition de la cohrence,
une autre conscience et un autre besoin d'unit.
La souffrance psychique ne se laisse rduire ni aux sensations
esthsiques transmises au cerveau par les neurones spcifiques des
faisceaux de Reil, ni aux vellits rprimes des dsirs humains
chres Foucault. C'est bien davantage une vigilance de l'tre qui
ragit avec outrance au pathos qui le menace dans un type de
relations humaines qui dnature la subjectivit.
Le praticien qu'est Bonnaf s'est efforc de doter la psychiatrie
des capacits de rendre audible et intelligible ce qui est inhib dans
la facticit, la rsignation et la sdimentation sociales. Porte-parole
des cortges d'anonymes , dpisteur de toutes les formes de
rpression, il a fait prendre conscience
1 Ainsi que la circulaire du 14 mars 1990. Quant la Loi du 27
Juin 1990, on trouvera dans ce volume les apprciations sur son
opportunit d'un auteur qui a fort tudi la folie et la loi.
du dsert qu'tend l'hermtisme, hermtisme du fou la cit, de
la cit au malade, dsert o la solitude, le dsespoir et la drision, se
trouvent aussi bien du ct des exclus que du ct des adapts.
Aujourd'hui, tout ce qui dans le discours social, se borne aux
distances et aux perplexits, a dvoil, en partie grce Bonnaf, ce
qui est purement euphmique dans les rfrences avoues ou non,
la force des choses, au propre de l'homme, labsurdit, etc. Ce qui,
dans les dialogues tait conventionnel, redevient un peu plus lourd,
trange, angoissant. Les discriminations, ostensibles ou secrtes,
entrent dans le champ de la communication. L'alination de chacun
est une double nature artificielle et prouvante, dont chacun peut
devenir un peu plus conscient. Il n'est plus fatal que le savoir
psychiatrique renonce comprendre le sujet, au conditionnel, de son
objectivation.

41

Le personnage du psychiatre

Lors

de

la

prsentation

des

malades

aux

tudiants, le professeur Claude lui demande :


- Qu'avez-vous pris pour vous tuer ?
- Un peu de tout, rpond-elle avec un sourire o,
malgr la macabre gourmandise, ptille l'espiglerie
d'une trs peu lointaine enfance.
Le professeur doit en convenir : elle n'est pas folle.
Son cas est un cas social et non un cas mdical. Que
faire ?
Et, d'abord, monsieur le professeur, messieurs les
mdecins, messieurs les juges, ces messieurs et
dames de la famille, de toutes les familles, prire de
ne pas empoisonner la victime d'un ordre ou plutt
d'un dsordre gnral.
De

tous

ses

bagnes,

ltat

bourgeois

nie

la

personne humaine, l'individu dont il se rclame. Ses


asiles valent ses casernes, ses usines et autres geles.
Une fille de vingt ans saine de corps et d'esprit
Sainte-Anne, comment ne pas voquer la Bastille, les
lettres de cachet ?
(Ren

Crevel,

Un

cas

social

Sainte-Anne,

Commune n 22, juin 1935)

42

Le personnage du psychiatre

Le personnage du psychiatre. tude mthodologique

Chevalier, qui que tu sois, qui contemples ce


terrible lac, si tu veux obtenir le trsor cach sous ses
sombres eaux, montre la grandeur de ton noble
courage, et prcipite-toi dans ces ondes brlantes :
sans quoi tu n'es pas digne d'admirer les merveilles
renfermes dans les sept chteaux des sept fes qui
gisent sous cette masse obscure.
Cervants Don Quichotte Ch. L. Intressante
controverse de Don Quichotte et du chanoine...
I.

Il y a, certes, dans la matire de cet entretien, un objet de


drision qui apparat immdiatement, un caractre scabreux qui
saute aux yeux, l'entreprendre constitue coup sr une sorte de dfi,
au bon sens si l'on veut, dfi la dignit de notre fonction surtout.
Le pittoresque et l'anecdote semblent devoir enfermer un tel sujet
dans l'atmosphre irritante du divertissement de bonne compagnie,
ou dans celle de la farce la plus inopportune.
Je proposerai donc comme premier point de vue ce malaise luimme, dont nous n'avons pas le droit d'luder la signification. Si,
dans

nos

rflexions

sur

un

thme

qui

demeure,

que

nous

l'envisagions avec plus ou moins de lucidit, la source mme de


notre vocation comme l'extrme pointe de nos inquitudes
actuelles, nous nous sentons nous-mmes contamins par le bazar
anecdotique, c'est que celui-ci exerce sur la notion mme de notre
fonction, de notre rle, de notre personnage, une influence dont il est
sans doute opportun de prendre nettement conscience.
* * Confrence faite au Groupe de I Evolution psychiatrique, le
25 mars 1947, publie en 1948

43

Le personnage du psychiatre

Il nentre pas dans mes intentions de prsenter une tude


approfondie d'un sujet qui englobe les plus centrales de nos
proccupations ( Qui sommes-nous ? D'o venons-nous ? O allonsnous ?... ) et, de plus, mle ces hautes spculations le matriel
insolite de faits bien rels qui font l'objet de notre censure
habituelle. Je voudrais simplement contribuer, dans le cadre d'un
mouvement contemporain qui ne tend rien qu' multiplier notre
efficacit, donner ce mouvement une connaissance amliore des
conditions dans lesquelles il s'exerce, conditions qui le forment, le
motivent et le caractrisent, conditions aussi que son sens est de
transformer. Ici encore, il s'agit de montrer que la connaissance est
action, que la recherche sur les conditions de notre activit a une
valeur mthodologique fondamentale, amliore ces conditions et
prend par cela mme un sens plus plein, se crant ainsi un pouvoir
accru.
C'est donc dans l'ordre de la mthode que ces rflexions tendent
classer

quelques

matriaux

pars,

chaotiques,

heurts

et

contradictoires, appartenant divers aspects de cette mme ralit :


Le personnage du psychiatre. Dans la Socit, dans le monde
mdical, dans le milieu psychiatrique, dans un cadre mondain,
esthte ou snob, dans l'imagerie populaire, dans ses propres
rveries, dans la pratique urbaine ou rurale de son mtier, devant le
malade enfin, soit en colloque, soit dans le bain du service
hospitalier, le psychiatre joue un personnage polymorphe toujours
plus faux, plus nigmatique, plus imaginaire que tout tre social, si
l'on excepte son malade.
II. De la vocation psychiatrique

Si nous devons trouver des lumires dans un problme particulier


sur l'objet qui nous proccupe, c'est sans doute en posant tout
d'abord

la

question :

Pourquoi

devient-on

psychiatre ?

Si

le

personnage du psychiatre peut tre caractris, ce sera par

44

Le personnage du psychiatre

prdilection le moment de le faire alors qu'il se choisit lui-mme


psychiatre, alors qu'il accepte ou revendique de jouer dans le monde
ce rle si particulier.
Ce Pourquoi se fait-on psychiatre ? est surtout dans la vie
sociale commune un Comment peut-on tre psychiatre ? . La
chose est d'autant plus surprenante que, si lon nat Persan, on ne
nat pas psychiatre.
L'exprience primaire qua le psychiatre de ses rapports avec les
autres

humains

est

dans

une

premire

approximation

assez

monotone, cela s'organise autour de 2 ou 3 types de plaisanteries


traditionnelles, fou lui-mme et voyant tous les autres fous, etc., mais
si l'on considre cette situation avec l'attention quelle mrite, on
dpiste aisment certains aspects qu'il n'est pas superflu de
souligner. D'une part, il faut invoquer une notion populaire de la
contagion mentale : ne croyez-vous pas. Docteur, qu' force de
vivre avec les fous... ? derrire laquelle se maintient, solidement
tablie, une notion de prdisposition. Celle-ci, pour tre moins
communment affirme, est constamment retrouve par toute
investigation attentive. Il y a quelque chose d'anormal, aux yeux
d'autrui, dans l'affirmation de cette vocation. D'autre part, on
constate un malaise sur lequel il conviendra de revenir mais qu'il est
indispensable de prendre en considration dans l'tude du problme
vocationnel : le psychiatre porte en lui dans le monde les traits
essentiels des positions affectives devant la folie. Il baigne dans ce
climat, profondment marqu d'ambivalences, o s'organisent dans
l'unit chaotique de la pense magique des sentiments d'attrait et de
rpulsion, de respect et de mpris, il est par excellence celui qui
n'est pas comme tout le monde, celui dont la raison sociale est une
activit mystrieuse, impntrable au commun des mortels, inspirant
une curiosit mle de crainte, avec une nuance d'ironie. Il est
lhomme de la folie. Toute la prodigieuse mconnaissance de
l'opinion publique envers la ralit humaine du fait psychopathique,

45

Le personnage du psychiatre

toutes les ractions de censure et les conditions de tabou qui


caractrisent l'alination de la chose psychiatrique donnent au
personnage du mdecin des fous ses traits essentiels.
Ce point de vue de l'opinion publique appartient la constellation
sur laquelle soriente la vocation psychiatrique. Celui qui devient
psychiatre le devient en fonction d'une connaissance de ces prjugs,
que, par dfinition, il n'a pu encore rationaliser. Il choisit dtre ce
personnage nigmatique qui dj n'est pas, au moment de s'orienter
ainsi, comme tout le monde, et dont il est admis qu'il deviendra de
plus en plus singulier, de plus en plus fou.
La coquetterie que met chacun se proclamer un peu fou
n'est pas une originalit particulire au candidat psychiatre, mais
celui-ci choisit d'tre plus quun peu fou, il choisit de sortir de cette
folie qui est celle des altercations banales ou celle de la vie
sentimentale commune pour entrer dans le domaine de la folie
sacre et redoutable, celle qu'on enferme.
Appelons nvrotique cette conduite pour nous conformer une
tradition qui, ds lors que le choix est affirm, entre dj dans le
monde de la folie vraie, par exemple au niveau de la plaisanterie de
salle de garde. Qui ne nous na invoqu la schizodie de X, ou la
paranoa de Y, pour expliquer sa vocation psychiatrique ?
Il n'est gure contestable que la base fondamentale d'un choix
professionnel soit d'ordre conomique au sens le plus large, que
l'on puisse retrouver dans lhistoire de l'individu et de ses rapports
sociaux les dterminations les plus fondamentales.
mais sur ces conditions basales intervient l'norme masse des
superstructures affectives o jouent un rle majeur les processus
d'identification. Au-del du cas simple o le psychiatre est un produit
de l'hrdit, ayant choisi de sidentifier son propre pre, c'est bien
une imago de type paternel que nous trouvons comme modle
propos au futur psychiatre et choisi par lui. Ce modle prsente des
caractres communs avec celui du pdagogue et ralise d'autre part

46

Le personnage du psychiatre

un certain type de confesseur laque. Aussi bien l'image du sorcier


qui correspond au caractre magique de la fonction psychiatrique
est-elle investie elle-mme d'une signification patriarcale ; dans la
structure patriarcale de la socit, le chef de clan est initi des
vrits non rvles la masse...
Que la plus grande part des activits psychiatriques s'exerce en
secteur public n'est pas un fait totalement fortuit par rapport ces
considrations. Que la ncessit de s'occuper, sur le plan de
l'Assistance , des malades mentaux soit plus imprative pour
l'Etat que tout autre besoin d'organisation mdico-sociale, rpond
aux caractres fondamentaux du fait psychiatrique. Sans entrer dans
le fond mme de ce thme, il est bon d'voquer ici la conduite de
l'Etat comme pre, oblig de consacrer sa sollicitude fortement
teinte de rpression ceux de ses enfants les moins homognes la
tribu, quitte, les conduites de sgrgation accomplies, laisser
croupir les lments maudits dans une squestration jalouse et
hargneuse.
Nous avons eu l'occasion de mettre en valeur avec Daumezon
1 combien la vocation de fonctionnaire rpond une certaine
arriration affective, une attitude infantile conduisant une
situation ambivalente o celui qui est intgr l'appareil d'Etat reste
soumis la tutelle tout en dtenant lui-mme une parcelle de la
puissance paternelle. Ainsi nous parat se rvler, partant des points
de vue les plus divers, une des lignes directrices les plus nettes de la
vocation psychiatrique.
Il n'est pas possible de pousser ici une analyse trs approfondie
des problmes vocationnels. Cependant, je crois ncessaire, afin
d'aiguiser encore les angles de ce sujet rtif notre examen, de
souligner deux formes cliniques particulirement dmonstratives
dans l'histoire gntique du psychiatre 2.
Chez les uns, on peut reconnatre la base de la vocation un
problme de compensation adlrienne, partant d'un dfaut ou point

47

Le personnage du psychiatre

faible

de

caractre

nvrotique,

chez

d'autres,

physiquement

diminus dans bien des cas, le choix de la profession en tant que


refuge

conomico-social.

Dans

le

premier

cas,

on

observe

frquemment lvolution la plus heureuse, le mtier remplit un rle


thrapeutique, le plus grand attachement la profession et l'effort
de comprhension le plus efficace vis--vis du malade y trouvent
souvent des sources. Dans certains cas appartenant aux deux
groupes (il s'agit de confrres que proccupent peu les travaux de
l'Evolution
fcheuses :

Psychiatrique ).
attitude-nvrotique

l'volution
sans

peut

dsir

de

tre

des

plus

compensation,

conception ngative du mtier, rsultant par excellence d'un


recul devant les responsabilits et les ennuis quotidiens de la
profession mdicale. Ces voies, et d'autres, conduisent assez
habituellement une pratique routinire, un abandon plus ou
moins total des responsabilits aux mains du personnel subalterne
*, la dsagrgation de 1' Asile . La frquence des compensations
latrales, recherches dans un quelconque Violon d'Ingres , donne
au tableau son plein sens et l'essentiel de sa vrit.
Si ce bilan parat jusqu'ici assez ngatif, c'est qu'il m'a paru plus
fcond de faire tat de ces facteurs de malaise avant de souligner ce
qui fait la dignit et la grandeur de notre tche. La grande misre de
la Psychiatrie franaise doit tre dnonce ici ; qu'en notre temps et
en notre pays les conditions d'assistance, qui sont la fois l'aspect
majeur de ce que nous savons de la psychiatrie en la choisissant, et
l'instrument de travail mis entre nos mains, soient ce qu'elles sont,
que la persistance des prjugs sur la folie atteigne cette ampleur
dans l'opinion publique et dans les organes de l'appareil d'Etat, il y
certes de quoi expquer bien des dfaites, et bien des erreurs
d'aiguillage pour des vocations qui, dans une socit mieux faite,
eussent sans doute choisi une autre voie. Une prise de conscience de
cette dialectique : dfauts de l'organisation actuelle, retentissement
de ces vices sur le fonctionnement du travail psychiatrique,

48

Le personnage du psychiatre

difficults apportes celui-ci pour l'entreprise de mise en place


d'une organisation normale, cette prise de conscience parat
aujourd'hui avance et permet d'envisager avec plus de confiance
l'efficacit du rquisitoire actuellement dress contre les conduites
de la socit.
Mais il faut dire aussi l'envers de ces vicissitudes. Un des traits
essentiels, peut-tre le trait fondamental, de la psychologie du
psychiatre, reste la curiosit, au sens le plus plein. Si le mdecin est
celui qui sonde les curs et les reins, le psychiatre est typiquement
celui qui porte cette volont son comble, celui pour qui, parmi tous
les problmes humains, les plus vertigineux comportent le plus de
sduction. Et cet attrait du vertige, qui donne la chute de ceux qui
succombent dans la mdiocrit apparente la plus vulgaire une
incontestable grandeur, parat bien, au terme de ce coup d'il sur
les problmes vocationnels, une des qualifications majeures de notre
personnage. Comme le caractre explosif de la matire que nous
manipulons (selon l'heureuse expression apporte rcemment ici par
Lacan), ce sentiment de notre courage ou de notre tmrit devant la
profondeur de notre objet engendre en nous-mmes un orgueil assez
lgitim. Il donne autrui un coup d'il sur nous dont nous ne
pouvons par refuser de connatre le sens, afin de l'exploiter pour le
succs de nos elforts et de le transformer.
III. Dcouverte de l'objet de la psychiatrie

La formation du psychiatre porte un caractre autodidactique


dominant. Lorsque l'tudiant en mdecine parcourt le cycle de ses
tudes, l'objet de la psychiatrie parait absent,

car il n'y a

gnralement personne pour lui rvler sa prsence occulte dans


toute la matire de l'activit mdicale. H. Ey, dans plusieurs
interventions vigoureuses, a trop bien soulign l'importance de cet
aspect de la question pour qu'il soit utile d'y revenir longuement ici.

49

Le personnage du psychiatre

Je me bornerai seulement citer l'un des passages les plus prcis de


ces textes 3 :
Tantt la psychose est considre comme une maladie * non
organique * ( puisqu'elle est psychique *), et elle entre dans
le

domaine

fantomatique

du

psychisme

pur ,

de

l'imagination et pour tout dire du nant. Tantt entirement


rduite aux affections organiques... qui la dterminent... elle
devient une maladie comme les autres * et rien de plus.
Autant dire que, dans les deux cas, la psychose perd toute
existence, la psychiatrie tout objet et le psychiatre toute
estime ! Celui-ci, plus ou moins inconsciemment assimil
l'alin, est regard comme un jongleur de mots auquel on
veut bien reconnatre parfois quelque talent desprit bien plus
propre divertir qu tre pris au srieux.
En prsence de cette situation trop connue, et tenant compte des
lments propres du problme vocationnel, le hasard joue un rle
dmesur dans la dcouverte de l'objet de la psychiatrie et dans la
confirmation de la vocation. Il sert par prdilection l'esprit curieux,
volontiers dilettante, mais gnralement pourvu dune * tte
philosophique , qui cultive, en marge de la mdecine, des centres
d'intrt varis, activismes divers ou proccupations esthtiques. La
constellation est peu propre orienter le type de l'tudiant
srieux

vers

ce

domaine

du

vague

et

de

l'ambigut.

La

participation de la nvrose aidant, le divorce entre lcole et la


psychiatrie authentique se cristallise. Dans la personne de l'lve
psychiatre, il est vcu comme un dchirement, comme conscience
plus ou moins vague d'une infriorit en face du mdecin, comme
une nostalgie de la mdecine gnrale en vue de laquelle on a t
duqu pendant un certain temps. Mentalit teinte de ressentiment.
L'attitude infantile plus ou moins marque colore cette ambivalence.
Mais le sentiment plus ou moins confus dtre un rat de la mdecine
informe inconsciemment la plupart des thories savantes : la

50

Le personnage du psychiatre

nostalgie persistante chez le matre joue l un rle qu'affirme encore


l'influence didactique de l'lve. L'enseigneur fait sa doctrine pour sa
clientle mais aussi par elle, l'lve demande un apaisement que le
matre n'est que trop dispos lui servir ; ainsi se constitue une
atmosphre ferme dans laquelle l'esprit nest ni libre ni crateur
parce quil n'a pas pris conscience de lui-mme, attach encore au
poids de ses racines : l'origine de sa vocation, les conditions de
l'organisation sociale de l'assistance aux malades mentaux, la
situation de la psychiatrie dans le cadre des sciences mdicales,
toutes sources de malaise 4 On observe en dfinitive que
l'affirmation de la personnalit du psychiatre, son authenticit, se
marquent dans la mesure mme o il se dresse contre tout ce qu'il a
form, o il explore lui-mme, force d'intentions clastiques, le
terrain sauvage de la folie, avec tous les risques que comporte
l'activit autodidactique, mais aussi avec le quichottisme qui
constitue l'un des aspects privilgis de son personnage.
Nous retrouverons plus loin notre hros jouant ce rle, mais icimme, il me parat trs opportun de citer l'exgte passionn de Don
Quichotte, Miguel de Unamuno :
Ne pourrait-on pas essayer d'une nouvelle croisade ?
H bien si I Je crois qu'on peut projeter une sainte croisade
pour aller racheter le tombeau de Don Quichotte en l'tant au
pouvoir des bacheliers, curs, barbiers, ducs et chanoines qui
le dtiennent. Je crois qu'on peut organiser la sainte croisade
pour arracher le tombeau du Chevalier de la Folie au pouvoir
des chevaliers de la Raison. 5
Le psychiatre, homme de la folie, est aussi chevalier de la folie.
Implicitement contenu dans la vocation, affirm dans la dcouverte
de l'objet de son mtier, le got de l'aventure marque sa
personnalit. Il a un ct redresseur de torts, il aime livrer, sinon des
batailles perdues davance, du moins un combat contre des moulins.
Car le monde prtend qu'il s'agit de moulins vent, mais lui sait et

51

Le personnage du psychiatre

voit l des ennemis de la vrit. Il dlivre les galriens. Il prend parti


contre les docteurs mais aussi contre le monde et cette protestation
contre l'ordre tabli est lun des mobiles les plus fconds de son
effort.
Ce Don Quichotte mourut et descendit aux enfers, il y entra
la lance en arrt, et dlivra tous les condamns comme il avait
fait autrefois pour les galriens, et, enfermant les portes, il en
arracha l'inscription, celle que Dante y avait lue, et il en mit
une autre qui disait : Vive VEsprance I .6
IV. Le personnage devant le malade

Devant son malade, le Psychiatre joue un rle singulirement


complexe, singulirement prenant aussi, et il n'est pas tonnant que
l'on trouve chez lui, plus qu'en aucun autre mtier, un profond
attachement cette activit professionnelle, ce contact avec le
malade qu'il recherche avec passion et dont le manque est ressenti
par lui trs pniblement. Dans la recherche des aspects vertigineux
de la connaissance qui l'anime, il trouve devant chaque nouveau
malade et, devant le mme malade, chaque nouveau contact, des
aliments toujours inpuisables. Il vit la folie, il prend des risques que
comporte cette attitude, risques de s'y complaire ou de la subir, en
tous cas, risques de manquer sa tche en se laissant fixer dans une
position contemplative ou mme en cultivant les phnomnes de
l'existence

pathologique.

L'authenticit

du

caractre

psychiatrique peut se mesurer la conscience de ces risques et


la volont de les surmonter.
Nous sommes assez frquemment amens, en soulignant le
srieux et la haute spcialisation qu'implique l'exercice de notre
mtier, comparer notre responsabilit celle d'autres personnages,
celle du chirurgien par exemple, accessible par excellence au sens
commun. Chacun de nous a pu dire ainsi que notre instrument de
travail essentiel, le langage, tait plus dangereux qu'un bistouri.

52

Le personnage du psychiatre

Mais le fait qu'une psychothrapie mal conduite comporte pour le


patient des risques de consquences plus graves qu'une simple
cicatrice

vicieuse

sont

pratiquement

inaccessibles

l'opinion

commune. L'ide de comparer le risque de mort dans l'exercice de la


chirurgie et ce qu'il est dans lexercice de la psychiatrie parat,
l'interlocuteur naf, saugrenue, cependant que notre influence
possible

sur

l'volution

d'ides

de

suicide

lui

reste

trs

comprhensible sur le plan rationnel.


Le Psychiatre est celui qui use du terrible pouvoir du verbe.
Fouquet

nous

rappelait

rcemment

que

les

capacits

de

verbalisation sont tenues par les amricains comme l'lment


dominant parmi les aptitudes au mtier psychiatrique.
Le mdecin qui soigne avec des mots, cette position sencadre
dans le tableau que nous pouvons nous tracer du psychiatre vu avec
lil du malade. Pour mieux la prciser, sans en approfondir la
signification, la confrontation avec le point de vue du client sur le
chirurgien peut tre mise en valeur : l'un est celui qui soigne avec
des mots, l'autre celui qui fait couler le sang. Le point de vue
magique du malade sur le mdecin doit tre invoqu dans les deux
cas, mais le psychiatre reste par excellence le sorcier.
La situation de mdecin des fous trouve son fondement majeur
dans la persistance massive des conceptions magiques, appartenant
encore aux mmes structures que l'ide de possession dmoniaque.
Dans la conscience nave, la maladie mentale est plus qu'aucune
autre conue selon des modes de pense animistes, la maldiction
qui frappe la folie englobe l'homme de la folie, marque du respect
attribu au sorcier. Le psychiatre est en contact avec le dmon.
Lambigut fondamentale de la notion d'un rle mdical en
prsence de la folie se dgage ici : plus sorcier qu'aucun autre
mdecin, le psychiatre est aussi l'objet, au titre mdical, dune
demande de secours de l'ordre d'un rle social rationnellement
tabli. Les points de vue scientifique et prscientifique coexistent

53

Le personnage du psychiatre

dans cette situation avec, sans doute, plus de confusion qu'en aucune
autre, plus d'antagonismes internes.
Devant son malade, le psychiatre joue un rle qui rpond une
demande de secours adresse au personnage ambigu : homme de
science et magicien.
Il ne parat gure possible aujourd'hui de concevoir une notion de
structure du fait psychopathologique qui n'englobe ces relations.
Avec mes amis de Saint-Alban, nous avons tent, au cours de
plusieurs communications la Socit Mdico-Psychologique, de
dgager, sous des angles divers, la mme exigence : le fait concret
de l'vnement pathologique ne peut tre saisi, en soi, hors de sa
situation dans le monde. En parler en psychiatre, sur la base d'une
connaissance fonde sur l'activit d'investigation thrapeutique,
suppose d'abord un approfondissement de la nature des relations
mdecin-malade. Dans les conditions o nous sommes amens
connatre du problme, ces relations forment, en effet, le noyau des
structures auxquelles appartient le fait psychiatrique et l'axe de leur
dveloppement.
Follin et Duchne, de leur ct, ont pouss leur recherche dans le
mme sens 7.
Il parat aujourd'hui que les travaux analytiques montrent dans ce
domaine un des aspects les plus remarquables de leur fcondit. Des
tudes comme celle de Lacan, Au-del du principe de ralit 8,
semblent devoir tre prolonges par une recherche systmatique,
fonde sur l'exprience concrte de l'analyse, dont nous pouvons
peine pressentir aujourd'hui la largeur d'ouverture.
Je dois laisser dans l'ombre ce moment du problme qui ne
constitue pas l'objet propre de ce travail, mais je crois ncessaire
d'indiquer qu'une prise de conscience amliore, efficace, du
personnage du psychiatre ne saurait se passer des bnfices de
telles recherches.

54

Le personnage du psychiatre

L'orientation de cet essai porte sur un aspect de ce travail dirig


vers l'tude mthodologique. Parmi les acquisitions les plus utiles en
ce sens, je crois bon de mettre au premier plan le rcent travail de
Balvet 9, De l'autonomie de la profession psychiatrique dont
l'importance ne parat pas avoir t suffisamment reconnue. Je
citerai ici quelques fragments de cette mditation :
Le psychiatre est celui qui, ayant pris conscience de sa
propre personne comme d'un conflit et tant ainsi en contact
avec l'humain dans ce qu'il a de plus gnral, utilise cette
connaissance non seulement se rsoudre soi-mme, mais
assumer avec lui le conflit d'autrui, celui de l'asile, celui de
l'alin. Il leur est solidaire, il les supporte, il est le type de
l'alin.
Le psychiatre est le type de l'alin, on ne veut pas
entendre par l quelque statue immobile, un modle du soidisant

homme

normal

donn

davance

et

quil

s'agirait

d'imiter du dehors. Le rle exemplaire du psychiatre est d'une


tout autre nature...
Le psychiatre vit la folie, mais non pas dans ses dbats
confus ; dans ses forces il distingue une rsultante ; ce qui
tait pars et pais comme un rve pnible s'veille grce lui
et s'ordonne selon le pur mouvement d'une ligne : la folie
prend un sens, c'est--dire une direction, une intention et une
valeur... H apprhende la folie dans toute son exigence, il la
pousse son accomplissement (qui est en mme temps sa
dissolution)... Dans le psychiatre la folie se connat, se dnoue
et se rsorbe.
Ce point de vue quasi mystique me parat devoir tre prolong
dans une recherche rationalise dont notre mthodologie se trouvera
vivifie. Le Qui sommes-nous ? deviendra un Que faisonsnous ? . Et la mme question pourra encore tre formule : * O
allons-nous ? O emmenons-nous notre malade ? .

55

Le personnage du psychiatre

Pour donner ces questions une rponse plus satisfaisante, il


faudra parvenir une reprsentation de notre personnage qui
constitue une unit harmonieuse des divers points de vue rellement
vcus dans notre activit, par nous-mmes et autrui. Non une unit
statique, un quilibre stable, mais une conscience globale du sens de
notre prsence et de notre effort. Cette conscience est celle des
conflits impliqus dans les divers aspects de la vision d'autrui, et
spcialement du malade, sur nous. Elle est aussi celle de nos conflits
propres. Ces deux optiques, loin d'tre irrductibles, tendent tre
perues dans une vision synthtique. Cette dcouverte du sens de
notre rle qui est la matire ordinaire de nos rflexions bnficie des
enseignements

de

l'histoire.

Nous

avons

vcu

des

crises

particulirement dramatiques, en particulier l'extermination des


malades mentaux et des moments troubls dans l'exercice de notre
mtier o notre rle de psychiatre se trouvait impliqu dans un
contexte de faits et de sentiments qui le mlaient notre simple rle
d'hommes dans la socit, en un rseau inextricable. Plusieurs
d'entre nous ont rcemment eu l'occasion de tirer les enseignements
de ces expriences au cours du Congrs de la Socit Suisse de
Psychiatrie sur la psychiatrie et la guerre.
J'ai moi-mme tent alors une interprtation de ces vnements
dont je rappellerai ici quelques mots 10 :
Si nous avons le dramatique privilge de vivre des conflits
angoissants entre notre rle de psychiatre et notre simple rle
d'hommes dans la socit, nous avons pu, au-del de ces
conflits,

retrouver

le

sens

constant

de

notre

fonction ;

recherchant derrire nos mouvements affectifs quels fruits


nous pourrions rcolter de ces expriences sur le plan des
relations entre le mdecin et son malade. Nous savions que le
psychiatre tait homme, nous avons mieux vu qu'il l'est
terriblement pour avoir vcu certaines angoisses. Il nous est
maintenant

donn

de

retrouver

plus

aisment,

dans

la

56

Le personnage du psychiatre

pratique courante de notre mtier, une situation d'angoisse


qui est fondamentale dans le fait mme de la demande de
secours adresse par le malade mental au mdecin, mme et
surtout si ce malade ne formule pas cette demande de secours
ou la nie. Alin, reni par la socit, le malade fixe son
comportement en raison de cette situation, et le psychiatre
lui-mme ne peut assumer son rle de lien entre ltranger et
le monde normal que par une prise de conscience de son rle
dans

le

drame,

rle

fond

par

celui

de

l'interlocuteur.

L'angoisse n'est pas l un symptme clinique interne au


malade ; elle est un caractre dominant de la situation et,
chez le psychiatre, le conflit entre la fonction technique et la
fonction humaine, que lattitude thrapeutique consiste
rsoudre, est laspect majeur de cette angoisse vcue.
On retrouve l un point de vue trs analogue l'tude, selon les
thses psychanalytiques, des problmes du transfert Ce que j'ai dit
plus haut de la ncessit, qui semble aujourd'hui vidente, de porter
une extension de ces recherches au premier plan de notre travail, me
parat sclairer ici. Il ne s'agit pas d'une vaine curiosit, il s'agit
d'une entreprise didactique. Je vois pour ma part, comme but une
tude qui reprendrait, clarifierait, mettrait en ordre les lments
confus que je tente de rassembler aujourd'hui, une mthode de
formation du psychiatre susceptible de diminuer efficacement les
terribles risques d'erreurs de comportement thrapeutique que
chacun de nous peut voquer actuellement propos de ces
considrations

n.

Ainsi

les

conduites

sadiques

diriges

inconsciemment contre le malade, typiquement les agressions


thrapeutiques

dans

lesquelles

le

malade

joue

l'objet

du

ressentiment du psychiatre, quand celui-ci n'a pas liquid le


complexe dchec impliqu par sa position vis--vis de la mdecine
classique. La fascination par lacte chirurgical est ici un fait de
valeur incontestable.

57

Le personnage du psychiatre

V. Le personnage dans la socit

Le ciel et la terre ne veulent pas tre branls


sans doute, du moins par nous qui connaissons sur
eux trop de vrits.
J. Conrad
Dj, au cours de ce qui prcde, ont apparu les traits les plus
saillants de ce personnage. Ces traits ne sont pas favorables. La
maldiction qui pse sur la folie se projette sur lhomme de la folie,
et c'est dans la notion d'alination que baignent les rapports entre le
psychiatre et le monde. Dans l'opinion publique, l'expression la plus
commune en est dans l'ide reue que le psychiatre est lui-mme fou.
Le rle est ici celui du Dr. Goudron et du Pr. Plume. Ce thme, celui
de l'interchangeabilit des rles de l'alin et de l'aliniste, nous est
particulirement familier, il n'est pas seulement une matire pour la
littrature dpouvante, il intervient sans cesse dans nos rapports
sociaux banaux, il constitue mme, dans ces rapports, par son
incessante rptition qui mousse la bienveillance, une source
d'attitudes raction-nelles, qui compromettent encore la position du
psychiatre, port scarter d'une situation irritante, se rfugier
dans sa tour d'ivoire, loin de l'incomprhension.
Il est particulirement caractristique de constater que, dans
limagerie populaire, la notion du psychiatre alin, retrouvant son
sens profond, tymologique, se transpose dans un personnage
dtranger. Duchne me faisait remarquer rcemment, propos du
sujet que j'avais choisi de traiter ici, que le personnage du psychiatre
au cinma tait assez constamment un tranger, parfois caricatural,
type mtque , parfois plus discret, marqu par un accent. Le
psychiatre mage existe galement. En rgle gnrale le psychiatre
est au moins un personnage trange.
, Lhomme de la folie, l'homme tranger, ou du moins l'homme
trange, vit son rle comme personnage incompris. Plus ou moins
conscient de l'crasante grandeur de sa tche, vivant une situation

58

Le personnage du psychiatre

d'exil dj largement implique par la vocation, avec la composante


de protestation contre le monde et le quichottisme qui la colore, il vit
cet

exil

confirm,

aggrav,

selon

une

dialectique

aisment

pntrable, par le comportement d'autrui son gard. Il se sent,


comme Mose sur la montagne, puissant et solitaire . Il vit en
situation d'isolement, plus port encore approfondir le contact avec
son frre en exil, le malade, et sa sympathie pour lui en est accrue,
mais aussi son ressentiment.
Il peut sentir les chos de ses sentiments dans ce texte mouvant
de Hugo Von Hoffmansthal dont le souvenir s'est impos moi au
cours de ces rflexions.
Et parfois Je me compare en pense l'orateur Crassus
dont il est dit qu'il s'tait pris pour une murne apprivoise,
un poisson aux yeux rouges, insensible et muet, dune telle
affection que toute la ville en parlait ; et quand un jour au
Snat, Domitius lui reprocha d'avoir pleur la mort de ce
poisson, cherchant ainsi le faire passer pour demi-fou,
Crassus lui rpondit : Jai donc fait, la mort de mon
poisson, ce que tu n'as point fait la mort de ta premire ni
de ta seconde femme . Je ne sais combien defois je pense ce
Crassus et sa murne comme une image de moi-mme
Jete par-dessus l'abime des sicles. Non pas pour la rponse
quil Jit Domitius. Cette rponse mit les rieurs de son ct,
de sorte que lincident s'acheva sur un bon mot. Mais c'est le
fait lui-mme qui me touche de prs, le fait qui serait rest le
mme si Domitius avait pleur toutes ses femmes avec les
larmes de sang de la douleur la plus sincre. En face de
Domitius, il se dresserait toujours Crassus avec ses larmes
pour sa murne. Et cette Jlgure d'autant plus ridicule et
mprisable au sein d'un Snat qui discute les plus hautes
questions et gouverne le monde, je suis contraint, par quelque
chose d'indjlnissable, dy penser dune manire qui me parait

59

Le personnage du psychiatre

absolument Insense ds que j'essaie de traduire ma pense


en paroles. 11
Le retentissement en nous de l'affection de Crassus pour sa
murne nous laisse cependant insatisfaits et presque irrits, car ce
monstre insensible et muet auquel nous sommes fous de nous
attacher, sil est bien l'image de notre malade pour l'opinion vulgaire
est pour nous lide que notre fonction est de nier. Passionn pour un
monstre comme Crassus, ou pour un fantme comme Don Quichotte,
c'est ce que nous sommes aux yeux d'autrui. Et cependant nous
connaissons, nous, l'humanit de notre malade, et la puissance du
verbe, et l'efficacit de notre action. Entre bien d'autres motifs
d'orgueil susceptibles d'aggraver notre isolement, nous avons le
sentiment profond de connatre une vrit mconnue. Ce sentiment
fait vivre au psychiatre le rle de Cassandre :
Elle reut en prsent d'Apollon le privilge de lire dans l'avenir.
Mais bientt le Dieu se lassa d'elle et, ne pouvant lui retirer ce don
de prophtie qu'il lui avait fait, il la fit passer pour folle.
Cassandre aimait son pays, elle tenta de dtourner de lui le
sort cruel que les Dieux lui rservaient et quelle connaissait.
A chaque tournant du destin de Troie, Cassandre lucide et
dlirante, les cheveux au vent, disait, dans les rues et sur les
places, la menace suspendue sur la ville et ce qu'il fallait faire
pour l'viter... Les Troyens riaient, ils avaient fini par enfermer
la folle dans une tour, d'o, on l'entendait encore vaticiner,
dans le tumulte de l'assaut. 12
Ils ont enferm le mdecin des fous, avec ses malades, dans une
tour ( Saint-Alban, les paysans du Gvaudan parlent de 1' Asile
en le nommant * le Chteau , comme d'un haut-lieu maudit ; Paris,
derrire leurs murs et leurs grilles, Sainte-Anne et la Tour Pointue,
mtropoles de la folie, ne sont gure moins isols). La psychiatrie
est, en masse, la psychiatrie asilaire, le psychiatre, aux yeux du
monde, est le psychiatre d'asile, ce fait et ce sentiment sont

60

Le personnage du psychiatre

particulirement significatifs. C'est le principe de sgrgation qui


domine l'ensemble du problme. C'est le phnomne de l'isolement
qui caractrise centralement le personnage du psychiatre dans la
socit. La situation d'isolement, situation relle, fait le psychiatre
rellement tranger. Chacun de nous peut sentir comme il lui serait
ais de paratre plus fou encore qu'il ne le semble aux yeux d'autrui.
La connaissance de la folie, le fait d'en assumer la charge, d'en vivre
le drame, nous donne la possibilit de nous prsenter au monde avec
un aspect plus insolite encore que celui qu'on nous voit. Il nous
suffirait de laisser mieux transparatre notre participation, notre
solidarit avec l'alin.
Nous sommes trop hors du monde, le psychiatre d'asile en
particulier apporte avec lui trop de vrits, l'asile concrtion de
l'angoisse et des dbats insenss de la socit selon Balvet,
* reflte un degr de splendeur trop grand l'insupportable
conflit humain .
Dans notre faiblesse et dans notre force, nous avons tous les
motifs de passer pour fous. Notre faiblesse : l'acceptation de l'enkystement, la rclusion dans la tour, favorise par les conditions
conomiques, l'envahissement par la routine, le renoncement la
fonction de dsalination, la tentation de diriger contre le malade les
ractions notre chec. Notre force : la possibilit que nous avons
de rvler les mystres de la folie, de porter devant le monde la
signification

humaine

de

nos

connaissances,

acquises

dans

l'initiation. Par exemple, notre obstination dnoncer le crime


impuni qu'a t lextermination de nos malades, avec, de la part de
l'opinion,

une

complicit

tacite,

n'est-elle

pas

interprte

communment, en mme temps que notre attitude passionnelle de


dfense

des

fous,

comme

une

incongruit,

un

symptme

dinadaptation sociale ?
Tirant avec toute la rigueur possible et le maximum de froideur
les conclusions impliques par ces donnes du problme, il devient

61

Le personnage du psychiatre

vident que la fixation de rgles dirigeant notre comportement dans


le

monde

constitue

un

problme

essentiellement

tactique.

Considrant strictement le but poursuivi, savoir l'efficacit de notre


action

pour

la

dsalination

du

fait

psychiatrique,

malade,

organisation de soins, mdecin, il nous est permis d'laborer des


conduites

rflchies.

En

stratges

prudents,

sur

une

tude

approfondie des conditions du problme, c'est--dire surtout de la


situation du fait psychiatrique dans la socit, nous avons dfinir
notre personnage, l'adapter nos fins, concevoir dans cette vue
des plans de propagande, voire de bataille, dans lesquels par
exemple l'utilisation rationnelle de notre ressentiment contre un
monde hostile peut tre savamment exploite, librant sous un
contrle svre une part de notre agressivit raction-nelle. Mais
pour cela notre propre analyse est une exigence pralable. Le
manque de srnit assez habituel dans nos ractions ne saurait tre
corrig qu' cette condition. Nous avons jeter ainsi les bases dun
comportement social dirig.
VI. Le personnage devant son rle

Il ne faut pas voir la ralit telle que je suis.


P. Eluard
J'ai rcemment, dans des conditions toutes diffrentes u, tent
une mise en valeur de ce problme l'aide d'un artifice qui consiste
transposer en mlodrame le drame que nous vivons. Dans cette
optique, en prsence du fait essentiel qui est la maldiction pesant
sur notre objet, les traits de notre personnage s'accusent jusqu' la
caricature.

Le

ressort

dramatique

est

l'alination

avec

la

mconnaissance quasi-totale de la ralit humaine de la folie, ce


malentendu fatal caractrise le sens du mlo. Et, en sa prsence,
nous

pouvons

donner

notre

personnage

deux

orientations

extrmes : nous avons la libert de choisir entre le tratre et le


redresseur de torts. Nous connaissons bien ce conflit pour le vivre

62

Le personnage du psychiatre

chaque instant ; dans la valeur exemplaire de notre attitude vis--vis


du futur psychiatre, nous dcouvrons le poids de notre responsabilit
dans ce choix. Devant le sentiment que le malentendu est fatal,
garderons-nous l'optimisme chevaleresque du redresseur de torts,
qui contre l'ordre tabli, entend mettre de son ct les amis du bon
droit quand toutes les apparences sont contre lui, et quand la
bataille qu'il livre apparat tous comme perdue d'avance ?
Ou bien pactiserons-nous avec le dmon, jouerons-nous la partie
facile, trahirons-nous notre fonction. Du fait que la maldiction est
qu'il est possible de la proclamer inhrente la nature humaine et
invincible, fonderons-nous sur son existence notre attitude thique.
Profiterons-nous du fait qu'il existe un domaine maudit, consacr
l'alination,

pour

canaliser

vers

lui

les

forces

des

prjugs,

contribuer ainsi l'enfoncer dans la misre et fonder sur lexistence


dun tel domaine, en proclamant qu'on lui est tranger, une conduite
favorable aux succs de carrire et de prestige ?
Ce grossissement des donnes du problme permet de nuancer
ensuite les conclusions possibles l'analyse de la situation de fait.
Il nous est ais de reconnatre des trahisons graves dans ces cas
simples : telles nous paraissent les conceptions de l'organisation
d'assistance

rclamant

le

maintien

des

formules

carcrales

(quivalant en fait leur aggravation) pour le secteur maudit des


alins , ce qui permet de mettre en valeur un
14 Rapport oral aux Journes Psychiatriques Nationales
(III, 47).
domaine des malades mentaux non alins chappant la
maldiction, mais ne peut se dgager que par opposition une
attitude rpressive active dirige contre les * alins .
Telles encore les complaisances vis--vis de l'appareil judiciaire,
l'acceptation docile d'une conception du droit pnail qui dans la
mesure o elle reste intelligible la pense de notre temps, nous
parat violemment contradictoire avec nos conceptions de la

63

Le personnage du psychiatre

responsabilit. Plus gravement encore, les comportements qui


quivalent une alliance avec le pouvoir rpressif contre le malade
prsum.
Mais les perversions possibles de notre rle sont gnralement
d'un ordre plus subtil. En chacun de nous, une vigilance permanente
est ncessaire, afin de dpister des dfaillances possibles. L'exigence
d'une prise de conscience globale de notre personnage qui est le but
mme de ce travail est insparable de recherches particulires,
tendant mettre en valeur des cas privilgis, des conduites
significatives. Il ne m'est pas possible, dans le cadre de cet expos,
d'aller trs loin dans cette voie. Un exemple qui me parat assez
caractristique est celui de l'intoxication possible de notre activit
par

des

conduites

parasitaires

inspires

d'une

nostalgie

de

l'atmosphre mdicale, voire chirurgicale, dont il a t fait tat


propos du problme vocationnel. L'actualit de ces proccupations
parat

sensible

L'Information

la

lecture

psychiatrique

du

volume

consacr

des

Documents

l'volution

de

doctrinale

prolongeant les notions d'Asile d'Alins et d'Hpital Psychiatrique ;


outre ce que j'ai pu dire moi-mme de ce problme, je crois utile de
noter ici la convergence remarquable de certaines remarques de
Balvet et de Le Guillant. Le premier crit (dans l'article dj cit) :
Malgr l'apparence objective d'une certaine psychiatrie et
ses prtentions l'objectivit, elle a, en * promouvant l'alin
au rang de malade , pos un principe dont le mobile affectif
n'est pas exclu. Nous nous dispensons par l dentrer en
contact avec ce que lalin a de spcijiquement humain, nous
chappons une crainte de promiscuit.
Et Le Guillant, d'autre part :
Quand on s'interroge sur les principes qui fondent le * style
clinique , on est amen y retrouver

les rgles, peu

conscientes mais rigides, d'un dogme : celui d'une aseptie,


d'une hygine quelque peu dpasss ou mtaphysiques. Ce

64

Le personnage du psychiatre

blanc, cette luminosit implacable, cette nudit et cet ordre


rigoureux,

cette

austrit,

qui

vont

bien

au-del

de

la

commodit et de la propret, apparaissent, y bien rjlchir,


non seulement marqus d'un scientisme naf, mais entachs
d'obscures intentions purificatrices, expiatrices.
Ces mobiles affectifs, ces intentions obscures, sont bien ce qu'il
s'agit d'analyser.
Et sans doute parviendrons-nous ainsi dpister fort utilement en
nous-mmes des persistances strilisantes, par exemple dans le
domaine de la mconnaissance de l'originalit du malade mental et
dans celui du prjug d'incurabilit ou de chronicit, qu'aucun de
nous ne peut se flatter d'avoir liquid.
Nous arriverons ainsi briser les obstacles lexercice de notre
courage thrapeutique et viter bien des erreurs.
Dans un petit livre dont l' ironie autocritique ne manque pas
d'intrt 13, Gaston Bachelard plaide pour une psychanalyse des
conditions subjectives relatives la connaissance des phnomnes
du feu et plus gnralement l'activit scientifique du physicien.
Or si une activit scientifique exige une analyse des conditions
subjectives qui l'imprgnent, laniment et la dvient, c'est bien celle
du psychiatre.
L'analyse du personnage devant son rle nous apparat ainsi
comme une exigence doctrinale fondamentale. En explorant notre
subjectivit, nous dcouvrirons, au-del des lments de valeur
anecdotique, les lignes directrices de nos techniques.
Notre rle dans la vie est de rsoudre un certain problme, la
rintgration dans le monde de l'homme psychopathe. Ce rle est
dtermin

par

certains

facteurs.

Notre

libert,

dans

ce

dterminisme, c'est de prendre conscience de ces facteurs, d'agir en


connaissance de cause. Cette connaissance ne nous apporte une
vraie libert d'action que si elle va jusqu nous rvler quel point
nous sommes enracins dans la situation, quel point le rle que

65

Le personnage du psychiatre

nous jouons n'est rle que dans et par le drame auquel nous
participons. Sans cette conscience globale du sens de notre action et
sans des analyses particulires des motivations de nos attitudes,
notre libert d'tablir devant le malade une thrapeutique choisie est
une illusion, et nous sommes, malgr toutes les prcautions
oratoires, rduits la pratique de rites, de conduites strotypes,
voire conduits dclencher des catastrophes.
Devant ces aspirations, on ne manquera pas de soulever le
reproche habituel que rencontre toute spculation doctrinale de la
part de l'interlocuteur qui chappent le contenu concret et les
intentions pragmatiques de ces cogitations. Il est donc bien temps de
souligner

ici

un

aspect

assez

coutumier

du

personnage

du

psychiatre : le philosophe. Certes, le psychiatre peut accepter


volontiers cette qualification de * mdecin-philosophe qui, selon
Hippocrate,

l'assimile

aux

Dieux.

Cependant,

l'imputation

est

gnralement mprisante. De la part du non initi, ce mpris


tmoigne seulement de l'ignorance du contenu idologique et
pratique de nos proccupations, et se classe dans la mconnaissance
habituelle de l'objet de la psychiatrie. De la part du psychiatre luimme, il participe d'une attitude d'esprit qui n'est point besoin de
recherches aussi approfondies que celles dont je parlais ci-dessus,
pour expliquer la dfense de parti-pris mtaphysiques (voire
politiques)

qu'une

apparence

d'objectivit

scientifique

permet

aisment de camoufler, avec lhabituelle rfrence la clinique


pure qui masque la mconnaissance ou le refus devant l'tendue
des conclusions pratiques, efficaces, auxquelles peuvent mener nos
interrogations.
Au point o nous en sommes, il apparat que le rle du psychiatre,
son attitude devant son objet, posent, avec un problme scientifique,
un problme thique.
Je me contenterai ici de transcrire ces quelques lignes, crites
pour les Journes de Bonneval en 1943, et qui, voquant un aspect

66

Le personnage du psychiatre

assez particulier du problme, me paraissent s'appliquer son


ensemble :
La philosophie de notre savoir est inspire par l'esprit de
synthse, notre activit de techniciens est perptuellement
sollicite par le dsir d'approfondir sans cesse l'analyse de nos
objets de connaissance. Cette contradiction est lessence
mme de notre vie et notre doctrine est sa solution. Cette
solution est difficile, pnible, parce que nous savons bien que
la tentation analytique est inpuisable, que d'autre part, notre
synthse est par dfinition prmature, fonde qu'elle reste
sur des lments encore trop mal connus, sur une critique
encore imparfaite. Mais le besoin de synthse nous presse, ce
drame n'est pas seulement un drame dans la connaissance,
mais un drame dans la vie. Nous savons fort bien que nous
n'avons pas le loisir d'analyser aussi loin que les perspectives
ouvertes devant nous laissent le champ libre l'analyse. Nous
ne voulons pas tre ce savant, l'homme aux sangsues, de
Nietzche, celui-l qui tait le consciencieux de l'esprit ,
celui qui suffisait un morceau de terre large comme la
main, condition que ce fut de la terre solide , celui qui
connaissait non la sangsue mais le cerveau de la sangsue
et qui cette bte qui suce le sang prenait tout son sang.
VII. volution historique et destin du personnage

Le rle du psychiatre est ce quil est dans et par le drame auquel


il participe. Quand les conditions du drame changent, le personnage
change de face. L'volution historique du psychiatre est fonction de
l'volution historique de son objet.
Or, l'volution de l'objet de la psychiatrie est un des problmes les
plus mal tudis qui soient. Je crois que se rvle ici le point central
du dbat, dans lordre mthodologique : lobjet de la psychiatrie estil une essence temelle, immuable, ou bien un domaine mouvant ?

67

Le personnage du psychiatre

pourrait-on dire dans une approximation simpliste. En fait, les


donnes

du

problme

ne

sont

gure

formulables

dans

les

incertitudes qui, actuellement, nous empchent de dfinir clairement


l'objet et la mthode originaux de la psychiatrie. Dire que l'objet de
la

psychiatrie

est

la

fois

une

essence

immuable,

mais

inconnaissable, et un domaine mouvant, connaissable, dont la


dcouverte est progressive, est une formulation qui, par l'affirmation
d'un X irrductible, est irrecevable pour l'esprit scientifique. Je ne
veux pas engager plus loin ce procs, qui n'est pas dans mon propos,
je

veux

seulement

signaler

que

la

croyance

priori

en

l'irrductibilit d'une essence de la folie entrane dans la pratique la


reconnaissance plus ou moins efficace (dans le sens dun frein la
connaissance et l'action), du caractre radicalement alin du
malade.

Par

contre,

dans

une

pense

et

une

terminologie

dialectiques, l'essence de la folie est un mythe, une construction


abstraite dont la ngation est positive, ne tendant rien qu'
affirmer la valeur modifiante de notre connaissance elle-mme sur
son objet. Cette conception de l'objet fonde la naissance d'un
personnage nouveau : le dsaliniste * oppos l'aliniste.
L'objet de la psychiatrie apparat comme une situation dans
laquelle le psychiatre est inclus. Cette situation, c'est un certain type
de demande de secours adress par un certain type de socit un
certain type dhomme social : notre personnage. La rponse de ce
dernier modifie la situation, change la nature de la demande, la
technique fonde l'objet, non en essence, mais historiquement.
Le pervers sexuel apparat un certain stade dans la
littrature psychiatrique, il est vain de discuter si la notion de
* perversion sexuelle appartient, en soi, lobjet de la
psychiatrie, il est fcond de prendre conscience de la variation du
fait psychiatrique, introduite dans la situation nouvelle. Il est
ncessaire dexiger du psychiatre que, par une conscience de son

68

Le personnage du psychiatre

volution historique, de son rle et de son objet, il parvienne au


maximum d'approfondissement de la situation et d'action sur elle.
Je crois possible de mettre en vidence, dans la crise actuelle de
la psychiatrie, deux directions, d'ailleurs convergentes, susceptibles
dorienter

la

conception

du

personnage

nouveau

que

nous

pressentons :
D'une part, il s'agit d'analyser la condition d'initis qui reste la
ntre,

d'autre

part,

de

prendre

conscience

de

l'explosion

contemporaine de l'objet de la psychiatrie qui nous plonge dans une


situation nouvelle, mal explore encore, et pleine d'embches.
L'introduction la vrit psychiatrique est une initiation, au sens
le plus plein du terme. L'initiation se dfinit par une situation ferme
sur elle-mme du cercle des initis . La folie est le fait le plus
ignor des non-initis que l'on puisse observer.
Chacun

de

nous

pu

observer

combien

n'importe

quel

interlocuteur tranger au cercle tait apte parler de la folie,


foumir des explications sur ses causes, mais cette abondance de
considrations ne fait que confirmer par son excs mme comme par
son contenu naf le caractre de compensation ractionnelle
l'ignorance totale du fait rel.
Le mystre de la folie ne reste pas seulement entier devant la
simplicit de ces explications, il est augment par leur structure
magique. D'ailleurs le mme qui parle d'abondance sur la folie est le
premier souligner que rien n'est plus mystrieux. Dans cette
situation o notre rle propre est celui de l'initi, mage ou sorcier,
nous pouvons ne pas rester inactifs.
Follin crivait rcemment : La mdecine n'est devenue une
science avec Hippocrate que par une rvolte contre le sacerdoce...
Hippocrate rdige le serment traditionnel, qui est la premire charte
d'une mdecine laque, sortie des temples, il publie les inscriptions
votives du temple de Cos, jusque l rserves aux _ seuls initis 14.
La mdecine, sortant des arcanes du temple, progressait ainsi du

69

Le personnage du psychiatre

stade magique vers le stade scientifique. Le mdecin n'tait plus le


sorcier qui oprait selon des rites secrets mais celui qui pratiquait
une science et un mtier ouverts la connaissance rationnelle.
Il n'est pas surprenant que la folie ait, devant l'opinion, conserv
un caractre dmoniaque qui rendait moins fconde dans son
domaine la rationalisation progressive des sciences mdicales. Il est
pourtant ncessaire de travailler l'arracher au point de vue
magique, de lutter avec efficacit contre la maldiction qui pse sur
elle. Une tactique de rvlation des secrets de la secte demande
tre labore, briser le cercle de l'initiation nous parat une de nos
activits les plus urgentes.
J'ai indiqu encore, comme un des problmes principaux poss
pour le destin de notre personnage, son adaptation au fait nouveau
(qui parat, d'ailleurs, une conditions de la dsinitiation) reprsent
par l'explosion du domaine de la psychiatrie. En France, le
phnomne est sensible aujourd'hui, il nous le parat bien plus
encore si nous considrons d'autres situations, celles des pays AngloSaxons en particulier. La demande que la socit nous adresse s'est
brutalement rvle sans aucune commune mesure avec ce que nous
souponnions. L'extension mme de notre connaissance y porte la
responsabilit propre la modification de l'objet par la technique.
Bien que certains d'entre nous voient l le geste de l'apprenti sorcier
et manifestent une inquitude bien comprhensible, il n'est pas
pensable que nous
nous aveuglions devant cette situation. Ici je dois dire combien je
partage, pour une large part, les inquitudes dont j'ai parl, celles de
Ey en particulier, mais je ne crois pas que ce soit dans une
protestation formelle contre un danger d'effritement de l'objet
original de la psychiatrie que doivent s'puiser nos efforts. Pour moi,
l'objet de la psychiatrie n'est que ce qu'il devient, et ce que nous le
faisons. L'originalit de la psychiatrie n'est autre que la conscience
que nous avons de notre rle. Les dangers de confusion de plans

70

Le personnage du psychiatre

ne sont pas dans le fait que nous sommes appels traiter avec le
chirurgien des cas qui tombent dans notre comptence par une
volution historique que nous avons anime, ni que nous aylons, dans
les domaines de la pdagogie, ou de l'orientation professionnelle, ou
propos de tout problme d'adaptation de l'homme sa fonction,
des avis donner qui ne nous sont demands que parce que
l'volution de notre technique lexige, ni que nous ayions des tches
dbordant du colloque avec l'individu pour entrer dans le domaine
d'une action sur une collectivit. Ces craintes me paraissent
illusoires et ne sauraient s'expliquer, si une dlimitation correcte de
notre rle est dfinie, que par la croyance a priori en un objet
mythique de la psychiatrie, en une essence de la folie, dont la
conception ne saurait tre qu'une acceptation tacite dune limitation
de notre pouvoir. Dans l'tat de notre pense conceptuelle, cette
limitation se fait un stade tel que, dj, elle constitue une entrave
nos progrs.
Les trs grands prils que je vois dans une apprhension errone
de la situation nouvelle sont d'un autre ordre : celui qu'entre nous
nous nommons ironiquement : Psychocratie. Nous savons trop
combien nos instruments de travail sont dangereux pour ne pas
craindre den user contre-temps. Dans l'analyse de nos erreurs que
je rclamais, cette crainte doit nous tre un stimulant. Le problme
pos ici n'est pas celui de l'objet en soi, mais celui de lobjet trait
par la technique. Nous ne pouvons exclure aucune possibilit des
demandes qui peuvent nous tre adresses, sauf quant leur
formulation. Nous ne sommes pas familiariss avec des incidents que
nous pressentons seulement des nouveaux dangers qui menacent la
spcificit de notre rle, mais nous pouvons en prendre conscience
par rfrence des expriences bien connues de nous, la plus
typique tant l'exprience mdico-lgale. Nous ne pouvons pas
refuser l'analyse psychologique et psychopathologique que l'on nous
demande sur le cas dun prvenu. Mais nous ne pouvons accepter

71

Le personnage du psychiatre

que l'on nous demande de prononcer une sentence. Dj nous


admettons difficilement les termes dans lesquels la demande nous
est adresse actuellement en France. Ceci nous rend plus sensible le
contenu rel de ce problme ; ce nest pas dans le fait propos
duquel on nous consulte que peut rsider le danger de confusion de
plans, cest dans la rponse qu'on attend de nous. Je crois cette
rfrence un thme familier susceptible dclairer ce qu'est,
mon sens, le pril psychocratique. Il est fatal que, dans une matire
neuve, en prsence dun objet que nous ne sommes pas habitus
manier, nous vivions des difficults considrables pour fixer la
dlimitation de notre rle. Mais ce problme est, par les conditions
mme dans lesquelles il se pose, si obscur qu'il chappe mme
certains d'entre nous. Tel qui n'admettrait pas qu'on lui demande de
prononcer une sentence sur un prvenu, parce qu'il s'agit d'un
problme classique, serait dispos admettre qu'en matire
d'orientation professionnelle, on lui confie la dcision affectant tel ou
tel sujet tel ou tel poste, parce qu'il s'agit de traquenards plus
subtils, et d'un problme moins classique. En aucun cas, l'originalit
de la psychiatrie n'est dans son objet seul et entier (de mme
qu'aucun objet n'appartient au psychiatre seul), elle est dans le
rapport de la technique l'objet, le personnage du psychiatre est ce
rapport fait homme. Ceci est politique, car le politique est, lui aussi,
plus que tout, partout et, si je crois ncessaire de le noter, c'est
parce que je vois le psychiatre menac, par une connaissance
imparfaite de son personnage, de faire acte politique sans le savoir.
En aucun cas, notre personnage ne peut tre, en tant que psychiatre,
celui d'un homme de gouvernement .
Daumezon me rappelait, propos du thme de cet entretien,
d'anciennes considrations sur la distinction entre l'aliniste et le
psychiatre. Il me semble qu'au point de vue chronologique la
succession du psychiatre l'aliniste correspond la crise rcente
dont l'aspect positif est l'accroissement de l'influence mdicale sur la

72

Le personnage du psychiatre

pratique psychiatrique et l'aspect ngatif une perte de conscience de


l'originalit de la psychiatrie. Le personnage nouveau qui vient, et
que j'ai baptis avec une tonalit polmique dsaliniste , sera
marqu, en outre d'un changement dattitude vis--vis du malade,
par une extension considrable de ses tches. Les deux aspects sont
solidaires. Dans l'un et l'autre domaine, les difficults de son rle
s'accroissent, nous n'allons srement pas vers des solutions de
facilit pour les nouveaux problmes qui nous sont poss.
Je ne chercherai pas mettre en ordre des conclusions
systmatiques de ces rflexions. Je veux seulement tenter de donner
un sens (direction. Intention et valeur) ce personnage lanc la
recherche d'une attitude adapte et fconde.
Ce sens, nous ne saurions le connatre en le cherchant en luimme. Le psychiatre est form par le regard d'autrui qui, en lui, voit
tout d'abord l'homme de la folie. Il est englob dans la notion
d'alination, mais il n'y est pas prisonnier. Les deux erreurs
fondamentales d'interprtation de son rle sont l'acceptation passive
de l'alination et sa mconnaissance. Dans un cas, il tend vers une
assimilation avec l'alin, dont il partage lisolement ;
dans l'autre, il tend vers une diffrenciation radicale, et il le laisse
son isolement ; dans les deux cas 11 trahit son rle et n'est pas
psychiatre, manquant le seul objet de la psychiatrie, qui est un acte.
Cet acte n'est possible que dans une participation profondment
vcue au drame de la folle, une connaissance approfondie des
conditions du tabou, de l'initiation. C'est de l'intrieur du cercle
magique qu'il lutte pour arracher son malade l'interdit qui le
frappe, c'est par son contact avec lui qu'il contredit son isolement,
c'est par son action sur le milieu qu'il affirme la dsalination.
Le sens dramatique de son rle rside en ce qu'il est dans le
drame de la folie, qu'auprs du malade il est apte reprsenter le
monde, qu'aux yeux du monde il est apte reprsenter le malade.
L'efficacit de son action ne se borne pas l'action personnelle sur

73

Le personnage du psychiatre

son partenaire. Il dispose, pour dfendre le malade vis--vis du


monde, de pouvoirs tendus. Lironie dont le domaine de la folie est
victime, il peut aisment la retourner en sa faveur ; l'agressivit du
milieu social fconde ses ractions de dfense, lui donne des
occasions de rvler la vrit de la folie, contre les mconnaissances
systmatiques. Il dispose du scandale comme d'une arme redoutable,
il

peut

dvoiler

l'horreur

d'une

situation

que

chacun

veut

obstinment ignorer, en publiant l'image du cabanon qui, aux


yeux du public, est le symbole de la folie mais dont, cependant, la
vue est intolrable, ou bien en rvlant le crime impuni des
exterminations de malades. La puissance de ses armes lui est une
raison majeure de contrler avec soin sqn propre comportement
revendicateur. Ce contrle, que j'ai montr ncessaire en partant de
la propagande, ne l'est pas moins dans son activit la plus secrte,
dans son intervention personnelle auprs de son malade. Aux yeux
de celui-ci, il joue un double rle dont les deux aspects sont en
conflit : rle dsalinant et rle du sorcier. Il se situe dans une
angoisse qu'il s'agit de dnouer.
Dans tous les moments de son activit, une prise de conscience
ncessaire de son propre personnage doit aboutir la fixation
d'attitudes rflchies, de comportements conscients, domins, fondus
en une doctrine.
La psychanalyse didactique nous offre un excellent exemple de cet
effort ncessaire, mais peut-tre, dans la voie o elle nous engage,
pouvons-nous aller beaucoup plus loin encore. J'ai parl plus haut
d'une analyse des conditions de notre connaissance ; ce travail ne
prtend tre qu'une contribution cette entreprise, tout au plus une
prface possible une uvre de longue haleine, qui aboutirait
mettre en vidence la possibilit de techniques de formation d'une
personnalit psychiatrique, dont l'efficacit serait multiplie.
Lacan me rapportait les propos d'un confrre anglais disant que
pour faire de soi un psychiatre efficace, il fallait d'une part avoir subi

74

Le personnage du psychiatre

une analyse didactique, d'autre part avoir pris une part personnelle
active aux grands bouleversements sociaux de l'poque. Derrire
cette affirmation d'apparence assez tonnante se cache sans doute
une vrit fconde. La valeur didactique de
l'exprience sociale propre du personnage n'est, sans doute,
exploite par la psychanalyse que trs partiellement, je verrais fort
bien, quant moi, la possibilit d'laborer des techniques formatives
de la valeur efficiente du psychiatre fondes sur une exploitation
plus large des possibilits didactiques incluses dans l'exprience
humaine, individuelle et collective, la plus largement conue.
L'exemple de Freud va plus loin ici, dans sa signification, qu'il ne
parat premire vue. On pense d'abord sa valeur technique, et on
envisage une utilisation, sur un plan plus large, de l'invention
sensationnelle qu'est l'analyse didactique. Mais l'exemple a aussi une
valeur morale, par le rare courage intellectuel dont il tmoigne. On
n'a pas craint d'inviter le thrapeute fouiller dans sa propre vie, d'y
remuer une matire que tous les prjugs invitaient ne pas
troubler, et mme nier. Les phnomnes de censure et de
rsistance ont paru la clef du problme. La porte de cet
enseignement ne saurait tre limite. Ne manifesterions-nous pas
aujourd'hui des rsistances suspectes en refusant de chercher audel de lutilisation, voire de la transposition, des donnes acquises ?
Notre courage consiste sans doute, aujourd'hui, en une volont sans
limites de repenser, dans une vue cohrente, les divers aspects de
notre personnage : l'tre priv, l'tre social, l'homme de science et
de mtier. Je nai voulu tenter aujourdhui que de souligner la valeur
privilgie de ce dernier aspect et dire combien il me paraissait
fcond de reprendre, ordonns vers des ralisations pratiques, les
thmes les plus banaux qu'il nous propose. Les sentiments de ddain
ou de rpulsion que ceux-ci nous inspirent garantissent avec la plus
grande certitude que l gisent les sources les plus riches pour les
progrs de notre mthode.

75

Le personnage du psychiatre

Discussion
M. Courchet. Je suis en accord avec M. Bonnaf sur ce
qu'il a dit de la dsalination , mais J'aimerais que sa
confrence Jut suivie dune autre destine aux mdecins qui
ne sont pas alinistes et qui, n'ayant pas une culture
particulirement psychiatrique, risqueraient de retourner son
arme contre lui-mme en considrant qu'il s'agit simplement
du

point

de

vue

dun

psychiatre

s'opposant

dautres

psychiatres. H serait bon et facile de montrer que l'uvre


psychiatrique et psychothrapique consiste rduire les
dtours

de

la

pense

du

malade

des

mcanismes

comprhensibles par le biologiste, de montrer la parent quil


y a entre la mdecine mentale et somatique, et aussi de
montrer

que

la

psychothrapie

peut

tre

exprime

rationnellement. A mon avis, c'est un avertissement au monde


mdical

en

gnral

que

M.

Bonnaf

devrait

davantage

dvelopper.
M. Lacan. Je souscris entirement ce qua dit M.
Bonnaf et Je m'lve mme contre les quelques rserves
faites par M. Courchet. Malgr la modestie de M. Bonnaf son
expos n'a rien de confus et Je ne lui reprocherai pas le terme
quasi-mystique

qu'il

employ

pour

dire

que

chez

le

psychiatre la folie trouve son sens et sa vrit. R y a l un


point de vue dialectique qui correspond ce qui se passe dans
lordre de la vrit quand lincompris devient comprhensible.
La folie change de nature avec la connaissance qu'en prend le
psychiatre.
L'accent a t Justement mis sur l'essentiel, sur le sens de
la folie, phnomne humain porte universelle et en
soulignant que le rle du psychiatre est de gurir par la
parole. Lessence de psychothrapie rside dans la fonction la
plus universelle et la plus universalisante qu'est le langage.
76

Le personnage du psychiatre

Cette thrapeutique par la parole est aussi ancienne que


lhumanit.
Pourquoi

le

personnage

du

psychiatre

devient-il

une

actualit si brlante ? Ceci nous amne envisager lvolution


de lobjet de la psychiatrie. Il n'est pas le mme tous les
ges. Si l'on se demande pourquoi les dcouvertes de Freud
sont arrives notre moment historique, on est conduit
penser que ce n'est pas sans raison que notre poque est celle
o intervient la notion dun Inconscient freudien comme
noyau infrieur de la Psych. Partant dune inspiration un peu
diffrente, M. Bonnaf arrive une conclusion ou une
orientation analogue. Le politique est partout ; c'est dans ce
sens que je formulais ma pense dans la confrence que j'ai
faite l'Ecole Normale Suprieure. Je me suis servi de la
rfrence la Rpublique de Platon. Il est sduisant, propos
du parallle que fait le philosophe, de dire que divers degrs
par lesquels passe une me qui se dgrade et les diffrents
degrs d'un tat qui se dgrade, sont homothtiques. est
intressant

de

remarquer

l'importance

que

prennent

la

psychiatrie et la psychanalyse dans les pays anglo-saxons.


C'est l un phnomne important pour la connaissance
humaine. H y a un rapport entre la rvlation de l'inconscient
et

l'tat

social

que

Platon

appelle

tyrannique .

Nous

sommes au bout d'une descente qui prlude quelque chose


d'autre. Il n'y a pas de doute que certaines formes de la
connaissance humaine apparaissent comme de plus en plus
Inquitantes et dangereuses et requirent l'intervention du
philosophe, du gardien du sens. Peut-tre faudrait-il mettre
l'accent encore plus que Va fait M. Bonnaf sur cette notion de
phase sociale ou politique et ses rapports avec le personnage
du psychiatre qui se confond essentiellement avec celui du
philosophe au sens actif du terme.

77

Le personnage du psychiatre

M. Le Guillant. Je souligne la communaut de mes vues


avec celles de M. Bonnaf. Jinsisterai particulirement sur un
des points qu'il a indiqus et qui est celui des rapports
affectifs du psychiatre avec ses malades. Il y a un transfert
rciproque dont mon exprience personnelle m'a permis de
prendre conscience. Il se manifeste dans la possibilit que
nous avons, au-del de leur draison, de leur hostilit, de les
aimer.

Nous

sommes

les

seuls

pouvoir

aimer

nos

ennemis , tre aims de nos


ennemis , malgr leurs ides de perscution II convient
de remarquer combien l'attitude du psychiatre est celle d'une
sympathie avec ses malades, qui lui permet de passer sans
danger

au

milieu

d'eux.

Cette

chaleur

particulire

des

rapports affectifs avec les malades mest apparue nettement


cause de l'motion qu'elle a provoque en moi lors de mon
dpart

de

l'hpital

psychiatrique

J'exerais.

Notre

participation la vie de nos malades est notre principale arme


thrapeutique, encore plus que nos paroles.
M. Minkowski. Japporterai une note un peu discordante.
Je me trouvais en Belgique, avec M. Cuel, o nos collgues
belges ont fait une confrence sur la snescence, dont les
dbuts seraient trs prcoces. Nous sommes plus rassurs
depuis qu'aujourd'hui on a proclam le triomphe du mot :
J'espre

que

nos

Jeunes

collgues

trouveront

le

mot

susceptible darrter la snescence I N'oublions pas que la


dmence snile, la P. G. font partie de notre spcialit. Vous
avez parl de l'volution du personnage du psychiatre en
fonction de l'objet. Cette volution englobe un laps de temps
plus long que celui auquel vous avez fait appel. Elle ne se fait
pas seulement en mme temps que celle de l'objet mais aussi
grce notre effort. Nous sentons que nous avons parcouru

78

Le personnage du psychiatre

certaines tapes au cours de notre existence et nous avons


assist une volution favorable de la psychiatrie.
Vous avez dit que le psychiatre accepterait assez volontiers
dtre considr comme un mdecin philosophe ; si vous
faisiez un referendum parmi les psychiatres vous recueilleriez
un certain nombre de protestations. Jai personnellement
plutt souffert dtre en mme temps philosophe et mdecin.
Deux questions, qui d'ailleurs se rejoignent, mritent dtre
tudies : lune est celle de l'volution de la psychiatrie et de
la lutte contre le prjug dfavorable qui existe envers elle ;
lautre est celle de la vocation du psychiatre et des facteurs
qui peuvent la dclencher. Peut-tre faut-il tenir compte du
fait qu'il y a des mnages de psychiatres. Il faut surtout
rechercher

dans

quelles

conditions

choisie

cette

spcialit.
M. Lacan. Je ferai une remarque propos de ce qua dit M.
Minkowski sur la P. G. et les cas sur lesquels n'intervenait pas
le pouvoir de la parole. Sans mettre exactement le dbat sur
ce terrain particulier, ma remarque porte sur le problme
beaucoup plus gnral qui pourrait tre soulev cette
occasion II s'agit des travaux faits en Angleterre et par
Spearmann sur les facteurs de l'intelligence. En effet, le *
facteur G commence baisser partir de 25 ans, mais il est
un

facteur spcial, le facteur verbal, qui

s'accentuant

avec

l'ge

et

qui

se

va

conserve

plutt
mme

en
trs

longtemps dans les cas de snilit.


M. Henri Ey. Je suis naturellement d'accord avec M.
Bonnaf sur l'extension du rle du psychiatre et sur sa
fonction humaniste . Nous enregistrons depuis vingt ou
trente ans un changement radical de perspective, auquel nous
ne pouvons qu'applaudir. Le psychiatre est de plus en plus un
mdecin qui soigne et gurit ses frres diminus en humanit

79

Le personnage du psychiatre

et de moins en moins un personnage auquel la Socit dlgue


ses pouvoirs de dfense sociale .
Ceci dit, je rpte une fois encore que pour si * humains
que soient nos malades, pour si tragiquement humains qu'ils
demeurent ou deviennent dans la maladie, on ne saurait, sans
navet,

rduire

les

troubles

mentaux

au

drame

qu'ils

impliquent, supposent ou offrent. Les nvroses comme les


psychoses sont autre chose que ce drame, pour si bouleversant
ou significatif qu'il soit. Le contact humain avec nos malades
est

fatalement

diffrent

du

contact

humain

avec

nos

semblables sains. C'est cela qui constitue l'originalit du fait


psychiatrique.

Jut

un

temps

ce

contact,

cette

rencontre , taient dshumaniss et nos malades taient


considrs comme des alins trangers notre nature. H
ne servirait rien maintenant de ne pas vouloir les voir tels
quils sont : des altrs. Cette * altration est lobjet de la
Psychiatrie, et elle ne varie pas tellement qu'on se plat
l'imaginer

travers

le

rseau

des

significations

psychologiques, sociales ou historiques. C'est cette constance


et cette autonomie qui dfinissent le fait psychiatrique, la
Psychiatrie et le Psychiatre.
Mme Minkowska. Le tmoignage qui nous est apport
aujourd'hui

semble

caractrise

le

gnrations

de

indiquer

psychiatre.

que

Nous

psychiatres

c'est
avons

apportant

la

diversit

connu
chacun

qui

plusieurs
une

note

rvolutionnaire et une note personnelle. M. Bonnaf ne nous


fait-il pas voluer vers un schisme ?
M. Minkowski.

M.

Ey

soulev

un

problme

trs

important : celui des rapports entre notre folie et notre


psychiatrie contemporaines. Est-ce que la notion de folie
intervient encore beaucoup dans l'examen des malades ? O
commence-t-elle, o finit-elle ?

80

Le personnage du psychiatre

M. Lacan. Je dirai, pour opposer ma thse ce qu'a dit M.


Ey, que la folie est trs prcisment un tat du drame humain,
qu'elle s'y insre entirement. Elle est une forme de la
condition humaine, comme le rve en un autre sens. Il ne faut
pas l'exclure de l'humain pas plus que l'amour ou la fureur.
Qu'elle soit un tat de drame humain, ceci est dialectiquement
formul dans Hegel. A propos de la question pose par
lapparition des dcouvertes de Freud, je prtends que leur
closion

eu

lieu

par

cette

sorte

de

correspondance

mystrieuse qui fait que le remde apparat en mme temps


que le mal ou peut-tre avant. Tout nous indique quentre un
temps, qui voit lextension de toutes sortes de nvroses et
d'inhibitions, et des poques historiques antcdentes, telles
que le dbut du xixe ou le xvme, le tableau psychique est
entirement diffrent. Une enqute de Gallup aurait-elle alors
amen des rsultats surprenants comme le fait qu'environ 60
% de la population juvnile des Etats-Unis a t amene
raconter que leur exprience sexuelle avait commenc par des
pratiques homosexuelles.
M. Rondepierre. Je m'associe aux loges qui ont t faits
surtout en ce qui concerne le portrait du psychiatre comme
thrapeute.
M.

Bonnaf.

Je

crois,

avec

M.

Courchet,

qu'il

est

ncessaire et urgent de prsenter au milieu mdical non


spcialis une image du psychiatre moins hermtique, moins
aline quil nest de fait actuellement. C'est l un des
aspects primordiaux de l'uvre de dsinitiation pour
laquelle J'ai plaid aujourd'hui. Mon propos na tenu qu'
favoriser une prise de conscience, par le psychiatre, de sa
condition diniti. Sans ce premier stade, toute tentative de
rompre le cercle magique, par exemple de jouer au vrai
mdecin * reste formelle et voue l'chec. L'histoire rcente

81

Le personnage du psychiatre

de la psychiatrie montre bien que des attitudes de ce type


prsentent le trs grave danger, lorsqu'elles ne sont pas assez
labores, de creuser encore davantage le foss entre le
monde de f* alination et ceux qui n'y participent pas. Ainsi
d'excellentes

intentions

aboutirent-elles

des

conduites

alinantes. Cest pour viter cet cueil que je voudrais voir le


psychiatre au moment mme de sa formation scientifique et
professionnelle,

entreprendre

une

didactique

personnelle

liquidatrice de ces difficults. Dans le domaine spcial voqu


par M. Courchet, il me paratrait capital dviter que le
personnage du psychiatre se prsente au milieu mdical
comme honteux ou surcompensant son infriorit vcue dans
les diverses attitudes que nous connaissons trop.
Des interventions de M. Lacan, je retiens surtout un point
de vue qui me parat spcialement fcond, quil a soulign
dans des travaux antrieurs et que mon intention est d'*
exploiter plus tard. Il s'agit de la

correspondance

mystrieuse

entre

l'closion

de

certaines dcouvertes et la phase sociale du moment. Eclaircir


ce mystre me semble une tche dj trs avance. En ce
sens, j'ai prsent tel stade de telle discipline comme intgr
dans tel moment volutif de l'objet auquel elle rpond, luimme

aspect

d'un

moment

historique

global.

Notre

personnage nest ce qu'il est que dans et par le drame auquel


nous participons. Je dirai ici, pensant une remarque de M.
Minkowski, que je crains d'avoir t mal compris dans l'expos
de ce point de vue. Je ne voudrais pas que l'on considre celuici comme minimisant le rle de notre effort dans lvolution
de la psychiatrie. Je crois au contraire que les modifications de
l'objet par la technique qui lui rpond ont une place de tout
premier

plan.

Je

pense

surtout

quune

connaissance

approfondie des variations dialectiques objet-technique nous

82

Le personnage du psychiatre

libre

dun

esclavage,

nous

mancipe

d'une

soumission

aveugle une sorte de fatalit historique, multiplie notre


pouvoir rel.
Un mot encore ici sur un point de dtail concernant le
langage : que celui-ci, du fait mme de son caractre de
fonction universalisante, tienne dans notre activit une place
privilgie (et surtout du point de vue d'autrui sur nous), ne
doit pas nous faire rduire notre action au seul pouvoir des
mots *. Lexprience analytique et mme des expriences
beaucoup plus simples mettent en valeur le rle global de la
situation dans laquelle le psychiatre est inclus avec son
malade.
Avec M. Ey, Je ne veux pas prolonger un ancien dbat sur
l'originalit du fait psychiatrique et les limites de notre
activit. Je ne veux pas non plus l'escamoter. Je me bornerai
prciser ma position propos d'une question concrte : on m'a
demand si la situation dun ngre dans une collectivit
imprgne de prjugs raciaux est un problme psychiatrique.
Je rponds oui et non : a) oui car cette situation pose des
problmes psychiatriques, elle est pathogne et, par cela
mme, motive des interventions de notre personnage, nous
donne un rle Jouer. Dautre part, la culture psychiatrique,
nous aide comprendre cette situation, en ce sens, comme
toute connaissance, elle doit tre considre comme doue
defficacit pour la solution du problme gnral.
b) Non, car elle nest pas essentiellement un problme
psychiatrique. Ce ne sont pas des faits de lordre de la sant
mentale qui sont les causes majeures de la situation, et
surtout, ce nest pas par une attitude

hyginique , cest--dire thrapeutique au sens le plus

extensif, que lon pourra rsoudre le problme gnral. En


soignant, titre prventif ou curatif, ngres ou blancs, en

83

Le personnage du psychiatre

interprtant
prtendant

lagressivit
la

traiter

des

en

uns

ou

mdecin,

des

autres

et

en

individuellement

ou

collectivement, on natteindra pas le fond du problme, on


risque plutt de se livrer une activit de diversion malgr
soi, de brouiller les cartes, dempcher les uns et les autres de
prendre conscience des causes profondes de la situation. Au
lieu dfavoriser la solution du problme, on l'aura entrave.
Peut-tre cet exemple contribuera-t-il apporter plus de
clart, en tous cas prcisera-t-il ma position personnelle, sur
les obscurs problmes qui alimentent nos discussion actuelles,
devant les notions de
*

psychiatrie d'extension . Djinition de l'objet et de la

mthode de la psychiatrie, dtermination de la fonction du


psychiatre dans la socit.
Je voudrais seulement plaider encore pour que lon ne
considre point ces dbats comme vains jeux de l'esprit. Un
coup d'il sur le fait historique de la psychanalyse nous
apportera la fois une mise en garde d'une extrme utilit
pratique : le danger d'entraner la psychiatrie et le psychiatre
dans

des

attitudes

sociales

indignes

au

point

de

vue

scientifique et humain (le bluff technocratique en fonction


duquel nous prtendrions rgenter le monde au nom d'une
qualification technique qui nous est personnelle et quasisecrte) et, en face de ces comportements aussi outrecuidants
que

malhonntes,

l'admirable

exemple

de

raison

et

d'honntet qu'est l'entreprise didactique sur laquelle j'ai


insist, et dont la valeur pratique est Inestimable.

84

Le personnage du psychiatre

27 opinions sur la psychothrapie


Collection la raison Dirige par le Professeur H. Wallon
Contributions de A.-T. Abdoucheli, E. Amado Lvy-Valensi, P.
Bailly-Salin, P. Balvet, A. Beley, P. Bquart, L. Bonnaf, P. Delteil, R.
Desoille, H. Duchne, A. Fernandez-Zola, P. Geissmann, V. Lafitte, Cl.
Leroy, M. Lubtchan-Sky, A. Math, R. Millon, E. Monne-Rot, B.
Muldworf, Cl. Nachin, Ch.-H. Nodet, J. Oury, M. Parient, P.
Racamier, J. Rouart, T. Tosquelles, Cl. Weil.

ditions sociales 168, rue du Temple, Paris (3e) Service de vente :


24, rue Racine, Paris (6e)
Prface

L'laboration de ce recueil a t propose au cours de l'anne


1959 et s'est poursuivie sur 1960.
Les deux tudes prliminaires ont t assez largement diffuses
dans les derniers mois de 1959 en mme temps que des invitations
participer une journe d'tude, le 24 janvier 1960, l'hpital Henri
Rousselle. A dfaut de participation ce dbat, nous faisions appel
des

contributions

crites

rpondant

aux

thmes

que

nous

proposions.
L'entreprise suscit un vif intrt dans des cercles trs larges et
nous avons reu, sous des formes trs diverses, de nombreux chos.
Nous

nous

sommes

efforcs

de

rassembler

le

maximum

de

contributions crites, ce qui nous a conduits diffrer la mise en


forme du volume de longs mois aprs sa mise en route. Nous ne le
regrettons pas. L'ambition que nous poursuivions tait loppos
d'une quelconque aspiration dfendre une psychothrapie,
prciser une doctrine. L'ide directrice en tait celle-ci : des
polmiques souvent acharnes ont t engages sur la question de la

85

Le personnage du psychiatre

psychothrapie. La recherche sincre de la vrit qui les animait a


fait leur valeur, mais il faut bien dire que, de toutes parts, elles
appelaient un effort, pour chapper la confusion et au dogmatisme,
qui a t entrepris avec plus ou moins de rsolution, plus ou moins
de succs. Au stade prsent, il ne saurait tre question de transiger
sur les convictions de chacun, de flchir sur la fermet ncessaire
dans l'expos des thses, d'masculer les critiques, de rechercher
des compromis pour le compromis sans que leur validit soit
dmontre. Mais si la dmarche de l'esprit scientifique exclut ces
louvoyages, elle s'oriente sur des changes, des confrontations de
thses, et il tait ncessaire de tourner le dos aux modes
d'expression, aux procds de discussion qui ferment la porte ces
changes ou confrontations.
Cela conduisait une plus grande ouverture des dbats qu'on ne
l'avait prcdemment obtenu. Que, sur l'invitation de psychiatres ne
faisant pas mystre de leur adhsion aux principes du matrialisme
dialectique, quiconque ne refuse pas le dialogue s'exprime avec la
franchise et la nettet postule dans l'invitation, il y a l un fait de
progrs incontestable, quel que soit le contenu rsultant du
rassemblement des opinions, car ce qui rsulte surtout, c'est un pas
de plus dans le cheminement, incertain parfois, mais qui ne nous
parat pas errer en rond, vers des conqutes nouvelles.
Un aspect de ces conqutes qui paraissait dcisif dans le projet
tait de mieux assurer qu'il n'est aujourd'hui d'habitude l'extension
du champ de l'activit psychothrapique. Le rsultat n'et-il pas
rpondu notre attente, nous eussions d le constater et en
rechercher les motifs. Mais le fait est l : plus encore que l'ouverture
de l'ventail des participants d'aprs leurs points de vue doctrinaux,
c'est l'ouverture des champs d'application dans la pratique qui nous
parat souligner la valeur des changes auxquels nous avons invit.
Que ceux qui n'ont pas craint de s'engager dans cette aventure en
soient remercis. Que ceux qui n'ont pas crit, mais seulement parl

86

Le personnage du psychiatre

propos de ces dbats tiennent pour permanente notre invitation


l'change des expriences et des ides. Si le prsent volume apporte
un ferment nouveau fertilisant ces confrontations, il aura atteint son
but.
Dcembre 1960.
A/. B. Aprs les deux exposs diffuss pralablement la
journe d'tudes du 24 janvier 1960, nous avons group des
travaux originaux rdigs paralllement mais non diffuss,
et qui, par consquent, n'ont pu tre soumis la mme
discussion que les deux premiers, des communications reues
ultrieurement, des textes se rfrant principalement aux
exposs

prliminaires

et

en

discutant

le

contenu,

mais

comportant des dveloppements complmentaires plus ou


moins importants et remis la rdaction avec un titre
particulier.
Parmi les travaux groups sous cette rubrique, ceux de P.
Balvet, R. Desoille, V. Lafitte, Cl. Leroy, A. Math, M. Parient
et F. Tosquelles correspondent des exposs oraux prsents
la journe d'tudes.
Les notes rdiges par les auteurs des autres exposs oraux
figurent

ensuite,

puis

des

correspondances

reues

avec

autorisation de publier. Enfin, nous avons prfr des


rponses des rapporteurs des claircissements rdigs
dans un sens que ces textes eux-mmes prcisent.
Le personnage du psychiatre (II) ou l'art de la sympathie

La plus utile et la moins avance de toutes les


connaissances humaines me parat tre celle de
l'homme.
J.-J. Rousseau, cit par Marat en pigraphe son
Essai sur l'me humaine (vers 1770) Ce que nous
cherchons savoir, c'est la manire doit tel ou tel se

87

Le personnage du psychiatre

comporte dans une situation dtermine, et ce qu'il


faut faire pour qu'il agisse d'une manire plutt que
d'une autre. Qu'est-ce que nous nous racontons les
uns des autres ? M. de... jeune, beau, intelligent et
riche, a pous Mlle... vieille, laide, inintelligente et
pauvre. Voil ce que nous cherchons comprendre.
G. Politzer (1929) Voir c'est recevoir, reflter c'est
donner voir.
P. Eluard (1939)
I. Dfinition de la psychothrapie

Au cours du colloque de Svres sur la participation de l'infirmier


la

psychothrapie

(23-111-58

publi

dans

L'Information

psychiatrique de mai 1958), j'tais amen mditer sur lemploi du


substantif et de ladjectif propos de psychothrapie. Jy rappelais
combien me paraissait saugrenue la persistance habituelle, dans le
langage psychiatrique commun, de l'expression la psychothrapie
sur un mode substantif en un sens restrictif.
Non pour dmontrer mais pour clairer par analogie, je proposais
la

rflexion

sur

labsurdit

qu'il

aurait

entendre

la

physiothrapie en un sens comparable la psychothrapie telle


quaujourd'hui encore on l'entend si habituellement.
Ce sens est celui qui tend, de moins en moins mais encore trop,
contaminer l'adepte dune technique rgle particulire. Le cas est
de moins en moins souvent flagrant, mais tout de mme le demeure
encore assez, o l'adepte se laisse aller dclarer : Mais ce n'est
pas de la psychothrapie dans le dbat avec celui qui dit avoir
recherch et obtenu des effets favorables sur l'volution de la
maladie par le maniement dlibr de telles paroles, de tels silences,
de telles situations, quand ces rsultats ont t obtenus sans le
recours sa technique particulire, sa psychothrapie.

88

Le personnage du psychiatre

Le signe le plus grave d'immaturation de notre esprit scientifique


me parat encore tre, non le rflexe de l'adepte, mais le sentiment
pnible du non-adepte, plutt humili de ne pouvoir opposer
technique rgle technique rgle et qui, en qute de la
psychothrapie, ne peut chapper la fascination par l'ide d'une
mthode cristallise qui serait, enfin, pour lui, la psychothrapie.
Cette dernire rflexion est pour moi de grande importance, elle
fera comprendre que ce n'est pas le seul souci d'viter un dpart
troitement polmique sur la question de la psychanalyse qui m'a fait
parler non de psychanalyse mais de technique rgle en gnral.
En fait, je pense qu'une telle restriction et pos un lourd handicap
au dpart de ces rflexions, leur objet tant une question de mthode
fondamentale dpassant de beaucoup le problme singulier de la
psychanalyse. On comprendra de mme le parti pris de n'utiliser
qu'en cas de ncessit absolue le langage spcifique de la
psychanalyse.
Lors du colloque auquel je me rfre, je rclamais, afin d'viter le
dialogue de sourds, que l'on veuille bien en appeler lemploi de
l'adjectif lorsque lui seul est lgitime, et par exemple parler d'effets
psychothrapiques pour la matire ordinaire de cet entretien .
Ces prcautions prises, il reste qu'un dbat srieux sur la
psychothrapie ne saurait plus se drouler sans que soit rappele la
seule acception convenable du substantif... terme trs gnral
nommant les applications au traitement de notre connaissance
psychologique de l'homme.
Assez tautologique mais utile l'entendement rciproque me
parat la formulation : La psychothrapie n'est autre que la science
des effets psychothrapiques, point de vue que je traduis parfois
dans la formule : je plaide pour une psychothrapie adjective.
C'est en somme une discipline qui tend se constituer mesure
que par tous les dtours connus et bien d'autres encore inconnus, se
construit une psychologie scientifique.

89

Le personnage du psychiatre

Mais attendrons-nous de pouvoir nous dire, avec certitude, en


possession d'une science psychologique indiscutablement majeure
pour faire de la psychothrapie ? Certes non. Nous en savons dj
assez sur la personne de notre malade pour que cette connaissance
inspire des activits authentiquement psychothrapiques. Ce savoir,
c'est une culture, celle qui tend approfondir la connaissance et la
matrise des significations pathognes et des significations curatives.
Les significations sorganisent en champs. Dans ces champs se
tracent des lignes de force. L'introduction de l'activit thrapeutique
dans la carrire du malade pose dans le champ des significations un
axe, la relation soignant-soign. La connaissance et la matrise des
phnomnes de cette relation, qui impriment tout le champ des
variations

dont

le

contrle

est

le

principe

de

l'activit

psychothrapique, sont un domaine privilgi au sein de cette


activit.
Le problme de la didactique du psychothrapeute, en raison de
cette

valeur

privilgie

des

faits

relatifs

la

situation

psychothrapique, est donc par dfinition problme majeur de la


psychothrapie.
Paraphrasant ou citant ici des textes personnels plus ou moins
anciens, je constate que ceux-ci visaient depuis longtemps surtout les
problmes de la thrapeutique par un collectif. Ceci est certes en
grande part d au fait d'une orientation personnelle lective sur ce
type dactivit, d'une recherche porte sur les champs de
significations dans les institutions (Hpital et surtout complexe
Policlinique/Hpital), de leur cadre matriel au travail de leur
personnel,

en

visant

donc

les

champs

de

relations

psychothrapiques tablis selon les personnes engages, avec une


place importante donne aux relations inter-soignants. Mais je crois
qu'il est au total extrmement satisfaisant, dissertant sur la
dfinition de la psychothrapie, de prendre naturellement rfrence
non sur la seule relation mdecin-malade, mais, le plus largement,

90

Le personnage du psychiatre

sur la relation soignant-soign. Je ne doute pas que ce point de vue


n'veille de nombreuses rsistances, mais celles-ci sont justement
typiques de ce qu'il convient d'tudier.
Peut-tre est-il bon ici de s'interroger sur la dfinition du
psychothrapeute.
Que dire ici sinon que, dcoulant naturellement de l'apprhension
de la psychothrapie comme connaissance et maniement des champs
de significations variant autour des relations soignant-soign...
... Qui prtend cette connaissance et cette matrise se prtend
psychothrapeute.
... A qui vous accordez cette connaissance et cette matrise vous
accordez le titre de psychothrapeute.
... Pour l'indniable efficacit psychothrapique des autres, du
gurisseur ou du mdecin praticien, du camarade ou de l'infirmier
classique , etc., vous direz : les effets psychothrapiques de son
rle .
II. Psychothrapie, mdecine, psychiatrie

Si, aprs une conversation entre mdecin et


malade, le malade ne se sent pas mieux, c'est que le
mdecin n'est pas bon.
Bechterev
Il est ais d crire des ordonnances, mais c'est un
travail difficile que de s'entendre avec les gens.
F. Kakfa, Un mdecin de campagne
Je ne suis rien moins que chirurgien. Et pourtant, dans
l'apprentissage de mon mtier de mdecin, j'ai acquis l'art de
manipuler le matriel chirurgical. Porteur de matriel aseptique,
j'volue sans gne, mes rflexes sont srs, il est dans ma peau de
mdecin un minimum de savoir, et d'apprentissage des conduites

91

Le personnage du psychiatre

pratiques, qui me permet mme d'enseigner aux infirmiers le


rudiment de cette formation de base du soignant.
Face cette commune ralit, j'assiste, moi psychothrapeute,
une immense accumulation de conduites dvastatrices, envahissant
la masse de l'activit mdicale. Sur le terrain de ce que je connais le
mieux (et qui reprsente une somme de risques non moins
ngligeables que les souillures septiques du matriel), je veux dire le
maniement de la parole, du silence, du geste, des situations, en deux
mots le monde des significations, je vois avec consternation mes
confrres et leurs auxiliaires (ceux-ci moins que leurs patrons parce
qu'humainement plus proches du malade mais tout de mme
infiniment trop encore), tmoigner d'une inconcevable inculture.
Comment peut-on, au milieu du XXe sicle, tre autoris soigner
son prochain sans savoir au moins autant que manipuler le matriel
aseptique d'abord ne pas nuire sur le plan de la relaiton interhumaine ? Comment, au degr de civilisation o nous prtendons,
peut-on nommer culture mdicale une formation de la personne du
thrapeute dans laquelle soit aussi scotomise la connaissance
minima des effets psychothrapiques ?
Et ici il convient de formuler une question dont le seul nonc
dispense d'piloguer sur les rponses : pourquoi le primum non
nocere, sur le plan des rapports inter-humains, est-il ce point plus
mpris l'hpital que dans l'exercice de la mdecine individuelle ?
Le

germe

dune

issue

cette

situation

prodigieusement

anachronique existe pourtant : Ajuriaguerra me rapportait l'exemple


de lucidit donn par un de nos amis (il s'agit de Lebovici) procdant
l'inventaire des fautes techniques constates par lui au cours d'une
matine dans un service de mdecine parisien. Le fait que les fautes
observes taient surtout imputables, de la part de leurs auteurs,
une absence de savoir, la carence d'une discipline, s'exprimait avec
vidence dans le grand tonnement des interlocuteurs, stupfaits de

92

Le personnage du psychiatre

voir le psychothrapeute dou d'une telle mmoire, pour avoir pu


retenir tous ces dtails .
Ce qui me parat le plus significatif dans cette anecdote, c'est le
fait que notre ami ait eu la parole pour procder cette critique et
qu'on l'ait cout, fait extraordinairement positif. De mon ct, j'ai vu
un mdecin des Hpitaux de Paris (Pquignot) profiter de ma
prsence

pour

souligner

auprs

de

ses

collaborateurs

leurs

responsabilits devant les malades, du fait de leurs conduites


traumatisantes.
La porte est donc ouverte pour le progrs dans ce domaine.
Il ne manque pas de proclamations sur le * rle moral du
mdecin.

Ces

professions

de

foi

visent

en

fait

l'efficacit

psychothrapique. Cette efficacit, il est vrai qu'on la dcouvre


chaque instant, dans l'activit du mdecin (tout spcialement du
mdecin de famille) ou dans celle des auxiliaires mdicaux.
Si une orientation si peu humaniste que ce soit, et l'exprience
ordinaire, empirique, du soignant, lui permettent de prtendre un
tel pouvoir, il serait vraiment trop puril de s'en satisfaire et de faire
confiance la spontanit. Si terrain fertile il y a, et je le crois, le fait
de le laisser en l'tat d'une telle friche est un scandale.
L'imprgnation de tout soignant par un minimum de culture
psychothrapique est une exigence aujourd'hui fondamentale pour
porter la culture mdicale au niveau de la culture moyenne de notre
temps.
Il y a 100 ans, Pinel, bienfaiteur des alins",
fait disparatre le fouet et le fer rouge.
Aujourd'hui, on les brle avec le fer rouge de la
parole.
F. K. (1937)
Le recours ces considrations sur la carence si couramment
dnonce chez le mdecin non spcialiste est d'une grande utilit

93

Le personnage du psychiatre

pour aider comprendre une carence plus grave, celle du psychiatre


lui-mme. Le fait est qu'on peut aujourd'hui se dire psychiatre, tre
consacr comme tel par soi-mme, par l'cole et par l'usage, sans
connatre le rudiment d'une culture psychothrapique.
Pour objectiver les dfinitions humoristiquement subjec-tives
plus haut, je crois que l'on peut aujourd'hui poser en principe que
pour tre psychiatre, il faut avoir travaill lectivement et continuer
travailler les problmes de la connaissance et du maniement des
champs de significations qui varient autour de la relation soignantsoign.
Il ne s'agit plus ici d'une culture lmentaire du type rclam
pour le mdecin non-spcialiste, mais du fondement mme de notre
spcialit. Que serait en effet la psychiatrie si elle n'tait le savoir et
la discipline du mdecin qui, outre son savoir et sa , discipline de
base en mdecine, a acquis une comptence lective dans le
domaine psychothrapique ? Ainsi le psychiatre est thoriquement
celui qui, par la nature mme des catgories de phnomnes
morbides

qui

exigent

son

intervention,

est

matre

en

psychothrapie ; matre de lui-mme en ce sens que toute la ligne de


son comportement, et tout dtail le plus infime de ses conduites
l'gard

du

malade,

se

plie

ncessairement

sa

discipline

psychothrapique fondamentale, matre des autres, en ce sens que


lui est pleinement dvolue la responsabilit d'apprendre aux autres
soignants,

aux

mdecins

non

spcialistes,

aux

collaborateurs

mdicaux de tous ordres, le rudiment de cette science des


significations par laquelle il se dfinit et qui le situe dans la socit.
Tels sont les principes. Mais o en est la ralit aujourd'hui ? j'ai
vu entrer dans mon service une jeune fille, par ailleurs charmante,
habille de rouge, le crne nu, ras et entirement teint au
mercurochrome. Le diagnostic de schizophrnie avait t confirm
aprs ventriculographie comme diagnostic d'limination. Il n'est pas
une de mes collaboratrices qui n'ait partag mon rflexe, comme

94

Le personnage du psychiatre

premire conduite d'urgence, de lui faire se draper une coiffure


seyante. Aprs quoi, ds que nous avons t entre nous, en
application du principe selon lequel la fonction primordiale du chef
de service est didactique, nous avons discut sur les problmes
poss par lexistence de si tranges spcialistes du cerveau. Ils
connaissent admirablement la morphologie de cet organe, certaines
de ses fonctions, et la smiologie de leurs perturbations, leur
comptence psychiatrique est reconnue par eux-mmes, par
l'cole et par lusage. Effectivement, ils connaissent une sorte de
clinique psychiatrique trs lmentaire
mais bien codifie par eux, cette codification elle-mme tant
donne comme garantie du srieux de cette clinique, celle que, dans
mon langage familier, je nomme clinicode . Ils ont l'exprience du
traitement des troubles mentaux. Ils en font profession. Ils savent
mieux

que

le

thrapeutiques

commun
en

des

prsence

mdecins
des

poser

symptmes

des

indications

psychotiques

ou

nvrotiques, le maniement des drogues familires aux psychiatres


n'a pas de secrets pour eux. Ils ont en gnral des opinions d'allure
trs

scientifique

sur

le

substratum

somatique,

organique,

biologique, etc. de la maladie mentale. Leur genre spcifique est


du

style

vulgaris

de

la

science

cornues,

microscope,

lectricit, graphiques, cramique, cuivre rouge, nickel, chrome, etc.


et assurance inbranlable dans l'affirmation de son savoir. Mais en
dpit de cette navet, ils connaissent en gnral leur mtier tels
qu'ils l'entendent. Ils sont psychiatres conformment la dfinition
de la psychiatrie quils admettent. Ils en savent beaucoup sur le
cerveau, beaucoup mme en savent tant, force d'avoir travaill sur
ce chapitre que, hors de ce savoir, ils ne savent pas grand chose
d'autre.
L'apologue de la femme en rouge nous a servi mettre en valeur
le fait que cette si grande comptence sur le cerveau est compatible
avec une norme ignorance, qu'autant en sachent-ils sur cet organe,

95

Le personnage du psychiatre

en fait de avoir quoi il sert, nos docteurs restent fort loin derrire
le bon sens le plus lmentaire. Ils ont perdu de vue que les
fonctions crbrales ont tout de mme un rle notable jouer
lorsqu'un tre humain se regarde dans une glace ou lorsque, par les
orifices de ses oreilles, pntrent jusqu'au tympan et au-del ces
infimes vibrations qui sont modules de faon si particulire et
veillent de tels chos quelles sont perues comme sons articuls,
comme langage humain, investi dune prodigieuse charge de
significations.
De mon anecdote vcue, vous direz quelle est du domaine de ces
vrits qui reculent tel point les limites du vraisemblable quelles
perdent toute valeur d'argumentation. Mais ici je vous retiens
d'chapper la rflexion et je vous demande de considrer trs
froidement, trs objectivement, combien de psychiatres ou se disant
tels sont aujourd'hui, au milieu du XXe sicle, en mesure d'exercer
un contrle permanent, avec une vigilance sans faille, sur leurs
paroles et leurs attitudes, en prsence de malades qui les regardent
et les coutent, disons le chef de service hospitalier qui passe sa
visite en compagnie de..., etc. au milieu de son peuple anxieux, et
parle, parle, au lit du malade , comme on postillonnerait sur le
cerveau lui-mme, mis au jour chirurgicalement.
Cette dcantation accomplie, allez plus loin, et cherchez combien,
parmi les lus, sont en mesure de dvelopper autour d'eux, chez
leurs collaborateurs, cette culture des significations (connaissance et
matrise) qui est pourtant, en principe, la base mme de la
qualification de tout soignant en psychiatrie, plus qu'en tout autre
domaine de la mdecine.
Certes la psychiatrie n'est pas encore, en 1959, le savoir et la
discipline des mdecins matres en psychothrapie. Mais que sera-telle demain si ce n'est cela, que tout de mme porte en germe notre
effort actuel, et quelle ide rationnelle de la psychothrapie peut-on

96

Le personnage du psychiatre

se faire si ce n'est par rfrence cette spcification de la


psychiatrie ?
III. Smiologie et investigation ou de l'attitude clinicode

Une marche d'escalier lgrement creuse par


lusage n'est, vue de son propre niveau, que quelque
chose de ligneux, agenc avec monotonie.
F. Kakfa, Considrations sur le pch..., LIX
Or voici notre clinicien face face avec son objet : vous
entendez des voix ?... des voix comme la mienne ?... , etc.
Mais, de l'autre ct, la voix souffrante rpond :
Je suis grossier quand on m'nerve. Il n'y a pas de cause sans
raison. On me prend pour un imbcile, on se moque de moi. Que
diriez-vous si on vous demandait ce que c'est une chaise ? Et
combien font 12 et 27 ! D'abord, j'en tais sidr, aprs j'en suis
devenu fou furieux !
... Libr, je sortis toujours avec une haine profonde contre les
psychiatres, pour les humiliations qu'ils m'ont fait subir. Ce n'est que
quelques-uns d'entre eux qui ne se moquaient pas de mes
convictions.
On ne loublie pas quand on a t intern une fois. Nous le disons
tous, ou presque. Mais ce n'est qu'en se mettant la place des
interns qu'on peut voir l'impression faite par les questions
artificielles, d'une bizarrerie sublime (pour celui qui l'entend la
premire fois, et qui ne sait quoi cela est bon), ne touchant en rien
notre vie quotidienne.
Quel rapport la question : qu'est-ce qu'une chaise ? a-t-elle avec
les preuves fonctionnelles, fonctionnelles de la vie :
avec la sociabilit, savoir parler avec les hommes, et avec le
mtier qu'on a appris ? Aucun, aucun rapport.

97

Le personnage du psychiatre

Ce tmoignage bouleversant, dune clatante lucidit, dont tels


fragments rendent un son d'loquence grandiose la Lautramont,
ou d'humour tragique la Jacques Vach, peut tre consult dans
toutes les bonnes bibliothques. Il s'agit de Maladies mentales
exprimentales et traitement des maladies mentales, de Franois
Klein (ditions Mdicales, Paris, 1937). Il permet de juger le niveau
du psychiatre plus srement que tout autre * test . Le niveau
clinicode s'exprime devant l'preuve par une raction de rigolade
pathognomonique. L'incapacit ou le refus de pntrer le sens du
tmoignage, de pousser la recherche vers l'ajustement de son propre
personnage en fonction de l'cho rendu par le tmoin, le refuge dans
le rire contre le tmoin, sont signes d'impuissance s'lever
beaucoup au-dessus du niveau des questions sur les voix, les chaises,
les 12 et 27.
Certes, le psychiatre clinlcode daujourd'hui est souvent plus
subtil. Il manuvre avec plus d'lgance. Pour mieux comprendre
son personnage, examinons-le oprant en public. Le parterre
apprend l'art de l'inquisition : comment il procde avec habilet pour
mettre les symptmes en vidence !... Il joue avec son malade comme
le

chat

avec

la

souris...,

etc.

Il

invite

considrer

avec

condescendance le primitif demeur au niveau des questions


directes, d'une sublime simplicit, il montre l'art de dgager les
symptmes avec astuce. Effectivement, il rassemble un faisceau
smiologique d'une belle nettet, il comble son got de l'analyse. Il
satisfait son auditoire en le ramenant sur le terrain de la clart, de la
tranquille et rconfortante objectivit des choses.
Mais l'esprit scientifique, lui, dpistant un vice fondamental dans
le processus de chosification des signes, ne reconnat pas la ralit
dans ce drisoire bilan.
J'ai coutume d'illustrer les mfaits de cette desschante analyse
des symptmes, de ce parti-pris de superficialit ou de ce refus de
connatre les significations proclames au nom de

98

Le personnage du psychiatre

* l'objectivit ( !) en prenant rfrence sur deux thmes :


l'euphorie maniaque et l'indiffrence schizophrnique.
Je ne parle pas encore ici du sens profond, symbolique, intelligible
seulement la lumire de l'histoire de la personne dans ses plus
larges et plus radicales coordonnes. Je parle de ce quil est convenu
de nommer la clinique, en somme lapprciation immdiate d'un
faisceau de donnes concrtes et objectives, perues dans l'actualit
du droulement de l'observation.
Sur ce terrain mme, de ce qui est donn en clair , la
dnaturation des faits par linvestigateur est patente.
Il faut entendre le maniaque (j'entends par l l'couter et le
comprendre) pour saisir quelle incroyable dformation de la ralit
caractrise la description traditionnelle, si artificielle que, mme
avant

l'apparition

de

moyens

thrapeutiques

modifiant

trs

rapidement le tableau clinique, le fin clinicien disait ne jamais voir de


vrais maniaques (videmment, puisque la vrit de la manie tait
exactement ce que la description traditionnelle avait chass pour
btir un tableau rpondant dautres fins que l'authenticit
scientifique).
Quant moi.
J'ai

toujours

frapp

de

voir

combien

le

contenu

dramatique du vcu tait directement apparent dans la


clinique immdiate du syndrome de Juite des ides, combien
l'apprhension correcte de ce qui se passe imposait la notion
d'une fuite devant la ralit intolrable, quel point sont
de rgle, travers les dfils kalidoscopiques de souvenirs,
entre les figures du ballet optimiste, les ruptures grinantes,
les plongeons dans les moments traumatisants du souvenir. Il
me semble que l'on ne peut comprendre la ccit de la
clinique traditionnelle devant cette ralit qu'en invoquant le
vertige inspir l'aliniste par l'ampleur de la raction de
fuite, et la drobade devant le dfi lanc par le malade :
99

Le personnage du psychiatre

Suivez-moi sur ce terrain si vous l'osez . (L B., Inf. Ps..., V,


58).
Si j'insiste si frquemment sur cet exemple, c'est qu'ici la
diffrence entre l'attitude clinlcode et l'attitude clinique apparat
avec une vidence criante, que la modification de la smiologie par le
comportement de l'observateur m'y parat plus patente qu'en tout
autre cas, qu'effectivement le maniaque livre avec une marge d'une
exceptionnelle tendue l'un ou l'autre observateur la ralit de son
drame, la vrit des symptmes de sa maladie, que, pour m'en tenir
ce dtail, bien significatif, la causticit, toujours tel point
potentielle chez lui, conformment au sens du drame, s'extriorise
avec discrtion ou s'amplifie en fonction de l'observateur.
Mais ce sur quoi je tiens foncirement insister ici, ce n'est pas
sur la revendication d'une attitude toujours plus comprhensive de
l'observateur pour parvenir une clinique plus savante, plus affine,
serrant le rel de plus prs, c'est sur Y efficacit dj thrapeutique
d'une telle attitude. Il est simple et clair de constater que dans un
collectif hospitalier le maniaque sera diffremment caustique
l'gard de telle ou telle personne soignante, en fonction des
capacits de chacune le comprendre et que ces capacits se
rsolvent en pouvoir sdatif. Mais jamais, jusqu' maintenant, n'a t
suffisamment

explicit

ce

qui

dcoule

de

cette

constatation

lmentaire.
Je veux dire ici un principe de l'activit psychiatrique qui semble
aller sans dire mais dont lexprience montre quel point il importe
de le dire, de le redire, de l'affirmer avec la plus grande force, est
quil n'y a pas de temps, dans le rapport soignant-soign, qui soit
indiffrent du point de vue thrapeutique.
Chacun l'accordera sur le plan thorique, mais je plaide pour les
progrs de la pratique, et je suis convaincu que la formation du
psychiatre est encore assez gnralement bien infirme sur ce terrain.
Une extraordinaire dsinvolture est trop de rgle encore, quant

100

Le personnage du psychiatre

connatre et matriser en soi les tentations l'investigation pour


l'investigation (ce qui traditionnellement se nomme de faon si
rvlatrice, sans souci des loquentes rsonances de ce terme :
l'interrogatoire ).
Le caractre foncirement psychothrapique de la personnalit du
psychiatre commence s'affirmer dans le refus de la position
d'interrogateur et dans la recherche d'un affinement perptuel vers
la ralisation toujours plus parfaite de la convergence des deux
objectifs dont linterdpendance est la premire leon que doit
assimiler

le

clinicien :

obtenir

une

smiologie

aussi

peu

conventionnelle, aussi significative que possible du drame de


l'individu, maintenir un comportement totalement dtermin par une
perspective thrapeutique.
Il doit obtenir que les signes rsultant des ractions du malade
dans

une

relation

humaine

non

imprgne

de

culture

psychothrapique soient des signes de seconde main, recueillis dans


l'exploration anamnstique, celle des circonstances autres que
l'entretien psychiatrique, que les signes recueillis au cours de cet
entretien ne puissent tre autres que ceux rsultant des ractions du
malade

dans

une

relation

humaine

imprgne

de

culture

psychothrapique.
Il doit obtenir qu'aucun des moindres dtails de son langage et de
tout son comportement n'chappe une intention thrapeutique et,
au fur et mesure de ses progrs, qu'un savoir psychothrapique
toujours plus plein accomplisse cette intention.
J'ai dcrit, propos du syndrome maniaque, quelle pouvait tre la
valeur sdative, authentiquement thrapeutique, d'une technique de
relations porte ce niveau. Que l'on aborde maintenant le problme
de l'indiffrence schizophrnique avec la mme optique.
Il est encore moins besoin qu' propos du sens de la raction
euphorique voque ci-dessus de souligner l'cart entre la notion
clinlcode d'indiffrence (plan de la superficialit dlibre, du

101

Le personnage du psychiatre

chosisme

des

signes

et

de

la

scotomisation

des

effets

psychothrapiques) et la signification dramatique du comportement


indiffrent * observ du point de vue authentiquement clinique
(celui-ci comportant ncessairement intention thrapeutique totale
et savoir psychothrapique aussi pouss que possible).
Encore une fois, ici, je ne veux pas soulever le problme du
contenu latent ou des significations longue porte. J'entends me
limiter dlibrment la clinique immdiate : chez les schizophrnes
que je vois, je ne rencontre jamais de comportement indiffrent
qui ne soit enchss et signifiant dans l'ensemble de perturbations
de l'expression motionnelle, trames par le jeu complexe de
l'inhibition et du paradoxe, mais toujours tonnamment significatives
du drame vcu.
L encore, je vois mes collaborateurs, selon le taux de leur
intention

thrapeutique

et

de

leur

savoir

psychothrapique,

synthtiquement recueillir des signes plus ou moins authentiques


(authentiquement reprsentatifs du syndrome discordant tel que me
le font connatre mon exprience et l'ensemble de ma culture) et
obtenir une efficacit plus ou moins favorable sur le comportement
du malade.
Je ne m'aventurerai pas plus loin travers la nosographie pour
illustrer, comme il serait possible propos de chaque type clinique,
psychotique ou nvrotique, le procs de l'attitude clini-code.
Si j'ai dlibrment pris des rfrences sur les comportements les
plus ostensiblement psychotiques ce n'est pas seulement pour
manifester avec plus de vigueur une protestation contre l'ide plus
ou moins explicite que la psychothrapie rpond au seul domaine des
nvroses. C'est surtout qu' propos de ces exemples me semble se
dgager avec plus de force l'ide que j'ai dveloppe dans ma
dfinition de la psychothrapie. Souligner qu'aux tout premiers
postes

du

travail

psychiatrique

la

science

des

effets

psychothrapiques a dj une telle importance me parat apporter un

102

Le personnage du psychiatre

argument substantiel l'appui de l'effort ncessaire pour tendre le


champ de la psychothrapie bien au-del des domaines restreints o
elle se confine encore trop (technique rgle exclusivement et
relation deux bien plus encore que limitation exclusive aux
nvroses). On ne saurait, ce point de vue, se satisfaire d'esquisses
comme celles qui ont trouv place dans ce travail. Une recherche
mthodique visant mettre en valeur la consubstantialit d'une
exploration smiologique serrant de plus en plus prs le drame rel
et d'un comportement thrapeutique total est ncessaire pour faire
clater

l'ampleur

du

vritable

domaine

psychothrapique

( connaissance et maniement des champs de significations variant


autour de la relation soignant-soign ).
L'amour d'un objet, quel qu'il soit, est fils de sa
connaissance.
L'amour

est

d'autant

plus

fervent

que

la

connaissance est plus certaine.


Lonard de Vinci
Quelques choses qui s'offrent toi dans mille
volumes, comme fable ou comme vrit, tout cela
nest quune tour de Babel, si lamour ne le relie
pas.
Gthe
J'aime ceux qui m'aiment, et ceux qui me cherchent me
trouvent.
Prov. 8. 17, cit par F. Adam : Discours inaugural au congrs de
Tours (1959)
Que l'on ne s'y trompe pas. Le combat contre l'investigation
dvastatrice pour une smiologie non du drame altr par des
dchirements supplmentaires du fait de l'aventure thrapeutique
mais du drame dj engag vers sa rsolution dans cette aventure,
nest

pas

seulement

un

combat

contre

l'usage

d'instruments

103

Le personnage du psychiatre

grossiers (les voix, la chaise, 12 et 27, etc.) pour explorer une


matire aussi subtile. Il est aussi combat contre une certaine
subtilit , celle de l'astuce et de la ruse. Le chosisme naf du
symptme est caractristique surtout du psychiatre trop rus, et le
procs dune smiologie * asignificative que j'ai engag ici vise
celui-ci plus que tout autre, je ne crois pas avoir le prciser
davantage.
Je veux seulement expliciter ce qui, je pense, est suffisamment
impliqu dans ce qui prcde : cette intention thrapeutique
permanente et ce savoir psychothrapique qui fondent notre activit,
quelle conception en pourrait-on avoir si l'on ne faisait intervenir la
dimension sans laquelle tout cela perd tout sens, celle de la
sympathie ?
Etant

maintenant

admis

par

quiconque

se

proccupe

de

psychothrapie que les phnomnes de la relation soignant-soign


sont au centre des champs de signification qu'il s'agit de connatre et
de manier, et que le psychothrapeute doit par principe tre entran
la connaissance et au maniement de ces phnomnes eux-mmes, il
reste que la recherche sur l'application de ce principe est demeure
l'apanage presque exclusif de la doctrine et de la pratique de la
technique rgle (en gros, problmes du transfert et de la relation
d'objet dans la psychanalyse).
Mais sur le terrain o se place cet essai, au sens large et plein de
la psychothrapie dont je parle, je crois qu'auant toute construction
plus labore s'impose un dfrichage des problmes poss partir
de la simple exigence : savoir faciliter les courants de sympathie.
Je n'envisagerai pas de disserter sur * la nature et les formes de
cette sympathie, mais seulement de parler de quelques voies par
lesquelles, selon mon exprience personnelle et ce que j'ai vu chez
autrui, des frayages privilgis peuvent tre tracs par la culture du
psychothrapeute et selon sa volont.

104

Le personnage du psychiatre

IV. Des voies de la sympathie

- Fragment 1 : la culture encyclopdique L'ouvrage

dont

nous

donnons

aujourd'hui

le

premier volume a deux objets. Comme Encyclopdie,


Il doit exposer autant qu'il est possible lordre et
l'enchanement des connaissances humaines ; comme
dictionnaire raisonn des Sciences, des Arts et des
Mtiers, il doit contenir sur chaque science et sur
chaque art, soit libral, soit mcanique, les principes
gnraux qui en sont la base, et les dtails les plus
essentiels qui en sont le corps et la structure.
D'Alembert, Discours prliminaire Il fallait un
temps raisonneur, o lon ne chercht plus les rgles
dans les auteurs, mais dans la nature, et o l'on sentt
le faux et le vrai de tant de potiques arbitraires ; je
prends le terme de potique dans son acception la
plus gnrale, pour un systme de rgles donnes,
selon lesquelles, en quelque genre que ce soit, on
prtend qu'il faut travailler pour russir.
Diderot, Art. Encyclopdie Ceux qui n'entendent
rien, ne savent rien, ne font rien, appartiennent la
nombreuse famille des Chinchillas.
Goya
J'exprime souvent des doutes sur les aptitudes favoriser les
courants de sympathie dont peut disposer le thrapeute ne
connaissant de la vie que ce quen connat le bourgeois franais
moyen du milieu du XXe sicle.
Je ne parle pas seulement de la dcadence culturelle gnrale que
des enqutes plus ou moins discrtes sur la clientle des libraires ou
sur la composition des bibliothques personnelles dans tel ou tel

105

Le personnage du psychiatre

milieu ont pu mettre en vidence. L'exigence dune culture tendue


pour le psychiatre n'est pas une proposition qui mrite des
dveloppements trs originaux. Ce que j'ai en vue ici est sur un autre
plan, celui des types de culture.
Pour mieux me faire entendre, je schmatiserai partir de la
rfrence un type facilement dnonc, sous l'pithte scolaire *
dans l'acception pjorative de ce terme, et pour lequel j'emploierai
plutt le vieux terme classique scolastique . La forme clinique du
primarisme en est volontiers dnonce par le secondaire sous
l'il narquois de celui qui se sent plutt tertiaire, ou plus
probablement quaternaire, en tout cas hors de ce mchant dbat.
J'ai parl plus haut de l'esprit scolastique en voquant le
psychiatre qui en sait tant et tant sur le cerveau, sauf le rudiment du
savoir sur les preuves fonctionnelles de la vie dont parlait F.
Klein.
Plus prcisment, et particulirement caractristique de la forme
clinique secondaire , il peut apparatre dans la manire du
psychiatre, une trange ignorance, ou condescendance dans le pire
des cas, l'gard de ce qui demeure, qu'on le veuille ou non, le plan
d'infrastructure de la sympathie : l'accrochage au vcu le plus
concret, le plus quotidien.
Avide

d'une

reposante

smiologie

chosifie,

le

psychiatre

clinlcode traditionnel dirige son interrogatoire la recherche


systmatique du symptme dcrit par les bons auteurs. Dans telle
forme moderne inspire par une culture en profondeur, la dmarche
de celui qui demeure au niveau scolastique n'est pas trs diffrente
au fond ; il canalise son investigation la recherche systmatique de
ses schmas familiers, classiques dans la littrature dont il se
nourrit. Je ne veux laisser place ici aucun mpris envers les
descriptions

cliniques

des

bons

auteurs

classiques,

pas

plus

qu'envers la recherche de schmes tendant approcher des lois dans


le domaine des relations interhumaines. Il ne saurait tre question

106

Le personnage du psychiatre

de mettre en cause la valeur du travail inscrit dans le patrimoine


culturel de la psychiatrie, ni la ncessit dune assimilation aussi
pousse que possible de ce capital par qui se veut psychiatre. Bien
au contraire, puisqu'on se demande un peu comment l'exigence d'un
niveau culturel lev pour le psychothrapeute pourrait ne pas
mettre au premier plan la culture psychiatrique elle-mme.
Mais il importe de prendre conscience, la forme traditionnelle
tendant se dvaluer au profit de la forme * moderne , que le
moderne tendra videmment jouer la fable de la paille et de la
poutre, et ne voir que chez le traditionnel la faiblesse clinlcode
du chosisme des signes et les mfaits d'un mode de pense
scolastique.
Or, il ne me parat pas certain que le formalisme et la dsinsertion du concret qui caractrisent ce secondarisme dont je
parle soient en masse plus rpandus chez les alinistes de formation
traditionnelle que chez les psychothrapeutes d'orientation abyssale.
Quoi qu'il en soit, je veux observer ce qui se passe lorsque le
mdecin, parlant avec le malade, sintresse aux humbles
donnes que sont ses coordonnes sociales basales. A travers les
coordonnes

familiales,

se

situent

les

donnes

de

schmas

aujourd'hui classiques en fonction de quoi lesprit scolastique est


dans son lment. Mais les autres ? Si l'entretien porte sur le mtier
ou sur les sources go-dmographiques du personnage malade, le
sens de 1' interrogatoire pour le personnage clini-code peut tre
la recherche de telle ou telle signification conventionnelle entre
dans la faible littrature sur ce terrain, ou dans le cadre des
constructions propres chacun. Mais surtout il sera l'exercice d'une
ruse, d'un dtour ou d'un pige, pour, l'occasion de ceci ou de cela,
plus typiquement encore en endormant le malade selon des
rgles de distraction bien connues de la police, lui faire sortir
le symptme, reu par l'interrogateur comme un aveu.

107

Le personnage du psychiatre

L'exploration authentiquement clinique est un autre niveau. Le


type culturel encyclopdique est par excellence celui qui permet
au thrapeute, la fois de recueillir un bilan hautement significatif,
la fois d'introduire dans l'entretien un sens fondamentalement
psychothrapique.
L'ambition du psychiatre doit tre d'en savoir assez sur la vie
pour qu'auprs de son malade il puisse figurer un interlocuteur
valable sur le plan o l'change est le plus facilit.
Si vous parlez avec un ancien berger montagnard * descendu
Paris, il importe que vous en sachiez assez sur les types de vie
pastorale en montagne pour jouer le rle de lauditeur averti,
intress par les propos de son malade. Ce sur quoi il se trompe le
moins, c'est sur la sincrit de votre attitude d'intrt et sur vos
aptitudes le suivre sur son terrain.
Si vous parlez avec un mtallurgiste parisien, il aura vite jaug
votre degr d'initiation aux problmes de la vie ouvrire Paris, et si
vous tes assez inform de la nature du travail qui s'effectue dans
son usine vous avez toutes chances de drainer ainsi un courant de
sympathie inpuisable.
Du

temps

de

notre

apprentissage, nous

proclamions

avec

quelques amis que la science du Mtropolitain tait le fondement de


la pratique psychiatrique Paris. Derrire la faade du canular se
cachait la reconnaissance de cette vrit que la connaissance de la
gographie humaine de la capitale tait une base ncessaire pour
l'tablissement du contact humain avec le malade qui y rside.
On numrerait sans fin les exemples de ce qu'une culture de type
encyclopdique peut apporter comme moyens de contact avec
l'infinie varit de types humains que nous prsente notre pratique
mais mon propos n'est pas d'argumenter longuement sur la faiblesse
que reprsentent la sous-estimation de ces moyens et l'insuffisance
de savoir qui lui correspond. Je vise surtout mettre en vidence la
haute valeur psychothrapique d'entretiens ainsi orients.

108

Le personnage du psychiatre

La ligne gnrale en est videmment l'vidente facilitation des


courants de sympathie qui en dcoule, mais de faon plus prcise je
voudrais souligner quel pouvoir de * gratification , pour employer la
terminologie la mode, se trouve ainsi rvl. On peut dire que
l'exploitation systmatique d'une telle orientation vise valoriser le
malade, et le valoriser sur le terrain o plongent les racines de son
adaptation sociale.
La matire dchange entre soignant et soign est certes le vcu
morbide mais l'change sur le vcu morbide ne peut tre profitable
que situ par rapport l'change sur les coordonnes fondamentales
de l'tre social, change dans lequel le soignant reoit plus qu'il ne
donne, ou mieux donne surtout la preuve de son aptitude recevoir,
et, selon le pote, rejlte pour donner voir .
Pour satisfaire encore ici la rgle selon laquelle l'activit
psychothrapique n'est pas le monopole du mdecin mais concerne
tout soignant, je proposerai de rflchir sur les motifs pour lesquels
un certain type d'infirmire ou d'assistante sociale, en gnral de
bonne famille mdiocrement cultive mais surtout attache au type
culturel scolastique comme une marque distinctive de sa caste, et
aussi loigne que possible du type encyclopdique , choue
d'une faon si constante dans le contact avec le malade mental. Pour
mieux saisir encore la valeur exemplaire de cette rflexion, que
chacun regarde autour de lui et se demande ce qui caractrise les
exceptions russies : ce ne. sera jamais d'autres critres que
l'absence d'esprit de caste et l'intrt rel pour les donnes
d'infrastructure de la condition humaine.
En principe, dans la distribution des rles au sein du collectif
psychothrapique, il est vident que chacun, quel que soit son poste
de travail, doit en savoir autant que possible sur les phnomnes de
la relation soignant-soign, que le rle du mdecin est d'avoir, sur ce
terrain, la plus haute culture, la responsabilit didactique et
dirigeante,

mais

que

celui

de

ses

collaborateurs

est

plus

109

Le personnage du psychiatre

spcifiquement sur le plan d'injra-structure de la sympathie, que


pour rpondre aux normes d'un collectif de traitement efficace, celuici doit comporter un chantillonnage de personnes dfinies par
l'ampleur et la varit de leurs aptitudes l'change, sur des thmes
qui vont du tour de France cycliste la pche la dandinette, en
passant par les points forts des problmes de la terre, de Voutil, et
des proccupations ordinaires de lhomme et de la femme leur
labeur.
Il

serait

singulirement

schmatique

de

limiter

l'esprit

encyclopdique l'ide d' avoir des clarts de tout et cette


orientation

foncire

vers

la

connaissance

des

donnes

d'infrastructure, concrtes, de la condition humaine, qui conduisait


Diderot donner aux Arts mcaniques l'importance prvalente que l'on sait, et puiser ses sources
sur des mmoires qui lui ont fournis par des ouvriers, ou
enfin sur des mtiers qu'il sest donn la peine de voir et dont
quelquefois il a fait construire des modles pour les tudier
plus son aise.
D'Alembert, Discours prliminaire
Il faut aussi faire entrer en compte cette passion humaniste de
l'instruction et du bonheur des hommes , et surtout ce courage sans
limite, par principe :
... et je l'ai dit parce que cet ouvrage demande partout plus
de hardiesse dans lesprit quon nen a communment dans les
sicles pusillanimes du got. Il faut tout examiner, tout
remuer sans exception et sans mnagement... Il faut fouler au
pied toutes ces vieilles purilits, renverser les barrires que
la raison naura point poses, rendre aux sciences et aux arts
une libert qui leur est si prcieuse.
Diderot, Art. Encyclopdie

110

Le personnage du psychiatre

Il faut enfin comprendre la porte de l'importance primordiale


accorde aux proccupations esthtiques, aux recherches sur la
valeur des rapports communment perus par l'exprience commune
des hommes comme fondement d'une thorie du beau.
V. Des voies de la sympathie

- Fragment 2 : l'exprience potique ... Mille phantasmes impondrables Auxquels il faut


donner de la ralit...
O Soleil c'est le temps de la Raison ardente.
Apollinaire
Je parle de la posie au sens, de plus en plus explicite depuis le
romantisme, d'un moyen de connaissance, d'une culture qui vise
percevoir, travers les objets et les paroles, les bruits et les
actions o se rsout le commerce des hommes 15, les
harmoniques ou les rsonances. Je parle d'une expression qui vise
rendre et veiller les chos les plus amples, les plus distants de
leurs prtextes, et les plus universels.
Novalis dit :
Heinrch von Ofterdingen devient jleur, bte, pierre, toile...
et
Car nul ne se connat s'il n'est rien autre que lui-mme et
sil n'est pas en mme temps un autre.
F. Schlegel :
Le Moi ne peut sentir pleinement son unit qu'en donnant
la rplique son tt
Hlderlin :
Le pote est toutes choses et il n'est rien, il n'a pas de moi,
pas d'identit...
et

111

Le personnage du psychiatre

... l'imagination peut tre compare au rve d'Adam Adam


se rveille et voit que son rve tait vrai.
Shelley :
Les potes sont une race de camlons, ils prennent
jusqu'aux couleurs du feuillage sous lequel ils passent...
et
Le pote parfait est celui qui exprime lensemble de
lhumanit.
Hugo :
C'est pourtant une question de savoir si le chant appartient
la voix et la posie au pote.
Nerval :
Le langage de mes compagnons avait des tours mystrieux
dont je comprenais le sens, les objets sans forme et sans vie se
prtaient eux-mmes aux calculs de mon esprit... Tout se
correspond, les rayons magntiques mans de moi-mme ou
des autres traversent sans obstacle la chane infinie des
choses cres ; c'est un rseau transparent qui couvre le
monde...
Baudelaire :
Le pote jouit de cet incomparable privilge quil peut sa
guise tre lui-mme ou autrui. Comme ces mes errantes qui
cherchent un corps, il entre, quand il veut, dans le personnage
de chacun.
et
Mot cest tous, tous cest moi (Variante 1887 : Tout c'est
moi).
Rimbaud :
Je est un autre.
Lautramont :

112

Le personnage du psychiatre

La posie doit tre faite par tous. Non par un.


Et

depuis

de

nouveaux

frissons

parcourent

latmosphre

intellectuelle , la culture de lhomme moderne fait dans le monde


des symboles un bond prodigieux. La communication de l'homme
avec son semblable s'enrichit des voies ouvertes dans ce rseau
transparent qui couvre le monde , chacun peut devenir et devient,
sil veut ou sans le vouloir, cet opra fabuleux , selon Rimbaud,
quil porte en lui et o rsonnent tous les chos du nous immense
voqu par Baudelaire 16, La posie est partout, pour tous.
Jai observ que, pour beaucoup, la leon de ltape surraliste,
quant

lune

de

ses

caractristiques

fondamentales,

la

sensibilisation au merveilleux quotidien , tait assimile comme


affinement du pouvoir de dtection de quelque qualit potique
propre tel objet ou telle circonstance. Je pense quil y a l une
erreur non tellement de fait, bien sr, mais d'orientation ou mieux de
mthode. Il est vident que la charge vocatrice porte par telle
occasion motionnelle se montrera, en fait, tout particulirement
sensible tous ceux qui participent tel moment de telle culture et
quil existera, pour eux, des objets potiques privilgis. Mais
lorientation de lesprit vers la qute de lobjet potique en soi
tourne le dos lexprience potique vritable, celle-ci ne tend pas
dpister les objets potiques privilgis, mais son privilge est de
savoir potiser toute chose.
Cette remarque de raison me parat utile pour situer dans la ligne
de ma prsente recherche le dbat qui me parat essentiel. A la
lumire du simple examen, auquel chacun peut procder, des
ractions des uns ou des autres aux occasions o soffre le
* merveilleux quotidien , ce qui apparat, c'est la question
dcisive pour le psychothrapeute : nous voyons celui-ci assez
constamment

nourri

de

proccupations

esthtiques.

Il

est

suffisamment volu sur ce terrain pour avoir acquis le droit de

113

Le personnage du psychiatre

mpriser les rabchages ordinaires sur l'art et la folie . Il a au


moins assimil cette notion que Ey formule avec nettet :
La, folie ne produit pas d'uvre d'art, elle n'est pas
cratrice. Elle libre la matire esthtique, le noyau lyrique
immanent la nature humaine. ( La psychiatrie devant le
surralisme *, Ev. Psych., 48.W).
Bien mieux, son exprience potique lui sert sans doute infiniment
plus quil ne le sait dans sa relation avec son malade, par
l'amplification du pouvoir d'change qui la caractrise.
Mais ici encore il faut poser dabord le problme de l'attitude
clinlcode et inviter le thrapeute considrer s'il a bien tu
l'amateur de trouvailles qui sommeille en lui. Est-il certain d'avoir
entendu Lautramont s'criant : La posie doit avoir pour but la
ralit pratique ? Peut-il se dire tellement diffrent, comme
amateur de beaux dlires ou de belles productions pathologiques, du monsieur teint de surralisme dont la culture
potique a pour principal effet d'orienter, au march aux puces, le
choix de l'objet dans lequel la posie a lu domicile ?
Le got de l'insolite prend ici le pas sur le sentiment potique
proprement dit. Si celui-ci correspond bien au sentiment damplitude
de la perception, dont la base et l'ampleur des rsonances veilles,
il aura pour principe une polarisation dans le sens de l'change
humain, au lieu que l'attitude de curiosit esthtique polarise
dans le sens du dtachement l'gard de linterlocuteur. Ainsi
l'amateur de trouvailles considre-t-il avec une hauteur ddaigneuse
l'auteur de la production potique involontaire, le peintre naf, le
fabricant de l'objet trange, trangement vocateur. Lisant tel pote
qu'il mprise, il ressentira comme chacun l'cho de cet clatant
silence qui se fait tout coup chez Musset, il percevra lclat de
telle ou telle fuse surgie de la platitude et du chiqu. Mais il dira
que la posie a fait irruption chez le douanier ou le versificateur
comme un corps tranger. A l'inverse, l'homme form l'cole de

114

Le personnage du psychiatre

l'exprience potique vritable prouve, dans le fait de son motion,


la plus profonde sympathie pour celui dont le tmoignage porte si
loin dans cet instant et, l'insolite mme, au comble de l'acuit
potique, prend son sens le plus humain.
Ce sens de l'insolite qui tient dans le sentiment potique moderne
une telle place qu'il arrive se substituer la notion de posie ellemme, quest-il en effet si ce nest laspect qualitatif de lampleur des
rsonances ? C'est parce qu'il porte loin que l'objet , ou le propos
insolite

nous

touche,

et,

parce

que

nous

parlons

ici

de

psychothrapie et qu'il ne peut tre question de thoriser sur la


posie que pour aider notre personnage mieux entendre et mieux
agir,

convenons

que,

face

face

avec

son

malade,

le

psychothrapeute doit savoir tirer parti au maximum de ce fait


concret, rigoureusement objectif, qu'est la rsonance en lui de la
parole de son interlocuteur.
Je suis parti d'une certaine attitude de curiosit esthtique
pour dnoncer sa faiblesse et dfinir le ple dont notre attitude doit
s'loigner, afin d'avancer dans des voies qui sont celles de la
sympathie.
En fait, il faut bien admettre que l'intrt, mme dans le got
pittoresque pour l'expression potique perue chez le malade, est
dj un fait de sympathie et que, mme s'il ne le sait, le thrapeute
qui participe ainsi a fait un bond dans la comprhension de cet autre.
S'il importe qu'il le sache, cest videmment dabord pour ne pas
nuire. Nous savons de reste aujourd'hui que la culture du pittoresque
esthtique par le psychiatre tourne le dos la thrapeutique, que,
comme l'aliniste clinicode aide la construction et la cristallisation des dlires par son indiscrtion
investigatrice, il pousse son malade dans le sens de la dsadaptation
par sa complaisance lgard de la production pathologique. Mais il
ne suffit pas de ne pas nuire et notre tche est dintgrer le fait de
cette

participation

sympathique

dans

l'intention

thrapeutique

115

Le personnage du psychiatre

permanente et le savoir psychothrapique qui sont l'objet de notre


rflexion.
Aussi bien laisserai-je l'cart la production potique vidente,
caractrise (le beau dlire potique, la production artistique du
fou ) pour demander un examen de ce nous apporte l'exprience
potique

comme

composante

fondamentale

de

l'attitude

psychothrapique, toute notion de pittoresque mise part.


Si cette exprience se traduit par une capacit multiplie
d'entendre son semblable, et de lui rpondre, ce n'est pas sur le plan
littraire que se situe le pouvoir d'change ainsi rvl. Sans doute
l'expression heureuse, le fait de rendre cho aux sentiments du
malade avec un emprunt au domaine potique public, par exemple
une rengaine au pouvoir vocateur assur, peut-il dans un
moment donn concrtiser le nous nous entendons , mais la
matire ordinaire de notre travail est sur un autre plan.
Ce qui compte, c'est que le thrapeute prenne conscience de la
valeur pratique que prend dans son travail quotidien l'exprience
d'une relation fconde par la capacit de mieux entendre les
rsonances ou les harmoniques de pntrer plus avant dans le
monde du symbole, loin des stades de la convention ou du clichage,
de voir plus finement et plus loin les champs de significations dont la
connaissance est son premier objet, de mieux agir sur ces champs
parce qu'il connat mieux la rciprocit des effets, et parce qu est
rompu sa fonction d'cho.
Ce qui compte, c'est qu'il assimile la leon apporte par l'histoire
de la posie sur le plan le plus important pour lui, la comprhension
de linsolite, et puisque son malade est par dfinition le plus insolite
parmi les hommes, le plus trange des hommes, qu'il sache combien
cette comprhension longue porte trace par excellence les voies
de la sympathie dans cette relation que son rle est de conduire.

116

Le personnage du psychiatre

Ce qui compte, c'est qu'il sache ainsi assumer le rle de ce


type selon Balvet, dans lequel la folie se connat, se dnoue et
se rsorbe .
En d'autres termes, disals-je dans la discussion de la confrence
de Green l'Evolution psychiatrique sur Le Rle , aprs avoir dit
combien me paraissait infirme une psychiatrie mconnaissant la
fonction potique de notre personnage :
Je crois que nous ne pouvons connatre qu'une pire
faiblesse, la
complaisance ou la passivit dans le jeu morbide. Car si
nous devons
jouer ce rle d'cho pour notre malade, nous ne pouvons
nous en satisfaire, et si nous voulons assumer le rle de celui
qui comprend, nous ne pouvons oublier que nous sommes
fondamentalement pour le malade celui qui comprend pour
gurir. Cette finalit fait qu'enfin nous devenons ce que nous
sommes. Aussi diffrents que nous nous prsentions devant
schizophrne ou maniaque, autant que nous ajustions notre
approche envers lui pour jouer harmonieusement l'cho du
schizophrne ou celui du maniaque, nous ne gagnons qu'au
moment o notre rle atteint le rel, la ralit de notre
personnage de thrapeute. En termes concis, si la posie est la
voie royale de l'activit psychothrapique, elle nen est pas la
fin.
Le sommeil de la raison engendre des monstres.
Goya
D'accord avec la psychologie, l'art, depuis le dbut du XXe
sicle, a dcel, explor, conquis des montagnes de mouvants
dsirs, les geysers inavous, les algues d'un tumulte dont, au
bord de sa plage dapparence, le flneur de la surface n'aurait
su prvoir les sous-marines splendeurs. Ds lors, il n'y a point

117

Le personnage du psychiatre

d'abme o ne doive avoir le courage de plonger qui se


propose de reprsenter l'homme. Mais que la zone hier
interdite ne prtende point aujourd'hui figurer le paradis
retrouv. Si, dans une page fameuse, Lnine a dit quelle
source d'nergie pouvait tre le rve, il ne s'ensuit pas, bien
au contraire, que tel ou tel puisse valablement se retirer dans
ses songes comme d'autres la campagne, sen faire un
refuge, un alibi.
Ren Crevel, Discours aux peintres , Commune, VI, 1935
Il est vrai que toute l'aventure, minemment moderne, de la
recherche sur la nature et le sens de la posie est celle d'une
singulire odysse de la raison.
Du romantisme allemand Andr Breton ou Salvador Dali,
toute cette histoire est pleine d'accidents dont la signification
est de dtourner l'entreprise de conqute de l'irrationnel vers
la

culture

de

l'irrationnel.

Et

par

qui,

plus

que

le

psychothrapeute, ce dilemme peut-il tre considr avec le


plus de gravit ? Qui, plus que lui, se trouve confront avec ce
qui, dans la ralit objective de la vie humaine, chappe le
plus la raison ratiocinante ? Pour qui, plus que pour lui, sera
forte la volont de se dmarquer par rapport ces raisonneurs si
communs, incapables de s'lever jusqu' la logique de labsurde
dnoncs par Baudelaire ? Pour qui donc la tentation sera-t-elle plus
grande dirrationaliser le monde, selon un processus qui, dans le
langage de la mthode, se nomme avec Politzer le ralisme de la
vie intrieure , ou, plus magiquement encore, le ralisme des
instances surnaturelles ?
Seule la rflexion sur la posie est plus menace que ces
faiblesses, d'o sa valeur exemplaire pour notre personnage.
Mais mme l o il faut se faire attacher au mt pour rsister aux
sirnes de l'irrationalisme, la raison, la raison ardente, combat et
gagne.

118

Le personnage du psychiatre

Dans son testament potique, le discours posthume au Congrs


international des Ecrivains pour la dfense de la culture (Commune,
VII.35), Ren Crevel, plein de son exprience surraliste et disant
pourquoi il avait quitt le groupe surraliste, rappelait que :
...quoi qu'il en soit, Rimbaud et, sa suite, tous les potes
dignes de ce nom, ont particip au progrs de la connaissance
par la radiographie de leurs plus secrtes visions et des plus
insaisissables reflets des choses en eux, selon la dfinition que
les grande dialecticiens du matrialisme ont donne des
notions.
Et, disait-il, de 1' opportuniste :
Dans les cotonneux dbris de cnesthsie et les raclures de
phnomnes qui portent son nom, il verra le noumne des
noumnes. R s'abandonnera aux refiets des choses sans
chercher coordonner ces refiets et ces choses.
Et

enfin,

ces

derniers

mots :

Au

revenant,

s'oppose

le

devenant .
Sans aucun doute, la crise du mouvement surraliste fut-elle le
moment historique dcisif de la critique de la posie et la rflexion
sur son contenu demeure-t-elle la plus clairante quant lucider les
mystres de la sympathie.
Quant moi, je n'abandonnerai pas ce tmoignage de mes
propres rflexions, limit et orient vers des problmes de notre
personnage de psychothrapeute, sans inviter penser les leons de
cette aventure partir de l'uvre et de la vie de celui que je vois au
point culminant, dans la monte de la raison la conqute de
l'irrationnel, mon cher Paul Eluard.
Qu'on lise seulement l'tonnant recueil de 1939, Donner voir, o
se reflte avec une pntration sans quivalent tout le drame de
l'exprience potique antrieure (reconnaissance extraordinairement
rvlatrice, par exemple, du personnage de Baudelaire, avec son

119

Le personnage du psychiatre

droit de se contredire et ses contradictions), on comprendra


pourquoi je donne cet homme, qui fut mon ami, la premire place
parmi mes matres dans l'art de la sympathie.
VI. Connaissance et maniement de la situation
psychothrapique. Principes d'une didactique ouverte

Tout, absolument tout ce qui existe, tout ce dont


je me souviens, tout ce qu'effleurent mes penses les
plus confuses, me parait significatif...
Je voulais dcrire ensuite l'ordonnance de ftes et
de reprsentations particulirement belles, de crimes
et de cas de dmence extraordinaires, les difices les
plus grands et les plus originaux des Pays-Bas, de la
France et de l'Italie, et bien d'autres choses encore.
Tout l'ouvrage devait avoir pour titre : Nosce te
ipsum.
Hugo von Hofmannsthal
Connais-toi toi-mme, connais-toi travers ta relation avec autrui
connais autrui travers toi-mme, etc.
Depuis 1' invention sensationnelle que demeure, qu'on le
veuille ou non, lanalyse didactique, comme je le dclarais en 1947
( Le personnage du psychiatre *, Evolution psychiatrique, 48.III) le
monde psychiatrique est au moins pntr de l'ide que la
connaissance des faits de la relation psychiatrique est au centre de la
culture du psychothrapeute. Ne rendrait-on cette didactique que
cette justice d'avoir historiquement fait clater ce problme, ce ne
serait pas lui reconnatre un mince mrite. Je suis persuad, pour ma
part, qu'il y a plus lui reconnatre et que l'exprience de tous les
esprits rtifs la scolastique qui sont passs par l doit verser au
patrimoine de la culture psychiatrique un matriel ncessaire.
Ceci dit, qui n'est pas un coup de chapeau de courtoisie, je
demeure plus que jamais convaincu que la ncessit d'assimiler les

120

Le personnage du psychiatre

leons d'une certaine pratique rpondant une certaine conception,


trs particulire, de l'homme et trs spcialement de l'homme
malade, ne saurait tre comprise que dans l'ombre d'une ncessit
infiniment plus imprieuse, parce que plus gnrale, la ncessit de
travailler faire mieux. L'ide que ce faire mieux n'est pensable
que dans l'ordre du progrs propre de la mthode tablie, qu'il est
impensable partir d'un point de vue tranger la dite mthode
parce que cette position trangre interdirait l'assimilation
culturelle

du

vcu

irremplaable

(et

incommunicable ?)

de

l'exprience, est videment un postulat d'adepte qui ne peut tre


reu par l'esprit scientifique.
Il fallait que cette position sur laquelle je n'ai gure vari, disons
depuis mon Personnage de 47, soit rappele avant de prciser
que je n'ai pas lintention ici de polmiquer autour de l'analyse
didactique, encore moins de proposer une technique particulire
concurrente .
Mon ambition est ailleurs. Elle se borne vouloir proposer des
matriaux la disposition de ceux qui admettent que le code de la
recherche

en

la

matire

n'est

pas

fix.

Parmi

ceux-ci

sont

videmment ceux qui, entendant donner la place qui logiquement


leur revient aux problmes propres de la situation psychothrapique,
prouvent devant la mthode psychanalytique d'autres rsistances
qu'explicables selon les critres de la doctrine freudienne. Mais
aussi, je pense, beaucoup de ceux que la didactique psychanalytique
satisfait pour l'essentiel, mais qui ne craignent pas 1' hrsie *
dune recherche situe sur un autre plan.
Ce plan autre, dont tout ce travail sur lart de la sympathie tend ,
tracer quelques lignes premires, avec lide de faire reposer sur
ses pieds le problme du maniement de la sympathie par le
psychothrapeute, on peut le dfinir partir de ces lignes : il s'agit
de s'engager systmatiquement dans lexploitation didactique de
toute la matire ordinaire de lactivit psychiatrique.

121

Le personnage du psychiatre

J'ai focalis ma rflexion non sur le nvrotique mais sur le


psychotique, non sur l'volution de la cure mais sur l'approche,
l'abord ou le contact, non sur la tche spcifique du mdecin mais
sur la fonction gnrale du soignant, non sur linterprtation
thorique des conduites mais sur la perception des signes, non sur la
rflexion

psychopathologique

mais

sur

la

clinique

psychopathologique, non sur 1' organisation endogne de la vie


psychique *, mais sur les effets sensibles, non sur la critique des a
priorismes mais sur l'examen du concret le moins contestable. Je me
suis dlibrment attard sur le terrain de la banalit, pour mieux
mettre en garde contre la carence ou les pirouettes en fonction de
quoi, perdant de vue le banal, on perd de vue le fondamental ou
l'essentiel. J'ai sans cesse gard prsente l'esprit l'ide de ce
besoin de recherches nouvelles qui m'est commune avec beaucoup et
tent dapporter quelques arguments situs la source de ma
conviction que si ces recherches nouvelles sont ncessaires il leur
faut surtout un nouveau point de dpart
Ce point de dpart existe, mais sur un mode encore terriblement
empirique. Ce qui frappe dans la situation prsente du fait
psychothrapique, c'est qu' ct des praticiens de la technique
rgle, rompus

frustration

gratification ,

la

connaissance

et au maniement du

nous

voyons

tels

jeu

praticiens

indpendants possder un niveau minent la matrise soutenue


de lart de la sympathie, que si tel ou tel psychiatre d'aujourdhui
peut correspondre, psychanalys ou non, la dfinition autour de
laquelle j'ai brod, et qu'on peut le donner comme mdecin matre
en psychothrapie, il convient de rflchir sur les bases de cette
qualification.
Ces bases rsident d'abord en ceci qu'il possde l'art de la
sympathie sur le terrain des premiers problmes auxquels je me suis
surtout attach ici, mais aussi et surtout quil sait travailler sur le
terrain des seconds problmes, ceux en fonction de quoi j'ai dit *

122

Le personnage du psychiatre

matrise soutenue , ceux qui se posent lectivement sur le plan de la


chronicit, du traitement tal sur de longues priodes, s'adressant
typiquement aux nvroses, aux schizophrnies, aux problmes du
terrain et de la prvention des rechutes pour les cas traits
l'occasion d'accs aigus.
On sait assez (voir ma Dfinition de la Chronicit, au Congrs de
Tours, 1959) quel point je donne la comptence acquise sur ce
versant de la chronicit comme le principal critre d'authenticit de
la formation du psychiatre. Je n'aurai donc point argumenter
davantage pour montrer qu' mon sens, si les premiers problmes
sont une base ncessaire sur laquelle toute notre activit doit tre
enracine, les seconds problmes sont de beaucoup les plus
spcifiques de l'originalit de notre savoir.
Ces seconds problmes sont ceux qui se posent ds le premier
drainage des courants de sympathie quant connatre le destin de
ces courants et savoir l'inflchir. Autrement dit, il s'agit de la
comptence sur le terrain des variations dans la relation soignantsoign, partie axiale du tout que sont les champs de significations
variant autour de cette relation.
Si cette pntration et cette matrise qui permettent de tenir en
main la situation psychothrapique, de manier non seulement sans
dommage, mais encore avec efficacit, le matriel dangereux de la
relation soignant-soign poursuivie selon de lentes priodes, existent
sans ncessiter le recours pralable la didactique rgle, ceci vaut
d'examiner

quels

dveloppements

de

cette

constatation

sont

possibles au-del de l'empirisme.


Que l'on ne nous parle pas ici d'une supplance du savoir par le
don ou l' intuition . Que les uns ou les autres soient plus ou
moins dous ou plus ou moins subtils, certes, mais au-del des
prdispositions se situe au-dessus de tout un fait de culture. Prenons
pour clarifier les choses le collectif soignant de tel ou tel service
hospitalier : partant d'un taux pratiquement quivalent sur le plan du

123

Le personnage du psychiatre

don ou de la subtilit , un groupe ou l'autre prsentera des


rsultats tonnamment diffrents, quant la comptence dans l'art
de la sympathie et l'efficacit thrapeutique qui en dcoule.
En fonction de quel facteur s'tablit cette diffrence ? Il est clair
quil s'agit ici de la valeur pratique des diverses cultures assimiles.
Je crois que l'on ne saurait trouver de meilleur critre pour dfinir
les objectifs du plan de recherche que je veux proposer. Si nous
admettons qu'il est lgitime (quant moi je pense que c'est
ncessaire) de poursuivre un effort didactique situ en dehors (quant
moi je pense d contre-pied) de toute volont de cristallisation
technique, alors il faut travailler diffuser un savoir et un
entranement

la

rflexion

qui

puissent

tre

au

maximum

assimilables par toute personne engage dans une relation soignantsoign.


Que chacun se livre cette entreprise avec un parti aussi dgag
que possible du primitif empirisme. Que chacun travaille en
confrontant son acquit culturel, l'orientation de recherches hrite
de son exprience et de ses positions doctrinales, avec les rsultats
obtenus. Qu'il chasse l' esprit de systme au profit dun esprit de
recherche systmatique.
Il est pour moi une certitude, que l'on pourra au moins considrer
comme une hypothse de travail fconde, c'est que l'tude commune,
critique et auto-critique, de l'uvre psychothrapique poursuivie en
commun, par les personnes engages dans la cure collective,
intgrant les expriences des relations deux poursuivies par
chacun des participants, est la premire base, l'infrastructure, de la
didactique du soignant.
L'exploitation systmatique de cette direction est pour moi
condition ncessaire d'une culture psychothrapique accessible,
des profondeurs diverses, pour tout soignant. En est-elle condition
suffisante ? Je n'en sais rien et, faute d'avoir pu vivre autrement

124

Le personnage du psychiatre

qu'en germe ces expriences, ni moi-mme, ni personne ma


connaissance ne saurait aujourd'hui l'affirmer.
Pour en dcider, il faut d'abord crer l'instrument de travail qui
n'existe pas encore et juger en fonction de l'exprience.
Cet instrument de travail n'est autre que le service psychiatrique
public (au sens non juridique mais fonctionnel du terme). On ne
saurait admettre que l'appareil technique mettant la technique
psychiatrique la disposition du public ne soit lui-mme le sminaire
de la culture psychiatrique, ou qu'il soit organis de telle sorte que
toute personne y travaillant n'y puisse trouver les moyens dy
approfondir en permanence sa culture technique.
La thorie d'un tel appareil le donne comme didactique par
dfinition.
En fonction de ce que nous savons de faon certaine il doit donc :

Rpondre des normes de dimensions telles que l'change

humain

entre

toutes

les

personnes

jouant

quelque

rle

psychothrapique y soit possible, et que la matire de cet change,


l'histoire des personnes soignes et de leurs relations avec les
personnes soignantes, y soit concrtement assimilable pour tous.

Rpondre des normes de structure telles que les cas pris en

charge reprsentent l'ventail le plus ouvert dans la diversit du


recrutement

du

psychiatre,

et

que

l'quipe

soignante

puisse

connatre les avatars de l'volution tout au long de la cure.


Il va sans dire que de tels principes excluent la notion d'un
collectif comptent dans le seul traitement hospitalier ou dans le seul
traitement ambulatoire, comptent dans les seules psychoses ou
dans les seules nvroses, etc., mais cela va encore mieux en le
disant, tant l'intelligence de ce qui est dit est habituellement
contamine par le parasitisme des routines existantes.
Que peut-on concevoir partir d'une telle base ? Des mthodes de
travail minemment variables selon l'inspiration des responsables et

125

Le personnage du psychiatre

selon l'tat d'volution du dispositif. Pour ma part, je vois assez bien


comment j'assumerais la responsabilit de l'entreprise :
La majeure part serait certainement donne au travail sur le
tas , par le commentaire tout venant de l'activit quotidienne.
Dans ce contexte seraient organiss des dbats en groupes
diversement constitus verticalement (les personnes engages
dans le cas A.), * horizontalement (les mdecins par exemple), ou
en collectif trs large.
Ces dbats devraient porter sur des contenus trs divers, selon la
constitution des groupes et selon un programme de travail en
laboration constante. Disons ple-mle :

des

Histoires de malades, examines selon la nature et l'volution


rapports

soignants-soigns,

en

fonction

des

coordonnes

institutionnelles et des facteurs personnels.

Etudes sur la signification des lments du dcor, du cadre

matriel d'existence.

Approfondissement

de

thmes

significatifs,

loquents.

Prenons ici deux exemples trs divers : le cadeau fait par le soign
au soignant. Les ractions des divers types de soignants devant les
divers problmes poss par la notion de chronicit. Tant d'autres
thmes sont possibles...

Discussion de * fragments sur l'art de la sympathie, tels que

j'en ai propos deux au cours de cet essai et tels qu'on peut en


esquisser l'infini.
Il est vident que, pour moi, l'orientation du sminaire que je
dirigerais serait rsolument vigilante quant ne jamais perdre de
vue les donnes les plus immdiates de l'art de la sympathie, que je
cultiverais la plus extrme prudence l'gard des constructions
abstraites et de la cristallisation des schmas, que je lutterais sans
relche contre la tendance de l'appareil se figer , que je
rechercherais le plus de rfrences possibles sur les donnes de

126

Le personnage du psychiatre

l'exprience humaine des participants, individuelle et collective, le


plus largement conue. Il est vident que la recherche inspire par
moi, quelle que soit ma volont de favoriser l'apport propre de mes
collaborateurs, serait marque d'un caractre trs personnel. Et non
moins vident qu'il en serait ainsi, plus ou moins, de toute entreprise
parallle.
De tels sminaires seraient pour moi, je le prcise encore, la base
fondamentale d'une didactique que je pose, par principe, ouverte. Si
j'espre qu'elle liminerait le besoin dune formation type
initiatique , je ne pense pas pour autant et pour des motifs du
mme ordre, que le programme didactique de chacun puisse se
localiser dans lactivit dun seul groupe et je pense que des
confrontations

intersminaires

seraient

rigoureusement

indispensables, non moins que des groupes d'tudes daffinits. Tout


au 'moins, pour moi, des changes systmatiques avec ceux qui se
rclament de la dialectique matrialiste... et aussi avec dautres.
Il y a plus d'nigmes dans l'ombre d'un homme
qui marche au soleil que dans toutes les religions
passes, prsentes et futures.
G. de Chirico
En formulant de telles propositions, et devant, encore, le fond de
banalits dont elles s'inspirent, je voudrais prciser qu'il n'y a de ma
part nulle coquetterie ou mystification perverse donner dans le
banal avec une telle ostentation.
Le parti qui m'a inspir en entreprenant ce travail est trs
exactement que jai toujours t frapp par le phnomne courant de
fuite dans la spculation dsinsre, partir des difficults
proposes par les nigmes inpuisablement prsentes sous nos yeux,
et que toutes mes rflexions, autour de mon exprience, m'ont
toujours ramen des thmes centraux, la sous-estimation des
consquences impliques par telles vidences, la lgret avec
laquelle on admet comme allant sans dire tant de principes

127

Le personnage du psychiatre

fondamentaux dont on dment l'instant qu'on les ait assimils, le


mpris quant la valeur de telles ou telles donnes de notre travail
courant, pourtant si fcondes quand on veut ou peut se donner la
peine de les exploiter, le manque de hardiesse quant supputer la
porte de telles expriences, ordinairement poursuivies dans telles
conditions, si seulement on changeait ces conditions.
Ainsi de cette systmatisation d'un effort didactique dont chacun
peut se dire qu'il ne peut mener bien loin, puisque l'exprience qu'il
en a... car chacun de nous a plus ou moins l'exprience de ce dont je
parle.
Mais

je

veux

tmoigner

ici

au

nom

de

mon

exprience

personnelle. Non tant de celle poursuivie depuis quelque temps dans


cette ordure qui sert d'appareil psychiatrique 300 000 habitants de
la capitale, mais de celle poursuivie Rouen au cours des onze
annes prcdentes. J'ai dispos l des conditions sans doutes les
moins mauvaises de France pour appliquer les principes exposs ici
dans la proportion conforme aux conditions d'application. J'ai vu avec
certitude cet effort payer largement et ouvrir des dbouchs
immensment fconds, d condition de pouvoir disposer de moyens
multiplis. J'ai donc tir de cette exprience la fois la conscience de
vivre en germe la ralisation de cette entreprise didactique qui
est ce qui me tient le plus cur, la fois la conscience de lnorme
distance qui sparait mon instrument de travail de celui qui m'est au
minimum ncessaire.
Que celui qui prjuge de ce que l'on peut attendre dune
entreprise conforme au programme que j'ai dfini ici se garde de
prjuger en fonction de son exprience personnelle, poursuivie dans
des conditions aussi inadquates en gros (inutile ici de faire du
dtail) que celles dans lesquelles jai travaill.
Quil se demande s'il ne pche pas par manque d' imagination
ou mieux de hardiesse en ne concevant pas ce dont il serait capable

128

Le personnage du psychiatre

avec des moyens de travail ports au niveau auquel je songe et que


je revendique.
Et ici je dois bien constater quil y a tout de mme un aspect fort
peu banal dans mon propos : la porte du dcalage entre ce qui est
et ce que je rclame.
VII. Faut-il dtruire Carthage ?

Dans un pays civilis, un individu comme lui ne


peut vivre sans dommage pour une collectivit que
dans un camp de concentration ou dans un asile
d'alins.
Dr. X, Rapport mdico-lgal concernant Ahmed B...
(1959)
J'ai peu de points communs avec Caton ou Scipion. Matre de la
grande proprit foncire ou seigneur de guerre ne sont pas mes
hros. La destruction de Carthage me semble un objectif indigne
d'une nation civilise. Mais si, pour les hommes de notre culture, le
DelencLa est Carthago est le plus constant symbole de la tnacit,
nous ne serons pas en reste sur ce terrain face aux destructeurs des
Carthages.
Au terme d'une nouvelle tude visant lever le niveau des
exigences qu'impose l'tat actuel de nos connaissances, quant la
conception de notre rle, voyant quelle lumire crue ces rflexions
projettent sur la discordance entre ce que nous estimons notre
devoir de faire et ce qu'on nous laisse bcler, je ne laisserai pas
passer cette occasion de dire, une fois de plus et comme dhabitude,
que l'essentiel est, dans notre temps et pour nous, de travailler
changer le monde rel de l'activit psychiatrique, dont mes derniers
mots seront pour dnoncer, encore et toujours, le scandale.
*

129

Le personnage du psychiatre

Commentaires de L. Bonnaf

Nous l'avons dit avec clart, et de faon ritre, ce volume n'a


jamais prtendu exposer une thse, la soumettre la discussion, et
solder le dbat en essayant de mettre en pices les arguments des
contradicteurs.
La tentation en serait souvent bien forte, ne serait-ce qu'aux
moments si nombreux o le dpit d'tre incompris impose avec le
plus de vivacit le besoin de rectifier tant de malentendus.
Aussi bien, propos de ma responsabilit personnelle dans ces
malentendus, et en pensant bien davantage, je dois le prciser, des
controverses orales qu'aux documents crits figurant dans ce
volume, me bornerai-js des remerciements aussi peu formels que
possible, l'adresse de ceux dont l' incomprhension m'a d'abord
irrit. Ceux-ci sont mes amis, ils ont dbattu avec moi dans un climat
de sympathie qui est un des traits dominants de ces entretiens.
Puisque j'ai laiss certains de mes interlocuteurs les plus amicaux
me comprendre si mal, quel effort reste-t-il pour se faire entendre
des autres... disons de ceux qui ont dlibrment refus le dialogue I
A ton propos, m'a-t-on dit quelquefois, ou l'ensemble de votre
entreprise, on peut surtout reprocher qu' partir d'eux les problmes
commencent. Dire que l'on nous fait l trop d'honneur serait fausse
modestie. Si nous avons crit et entrepris cela, c'est en raison d'une
certaine confiance dans son efficacit. Qu' partir de l et du
contexte oral qui l'entoure, quelque chose commence, c'est bien
l'objectif que nous poursuivions. Ce qui pourrait commencer, ou
plutt,

d'une

faon

moins

ambitieuse,

trouver

une

nouvelle

stimulation, ce pourrait tre au moins des dbats d'un style nouveau,


de plus en plus domins par l'esprit scientifique. Que par exemple
chacun, la faveur de ces confrontations, amliore sa connaissance
des dterminations de son propre personnage, se libre de prjugs
encore courants, qu'il soit mieux arm, plus lucide, pour poursuivre
l'effort visant transformer les conditions de l'activit psychiatrique,

130

Le personnage du psychiatre

et par exemple les rendre plus aptes favoriser l'entreprise


didactique dont je parle qu' la striliser, rien de tout cela ne
commence aujourd'hui ou demain, mais une fertilit plus grande des
changes serait tout de mme un appoint nouveau.
Que le climat, minemment cordial, des entretiens du 24 janvier,
l'impression sympathique emporte par les participants, constituent
une des convergences les plus positives que l'on puisse
enregistrer, ceci, qui ne ressort que faiblement des documents crits,
est pour nous trs important. Que le sentiment de rester sur sa
soif , prouv par chacun, le soit beaucoup moins dans le sens de la
dception que dans le sens de l'aspiration poursuivre le dialogue,
ceci est encore capital. Il nous semble, nous qui avons vcu cela, et
tout le contexte oral diffus qui en est la frange, et le rassemblement
de la copie, que des intentions convergentes de recherche dominent
nettement la situation que nous avons voulu animer.
Encore une fois, c'est l l'objectif que nous poursuivions.
Si je parle si volontiers des rsistances qui altrent cette volont
de convergence, si j'invoque ce propos le vertige et le besoin de
scurisation qui me paraissent largement rendre compte de ces
rsistances, je ne peux pas oublier ce que j'crivais en 1947 dans
mon premier Personnage du psychiatre :
Si le mdecin est celui qui sonde les curs et les reins, le
psychiatre est typiquement celui qui porte cette volont son
comble, celui pour qui, parmi tous les problmes humains, les
plus vertigineux comportent le plus de sduction.
Puisque nous nous accorderons, je crois, pour admettre qu'il en
est vraiment ainsi, alors nous pourrons arrter ici le dbat, pour le
moment, sur un acte de confiance. Ce vertige qui nous menace et
nous sduit, c'est ensemble que nous pourrons l'affronter le plus
utilement et avec le plus de relle scurit.
Au seigneur de guerre qui, du temps des guerres de religion,
prenait allgrement le risque de prcipiter aux fosss quelques

131

Le personnage du psychiatre

fidles parmi les hrtiques, jetez-les y tous, Dieu reconnatra les


siens , nous opposons, avec tout le srieux qui se dcouvre au
comble de l'ironie, le conseil aux psychiatres, hsitants devant les
abmes de la connaissance : Jetez-vous y tous, les hommes
reconnatront les leurs .

Le personnage du psychiatre III ou les


mtamorphoses c)
Il

est

dans

l'essence

des

symboles

d'tre

symboliques.
Jacques Vach (Lettres de guerre, 9. IV. 1917)
Vous jouez le rle de prservateurs d'une triste
socit,

de

l'ordre

moral.

Collectivement.

Car,

individuellement, c'est diffrent...


R

K.

Plac

d'oflce

dans

les

hpitaux

psychiatriques du dpartement de la Seine


Que signifie ce spectacle ? Il y a pourtant des
gens qui sont moins heureux que ceux-l. Quel est le
raisonnement qu'ils se font pour aimer l'existence ?
Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible. Ta place
n'est pas ici.
Lautramont (Chants de Maldoror, Chant premier)
Prlude

Engag par sa vocation dans d'obscurs combats sur les domaines


de la draison et de la folie, le personnage du psychiatre y prouve
les pires difficults dont j'ai souvent parl, et pour la premire fois
de faon un peu systmatique dans notre Socit il y
( ) L, Bonnaf, Le Personnage du psychiatre - I (Etude
mthodologique). Confrence i'Evolution Psychiatrique le 25 mars
1947, publie in Evol. Psych., III, 1948, pp. 23-56.

132

Le personnage du psychiatre

Le Personnage du psychiatre - II. ou l'art de la sympathie.


Document de 1959, publi in 27 opinions sur la psychothrapie ,
coll. La Raison. Editions sociales, 1961.
Cette troisime partie a fait l'objet d'une confrence I'Evolution
psychiatrique le 26 octobre 1965, publlie in Ev. Psy. 1967, pp. 1-36.
a 18 ans et demi, sous un titre que Jacques Lacan m'avait souffl
sur un trottoir de Ble. Alors notre esprit tait hant par l'irruption
dans l'histoire du comble des conduites sgrgatives. Nous sortions
de vivre l'extermination, entre autres, des fous, dont 40 000 en
France seulement (ici, pudiquement, par la faim et le froid).
J'ai maintenu, et je maintiendrai, que notre gnration est voue
par l'histoire, en rponse au comble de l'horreur rjective, pousser
son comble la rflexion sur le statut anthropologique de la folie. J'ai
nomm alors dsalination la mission qui nous tait ainsi confie.
Mon regard sur ce qui se passe depuis ne cesse d'tre inquiet. Je
parlerai aujourdhui des motifs de cette inquitude, dsirant que
cette parole serve stimuler des prises de conscience, donc
favoriser encore la grande entreprise de dsalination.
Avec cette attitude interprtative-critique qui est le bien commun
de notre culture contemporaine, j'ai accumul les rflexions sur les
phnomnes de distorsion culturelle et me suis interrog sur leurs
motifs. Tout ce qui me paraissait comporter le potentiel de fcondit
le plus certain m'a constamment paru, et je nai pas imput cela au
hasard, le plus altr, le plus dgrad dans un certain ordre de
culture qui, hlas ! est le bain dans lequel se constitue notre culture
particulire.
J'ai exerc ma malignit gnreuse sur ces recherches, et j'ai
voulu communiquer le sens de mes interrogations sur ce que j'ai
appel le mtabolisme de quelques mythes, au sens large des
termes, ou leurs mtamorphoses ou, avec quelque prdilection pour
cette image gologique, leur mtamorphisme, puisqu'il sagit l du
passage de matriaux fluides un tat fig sous l'influence de

133

Le personnage du psychiatre

gigantesques pressions, et que mon souci dominant est relatif aux


gigantesques pressions que nous subissons.
L'oppression contre la dviance, contre les pouvoirs d'expansion
de la raison au-del de la raison mtamorphise qui veut garder le
pouvoir, raison contrainte et contraignante dont les instruments sont
l'intelligence troite et le cogito reservatus, cette oppression est sans
aucun doute notre problme majeur, l'objet mme de notre combat,
mais je pense que nous savons encore bien mal pourquoi nous
combattons, pour quelles autres mtamorphoses, et je n'ai rien voulu
entreprendre d'autre que d'aider lucider quelles forces obscures
s'opposent ce savoir.
Et puisqu'il ne s'agit donc de rien dautre ici que de l'accord du
cur et de la raison, de la pense et de l'action, je veux ddier cette
mditation celui de mes amis que j'ai connu le plus tourment par
l'angoissante recherche de cette unit poursuivie dans le climat de la
terreur blanche, mon cher Henri Duchne.
J'ajoute qu'aprs avoir crit ceci, j'ai regard mon calendrier et jy
ai lu, la date du 26 octobre, le nom d'Evariste. Aussitt sest
impos moi le souvenir de l'un des plus grands parmi les voleurs
de feu , 1' enfant sublime des mathmatiques , Evarlste Galois,
la carrire de qui ne manqurent ni la prison, ni la maison de sant,
et qui fut tu moins de 21 ans, aprs une nuit de 1832 au cours de
laquelle il rdigea un manifeste tous les rpublicains et un
testament mathmatique fondant la thorie des groupes algbriques
termin par le cri je n'ai pas le temps ! . Aprs quoi la recherche
mathmatique prit un dpart nouveau.
Et-il t juste de rsister la sollicitation d'crire ce nom sa
place, parmi les saints du calendrier philosophique au premier
rang desquels Karl Marx inscrivait Promthe ?

134

Le personnage du psychiatre

Premier mouvement : rsistances

Je reviens encore sur ce qui m'est le plus cher. Jai tellement


pens qu'au dpart comme au bout de notre rflexion on ne pouvait
esquiver

la

lancinante

question

de

notre

responsabilit ;

j'ai

tellement plaid pour que chacun prenne conscience de son dsir


chaque instant o la tentation de cette esquive le presse ; j'ai
tellement pos le problme des motivations inconscientes en fonction
desquelles notre personnage se dtermine, que je ne peux me
distraire d'un sentiment de rabchage au moment de remettre
encore et toujours en question ces interrogations qui demeurent
pour moi fondamentales. Je sais bien, assez confusment vrai dire,
que beaucoup affectent de considrer ces problmes comme
rgls ... et mes questions s'aiguisent alors puisque je ne peux
pas, ds lors, ne pas me demander quel besoin de tranquillit ou de
scurit correspondent ces tranges propos lnifiants, trs tranges
certainement, puisque de toute vidence les signes de raction de
rejet devant ces questions dcisives apparaissent chaque moment
de notre pratique et que, de toute vidence pour moi, c'est ce rejet
qui fait problme majeur.
Parfois, si ce langage de l'esquive sacrifie davantage au got du
jour, c'est le mot dpassement qui est invoqu, l'image de ce
voyageur qui, dans ce conte fictif de science-fiction, tournait en
circuit ferm dans notre galaxie depuis plus d'annes qu'il n'y a
d'annes lumire pour joindre alpha du tricorne, et dcrtait donc
que la connaissance d'alpha du tricorne dans laquelle il avait chou
tait un problme dpass... Il est vrai que ce qui est assez
communment donn comme rgl ou dpass, n'est pas l'ide d'une
attitude rsolue quant remettre en question nos penses, nos
sentiments et nos actes. Bien au contraire, puisque cette attitude est,
pour ainsi dire, la mode et que nul ne saurait s'abstenir de
l'afficher sans paratre rellement trs dpass . Mais

les

135

Le personnage du psychiatre

questions qu'obstinment je pose sont un autre niveau, elles se


situent partir de chaque constat qu'il est possible de
faire quotidiennement lorsqu'apparat chez le mme homme,
partisan rsolu de la dite remise en question , une rsistance
toute tentative de remise en question de ses points de vue sur la
question.
Comme les problmes de la position psychanalytique sont sans
conteste non les seuls mais les plus importants que puisse envisager
cette rflexion, je tenterai d'tre nouveau aussi clair, et si possible
plus, que je n'ai jamais pu l'tre en la matire. Je veux tout d'abord
redire avec force que, pour moi, s'il est un niveau rgl ou
dpass , c'est bien celui d'une contestation de la valeur
historique du fait psychanalytique. Que l'uvre de Freud, et ce qui
depuis s'est fond sur elle, reprsente un progrs gigantesque de la
connaissance de l'homme, et principalement parce que ce sont
justement les oprations de cette connaissance elle-mme qui sont
remises en question, cela, je pense quon ne saurait le contester
qu'en fonction de rsistances demandant interprtation.
Oui, mais... Mais ceci tant dit qui na l'tre que trs
brivement, renvoyant tout au plus la lettre de dclarations
antrieures et non leurs mtamorphoses dont le pourquoi ? ,
etc., c'est sur ce oui, mais ... que j'ai, quant moi, parler. Car si
j'ai jamais ressenti la ncessit d'objecter, cest devant labus
caricatural, si longtemps constat, du recours la notion de
rsistance devant toute question pose propos de la
psychanalyse , dans le cadre dun raisonnement en circuit ferm
auquel lesprit scientifique ne peut videmment que s'affirmer,
rebelle. C'est dans cet esprit de rbellion que j'entends m'achamer,
et j'entends d'autant moins relcher ma rsistance que le problme,
de plus en plus, se dplace, que les rfrences rituelles et
caricaturales une version bigote de la notion de rsistance passent
de mode de plus en plus, et que les problmes qui, dans cet ordre,

136

Le personnage du psychiatre

me hantent, ne cessent de s'imposer avec plus d'acuit puisqu'ils


deviennent plus subtils.
Pour donner sa juste place au niveau terminologique de la
rflexion, je remettrai donc en question sans plus attendre le terme
mme de rsistance . Je l'emploie de bon cur moi-mme assez
volontiers, et je viens assez de le montrer pour en parler librement,
car je me sens l aussi bien en cause moi-mme que quiconque. Les
effets pernicieux de ce stade primaire o la notion de rsistance tait
manipule avec une telle lgret me paraissent bien sensibles si
l'on rflchit au coefficient de pjoration attach comme la glu au
terme lui-mme, avec cette circonstance aggravante aux yeux du
psychiatre authentique que le sens pjoratif l'tait par rfrence au
pathologique ! Je revendique donc le droit de rsistance, vieux
rflexe non d'ancien combattant mais de combattant de toujours. Je
rsiste bien des courants dont je ne cesserai de parler aujourdhui.
Je minterroge sans dsemparer et
j'interroge les autres, non seulement sur la lgitimit de cette
rsistance mais aussi sur sa tactique, et je m'enorgueillis de ce que
nul n'touffera cette voix qui, toujours, dira oui mais... . C'est
pourquoi je demande chacun de veiller chtier son langage et de
sentir

le

sens

d'un

mot

qui,

inconsidrment

employ

sans

qualificatif ou sans situation bien significative, en vient dgager un


fade relent de terreur blanche ou de chasse aux sorcires.
Je rsiste donc, et, plus qu' tout, au dogmatisme et
l'orthodoxie. Et, au-dessus de toute autre question, mditant sur le
personnage du psychiatre et sur les dangers qui le guettent, lui, en
tant quil est psychiatre, je lui demande de s'interroger sur ce que le
vulgaire appellera sa dformation professionnelle .
Lorsqu'il a dcouvert, et sa dcouverte n'tait pas de mince
importance, non seulement pour les progrs de sa discipline mais
bien au-del, pour ceux de la connaissance de l'homme, y compris
des moyens de connaissance de l'homme sur la nature, que toute

137

Le personnage du psychiatre

pense ou sentiment, que tout vcu ou toute action taient


dtermins par des mobiles qui chappaient sa conscience claire et
qu'il ragissait cette situation par des mcanismes de dfense
ayant valeur justificatrice, alors il a pens et dit qu'il dtenait la clef
universelle des problmes humains, et II a organis ses dfenses
contre le scandale issu des vrits qu'il proclamait, en appliquant sa
grille sur les nigmes du temps, sefforant de se convaincre et de
convaincre les autres que le dcodage tait enfin assur. Enfin !
Quelle admirable scurit !
Or, d'emble, le malin gnie qui poussa Pascal s'interroger sur
les tours que lesprit de lhomme pouvait se jouer lui-mme, ce
malin gnie tirait la sonnette et demandait quel tour staient jou
les dcouvreurs de 1 inconscient en obstruant les canaux qui les
reliaient aux sources les plus fcondes de la culture de leur temps ?
Marx avait crit en 1852, dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte :
Sur les diverses formes de proprit, sur les conditions
sociales

d'existence,

d'impression,

s'lve

d'illusions,

de

toute

une

faons

de

superstructure
penser

et

de

conceptions de la vie diverses et faonnes de manire


spcifique. La classe tout entire les cre et les forme partir
de

leurs

bases

matrielles

et

des

rapports

sociaux

correspondants. Lindividu isol qui elles sont transmises par


la tradition et lducation, peut s'imaginer qu'elles sont la
raison dterminante et le point de dpart de son action,
et toute son uvre avait t consacre l'tude de l'odysse de la
conscience, l'analyse de ses illusions, amorant ainsi la grande
entreprise moderne de dmystification.
Certes, on ne peut reprocher avec trop de vhmence Freud de
n'avoir assimil de cet enseignement que la version mta-morphise
courante dans son milieu et d'avoir expos son ide de cette
rvolution culturelle en ces termes (dans la dernire des Nouvelles
confrences, en 1932) :

138

Le personnage du psychiatre

Evidemment, ce n'est ni sa conception de lhistoire, ni aux


pr visions d'avenir qu'il tire de cette conception que le
marxisme doit sa puissance, mais bien son ingnieuse
dmonstration de l'influence coercitive qu'exerce la situation
conomique sur l'activit intellectuelle, morale et artistique
des hommes. Une srie de rapports et d'enchanements.
Jusqu'alors presque ignors, fut ainsi dcouverte, mais il est
impossible d'admettre que les facteurs conomiques soient
ainsi les seuls dterminer le comportement des hommes
dans la socit. 17
On ne peut lui faire grief d'une rudition insuffisante et, par
exemple, davoir ignor des textes prcis et dcisifs comme la lettre
du 21 /11 /1890, d'Engels Joseph Bloch :
D'aprs la conception matrialiste de l'histoire, le facteur
dterminant dans l'histoire est, en dernire instance 18, la
production et la reproduction de la vie relle. Ni Marx, ni moi
n'avons Jamais affirm davantage. Si, ensuite, quelqu'un
torture cette proposition pour lui faire dire que le facteur
conomique est le seul 19 dterminant, il la transforme en une
phrase vide, abstraite, absurde. La situation conomique est la
base, mais les divers lments de la superstructure... et mme
les rejlets de toutes ces luttes relles dans le cerveau des
participants, thories politiques, juridiques, philosophiques,
conceptions religieuses et leur dveloppement ultrieur en
systmes dogmatiques, exercent galement leur action sur le
cours des luttes historiques et, dans beaucoup de cas, en
dterminent cfe faon prpondrante la forme...
Non, ce n'est pas d'avoir ignor cette dimension qui spcifie
l'uvre de Marx et d'Engels, qui la situe au-del du dterminisme
conomique antrieurement formul et contre lui, que l'on peut trop
faire grief Freud. Mais c'est d'avoir, lui dont les dcouvertes ont
tant fait progresser la science des illusions de la conscience,

139

Le personnage du psychiatre

mconnu ce qui et d lui tre vident si des dterminations


obscures qu'il neut pas lide de pntrer navaient pas inflchi le
mouvement de sa pense, que la version du Marxisme perue par lui
tait falsifie en fonction de facteurs qui taient faits pour chapper
sa conscience.
Il nest pas vain dexprimer aujourd'hui ce regret, car ce n'est pas
chose ngligeable que les disciples du Matre illustre continuent,
beaucoup trop mon gr, de pratiquer cette mconnaissance, alors
que tant de raisons se sont accumules depuis pour en finir avec
cette irritante question.
Mon intention, en affrontant cette irritation, n'est pas de l'exalter
mais de l'apaiser. Je crois fermement la chose possible. Je crois quil
devient possible de dire aujourdhui, sans risquer de soulever trop de
dfenses du type de celles qui me feraient renvoyer la balle du
mfie-toi, tu rsistes, etc. , que le familier des interprtations sur
les mcanismes de dfense se doit de permettre qu'on lui demande
de considrer sereinement une question dcisive quant son
incidence sur notre problme central : le statut anthropologique de
la Jolie.
Cette question est celle-ci : ne pensez-vous pas que la richesse de
votre savoir, quant aux dterminations de l'homme dans un certain
registre, et les satisfactions de votre pratique, vous font courir le
risque, si vous n'y prenez garde, et mme si vous voulez y prendre
garde, de chercher une scurisation dans l'ensemble que constituent
votre savoir et votre pratique ? Ne pensez-vous pas que les faits de
l'histoire et de la ralit, tout spcialement en ce qui concerne le
statut anthropologique de la folie, sont si traumatisants pour le
psychiatre qu'ils ne peuvent pas ne pas vous pousser rechercher un
refuge l'cart d'une responsabilit trop lourde assumer, fut-ce,
par le tour le plus dconcertant chez vous, l'aide d'un recours
aux

notions

culturelles

qui,

justement,

nous

apportent

la

connaissance la plus pousse de ces mcanismes de dfense ? Je

140

Le personnage du psychiatre

parle

quelquefois

de

maladie

infantile

de

la

culture

psychanalytique ; c'est lorsque je vois les hommes s'appuyer sur elle


pour se dfendre contre l'accomplissement rigoureux de ce qui fait
delle, le plus certainement, un facteur de progrs.
Nous, psychiatres, avons t violemment mis en cause en 1961,
avec une nergie qui a fort satisfait ceux d'entre nous que lide
d'une complicit avec le statut doppression de la folie mobilise avec
le plus de vigueur, lorsque Michel Foucault publia sa Folie et
Draison, sous le titre d'Histoire de la Folie l'ge classique. C'est la
psychiatrie elle-mme, en tant que caution mdicale donne une
entreprise

doppression,

qui

dnonce,

et

non

sa

mtamorphisation aliniste. L'dition intgrale de ce livre a t


rapidement puise. Une version abrge en collection de grande
diffusion est sortie et obtient un grand succs de vente. On parle
beaucoup de cette uvre dans les milieux psychiatriques les plus
inquiets. Mais mes sondages m'ont montr que le nombre des
psychiatres qui lavaient lue tait extrmement faible, et les chos
dans la littrature psychiatrique sont en quantit drisoire.
Donc, Foucault a foncirement raison. Je le dis d'autant plus
librement que mon accord profond sur l'utilit de ce coup de pistolet
dans le concert d'actions de grces psychiatrique et mon trs vif
intrt pour un contenu d'une extrme richesse ne m'empchent pas
de contester vigoureusement certains positions de notre auteur sur
bien des registres... et notamment sur le thme favori de mes
rflexions, le personnage du psychiatre, thme sur lequel les
contenus du Foucault s'appauvrissent de faon assez remarquable.
Mais, ayant dit, je maintiens qu'il a raison dans l'ensemble et je m'en
explique :
Comment expliquer ces rsistances, ou ces drobades, devant
cette mise en cause si ce n'est par un taux de complicit anormal du
monde

psychiatrique

par

rapport

au

statut

anthropologique

contemporain de la draison et de la folie ?

141

Le personnage du psychiatre

J'entends les uns parler des rsistances des autres et accuser


ceux qui se compromettent dans une fonction de gardiennage plus
ou moins dulcore d'tre, bien sr, rtifs la question : tout ce
que vous avez fait et vous faites pour vos pauvres enferms suffit-il
vraiment vous donner bonne conscience ? . Mais je me retourne
alors vers ces uns qui se sont gnralement mis l'cart du monde
du renfermement, ou tout au moins fort prudemment se sont
arrangs pour n'y avoir quune responsabilit trs limite, cherchant
leurs gratifications dans des types d'exercice professionnel moins
compromettants, et je leur demande si se dire psychiatre dans un
monde o la folie et la draison sont ainsi traites ne pose pas, dans
ces conditions, le problme de la bonne conscience du psychiatre en
des termes qui justifient le bien-fond, en gnral, de la thse de
Foucault ?
Rsistances des uns, rsistances des autres, sont videmment
complmentaires, la pratique des uns fonde celle des autres, et le
monde de la folie est ainsi bien cern. Comble de cruelle ironie, voici
que l'on invoque la rvolution dans les ides et les techniques
pour s'abriter derrire l'ide rassurante qu'il y a quelque chose de
foncirement chang dans le rle du psychiatre, et escamoter les
questions intolrables poses au niveau de 1' ensemble historiquenotions, institutions, mesures juridi-ques et policires, concepts
scientifiques -qui tient captive une folie dont ltat sauvage ne peut
jamais tre restitu en lui-mme... , pour se dsengager de la
ncessaire rvolution faire dans le domaine de cet ensemble.
Deuxime mouvement : la rvolution trahie

La rvolution est glace ; tous les principes sont affaiblis ; il ne


reste que des bonnets rouges ports par l'intrigue... , crit SaintJust mditant sur les institutions rpublicaines durant ses missions
aux armes au temps de la patrie en danger , entre 26 et 27 ans ;
et il ajoute : * L'exercice de la terreur a blas les curs comme les

142

Le personnage du psychiatre

liqueurs fortes blasent le palais... . Quelques mois plus tard, le 10


thermidor de l'an II, Il tombe au premier rang des amis de
Robespierre,

victime

d'une

conjuration

figurent

tous

les

terroristes de proie (Soboul) qu'ils avaient rappels de mission.


Puis vient tout de suite lheure de la Terreur blanche ; la fourne du
11 thermidor est la plus lourde de toute la Rvolution, y compris des
jours terribles de la patrie en danger . Et, depuis lors, les enfants
des coles reoivent la leon thermidorienne. Chef-d'uvre de
l'assassinat posthume , dit Jean Massin dans son Robespierre ; il y
rappelle les crasants bilans de toutes les terreurs blanches, entre
autres la sage remarque d'Albert Mathiez en mars 1920, faisant
observer que dj le seul nombre des rhabilits parmi les fusills
pour l'exemple de 1917 dpassait le nombre des condamnations
mort prononces par le Tribunal rvolutionnaire Paris entre le 10
mars 1793 et le 9 thermidor 1794 (ajoutons pour fixer les ides
que ce nombre n'atteint pas le dixime des victimes de la rpression
de la Commune pendant la semaine sanglante de 1871). Et,
l'usage des amateurs de sens parmi lesquels notre point d'honneur
est de revendiquer la premire place, il pose la question frivole en
apparence des deux catgories parmi les acteurs principaux de la
Rvolution franaise, ceux qui ont donn leur nom une rue de Paris
et ceux dont on n'crit jamais le nom sur une enveloppe . Parmi les
nantis, les thermidoriens se taillent la part du lion : Camot, Robert
Lindet,

Cambon,

Boissy

d'Anglas,

Cambacrs,

Franois

de

Neufchteau. Mais il n'y a pas de rue Marat. Il n'y a pas de rue


Couthon. Il y a bien une rue Saint-Just (huit numros prs du
cimetire des Batignolles) mais elle ne doit pas son nom au
conventionnel... Il n'y a pas de rue Robespierre... . Certes, cette
culture s'est dleste des plus compromettants, des moins habiles
parmi les sanguinaires et prvaricateurs ; Fouch ni Tallien, ni
Barras, ni Frron ne sont donns en exemple aux enfants des coles,
mais on se garde bien de leur dire les remords tardifs de BillaudVarenne, de Cambon ou de Barre, et mme le froid jugement svre
143

Le personnage du psychiatre

de l'opportuniste Cambacrs sur l'opration thermidorienne, tel


point il importe de faire d'eux, c'est--dire de nous, des esprits
thermidoriens.
Trve de cette digression ; mon propos n'est pas de redresser ici
les falsifications historiques en usage commun, mais de demander
notre personnage de rflchir sur le pourquoi de ses ignorances et
de ses distorsions.
Je ne pense pas que nous risquions beaucoup de voir figurer de
savantes laborations * psychogntistes de ce phnomne dans un
folklore sur l'explication psychologique de l'histoire qui a cess
depuis quelques annes de senrichir ; l'orientation en tait d'ailleurs
assez privilgie en direction de la mort de Louis XVI et non de
celles de Robespierre ou de Saint-Just ; mais ne sommes-nous pas
trop ports nous rassurer du fait que nous ne sommes plus
menacs de versions caricaturales, trop pour ne pas succomber des
versions plus subtiles des mmes mcanismes de dfense, en
cherchant la rfrence salvatrice devant le sacrifice des purs ,
dans

une

interprtation

suicidaire

d'allure

pjorativement

nvrotique de ce sacrifice ? ( Dans le commencement de la


Rvolution... lorsque je n'tais vu que de ma conscience, j'ai fait le
sacrifice de ma vie la vrit... , Robespierre, VI, 1791). Et surtout,
interrogeons-nous sur les

cheminements, les frayages ou les

errements de notre esprit critique devant la vrit historique, et


demandons-nous quel est le sens de la mconnaissance gnrale
dans toute lite se voulant telle mais peu informe de l'histoire,
devant les notions de thermidorisme et de terreur blanche ? Ces jeux
ne sont pas gratuits, ni trangers notre sujet. C'est du moins mon
point de vue trs ferme, moi qui ne peux saisir ce que je vois,
j'entends et je vis, que par rapport ces rfrences.
Toute l'volution de la chose psychiatrique en France, depuis
1945, que Daumzon au premier plan et quelques autres avec lui
jugent svrement sous le signe de la Rvolution trahie , toute la

144

Le personnage du psychiatre

pense sur la folie et les valeurs de draison , tous les


mcanismes de dfense en fonction desquels les interrogations sur
la remise en question des attitudes sont svrement canalises
lcart de toute recherche sur les dterminations historiques, je ne
peux les comprendre que par rfrence aux caractristiques d'une
certaine culture domine par l'esprit de thermidor et de la terreur
blanche. Je veux redire encore que je n'ai pas connaissance d'une
rvolution psy-, chiatrique qui et t accomplie en France
depuis la dernire guerre, que j'ai vcu l'poque de celle-ci et des
annes qui la suivirent comme l're des philosophes , l're d'une
critique acre et fondamentale des institutions psychiatriques et du
personnage

du

psychiatre,

le

temps

d'une

recherche

exceptionnellement fertile en vue d'laboration de solutions tournant


radicalement

le

dos

aux

principes

du

tout

ou

rien

et

du

renfermement. Mais je nai pas connaissance qu'aucune convention


nationale ait fond les institutions correspondant aux aspirations
ainsi labores ; les structures sont demeures grossirement
inchanges, scandaleu-sement stables. Le plus grave est que l'esprit
thermidorien s'est empar conformment sa dfinition la plus
stricte de la phrasologie rvolutionnaire, et comme il appartenait
l'accom-plissement de la trahison de faire croire que la rvolution
tait accomplie, le repltrage de la renfermerie en cours depuis vingt
ans s'est prsent comme organisation des conqutes de la soi-disant
rvolution. L'esprit de la terreur blanche s'est dchan en liquidant
comme on liquide en la matire, en considrant comme nulles et non
avenues les propositions qui avaient une importance relle en ce
qu'elles visaient renverser le sens de l'action psychiatrique. Avec
thermidor, la forme de l'oppression change, ses apparences se
modernisent

et

se

teintent

d'un

vernis

d'humanisation,

des

modifications spectaculaires surviennent dans les apparences et ce


spectacle fait partie du programme... Mais tout ce qui se fait ne peut
tre compris que comme concessions aux vues philosophiques
dont il serait tout de mme impensable qu'elles ne parviennent pas
145

Le personnage du psychiatre

imprimer une marque vigoureuse sur les ralits observables aprs


leur formulation. Concessions heureusement larges mais qui ne
sauraient faire perdre de vue qu'on n'a cess de travailler reculer
l'chance de la mutation qui doit bien un jour survenir.
Un des mes interlocuteurs, dans les entretiens qui prcdrent la
rdaction de cet expos, me faisait observer que les rvolutionnaires
dus avaient tendance sous-estimer la valeur de tout ce qui se
faisait actuellement avec une certaine qualit et une valeur de
progrs certaine dans les circuits psychiatriques franais. La
remarque est de grande importance car elle n'est que trop vraie, et
l'esprit rvolutionnaire n'est que trop familiaris avec le processus
d'escamotage des difficults de la lutte quotidienne qui conduit ne
voir que l'image idale d'un monde sans problmes et reculer
devant la tche du jour, laquelle, et pendant des dures difficiles
supporter, consiste principalement miner peu peu les bastions de
l'oppression.
Mais, ceci dit, il demeure que la vrit historique actuelle est, en
gros, que l'volution des institutions psychiatriques franaises n'a
pas se glorifier d'en tre, vingt ans dans l'ge o il est de bon
ton de truisme mondain de s'effrayer de l'acclration des processus
historiques

je

dis

bien

vingt

ans

aprs

la

revendication

fondamentale d'une mutation, au point o elle en est.


Tout ce qui se fait l'heure o encore les tribunaux civils
demandent l'asile ou la maison de sant de garder le fou,
sanctionnant ce quils pensent tre des insuffisances de surveillance
mais jamais des Insuffisances de traitement , comme le dit
Daumzon en 1964, dans un discours dont le contenu est dans le
ton de ma prsente rflexion 20, tout ce qui se fait dans cette
heure o aucune tactique cohrente n'est encore labore contre
cette situation, ne laisse merger qu' un taux drisoire ce qui serait
normal aujourd'hui : la mise en place d'institutions qui ne soient
point des structures traditionnelles marques de l'influence des

146

Le personnage du psychiatre

principes * philosophiques au taux minimum quimpose la force


actuelle de ces principes mais qui tournent radicalement le dos la
tradition de la renfermerie. Pour n'illustrer que dun seul exemple ce
que j'avance, je ne prendrai que le plus significatif. Si lon considre
la totalit des institutions hospitalires implantes en France depuis
la Libration, on constate que, en crasante majorit, elles expriment
la rsistance l'accomplissement du principe fondamental de
services hospitaliers bisexualiss de trs faible volume.
Il demeure que le monde psychiatrique contemporain n'a pas,
dans son ensemble, assum le grand principe d'unit du dispositif de
protection de la sant mentale, et distribue son activit aux treize
vents des intrts personnels et des accommodements opportunistes,
que la masse du corps psychiatrique rsiste farouchement la
ncessit dharmoniser, de coordonner ou d'unir la prise en charge
des aigus et des chroniques, des nvroses et des psychoses, des
enfants et des adultes, des hommes et des femmes, des cures
ambulatoires et hospitalires, de l'action mdiate et de l'action
thrapeutique directe, etc. Tout fait l'enjeu d'un jeu complexe
d'accaparements et de rejets. Et je constate chaque jour avec
vidence que le refus de s'engager dans les voies qui donneraient
issue cette situation s'exprime constamment avec un processus
inexorablement constant, le maniement, comme quantits donnes
Immuables des existants lgus par l'histoire. Ce n'est pas par la
pauvret intellectuelle de ceux qui les tiennent que l'on peut
expliquer des raisonnements comme : Je (dj, ce je fait
problme), j'ai trop d'hommes moccuper, comment voulez-vous
que je m'occupe, en plus, des femmes ? , etc. Non, la seule
explication est videmment dans le fait que la pense est soumise
aux pression sgrgatives. Oui, Foucault a foncirement raison ; le
monde psychiatrique fait surenchre dans le monde de la partition.
Et pour donner plus d'clat encore la validit de la dnonciation, il
demeure surtout que c'est dans la ville lumire, au lieu o le monde

147

Le personnage du psychiatre

regarde l'tat de la psychiatrie franaise, que se situe le comble du


scandale.
Dans ce mouvement des ralisations qui s'essouffle vouloir
rattraper un mouvement des ides par rapport auquel l'cart
augmente sans cesse, un problme capital prend une importance
chaque jour plus capitale, celui de la capitale.
Dans l'agglomration parisienne, le statut de maldiction fait la
folie s'aggrave sans cesse. Le vertige des forces de l'ordre devant la
dialectique inexorable de l'aggravation de l'intolrance des fous
l'intolrance de la socit atteint un point critique. Nagure, lorsque
j'ai appris qu'un commissaire de police avait t victime d'un
alin jai pronostiqu immdiatement que l'on allait assister
une exaltation de la dangerosit des malades mentaux, pronostic
malheureusement vrifi bref dlai. La science qui m'a permis de
formuler ce pronostic est dans nos ttes, mais nous hsitons la
reconnatre, elle est victime d'un processus d'occultation, et le
champ reste libre au dchanement de ractions d'intolrance qui
aggravent le pronostic de la folie Paris et sa dangerosit. J'ai publi
des sondages valeur infra-statistique qui mettent en lumire ce
phnomne, et rclam des recherches systmatiques avec des
moyens

statistiques

rels

sur

ce

problme

capital

21.

Naturellement , rien ne s'en est encore suivi et l'on comprend


trop aisment pourquoi.
Devant le fait que la charge de la folie s'aggrave, dans un moment
o, je dis bien depuis vingt ans, et avec une prcision toujours
croissante

les

principes

de

solutions

sont

noncs,

tous

les

programmes d'quipements psychiatriques du dpartement de la


Seine sont en rgression sur les plus timores des interprtations de
ces principes. L'alourdissement des institutions hospitalires prend
des proportions gigantesques. L'hpital de Vaucluse, o je travaille,
est promis une monstruosit structurale dont nos enfants feront le
procs, cherchant dans notre poussire la trace de notre complicit

148

Le personnage du psychiatre

dans cet acte sgrgatif majeur. Et comme l'institution hospitalire


est beaucoup moins affaire de pierres que d'hommes, il faut ajouter
au tableau que les problmes de personnel soignant sont, dans cette
agglomration capitale, traits systmatiquement, je pse mes mots
et je dis bien systmatiquement (ce qui ne signifie pas toujours
consciemment

et

dlibrment),

dans

lintention

dominante

d'introduire et d'aggraver les situations conflictuelles au sein de


l'institution. Dans cette situation d'agressivit exaspre dans la
mgalopole contre la folie, il y est quasi ncessaire et presque
suffisant de se tenir prudemment l'cart de cette tuerie pour
produire du travail psychiatrique flatteur.
O en est la conscience de ce problme dans le monde
psychiatrique

parisien ?

Quelles

justifications

peuvent

tre

invoques, quelles rationalisations, en fonction de quels mcanismes


de dfense pour apporter de l'eau au moulin des ennemis des fous ?
Je n'aurai pas la cruaut d'insister ici ; toute ma rflexion est
centre sur cette situation capitale, toutes les questions que je me
pose et que je pose sur le personnage du psychiatre et sur son grand
dilemme, complicit ou combat quichottesque, peuvent se formuler
en cho la question de Foucault dont l'actualit est singulirement
plus brlante ici que dans nos provinces plus amabilises : comment,
dans ce climat de terreur blanche, la psychiatrie peut-elle faire pour
se donner bonne conscience ?
Troisime mouvement : du quichottisme

Il se sentait responsable de tout le mal que son inaction laissait


commettre sur la terre . Ainsi Cervantes prsente-t-il son hros, ds
son chapitre II..., et voici pos clairement tout le contenu dramatique
du quichottisme.
Ma mditation de 1946-1947 sur Le Personnage du psychiatre *
stait droule sous cette grande ombre, ou dans cette grande
lumire, et j'avais beaucoup voulu communiquer le sens profond que

149

Le personnage du psychiatre

je ressentais dans les exgses de ce vieux fou d'Unamuno, type


accompli de ces pourfendeurs du rationalisme sans lesquels le
rationalisme serait gravement menac de ne trop demeurer que ce
qu'il fut. Je n'ai cess d'tre hant de ces rfrences. Depuis lors
Le sentiment tragique de la vie est sorti en collection de grande
diffusion (Ides, N.R.F.) ainsi que des morceaux choisis (Philosophes
de tous les temps, Seghers), et Mourir Madrid, de Frdric Rossif
et Madeleine Chapsal (Seghers), a donn tout l'clat dsirable la
chute du vieux prophte, sa destitution, le 12 octobre 1936, dans le
mois qui suivit le meurtre de Lorca, pour avoir dit : * Vous vaincrez
parce que vous possdez plus de force brutale qu'il ne vous en faut.
Mais vous ne convaincrez pas. Car pour convaincre, il faudrait que
vous persuadiez. Or, pour persuader, il vous faudrait avoir ce qui
vous manque : la Raison et le Droit dans la lutte. Je considre comme
inutile de vous exhorter penser l'Espagne. J'ai termin , et sa
mort le 31 dcembre, sur cette dclaration hroque quant au primat
de la Raison.
Celui qui avait tant prch la croisade pour racheter le tombeau
de Don Quichotte, pour l'ter au pouvoir des bacheliers, barbiers,
ducs et chanoines qui le dtiennent... , pour arracher le tombeau
du chevalier de la Folie au pouvoir des chevaliers de la Raison ,
nous lguait toute la fcondit de son angoisse.
A quelle Raison sommes-nous si attachs que nous sommes prts
pour elle tous les sacrifices ? De quelle Raison nous dfions-nous
tant, nous, chevaliers de la Folie, pour livrer contre elle les combats
les plus dsesprs, du moins quant leurs succs court terme ?
Comment rpondre sans le secours de la posie ?... Le pome de
Paul Eluard sur Madrid
Ville habituelle ceux qui ont souffert
De cet pouvantable bien qui nie tre en exemple,
porte en titre Novembre 1936, et se termine ainsi :

150

Le personnage du psychiatre

Que l'homme dlivr de son pass absurde Dresse devant


son frre un visage semblable Et donne la raison des ailes
vagabondes.
Quelques mois plus tard, cest la mme voix qui parle de La
victoire de Guemica :
Visages bons au Jeu, visages bons aujroid,
Au rejus, la nuit, aux injures, aux coups,...
et dont les derniers mots sont :
Nous en aurons raison.
Je livre mes clefs. Je pose la question de la Raison dans les termes
qui me paraissent les plus incisifs, moi... mais ce moi est combien ?
C'est une bien trange destine que lemprise du Quichotte sur
notre culture. Il m'est difficile d'valuer combien de psychiatres ont
lu ce livre qui, selon son auteur, ne prtendait qu' rendre ridicules
les insipides livres de chevalerie , combien parmi eux se sont
pntrs

des

avatars

et

des

mtamorphoses

du

mythe

quichottesque ? Combien, en tout cas je nen suis pas, ont une


suffisante rudition quant la connaissance de ces livres de
chevalerie prsums insipides, et dont la valeur au moins quant
l'histoire de l'amour courtois ne doit pas tre ngligeable ?...
Combien se sont interrogs sur le fait social de premire grandeur
que

reprsente

l'extraordinaire

ambivalence

de

la

rfrence

culturelle, celui dont la sympathique et amusante vaillance est


possde du dsir de combattre pour satisfaire son besoin de
combattre, ainsi vou se fixer des objectifs imaginaires et porter
ses coups tort et travers, mais aussi rfrence la noblesse de
cur, au courage indomptable, la capacit de supporter la
souffrance de l'chec incident, en fonction de la persvrance dans le
combat pour l'objectif long terme, et pour un objectif non peru par
les contemporains ? Combien, surtout, ont dpass le niveau infrapotique de l'accs au Quichotte ? Combien sont demeurs croire

151

Le personnage du psychiatre

que le naf chevalier se coiffe d'un plat barbe et combat les moulins
vent et, nafs et demi, n'ont pas compris que s'il ne s'agit ni de
l'armet de Mambrin ni de gants, il s'agit encore moins de plat
barbe ou de moulins vent ?
Personnage, mon frre, interroge-toi. Demande-toi pourquoi tu as
choisi de renier l'image dont tu rvais, et tu as bronch devant les
difficults du combat quichottesque, et tu t'es aveugl devant le
spectacle que tu dormais en adoptant le parti des bacheliers,
barbiers, ducs et chanoines, lorsque tu te gaussais du chevalier de la
folie ? Et tu te dis psychiatre !...
Quatrime mouvement : la parole et le dsert

Voix qui crie dans le dsert , inscrit Unanumo, citant Isae, en


pigraphe la conclusion du Sentiment tragique de la vie, o,
reprenant ses mditations quichottesques il prophtise sur la fertilit
de la voix jete dans le dsert comme une semence . Encore n'a-til pas t suffisamment hrtique pour retrouver la vigueur des
sources et ne pas chapper lui-mme la dgnrescence du mythe
de la parole et du dsert.
Le deuxime livre des prophties isaques dit : Une voix crie :
prparez dans le dsert une route pour Yahv. Tracez droit dans la
steppe un chemin pour notre Dieu. Que toute valle soit comble,
toute montagne et toute colline abaisse... (Is. 40-3). Or Isae,
personnage politique important, prophtisait au VIIIe sicle sur les
malheurs du peuple de Jrusalem, et sa figure tait celle du hros
national (commentaires de l'cole de Jrusalem). Aussi bien, lorsque
deux cents ans plus tard, Jrusalem est prise et le peuple est captif
en Babylonie, la tradition isaque inspire le continuateur anonyme
qui prophtise la fin de la captivit. Il est clair aujourd'hui que la voix
qui crie rend les chos de l'Exode et appelle la traverse du dsert
en direction de la terre promise. Six sicles plus tard, les chos
sactualiseront encore et les vanglistes identifieront la voix ;

152

Le personnage du psychiatre

Mathieu : En ce temps-l parat Jean le Baptiste qui prche dans le


dsert de Jude... Cest bien lui qu'a dsign cet oracle du prophte
Isae : une voix crie dans le dsert : prparez le chemin du Seigneur,
aplanissez ses sentiers (Mt. 3-1/3 et, avec quelques variantes, Marc
1-1/3, Luc 3-1/6 et Jean 1-2/3).
Mais qui entend maintenant le sens de l'appel ? Tu parles dans
le dsert dit celui qui, s'accommodant plus ou moins de la captivit,
a plus peur des preuves affronter pour gagner son salut que des
accommodements

possibles

dans

le

servage,

et

refuse

donc

d'entendre l'appel.
Mais ce n'est pas le pire. Le pire est dans la gloriole de celui qui
se flatte de * parler dans le dsert tant il est plus commode
dabstraire son discours de tout souci d'efficacit. C'est que la
tentation n'est pas mince.
On se demande un peu qui sera efficace s'il n'est plus ou moins
prophte ; et autant qu'on rsiste l'accorder, on est bien contraint
admettre quon ne fera rien avancer sans se maintenir en avant du
niveau d'interlocution partir duquel on parle. S'agissant de la folie
et de la draison, on sait trop que la rpression tend fermer l'accs
au passage de cette parole dont l'nonc, dans l'thique du
psychiatre, est une ncessit majeure.
Complicit, parler pour tre immdiatement entendu, acte dont
l'intention obscure, en tout cas le rsultat certain, est de venir au
secours de la rpression, en donnant son discours lcho d'un
discours non dissonant. Donc ncessit de dissonance pour ne pas
trahir.
Mais la mesure de cet cart ncessaire ? A ma connaissance.
Lnine est celui qui a examin ce problme avec le plus de lucidit.
Un pas en avant, toujours, pas deux... , et d'expliquer que de
mettre trop de distance entre soi et ce que l'on prtend dpasser
peut exprimer quelque dsir de se mettre l'cart du combat.

153

Le personnage du psychiatre

Personnage, mon frre, tu ne te rsoudras jamais cesser de


prophtiser, tu n'accepteras jamais de parler le langage de la
soumission, mais garde-toi de perdre le contact. Ne perd jamais le
souci de tes responsabilits tactiques. Soit sibyllin, il le faut, sinon ils
croiront que tu vois les choses comme eux et s'autoriseront de ta
caution. Garde-toi d'tre cet otage. Mais pour autant, d'aussi loin que
tu reviennes, rapproche-toi et manifeste ta prsence porte de
voix. Dis par exemple, tout d'un coup, que si la folie Paris est une
folie dure parce qu'on y perscute les fous, il existe un moyen de
comprendre cela, en pensant aux meutes de Los Angeles, en aot
1965, comme exemple de ractions d'hommes victimes d'un statut
anthropologique de proscription. Si l'on te dit que * ce n'est pas la
mme chose , double la mise, enregistre en passant quel dsir de
rejeter le problme signifie cette dfense, et montre que ce qui est
plus sensible ici, avec des formes caractristiques, l'est ailleurs avec
des formes caractristiques aussi ; pose l'hypothse que l'on nest
draisonnable ou fou que par rapport et par raction un certain
niveau de contrainte reprsent et agi par une certaine raison ou
une certaine sagesse ... ; puis regarde en toi-mme, tu constateras
que tu as failli introjecter le dsert, tu as risqu de mtamorphiser le
mythe en toi, et de traduire que la voix parlait dans le vide, parce
qu'elle appelait franchir une distance vertigineuse.
C'est cette distance et ce vertige que, ds lors, il faut remettre en
cause. Tu ne le feras pas sans recourir l'ide de rationalisation... et
si tu ne te prcipites pas, effray, plusieurs pas en arrire par
rapport au niveau de la culture contemporaine, tu buteras sur la
question : accepter ou refuser de considrer la valeur de l'exprience
potique.
Cinquime mouvement : le miroir ensorcel

Ce miroir ensorcel ne s'embue pas. Sa profondeur prfre les


tnbres tisses de larmes et de peurs, de rves et d'toiles, aux

154

Le personnage du psychiatre

lamentables cortges des nains du jour, des satisfaits noys dans leur
sourire bat. Tout ce qui s'y reflte profite de ltrange lumire que
les ombres d'une vie infiniment soucieuse d'elle-mme crent et
fortifient, avec amour .
Cest Eluard qui parle de Baudelaire et on ne saurait mieux dire,
mieux dire notre problme nous...
Avec amour... ? Sans amour que pouvons-nous faire d'autre
qu'acte de complicit avec les soldats de la Sainte Hermandad ?...
Les ombres d'une vie infiniment soucieuse d'elle-mme ?
Pouvons-nous

esquiver

aujourd'hui

que

sans

cette

trange

lumire projete ainsi sur notre relation, celle-ci ne pourrait tre


libratrice ?
Nains du jour noys dans leur sourire bat ? Quelle autre
allure peut tre celle de tous ceux qui occultent la question de leur
responsabilit devant tout le mal que leur inaction laisse commettre
sur la terre ?...
Oui, les tnbres que refltent le miroir ensorcel sont bien pour
nous le stimulant dune panique dont le haltement risque d'embuer
le miroir ; mais obstinment celui-ci renvoie l'image traumatisante,
et qui le brisera ira rclamant toute l'eau de la mer et tous les
parfums de l'Arabie pour laver la souillure.
En vain. La culpabilit de celui qui ne veut pas tolrer l'insistante
question de sa complicit dans toutes les oeuvres de contrainte le
rend mchant, * les yeux prennent la couleur des condamns
mort , dira Lautramont, et la plus folle agressivit, celle de la
terreur blanche, s'panchera dans les cohortes de la Sainte
Hermandad.
Je repense ici aux malheurs de la draison et Foucault. Jai tu
jusqu'ici la critique fondamentale que je lui opposais. Je pense que ce
n'est pas par hasard que sa pense se soit trouve plus loin d'une
mthode historique et dialectique rigoureuse dans l'Histoire de la

155

Le personnage du psychiatre

folie que, par exemple, dans Naissance de la Clinique. Je pense que


c'est partir du vague relent de manichisme qui a rebut beaucoup,
pourtant anims dun parti-pris favorable parce qu'avides de
dnonciation d'une situation qu'ils refusaient, que l'on doit aborder
ce dbat de mthode. A mon sens, il est vrai que la position des
rapports entre raison et draison, entre socit et folie reste en
porte--faux, parce que la draison est bien donne comme par
rapport un tat variable de la raison et la folie comme par rapport
un tat variable des conduites de la socit, et que ce qui est dit de
ces variations constitue le contenu si largement positif du travail,
mais qu'une certaine faiblesse de mthode liant la pense un stade
non-historique n'est pas entirement purge. Il est vrai que la pense
chemine en utilisant encore des concepts figs, des notions voques
dans un sens temitaire, fixiste et abstrait. Plus prcisment, le
discours tombe sous le coup d'une critique plus radicale et plus
moderne, telle que la pose Louis Althusser, dans une intelligente
Esquisse du concept d'histoire (La Pense, 121, VI, 65) o il est
dmasqu tel problme faux parce que bancal, thoriquement
adultrin.
puisqu'on y confronte la thorie d'un objet l'existence empirique
d'un autre .
Nous ne pouvons considrer, il n'est de bonne mthode de
considrer que des formes d'existence historiques , et cest pour
avoir

oubli

dans

certains

moments

de passion

cette

vrit

fondamentale que notre auteur a abstrait les personnages de


Pinel et de Turke, ne voyant pas, ds lors, que la * libration des
alins tait la fois une vraie et une fausse libration... Mais,
certes, c'est plus nous qu' lui d'analyser pourquoi et comment. Il
nous a au moins rendu service de nous dfier dy manquer.
Nous devons lui reconnatre bien dautres mrites, et au premier
rang celui de navoir jamais perdu de vue la rfrence au registre
potique sans laquelle, mon avis, parler de folie ou de draison est

156

Le personnage du psychiatre

une premire trahison qui, ncessairement, doit en entraner


beaucoup dautres.
Mais cette rfrence tant ainsi situe, je veux rflchir encore
sur les dangers de la faiblesse que jai signale plus haut. Si peu que
lon permette une interprtation si peu rifie, si peu fixiste que ce
soit, dune ide de draison, on vient au secours de cette raison
contrainte

et

contraignante

farouchement

constitue

comme

raison en soi, quil nous appartient de combattre. Je pense, quant


moi, que la terminologie qui utilise le couple raison/draison porte
en elle-mme le germe de cette trahison. Elle pose en tout cas un
malentendu grave, insigne faiblesse sur le front de ceux qui
entendent combattre la pire draison, celle qui suscite les pires
dchanements, ceux du modrantisme, fanatique par vocation,
contre toute uvre dmancipation de la raison.
La posie sest historiquement constitue contre la raison .
Jentends la posie moyen de connaissance, se disant telle depuis le
romantisme

plus

clairement

quauparavant.

Elle

est

donc

minemment subversive, et donc rellement maudite. C'est dans ce


climat de terreur blanche que les potes vivent leurs dilemmes, de
l'trange ultimatum adress par Barbey d'Aurevilly Huysmans la
bouche du pistolet ou les pieds de la croix (cit par A. Breton, Les
vases communicants) au dfi grinant de Jacques Vach, moins de
deux mois avant le suicide, tout cela finira par un incendie, je vous
dis, ou dans un salon, richesse faite (Lettres de guerre, 14-XI-1918)
en passant par Rimbaud : Je reviendrai, avec des membres de fer,
la peau sombre, l'il furieux ; sur mon masque, on me jugera d'une
race forte. J'aurai de lor ; je serai oisif et brutal. Les femmes
soignent ces froces infirmes retour des pays chauds. Je serai ml
aux affaires politiques. Sauv (Une saison en Enfer - Mauvais
sang).
La raison contrainte-contraignante que je nommerais volontiers
draison se dfend contre la subversion potique avec toutes ses

157

Le personnage du psychiatre

armes, et principalement avec les homlies patelines sur la posie


clbre comme monde autre que celui de la raison . Aussi, la
posie est-elle une bataille, et les pertes que nous y avons subies, du
ct de l'acadmie ou du commerce ou du ct du suicide, donnent
dans ce combat un autre sens que mythique la notion de terreur
blanche.
Mais la posie, entre autres combles, est celui du courage, et sa
voix ne peut tre touffe. Peu peu, c'est elle qui gagne. Voici
qu'elle merge clairement au-dessus de la confusion qui l'emptrait
lorsqu'elle se laissait aller parler le langage de ses ennemis et
disait s'affirmer contre la raison.
J'ai dit ailleurs, surtout dans le deuxime personnage , combien
me paraissait dcisif le fait que l'on puisse enfin dire en clair que le
problme est maintenant celui de l'option conqute ou culture de
l'irrationnel.

Nous

en

reparlerons

certainement.

Mais

ici

et

maintenant, je veux prciser grce cette rfrence l'objection que


j'ai oppose M. Foucault d'tre rest en porte--faux, d'avoir hsit
au bord de la prise de parti, de ne pas avoir pris franchement celui
de la conqute, de ne pas avoir su viter la faiblesse opportuniste
dans la lutte pour l'mancipation de la raison.
Lautramont voque les filires sanglantes par o l'on fait
passer la logique aux abois . Cest cette image fulgurante que je
veux proposer la mditation de notre personnage. Je veux lui
demander s'il se croit apte accomplir ce qu'il doit bien croire qu'il
doit faire, lutter avec efficacit contre toutes les conduites de
partition, s'il n'a d'abord et fondamentalement mis en cause
radicalement tout principe de partition dans l'uvre de connaissance
elle-mme ?
Comment faire acte d'mancipation de la folie si l'on ne reconnat
pas dabord dans la folie elle-mme, non quelque effet de quelque
essentielle draison, mais quelque avatar malheureux dans la juste

158

Le personnage du psychiatre

protestation de l'esprit contre une injuste contrainte, quelque fait


d'intolrance un statut fig de la raison difficilement tolrable ?
Regarde en toi-mme, la fonction potique ne t'est pas trangre ;
que comprendras-tu du fou si tu ne prends pas conscience des
pressions qui veulent te contraindre autonomiser cette fonction,
afin de temprer le potentiel de remise en cause d'un certain tat
d'une Raison qui tient surtout ne pas tre branle ? Peut-tre,
si ton effort de lucidit ne capitule pas dans le climat subversif d'une
telle entreprise, prendras-tu conscience de la nature des pressions
en question, car tu pressentiras peut-tre o peut mener cette
passion du dveloppement des puissances de l'homme qui selon
Marx (Le Capital III-2), est lui-mme sa propre fin et qui est le
vritable rgne de la libert . Je t'entends chercher prouver que
tu as bien combattu pour la libert et, puisquil est bien certain que
l'une des conqutes les plus videntes du dernier ge dans lhistoire
de notre discipline est sur le terrain de la libert d'envisager les
problmes du sexe, c'est sur ce terrain que tu cherches t'affirmer
que tu n'as rien te reprocher. C'est voir. Et tu ne seras pas
exagrment surpris que j'aie choisi le miroir ensorcel de la posie
pour rflchir sur la libert et l'amour.
Quelle grandeur rend lhomme vnrable ?
Quelle grosseur ? Quel poil ? Quelle couleur ?
Qui est des yeux le plus emmielleur ?
Qui fait plus tt une playe incurable ?
C'est Louise Lab qui parle, c'est l'auteur du dbat de Folie et
d'Amour, sur ...cette honnte libert que notre sexe a autrefois tant
dsire... et montrer aux hommes le tort qu'ils nous faisaient en nous
privant du bien et de lhonneur qui nous en pouvaient venir , ceci
cinquante ans avant le Quichotte et dans le plus pur esprit de la
Renaissance. A l'ge Classique, et Foucault nous montre bien des
raisons pour comprendre comment il se peut..., la contrainte

159

Le personnage du psychiatre

sappesantit sur les promesses du dbat de Folie et dAmour sans


pour autant les teindre, car la posie ne capitule jamais.
Puis clate un coup de tonnerre : le bonheur est une ide neuve
en Europe . C'est Saint-Just qui parle. L'ide fait son chemin :
Stendhal

(Rome,

Naples

et

Florence,

19-VI-1817,

Naples) :

L'admission des femmes l'galit parfaite serait la marque la plus


sre de la civilisation, elle doublerait les forces intellectuelles du
genre humain et ses probabilits de bonheur .
Quelque chose se passe qu'claire singulirement la remarque de
Baudelaire : la rvolution a t faite par des voluptueux , et cette
parole nouvelle c'est la posie qui la dit. Est-ce un hasard ou la
preuve que la posie est bien la pointe de la connaissance, elle dont
la vocation est de s'orienter vers les domaines interdits ?
Paul Eluard dira, parlant cette fois d'Andr Masson dans Au pays
des hommes (mais qu'il parle de nous, ne serait-ce point, au moins,
notre dsir ?) : Bon ouvrier de la vertu, de la sagesse et du plaisir,
Andr Masson, dvou au mieux, levait l'interdit pesant sur la vision
que le premier venu devrait avoir du monde .
La fonction de la posie est de lever les interdits. Rimbaud n'y
manque pas : Quand sera bris l'infini servage de la femme, quand
elle vivra pour elle et par elle, l'homme jusqu'ici abominable lui
ayant donn son renvoi... (Lettre Paul Demeny du 15-V-1871 dite
lettre du voyant ) ; et c'est depuis plus de cent ans, dans le
mouvement toujours amplifi d'une revendication insistante pour une
vritable quivalence des sexes que se situent toutes les aspirations
de la posie contribuer la conqute du bonheur, aspirations
exprimes par Ren Char (cit par Foucault dans sa prface au Rve
et l'existence, de Binswan-ger) : L'vasion dans son semblable avec
d'immenses promesses de posie sera peut-tre un jour possible ,
ou bien, avec une exemplaire constance et une infinie limpidit, par
Eluard : La posie ne se fera chair et sang qu partir du moment
o elle sera rciproque. Cette rciprocit est entirement fonction de

160

Le personnage du psychiatre

lgalit du bonheur entre les hommes. Et lgalit dans le bonheur


porterait celui-ci une hauteur dont nous ne pouvons encore avoir
que de faibles notions. Cette flicit nest pas impossible .
Dans ce combat si haut situ, sommes-nous la hauteur ? Je veux
dire brutalement que je ne le pense pas, et que la large participation
des psychiatres au rejet de la dimension potique de la connaissance
dans le domaine du divertissement littraire , tranger par
dfinition la raison, en somme, leur complicit avec le statut
contraignant de la raison contrainte, y porte la plus lourde
responsabilit.
Jai parl de maladie infantile de la psychanalyse et cest sur
ce registre que jen ai observ les symptmes les plus alarmants. Par
un de ces tranges tours que linvoquais, je vois les milieux
psychanalytiques rongs par lemprise de ce contre quoi ils eussent
d combattre, en fonction du potentiel librateur impliqu par les
dcouvertes freudiennes, si ce ntaient ces pressions dun certain
ordre oppressif dont loppression de la femme par lhomme et le
mode de raction de la femme cette situation opprime sont une
des expressions les plus flagrantes.
Le virocentrisme (selon le terme que je dois Jacques
Beauvais), qui marque notre socit et notre culture na pas pargn
lcole qui groupe les spcialistes des mcanismes de dfense et des
rsistances ; en son sein, les dfenses et les rsistances contre la
marche une vritable quivalence des sexes exercent largement
leurs ravages. On voit poindre partout les consquences naves dun
postulat dfinissant la femme comme ltre qui il manque quelque
chose, et les effets dune comprhension an-historique du fait que le
statut actuel de la femme donne effectivement sa raction le sens
de la protestation virile et lui fait assumer le rle de la femme-objet.
* Tour cruel qui, rationalisant coup de notions temitaires et
fixistes, introduit au sein mme du mouvement analytique un
important contingent de forces opposes aux progrs de la libert.

161

Le personnage du psychiatre

Tout cela manque de posie, et, bien sr, du mme coup, de


science. Bien sr, du moins pour ceux qui savent que la science ne
procde sa maturation quen se rappuyant sur lexprience
potique, de Jean Perrin : Les atomes ne sont pas ces lments
temels et inscables dont l'irrductible simplicit donnait au
Possible une borne, et dans leur inimaginable petitesse, nous
commenons pressentir le fourmillement prodigieux de Mondes
o rgne un ordre trangement nouveau (1912) 22 Gaston
Bachelard (1936) : Il faut rendre la raison humaine sa fonction de
turbulence et d'agressivit 23.
Soyons juste. Si je mets l'accent sur les signes de freinage au
mouvement pour l'quivalence des sexes observs dans le monde
psychanalytique, c'est parce qu' ce niveau la chose fait au maximum
problme. Mais dans la mesure o tout dogmatisme suppose une
pense fixiste, je donnerais bien d'autres faits dplorer !
Un livre comme L'origine de la famille, de la proprit prive et
de l'tat, de Fr. Engels, a t longtemps frapp de suspicion dans les
milieux dogmatiques se rclamant du marxisme. Argument facile :
les fondements sociologiques pris dans Morgan taient dpasss .
Comme si la sociologie du XIXe sicle pouvait n'tre pas dpasse !
Mais il fallait que le texte sacr ne contienne que des vrits
immuablement fixes.
Quel trait de gnie pourtant que d'avoir, avant 1884, sur la base ,
de connaissances sociologiques encore peu labores, formul une
critique radicale de la famille monogamique patriarcale et pos avec
une lucidit vritablement potique la question de l'galit relle des
sexes et de l'volution de la vie amoureuse en fonction de l'volution
des rapports de dpendance entre hommes et femmes !
Je veux donc dire que notre personnage se trouve ici aux prises
avec les pires dangers de succomber aux pressions d'une des formes
les plus fanatiques de l'ordre rpressif, mais que ce terrain est celui
des ruses les plus ruses et que toutes les possibilits de

162

Le personnage du psychiatre

mtamorphisme,

dans

la

position

de

cette

question,

sont

vritablement dchanes. Chacun ne demande qu' croire que les


problmes de la relation de la sant mentale avec la sexualit sont
enfin poss en terme satisfaisants. Mais comme il reste, qu'on le
veuille ou non, que, quelles que soient les constances observables
notre chelle, tout cela ne se laisse voir que sur le fond d'une ralit,
celle dune culture encore frocement virocentrique, culture d'un
monde d'oppression et de dpendances, alors la pire tentation est de
faire de la broderie, claquemur l'abri des tumultes de l'histoire.
Sixime mouvement : un coup de pistolet au milieu d'un
concert

Ce n'est pas sans danger que nous aurons t historien fidle.


La politique venant couper un rcit aussi simple peut faire l'effet
d'un coup de pistolet au milieu d'un concert. Ensuite Octave n'est
point un philosophe, et il a caractris fort injustement les deux
nuances qui, de son temps, divisaient la socit. Quel scandale
qu'Octave ne raisonne pas comme un sage de 50 ans ! . Et
Stendhal, qui pilogue ainsi dans ce rcit aussi simple qu'est le
subtil et secret Armance que son thme et son ambigut vouent
la dlectation du psychiatre, en rajoute en note, demandant, en
mme temps que lindulgence pour son hros, la reconnaissance
pour le ministre Villle, avec le 3 %, le droit d'anesse, les lois sur
la presse, etc. . Il avertissait dj dans l'avant-propos de cette
nouvelle, qui n'a peut-tre que vingt pages qui avoisinent le danger
de paratre satiriques ...que ce sicle est triste, il a de l'humeur,
et il faut prendre des prcautions avec lui . Ces prcautions, face
l'esprit thermidorien de la bourgeoisie ascendante, il les accumule
avec une superbe insolence. Il affirme que Le Rouge et le Noir, de
1830, fut crit en 1827, et que la Chartreuse de 1839 a t crite
dans l'hiver de 1830, et trois cents lieues de Paris, ainsi aucune
allusion aux choses de 1839 . Il note : C'est un jacobin qui parle
quand Julien s'exalte aprs sa condamnation, c'est un personnage
163

Le personnage du psychiatre

passionn qui parle quand Fabrice s'enflamme pour relever


l'Italie de la fange o les Allemands la retiennent plonge et, mieux
encore, lorsque le comte Altamira pitine la respectabilit, renvoie
textuellement c'est un mcontent qui parle Note de Molire au
Tartuffe . Avant de revenir encore au chapitre 6 de la Chartreuse
sur les devoirs de fidlit de l'historien contraint dcrire des
passions qu'il ne partage pas, malheureusement pour lui , il
dverse dans la prface, parlant de ses hros, le blme le plus
moral sur beaucoup de leurs actions .
Tout le monde (j'entends le monde d'une certaine culture) l'a
lu, tout le monde s'est cru et se dit sensible limpnitent et ironique
dfi..., et presque tous sentent leur cur thermidorien vibrer au
coup du pistolet, mtabolisant le sens de l'image au gr de leurs
dsirs. Parfois, plus rudits, ils se souviennent de la premire
apparition du thme fameux dans Racine et Shakespeare ( Toute
ide politique dans un ouvrage de littrature est un coup de pistolet
au milieu d'un concert ), scotomisant qu'alors ce n'est plus l'ironie
du commentaire qui a charge d'clairer, mais des prcisions trs
prcises sur ce qui est dtestable, les allusions aux intrts
passagers et pres de la politique du moment .
Ainsi, pour noyer leur chien, l'accusent-ils de la rage, et nommentils politique, non la passion de la chose publique, mais les petites
affaires des profiteurs de la chose publique, comme les mmes, le
plus souvent, nomment romantisme non un moment dcisif de
l'histoire de la

connaissance mais une version dlave d'un

sentimentalisme du type presse du coeur, et tout simplement posie


non le comble de l'esprit de conqute chez l'homme, mais une
certaine manire de faire de la littrature. Faire en franais signifie
chier , disait Aragon avec une suprme lgance au dbut du Trait
du style, Exemple : ne forons point notre talent, nous ne ferons
rien avec grce . Ainsi sont restitues les meilleures choses aprs
avoir servi les besoins d'un organisme qui a ses apptits.

164

Le personnage du psychiatre

Quant nous, puisque les progrs de notre culture ne cessent de


nous presser de connatre la nature de nos apptits, pourquoi
limiterions-nous

nos

ambitions

quant

notre

apptit

de

connaissance ? Toute la mditation dont j'ai voulu rendre compte ici


tourne, on s'en est sans doute aperu, autour d'une scandaleuse
question, celle de l'apptit de scurisation. J'ai voulu considrer par
rapport

cette

question

dcisive

quelques

processus

mtamorphiques que jai vu s'oprer sous des pressions dont dire la


nature ne se fait pas en bonne compagnie. Mais j'ai dit et ne men
ddirai pas, car je pense que ma part de responsabilit dans tout le
mal, sous forme de retard dans le mouvement de dsalination, que
mon inaction laisserait commettre sur la terre, est mon problme
majeur (cette proposition se conjugue : mon, ton, son, notre, votre,
leur). Tout cela a naturellement tourn autour de la notion de
partition, et je crains maintenant que ne surnagent sur ce flot, parce
que j'ai voulu donner cette notion son sens le plus extensif, pensant
profondment que toute restriction en la matire est trahison, que
des ides trs gnrales. Or, il faut se garder de certaines tentations
voques propos du mythe du dsert, et quasi-terminer sur un
exemple de nos problmes cherch dans notre quotidiennet la plus
familire.
Je propose donc ici la mditation sur notre personnage face aux
enfants de Can. Chacun les connat : le Seigneur na pas agr
l'offrande de l'an qui tua son frre dont l'offrande avait t agre.
Alors Can fut chass l'Est d'Eden o prolifre sa race maudite.
John Steinbeck nous dit comment les sages chinois 24 recherchent
quelle est la libert qui leur est laisse de vaincre le pch, tapi la
porte ; et Baudelaire dit leur existence :
Race d'Abel, dors, bois et mange,
Dieu te sourit complaisamment.
Race de Can, dans la fange
Rampe et meurs misrablement.

165

Le personnage du psychiatre

Et le psychiatre rencontre les enfants de Can dans la cohorte des


dviants.
Problmes : dabord, comment les comprendra-t-il, s'il n'a, avec
Rimbaud, * admir le forat intraitable sur qui se referme toujours le
bagne *, s'il n'a plus ou moins assum lui-mme son propre rle
dinfracteur, puis s'il n'a pas saisi l'ambigut foncire de sa relation
avec celui qui ralise, itrativement, ce que lui-mme a su dans
l'ensemble matriser ? Mais ceci est encore assez classique ; ce qui
lest motos, c'est l'option sur le registre de la partition. Tel, Je le
rejette, il est responsable, tel, je me le garde, il est irresponsable, j'ai
impos ma main sur lui, tabou, je le revendique, il m'appartient
(n'avez-vous pas remarqu avec quelle constance c'est en ces termes
d'appropriation que ce problme est pos, comme tous les problmes
psychiatriques, ceux des enfants au premier rang) ?
Quoi qu'il en soit, me l'tant appropri, Je l'interne. J'ai rcus
celui dont je n'ai pas voulu ; qu'il aille se faire emprisonner ou
pendre ailleurs, j'aurais ma place dans le chur de ceux qui
rclament le chtiment, mais je ne veux pas le savoir. Mais celui-ci,
le mien, me pose problmes sur problmes, Je dois l'aider affronter
ses responsabilits, c'est mon travail, mais je sais bien que je lui
dlivre un brevet d'impunit et il ne me faut pas rflchir beaucoup
pour comprendre que ma main-mise sur lui va contre-sens de toute
ma culture psychopathologique. Et cependant je maintiens cette
main. Il est venu sous mon aile tutlaire, dans le dpt dexclus que
je gre, il y a sa place parce que cest bien ma fonction de m'occuper
du monde de la rjection.
Si j'ai expos cette situation qui ne court gure le risque d'tre
saisie comme une pure allgorie, c'est parce que j'ai voulu porter au
plus cuisant des problmes de notre pratique la question de notre
personnage aux prises avec la partition.
Il est dur de le dire, mais il est vrai qu'une telle situation est
constamment aborde sans remise en cause du systme de partition

166

Le personnage du psychiatre

en usage, que le psychiatre s'y avre coupable de l'opportunisme


justement dnonc par M. Foucault, que les instruments de son
raisonnement sont ceux d'un homme qui a accept de donner sa
caution mdicale l'alination sociale du dviant. Sil est capable de
mettre sa bonne conscience au service dune conduite qui a pour
rsultat le plus clair de soustraire l'approche psychopathologique
la presque totalit des enfants de Can parvenus l'ge d'homme et
de la responsabilit , facilement ddouan par le couvage de
quelques privilgis parmi eux, derrire la faade d'une attitude
mdicale, prsume thrapeutique, qui constitue d'ailleurs le mode
le moins positif de relations thrapeutique et fait donc du privilge
d'tre dclar alin le plus empoisonn des privilges, alors
propos de qui et quoi mettra-t-il rellement en cause la grande
partition, avec les instruments d'une pense qui ne soit point serve
du donn historique qu'est sa fonction aliniste-alinante-aline ?
Ce qu'il faut voir se dvelopper, avec le cours de notre histoire,
c'est l'attitude d'hommes rsolus aider leurs semblables avec tous
les moyens de leur savoir, attitude parfaitement homogne celle
qui ne cesse de remettre en cause lide mme dalination.
Ce qu'il faut voir dprir, c'est l'attitude d'hommes qui acceptent,
quoi qu'ils en disent, lide d'alination, et dont les conduites
tmoignent de ce qu'ils n'ont pas remis en cause la fonction
alinante qui leur est donne.
J'ai presque termin. Il ne me reste plus qu' vous raconter deux
rves.
I.

J'tais au cirque. Le clown X... chantait : Ah quel bonheur,

Ah quel bonheur, Ah quel bonheur... , cependant que le clown Z...


chantait : Ah quel malheur, Ah quel malheur, Ah quel malheur... .
J'apprciais vivement et n'prouvais aucun dsir de tirer quelque
coup de pistolet ou de bombarde.
Puis je me trouvais dans quelque chose comme une acadmie o
j'entendais en d'autres termes la rptition du mme duo. Alors, de

167

Le personnage du psychiatre

mon arme onirique la puissance destructrice infinie, je rduisais


tout cela en un merveilleux feu d'artifice.
A mon rveil, je me remmorais Calderon, et que la vie est un
songe... Car peut-tre rverai-je encore. Et nous vivons dans un
monde si singulier que vivre mme c'est rver et que l'homme, je
viens de l'apprendre, rve sa vie, jusqu'au rveil... Oui, toute vie est
un songe, et les songes eux-mmes, que sont-ils ? Du songe .
II.

J'tais en prsence d'un trs haut personnage, reprsentant

certainement un ils trs puissant, et je criais, Non, je ne serai


pas le grant loyal de votre renfermerie. Non je ne serai pas le
grant loyal de votre renfermerie, etc. .
Puis je m'apaisais, et, avec la plus grande dignit, je dclarais :
Je considre comme inutile de vous exhorter penser aux malades
mentaux .
J'ai termin.
Discussion

Mlle Chaigneau. Je remercie M. Bonnaf d'avoir encore


repris

pour

nous

ce

Personnage

du

psychiatre

qu'il

considre depuis si longtemps. Je suis sensible la nourriture


marxiste de sa pense comme la posie de son cur. Ce sont
ces instruments de travail et d'approche qu'il veut bien
soumettre notre examen et nous proposer de partager. Ldessus, je n'ai qu le louer. Qu'il me permette toutefois de
relever des dtails qui apporteront d'ailleurs de l'eau son
moulin.
R

rsiste ,

nous

dit-il,

au

dogmatisme

et

l'orthodoxie . A mon sens, il n'y a vraiment pas besoin de


faire prcder cette profession de foi
que j'admire d'un vritable plaidoyer justificatif. On ne
peut que se fliciter, le fliciter de sa rsistance. Au reste, s'il
prouve

le

besoin

de

rhabiliter

le

sens

du

terme

*
168

Le personnage du psychiatre

rsistance ,

c'est,

pjoration

qui

dit-il,
lui

est

cause

attach.

du

coefficient

Par

qui ?

Par

de
les

psychanalystes, si j'ai bien suivi ? Or, n'est pas plus vraie dans
la

thorie

psychanalytique

cette

pjoration

de

la

rsistance , que n'est vraie dans la conception marxiste


l'affligeante proposition que les facteurs conomiques
soient les seuls dterminer le comportement des hommes
dans la socit . Mais, dans ce dernier cas, M. Bonnaf prend
la peine de nous en faire une dmonstration l'aide d'une
excellente citation de Engels. Pour la * rsistance , il s'en
tient une approximation ; pour les facteurs conomiques ,
il devient exgte. C'est l un phnomne naturel ; cela ne
veut pas dire qu'il faut le laisser passer inaperu.

Ceci dit, j'accepte de grand cur l'invitation de M. Bonnaf


considrer sereinement une question dcisive : le statut
anthropologique de la folie . Je crois que tout psychiatre
trahirait sa mission en ne s'attelant pas cette tche, d'une
faon ou d'une autre. C'est pourquoi j'ai reproch M.
Bonnaf de n'avoir cit que le Freud de 1932 et de ne l'avoir
nullement replac dans l'histoire (en particulier dans la
sienne).

Puisqu'il

veut

nous

faire

considrer

le

statut

anthropologique de la folie, qu'il mette de son ct le


maximum d'atouts. Quil nous rappelle, par exemple, que
Freud dit quelque part que l'insistance avec laquelle on
rclame des traitements courts pour les nvross, tient au
mpris dans lequel sont tenus ces malades.
Je ne puis qu'tre d'accord sur la complicit des
psychiatres avec le statut doppression de la folie . C'est
une chose qu'il faut dire. Il serait regrettable, par exemple,
que, les pouvoirs publics tant suffisamment mobiliss, il ne
se trouve plus de psychiatres publics en mesure dlnventer la
pratique de la nouvelle psychiatrie.

169

Le personnage du psychiatre

M. Green. Juste un mot concernant les rsistances


l'gard de la psychanalyse. M. Bonnaf a raison de dnoncer
ce trs mauvais argument comme tout argument ad hominem.
La rfrence la rsistance ne peut tre intelligible que dans
un contexte o l'inconscient est invit s'exprimer. Hors de ce
contexte, elle ne peut avoir de valeur probante.
Dans sa perspective propre, M. Bonnaf cherche une
apprhension du trouble mental qui soit diffrente de celle de
la psychanalyse dont il reconnat l'intrt. Jai toujours
regrett pour ma part que nos collgues marxistes naient pas
pu

pousser

plus

loin

leurs

investigations

pour

une

interprtation scientifique de la pense marxiste sur ce


problme. En son lieu et place nous n'avons eu droit qu une
tentative dsespre pour atteindre ce but travers le
pavlovisme. Mais ces temps sont rvolus. Souhaitons que l'on
travaille combler notre attente.
L'analyse de notre confrencier de ce soir du personnage du
psychiatre qui prolonge ses essais antrieurs, montre une
solidarit assez troite, dj souligne par Foucault, entre le
triomphe de la Raison et la sgrgation non des malades
mentaux, il faut y insister mais la Draison (la Psychiatrie)
qui

joint

alins

et

alinistes.

M.

Bonnaf

voit

dans

l'exprience potique une reconqute de ce terrain cd.


Pourquoi pas ? Mais la posie peut-elle mme tre l'objet
d'analyse ? Notre tche est-elle de nous laisser porter par la
posie ou de la rendre intelligible ? Notre tche est-elle de
nous laisser mouvoir par la folie ou de restituer aux circuits
de sens de l'intersubjectivit une part maudite ?
M. Henri Ey. Nous sommes tous sous le coup de lmotion
et de la fascination que la Philippique rix>lutionnaire du
plus rvolutionnaire d'entre nous vient de prononcer avec
cette loquence enflamme et dans ce ton de conviction

170

Le personnage du psychiatre

intrpide qui nous le rend si cher. A ce vieux * frre


darmes , ce compagnon de tant de durs combats mens
ensemble contre cet ordre tabli dont nous devons souffrir
autant sinon plus que nos malades, je tiens dire que je le
remercie de remettre constamment en question la rvolution
psychiatrique. Nous ne saurions en effet tous et chacun nous
reposer, ni dans la navet, ni dans l'hypocrisie. Et il est
certainement

ncessaire

que

la

mauvaise

conscience

du

Psychiatre soit soumise la question par l'inquisiteur.


Mais

naturellement,

la

division

idologique

de

notre

politique psychiatrique mme si elle nous prescrit de


marcher ensemble pour le segment qui nous est commun
cette division est trop profonde pour que ce soir encore je n'en
ai pas senti le triste aiguillon. Car si Lucien Bonnaf se rvolte
et ne cesse de se rvolter dans son parti-pris de rvolution,
pour ma part je ne cesserai jamais de me rvolter contre la
position rvolutionnaire qu'il croit deix>ir prendre, qu'il a cru
toujours devoir prendre contre la naturalit de la folie.
Mais aucun accent lyrique ou mtaphysique

pour si

loquent qu'il soit ne pourra m'entraner dire que la


maladie mentale est un produit de culture (comme une
perle qui ne natrait que pour tre exploite, c'est--dire
vendue), un effet de mystification (comme l'opium que la
Socit distribuerait la crdulit de ses fidles pour les
endormir). SI la thse de M. Foucault est celle de cette
accusation, et si L. Bonnaf, fidle la position qu'il a
toujours adopte la reprend son compte, pour ma part je
pense que cette accusation d'imposture est une imposture, et
que ce mythe doit son tour tre dmystifi. S'il en tait
besoin, l'excs mme de la mythologie dont L. Bonnaf nous a
si gnreusement et merveilleusement nourri ce soir, suffirait
dmontrer par l'absurde o peut aller une Psychiatrie en se

171

Le personnage du psychiatre

confondant avec la Morale, la Sociologie et la Politique. O ?


Mais justement ce nulle part et ce nant qu'implique sa
ngation.
Sans

doute

cette

ngation

n'est-elle

pas

entirement

ngative, et ce quelle contient de rvolte doit tre par nous


incorpor dans notre action. Mais le Psychiatre nest pas
seulement comme le Politique un homme d'action qui il
suffit de se procurer un idal. Dans la mesure mme o le
Psychiatre a affaire un objet de connaissance disons le
mot, mme s'il peut paratre certains rvolutionnaires en
rvolution contre leur propre positivisme scientifique, ou si
l'on veut et plus justement a faire de son objet un objet de
connaissance scientifique, il a le devoir de se plier aux lois de
la ralit et non pas seulement de l'idal. Il est facile de dire,
de proclamer que l'un et l'autre se confondent. Mais c'est tout
simplement faux comme chacun sait, et le Psychiatre mieux
que tout autre qui a, en effet, faire le procs de la Draison.
Mais aussi bien sr celui dune Raison qui entendrait donner
plus de raison encore ce qu'elle nest pas... en acceptent de
s'aliner son tour dans ce merveilleux Irrationnel dont les
rationalistes honteux ont la nostalgie ou font leur alibi, tout
comme ils accusent les rationalistes triomphants de la rduire
en esclavage la prison ou l'asile...
Le fait psychiatrique est en-de de ces dialectiques, la
fonction du Psychiatre en-de de ces idologies, et le
personnage du Psychiatre en-de du personnage du fou...
Oui, ou bien la Psychiatrie existe et le Psychiatre nest pas fou,
ou bien la Psychiatrie (mythe ou imposture) nexiste pas et le
Psychiatre est fou ce qui ne serait peut-tre pas grand chose
si cela n'impliquait pas que pour que les hommes ne soient
pas fous il faut que tous le soient.

172

Le personnage du psychiatre

L. Bonnaf. Je veux dabord marquer ma satisfaction quant


au ton du dialogue qui s'est tabli avec A. Green. Chacun sait
quel point jai souhait que l'on s'carte de la dispute entre
marxistes et psychanalystes *. Ceci d'ailleurs m'incite
prciser que chercher une approche du trouble mental qui
soit

diffrente

(c'est

moi

qui

souligne)

de

celle

de

la

psychanalyse n'est pas une formulation laquelle Je puisse


adhrer. Je ne me borne pas reconnatre l'intrt de la
psychanalyse, je pense et je proclame qu'une connaissance du
trouble mental prtendant progresser sous lemprise du rejet
de * la psychanalyse est une attitude antiscientifique qui
demande interprtation et donne effectivement une validit
relative une certaine manipulation vulgaire de la notion de
rsistance contre laquelle nous sommes daccord avec A.
Green pour formuler une mise en garde. Non, ce nest pas sur
la diffrence par rapport la psychanalyse que jinsiste
sans cesse, mais sur un autre plan de la * mise en garde :
que ladhsion la psychanalyse ne soit pas utilise pour
fermer l'ventail de la recherche, comme mon diagnostic me
fait percevoir quon le constate trop, dans les conditions de
maladie infantile , je joue mon rle de demander et
redemander cela.
Je m'en suis souvent expliqu, et notamment dans le
Deuxime personnage (dans le volume des 27 opinions sur la
psychothrapie) auquel je renvoie.
On me permettra, dans cette suite, de formuler nouveau
ici quelques prudentes considrations sur le dsir, souvent
exprimes
dialectique,

par

ceux

plus

qui

encore

se
par

rclament
leurs

du

matrialisme

interlocuteurs,

d'une

thorie marxiste de lalination (au sens de ce mot qui en


fait le domaine de notre activit, parce que, alinistes ou

173

Le personnage du psychiatre

dsalinistes, notre rle se fonde sur la fonction daffronter la


dite alination ).
Il me semble que ce dsir porte le sens dune qute de
scurisation, d'une aspiration saisir les tranquilles rondeurs
du travail tout fait, de la thorie acheve, de la technique bien
au point, face la sollicitation
/
angoissante du travail faire, de la thorie rviser, de la
technique modifier.
En fait, l'ide d'une thorie marxiste de la maladie, de la
mdecine, de la psychopathologie, de la psychothrapie, n'est
pas un bon instrument de pense. Parlons un langage plus
rigoureux et demandons-nous quel peut tre l'apport du
matrialisme dialectique quant llaboration progressive
dun abord toujours plus scientifique de nos problmes et quant
une conqute incessante de l'objectif suprme : unit de la
thorie et de la pratique.
Nous ne sommes pas en temps et lieu desquisser si peu que
ce soit un bilan de ces apports. Notons seulement ici que,
quant moi, Jestime dj ce bilan largement positif et trouve
fort satisfaisante la demande insistante faite aux marxistes
den apporter encore davantage. Puissent-ils surtout se garder
de sous-estimer, dans llaboration de ces apports, la valeur de
ceux qui manent de compagnons de travail ne partageant pas
leur adhsion globale.
Je

renvoie

personnage .

encore
Mais

ici

au

surtout,

passage,
pour

au

illustrer

deuxime
la

ralit,

perceptible pour peu quon ny rsiste pas trop, de la


richesse dj acquise de lapport marxiste, je propose que l'on
sinterroge sur la simple question : notre savoir sur la
maladie, sur le nidecin, sur les divers aspects de la mise en

174

Le personnage du psychiatre

uvre de la fonction thrapeutique, serait-il au point o il en


est si notre culture n'avait t imprgne ( un taux trs
insuffisant mon avis, mais enfin...) par le travail accompli
aprs Hegel, sur le concept gnral d' alination ?
Quant la question de l'exprience potique et de sa valeur,
bien sr, et, l encore. Je renvoie au deuxime * personnage :
ce quoi nous porte une assimilation vraiment moderne de la
posie, tournant le dos aux versions esthtico-dilettantes, c'est
bien ce qu'tre mu par la folie ne soit une fin et un frein
mais

l'impulsion

restituer

aux

circuits

de

sens

de

l'intersubjectivit une part maudite .


Merci, une fois de plus, H. Chaigneau, pour son cho.
Pour une grande part l'cho de l'cho me semble pass
l'adresse de A. Green. Cependant, je voudrais dire que, si je
parle ainsi d'une manipulation inadmissible de la notion de
rsistance, et du climat pjoratif qui l'imprgne, ce que fai en
tte n'est ni les textes, ni la doctrine en gnral, ne relevant
donc gure dune exgse , mais le diagnostic de certains
symptmes de maladie infantile qui s'impose moi, et
l, de moins en moins il est vrai, mais trop encore mon gr.
Naturellement, il me revient, dans les cercles marxistes, de
lutter contre des manipulations inadmissibles de mme style.
Situons donc les choses dans leur histoire, et la polmique
avec H. Ey nous permettra de nous y replonger. Pour le cas de
Freud, je pensais l'aix>irfait assez. Puisque la bienveillance de
H. Chaigneau ne a pas ainsi peru. Je ne peux entendre cela
que comme une invitation redire que si Freud est situ dans
son histoire et en porte la marque, ce qui compte le plus, c'est
la secousse qu'il a impulse l'histoire, donnant ainsi ses
successeurs un exemple dont mon rle est d'inviter ceux-ci
ne pas sous-estimer la valeur. Que ces lves ne s'attardent

175

Le personnage du psychiatre

pas par rapport au sens de l'histoire, Je crois qu'au fond je ne


leur demande gure rien d'autre.
Enfin, voici se gonfler une nouvelle vague du vieux dbat
avec Henri Ey. S'il a dit le premier dans quel climat chaleureux
se poursuivrait celui-ci, je ne serai pas en reste, y compris et
surtout pour dire combien il me parat bel et bon que ceci se
passe

dans

l'ordre

d'une

fraternit

qui

est

bien,

principalement et dans son intention la plus ultime, une


fraternit de combat, et d'un combat qui, dans l'ordre des
combats pour la libert, est bien, pour nous psychiatres, le
segment sur lequel nous devons sauvegarder tout prix le
maximum de communaut.
Combattons donc ensemble, mais ce faisant, ne cdons
surtout pas la faiblesse opportuniste de minimiser ou de
taire nos dsaccords.
Polmiquons donc, et, pour ce faire, remettons en cause
l'ide que la folie soit un produit de culture . Le langage
que je parle ne veut pas dire que si je prtends voir dans la
folie quelque avatar malheureux dans la juste protestation
de l'esprit contre une injuste contrainte , je prtends du
mme coup donner comme ngligeables les conditions en
fonction desquelles telle personne, en tel lieu et dans tel
moment, subit cet avatar malheureux . Je prtends au
contraire que ce qui est dfinition du psychiatre, cest la
rflexion, l'tude et l'action sur le plan des conditions.
Pourquoi celui-ci et non tel autre a-t-il flanch, et dans des
formes telles que jai, psychiatre, t appel intervenir ?...
Comment peut-on oublier que, sur ce terrain de la lutte
antipsychocratique, notre alliance a toujours t serre, et
douter qu'elle le demeure ? Non, le rle du psychiatre n'est
pas dendosser la responsabilit de la conduite des affaires
humaines sous prtexte que, des drames de ces affaires, il

176

Le personnage du psychiatre

peroit les effets dans sa pratique. Jamais notre accord sur


cette proposition fondamentale ne sest dmenti.
Mais, et je veux prendre ici le problme trs terre
terre , est-il vrai que le problme de linflation de la folie l
o lintolrance son gard est son comble, Paris par
exemple, soit un pur problme de dpistage ? S'il y a plus
de gens enferms ici qu'ailleurs, est-ce que, simplement, on y
enferme, pour des raisons purement sociales , davantage
des gens qui souffrent en fonction de facteurs trangers ces
raisons

sociales ?

Mon exprience m'a montr le contraire, et que es avatars


malheureux que notre rle est d'affronter se trouvent, l o
la situation d'oppression est la plus prsente, plus frquents,
plus graves, de plus mauvais pronostic.
Au nom de quoi me sommera-t-on de m'en taire ? Quelles
pressions feront driver vers une position de complicit ma
thse de mise en garde contre les prtentions no-alinistes
assumer les responsabilits politiques ?
Est-ce un jeu de mots sans significations que de dire :
puisque

vous

tes

contre

le

personnage

du

psychiatre

politique, alors ne dites rien qui risque de poser un problme


politique.
Pour moi, le jeu de mots est charg de sens, et ce jeu de
sens est celui qui se Joue autour du sens de l' apolitisme . A
un certain niveau,

apolitisme signifie une convention laquelle j'adhre :

que, dans de telles conditions institutionnelles, chacun mette


entre parenthses ses divergences politiques et que tous
travaillent raliser leurs objectifs communs compte tenu de
cette mise-entre-parenthses conventionnelle.

177

Le personnage du psychiatre

Mais le dbat d'aujourd'hui est-il situ dans l'ordre de cette


convention ? Nul, Je crois, ne le pense autrement qu'au plan
dobscures rserves. Il importe donc dy viter la rfrence
l'- apolitisme au sens le plus gnrique, qui est l'injonction
de soumission passive aux dominantes politiques du moment
et la rgle impose de ne pas les mettre en cause.
Jai donc, incidemment (et qu'aurait-on attendu de moi
sinon cela ?) mis en cause les effets d'un statut politique sur
ceux que nous soignons et sur les ides rpandues dans une
culture en rapport avec la notion de sant mentale. Bien sr,
si je dis politique c'est en un sens extrmement large et j'y
voque

avec

prdilection

les

termes

de

statut

anthropologique de la folie , mais, comme dans ces vastes


rfrences
*

Morale, Sociologie, Politique , ce dernier terme est

celui qui heurte le plus, Je focalise intentionnellement sur lut.


Donc,

je

parle

occasionnellement

des

dterminations

politiques de ce qui arrive nos malades, et surtout, dans


ce champ, je parle de notre personnage qui n'existe que par et
dans ce champ. Je prtends secouer l' * apolitisme plus ou
moins honteux dont il est imprgn, et lui demander si la
position anti-psychocratique qui est notoirement la mienne et
que, plus ou moins, il partage avec moi, lautorise fermer les
yeux sur la conscience des facteurs politiques qui, plus ou
moins, le dterminent.
Et je parle de certaines rsistances , et d'une certaine
manipulation

du

terme

rvolution ,

et

des

tentations

opportunistes propos du

quichottisme et de la parole dans le dsert et de ce

qui peut l'empcher, propos de raison , de considrer


librement la posie et l'amour, disant que tout ce qui restreint
cette libert me parat restreindre ses capacits de faire
178

Le personnage du psychiatre

correctement le psychiatre... et, puisque j'ai dlibrment pris


le parti de troubler coups de pistolets dans le concert
apolitique d'actions de grces psychiatriques, je jette dans la
mare le pav du thme des enfants de Can , demandant si,
oui ou non, autour de ce thme, se nouent les nuds les plus
constructifs quant la question de la caution mdicale
l'alination sociale du dviant ?
Ici, mon cher Ey, nous pouvons, si nous le voulons, dpister
au mieux l'ouverture permanente de notre dialogue. * La
Socit veut faire de nous ce qu'elle entend que nous soyons
son service ; jusqu faire de nous des psychocrates, de
prfrence honteux, et en tout cas nous faire prendre des
responsabilits qui ne sont pas les ntres et que notre devoir
est de lui renvoyer.
Mais * La Socit , est-ce un mythe, ou une ralit
tumultueuse au sein de laquelle se passent des mouvements
auxquels ce n'est pas la meilleure partie de nous-mmes qui
nous pousse rester trangers ? M. Foucault, puisqu'il faut
bien reparler de lui, exprime, de sa place, une accusation
qui, de vague en vague, rencontre ou heurte dautres ralits
sociales vcues quant au rle du psychiatre. Je polmique avec
lui, et, sur certaines articulations pour moi fondamentales,
avec vigueur, mais je vois que ceux qui le contre-accusent
expriment en cela une autodfense que je prtends analyser,
et que c'est justement propos de la mise en garde la plus
lgitime quil nous jette la face, que nous voilons cette face
avec le plus d'nergie.
Nous, nous ne pouvons, tous, partager ce rflexe de
dfense. Si nous voulons couvrir autant qu'il est dans les
forces humaines, et une perspective de notre devenir qui soit
entirement ouverte (tout particulirement expurge de toute
ide du personnage futur du psychiatre serve de son tre

179

Le personnage du psychiatre

actuel) et une attention vigilante aux exigences de la ralit


actuelle

(y

compris

celles

de

travailler

dans

un

approvisionnement en problmes d'tres souffrants rellement


fourni, en masse, par les forces de l'ordre), alors il faut
accepter qu'au moins certains d'entre nous, et de prfrence
les plus rebelles faire assumer par la psychiatrie des
responsabilits qui ne soient pas les siennes, invitent chacun
de nous ne pas reculer devant l'examen critique des
formidables pressions qu'il subit. Pour moi, sans cet examen
critique, la volont dviter que la responsabilit du psychiatre
ne se dilue dans quelque galimatias sociocratique ne sera
jamais qu'un vu pieux ou une prcaution oratoire. En tout
cas, un bienfait pour la tranquillit des forces d'oppression.
En 1966, recherchant dans les collections de L'Information
psychiatrique les traces de ce qu'avait t notre combat
d'aprs guerre contre la loi de sgrgation (ceci pour fournir
des armes dans ce combat repris avec force par I'Evolution
Psychiatrique), j'ai retrouv un texte d'hommage que J'avais
donn en 11-1948. me parat excellent de le reproduire au
terme de ce dbat :
A propos d'un centenaire : un prcurseur inconnu.
Il y a cent ans, en avril 1948, entrait la Constituante,
comme

reprsentant

des

ateliers ,

Anthime

Corbon,

sculpteur sur bois, excompositeur d'imprimerie. Cet humble


artisan autodidacte, acharn percer le mystre de la
destine de l'homme , crivait dans Le Secret du Peuple de
Paris, ces phrases qui prennent aujourd'hui une singulire
valeur historique :
Tout individu dont l'conomie gnrale est trouble par le
refoulement

de

quelques-unes

de

ses

forces

vives,

finit

toujours par porter dommage autour de lui. La pratique du


refoulement fait qu'on amoindrit la vie en soi, et par suite

180

Le personnage du psychiatre

autour de soi, par la tristesse, la morosit, l'irritabilit qui


rsultent

infailliblement

de

la

contrainte

faite

des

expansions ncessaires..., la passion trouve toujours des issues


pour s'chapper ; et ell s'chappe en gratignant autrui, si
elle ne fait pis. A plus forte raison, le refoulement forc,
inconscient, doit-il produire de dtestables effets au dehors.
Mon

dfaut

demander

aux

presque
docteurs

absolu
s

d'rudition

sciences

m'interdit

anthropologiques

de
et

sociales quoi il ont pens depuis qu'ils pensent. Mais je suis


enclin croire qu'ils ont fort nglig le principal au profit de
l'accessoire. En tous cas, je ne vois pas dans les faits les
rsultats vidents d'une recherche suffisamment persvrante
de la nature Intime et de l'appropriation fconde des nergies
qui se dveloppent en nous .
Il nous a paru intressant de ressusciter aujourd'hui ce
texte (cit d'aprs Jean Cassou, Quarante-huit N.R.F.).
Le mme jour, le parti au pouvoir faisait savoir par la voie
de la presse quil entendait se dmarquer de lesprit quarantehuitard.
Mais moi, je n'en suis que plus enclin chercher les
sources du gnie, y compris quant aux dcouvertes sur les
facteurs inconscients de la vie mentale, dans une attitude qui
ne soit point indigne de celle de Pinel..., partisan zl de la
mdecine d'observation et de ses droits l'estime publique,
mais

encore

plus

des

grandes

vrits

qui

intressent

l'ensemble de la socit.

Un tat de carence svre, le manque de


Quichottisme n
Cependant, ils conservent, de par leur nature
mme

de

spirituelle

chefs-d'uvre

universels,

perptuellement

capable

une
de

nergie
diffusion,
181

Le personnage du psychiatre

d'action et de renouvellement. Ce contraste entre la


conservation d'une nergie vitale et sa dgradation
est particulirement saisissant dans la destine de
Don Quichotte et constitue une autre des tonnantes
aventures de ce hros du gnie humain.
Jean Cassou
Lamour

hroque

est

le propre

des

natures

suprieures

appeles insanes insane non parce qu'elle ne savent pas non


sanno mais parce qu'elles sursavent sopra sanno. Ainsi parlait
Giordano Bruno qui devait en prir sur le bcher de linquisition en
lan 1600.
En

envoyant

au

grand-duc

de

Toscane

son

trait

sur

le

mouvement de la terre, Galile lui disait quil convient d'obir et de


croire aux dcrets de ses suprieurs, et quil considrait ce trait
comme un pome ou bien une rverie, et que pour tel le reoive
votre Altesse . Et d'autres fois il le traite de chimre et de
caprice mathmatique .
Ainsi Galileo Galile vitera-t-il le bcher, sans chapper pour
autant la rsidence surveille par linquisition de 1633 sa mort,
aveugle, en 1642.
Cependant, en 1605, Miguel de Cervantes Saavedra prsente le
premier livre des aventures de * Lingnieux Hidalgo Don Quichotte
de la Manche , comme une satire plaisante des livres de
chevalerie et, quand meurt, au deuxime livre, en 1615, Alonzo
Quixano, que l'on surnommait autrefois le bon, celui qui n'est plus
Don Quichotte de la Manche lgue son vieil ami
' ' Publi dans Regard, accueil et prsence. Mlanges en l'honneur
de Georges Daumezon. Privt. 1980,
Sancho Pana le proverbe que les oiseaux de l'an pass ne sont
plus dans le nid et Laisse-moi continuer, mon enfant, et reois
mon tendre regret de ne pouvoir te faire plus de bien .

182

Le personnage du psychiatre

Chevalier, qui que tu sois, qui contemples ce terrible lac, si tu


veux obtenir le trsor cach dans ses sombres eaux, montre la
grandeur de ton noble courage et prcipite-toi dans ces ondes
brlantes : sans quoi, tu n'es pas digne d'admirer les merveilles
renfermes dans les sept chteaux des sept fes qui gisent sous cette
masse obscure ... et je reprends de Miguel de Unamuno Le tombeau
de Don Quichotte de 1906 : Ne pourrait-on pas essayer d'une
nouvelle croisade ? H bien si ! Je crois que l'on peut projeter une
sainte croisade pour aller racheter le tombeau de Don Quichotte en
l'tant au pouvoir des bacheliers, barbiers, ducs et chanoines qui le
dtiennent. Je crois qu'on peut organiser la sainte croisade pour
arracher le tombeau du chevalier de la Folle au pouvoir des
chevaliers de la Raison ... et, continuant : Le psychiatre, homme
de la folie, est aussi chevalier de la folie, implicitement contenu dans
sa vocation, affirm dans la dcouverte de l'objet de son mtier, le
got de l'aventure marque sa personnalit. Il a un ct redresseur de
torts, il aime livrer, sinon des batailles perdues d'avance, du moins
un combat contre des moulins. Car le monde prtend qu'il s'agit de
moulins vent, mais lui sait et voit l des ennemis de la vrit. Il
dlivre les galriens, Il prend parti contre les docteurs, mais aussi
contre le monde et cette protestation contre l'ordre tabli est l'un
des mobiles les plus fconds de son effort ... et revient Unamuno,
avec, de 1913, Le sentiment tragique de la vie chez les hommes et
chez les peuples : Ce Don Quichotte mourut et descendit aux
enfers, il y entra la lance en arrt et dlivra tous les condamns
comme il avait fait autrefois pour les galriens et, en fermant les
portes, il en arracha l'inscription, celle que Dante y avait lue, et il en
mit une autre qui disait : Vive l'Esprance ! ... et, puisque tout
reste faire quand les damns rescaps se rient de lui comme les
galriens

dlivrs

l'avaient

lapid,

l'entreprise

quichottesque

continue...
On y est, heureusement, en bonne et riche compagnie.

183

Le personnage du psychiatre

Aprs le compatriote d'Unamuno, le basque pninsulaire Julian de


Ajuriaguerra, ce fut la frquentation quotidienne de l'enracin
l'autre bout des Pyrnes, dracin de la Catalogne du Principat,
Franois

Tosquelles,

qui

me

fraya

la

voie

de

l'exgse

unamunienne... qui fut un des ressorts peu secrets de ma fraternit


avec l'homme de l'autre Catalogne, Henri Ey...
Louis Le Guillant, dont la tte tait si tonnamment conforme au
portrait traditionnel du chevalier de la triste figure ( partir de 30
ans, un homme est responsable de sa figure, disait Baudelaire) vivait
devant son propre portrait en Don Quichotte.
Georges Daumzon vivait devant le Don Quichotte de Delanglade,
dont l'ombre a la forme de Sancho Pana...
Et Paul Balvet, voquant le climat de notre fraternit, crit :
L'atmosphre quelque peu farfelue de conspiration qui y rgnait et
la grande ombre de celui qui secrtement nous prsidait (lui qui
combien de sicles avant nous avait dj sur la Sierra
Morena dlivr plusieurs malheureux qu'on menait o ils ne
voulaient pas aller), cela n'empchait pas que c'tait un vrai complot,
un combat sur terre pour une libration bien relle ...
Si tu n'est pas assez initi ce que reprsentent ces hommes,
quant leur place dans ce combat sur terre, porteurs tous de
quelque image de chevaliers de la folie, je ne peux pas les voquer
sans dire ce que leur cortge signifie de diversits complmentaires :
imprgns (et plus ou moins croyants) de cultures catholique ou
rforme, et mcrants, enracins (et plus ou moins dracins) du
pays breton aux pays cis ou trans-pyrnens, en passant par le pays
des vaudois, celui des camisards et celui des cathares.
Approvisionne
quichottesque

dans

continue.

et

par

Voici,

ce

cortge,

troisime

la

mditation

mouvement

du

personnage du psychiatre ou les mtamorphoses d'octobre 1965 :


Du Quichottisme

184

Le personnage du psychiatre

Il se sentait responsable de tout le mal que son inaction


laissait commettre sur la terre. * Ainsi Cervantes prsente-t-il
son hros, ds son chapitre II... et voici pos clairement tout
le contenu dramatique du quichottisme.
Ma mditation de 1946/1947 sur * Le Personnage du
Psychiatre s'tait droule sous cette grande ombre ou dans
cette grande lumire
14
Combien, surtout, ont dpass le niveau infra-potique de
l'accs au Quichotte ? Combien sont demeurs croire que le
naf chevalier se coiffe d'un plat barbe et combat des
moulins vent, et, nafs et demi, n'ont pas compris que s'il ne
s'agit ni de l'armet de Mambrin ni de gants, il s'agit encore
bien moins de plat barbe ou de moulins vent ?
Dans ce roman, qui se moque joyeusement de la chevalerie
errante, la folie, personnifie par Don Quichotte, coudoie sans cesse
le bon sens incarn dans Sancho Pana, son fidle cuyer. Le premier
ne voit que merveilles, prodiges et enchantements dans les choses
les plus vulgaires ; le second, tout en respectant les billeveses de
son matre, n'envisage les objets que sous leur ct positif et
pratique. Il n'est pas jusqu'aux montures de nos hros, le vieux
cheval Rossinante du gentilhomme au cerveau fl, et l'ne de
Sancho,

qui

n'accentuent

ce

contraste.

La

plus

clbre

des

extravagances du chevalier de la Triste Figure est son fameux


combat contre des moulins vent, auquel on fait de frquentes
allusions, ainsi qu'au surnom du hros, et la dame de ses penses,
la fameuse Dulcine du Toboso, etc.
Ainsi est crite, dans le petit dictionnaire Larousse illustr, la
vulgate fabriqu dans et par notre socit, celle o rgne * le cur
d'un monde sans cur, et l'esprit d'un temps sans esprit , celle o,
par sa nature mme, une puissance inhumaine rgne sur tout .

185

Le personnage du psychiatre

Pour qui ressent si peu que ce soit que tout ne va pas pour le
mieux dans ce meilleur des mondes, avec cet norme dtail
significatif qu'est la faon dont la folie y est traite et fort
maltraite, il y a lieu de s'interroger sur la signification de cette
version rductrice de l'une des uvres les plus riches des sens les
plus ouverts que le monde ait connu.
La servitude abaisse les hommes jusqu' s'en faire aimer , dira
Vauvenargues. Ainsi l'asservissement cette version obscurantiste,
cette lecture illettre, sera-t-il imprim dans les consciences, avec
toute la puissance des moyens qui concourent l'impression de ces
circuits, et quiconque voudra aider les gens ouvrir leur *
comprenoir devra continuer de souffrir la passion quichottesque,
d'tre mal-entendu, mal-compris. Car si tu dis, avec Jean Cassou :
Ce qui, aux autres, parat bassin de barbier, me parat, moi,
armet de Mambrin. Ainsi parle le doute, ou, plus exactement,
l'ironie , ou bien : Un grand dchirement a ouvert les yeux de
l'homme la connaissance, amre et indniable, de la toutepuissance du rel. Ce dchirement s'exprime par un sentiment de
hautaine et farouche acceptation et, en mme temps, par du regret,
de la mlancolie. Et de l'ironie... on te dira ou te manifestera,
serait-ce en se riant de toi, ou en te lapidant, que tu dranges car
c'est si commode, les ont-ils persuads, de s'installer dans le moindre
cassement de tte, et de s'pargner le tourmentant sarcasme.
Et cependant cette crainte de la puissance subversive du
sarcasme demeure bien superficielle. Car il importe de toujours
doubler la mise et devenir scientifique jusqu'au bout des ongles et
jusqu' la moelle des os, jusqu'au fond de son cur.
Alors il devient d'une clart limpide qu'il est impensable
d'attribuer la vulgate bourgeoise la capacit d'exercer une telle
emprise, si durable et si profonde, sur la culture universelle. Je dis
bourgeoise parce que, sans tre assez rudit pour pouvoir en
administrer la preuve clatante, je suis assez inform des procdures

186

Le personnage du psychiatre

utilises par cette bourgeoisie pour intoxiquer les enfants de ses


coles coup de morceaux choisis pris dans la gangue du plus
con des contextes, assez inform pour armer ma conviction que la
version ici et maintenant dominante de la leon du Quichotte passe
au comble de la drision sous le rgne de
l'idologie la plus bassement utilitariste scrte par cette socit
de profit.
Non, cette version drisoire ne peut pas navoir sur le peuple
qu'une emprise drisoirement superficielle. Il y a autre chose,
d'infiniment plus profond. Autant que soit masque, et apparemment
dnie, la capacit populaire daccder la dimension gante du
mythe quichottesque, une certaine capacit de ne pas marcher dans
la grande oppression qui opre par appauvrissement, bornage,
rduction, forclusion du sens, permet assez aisment de rvler aux
gens qu'ils ne sont pas si fatalement borns que, depuis si
longtemps, on tente de le leur faire croire.
Peut-tre

le

personnage

de

Dulcine

du

Toboso

peut-il

personnifier au mieux quel point chacun est, au fond, pntr de


cet amour hroque sans la prsence mythique duquel on ne voit
pas comment pourrait s'enclencher et se drouler le moindre acte
d'amour, pas plus que le plus persvrant.
Et tu dis au psychiatre, par exemple si tu t'incorpores dans la .
peau de Raoul Sangla : Et, dans tout cela, l'clairage sur le rve et
la ralit ? .
D'accord, Dulcine est la ralit trs profonde, trs oprante, du
rve sans lequel rien d'humble ni de grand ne peut tre agi. Elle est
Utopie...
Dans cette nuit peuple... j'empruntais H. Desroche la
rflexion sur le sens de l' Utopie de Thomas More, d'un sicle
antrieur au Quichotte, et je ne citais pas : Cette prestidigitation
philologique a pour dessein avou d'annoncer la plausibilit dun

187

Le personnage du psychiatre

monde l'envers et pour dessein latent de dnoncer la lgitimit


d'un monde soi-disant l'endroit .
Sans doute Dulcine nous signifie-t-elle que l'amour, comme le
langage, est r-inventer, mais, en mme temps qu'elle dit le
caractre aventureux de cette r-invention, elle dit que cette
aventureuse recherche a besoin pour s'accomplir du rve de ce
non-lieu, de cette prsence absente, cette ralit irrelle, cet
ailleurs nostalgique, cette altrit sans identification... . Ainsi dit A
une passante, le trs quichottesque Baudelaire : O toi que jeusse
aime, O toi qui le savais ! .
Chacun peut avouer , pour peu quon l'encourage se librer
des conventions de la pense et du langage en usage dans ce monde
soi-disant l'endroit, combien sa qute de lamour est imprgne de
la ralit de ce rve et que l'amour choisit l'amour sans
changer de visage comme dit le trs quichottesque Eluard ( Cette
flicit n'est pas impossible , et Nous en aurons raison ).
Chacun peut reconnatre, saisir et se rvler quel point la
fonction utopique du rve dans l'amour est, comme la
fonction de Dulcine pour Don Quichotte de la Manche,
reprsentative de la fonction du rve dans la conduite de la
vie, dans le comble de la difficult vcue au cours de l'aventure qui
ne peut se drouler sans un face face infini avec ce il se sentait
responsable de tout le mal que son inaction laissait commettre sur la
terre .
Mais si la dgradation du mythe quichottesque reprsente
quelque chose, c'est bien ce statut du rve dans ce monde soi-disant
l'endroit qui fait devoir au psychiatre de proclamer que l'exercice
de la fonction symbolique est le plus fcond des exercices spirituels,
que l'oniroculture est par excellence l'entranement la libre
disposition de soi et que tout homme a gurir d'une onirophobie
dont la culture hrite l'a plus ou moins contamin .

188

Le personnage du psychiatre

En pointe dans la perception et le traitement de cette ralit, le


psychiatre n'y est heureusement pas seul. Si cette socit russissait
l'enfermer dans un monopole de comptence sur cette maladie ,
les gens ne seraient pas prs d'en gurir .
Certes, il en sait plus long que quiconque sur la malfaisance de
cette onirophobie. Du rve rve au sens strict l'onirisme plus
ou moins terrifiant de la conscience trouble et toutes les formes
de la rverie, en passant par toutes les aventures et msaventures du
fantasmatique et/ou de l'imaginaire, il est aux avant-postes de la
connaissance en ce domaine. Il sait que l'homme ne peut se
retrouver ou se reconnatre pleinement qu'en assumant le sens de
ses rves o passent toutes les ralits profondes de sa vie ; il sait
que celui qui est menac de sombrer dans quelque drame comme ce
qu'un classique nomma * dlire de rve rve ne s'vitera cet
enlisement que s'il domine la panique trace dans sa mmoire par
l'angoissante exprience vcue ; il sait quels ravages exerce sur le
dveloppement de la personnalit de l'enfant le lancinant Alors, tu
rves ! Rends-toi utile .
Il connat mieux que personne la malfaisance de ce dploiement
de rpressions, de prohibitions ; il peut et doit donc aider tout un
chacun djouer les piges dans et par lesquels se constituent ces
tats de carence qu'on lui demande de rparer : carences oniriques,
carences imaginaires, carences potiques, carences de quichottisme.
Dans le mode de pense ainsi constitu, tout pousserait rduire
l'ide de carence la seule dimension de manque. Mais ce qu'il
importe de faire entrer dans le domaine public, c'est une vision
scientifique (non dans leur sens de ce vocable, mais dans son plein
sens) de la chose en question. De tels * manques ne vont pas sans
une altration profonde de la totalit des fonctions de l'tre, sans
une rduction globale de ses potentiels.
Mon cher ami, tu as donc entrepris de frapper un grand coup
dans cette tche de salubrit publique, de ne pas demeurer du ct

189

Le personnage du psychiatre

de ceux qui se bornent laisser l'homme de l'art le soin de


rparer les dgts, tu prtends veiller la conscience publique sur la
conscience des ravages qu'exerce en elle cet tat de carence, y
compris en traant le cercle vicieux o oprent les tentations de la
facilit ou du simplisme commode et les amres dlices de la
lecture illettre .
Tu as raison. Car la capacit d'accder cette nature
suprieure

de

l'homme

ouvert

au

sur-savoir,

si

elle

est

apparemment si ensevelie, n'en chemine pas moins sous les sables


arides ou dans les galeries souterraines o peuvent se trouver les
secrets de la vie, pour peu qu'on les y cherche.
Ces

potentiels

inhibs,

rduits

par

l'immense

puissance

rductrice de cette raison contrainte et contraignante dont les


instruments sont lintelligence troite et le cogito reservatus, ne sont
pas irrmdiablement annuls.
La preuve en est claire. Redis-toi bien et proclame dans le dsert,
c'est--dire devant l'aride espace qui te spare de la terre , promise,
et qu'il faut traverser, que, scientifiquement, l'illusion que le monde
serait possd par la dgradation de la leon quichottesque relve
d'une ralit certes bien relle, mais bien superficielle, aussi
superficielle que la version dgrade en question. Achame-toi
rvler cette ralit plus profonde qu'est l'ampleur du quichottisme
profond, authentique, qui sommeille dans la conscience universelle
et qui ne demande qu' s'veiller toujours davantage.
Oui, le peuple doit reprendre son bien aux barbiers, etc., qui l'en
ont frustr, et il le peut II n'est pas au-dessus des forces humaines
d'accomplir cette rvlation que s'il se gausse de ta tte fle , de
ta passion d'aller au fond des choses, en prenant les coups des ailes
de moulin, 11 se gausse aussi de lui-mme, car qui l'exprience
vcue de cette folie est-elle trangre ?
Ce peuple est grand, innombrable, il y a de tout pour faire ce
monde. Il y faut un nombre impressionnant de ceux qui n'ont mme

190

Le personnage du psychiatre

pas, jamais, lu le fameux pisode des moulins vent et n'en parlent


que par ou-dire, n'en ayant entendu que le dire des barbiers, etc. Il y
faut gens de toutes sortes, qui n'galent pas encore leur destin, il y
faut une masse de victimes de la cuistrerie dominante, il y faut des
transmetteurs de cette cuistrerie, posts dans tous les lieux o l'on
peut s'essayer quelque fonction de matre penser.
Ainsi, l'ventail des consciences veiller est-il immensment
ouvert et ici se rvle le pige des piges : celui d'ion double
discours

seraient

htrognes

le

parler

avec

l' illettr

populaire et la mise en question de la lecture rductrice du


lettr .
Il est sans doute bon ici de reprendre l'ancrage dans l'histoire qui
rvle plus qu'une concidence ou un caprice dans le fait que
l'aventure du Quichotte merge en mme temps que la rvolution
galilenne.
J'ai, une fois de plus, puis dans Le sentiment tragique de la vie le
dpart

de

cette

nouvelle

mditation

quichottesque,

aimant

qu'Unamuno y voque Giordano Bruno et Galileo Galile. Si je


mappuie si volontiers sur la rfrence ce * type accompli de ces
pourfendeurs du rationalisme sans lesquels le rationalisme serait
gravement menac de ne trop demeurer que ce qu'il fut , ce n'est
pas vaine coquetterie, pas plus que ma rference oblige la
diversit des amis qui, sous la grande ombre de celui qui crivit
Vive l'Esprance ! la porte des enfers, apportrent tant ce
combat sur terre pour une libration bien relle .
C'est un autre ami, Georges Gusdorf, que renvoie le renvoi
Galile, avec la ncessit oblige de dire la fertilit d'une pense
diffrente et pourtant si proche : Copernic ne fut gure lu et le fait
mme que la Sainte Inquisition attendit, aprs sa mort, soixantetreize ans avant de le condamner montre que les thses du chanoine
n'avaient pas, sur le moment, troubl les consciences. La raction
violente de Rome contre Galile atteste dans sa rigueur qu'il fut bien

191

Le personnage du psychiatre

celui par qui le scandale arriva . Et pourquoi ? si ce n'est parce que


la mutation du savoir dans une grande exigence de lacisation passe
ds lors les murs des chapitres de chanoines.
Mais ce n'est pas fini, et tout reste faire. Car il est vrai que la
rvolution galilenne, souligne le savant exgte de la pense
occidentale, ouvre un ge dans lequel la science sera domine,
par une version science d'un monde sans l'homme o * la vrit
de l'univers est indiffrente la vrit de l'homme .
Hommes

de

science

potentiellement

aussi

accomplis

que

l'esprance humaine peut l'imaginer, nous ne pouvons rester sourds


cette interpellation.
Lune des plus belles fortunes de lhistoire est sans doute que
Galile et Cervantes parlent dans le mme courant, et que la leon
de lun ne puisse que s'enrichir de la leon de l'autre.
Et ce n'est pas l affaire d'rudits. La nouvelle science de l'homme
et de son univers ne relve d'aucun chapitre de chanoines. Elle est
l'affaire du peuple entier, et la libration des potentiels contenus
dans le peuple, quant rvler pourquoi limage du Quichotte exerce
en lui une telle emprise, si profonde, si au-del de sa version
dgrade apparemment dominante, est ici dcisive.
Il ne s'agit pas l de la gloire de devenir moins illettr ou plus
lettr . Il s'agit de mieux s'armer pour, soi-mme, contribuer
changer le monde et la vie.
Oui, dcidment, il faut s'abreuver de cette vrit que ce monde
et cette vie auraient assurment dj chang beaucoup plus
radicalement sils ne s'taient pas idologiquement quips pour que
les galriens lapident leur librateur, et que, ceci fait, ils fuient de
leur ct la Sainte Hermandad, alors que Don Quichotte et Sancho
Pana ne peuvent faire autrement que lui chapper vers d'autres
profondeurs de la Sierra Morena.

192

Le personnage du psychiatre

Oui, dcidment, c'est ainsi, mais ils ne nous feront pas croire que
a ne peut pas changer, et ils n'entameront pas notre rsolution
daider le peuple reprendre son bien, et faire lui-mme sa flicit.
Oui, dcidment, * cette flicit nest pas impossible .
Et, Nous en aurons raison .

Le personnage du psychiatre ou gurir, rver d'un


impossible rve
Me voici nouveau sollicit de parler l'enseigne d'un sur-titre
qui m'a dj servi trois fois, sous un titre qui m'a t propos et que
j'ai trs volontiers accept. Les circonstances ne se prtaient pas la
mise en forme savamment calcule de quelque discours, mais plutt
fournir en vrac pour de vrais changes un peu de ce trop-plein qui,
pour parler comme mon cher Raymond Queneau, dborde de
moi .
Le systme d'changes est dj enclench puisque, tout l'heure,
dans la fertilit de l'alimentation prise en commun, est venu un cho
des proccupations qui nous rassemblent, qui n'tait pas dans les
notes pralables cet entretien.
Voici donc ce qui surgit dans la conversation : Les trois plus
grands fous de l'histoire sont Jsus-Christ, Don Quichotte et moi .
Ne cherchez pas deviner qui parle ainsi ; c'est Simon Bolivar. Je
dois cette rvlation mon frre ou double, l'enfant des ButtesChaumont, qui est aussi l'enfant du mtro et qui met ses rves au
service de mon cole d'oniriculture.
Car dans mes notes, propos du titre propos, j'avais inscrit :
Rve et dlire - Alors, tu rves ? Rends-toi utile . Ainsi venait
naturellement le tmoignage de ce hros dont l'histoire me travaille ;
c'est celui qui refuse d'obtemprer et de sinterdire de rver.
Ainsi, n rue Manin, il cultive la fascination par le personnage de
Daniel Manin qui anima la lutte pour l'indpendance dans la

193

Le personnage du psychiatre

Rpublique de Venise, pour la librer de la fange o les Allemands


la retiennent plonge selon la parole de notre grand frre
Stendhal. Il laisse libre cours sa rverie partir de l'accs au
monde souterrain par les bouches du chemin de fer mtropolitain,
s'identifiant Marcos Botzaris, mort Missolonghi un peu avant
Lord Byron, ou Simon Bolivar, avec son chapeau, son histoire et sa
lgende.
^ ^ Expos fait Privas en juin 1982, publi in Actualits
Psychiatriques, n 2, 1983. pp. 63-69.
Ainsi, ce rveur se construit une personnalit d'aptre de
l'injection du rve dans la vie, donc de militant de l'indpendance
dans et par sa culture de l'ultra-sensibilit au statut de dpendance
qui pse sur l'homme dans le monde o nous vivons. Je n'ai pas
besoin de vous dire que cette vocation est pour lui la source de bien
des malheurs.
Il fallait bien que surgisse cette vocation au moment o je devais
rpondre l'invitation de Dominique Barbier, parler de gurison et
de rve.
Parmi les grands fous qui sont venus dans ma mmoire, qui est
guri ? Je ne sais pas si Jsus-Christ est guri. Je sais que Don
Quichotte est guri ; Cervants atteste clairement qu' la fin de ses
aventures, l'ingnieux hidalgo dont le nom d'tat-civil tait Alonzo
Quixano, que l'on nommait autrefois le bon , fait sa confession, se
dclare guri et prend pour dernier interlocuteur son meilleur ami
Sancho Pana en lui disant : Toi qui aimes tant parler par
proverbes, je te lgue celui-ci : Les oiseaux de lan pass ne sont
plus dans le nid... et laisse-moi continuer, mon enfant, et emporte
mon tendre regret de ne pouvoir te faire plus de bien .
Donc, Don Quichotte est guri, il en a fait publiquement la
confession devant le barbier et le chanoine. Mais il dit : Laisse-moi
continuer .

194

Le personnage du psychiatre

Quant moi, puisque moi il y a, je suis guri. C'est notoire, je l'ai


dit ; j'ai bien annonc dans le premier texte qui portait ce titre
lgendaire : Le personnage du psychiatre que, pour devenir ce
que nous sommes, les uns et les autres, il fallait bien tre un peu fou,
mais que, pour peu quon sache s'y prendre, notre pratique
emportait notre gurison ; et je me souviens d'avoir fermement
confirm celle-ci, au temps du troisime Personnage (ou : Les
mtamorphoses) dans ces termes : a y est, j'ai gagn, je suis
compltement dpersonnalis, et c'est n'importe qui qui parle par
ma bouche .
Cette profession de foi, j'essaie toujours de la mettre en uvre et
de faire en sorte que mon propre discours rponde le plus fidlement
possible une leon qui est celle de la posie.
C'est la leon que formulait au comble du bonheur d'expression
mon grand frre Guillaume Apollinaire dans Cortge.
Un jour Je me cherchais moi-mme je me disais Guillaume
il est temps que tu viennes Pour que je sache enfin celui-l
que je suis Moi qui connais les autres
Je les connais par les cinq sens et quelques autres
Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens
milliers De voir leurs pieds paniques un seul de leurs
cheveux Ou leur langue quand il me plat de faire le mdecin
Ou leurs enfants quand il me plat de faire le prophte.
Et l se dploie le Cortge
Dont chaque homme tenait une rose la main
Et le langage qu'ils inventaient en chemin
Je l'appris de leur bouche et Je le parle encore.
Nul ne stonnera de ceci : que cette vocation d'une certaine
leon potique comme puissant facteur de gurison vienne une fois
de plus trouver ici sa place.

195

Le personnage du psychiatre

Dans le cortge innombrable de ceux avec lesquels j'ai poursuivi


d'interminables changes sur le thme de * gurison figurent deux
amis trs chers, ceux avec qui nous avons sign le rapport sur la *
chronicit au Congrs de Marseille, en 1964. Pour bien des raisons,
le souvenir de ces inpuisables entretiens devait envahir les
proccupations d'aujourd'hui.
L'un est mort depuis longtemps, ctait Louis Le Guillant. Et je me
souviens de ses saintes colres sur ce qu'il nommait les
extemements arbitraires . Car la volont de dtruire le systme
asilaire et de soulager les patients du poids de la vie asilaire ne date
pas d'hier, mais d'avant-hier. Un moment vint o le dsir de faire
des sorties avec des sujets dclars guris prit un tour assez
frntique,

dans

les

annes

50,

avec

les

chimiothrapies

contemporaines et leurs miracles.


En dpouillant la littrature du temps, on s'aperoit qu'on
gurit beaucoup plus de gens qu'on n'en soigne, tellement on les
gurit plusieurs fois chacun ; c'est--dire qu'on les dclare guris
dont * sortants et qu'on les renvoie chez eux dans un tat de
carence du systme qui demeure enferm dans lasile. Ainsi crot le
nombre de familles trouvant que la psychiatrie librale, c'est
vraiment de la dmagogie. Il y aurait vraiment bien autre chose
faire pour aider ces existences malades , disait Louis.
Il y a quinze jours, est mort l'autre signataire du document que
l'vnement fait revenir intensment dans ma mmoire. Avec Hubert
Mignot, nous avons normment travaill ensemble, sur le terrain et
pas

seulement,

dans

de

nombreux

dbats,

de

nombreuses

recherches. Un de ses thmes favoris, pour mieux dfinir le


personnage qui est encore en question, le personnage du
psychiatre , visait de faon trs dominante (mais non exclusive) le
psychiatre de service public, hritier direct du mdecin d'asile,
rcepteur de tout ce que la socit rejette au point de l'enfermer
dans les murs o la Loi dit que l'alination mentale sera traite :

196

Le personnage du psychiatre

celui qui a choisi ce mtier a besoin de contempler, sans relche, ses


checs.
L'intrt partag pour la question de la chronicit est fond
sur la reconnaissance du fait que la psychiatrie n'est pas faite pour
gurir les gens de quelque chose qui se serait empar d'eux
fortuitement et qui pourrait s'en aller comme c'est venu. C'est fait
pour se trouver face face avec des aventures dans le drame humain
qui ont pour caractristique dominante d'tre chroniques, entendant
ici qu'il s'agit d'abord de rendre aux mots de la tribu un sens plus
pur que celui dans lequel ils ont dgnr. Et son sens militant est
de contribuer changer un ordre des choses qui a fait tristement ses
preuves : laisser les gens enferms jusqu' ce qu'ils soient * dclars
guris , les dclarer guris et les dclarer sortants pour les
renvoyer sans aide porter le poids de leur pass et en infliger une
bonne part leurs proches constitue l'immense chec de la
psychiatrie traditionnelle. Une autre lucidit, une autre ardeur dans
la vocation d'aider les gens porter le poids de leur pass, font assez
aisment gagner les succs les plus probants. Accepter que tant de
sujets souffrants continuent de porter, sans relche, des problmes
et de nous poser des problmes, porte tout ce que nous pouvons
ressentir comme chec un tout autre niveau que dans les
conditions du gigantesque chec asilaire.
Dans ce trop-plein qui dborde de moi, les souvenirs de ce travail
commun avec les amis disparus prennent une place majeure.
D'abord les origines, avec la rflexion sur la dfinition : la
rfrence Littr : Se dit des maladies qui tendent parcourir
lentement leurs priodes et l'interrogation profonde sur le sens de
la drive ordinaire du sens. Pourquoi, comment, a a-t-il pu
fonctionner dans un certain monde pour que chronique y soit si
communment parl et entendu comme * incurable ?
D'o les sarcasmes sur une certaine ide de la gurison et un
certain regard, clair par les uvres de Sigmund Freud, de Michal

197

Le personnage du psychiatre

Balint et de quelques autres, sur chronicit et gurison


comme problmes du soignant. Gurir c'est l'ambition apostolique du
mdecin, c'est sa gloire et le signe de sa puissance ; et c'est en
mme temps la frustration quand lui chappe le sujet qu'il a mis sous
sa dpendance. La vie mdicale est remplie de ce tumulte incessant,
les paroles et les actes y tmoignent sans cesse de sa mal-rsolution.
Soignant et soign, thrapeute et thrapis, cheminent vers un
objectif dans la perception duquel ne s'efface jamais la vieille
dfinition par le mythe du * retour l'tat antrieur ... si antrieur
qu'on n'en peut saisir le sens qu'en voquant, pour emprunter la
parole de Jacques Lacan, la hantise du paradis perdu d'avant la
naissance et de la plus obscure aspiration la mort .
Toute cure comporte un travail de dmasquage de l'aspiration
une existence sans problme et un dpassement de toute tendance
l'annulation des problmes.
Dans le flot des souvenirs d'une recherche dont retombent ici les
chos, me revient la rfrence des classiques un peu oublis de la
neurobiologie d'antan, Monakow et Mourgue et leur dpassement de
l'ide nave (ou pseudo-nave) de gurison, avec le vocabulaire de la
* compensation stable .
Vient aussi le souvenir des lectures de ces cliniciens du XIXe
sicle qui ont su porter un regard assez clair sur le destin de la
personne malade et par exemple cette citation de troisime position,
Morel citant Guislain citant Voisin, s'inquitant de ces gurisons
qui n'en sont pas lorsque se fait le retour la raison alors que
le cur reste sec .
Cette

scheresse

percevoir,

la

de

sentir,

cur,

en

nous

avons

estimer

rappris

l'minente

la

valeur

significative ; nous avons appris passer au-del de son


apprhension premire et connatre les amnagements
dfensifs

qu'elle

reprsente,

comme

expression

d'une

sensibilit traumatise.

198

Le personnage du psychiatre

Dans le droit fil de cette rflexion, on s'efforait de toujours mieux


comprendre, afin de toujours mieux y rpondre, comment fonctionne
le travail de la psychose , ceci se regarde surtout la lumire de
ce fait tout de mme saisissant : que les tats de dcompensation les
plus inquitants, au coup d'il clinique le mieux assur, parviennent
de plus en plus chapper aux modes de chronicisation habituels, et
qu'il est de moins en moins contestable que, dans ces compensations,
le facteur thrapeutique de beaucoup dominant est la mise en uvre
d'une relation plus savante ou plus comprhensive, mieux ajuste au
drame du sujet, dans sa relation son environnement.
O cur sec ! On peut de mieux en mieux apprendre observer
la relativit de ces gurisons . Quand, dans la phase critique, les
vannes s'talent ouvertes pour laisser dferler les tumultes de
l'imaginaire, dans le retour la raison , le sujet se met raconter
son histoire et son retour une situation acceptable de la faon, on
dirait btement, la plus bte qui soit.
Mais derrire ces faades d'annulation des problmes grouille
secrtement tout un combat intime dans lequel le bonheur de la
gurison est bien loin d'tre pur : mlange instable d'acceptation de
la version de la gurison fabrique dans la tte de nos patients
par

un

certain

tat

socio-culturel

comme

mdiocrisation

de

l'existence et tentation de rechute , de fuite ou refuge dans la


maladie.
Gurir, c'est aplatir sa vie. Lisez donc, ou relisez, Aurlia :
L'imagination m'apportait des dlices infinies. En recouvrant ce
que les hommes appellent la raison, faudra-t-il regretter de les avoir
perdues ... Et gardez-vous de croire que la lumire de Nerval
nclaire que les drames des gnies ou des intellectuels.
Ce n'est donc qu'en gurissant nous-mmes de cet impossible
rve d'une gurison qui serait l'annulation des problmes ou le
retour mortel un paradis perdu que nous pouvons au mieux aider

199

Le personnage du psychiatre

ceux qui recourent nos devoirs de faire au mieux avec eux-mmes,


donc avec les autres.
Je voudrais maintenant mettre ces fragments qui ont dbord de
moi, co-producteur de tant d'autres producteurs d'ides, au service
du systme co-producteur d'ides qu'est notre assemble.
Une interrogation plane ici : comment comprendre au mieux, afin
d'y ragir au mieux, cet hritage socio-culturel qui fait de la
gurison une affaire sur laquelle le Docteur exercerait un
monopole de puissance ?
Dj Ambroise Par disait, en bon chirurgien : Je le pansai. Dieu
le gurit et ce mcrant de Diderot fait dire Bordeu : Si la
nature ne fait pas la besogne sans moi, nous aurons bien de la peine
la faire ensemble, et coup sr je ne la ferai pas sans elle .
Quel est donc ce Dieu, quelle est cette Nature, qui mettent au dfi
notre ambition dmesure de dtenir dans un monopole la puissance
magique de porter la gurison ?
La

Facult

serait

bien

inspire

de

considrer

les

leons

d'Hippocrate autrement qu'au niveau d'une rvrence formelle et


par exemple de s'appliquer dvelopper infiniment les leons de cet
aphorisme : La vie est courte, la technique longue acqurir, le
moment propice fugitif, l'exprience personnelle trompeuse, l'a
dcision difficile. Le mdecin ne doit pas se contenter d'agir luimme comme il convient, mais il doit faire en sorte que le malade,
son entourage et mme les influences extrieures concourent la
gurison
Contre 1' oubli , systmatiquement organis par la Facult, de
cette leon hippocratique, ce qui vient heureusement sur ce chantier,
c'est la volont d'en mieux comprendre les motifs, afin de mieux en
djouer les malfices.
Ainsi se dveloppent les prises de conscience sur la puissance des
tendances

hgmoniques,

du

fond

d'autoritarisme

et

de

200

Le personnage du psychiatre

totalitarisme ordinaire * qui les sous-tend et l'on cesse de plus en


plus de se drober devant la lancinante question : que signifie
l'ampleur, y compris avec ses mtamorphoses, de l'invasion des
attitudes mdicales, avec leur exacerbation en psychiatrie, par les
dsirs monopolistes, quant jouir d'un sentiment de matrise sur les
choses de la vie ?
Je dis bien : y compris avec ses mtamorphoses car, dans le
discrdit o est tombe la forme extrme, psychocratique , de cet
apptit de pouvoir, quand le psychocrate, en concurrence avec le
biocrate... et qui dautre ? se voit mentor souverain du bien-tre de
lhumanit, on observe le repli sur un domaine rserv , rserv
l objet de la psychiatrie, bien assur dans ses frontires , o
fonctionne plein la prise en charge monopoliste, avec une
vritable position de carence devant tout effort pour que
*

...mme les influences extrieures concourent la gurison .

Hippocrate est loin, le type asilaire du couple : toute-puissance sur le


malade prsent , carence lorsqu'il est dclar guri et
*

sorti , lui, n'est pas loin.

Replongeons-nous dans l'histoire rcente. Nous sommes en 1945,


il me revient de prononcer pour la premire fois le mot secteur
dans une assemble publique. L'histoire a fait de nous les
responsables du lieu dans lequel la Loi constitutive du Service de
l'Alination a dit que les alins seraient traits. Nous sommes les
grants de ce systme et toute notre fonction se dfinit par :
comment on entre dans le lieu, comment on y sjourne, comment on
en sort.
A cette dfinition et formation de notre personnage historique, il
convient d'laborer une rponse critique :
Et si l'on reprenait les choses l'envers ? Et si l'on regardait les
problmes de la sant mentale non plus partir des lieux dont nous
sommes les matres mais partir des lieux dans lesquels vivent les
gens ? A partir de ce qui se passe dans le monde ? On peut envisager

201

Le personnage du psychiatre

alors que nous ayions d'autres exploits accomplir que des exploits
d'huissiers, constatant la folie, disant : puisqu'elle est constate, elle
sera traite l, constatant la gurison et disant que, puisque le sujet
est guri, il est sortant.
Peut-tre peut-on aider les gens d'une faon diffrente. Peut-tre
pouvons-nous animer quelque chose qui est rechercher et qui est
mettre au point dans une pratique auprs d'un secteur de population
dans lequel se posent des problmes de sant mentale ?
Cette orientation originelle est passe, avec des fortunes diverses,
dans ce qu'on a nomm psychiatrie de secteur ; les principes qui
l'animaient sont passs dans cette aventure fort ingalement.
L'un, qui doit beaucoup, il faut le dire, au pre Freud, le principe
de continuit, a les rapports les plus directs avec la question de la
gurison. La folie, l'alination ou maladie mentale, ce n'est pas un
truc qui vous attrape un beau jour, qu'on vous soigne et dont on vous
gurit. Cest quelque chose comme un moment critique dans
l'aventure d'une vie, qui s'enracine fort loin et qui porte fort loin. Il
est donc inadmissible, lorsque quelqu'un se trouve dans le cas
davoir affaire nous, de ragir par : Il y a quelque chose qui ne va
pas, viens chez moi. Tu es guri, retourne chez toi .
Ceux

qui

ont

abord

ces

questions

l'poque

de

l' antipsychiatrie doivent tre frapps par l'impact nouveau du


vocabulaire * accompagner . Avant ce succs public trs significatif,
c'tait un vocabulaire que nous utilisions volontiers, disant ainsi
notre attachement ce que Pierre Bailly-Salin formulera en termes
de prvalence du lien sur le lieu .
Sans la contrainte du sjour dans le lieu o nous sommes matres
du jeu, il est possible dtablir un lien persvrant avec le sujet
souffrant, l'accompagnant dans sa trajectoire, l'aidant faire face
ses problmes un tout autre niveau, une autre profondeur, que le
soulagement de sa phase critique.

202

Le personnage du psychiatre

L'apptence hgmonique, conforme l'esprit traditionnel du


monde mdical, n'tait pas tellement incompatible avec la mise en
uvre de formules de * prise en charge dpassant le cadre de
l'institution asilaire. La position monopolistique et tutlaire trouvait
un champ nouveau o s'accomplir ; et c'est ainsi que l'on fit du
secteur avec, c'est incontestable, une amlioration considrable
des services rendus. Mais les tendances dominantes laissaient
toujours apparatre le service de secteur comme autoritaire, au
point que limputation de tendre un quadrillage policier de la
population n'tait et ne demeure pas tout fait sans fondement.
Quant moi, si je rpugne tant brandir le drapeau de la
psychiatrie de secteur pour signifier pour quoi je milite, c'est
parce que ce que l'on dsigne aujourd'hui ainsi me parat fort loin de
concrtiser la mutation dsaliniste qui s'impose.
Il ne suffit pas de dire que, dans les aventures de l'innovation,
l'idologie, les modes de penser et d'agir fabriqus dans et par
l'ancien, tendent dmesurment infiltrer le nouveau ; il faut, ceci
dit, saisir comment fonctionne ce processus.
Le principe le plus original, le plus en rupture avec la tradition,
qui fondait la direction des recherches quand on a commenc
parler de * secteur , tait celui de travail avec l'environnement.
Si la folie, l'alination mentale, le trouble mental nomment une
ralit qui n'est absolument pas enfermable dans la bote crnienne
ou l'enveloppe corporelle du sujet, si cela se passe vraiment dans
l'ordre relationnel, il serait logique que l'on ouvre ses oreilles et
qu'on ouvre le parole quiconque est concern par cette aventure,
cette perturbation de la relation humaine.
J'ai l'impression de dire souvent, ce sujet, des choses qui sont
d'une

simplicit,

d'une

banalit,

quasiment

dune

vulgarit

renversantes. Sur la relativit de la gurison , sur la profondeur et


la tendance la rptition des altrations du rapport l'autre ; mais
comment ce qui est tellement facile dire devient prcaution

203

Le personnage du psychiatre

oratoire ou paroles en l'air lorsqu'il s'agit du faire, c'est ce qu'il sagit


de comprendre.
Les

sources

et

le

cours

de

l'aventure

sont

puissamment

dtermins par ce que ressentent, disent et font ces tmoinsacteurs ; de l'angoisse parentale aux manifestations d'intolrance du
milieu ambiant, cest un grouillement d'interactions qu'une logique
critique, face nos traditions, demanderait traiter en tant que tel.
Mais combien pse toujours la volont hgmonique ! C'est ma
chose, mon sujet, ma prise en charge, c'est moi de le gurir.
Le plus proccupant est lorsque ces rsidus de cet hritage
culturel se manifestent lenseigne du modernisme, voire de la
contestation ; c'est quand a ragit quelque coutez moi par
quelque jargon sur la demande , quand le psy, interpell s'arroge
souverainement le droit d'annuler cet appel, disant peu prs que
la demande n'est pas formule en termes conformes aux canons
de l'Ecole.
Revers de la mdaille ; a va en gnral du mme pas que la
parole pseudo-critique sur le modle mdical alors qu'il s'agit
bien de la mme monnaie. La tradition autoritaire, totalitaire,
hgmonique, du monde mdical, son apptit de main-mise sur le
pauvre sujet souffrant, son vcu de la gurison comme son affaire
exclusive, passent dans cette pseudo-contestation.
En pleine conformit avec cette imprgnation idologique, le
modle mdical dont on dit se dmarquer, tout en faisant comme
si on voulait pousser leur comble ses traits les plus saillants, est
vcu comme entit an-historique, immuable.
Et pourtant, nous ne sommes pas irresponsables, ni dmunis,
quant contribuer au changement du modle mdical en
question, quant appuyer les potentiels de mutation contenus dans
le monde de la mdecine.
Puisquil est beaucoup parl aujourd'hui d'hystrie, croix de la
mdecine , rappelons que le corps soignant de l'Hpital Gnral,

204

Le personnage du psychiatre

par exemple, n'est pas si incapable qu'on veut bien le raconter de


saisir ceci : que le thtre ou le * cinma hystrique n'est pas
un spectacle devant lequel on soit spectateur, mais qu'il s'agit dun
systme de relation humaine fait plus que tout autre pour faire de
chaque tmoin un acteur. A partir des prises de conscience du fait
qu'on est ncessairement pris dans le jeu , il n'y a pas de limite
aux progrs possibles dans le saisir la chose autrement , bien audel du premier dpassement, celui du rejet de la chose en question
comme affaire exclusive du spcialiste psy.
Mais, puisque relation il y a, il faut encore revenir sur la plus
renversante proposition, la plus en rupture avec l'imprgnation
massive par l'idologie sgrgative : que le fait psychiatrique n'est
jamais que reprsentation hyperbolique, caricaturale ou dramatique,
de ce qui se passe dans l'ensemble d'une socit. Si la relation
thrapeutique est ce qu'elle est, c'est sans aucun doute parce quelle
est reprsentation hyperbolique de ce qu'est la relation humaine
dans le monde o nous vivons.
Ici ressurgit avec intensit le thme de dpendance. Nous
oprons dans un monde possd par l'ide qu'appartient ce qu'ils
nomment nature humaine , Inexorablement fixe et quil serait
* utopique de vouloir changer, un type de rapports humains
fonds sur le couple domination/dpendance.
Et, de fait, nous ne cessons de vivre l'exaltation de cette emprise.
Le mdiateur qui dit : * cest vous de vous occuper de lui , le sujet
qui dit : rglez mes problmes ma place , parlent quelquun
qui a toutes les peines du monde dpasser son avidit de prendre
en mains le destin de son prochain.
Comment

gurir

de

la

dformation

monopoliste

ainsi

approvisionne ?
Si nous sommes heureusement de plus en plus nombreux entrer
en rbellion contre cet hritage socio-culturel, proclamer que la
psychiatrie doit cesser dtre affaire de spcialistes et devenir

205

Le personnage du psychiatre

l'affaire de tous, nous pouvons mesurer quel point la proposition


fait scandale, dans sa rduction l'ide que n'importe qui pourrait
distribuer notre super-pouvoir de super-spcialistes.
L' affaire de tous ne saurait assurment tre la mme affaire
pour tous et le comble du savoir, du raffinement dans la mise en
oeuvre de ce sur quoi nous sommes, en effet, trs spcialement
comptents, ce serait bien de nous faire animateurs de pointe vers le
changement le plus radical :
Que, de plus en plus, surtout de mieux en mieux, nous travaillions
ce que chacun et les circonstances mme concourrent la
gurison, un rve qui peut et doit se nourrir de nos mditations
et dbats sur la relation thrapeutique et qui peut et doit passer
dans notre vie comme modification profonde de nos mentalits et de
nos pratiques, sans quoi le changement des Lois et des Institutions
est un impossible rve .
Il faut bien revenir la gurison . Autour du noyau dur de
la question, notre dpassement du dsir de faire du sujet central,
notre partenaire thrapis, le modle du sujet guri, tmoin de notre
toute-puissance, s'ouvre un champ illimit. Y tient une place
minente notre capacit, quant animer le changement du regard
commun sur la folie , sur tout comportement drangeant, la perte
des intolrances par la culture des potentiels de comprhensiontolrance. Le plus dcisif serait sans doute notre capacit de
dpasser radicalement toute idologie sgrgative en percevant ces
cercles, centrs sur notre propre tre, comme lieux particuliers o se
rvle de faon incisive et hautement rvlatrice la problmatique la
plus globale des rapports humains.
Nous pouvons, avec une modestie bien mesure, sans prtentions
psychocratiques comme sans dmission ou carence, tenir notre juste
place dans le plus partag des combats : avec tous les hommes,
concourir la gurison de tous les hommes, leur libration, contre
la

hantise

totalitaire ,

normative

et

mortifre

de

lhomme

206

Le personnage du psychiatre

guri de sa condition dhomme, avec toute la squelle de


relations de domination/dpendance qui s'ensuit.
Autrement dit : partager tout combat contre l'ide d'un monde
sans problmes, pour un monde dans lequel les gens seraient de
moins en moins inhibs dans leurs capacits de rgler eux-mmes
leurs problmes... eux-mmes, les uns avec les autres, avec la
reconnaissance de leurs singularits ou diffrences.
Ou encore : il n'y a pas de * gurison comme but achever, mais
toute vie humaine n'est qu'un travail de gurison... sans fin...

Persvrance. Sur le personnage...


considrations vagabondes en 1990
Le battement du cur pour le bien-tre de l'humanit passe
donc dans le dchanement de la prsomption insense, dans la
fureur de la conscience pour se prserver de sa propre destruction
et il en est ainsi parce que la conscience projette hors de soi la
perversion qu'elle est elle-mme, et s'efforce de la considrer et de
l'noncer comme un Autre .
Le pre Hegel, dans ses mditations sur La Loi du cur et le
Dlire de la prsomption, ne pensait pas aux propensions tutlaires
travaillant le psychiatre de la fin du XXe sicle, mais il nous sert les
considrer, ici et maintenant... Y compris en voquant pour moi et
pour les autres le lapsus assez ordinaire utilis dans mes citations
orales du texte-clef, ou fureur se trouve nonc terreur .
Me

voici

donc

sollicit

de

poursuivre

cette

ancienne

et

persvrante mditation sur * Le personnage... . Je l'ai donne


nagure, bon droit, comme fruit, entre autres sources, des
rencontres de Saint-Alban, ou des activits de la Socit du
Gvaudan. En ce haut-lieu, le greffon que je fus, cultiv dans l'amour
de la folie et sa culture dans et par l'exprience surraliste, avec le
moment fcond fertilis par l'amiti de Julian de Ajuriaguerra, trouva

207

Le personnage du psychiatre

substance dans un terrain o se dveloppait un porte-greffe fcond.


Sur ces hauteurs s'activrent des rsistances en tous genres : contre
la plus inhumaine des occupations, meurtrire des insenss, entre
autres innocents, contre les malfaons des esprits, et notamment
celles qui justifient l'exercice de notre discipline comme appareil,
idologique et pratique, d'organisation de la sgrgation, en somme,
contre les inhumanits en tous genres, asilaires entre autres.
Aux apports personnifis par Paul Balvet, croyant rebelle aux
clricalismes,

Franois

Tosquelles,

sorti

des

combats

de

l'indpendance en Espagne et militant pour bien des indpendances


et dcouvertes, le fcond et mconnu Andr Chaurand, de plus
anonymes encore, parmi lesquels les tenants de la lutte arme contre
l'occupant, vinrent se joindre des agents de subversions, porteurs
des valeurs de contraste qui ont marqu mon passage l'ge
d'homme ;

Paul

Eluard

et

Georges

Canguilhem,

acteurs

et

organisateurs de la rsistance l'occupation nazie comme de bien


d'autres, tiendront dans ce cortge une place minente.
Cette histoire et ce cortge me font donc, port par le concours
des circonstances concours de l'histoire et de ce que je, qui est un
autre, porte, comme produit des potentiels de mutations contenus
dans cette histoire vou personnifier ce qu'il me reviendra de
nommer : dsalinisme *.
... En philosophe vagabond, militant impnitent pour les droits de
l'esprit vagabond.
- A propos de 1946/47 -

Ainsi, le philosophe praticien militant, port par sa trajectoire


travailler dans l'appareil d'Etat, se trouve dlgu par ce pouvoir de
la Libration, conjointement avec ses amis Georges Daumezon et
Louis Le Guillant, reprsenter le Gouvernement franais en Suisse,
quand le traditionnel Congrs des Alinistes et Neurologistes de

208

Le personnage du psychiatre

Langue

franaise

est

appel

siger,

dans

la

courtoisie

internationale de ce temps.
L, il publie, avec Daumezon, une note sur les Perspectives de
rforme psychiatrique en France depuis la Libration et, la fin de
sa communication Sur l'unit de la thorie et de la pratique en
psychiatrie, il crit : Si le malade mental nous parat si plein de
possibilits, si nous le considrons avec un dsir si passionn de
lutter contre sa condition d'tranger, c'est assurment que, parmi les
expriences qui nous ont le plus rapproch de lui et nous ont le plus
incits pntrer dans son monde, l'une atteignit le comble de
l'intensit : le drame vcu sous l'occupation o la vie mme de nos
malades tait perdue. Rien ne pouvait mieux nous rvler leur
humanit, rien, nos yeux, ne pouvait les faire moins alins .
Et il y a aussi les fertiles vagabondages ; sur un trottoir lev
Lausanne, dambulant avec Jacques Lacan, le mme discoureur suit
son fil et parle de ce qui s'ensuivra L'Evolution Psychiatrique, o il
doit rpondre l'appel d'Henri Ey, pour un texte-manifeste.
L'interlocuteur fertile dit alors : En somme, tu veux nous parler du
Personnage du psychiatre ? Tu l'as dit ; et c'est ainsi que le
premier texte portant ce titre un peu ftichis maintenant fut
baptis, pour tre propos aux dbats de l'Evolution le 25 mars 47.
Pour le lecteur lisant ailleurs que Lacan m'avait souffl ce titre
sur un trottoir de Ble , il me revient de vagabonder sur ce lapsus
juste en ces jours o, questionn par Synapse, j'ai commis une erreur
de mmoire en allongeant d'un an le rcit de mon sjour SaintAlban. Il me fallut bien aussitt, dans l'autocritique de JE est un
autre, envoyer aux amis le parallle avec l'erreur de Tosquelles qui a
dit m'avoir connu en 42 Montpellier o je n'tais pas, et celle de
Balvet racontant la suite de nos changes dans la mme anne 43
Lyon, o je ne lai retrouv qu'en juin 44. D'o : La puissance du
souvenir des activits de la Socit du Gvaudan rend la mmoire
expansive , et : Il n'y a en ce bas monde bien des gens, huissiers

209

Le personnage du psychiatre

du ngatif, qui ne savent pas bien goter les bonnes saveurs du


lapsus et des aventures du souvenir .
La saveur du lapsus de Ble , c'est que, participant dans des
conditions

analogues

l'Assemble de la

Socit

Suisse de

Psychiatrie, le premier dcembre 1946, le mme dialogue s'y est


.poursuivi autour, entre autres, de mon intervention Sur quelques
expriences psychiatriques dans la rsistance franaise, qui dbutait
par la citation de la fin de mon discours de Lausanne, et concluait
que nos combats pour la libert devaient nous aider combattre
pour la libert de nos malades.
Le discours de 1947 sur Le personnage est produit dans une
continuit

d'changes

dont

lenchevtrement,

dans

la

force

expansive du souvenir des liens de rsistance et de ceux de


libration, mrite d'tre bien saisi dans un temps o il devient
ordinaire de faire sous soi, sur le tmoignage, comme il tait crit
dans le pot de chambre clbr par Aragon dans le Trait du style :
Ne forons point notre talent / Nous ne ferions rien avec grce .
Le prsent discours de 1990, persvrance ainsi inscrite entre
origines et climat contemporain, persvre donc dans la lumire du
texte hegelien : Le battement du cur pour le bien-tre de
l'humanit... . Il y a de quoi, car :
NOUS, rsistants de la montagne, tions en pleine bataille posthegelienne. Dans la traduction Hyppolite de La phnomnologie de
l'esprit, Autre (qui dans le graphisme original allemand portait la
majuscule comme tous les substantifs) conservait la majuscule
initiale. Sources philosophiques et potiques ; dans les lettres du
voyant Arthur Rimbaud, des 13 et 15 mai 1871, les majuscules
marquent : JE est un autre .
Nous cherchions des lumires dans les dcouvertes sur la
contradiction et la dialectique, comme un certain Marx (le vrai, pas
celui des marxistes dogmatiques institutionnels). Comme cet
incitateur la recherche libre, nous ne pensions pas qu'il soit

210

Le personnage du psychiatre

lgitime de traiter Hegel (ou Spinoza) de chien crev . C'tait une


position dure ; il est difficile aujourd'hui de se mettre dans la peau de
ceux qui, dans les plus durs des combats, vivaient la bataille entre un
hegelianisme de droite , inspirant la toute-puissance de lEtat, et
revendiqu par le nazisme, et un hegelianisme de gauche , trs
aliment par le texte de La Sainte Famille : La phnomnologie de
Hegel, en dpit de sa tare spculative originelle, donne, sur plus d'un
point, les lments d'une caractristique relle des conditions
humaines . Et rien n'anima plus notre rflexion sur le fou, nousmmes et les autres, que tout ce qui brasse les tumultes du JE, dans
et par ses rapports l'autre et aux autres.
Viendra

plus

tard

la

formulation

de

l'inspirateur

du

personnage sur : l'inconscient, c'est le discours de l'Autre .


Sartre sortit Ltre et le nant en 1943. Et le travail sur l' en-soi *
et le pour soi s'approvisionna dans ce superbe ouvrage fertile. Je
parle ainsi en avril 90, dans les jours o se clbre la vie de l'auteur,
pour le dixime anniversaire de sa mort, o je n'ai pas vu rappeler
les mots qui ouvraient, avec La Rpublique du silence, le numro 20
(premier numro lgal du 9 IX 44) des Lettres Franaises :
Jamais nous navons t aussi libres que pendant l'occupation
allemande , dclaration que j'avais reprise dans l'ouverture du
discours de Ble . Ce discours sur la libert tait de la mme
trempe que la libert de recherche pour laquelle nous militions, nous
servant de : Car la ralit humaine doit tre dans son tre, d'un
seul et mme surgissement, pour-soi-pour-autrui .
Comme Hegel, en 1807 : Un Moi qui est un Nous, et un Nous
qui est un Moi .
Comme, peu aprs, Novalis : Car nul ne se connat s'il n'est rien
autre que lui-mme et s'il n'est pas en mme temps un autre .
Et Paul Balvet, en 1946 : Dans le psychiatre, la folie se connat,
se dnoue et se rsorbe .

211

Le personnage du psychiatre

Et Jacques Lacan, en 1947 : La folie change de nature avec la


connaissance qu'en prend le psychiatre .
Dans les souvenirs sur Le personnage de 47, me revient
souvent l'application que j'y ai mise souligner comment les misres
de la pratique aliniste, dans les sinistres institutions asilaires,
avaient pour fonction de fabriquer les esprits en oblitrant les
potentiels contenus dans la vocation. J'Incitais comprendre et
expliquer la mdiocrit de l'esprit et de la qualit du travail
ordinairement constitues ; et je demandais reconnatre, cet
attrait du vertige, qui dorme la chute de ceux qui succombent dans
la

mdiocrit

apparente

la

plus

vulgaire

une

incontestable

grandeur .
Car traiter les victimes de coupables est toujours la menue
monnaie de toutes les prsomptions insenses, issues de la
perversion de la conscience, en tant que rapport l'autre ; et la
mconnaissance de la

grandeur des

victimes

est la pire

prsomption ou perversion.
Au fond, la force de cet aspect de la critique est bien situe dans
la permanence du thme de protestation contre le gchis, contre
Inhibitions et drives des potentiels contenus (dans les deux sens du
terme) chez * les ntres . On mconnat volontiers que l'un des
effets majeurs du mouvement dsaliniste panoui dans la Libration
fut la prise en compte et le traitement de ce gchis du ct du
personnel, si justement ! nomm * secondaire . L'invention et la
pratique (grce aux C.E.M.E.A.) de rencontres d'infirmiers de
diverses

institutions,

reconnaissance

d'un

et

d'changes

savoir

libres,

communment

partir

de

mconnu,

la
de

l'affirmation de leur droit la parole, communment annul, et dans


la lutte contre la non-coopration habituelle entre chefs et
secondaires ou subalternes , fut un grand moment de notre
histoire. Ceci se droula l'enseigne de : La psychiatrie nouvelle ,

212

Le personnage du psychiatre

cest surtout un changement profond des rapports entre soignants,


consubs-tantiel du changement des rapports soi-gnants-soigns.
Dans 1' * oubli de ces pratiques, on reste peu dou pour
comprendre que la critique des barrages au dveloppement de la
pense libre, quant aux vertiges des dcouvertes ncessaires sur ce
qu'il advient, ne serait-ce qu'aux prsomptions insenses sur l'abus
de pouvoirs, en fonction du rejet de 1' Autre qui est en soi,
n'taient

pas

affaire

de

philosophie

au

sens

acadmique

ordinaire. Il s'agissait de mettre l'preuve une autre philosophie.


H. Lefebvre et N. Gutermann, auteurs-introducteurs des trs
clairants Morceaux choisis de Marx en 1934, et de Hegel en 1936,
avaient tourn en drision les acceptions ordinaires de Misre de
la philosophie et aid comprendre le Marx mconnu de : Si des
individus isols ne digrent pas la phi-losophie moderne et meurent
d'une indigestion philosophique, ceci n'est pas plus une preuve
contre la philosophie que lexplosion d'une chaudire qui fait sauter
quelques passagers n'est une preuve contre la mcanique , ou bien
de : Ds que la ralit est expose, la philosophie autonome perd
ses moyens d'existence .
-Apropos de 1959/60-

Dans les vagabondages sur les donnes de climats * qui


surgissent, comme propres situer ces discours dans leurs
circonstances et contextes, la mise en situation du Personnage de
1959 appelle les souvenirs sur les penses et pressions dogmatiques
autonomes , face auxquelles il fallut sauvegarder les droits de la
critique idologique, contre les prsomptions idologiques insenses
dchanes dans le rejet de soi comme Autre.
Les temps taient durs, les oppressions idologiques froces. La
leon freudienne tait trs asservie au service des forces les moins
opposes la domination de l'homme par l'homme (avec une
dominante * l'amricaine qu'il fallut bien longtemps, par la suite,

213

Le personnage du psychiatre

faire reconnatre). Dans le climat de guerre froide , la contreattaque mene par le marxisme dogmatique institutionnel se livra
dans l'aveuglement ordinaire ce modle. Les perces d'une
rflexion ouvertement parle l'image du modle historique :
hegelianisme de droite ou de gauche, et parlant de freudisme de
droite ou de gauche , furent globalement occultes. On ne parle
communment de cette sombre priode qu'en rfrence exclusive au
dogmatisme stalinien ; il est gnralement plus expdient
comme disait Freud, de ne pas voir le dogmatisme inverse, qui ne fut
pas moindre. La force de celui-ci se traduisit surtout dans une
puissance de censure dbordante. Tout loge de la leon freudienne
prononc par tout rebelle-non-rengat, en cart la sectaire
dclaration de 1949, domine par la
*

prohibition

de

la

psychanalyse ,

restait

non-audible

et

inoue , hors de trs proches compagnons d'tudes et de travail.


Censure : avant la mise en cause du stalinisme avec le
rapport attribu au camarade Kroutchev , et se dveloppant
cette occasion, le groupe de La Raison fut le sige d'une
demande

de

rvision

de

labsurde

condamnation

de

la

psychanalyse . Bernard Muldworf et Claude Nachin en furent les


porteurs les plus clairs, solidairement avec moi-mme. Leurs
interventions furent publies en 56 (cf. nos 14 et 15 de La Raison),
pratiquement sans cho. Il faudra le grand coup d'clat de Louis
Althusser, avec l'article Freud et Lacan dans La Nouvelle
Critique de dcembre 64, dans une ambiance trs change avec la
mise en cause de la psychanalyse lamricaine impulse par
Lacan, pour que la prsomption insense du dogmatisme de srail,
modle 49, subisse un chec largement reconnu.
C'est dans ce climat de censure qu'il m'advint, travers les
aventures de La Raison , de promouvoir un volume dont le titre
est

trs

dlibrment

charg

de

sens :

27

opinions

sur

la

psychothrapie. Il tait crit, pour chercher la manifestation des

214

Le personnage du psychiatre

opinions les plus diverses : Il [est] ncessaire de tourner le dos aux


modes d'expression, aux procds de discussion qui ferment la porte
ces changes ou confrontations . Nous nous sommes accords
avec Paul Bequart et Bernard Muldworf pour que, dans les
documents introductifs du colloque du 24 janvier 60, ils parlent de *
la

psychanalyse

avec

la

libert

non-prohibition-niste

qu'ils

dfendaient, et que, solidairement, je tenterais de parler hors du


dogmatisme scolastique sur la psychothrapie en provoquant
l'ouverture des dbats sur les effets psychothrapiques .
Il n'est pas convenable de prendre le contre-pied des perversions
ordinaires de la conscience qui, dans les rapports l'autre, portent
traiter les victimes en coupables. Cultiver toute fraternit et
convergences

possibles

avec

qui

s'avre

traner

quelque

Imprgnation dogmatique ou scolastique n'est pas dans les us et


coutumes en vigueur. Que marxisme ou psycha-nalisme ,
comme toute * cole ou doctrine , portent en eux les perversions
doctrinaires comme la nue porte l'orage ... Plus tard propos
de : la Rvolution porte en elle... , je dirai que c'est la moindre
lucidit de le reconnatre, mais que, sans la nue, il n'y a point de
source de fertilit.
Qui

veut

sintresser

l'intressant

fait

historique

qu'est

l'extraordinaire censure sur cet pisode, tablie conjointement par


les deux dogmatismes rivaux, stalinien et * anti-stalinien , est
invit se demander : si le motif principal de la censure n'est pas la
fermet du parti-pris, de notre part, quant ne pas marcher dans les
usages de querelles scolastiques, de sectes ou de boutiques, en
usage dominant. Tant il est vrai quici surtout, imager un contraste
oppos l'ordinaire est vcu comme accusateur par qui fonctionne
l'ordinaire, et se sent provoqu dsavouer ce qu'il personnifie.
Notre recherche persvrait dans la ligne trace Saint-Alban
dans l'examen critique des apports fertiles trouver dans les plus
divers courants de pense et de doctrine (avec les 7 notes sur la

215

Le personnage du psychiatre

notion de structure, publies aux Annales-Mdico-Psychologi-ques en


45/46, qui ont t jointes par Tosquelles la publication de sa thse
de 1948 par l'AREFPPI en 86). Notre problme tait alors et
depuis de djouer conjointement les deux grands piges : celui des
proscriptions doctrinaires des apports venus d'ailleurs que de son
propre registre, et celui de l'clectisme. Bien plus tard, je passerai
une note mon ami Patrick Tort dans un dbat philosophique :
L'clectisme, c'est quand le dogmatisme tombe en miettes dures .
Puis je lirai dans son ouvrage, La raison classificatoire Aubier,
1989 : Limpression de circularit et de paralogisme que procure
toute profession de foi qui ne cherche nulle part qu'en elle-mme ce
quil faut pour fonder sa propre certitude .
Mais le comble du mal-entendu s'accomplit quand la victime des
imprgnations dogmatiques entend comme agression personnelle la
lutte

contre

le

dogmatisme...

Conformment

aux

perversions

conformistes tablies, conditionnant driver contre les personnes


les disputes sur les systmes, et engendrant les rflexes de
chercher des crosses qui drange, en lui faisant querelle sur
la pointe d'une aiguille .
- A propos de 1965 -

De tout ce que j'ai pu contribuer produire, les co-producteurs


les plus fertiles ont toujours t des anticlricaux de diverses
obdiences ; et, quant aux clricaux qui svissaient dans ce qu'ils
appelaient, avec la bonne ironie qui nous tait familire, ton glise,
il a toujours fallu lutter contre leurs tendances freiner tout
progrs. Je me suis habitu faire large usage de cette
dclaration.
Le dbat sur la rsistance en sens divers, qui me fait redire
clairement ma rsistance toute version de la leon freudienne
fermant l'ouverture de la recherche toute vision trangre ellemme, se place dans le dbat sur le troisime

216

Le personnage du psychiatre

* Personnage .
Celui-ci rsulte d'une grande fraternit avec Henri Ey, dveloppe
plus * cause qu' * en dpit de nos dbats homriques. Il est un
produit exemplaire d'un partage dans la haine des sectarismes qui
avait

dj

engendr

maintes

manifestations

anti-sectaires

communes ; ainsi, au plus chaud de la guerre froide , la demande


de parler, avec Sven Follin, de Marx et d'Engels, parmi les grands
courants de pense , demande alors saugrenue au regard des
habitudes apolitico -scientistes tablies dans les bons usages.
D'o est sortie 1' Histoire d'un mythe -Evolution psychiatrique,
1948 IV-,
Dans le climat propos duquel mes exercices de psychanalyse
amusante me font voquer le meurtre du pre , j'entends
communment afficher du mpris l'gard de ce trs grand
inspirateur de leons sur lequel cur et raison m'obligent
tmoigner avec ardeur. Fondamentalement, cet homme nous aida
mieux qu'aucun autre, en ces temps si * clinicodes , vivre le
drame de la folie aux antipodes de l'inhumanit dominante. Et aussi :
metteur de sensibilits ouvertes sans bornes, il fut, conjointement,
rcepteur exemplaire ; nul de nos ans ne manifesta autant d'intrt
passionn pour nos dcouvertes, non en dpit de, mais parce que,
elles n'taient pas les siennes ; et la puissance de son animation, sur
tous terrains o pouvaient se jouer, au fond, les questions du statut
anthropologique de la folie, fit de lui le plus remueur de consciences
qu'on ait connu. Il est comble de justice qu'en tmoigne celui qui ne
cessa de livrer avec lui des combats homriques, non en dpit mais
cause de ces diffrences, d'autant plus fraternelles qu'au moins le
champ de l'ironie y fournissait la plus riche substance... et qu'au
moins nous nous entendions mieux que personne sur ce qu'il tait
primordial de combattre.
Ici et maintenant, toute forme de mpris ou rejet de Henri Ey est
bon indice du taux de dogmatisme de qui lexprime.

217

Le personnage du psychiatre

J'cris ces commentaires vagabonds pendant que le parlement


entame des dbats qui n'ont nulle chance de rester comme moments
fconds dans l'histoire de Folie et Socit ; la meilleure chance tant
qu'ils s'inscrivent dans l'histoire comme dernier sursaut de la
maintenance par le pouvoir du statut foncirement sgrgatif
attribu au fou comme bouc missaire ; avec des exemples
cocasses d'o peut mener patauger le dsir de dcision sans souci
suffisant d'tudier la chose en question.
Or, comme le discours d'Hubert Mignot sur la folie et la loi du 28
juin 66, ce troisime Personnage est inscrit dans la campagne des
Livres blancs de la psychiatrie franaise , de 65/67. Et, dans ces
travaux, s'tait consolide et affirme, avec une intense participation
de Henri Ey, une forte position sur : changer la loi sur l' alination
ou la maladie mentale , c'est, par application du principe
antisgrgatif, engager la recherche d'une lgislation commune
tous les citoyens, quant leurs droits et leur protection contre tous
les abus de tous les pouvoirs, qui rendrait caduque toute lgislation
discriminatoire pour aucune engeance de citoyens (loi de 1838 entre
autres).
Immenses

pouvoirs

de

la

censure :

l'oblitration

de

cette

conclusion des Livres blancs a t normale * du ct de


pouvoirs * normalement demeurs dans l'optique sgrgative ;
mais il est plus important, dans ces vagabondages sur nos
affaires , et toujours dans le regard sur le rapport l'autre, de
constater que ces chos des * Livres blancs ont t trs
majoritairement oublis dans le champ psychiatrique lui-mme,
manifestement craintif devant le risque de devenir lui-mme
caduc .
Psychanalyse amusante et meurtre du pre : l'objectif
central de notre campagne de 65/67 tait la conqute de l'autonomisation de la psychiatrie, en la librant de la tutelle du
mandarinat neuro-psychiatrique . Qui * oublie comment son

218

Le personnage du psychiatre

statut d'mancip a t engendr * oublie volontiers les uvres de


qui a donn naissance son tre, voulu autonome et majeur.
L'objectif tait la fois de se librer de la dpendance et de la
sgrgation de, disions-nous volontiers : * les malades mentaux et
ceux qui les soignent .
Et, maintenant, l'axe que je recoupe sans cesse dans ce
vagabondage est le thme du dsenclavement. Autrement dit l'accs
majeur des modles mentaux et des pratiques antinomiques de
lorganisation de la csure entre nous et les autres . Mais,
pour s'y adonner, il faut renoncer bien des prsomptions
dominatrices. Or, l'argument par lequel on entend toujours justifier
l'installation dans l'ordre sgrgatif est la sauvegarde de notre
identit ... La vision dsaliniste s'est bien constitue sur une
dcouverte : que l'homme de la folie parlant sur la folie en dit
ordinairement plus sur lui-mme que sur 1' objet en question.
D'o les effets de censure, du palo au no-alinisme, devant
l'insolence impudique de mise en question du sens du vocabulaire :
identit . a devient d'autant plus explosif lorsqu'il en est parl
quand, chez nous et maintenant, la triade identit/inscurit/rejet de
l'autre prend dans la vie civique une puissance qui s'image avec les
exaltations de la violence antiautre au champ de la mort, dans les
jeux obscurs de ces images, au cimetire de Carpentras ou ailleurs.
Identit , avez-vous dit ? Et le battement du cur pour le
bien-tre de l'humanit... ?
-A propos de 1982... et au-del -

De l' identit du personnage ...


Il serait, parat-il, le plus grand expert en ce monde sur le champ
de la contradiction ; la suprme qualit de sa formation serait d'tre
parvenu mieux savoir que quiconque ce qu'il en est et ce qu'il en

219

Le personnage du psychiatre

advient quant aux aventures de JE est un AUTRE ; et qu'il en fasse


son tat , avec les secours de la science et de l'art.
Il advient que votre serviteur qui a laiss, dans lhistoire de
notre

discipline,

l'image

de

celui

qui

discourt

sur

le

personnage , soit appel par Dominique Barbier discourir,


Privas en Vivarais, sur la gurison de soi-mme et des autres.
Personnifiant bien plus que toute autre image celle du sujet
ordinairement censur, il reoit cet appel dans une priode o il doit
traverser

un

territoire

peupl,

en

fonction

de

changements

politiques, de gens en proie un tumulte de contradictions, dans le


dbat du dsir et de la peur du changement . Rien de ce qui s'est
pass en France au champ de la psychiatrie (par exemple au
domaine des censures) nest trs original par rapport ce qui agite
le reste du monde ; simplement, comme l'habitude, c'est plus
incisif, caricatural, ou rvlateur.
Pour contribuer animer tout changement dans la voie du
dsenclavement ou de la dsalination, il a publi au Scarabe/
C.E.M.E.A. en 81 : Psychiatrie populaire. Par qui ? Pour quoi ?. Sur la
quatrime de couverture ou prire d'insrer , concocte avec
Roger Gentis, devait tre crit : Il est faux que les solutions ne
puissent venir que d'en-haut ; le * que a saut dans le texte
Imprim. D'o nouveau numro de * psychanalyse amusante sur
tant de que , comme de in , dont les aventures maillent les
publications de mes textes, plus encore, me semble-t-il, que ceux
des autres.
En ce 81, cet * original , pote , * philosophe , * futuriste ,
Illumin , etc., n'a pas t considr par le srail marxiste
auto-proclam dcideur de la bonne voie, comme inspirateur possible
d'une politique de la sant mentale (alors que Jack
Ralite, vou la mission impossible de faire le Ministre de la
sant de 81, sera, quant lui, soucieux des avis du fondateur du
premier conseil consultatif dans le ministre de la Libration, celui

220

Le personnage du psychiatre

de la sant mentale , qui fut de bien autre trempe que les


officialits d'aujourdhui).
Rattrap en fvrier 82, du fait personnel de Jean Demay, pour
travailler dans la commission qui laissera le document historique au
destin trs enlis (que V.S.T./C.E.M.E.A. dcidera de publier, contre le
courant, en mai 83), il sera vite aprs, notamment, des propos
inconvenants sur la mthode pour changer la loi, aussi drangeants
pour 1' identit no-aliniste, ct mainteneurs * internes de 1'
outil de travail comme ct dcideurs externes renvoy
son identit de funambule.
C'est dans ce contexte que se place en t 82 le discours de
Privas, sur le sens et le destin des rves , comme les interventions
suivantes sur la problmatique du changement .
- De surcrot -

Au moment de rassembler, en 1990, cette squence de discours


de 47, 59, 65, 82, sur le personnage , il m'a paru opportun d'y
joindre en surplomb une mditation sur le * quichottisme qui s'y
situe dans un loquent concours de circonstances. Quinze jours
avant lassemble de Privas, Hubert Mignot nous passait la main. Sa
participation au travail de changement avait t intense, avec, dans
le dernier texte post, le discours le plus ferme et le plus clair sur la
lgislation qui devrait succder la loi d'exception ou d'exclusion.
Sur notre dernier chantier commun, il m'avait remis un croquis o il
se reprsentait en Sancho et moi en Quichotte. La dernire fois o
nous avions partag le pain et le sel, il piloguait sur le gchis
qui le frappait quand les meilleurs de ceux avec qui il avait
travaill taient communistes, et qu'on voyait ce qu'il tait fait de ces
richesses au niveau des ralits politiques de sommet , avec la
pesanteur des tendances monolithiques . Pour parler de lui, je
titrai : La premire personne du pluriel , et terminai sur la
dmultiplication infinie de la capacit des hommes quant faire

221

Le personnage du psychiatre

ensemble ce qu'ils dsirent et peuvent faire ensemble, autrement dit,


un panouissement utopique ? du NOUS .
Quand, deux ans avant, ctait Georges Daumezon qui nous
passait la main, et que Georges Lanteri-Laura nous demandait des
textes d'hommage, celui qui me parut le plus apte dire notre
fraternit en quichottisme fut ce : Un tat de carence... qui ne se
situait pas dans la suite de mes mditations sur le personnage
pour

mes

congnres,

mais

qui

tait

un

texte

absolument

profane . C'tait une contribution au dossier de Raoul Sangla qui


concevait, Nanterre, un projet de spectacle trs populaire sur
Quichotte et le quichottisme. Si j'ai choisi un texte profane ,
c'est bien pour signifier combien je devais cet autre d'autres
lumires qu' l'intrieur de notre discipline, car il savait parler du
monde en montrant bien qu'il n'tait pas que psychiatre. Nous
avions bien ri quand je lui avais racont ma paraphrase antipsychiatrique de la devise sur la mdecine lue par Arturo
Hemandez sur les murs de la facult de Monterrey : Celui qui ne
connat que la psychiatrie ne connat mme pas la psychiatrie .
Vagabondages :

comme

Unanumo

avait

notre

meilleur

introducteur une lecture non-illettre du Quichotte, j'ai voulu


clbrer en exergue un trs grand mconnu : Jean Cassou, celui de
nos compatriotes qui nous avait le plus et le mieux aid savoir de
quoi a parle et comment nous pouvons parler, quant au plus grand
des hros mconnus.
J'avais rencontr ce rvlateur de beau et de bien dans son ardeur
dfendre L'Espagne au cur ; puis aid le publier sous
l'occupation, sous le nom de Jean Noir, avec ces trsors de la posie
franaise que sont : 33 sonnets composs au secret, avec La plaie
que depuis le temps des cerises..., ou la bouleversante traduction
d'un pome d'Hoffmannsthal sur l'amour et le tremblement, trouv
tranant sur un morceau de journal allemand dans sa cellule d'isol
au secret.

222

Le personnage du psychiatre

Vagabondages ; propos de la mort de Bruno Bettelheim,


reprenant le regard sur Vienne la charnire des sicles, jai
retrouv dans la chre Lettre de Lord Chandos, d'Hoffmannsthal, qui
approvisionna le premier Personnage : * Car toute crature est
une clef des autres .
Vagabondages : ma premire affection pour Jean Cassou date de
1931, en trouvant sur les quais les Mmoires de l'Ogre, dont le
souvenir s'inscrira dans le travail de 1977 sur les Frontires de la
psychiatrie. Dans la mditation westemologique sur le thme
lancinant de la frontire qui marque la limite d'o l'on a tabli sa
domination, et au-del de laquelle on va l'amplifier, il fallait voquer
le discours mlancolique de Buffalo Bill vieilli et racorni, la gloire
de Sitting Bull : Colonel, vous m'avez vaincu, et cependant j'tais
plus brave, plus fort, plus loyal et plus gnreux que vous. Il avait
raison de parler ainsi, et vous ne pouvez savoir ni mme imaginer ce
qutaient les hommes de cette race... .
Il n'y eut jamais de lutte contre l'oppression des fous qui ne
soit moment de la dfense de tous les domins contre tous les
dominateurs.
Frontires : le discours sur le personnage suit son cours
vagabond, dans la persvrante obstination ne pas faire cole .
Si cole il y a, c'est celle, trs buissonnire, o l'on s'apprend,
sous la seule condition d'accepter d'tre trs AUTRE, mieux
trouver soi-mme, en cherchant hors des frontires de nos cnacles,
comment mieux djouer les piges des tentations tutlaires ou
dominatrices, tendus par la * fureur ou la terreur de perdre son
identit .
Ce cheminement ne peut que rester bien mal exploratoire s'il
n'est pas aim par les vertus de la mlancolie clbres par Cassou
parlant du Quichotte avec : Ainsi parle le doute, ou, plus
exactement, l'ironie ; celles que Cervantes a incit cultiver, quand
on sait le lire, y compris avec les vertus des sagesses populaires, en

223

Le personnage du psychiatre

contraste avec le sens de quichottisme fabriqu dans nos


socits, sans innocence !
Quand on voit chez le psychiatre, comme-ailleurs-en-pire, quel
point le genre pas-marrant tient le haut du pav, il faut, cette
cole, s'interroger sur : de quel mode de rapport l'AUTRE est-il
ptri pour figurer celui qui ne rpond pas aux questions que l'autre
lui pose et avec qui on ne peut pas discuter ; celui qui, comme-lesautres-en-pire, n'entend l'ironie qu'au rayon de la malveillance ; et
qui propose un monde extrieur querelleur une image de
querelleur-en-pire.
Dans et avec ce monde extrieur qu'il nomme si volontiers
ainsi, le postant hors de lui-mme, reconnatra-t-il comme sa
responsabilit la plus fondamentale sa part premire dans la lutte
contre le gchis instaur dans nos socits, marques, selon Yves
Bertherat,

par

Les

attributs

de Croquemitaine et

ceux

de

Caligula ?
En bonne mthode, saura-t-il s'apprendre et aider les autres
apprendre que les aberrations o passe l'angoisse de ce monde dans
son vcu de * la folie ne sauraient tre condamnes mais comprises
dans le dveloppement d'un art de la sympathie devenant populaire ;
sa propre mtamorphose le fera-t-elle incitateur de changer la faon
commune de penser qui passe dans les rponses communes aux
perturbations les plus angoissantes du rapport des uns aux autres ;
le rve de cette interminable gurison lui parat-il si vertigineux
parce qu'il sait-sans-savoir, au fond, ne pouvoir l' achever ,
puisqu'il est inachevable ou sans-fin ou immortel ?
Changer la faon commune de penser , tait donn par Denis
Diderot comme l'objectif de l'Encyclopdie, en ce Sicle des
Lumires , dont on parle tout en donnant encyclopdique un
sens fabriqu par lobscurantisme rgnant.
Tout esprit intoxiqu par le fantasme d'un corps de pense

224

Le personnage du psychiatre

* achev se complat juger si le bilan de la rvolution


copemicienne, ou galilenne, ou des Lumires et de la Rvolution
de 1789/94, ou (suivez mon regard)... est globalement positif ou
ngatif, tout en se moquant de qui pose de faon grossirement
abrupte la question en question, dans le modle qui le travaille luimme, tout comme, dit le-bon-peuple, l'infirmerie se moque de
l'hpital.
Qui n'a pas pour objectif de juger soi-mme et les autres dans
l'inventaire de ses erreurs *, qui pense que le mieux est de se
tromper moins souvent et moins longtemps que les dcideurs, s'est
rendu plus dou pour saisir la grande nouveaut des perspectives
d'aprs 1989. Ceux qui nous succderont, et qui seront les plus
inventifs parce que les moins suiveurs , les moins fascins par les
appas des doctrines acheves, les plus acharns chercher les voies
de lavenir sur les chemins de l'esprit vagabond, nauront qu
chercher sur nos traces les germes dinventions que comportent nos
actes dinsoumission. Il le faut, puisqu'ils sont appels vivre et
travailler dans l'clatement des plus grandioses contradictions ; donc
dans un moment de l'histoire o il est le plus vain de chercher quelle
donne
* tablie est voie de lavenir.
Ces * autres , appels une nouvelle croisade, pour restaurer,
parmi les droits de l'homme et du citoyen, ceux de l'esprit vagabond,
entrent dans un des grands moments historiques de l'INVENTION ;
peut-tre, pour parler comme un autre qui est aujourd'hui au
premier plan de ceux dont les acheveurs en tous genres
proclament la mort , comme celle de l'histoire , ou de la
modernit , un temps o sont en germe d'autres inventions
entirement nouvelles sur la fin de la querelle entre l'individu et
l'espce , ou, comme un autre qui n'a pas t non plus bien jug,
d'autres visions sur JE est un AUTRE .

225

Transition

Tourner alors le rationalisme du pass de l'esprit


l'avenir

de

l'esprit,

du

souvenir

la

tentative,

de

l'lmentaire au complexe, du logique au surlogique, voil


des tches indispensables une rvolution spirituelle.
Bref, il faut rendre la raison humaine sa fonction
de turbulence et d'agressivit. On contribuera ainsi
fonder un surrationallsme qui multipliera les occasions de
penser.
Il n'y a que l'imprudence qui puisse avoir un succs. Il
faut aller le plus vite possible dans les rgions de
l'imprudence intellectuelle.
Les connaissances longuement amasses, patiemment
juxtaposes, avaricieusement conserves, sont suspectes.
Elles

portent

le

mauvais

signe

de

la

prudence,

du

conformisme, de la constance, de la lenteur.


(Gaston Bachelard, Le surrationalisme. Inquisitions,
Juin 1936, et M, juin 1986)

226

Transition

L'inou et linaudible
Une conversation dbride sur l'avance et le retard, l'avantgarde et le pitinement( )
La

maison

s'ornait

de

quatre

bvues

avec

une

devinette pour l'entre. En face, perchs sur une fine la


porte, quatre mannequins de mauvais got, bien cravats,
de leur ombre noire et blanche garnissaient la rue. La cl
servait de girouette. Jusqu'au Jour o tout cassa. L'enfant
poliment dit Merci mais je passe mes Jours rebours ; je
n'ai que faire de vos conseils ".
Paul Eluard
A.

(Quelque autre). Je ne te comprends pas.

B.

(Moi). Je ne te le fais pas dire. Ouvre donc ton comprenoir.

A.

Je veux bien ; mais tout comprenoir est un instrument bien

sensible, et ne risques-tu pas de le bloquer si tu le dfies sans


mesure ?
B.

Tu dis risque , et tu sais bien que je suis travaill par ce

risque ; mais as-tu vu quelqu'un qui fasse avancer quoi que ce soit en
pitinant dans la peur du risque ?
A. J'en ai vu un qui personnifia pour ses copains la peur du
risque. C'tait au maquis, nous l'avions nomm Sriskan. Devant
toute ide d'opration comportant effectivement quelque risque, il
ramenait toujours son c'est risquant . Mais quand les choses
volurent au point qu'il n'tait plus de saison de se demander sil
fallait y aller ou pas, il fallut se mfier de lui, car il avait toujours
tendance entraner lui-mme et les autres dans des risques
insenss. Il a fini par comprendre lui-mme que qui ne s'apprend pas
bien valuer les risques, par exprience, nest pas le mieux arm
pour faire face aux risques de la vie.

227

Transition

B. Et tu as d en voir aussi bien d'autres que le got inconsidr


du risque a pouss aux plus aberrantes extrmits !
A.

Un peu trop, bien sr. Il ne semble donc pas que la question

soit celle de la force des penchants fuir les risques ou les


affronter, mais la culture d'un art, celui de matriser les problmes
que nous posent les dangers de la vie. Autrement dit, pas tellement
den avoir ou pas mais plutt la manire de s'en servir.
B.

Laquelle ne nous est pas donne d'avance, et ne s'acquiert

que dans les risques du ttonnement, et l'accumulation des


expriences.
Gaston Bachelard. Pas d'hsitation : le risque de la raison doit
tre total. Si l'exprience russit, je sais qu'elle changera de fond en
comble mon esprit. Que ferais-je, en effet, d'une exprience de plus
qui viendrait confirmer ce que je sais et, par consquent, ce que je
suis. Toute dcouverte relle dtermine une mthode nouvelle, elle
doit ruiner une mthode pralable. Autrement dit, dans le rgne de
la pense, limprudence est une mthode.
B. Chacun peut savoir, s'il veut, que la formulation de cette
insolence a pouss fort loin le risque d'tre mal entendu !
A.

Nous parlions du risque de blocage du comprenoir,

autrement dit, de l'angoisse, de la crainte d'inscurit, de la peur du


vide ou du vertige qu'engendrent fatalement une incitation trop
vigoureuse voir les choses autrement, et l'exercice subversif d'en
parler autrement.
Raymond Queneau. C'est cela notre vie nous harengs. Et celui
qui se trouve au milieu du banc ? Des millions de congnres
l'entourent et voil quun jour, mais il ne connat ni Jour ni nuit, le
vertige le prend, le hareng central. Oui, le vertige. Quel serait alors
son destin ? Oh, cest vraiment trop lugubre ! Papa ! Maman ! Cest
vraiment trop atroce la vie de poisson en banc.

228

Transition

B.

Devant lide de vertige, me vient souvent l'image familire

de celui qui tourne le dos l'abme pour pouvoir clamer : Je n'ai


pas le vertige .
A.

Te voil encore dans tes exercices favoris, cherchant midi

quatorze heures. Tu ne crains pas de nous fatiguer ?


B.

Pourquoi ? Parce que si ta montre dit quil est midi, tu crois

quil est vraiment midi ? Regarde plutt le soleil.


A.

Bien sr, mais a n'empche pas que tu nous fatigues, car

le soleil, pas plus que la mort, ne peut se regarder en face.


B.

Mais a nempche pas, Nicolas, que si tu aimais un peu

plus te fatiguer, comme on aime la fatigue d'une longue marche


ardue...
A ?
B. Eh bien, tu te porterais mieux et tu risquerais moins de
fatiguer les autres en te plaignant de tes courbatures physiques et
mentales.
Franz Kafka. Au fait, quelle heure est-il ?
A.

Il me semble quil est bien l'heure de se demander pourquoi

et comment tant de signes nous apparaissent comme signes


d'essoufflement, quand on voit combien il est difficile d'viter le
risque majeur : celui de traner en retard par rapport au cours de
l'histoire.
B.

a doit tre le manque d'entranement.

A.

C'est bien proccupant quand tout le monde, propos de

vertige, ne cesse d'voquer l'acclration vertigineuse de ce cours de


l'histoire.
B.

Avec ce mlange d'admiration bate pour la puissance de

l'homme et d'pouvante sacre qui est le modle le plus accompli


, de ce tissu de contradictions dont l'homme a tant peur de
reconnatre quil est fabriqu.

229

Transition

A.

Dsir et peur du changement, pitinements dans la glu des

tendances retardataires , hantise que tu ne cesses de manifester


et qui est sans doute, dans toutes incitations, ce qui veille en nous
les chos les plus vibrants.
Guillaume Apollinaire. Mais il y a si longtemps qu'on fait croire
aux gens quils n'ont aucun avenir, qu'ils sont ignorants jamais, et
idiots de naissance.
B.

Et qu'on russit tant le leur faire croire.

Karl Marx. Car la tradition des gnrations mortes pse comme


un cauchemar sur le cerveau des vivants.
A.

Les hommes seraient donc ainsi fabriqus qu'ils seraient

impuissants se mettre jour, crer dautres formes mentales que


celles auxquelles ils ont t conditionns ?
B.

Impuissants, certes non ; ils l'ont abondamment montr,

dans maintes circonstances.


A. Circonstances qu'ils n'avaient pas peu contribu inflchir.
Karl Marx. Car ils savent bien qu'ils ne peuvent cesser d'tre les
Anciens que si les circonstances changent et c'est pourquoi ils sont
rsolus changer ces circonstances la premire occasion. Dans
l'activit rvolutionnaire, le changement de soi-mme concide avec
le changement de circonstances.
A.

Changement de soi-mme ! Il faut toujours que nous y

revenions.
B.

Et revenions sans cesse. Revenons donc nos chers

moutons. A propos de moutons : je me souviens, il y a beau temps,


d'une halte au bord de l'un des dix-huit lacs qui s'tagent au fond du
Cirque des Pessons, en Andorre. Dans une alvole de la cabane du
berger, il y avait un Platon, dans une autre une poire lavement.
Quand cet homme superbe apparut, avec sa baibe noire et son long
bton, et qu'il vint partager notre festin d'exploitation des ressources
locales, grenouilles et framboises, projetant son tour sur ses dents

230

Transition

le jet de la gourde, nous mesurmes mieux la distance entre les


bergeries de Marie-Antoinette, * Il pleut, il pleut, bergre... et le
mtier de berger de transhumance auquel cet ancien mtallo de
Pamiers s'tait converti, aprs la convalescence de sa tuberculose. A
cette hauteur et cette distance...
A.
B.

Distance, distance, c'est souvent vite dit.


O

combien !

Dans

leur

pense

et

leur

langage,

distanciation veut dire et dit : position statique, assise, en


spectateur, install l'abri des tumultes du monde. Mais si l'acte de
distanciation tait un trajet, un parcours, une trajectoire, aller-retour
par exemple, menant du cur de la scne, du dbat ou du drame,
des distances variables, et revenant ce cur de nos soucis... ou une
exploration circulaire, faisant le tour de la question, vue des points
de vue les plus divers...
A.

Et voil pourquoi tu voques si volontiers l'image du faucon

plerin, qui tourne et fait des acrobaties en planant si haut, jusqu


tomber comme une pierre sur objet volant de sa recherche, ou celle
du faucon crcerelle, qui fait le Saint-Esprit, battant des ailes en
point fixe, avant d'aller chercher le sien dans une infime touffe
d'herbe ; ou bien tu nous parles toujours de ce que tu as vu d'au-del
de Sirius, au point qu'il t'a fallu inventer Alpha du Tricorne pour
nous inciter voir les choses toujours de plus loin ou de plus haut.
B.
signifient

Afin, propos de nos moutons, de mieux saisir ce que


ce

Platon,

cette

poire

lavements,

ces

lacs,

ces

grenouilles, ces framboises, la tuberculose des hommes et la maladie


du mouton.
Ren Crevel. Et ron, et ron, petit patapon, et s'ils n'ont pas de
pain, qu'ils mangent de la brioche.
B. Eh oui, ctait bien la mme chanson. Du point de vue des
bergeries de Trianon, on n'est pas trs bien plac pour bien
comprendre les peines des hommes, mme s'il s'agit des maladies de
leurs moutons.

231

Transition

A.

Nos moutons, dont le compte inpuisable n'est pas fait pour

nous plonger dans le sommeil, c'est bien les difficults que nous
rencontrons, quant nous faire entendre. Moutons malades, coup
sr, mais incurables ?
B.

Images pastorales ou autres, reste savoir, en effet, si la

ccit qui empche d'en percevoir le sens est inamendable. Plusieurs


mont dit : Tu leur envoies des images et ils nont que la radio ; il
faudra bien quils acquirent la tlvision . Et le fait est que, peu
peu, ils lacquirent. Un de mes plus familiers producteurs de
critiques et dides, Georges Daumezon, me disait, en toute
complicit : Tu viens encore de prononcer un discours inou . Bien
plus tard, deux de ceux qui ont assez fidlement travaill avec moi
pour bien me comprendre, Philippe Bousquet et Jean-Franois
Reverzy, crivaient, propos des avatars de la rsonance de mes
paroles : * Cette rsonance atteste que linou nest certes pas de
linaudible ou de linintelligible... A charge de subvertir le sens
commun et les clarts trop bien dfinies d'un ordre social qui touffe
le meilleur des puissances de l'homme . Peu de paroles m'ont paru
plus distancies par rapport aux codes de l'loge conventionnel.
A.

Cette position de celui qui ne peut tre entendu que par

auditeur acceptant le changement de soi-mme ne te laisse pas en


position inexprimente.
B.

Parlons-en ! Il s'agit bien d'une accumulation d'expriences

vcues et rflchies dans tout le cours de ma formation ou de ma


culture. Presque totalement Inoue tait la parole surraliste
lorsqu'avec mes frres Jean Marcenac, les Massat, les Matarasso et
quelques autres, elle alimenta nos passions communes. Presque
aussi incomprhensible et rebutante la peinture de mme trempe.
Quant au jazz, musique de sauvage faire fuir la foule de nos
contemporains. Et l'ide n'tait pas encore tellement avance de
trouver dans le cinma, cette distraction pour botiens, un champ de

232

Transition

cration d'une fcondit infinie... Tout cela n'est pas vieux dun
sicle, peine plus d'un demi.
A. Dont acte. Il est vrai que l'histoire na pas tard vous
donner raison et cesser de vous considrer comme ennemis du
genre humain et de la saine culture.
Guillaume Apollinaire. Nous ne sommes pas vos ennemis. Nous
voulons vous donner de vastes et dtranges domaines o le mystre
en fleurs s'offre qui veut le cueillir. Il y a l des feux nouveaux, des
couleurs jamais vues, mille fantasmes impondrables auxquels il faut
donner de la ralit. Nous voulons explorer la bont, contre norme
o tout se tait. O Soleil, c'est le temps de la Raison ardente.
A.

Tout ce dont nous parlons porte un nom ; cela sappelle

l'avant-garde ; et, que je sache, cette passion de la recherche


davant-garde ne s'est pas limite au champ de la culture , au sens
restrictif du terme.
B.

Tu parles d'or ; si la passion de la dcouverte, quant au

dveloppement des possibilits de communication entre les hommes,


se bornait au domaine du produit culturel fini ! et si ceux qui militent
pour Inciter l'homme au changement de soi-mme ne s'employaient
dchaner partout les vertus de la discussion et de l'action
communes !
A.

Terrain o la position d'avant-garde est singulirement plus

difficile assumer qu'au domaine du produit culturel fini !


Vladimir Ilitch Lnine. La question est de s'efforcer de se situer
toujours un pas en avant et non deux.
B.

Et si le malheur est que la phobie des risques n'pargne

pas ceux qui tentent de situer ce pas en avant, au point de les laisser
dvorer par les passions rabotisantes ou robotisantes et de poster
sur le flanc de la colonne aligne le prpos la ligne juste qui
clame : Je ne veux voir qu'une oreille ! puis A gauche,
gauche ! et je ne veux voir qu'un nez ! .

233

Transition

A.

Puis : * A mon commandement, chacun s'branlera son

tour .
Alfred

Jarry.

Dsobissons

avec

ensemble...

Non !

Pas

ensemble : une, deux, trois ! Le premier un, le deuxime deux, le


troisime trois. Voil toute la diffrence.
B.

Le caporal des hommes libres t'infligera le blme si tu n'as

pas, de la dimension de ce pas, la mme valuation que lui. Ce qui lui


sera le plus intolrable, ce sera de ressentir que l'autre...
A.

Permettez, l'autre, c'est moi, et ce que je perois, percevant

bien que a irrite bien des caporaux, c'est que la position d'avant
-garde est heureusement fort diverse. Tel, qui sexprime dans la plus
racornie des langues de bois, ne risque pas d'emporter'la conviction
des plus ardents, parmi ceux qui aspirent changer ce monde et
cette vie. Tel autre, situ en pointe sur la position vcue par le
prcdent comme deux pas et demi en avant , n'est souvent, en
fait, qu'un demi-pas en avant ou tout ct de compagnons ardents
prts se joindre lui, et le tout l'avenant. Pour moi, il est clair
que leffet monolithique sur lequel nous aiguisons nos sarcasmes ne
peut, par dfinition, tre peru globalement comme position d'avantgarde entranante. Je ne vois l'afflux de forces nouvelles qu'entran
par l'exemple de discours aussi diffrents que possible, aux distances
les

plus

variables,

par

rapport

la

position de dpart de

l'interlocuteur.
B.

Tu dis * variable , tu dis * position de dpart , ce

vocabulaire

me

convient.

Dans

un

mouvement

d'avant-garde

rsultant de la convergence et de la solidarit d'tre clairement


perus comme singuliers, avanant pas de longueurs trs diverses,
variables selon les circonstances, lavant-garde de cette avant-garde
serait donc fournie par ceux qui, renvoyeurs impnitents des chos
les plus divers, rpondant, des distances les plus diverses, la
diversit des interlocuteurs, provoqueraient au mieux chacun
fertiliser son propre systme mental. Autrement dit, ceux qui

234

Transition

joueraient fond sur la capacit de l'autre, quant faire lui-mme


ses pas en avant.
A.

Tu parles l en pdagogue d'avant-garde.

B.

Cochon qui s'en ddit. La rflexion sur l'enseignement de

l'histoire vient enfin l'ordre du jour.


Andr Wurmser. Supposons que l'on pose, aux lecteurs de tous
ges de tel Quotidien , cette question : La Commune de Paris
est-elle ne dun coup de force anti-parlementaire - d'lections
municipales et pluralistes ? - d'une intervention sovitique ? ou
celle-ci : Quel vnement a-t-il cot lui tout seul plus de morts
que les deux autres : la prise de la Bastille ? - la rvolution de 1830 ?
- La semaine sanglante de mal 71 ? , ou encore : * La guerre de
1914 a-t-elle pour responsable : la France ? - l'URSS ? - l'Allemagne ?
- la rivalit des imprialismes ? etc. Une quantit non ngligeable
de questionns rpondraient de travers, mais beaucoup, indigns,
refuseraient

de

rpondre,

ils

qualifieraient

ces

questions

de

marxistes .
A.

Hlas oui, mais comment contre-attaquer ?

B.

Le stimulateur le plus efficace de la culture humaine serait

bien celui qui a su engendrer la passion de trouver soi-mme les


rponses, ayant cultiv le got de sen donner les moyens, plutt que
celui qui a donn d'avance rponse tout et fourni la mthode
acheve pour rpondre toute future question.
A.

Je suis ton regard. Ton enfant des Buttes-Chaumont a rendu

grces son cole de lui avoir ouvert les portes, l'incitant savoir
qui taient Manin, Botzaris ou Bolivar, et aussi remettre en
question bien des donnes acquises, dans l'cole ou le dictionnaire.
B.

Dans ce tout autre travail pour la stimulation des moyens

humains que fut ma vie professionnelle, me revient un cho de ton


propos sur les portes : Vous avez une cl pour la premire serrure

235

Transition

et vous montrez comme nous avons beaucoup de pices voir


l'intrieur de nous .
A Toujours la question de l'ouverture du comprenoir !
B. Et du cassement de tte dont il faut cultiver le got.
A Got sportif, got de la difficult et du risque.
B. Got potique aussi.
Denis Diderot. Si l'on prend ce terme de potique dans son
acceptation la plus gnrale, pour un systme de rgles donnes,
selon lesquelles, en quelque genre que ce soit, on prtend qu'il faut
travailler pour russir, un ouvrage qui demande partout plus de
hardiesse dans l'esprit qu'on n'en a communment dans les sicles
pusillanimes du got. Il faut tout examiner, tout remuer sans
exception ni mnagement, il faut fouler au pied toutes ces vieilles
purilits, renverser les barrires que la science n'aurait point
poses, rendre aux sciences et aux arts une libert qui leur est si
prcieuse.
A. Quel travail ! Et quelle patience faut-il mettre en uvre !
Surtout quand la science cultiver est la science de l'homme et l'art
celui d'aider les hommes s'entendre entre eux ! Quand on pense
aux ides reues dans ce sicle pusillanime sur ce que sont
* la science et les rgles ! Vraiment, quel travail, et quelle
patience !
Franz Kafka. Toutes les fautes humaines sont impatience, une
rupture prmature du mthodique, la pose apparente d'une clture
autour de la chose apparente.
A.

L'valuation de l'avance et du retard, de la dimension du

pas en avant, de la stratgie de renversement de ces barrires ou


cltures, dans la pratique thrapeutique, pdagogique, et quoi
encore, au culturel et politique la fin des fins, c'est bien aussi un
art potique.

236

Transition

B.

combien !

condition

de

refuser

radicalement

l'enfermement de cet art dans les barrires qui le limitent, dans


l'ide de posie-moyen-d'expression partir de laquelle Tristan
Tzara montrait le dveloppement d'une dimension conqurante, celle
de * posie-activit-de-l'esprit .
Tristan Tzara. A un meeting politique, en province, il me fut
donn de voir un exemple frappant. Un paysan sur l'estrade, dont la
difficult de s'exprimer en public tait aussi grande que ; la
conviction

qui

l'animait,

pour

reprendre

l'ide

d'un

orateur

prcdent selon laquelle il ne suffisait pas d'envoyer au parlement


des dputs, mais qu'il fallait encore les diriger, les pousser, en
parlant de la base, pour appuyer cette ide qui lui semblait
essentielle, fut amen, d'une manire explosive, mimtique et par
gestes expressifs, mler toute une srie de mtaphores et de
locutions fragmentaires sans qu'aucun lien logique ou syntaxique ait
t capable de les rendre raisonnablement intelligibles. Nanmoins,
l'ide que cette explosion de l'expression avait formuler fut
immdiatement comprise par tout le monde, applaudie, mme.
Ecrite, elle ne signifierait rien. Il me semblait assister au processus
primitif de formation de la mtaphore et, pour le besoin pratique de
l'expression, l'invention de l'image potique.
A. J'entends, j'entends ; la russite du travail auquel nous nous
incitons mutuellement, pour aider chaque tre mieux avoir raison
de ce qui le spare de son semblable, passerait par l'panouissement
d'une facult potique : prfrer le travail faire au travail tout fait,
cultiver le got de lactivit de l'esprit se-faisant plutt que celui des
formulations bien articules et bien assises et des certitudes
acheves.
B. Ou le got de renverser les barrires ou cltures des fausses
clarts, et de malmener pas mal d'ides reues sur les fameuses
ides claires et distinctes .

237

Transition

A.

Tu vas encore tattirer les foudres de la grande cohorte des

soi-disant cartsiens .
Henri

Lefebure.

Faut-il

rpter

que

ce

cartsianisme

poussireux na rien de commun avec lhomme qui naquit voici


bientt 400 ans, et qui fut la fois prudent et brave ? Et que le
Discours, ce glaive rouill, doit tre lu en lui restituant sa tranchante
et

toujours

neuve

clart.

Lironie

de

lhistoire

veut

que

ce

reprsentant idologique de la bourgeoisie (ascendante !) nait rien


eu de commun avec ces bourgeois dcadents qui lont adopt, tran
dans leurs somnolences et leurs prdications ; et qui ont fait de son
uvre non seulement un poncif et un recueil de clichs, mais un
mythe : le mythe de la clart toute faite, de la Raison avare et
triste, de lindividu repli sur ses cogitations et se prenant pour un
monde !
B.

Ce philosophe qui se vantait ses proches de s'avancer

masqu et de se contraindre parfois crire de telle sorte que les


imbciles n'y voient que du feu ne nous a pas si mal aids mieux
dmasquer la puissance oppressive des fausses clarts. Et II n'est
pas le seul.
Denis Diderot Quant mol, je me suis sauv par le ton ironique
le plus dli que j'ai pu trouver, les gnralits, le laconisme et
l'obscurit.
B. Et voyez comme c'est simple : je me souvient de trs anciens
contrles, au temps des proccupations les plus vives sur les
* discours inous . J'ai constat que ceux dont me revenaient les
chos les plus ct, les plus dnaturs, talent toujours ceux o je
m'exprimais dans les termes les plus ordinaires, le langage le plus
courant, dans la syntaxe la plus lgre, en somme, ceux qui
rpondaient le mieux aux critres les plus traditionnels de la
clart . Il tait clair que les drives, dans les comprenoirs, taient
Imputables au contenu drangeant de ce que je disais et la logique
drangeante de la dmonstration.

238

Transition

A.

Alors, lorsque tu te complais tes jeux de btons rompus,

de propos vagabonds, de juxtapositions sans souci, ou cultivant le


souci, je n'en sais rien, des effets de rupture...
B.

Echo fidle, en cela, de ce que j'entends dans les plus

banales conversations, dans les vrais dialogues du quotidien, qui


fonctionnent aux antipodes du dbat acadmique...
Tristan Tzara. Montrant que sous chaque pierre il y a un nid de
mots et que c'est de leur tournoiement rapide qu'est faite la
substance du monde.
B. Lorsque ce tournoiement engendre le vertige, alors tout
pousse pitiner dans la glu, en retard sur la marche du monde.
A.

Toujours le fameux retard !

B.

L'oncle Antoine, son habitude, prenait le frais au long des

longues soires du bel t, sur le trottoir, assis sur son banc dans
l'Avenue qui monte la gare. Un soir, un quidam essouffl, tranant
une lourde valise, lui demande : Pardon Monsieur, le train de
Paris... ?

Mon pauvre Monsieur, il vient de passer l-haut sur le pont,

vous tes en retard.

Et le prochain ?

Il n'y en a plus avant demain matin.

Vraiment pas avant ?

A vent ? Oh non, Monsieur, chez nous, ils sont tous

vapeur.
A.

A celui qui prend l'habitude d'tre en retard d'un train,

d'une guerre ou d'une rvolution, tu donnes souvent des rponses


dans l'ordre de cette potique-l.
B.

Et le travail qui permet, avec des fortunes diverses, d'y

russir plus ou moins, doit beaucoup l'oncle Antoine.

239

Transition

A.

Mon oncle moi, fervent adepte des histoires de combles

qui gayaient les petits illustrs du temps, aimait voquer le comble


de la lchet : reculer devant une pendule qui avance.
B.

Quand cette pendule avance en titubant, comme un

monstre agitant en tous sens ses grands bras arms, fauchant des
monceaux d'innocents, quand, l'heure o nous sommes, ce sont les
innocents qui s'entretuent partout travers le monde...
A.

a y est ; tu vas encore nous parler des guerres de religion.

B.

Pas prt d'en dmordre, en effet. Mais l, l'abme ou le

vertigineux, c'est de regarder l'cart entre la monumentale absurdit


qui dvaste partout, cette heure, le monde rel, et pourtant,
l'intelligibilit du langage qui peut dvoiler de quel monument
d'absurdit il sagit.
A Plt au Ciel, au Ciel de lun, au Ciel de l'autre, que la clart de
cette parole puisse suffire, comme vertu dsarmante !
B. Peut-tre, puisque, s'il est une apparence trompeuse, c'est
bien que tous ces gens acharns s'entretuer sous le masque de
guerres de factions, de tribus, de clans, de sectes ou de cultes
seraient compltement idiots, et puisque au fond, ce qui leur bouche
le comprenoir et les empche de fraterniser serait d'une autre nature
que l'idiotie, peut-tre, alors, vaut-il la peine de prendre distance
et sen dprendre, en revenant au plus prs de chez nous et en y
cherchant...
Jacques Lacan. Ce qui peut se passer, dans lordre de la vrit,
quant l'incompris devient comprhensible.
B. Essayons donc, par exemple, de nous demander pourquoi je
serai, fatalement, incomprhensible aujourd'hui, si je dvoile le fond
de ma pense, devant le phnomne de la guerre scolaire.
A.

Guerre ! C'est vite dit.

240

Transition

B.

Pas assez vite. Tu ne saurais restreindre le sens de

guerre aux grandes sances d'extermination sur les champs de


bataille. Il y a plus profond.
A. Tu veux que nous regardions ce qui se passe entre les
partisans de l'enseignement public et ceux de l'enseignement priv ?
Lucien Sve. Priv de quoi ?
A.
B.

Disons libre.
Sans oublier que la libert a si bon dos que les

propritaires d'esclaves revendiqurent la libert d'avoir des


esclaves.
A.
B.

De quelle libert s'agit-il donc ?


Certes pas de la libert de contraindre l'enfant

l'esclavage, en un sens brutal. Mais il me revient en mmoire le


spectacle de ce grand enfant parlant au peuple de France de cette
libert : la T.V. l'a choisi pour sa prestance, ou son aisance, dire les
motifs qui peuvent porter les jeunes aux options conservatrices. Il
met

au

premier

plan

son

attachement

la

libert

de

l'enseignement . L'oreille la plus attentive ne peut entendre aucun


cho de sa propre libert, lge qu'il avait lorsque papa-maman ont
choisi la matrice dans laquelle il devait tre moul. Mais elle peut
entendre qu'il est dj conditionn conditionner sa future
progniture dans la matrice quil veut tre libre de choisir pour elle.
A.

Ce dont papa-maman seraient privs, ce serait donc la

capacit de tolrer que le rejeton subisse des influences htrognes


ou contradictoires, par rapport l'ide de la vie conforme leur
dsir, ou qu'il risque de rencontrer des modles identifi-catoires
dangereux.
B.

Et comme ils ont t conditionns ne pouvoir lever l'ide

de
* modle identificatoire au-dessus du niveau de la copie
conforme , a pitinera dans la peur daffronter...

241

Transition

Charles Baudelaire. Cet amalgame indfinissable que nous


nommons notre individualit.
Lucien Leuwen. Oui, mon pre est comme tous les pres, ce que
je n'avais pas pu voir jusqu'icii ; avec infiniment plus d'esprit et
mme de sentiment qu'un autre, il n'en veut pas moins me rendre
heureux sa faon et non la mienne.
A.

Comment parviendrait-il assimiler l'ide que son enfant

enfantera une autre ide de la vie s'il ne commence dabord par


mieux comprendre comment se sont bloques ses propres capacits
de comprendre l'enfant ?
B.

Il n'est pourtant pas de bon explorateur de la mentalit

enfantine qui ne puisse rvler quel point il se prouve de bonne


heure de quels tumultes de contradictions nous sommes les produits.
A la fois la saisissante prcocit des effets confor-misants, la fois
les germes d'une autre, trs originale, connaissance du monde que
l'adulte perd vite les moyens de percevoir... et de cultiver.
A.

Tu me fais penser une autre bonne histoire de retard :

il n'y a pas si longtemps, quand, tout d'un coup, il ne fut bruit, en


France, que d'* ducation sexuelle *, se mit courir cette histoire
difiante :

les

parents

dcident

gravement

que

le

petit

est

maintenant en ge de comprendre et ils lui expliquent tout. L'enfant,


poliment, remercie et rejoint ses petits copains, relatant l'vnement.
Oh l l ! C'est incroyable ce que les parents sont en retard
aujourd'hui ! .
B.

Toute tendance retardataire est toujours signe d'un effet

super-tutlaire. Le dsir d'abus de puissance passe ncessairement


dans le besoin de rduire l'autre la copie conforme de ce que l'on
est. Il comporte donc la mconnaissance de ce qu'il est, dans sa
singularit, produit singulier de son travail de rsolution de ses
contradictions, intimes et extimes ; les positions contraignantes
tendant freiner les avances dont ce travail est la promesse se
rapprovisionnant ainsi, en cercle vicieux.

242

Transition

A.

Les formes actuelles de la guerre en question seraient donc

signes minents du fait que nous vivons dans la prhistoire de


l'humanit.
B.

Et

d'un

pitinement

dans

un

tat

de

stagnation

contraignante des mentalits qui, lorsqu'on y est sensible ne peut


laisser considrer cette guerre en question que d'un point de vue
ethnographique.
A.

Ethnographique ?

B.

Etant bien entendu qu'il ne s'agit plus de la position

scientiste, d'o l'on dcrit distance, d'un point de vue tranger, les
us et coutumes des peuplades lointaines, mais d'un travail qui entend
se mettre dans la peau du groupe humain considr, sans quoi
l'lvation au niveau d'une position distancie ne serait que le moyen
de tout saisir de travers.
A. En tout cas, si tu parles inspir par ta vision ethnographique,
tu sais bien que tu es encore au niveau du discours inou.
B. Ou combien de foules en avant du seuil d'intelligibilit
impos aux simples gens , aux fameux lecteurs ou auditeurs
moyens !
Charles Baudelaire. Ceux qui savent me devinent, et pour ceux
qui ne veulent ou ne peuvent pas me comprendre, j'amoncellerais
sans fruit les explications.
B. La question dcisive est de savoir...
Sigmund Freud Quand la conscience sociale sveillera...
B. Et quand ceux qui ne veulent ou ne peuvent encore
comprendre se libreront de cette servitude, comprenant enfin
l'amertume de Vauvenargues, disant que la servitude abaisse les
hommes jusqu' s'en faire aimer.
A.
conduirait

Amour pour amour, ou contre, l'amour de l'enfant


alors

travailler

passionnment

son

propre

243

Transition

panouissement, la culture de son propre gnie crateur, crateur


de sa propre identit.
B.

Dans une socit qui mettrait sa disposition un si riche

chantillonnage

de

modles

identificatoires,

dans

le

champ

pdagogique et ailleurs, que la vision ethnographique ou historique


de cette question drisoire, de cette guerre imbcile, serait
infiniment partage.
A.

C'est bien vrai que ton propos ne peut encore que

demeurer inou.
B.

Surtout que le moment de le dvelopper dans mon activit

quotidienne, au ras de terre, ne peut survenir qu'aprs une volution


profonde des mentalits, et lorsqu'il sera perceptible comme un pas
en avant, et non trois ou quatre.
A.

Quant auront progress suffisamment des prises de

conscience tout de mme dj amorces, sans quoi nous ferions


mieux de nous taire.
B.

Quand le cerveau des vivants s'veillera du cauchemar des

traditions mortes, de l'idologie soumettant tous rapports humains,


ds la naissance de lindividu, une loi de dpendance tyrannique,
toutes

les

aspirations

monolithiques

ou

robotisantes,

au

dvergondage des rapports tutlaires, et tout d'abord de la parent


abusive, la contrainte des schmas du type conforme, une ide de
1

identification

prohibant

les

vertus

des

mcanismes

de

confrontation, d'opposition, et bloquant les potentiels constructifs


qu'ils impliquent.
A.

Inou, en effet.

B.

Et tant que tout ceci demeure inaudible, je m'efforcerai

patiemment de situer la lutte contre les clricalismes, anticlrical


compris, un pas seulement en avant de ce qui peut tre compris. Je
ne manquerai pas, dans cet effort, de rappeler sans cesse quelles
profondes solidarits ne cessent d'oprer, dans mes rapports avec les

244

Transition

hommes d'aujourd'hui, entre mcrants et croyants de diverses


obdiences, pour peu que nous anime la passion commune de la
discussion et de l'action communes, dans la volont de changer ce
monde et cette vie.
A.

En comptant bien sur la pratique active de cette sympathie

comme bon instrument de dblocage des comprenolrs bloqus, ou


comme voie royale pour le passage de l'inou l'inaudible, de
l'incompris au comprhensible, ou pour la rduction des distances
qui, dans tel moment de l'histoire et dans telles circonstances,
postent les gens tant de foules les uns des autres.
B.

Et paralysent leurs capacits de s'entendre.

Jsus-Christ. J'aime ceux qui m'aiment, et celui qui me cherche


me trouve.
Charles Baudelaire. J'ai souvent pens que si Jsus-Christ
paraissait aujourd'hui sur le banc des accuss, il se trouverait
quelque procureur qui dmontrerait que son cas est aggrav par la
rcidive.
A.

Quant toi, comme rcidiviste, on ne fait pas mieux. Plus

on te dit que ton discours est inintelligible, plus tu en rajoutes dans


le genre inou.
B.

Ce parti-pris n'est pas sans rapport avec les droits de

l'homme ; le droit de chacun son propre art potique, bien sr,


mais aussi et surtout le droit de l'autre une confiance sans limites,
le droit au respect des potentialits contenues en lui, le droit d'tre
aid dans lveil de ses capacits engourdies. Parmi tout ce qui, en
ce monde, me sort par les yeux, par les oreilles, les trous de nez et
autres orifices, il y a ce souverain mpris pour les gens prsums
incapables de passer au-del du type de culture ou dinculture dans
lequel ils ont t matrics. Qui ne comprend pas ou comprend de
travers ce que je dis (et, plus que jamais, ici, je est un autre) est
capable de se demander pourquoi, quelle que soit la responsabilit
de l'metteur, il y a quelque chose, du ct du rcepteur, qui est son

245

Transition

problme. Et ce problme nest pas insoluble. Il est toujours plus


capable quon ne le croit, et qu'il ne le croit lui-mme, de
comprendre pourquoi il me comprend mal, donc de prendre le
chemin qui le conduit mieux me comprendre.
Paul Eluard. L'effort des potes ne tendra bientt plus qu'
librer les images, assouplir les formes esclaves de l'esprit limit
des matres. Le temps viendra o l'intelligence humaine entire
s'veillera, disposant de sa langue naturelle qu'un petit nombre
d'hommes auront au cours des sicles nourrie de leurs espoirs et
conserv dans sa fleur. Tous les hommes retrouveront la pratique
d'un langage spontan, facile, le don de cration.
Louis Aragon. Hommes de demain soufflez sur les charbons. A
vous de dire ce que je vois.
A.

Je vois s'taler l toute la dialectique de l'litisme. A la fois

tu ne cesses de pourfendre toute position litiste, la fois tu prouves


par ta vie entire, et par tes rfrences privilgies, que tu t'es
toujours situ dans les avances les moins banales, les moins
communes, de la culture humaine.
B.

L'litisme que je ne cesse, en effet, de pourfendre, est aux

antipodes de la position d'avant-garde qui est, en effet, l'objet de ma


passion. L'un est fond sur le mpris des capacits humaines
communes, sur le besoin de se raconter et s'affirmer qu'on est dune
essence suprieure, l'autre est fonde sur un effort infini pour
dvelopper l'infini les capacits de communication entre les
hommes accomplis dans l'panouissement de leurs singularits.
Lautramont La posie doit tre faite par tous, et non par un.
Paul Eluard. Un jour tout homme verra ce que le pote a vu.
X. Je sais que tu n'es pas si isol dans la poursuite de cette
grande utopie. Mais dans quel avenir cette flicit dont vous vous
plaisez clamer qu'elle n'est pas impossible ?

246

Transition

B. Nous gagnerons d'autant plus en direction d'elle que nous


saurons mieux ce que a dit vraiment quand on la dit utopique . A
propos, veux-tu entendre, par la bouche de l'auteur, les derniers
mots du trait de l'Utopie ?
A.

Thomas More. Je le souhaite plus que je ne lespre.


B.

Et, quant moi, je ne prdis pas lavenir, je le travaille.

C.

Je ne vous comprends pas.

A. On ne te le fait pas dire, ouvre donc ton comprenoir. Tu le


peux.

Source du dsalinisme
On a beaucoup dit propos de la psychiatrie ou de la
psychothrapie institutionnelle que les grands inspirateurs taient
Marx et Freud. Si on l'a fort peu dit propos du mouvement
dsaliniste, c'est simplement parce qu'on a fort peu parl de celuici.
Du moins de faon mthodique ; car le vocabulaire dsalination,
dsaliner a beaucoup servi dans l'accompagnement des
activits tendant changer le systme traditionnel de la
psychiatrie, disons le systme asilaire.
En fait, il est heureux que le mouvement dont il s'agit ici et
maintenant ait pratiquement chapp toute tentative de rduction
dogmatique.
Premire formulation pointue : Il faut dtruire le systme
aliniste et btir son contraire sur ses ruines . Cette proposition
fondamentale de ngation constructive (la racine marxiste est ici
vidente) n'tait pas faite pour engendrer quelque cole au sens
restrictif du terme ; si elle pouvait faire cole ce ne pouvait tre que
dans la stimulation de recherches diverses, en mme temps que de
l'acuit critique dans les essais de pratiques alternatives.

247

Transition

On peut donner comme type de ce travail de critique constructive


celui qu'il fallut mener pour dpasser un stade o domina un faux
dilemme

dans

l'orientation

dsalinante :

la

dimension

institutionnelle de rnovation du systme se polarisa sur l'institution


hospitalire hrite, au point que la dimension fondamentale, la
ncessit dinstituer un systme radicalement dcentr, demeura
perue comme contradictoire. A l'extrme, travail institutionnel
(dans cet esprit, institution signifie service hospitalier) et travail
extra-hospitalier taient vcus comme antinomiques ; l'ordinaire, le
travail de secteur tait conu et pratiqu comme antenne ou
pseudopode dans une structure trs hospitalocentrique.
On peut aussi voquer un autre stade o la volont de s'investir
dans autre chose que l'asile suscita bien des vocations de se
V.S.T./C.E.M.E.A. n 166 (Psychanalyse II). VIII/IX 1986.
rfugier avec quelques cas choisis dans des solutions alternatives
l'cart des tumultes du grouillement des besoins.
L'orientation dsaliniste n'est certes pas trangre ces
tentatives de rupture avec le conservatisme asilaire mais le
mouvement dsaliniste demande des recherches plus avances.
Dfinition : Le dsaliniste est celui qui, ayant jet aux orties le
froc de l'aliniste, se prsente sur la place publique en disant : Quy
a-t-il pour votre service ?. Il travaille aider les divers organes de la
socit vaincre l'intolrance aux mauvais objets qu'elle contient. IL
tend donc rduire la charge des institutions dont il a la charge .
Dans les formulations initiales sur la retombe du principe
dsaliniste dans la pratique de secteur il est fait tat de deux
principes :
-

Principe de continuit : car 11 est absurde de penser que les

troubles auxquels nous avons faire face sont un pisode accidentel


dtachable de l'histoire du sujet. Nous ne pouvons les comprendre et
les traiter qu'en les sentant inscrits dans son archologie et en

248

Transition

sachant qu'aprs recompensation il y a encore fort faire pour


porter le poids du pass et consolider la rsistance aux malmenages
futurs.
-

Principe de travail avec l'environnement : car il est absurde de

ne pas vouloir voir que ce que nous avons fonction de traiter est par
dfinition, quels que soient les plus divers des facteurs en jeu, et
jusqu'aux plus videmment lsionnels, un fait se jouant dans l'ordre
relationnel. Nous ne pouvons comprendre et traiter ces sujets en
faisant abstraction de ce qui, dans leur champ relationnel, joue un
rle dans l'volution des troubles, dans le pass, le prsent et
lavenir. Nous sommes donc en position oblige de rpondants pour
quiconque est partie prenante dans la situation.
Il est historiquement correct de situer sur 1945 la constitution
militante de ce corps de propositions.
Le climat du temps, le moment historique, portaient des
maturations acclres, des cristallisations, avec un facteur trs
important d'intensification des changes.
Mais, quand l'imagination est au pouvoir, elle ne se nourrit de l'air
du temps que si les consciences ont dj emmagasin de bonnes
provisions.
Et il est en effet hors de doute que la crativit dont il s'agit doit
beaucoup aux nourritures puises dans Marx et dans Freud.
Toute tentative simpliste, tout rductionnisme doctrinaire, sont ici
vacuer. Y compris et surtout quelque modle freudo-marxiste,
avatar pisodique des fivres dogmatiques rcurrentes.
Ici et maintenant, le champ offert la rflexion commune est La
Psychanalyse ; mais l'on n'entend gure voquer ce sur quoi on me
demande de tmoigner sans associer les deux grandes uvres dont
se serait nourri le mouvement en question, et comme il ne s'agit en
rien d'une falsification...
Situons donc.

249

Transition

D'abord l'influence marxiste.


Qu'on ne s'y trompe pas. Il ne s'agit en rien d'appliquer la
connaissance de lhomme en perdition quelque rgle que ce soit
formule dans les textes sacrs. Dans la mesure o un tel marxisme
put

fonctionner,

il

n'apporta

naturellement

rien

au

courant

dsaliniste.
Ce qui opra, et par un mcanisme de fertilisation des esprits
agissant bien au-del des quelques chercheurs familiariss avec la
connaissance des textes, leur tude et leur confrontation la
pratique, ce fut une audience constituant un bain de critique
novatrice. Je me souviens de moments fconds dans lesquels tel
interlocuteur, loin de se reconnatre marxiste, manifestait une
crativit stimule partir de telles de mes paroles, nourries de
l'tude de Marx ou d'Engels.
Ceci sur des thmes foisonnants mais avec, naturellement, un
privilge pour le travail sur le concept d'alination.
Comment la nature humaine n'est rien d'tranger l'ensemble
des rapports sociaux, comment les hommes de chair, bien ou mal
incarns, peuvent s'aliner en se laissant dominer par une force
trangre, extrieure eux, dont ils ne connaissent ni l'origine ni la
direction, qu'ils ne peuvent plus dominer, qui est au contraire une
force

propre,

indpendante

du

vouloir

et

du

dveloppement

humain , comment cette force inhumaine qui rgne sur tout est
produit des circonstances et comment en changeant humainement
les circonstances on peut prouver que le changement de soimme concide avec le changement des circonstances ... Si l'on veut
bien considrer qu'aussi originales que soient les formes de son
alination, le sujet qui en souffre n'en est pas moins un homme,
alors :
On ne peut changer la face et la ralit profonde de la maladie
mentale sans s'acharner, contre les Ides reues et les pratiques

250

Transition

institues, changer les circonstances et les modes de rapports


humains dans et par lesquels s'exalte le malaise vivre.
Et, en ce sicle, notre culture a bnfici d'extraordinaires
approfondissements quant mieux saisir la malfaisance des ides
reues et des pratiques institues, quant mieux savoir comment,
derrire les apparences trompeuses, fonctionne le sujet humain,
comment nous pouvons mieux entendre ce qui le travaille,
condition de ne pas censurer, disons simplement la valeur des
dcouvertes freudiennes.
Toute connaissance de l'homme est ds lors infirme qui recule
devant les profondeurs de l'inconscient, et mieux connatre les
hommes dans cette lumire enrichit singulirement la capacit de
comprendre quel point le fou est un homme.
Traiter les hommes comme les traite le systme aliniste est le
fait d'une culture aussi ignare qu'inhumaine. Cette Inhumanit
pouvait tre sensible un relativement simple bon sens, mais il vaut
mieux savoir quelles procdures mentales peuvent expliquer un
aveuglement qui ne relve pas d'une pure insuffisance intellectuelle.
C 'est un autre niveau qu'on peut comprendre une telle perversion
des rapports humains, et la leon freudienne, nous rvlant quel
point la relation soignant/soign est autant problme du soignant
que du soign, nous aidera puissamment ressentir comment peut
fonctionner un systme de rapports suralinant.
Echo, entre autres, de ce qui peut se passer dans l'ordre de la
vrit, quand l'incompris devient comprhensible :
Ces mots sont un fragment d'changes avec Jacques Lacan, qui
porta dans cette priode un vif intrt nos recherches sur la
fonction alinante du systme asilaire et sur la ncessit de btir
son contraire . Dans le droit fil de ces dialogues, il lui advint de dire
que si le sujet vou nos soins est communment vcu comme
gocentrique, c'est sans doute parce qu'il est priv de la possibilit
d'un rapport d'galit dans ses rapports avec son semblable.

251

Transition

La position dsaliniste est fonde sur un principe d'insoumission


des attitudes gnrales d'incomprhension et sur la lutte pour
l'instauration d'autres rapports humains grce auxquels l'incompris
peut devenir comprhensible.
Evident : la culture psychanalytique nous a ouvert des horizons
nouveaux nous permettant de dissiper bien des opacits sur ce qui
opre dans la fabrication de la personne humaine, en fonction de ses
rapports avec ses gniteurs d'abord,... et la suite... et sur le fait que
le plus vident n'est pas le plus oprant.
Et pourtant :
Sil me revient de situer cette influence dcisive de cette culture
dans notre histoire, il relverait du faux tmoignage par omission de
ne pas voquer ce qu'il en fut des rapports entre la filiation
psychanalytique et la filiation marxiste.
1949 : quatre ans seulement aprs que le travail antrieurement
mri ait fait surface dans le grand clat de 1945 :
Le marxisme officiel, vrai dire sous-produit trs clricalis des
leons de Marx, dcrte La Psychanalyse, idologie ractionnaire.
Il faudra traiter cet pisode avec tout le srieux qu'il mrite, mais,
ici, il importe de faire le point, sans trop de schmatisme.
J'ai, depuis, appris n'employer le vocabulaire la psychanalyse
que dans un contexte extrmement rigoureux. Son emploi vulgaire
me parat source des confusions les plus pernicieuses. Dans
lensemble

mal

dchiffrable

des

thories,

des

pratiques,

des

convergences et divergences qui s'enchevtrent derrire ce vocable,


tout est mis en uvre pour qu'on ne sache plus de quoi on parle et
notamment pour que s'obscurcisse l'essentiel : les irrcusables
progrs dans la connaissance de l'homme que nous devons ce que
je prfre nommer la leon freudienne.
En 1949, les choses taient moins claires, mais dj le haut du
pav dans le discours se disant psychanalytique, tendait tre tenu

252

Transition

par des versions bon droit reconnues aujourd'hui par des gens
srieux comme d'obdience amricaine et dont les fins ne pouvaient
apparatre comme libratrices, face tout ce qui concourt
l'asservissement des hommes.
Pseudo-marxistes clricaux et disciples anticlricaux de Marx
avalent au moins en commun de penser qu'on ne pouvait laisser
s'pancher ce conservatisme idologique sans ragir... de l ce que
le clricalisme dominant traite cette affaire dans le sens d'une
prohibition globale de la psychanalyse, c'est bien l'un de ses tours
ordinaires.
Toujours est-il, pour recentrer sur les rapports de la psychanalyse
et du mouvement dsaliniste, que les tendances sectaires et
prohibitionnistes en question n'apportrent ni provisions ni aide ce
mouvement, c'est le moins qu'on puisse dire, au lieu que tout
animateur de toute entreprise dsalinante ne cessa jamais de
poursuivre la lutte sur les deux fronts : la fois le dpistage des
tendances ractionnaires dans la descendance de Freud, la fois le
refus de la prohibition de la leon freudienne.
L'cart ne cessera de s'accentuer par rapport aux tendances
prohibitionnistes, modle stalinien. Un point d'articulation de porte
historique incommensurable se rvlera clairement partir de
1971 : la dcouverte d'usages inadmissibles de la psychiatrie dans tel
rgime socialiste amnera rflchir sur les rapports entre ces faits
et les positions de tutelle idologique sur la pense. Il n'y a pas
encore eu, l, de franc dsaveu de l'aberration qu'a constitue la
prohibition de la psychanalyse inspire par ce modle ; encore moins
de renoncement au traitement psychiatrique de la dissidence.
Donc : que le mouvement dsaliniste soit de bout en bout Inspir
par la leon freudienne, cest incontestable, mais encore :
Plus subtilement qu'en 49 et la suite, la mme question se pose du
combat sur deux fronts. Lutter contre le rejet obscurantiste de la
fertilit des dcouvertes freudiennes n'empche pas, au contraire, de

253

Transition

poser

l'invacuable

question :

suffit-il

de

se

rclamer

de

la

psychanalyse pour garantir une activit dsalinante ?


Il y a une lucidit cultiver, celle qui montre que le discours de
type psychanalytique peut servir tout, selon la manire de s'en
servir.
On voit trop user d'un jargon freudisant comme instrument d'un
litisme ordinaire tendant bloquer la communication entre initis
et non-initis.
On voit trop fonctionner des pratiques imageant un nouveau
genre des modles mdicaux les plus traditionnels, inspirs par le
dsir de toute-puissance du thrapeute.
Il est bon ici d'examiner comment telles versions de la leon
freudienne oprent par rapport aux deux principes fondateurs de la
position dsaliniste :
-

Principe de continuit : l, on peut voir que a prend assez

bien. Assumer des responsabilits long terme dans les rapports


avec les cas ingrats, ne relevant pas des codes en usage dans
l'analyse au sens ordinaire, n'veille gure de motivations ardentes,
mais, dans l'ensemble, la situation de prise en charge est bien faite
pour gratifier le matre d'uvre de la thrapie et le principe de
continuit est un bon principe.
-

Principe de travail avec l'environnement : l on peut constater

qu'il y a encore beaucoup faire, et que nombre de disciples de


notre commun matre sont encore bien peu motivs et bien mal
arms pour parler avec et s'entendre avec des gens de toutes sortes
placs par dfinition hors du registre de la relation thrapeutique ou
de la demande d'analyse avec les multiples partenaires de la relation
perturbe/perturbante.
Rencontre bien significative au regard des deux sources majeures
du mouvement dsaliniste : on peut se rclamer de la psychanalyse,
comme du marxisme sans devenir pour autant un dsaliniste

254

Transition

accompli ; on peut mme jouer un rle plutt frei-nateur du


mouvement en question, pour peu qu'on succombe aux tendances
dogmatiques et rductrices.
Mais on ne serait un bon lve ni de Marx ni de Freud si l'on
considrait ces faiblesses comme incurables.
Il est bon que me revienne ici un cho qui me permet d'ouvrir
heureusement mon propos au-del des deux lignes de force sur
lesquelles il est articul, car il s'agit ici d'un autre de mes trs chers
matres, j'ai nomm Arthur Rimbaud.
C'est son propos que le manifeste surraliste du 23 octobre
1927 disait :
Peu nous importe que l'on tire quelque parti que ce soit des
intelligences

les

plus

subversives,

puisque

leur

venin

merveilleux continuera s'infiltrer ternellement dans l'me


des jeunes gens pour les corrompre ou pour les grandir.
Il est bon que revienne cet cho pour illustrer que, dans le riche
ensemble de sources d'o coule le mouvement dsaliniste, il
convient

de donner

sa

juste

place

la

leon

potique, et

particulirement la leon surraliste, car Lautramont lavait dit : *


La posie doit avoir pour but la vrit pratique * et Il ny a rien
d'incomprhensible .
Mars 1986.

Les tmoins des proscrits de l'insoumission


l'innovation n
A la mmoire de Mario Ruspoli, prince et homme du peuple.

21 juin 1986. Retour de Saint-Alban, haut lieu de la mmoire.


Vous avez parl de Ruspoli ?

A peine, l'occasion, et sans beaucoup d'cho ; pourquoi ?

Parce que si, avant de partir, tu avais lu le carnet du journal

qu'on appelle Paris du soir, tu aurais su qu'il tait mort le 13 et

255

Transition

que le journal dat du 18 annonait que ses obsques avaient t


clbres dans l'intimit en l'glise paroissiale de Marvejols.
Intimit , dites-vous... combien !
Et vogue la mmoire.
Mario Ruspoli, identifi par un bon nombre de tlspectateurs
comme auteur de l'uvre si rvlatrice de larchologie de la culture
que fut sa srie d'missions sur Lascaux et, aprs sa mort et par les
hasards de la programmation, celui qui parle dans Ajrica de Basil
Davidson, fut connu par un plus petit nombre, il y a 25 ans, comme
celui qui mit son talent de cinaste au service de la crativit saintalbanaise.
Mes liens avec cet homme ne furent jamais qu'indirects ; mais la
chane d'atomes crochus qui me fait lui donner une place minente
dans le cortge de ceux dont je me sens le plus solidaire, passe par
deux voies trs significativement convergentes.
Il y a le fait que Regards sur la folie. La fte prisonnire, raliss
Saint-Alban, ne prennent leur plein sens que dans l'ensemble des
regards sur le peuple du Gvaudan. Sans Les inconnus de la terre et
Petite ville, le sens de l'illustration de ce qu'on peut faire dutile dans
les

institutions

institues

comme

champ

de

la

sgrgation

demeurerait altr ou rduit.


Il y a le fait que lancrage en Gvaudan de ce prince italien,
descendant de La Fayette, passe par une parent qui n'est pas
seulement de sang avec la famille de Chambrun, dont la branche
( ^ L'information psychiatrique, vol. 63 , n 8, oct. 87, pp. 953956.
* progressiste fournit avec Gilbert, dit Carrel un responsable
de premier plan la rsistance lozrienne, puis languedocienne.
Or, mon rle dans ces journes de juin 86 tait d'assumer la
fonction du tmoin-acteur d'une activit critique/novatrice devenue
lgendaire (oui lgende ...), dont la fcondit est irrcu-sablement

256

Transition

lie aux solidarits rsistantes, enracines dans un territoire et, audel, participant des courants entranant un peuple entier.
Il valait mieux, en ces temps brutaux comme les nomme Paul
Balvet, ne pas tre pris au dpourvu ou manquer d'apprentissage,
d'exprience ou d'entranement, quant apprendre l'histoire et la
gographie humaines, et la manire de s'en servir.
Automne 1942 : M. Roger Verlomme, prfet rpublicain en
disgrce et, ce titre, directeur de Sainte-Anne, m'informe quil a
reu une visite me concernant : la police franaise lui a demand de
mes nouvelles. Je sais, par mes intelligences toulousaines, que ma
fiche me dit * mdecin dans un sanatorium des environs de Paris . Il
faut que j'inflchisse ma trajectoire, prvenir R H. Hazemann,
directeur de l'hygine sociale la prfecture, inspirateur des
circulaires concoctes dans le Front populaire, incitant aux pratiques
extra-hospitalires et lanant, de son poste actuel, de jeunes
psychiatres avides dinnovation, cyclistes de prfrence, dans les
dispensaires banlieusards. Il est question de me faire assumer,
lHtel de Ville, un poste d'animation/ coordination de ces activits.
Je passe la main et c'est Pirre Fouquet qui fera ce travail. Et tombe
la liste des affectations de la promotion 42 tablie d'autorit par le
ministre. Je suis nomm Prmontr, et chacun n'importe o, au
gr du pouvoir souverain. L'insoumission sactive, et nous fabriquons
une contre-liste de choix, dans le trs dmocratique ordre du
tableau . Hubert Mignot, qui tait nomm Saint-Alban, a choisi
Prmontr qui lui convient trs bien ; moi, j'ai de bonnes raisons de
changer de zone ; de surcrot, j'ai t nourri du lait de la Bte du
Gvaudan ; au dbut de l autre guerre , mon grand-pre, Maxime
Dubuisson, retrait, a t rappel au service et affect SaintAlban, d'o sont venus mes jouets et mes images, celles de la Bte
entre autres, avec des chantillons des rapports adresss au prfet
par l'aliniste contestataire, en vers :
Dans ce pays sauvage et mde,

257

Transition

A mille mtres d'altitude...


Ladministration cynique Envoie Ici ses fous d'Afrique...
Et le pouvoir qui, moins que jamais, n'entend reculer , recule
devant la dlgation des promus. Et c'est ainsi qu' la charnire
42/43, je dbarque Saint-Alban.
Il faut lire, dans L'Information Psychiatrique d'octobre 1978, le
tmoignage de Paul Balvet, sous le titre : Lambre du muse . Les
soucis de celui qui alors me passe la main n'taient pas, dans ces
circonstances,

d'une

trempe

ordinaire.

Comme

nous

tions

diffrents !... Moi sans culture en la matire, en ce temps-l encore


ptainiste (bien que la perscution des juifs, montrant la vraie nature
du rgime, devant enfin m'ouvrir les yeux)... .
Et 11 passe notre deuxime rencontre, lorsque (mais non, pas
en cette anne 43 , mais en juin 1944 lorsque, promu * la
zone , je plonge dans l'appareil clandestin lyonneux ) je vais lui
demander

l'hospitalit

pour

le

temps

de

trouver

une

autre

planque , puis continuer. Irrgulirement, dambuler avec lui


sur les quais en rsorbant l'excdent de pches qui s'y accumule,
Saint-Irne, au muse, n'importe o de prfrence : * Cela ne fait-il
pas supposer que dj existait entre nous une solidarit de fait... ? .
Cette solidarit de fait s'tait bien enracine dans quelques
semaines de cohabitation, et dans les traces laisses par Balvet dans
l'institution. Il tait transparent que la faade * ptainiste , bien
lzarde,

ne

pouvait

cacher

la

vraie

nature

d'un

rsistant

authentique, ardent sauveteur de proscrits. Les inquitudes du


prdcesseur sur la personne du successeur taient manifestement
centres sur ce que pouvait tre sa solidarit du ct de cette
rsistance la proscription, avec les juifs camoufls, avec Tosquelles
qu'il tait all chercher au camp de Septfonds, lieu de concentration
des rfugis de la guerre d'Espagne, avec Chaurand qu'il avait
accueilli aprs que son premier poste au Puy soit devenu intenable,

258

Transition

du fait de l'incompatibilit mutuelle avec une institution gouverne


par le clricalisme vichyssois.
D'entre de jeu, se constitue la pratique la plus collgiale que l'on
puisse Imaginer : j'ai

t nomm mdecin-chef et

Chaurand,

d'autorit, mdecin-directeur, lui qui dteste cet ordre de tches.


Solidairement, nous dcidons que le dernier arriv, lui qui ne dteste
pas a, condition toutefois de n'y tre que le dlgu du groupe,
signera conjointement la demande d'interversion des rles.
Il me faut ici citer Tosquelles : La direction ne comporte pas
obligatoirement un structure de pouvoir social. Le mme concept
indique le chemin d'une dmarche concrte possible : comme dans le
mtro direction Etoile ou direction Denfert-Rochereau". C'est de
cela qu'il s'agit ... et cela dit, Inciter chacun rflchir sur ce qu'il
en est, 43 ans 1/2 plus tard, de l'audience de ce modle collgial et
du taux d'mulation qui et t esprable quant suivre cette trace
et poursuivre au-del.
Toujours est-il que la Socit du Gvaudan se constitua ainsi,
comme socit vocations multiples : il y a la recherche incessante,
ancre dans la pratique quotidienne, d'une nouvelle clinique, fonde
sur l'insoumission au modle clinlcode * dominant, signifiant
clairement l'effacement du sujet derrire le symptme. Il y a
l'approfondissement

incessant

de

la

critique

constructive

de

l'institution institue comme lieu de la sgrgation avec, dans le


mme mouvement, la fois le travail pour instituer dans ce lieu vou
produire un systme de rapports suralinant des rapports
dsalinants, la fois le dveloppement de pratiques dsenclaves,
hors les murs, l'enseigne dune gopsychiatrie .
Il y a la recherche thorique : le mois dernier, c'est un groupe
soignants/soigns qui produit, aux ditions de l'AREFPPI, Le vcu de
la fin du monde dans la folie, thse de doctorat en mdecine franais
de Franois Tosquelles. Et celui-ci accompagne cette publication du
texte de sept communications issues de la Socit du Gvaudan ,

259

Transition

dont je fus le porte-parole, dans la priode de la Libration, la


Socit Mdico-Psychologique.
Passionnant relire : travers l'examen critique des courants de
pense qui traversent l'air du temps, il s'agit de rechercher leur
fcondit,

tout

en

dmasquant

les

processus

de

rification,

chosification, ftichisation des notions qui tendent toujours s'y


infiltrer, par exemple, en fin de squence, quand il s'agit de la
psychanalyse dans les notions d' inconscient et d' instinct .
Qu'il s'agisse de structure , de gestalt , de behaviour ,
nous nous entranons reconnatre ce que ces notions comportent
de fcond, dans la conscience-se-faisant des piges de l'clectisme,
travail qui me fera formuler plus tard : L'clectisme c'est quand le
dogmatisme tombe en miettes dures .
Or, dans ce travail de traque des perversions de la pense, dans
un

sens

qu'on

nommerait

aujourd'hui

totalitaire ,

nous

reconnaissons comme obstacle majeur les tendances la rduction


morcelante de l'objet de notre connaissance, la recherche d'un
pluralisme cohrent o la conscience de la cohrence est le stade
suprieur, coiffant l'attitude pluraliste, sans laquelle nous ne pouvons
prtendre qu' une connaissance fragmentaire . Pour qualifier cette
direction ou perspective globalisante, cherchant djouer les piges
de l'troitesse dogmatique comme de l'clectisme, nous employons le
vocabulaire totalitaire .
Je reconnais l une retombe du discours sartrien. Nous venons
de dcouvrir L'Etre et le Nant et nous sommes en tat de
reconnaissance de dette qui dit : * La cohsion intime du
psychisme

n'est

rien

d'autre

que

l'unit

d'tre

du

pour-sol

hypostasie dans l'en-soi et * La multiplicit des consciences nous


apparat comme une synthse et non comme une collection :
mais c'est une synthse dont la totalit est Inconcevable. Est-ce
dire que le caractre antinomique de la totalit est en lui-mme

260

Transition

irrductible ? et Car la Ralit humaine doit tre dans son tre,


d'un seul et mme surgissement, pour-sol-pour-autrui .
A

bon

entendeur :

comment

ce

groupe

de

rsistants

au

dferlement totalitaire , au sens entr aujourdhui dans le langage


commun, tmoigne de ttonnements du vocabulaire qui en disent
long sur les collisions possibles entre les sens investis par l'un et par
l'autre. Et sur les provocations aux ractions
* totalitaires , au sens contemporain, qui en dcoulent ?
Tosquelles, dans la mise en situation de notre grande aventure,
souligne combien fut fconde pour nous la familiarit de proscrits
hautement clairants : Paul Eluard avait publi, sous son nom,
Posie et vrit 1942, avec Libert... j'cris ton nom... et La
dernire nuit.. Merci minuit douze fusils, rendent la paix
l'innocent... .
J'avais t, parmi ses proches, de ceux qui dballrent les .
paquets de brochures, genre littrature clandestine. Quelques mois
aprs, une vague d'arrestations et... il fallait que la posie prt le
maquis . Il faut lire Tosquelles et mon texte de 1969 : Le pote et
les proscrits ( Dans cette nuit peuple... ), il faut surtout lire
Souvenirs de la maison des fous, dont le dernier vers est : * Ce
cimetire est un lieu sans raison , pour valuer la grandeur de cet
apport.
Georges Cangullhem tait un assidu de la librairie tenue
Toulouse par Silvio Trentin, proscrit par le fascisme italien. Nos
premiers liens se tissrent partir de l, dans les combats
antifascistes des annes 30. Ces liens se renourent ClermontFerrand, puis au maquis, en fonction de ses responsabilits dans la
Rsistance. Lisez donc Tosquelles pour valuer ce que nous lui
devons... Et, surtout, lisez Cangullhem.
Il est plus malais de faire saisir ce que nous devons tant dtres
de moindre notorit, tant d'anonymes participants actifs la lutte
contre le totalitarisme ; mais ce dont je dois tmoigner, c'est

261

Transition

ceci : nos grandes aspirations la rupture avec pense et pratique


prises aux piges de l'enfermement, et un dsenclavement global
de nos penses et de nos pratiques furent trempes dans des
circonstances mobilisant puissamment les capacits d'apprendre
se servir de l'histoire et de la gographie humaines.
Rciprocit : se dit donnant/donnant. Un ensemble d'insoumis, de
proscrits,

n'est

pas

une

collection

mais

une

synthse ;

les

professionnels insoumis la dure loi historique de la proscription des


fous n'ont pas qu' donner voir 1' humanit de la folie et le
scandale de l'oppression globale dont elle est victime.
et se faire des allis sensibiliss par leur insoumission d'autres
oppressions ; c'est donnant/donnant, aucune pratique dsenclave
n'est plus fertilisante que la fraternit dans tout combat librateur.
Il faut se poster ici au niveau des ralits trs concrtes. Ce qui
me parat le plus significatif dans la fraternit des librateurs, c'est
qu'il ne s'agit pas d'une collection htrogne. Quel est le principe
de synthse qui unit, avec nous, les phares de l'intelligentsia, le *
gratin de la noblesse, avec sa clientle rurale, des culs
terreux * et des ouvriers de la fonderie, des matres d'cole anims
par la passion laque, le pastorat cvenol avec un peuple Inspir par
la tradition camisarde, et tout un courant catholique insoumis sa
hirarchie ?... Celui qui croyait au ciel, celui qui n'y croyait pas ...
Il tait crit dans Posie et vrit 1942 :
Le prodige serait de secouer cette poussire.
Ce serait d'tre unis.
Or, de toutes les leons que nous avons reues de l'histoire, celleci est assurment la plus dsapprise.
Comme

les

clichs

courants

sur

les

histoires

d'anciens

combattants et leur emprise sur les tres l'actuelle combativit


mousse, il y a le ddain pour les leons de l'histoire, et son

262

Transition

emprise sur les tres les moins enclins faire eux-mmes l'histoire
d'aujourd'hui... et de demain.
D'o les conduites de censure et d' oubli conformes. Or, de tout
ce que j'ai retenu des leons de mon cher matre S. Freud, peu de
donnes me paraissent plus fondamentales que celle-ci : rien n'est
plus significatif, quant la connaissance profonde de la vie
psychique, que le matriel censur, rien n'a plus de sens que l'oubli.
Ici et maintenant, il s'agit de s'clairer mutuellement sur les
perspectives ou innovations qui sont notre affaire commune. De quel
secours peut nous tre le tmoignage des acteurs des phases de
l'histoire o l'insoumission fertilise au plus haut l'innovation ?
Je n'en reviens pas ; il me faut un contrle strict pour reconnatre
que ma participation la geste saint-albanaise n'a pas dur 19 mois
quant

la

prsence

physique,

mais

19

mois

de

temps

exceptionnellement brutaux et intenses ; donne exemplaire quant


illustrer le thme d'impulsion fconde et tourner en drision toute
version de modle fini ou de modle reproductible.
Leons de l'histoire : quiconque s'est acharn ne pas manquer
d'apprentissage, d'exprience ou dentranement quant apprendre
l'histoire et la gographie humaines, et la manire de s'en servir,
connat mieux que personne le pouvoir strilisant de la tendance la
reproduction mimtique des modles.
Quand on peroit ce qu'est la brutalit opaque des temps
prsents, temps de loppression feutre, de la censure feutre, de la
prohibition feutre de toute pense ou parole gare hors des codes
en usage, temps d'un totalitarisme suintant ou rampant, il vaut
mieux faire sortir des tnbres cette clart : que le principe
d'insoumission-source-de-toute-innovation exige une acuit critique
et une persvrance originales.
Toutes les circonstances sont exceptionnelles. Il est aujourd'hui
exceptionnellement

ardu

de

percevoir

quelles

pressions

conformistes/conformisantes sont l'uvre pour canaliser les

263

Transition

aspirations dsalinistes sous la loi de Lampedusa-Visconti : Si l'on


veut que tout demeure, 11 faut tout changer *. Tout porte
multiplier les innovations de faade sans que l'institution sgrgative
en soit profondment branle. Instituer dans 1' intra-hospitalier
des pratiques fonction de repltrage du lieu de rejet ; dans
l' extra-hospitalier un rseau polycentrique de lieux d'exercice du
monopole de comptence... L'enseigne de la psychothrapie
institutionnelle ou du secteur peut servir couvrir la rsistance
au mouvement dsaliniste, au sens de rsistance au changement, et
non l'oppression.
Le principe est que toute position enclave, borne au travail
dans ce qui a t institu comme lieu de la mise l'cart du sujet
souffrant, ou exportant hors les murs une stratgie de prise en
charge monopoliste des personnes et des problmes, reste
marque du sceau de la complicit ou de la soumission l'gard de
l'ordre sgrgatif.
C'est l'immersion dans l'histoire et la gographie humaines, dans
leurs temptes et leurs marcages, qui est condition fondamentale
de toute entreprise dsalinante.
Et chacun est renvoy la culture de ses propres capacits
d'apprendre la manire de sen servir, sachant qu'il en est l comme
de l'amour, selon les meilleurs ouvrages : Pour l'essentiel, seule la
pratique peut lapprendre .
Inquitante cocasserie : le tour de langage qui nous a fait un
moment

adopter

totalitaire

pour

nommer

l'attitude

d'insoumission l'oppression morcelante du sujet en dit long sur les


difficults du combat contre tout diviser pour rgner .
Dj, Kant, traitant des catgories de l'entendement, voquait la
synthse de l'unit et de la pluralit... et nous navons pas fini d'en
voir avec cette problmatique.
Mais 11 demeure que sparer les fous du commun des mortels,
enfermer ceux qui les soignent dans le champ born de leurs

264

Transition

institutions et de leurs cnacles, proscrire ou censurer toute parole


ou pense vagabondant hors des sentiers battus, ne sont pas d'une
autre trempe que tout ce qui tend barrer, bloquer, inhiber les
capacits du sujet quant rsoudre sans fin les contradictions dont
son tre pour-soi-et-pour-autrui est tiss... Etant donn que toute
vision de l'unit ou de la totalit de l'tre d'autant plus singulier qu'il
se reconnat pluriel renvoie au thme de l'utopie, avec son
inpuisable fcondit, et les terrifiantes perversions totalitaires
dans lesquelles toute puissance inhumaine le pousse driver.

Affaires de famille(s). Mmoire et modernit


Il faut tre absolument moderne. Arthur Rimbaud
18 juin 1988. Participer, Saint-Alban, de grands dbats sur LA
FAMILLE.
Mon passage Saint-Alban correspond la plus charge de sens
des histoires de famille.
Voici :
Jai t nourri au lait de la Bte du Gvaudan. Quand, en 1942,
mes aventures de perscuteur des oppresseurs, perscut par la
police leur service, me firent envisager un changement de zone ,
la donne tait : rcuser l'offre de R.H. Hazemann, d'accepter un
poste de responsabilit du travail ambulatoire en sant mentale
Paris ; et chercher une candidature de poste en zone sud . SaintAlban

se

trouvait

disponible.

Choc

des

souvenirs

d'enfance,

enracins dans un terrain Infiltr par les sources d'un dsalinisme.


Comme, dans la deuxime grande tuerie mondiale, j'tais dans le cas
de venir travailler

Saint-Alban,

mon grand-pre,

laliniste

contestataire retrait, Maxime Dubuisson, avait t, pour la premire


grande tuerie, rappel au service pour diriger l'asile en question.
Descendance : g alors de deux ans (11 existe des traces du fait
qu'il m'advenait encore de pisser au lit), le climat d'uvres de la
folie dans lequel baignait la maison s'enrichit. uvre ludique : les

265

Transition

jouets en bols et tle de botes de conserve, ou en feutrine et bouts


de toile cire, s'accumulrent ; et il y avait aussi les dessins, avec
l'image forte de la Bte du Gvaudan. Toute mon enfance fut Inspire
par la puissance vocatrice de ce patrimoine, avec, en fond sonore,
l'loge de la folie et l'indignation contre les ignares incultes,
perscuteurs des fous.
( ) Paru dans les actes des Troisimes rencontres de Saint-Alban,
1988.
Concours de circonstances tonnant : la veille de partir parler
de familles Saint-Alban, je trouve sur la livraison magazine de La
Dpche de Toulouse du dimanche 12 juin, une page illustre avec
mon portrait en jeune homme. A propos du Cin-club que j'avais
scrt en 1932, Raymond Borde, matre des cinphiles, y voque les
exploits de cette bande de gais terroristes, srieux peine plus
qu'il tait de saison , pour parler comme Andr Breton, illustrant
son amiti avec Jacques Vach. On y parle de ce groupe de frres
d'lection qui s'adonna la culture de ce qui tait alors trs
marginal , trs en dehors des ides reues et des trucs la mode :
la culture surraliste, le jazz et le cinma dans leurs expressions les
moins reconnues, les plus trangres tout ce qui marchait bien *
dans l'air du temps, tout ce qui tait commercial . Il ressort
clairement de cette histoire que tout ce qui a aliment nos passions
originales, non-conformes, est ce qui est rest comme trsors de
culture, alors que ce qui tait la mode s'est surtout enseveli
dans l'histoire ordinaire de la mdiocrit. Comme il en fut jadis de la
modernit selon Charles Baudelaire : Il s'agit de dgager de la
mode ce qu'il y a de potique dans lhistorique, de tirer l'temel du
transitoire , et comme il en sera des modernismes apparents
d'aujourd'hui (fussent-ils dits post-modemes ), et, par contre, du
travail latent de dcouverte et d'invention port par des gens peu
dans le vent , modernit promise un bel avenir. Avec cette note
intressante pour les amateurs d'histoire des cultures, que les

266

Transition

novateurs s'alimentaient de la mmoire des novateurs passs, en


contraste avec les carences mnsiques des hommes du jour ,
enliss dans le mpris du pass.
Il est crit dans ce rcit trs authentique que ces animateurs, qui
rvaient du passage de la rvolte la rvolution , taient en
rupture avec leur classe d'origine (Familles, je vous hais) .
Familles, je vous hais ; il y avait de quoi. Dans ma seizime anne,
la mort du grand-pre, anctre d'un dsalinisme, il y eut le grand
holocauste ; les trsors du muse familier de la folie furent brls
dans la chemine familiale ; le plus marquant fut l'incinration d'une
grande tte de bois qui, au milieu d'une autre chemine, avait trn
sur le muse.
De Saint-Alban Saint-Alban, histoire(s) de famille : parmi les
points d'accrochage de notre sympathie avec Paul Balvet, constitue
en prenant sa suite, il y eut notre tendresse commune pour un petit
buste en bois, image rduite de celui qui avait prsid au plus
profond de ma culture ; ce modle rduit portait un regard identique
sur la bibliothque et prsida aux travaux de la Socit du
Gvaudan ; le nouvel entrant dans le cercle de mes fraternits,
dans mes familles d'adoption, l'avait nomm Le Matre des
Requtes du Crdit Foncier .
Il est bon, il est juste, de rappeler que, longtemps aprs mon
dpart, la bibliothque de Saint-Alban a brl, et que les cendres du
Matre des Requtes du Crdit Foncier ont pris leur place lective
dans ma mmoire.
Convergences : celui de mes comparses en subversion Juvnile et
persvrante, Jean Marcenac qui, dans Je n'ai pas perdu mon temps
(Messidor/Temps Actuels, 1982), se fait mon biographe prcis et peu
drivant, mon compatriote et compagnon trs proche, qui fut tmoin
trs participant ma vie organise dans la rupture avec la famille,
efface cette dimension de ses rcits. Dans un autre discours sur moi,
il s'insurge contre le fameux Familles, je vous hais , et me dpeint

267

Transition

comme trs ancr dans une tradition familiale de docteurs la


Ambroise Par . Il tait trs inform des contenus svres de la
rupture ; je les ramasse trs simplement ici : rupture avec le
reniement bourgeois d'origines populaires pourtant trs proches,
genre bouseux ou cul-terreux, reniement sold dans lattachement
tous les critres de l'embourgeoisement, jusqu' motiver le reproche
de privilgier dans mes liens les enfants du peuple ceux des
familles bien places, et pas seulement ct fminin. Il a t dans
le coup du mouvement critique prcoce qui alimente, contre la
famille, la protestation contre la main-mise des sous-produits de la
culture bourgeoise sur les formes traditionnelles de 1' ascension
sociale . Autant qu'il sache sur la rupture, il l'efface pour privilgier
ce que comporte effectivement pour moi la continuit avec les
apports fconds de l'enracinement familial, apport paternel compris.
Donne secrte : ct de cette dimension de filiation directe, il
rvle ailleurs, comme cest lui qui me l'a rvl, ce que fut
rellement

comme

d'irrductibles,

rebelle,

ouvriers

du

solidairement
btiment,

avec

une

artisans,

frange

charrons,

cordonniers, buveurs de chopines ou de vermouth, bons chanteurs


qu'avait touchs la lumire de la Commune , loncle Henri. Car,
dans les tnbres du circuit familial, il y avait celui dont on ne parlait
qu' mots couverts, et dont la personnalit mystrieuse de proscrit
des bons usages ne pouvait que prendre une place minente dans le
jeu complexe et splendide des modles identificatoires, modles de
contraste au plus haut lieu.
Le tmoin Marcenac et-il survcu davantage, nous eussions sans
doute explor ensemble finement la grande dialectique des modles
mais, ne pas avoir pu s'y lancer, il est juste qu'il ait privilgi ce qui
ne peut se dire avec les versions communes simplistes du fameux
familles, je vous hais et qu'il n'ait pas
approvisionn les visions rductrices ordinaires de la haine ou
la * mort du pre.

268

Transition

Mais, en mme temps, celui qui parle de nos jours de lui comme
de moi, propos de nos exploits de rebelles dcouvreurs, en dormant
un sens non born familles, je vous hais , en parle bien.
Convergences : tels qui me connaissent bien, plus partir de ce
que je personnifie qu'en rfrence mes racines biographiques, me
rendent parfois un cho auquel s'accroche ma sensibilit : ils
entendent

mes

sarcasmes

sur

les

propos

psychanalyticodes

ordinaires, en mme temps que la passion de la recherche dans les


richesses du patrimoine ; ils me vivent personnifiant la rupture avec
ce dont je suis issu ; mais il leur advient de dire qu'ils n'y sentent pas
les notes du climat de mort du pre dont tout le monde parle ; et,
devant ces modes ordinaires, genre vulgate freudienne, d'voquer
cette haine ou cette mort comme truc explicatif toutes fins,
ils veulent bien entendre que a ne mrite que la condescendance
due tous les simplismes, et surtout que l'usage commun de ces
clichs doit nous inciter aiguiser notre regard critique.
D'o, en cho ces chos, la dfinition de la formule : Donner
un autre sens que born au fameux familles, je vous hais" .
Mais chercher un plein sens :
Dans l'exploration de ce qui grouille dans le champ familial, le
simplisme ordinaire occulte toujours, derrire le simple : pre et '
grand-pre, la valeur des modles de contraste qui oprent leur
fonction identificatoire. Contre les censures du pass. Il y a la fidlit
la ligne : contre l'infidlit, o sorti de n'est pas si loin des
fantasmes courants ou passe le dsir d'tre issu des chteaux,
jusqu' descendre des croisades , il y a l'autre sorti de , version
flre de * descendre des chaumires , d'tre issu de manants ; avec,
contre les reniements dans l' ascension sociale , une autre
inscription dans le sentiment populaire ptri de l'ambition de faire
des rejetons qui fassent mieux que nous .
EX il y en a toujours qui font mieux , mieux que les autres. On
peut dcouvrir sur le tard que l'oncle barr, propos duquel on n'a

269

Transition

entendu que quelque allusion quelque crature , fut en fait un


vrai novateur. Et on peut avoir sous la main un florilge de traces et
germes

de

dcouvertes.

ct

du

Grand

Dictionnaire

Encyclopdique, il y a la merveilleuse anthologie potique de


Lemerre, sous le signe du bcheur nu, fac et spera. Il y a les
publications Inspires par la fibre libertaire... Et il y a le procs de la
puissance

bureaucratique :

de

Saint-Alban,

L'administration

cynique / envoie ici ses fous d'Afrique , et aussi : la revendication de


lgifrer pour les fous au lieu de s'exciter lgifrer sur eux.
Et on peut cultiver le don de rendre justice au pass mpris, hors
domaine des produits culturels finis et dans la culture quotidienne :
je ne peux prciser quel ge, coup sr trs prcoce, trs en avant
des mergences de toute mode rtro , vient le got de faire
talage des objets anciens ravals dans les tas de vieilleries passes
de mode. Dcidment, il y a dans tout patrimoine familial, ft-il le
plus humble , dans les placards, dans les greniers et les celliers,
de quoi tourner en drision les versions bbtes de * familles, je vous
hais .
La question n'est pas celle d'tre * pour ou contre les
ralits de l'enracinement, elle est celle de la manire de s'en servir.
Les sources fcondes issues de la famille gntique coulent,
confluant avec bien d'autres courants, vers l'entre dans les familles
d'lection o se joueront bien des aventures sur la manire de se
servir de l'ancien et du nouveau.
Familles d'lection ? Que fais-tu dans la vie ? Je fais dans la
famille mdicale, puis psychiatrique, aprs hsitations avec les
carrires migratrices et la vocation anthropologique, dans le got
d'autres semblables, sauvages , primitifs , ou de paloanctres.
Intressant : dans les textes mthodologiques de la postlibration,
qui suivent le parcours de la Socit du Gvaudan , il y a
l'ambition d'ouvrir, partir de l' invention sensationnelle qu'est
l'analyse didactique, quelque suite trs ouverte o jouerait l'ordre

270

Transition

transfrentiel au-del du champ trs dominant d'un rapport duel trs


patriarcal. Et il y a aussi, dans la mise en question de toute
conception entitaire de la psychiatrie, de tout objet ftichis de
notre discipline, l'nonc de ce qu'elle devient, dans notre ge de
dclin du type familial fond sur l'ingalit des sexes , comme
connaissance et traitement d'effets critiques sur les personnes dans
le passage des facteurs critiques sociaux par le champ de crise
familial.

Et,

dans

ce

combat

contre

les

versions

entitaires

temitaires, fixistes et abstraites , dira Althusser propos du


concept

d'histoire,

de

toute

notion,

mdecine,

psychiatrie,

psychanalyse, etc., c'est la notion de famille qui est le motif


central du sarcasme.
Quarante ans plus tard, en mme temps que le vent qui pousse au
dbat sur la famille portait Saint-Alban, en ce juin 88, il soufflait
aussi sur les C.E.M.E.A, et je devais V.S.T. un texte sur Le fou, sa
famille et les autres. Il est paru en VII/VIII, avec le sous-titre : Ou
des dbordements des passions tutlaires. Je le rsume ici :
Il fallait rappeler la puissance de l'imprgnation surraliste dans
l'entre en psychiatrie, avec la rfrence aux chos donns en 1935
au procs de Violette Nozlres, meurtrire du pre qui abusait
d'elle : * Violette Nozlres, la parricide, dnoue l'affreux nud de
serpents des liens du sang . Il fallait piloguer sur l'une des
dimensions fondamentales des premires dcouvertes, dans la
critique de l'ordre asilaire comme ordre oppressif : on y parle des
familles

gntiques,

rivales,

dans

la

plus

tonnante

Incomprhension, l'inverse de faire quelque chose d'utile avec


elles ; et, cependant, on s'y organise comme caricature de ce qu'on y
nomme la famille pathogne . Andr Gide (Familles, Je vous hais),
nous avait livr La squestre de Poitiers, puis Kafka nous apporta,
avec La mtamorphose, les plus vives lumires.
Tout le monde savait, et disait dans son langage inconsidr, que
les perturbations traites avaient voir avec la famille ; depuis

271

Transition

Pinel, ayant, en fonction de ce savoir, prconis 1' isolement


d'avec , on avait fait inflation de cet isolement, et organis sa
dgnrescence dans l' isolement tout court. Quand souffla le
vent de l' anti-psychiatrie , l'inscription familiale fut parle tout
autrement, comme lillustre Family life, mais le traitement de la
question familiale n'y fut pas voqu de faon trs dsa-linante ! Le
conflit entre famille soignante et famille gntique continuait son
uvre.
Et il fallut que la thrapie familiale vienne la mode,
l'enseigne d'un systme systmique , pour que se rpande le dsir
de faire quelque chose avec la famille, systmatiquement sans tirer
tous les enseignements d'une critique constructive sur le train
ordinaire des pratiques, avec les carences et aberrations Imputables
la vieille emprise des rivalits tutlalres.
Quel

gchis !

foncirement

Ou

organis

comment
dans

la

l'abus

puissance
tutlaire

d'un

peut

systme

inhiber

les

potentiels qui y sont contenus, dans tous les sens du terme. Il tait
bon de rappeler Ici qu' travers les successives versions de la
modernit qui passent de vague en vague, de mode en mode, si
psychiatrie moderne a un sens durable, c'est l'instauration de
nouveaux types de rapports entre soignants, en mme temps que le
changement des rapports soignants/soigns. Et que : dans le regard
critique sur le systme qu'il s'agit de moderniser, s'il y a un aspect
toujours difficile saisir, c'est celui de nouveaux rapports dans la
relation triangulaire entre sujet soign, famille soignante et famille
gntique ; nouveaut difficile, mais que les potentiels contenus ne
rendent pas Impossible.
Je pourrais en rajouter, indfiniment, sur ces nuds de serpents.
Parler de la position ordinaire de fugueur immature donne
celui qui, nourri du lait de la famille mdicale, entre en
psychiatrie dans une version borne de sa haine face l'objet
de sa rupture.

272

Transition

Parler des pesanteurs qui s'opposent la fin du sous-produit de


l'alinisme qu'est la psychiatrie d'adultes ou adulte , comme
on dirait * mdecine d'adultes ou * adulte ; demander ce qui
freine le dveloppement d'une psychiatrie gnrale qui ne soit point
en position de clivage par rapport une psychiatrie infantojuvnlle * Installe en monde clos.
Demander l de quelle responsabilit, de quel service de sant
mentale, relve le travail avec les travailleurs du lieu de la naissance
et du premier ge, en direction de la famille gntique, pour
prvenir les dgts qui menacent, comme on le peroit couramment,
dans les anamnses gnralement non-entendues, lorsque le
spectre de la mort plane sur le berceau .
Demander de qui relve la reconnaissance et le que faire
devant ? , face aux effets invalidants des rductions troites du
champ relationnel, ultra-centres sur la famille gntique, qui
frappent tant d'enfants ?
Demander de quel secteur de l'activit psychiatrique relve la
recherche sur tous facteurs oblitrants du dveloppement humain ;
par exemple sur ceux qui oprent, entre autres dans la famille
pdagogique, contribuant oblitrer les capacits de voir autrement
que ce qui tait vu ; recherche qui passe dans la formulation, issue
d'enfants terribles des familles psy. et pdago., en coopration avec
quelques trangers ces srails, autour d'Henri Lefebvre, de Il y a
chez trop d'enfants un Copernic assassin .
Famille asilaire, je te hais. Quand tu manifestas ta raction de
bonne famille Installe dans la censure des mauvais moments de
ta carrire, au moment o, avec la publication de Lextermination
douce, il fut rvl publiquement que, si tu n'avais pas couv sous
ton aile tutlaire 120 000 citoyens en 1939, 40 000 n'y seraient pas
morts sous l'occupation dans le comble des malheurs de la
sgrgation, l'enseigne de Travail, Famille, Patrie ... le mauvais

273

Transition

sujet install dans la rupture avec les formes de rapports humains


que tu structuras trouva, pour sa haine, des motifs exemplaires.
Et, ceci dit :
Celle qui dit : J'ai commenc me retrouver quand j'ai compris
que ma mre n'tait pas coupable quand elle me traitait de
dsquilibre nous apporte la leon la plus fertile. Il n'y a pas pire
aveuglement que celui qui fait traiter les victimes comme des
coupables.
On a trop vu trop d'enfants de la famille psychiatrique demeurer
au niveau d'une haine immature et borne, vomir en bloc tout le
patrimoine

qu'ils

n'avaient

pas

digr,

se

rendre

incapables

d'apprendre eux-mmes, et d'y aider les autres, d'abord les victimes


du systme, mal-fabriques par lui, qu'on ne renie pas son
patrimoine, et qu'il n'y a pas de tche plus difficile et plus exaltante,
que d'apprendre sen servir.
Il n'y a pas de travail fcond, quand on milite pour la rupture avec
le systme asilaire, qui ne comporte une attention extrmement
comprhensive pour les trsors contenus et gchs dans ce
patrimoine.
Sans doute, si les intolrances exaltes chez les enfants de Freud
dans et par de sombres querelles de famille n'avaient pas accompli
leur fonction aveuglante, ce gchis et-il t mieux trait.
Suivez mon regard sur aventures et msaventures de Familles,
je vous hais , dans la famille gntique, sur * ne pas donner un sens
born cette forte parole, et sur la manire de se servir de
l'ancien et du nouveau.
Car (principe anti-entitaire) : har ce qu'un certain tat du
dveloppement
l'organisation

socio-culturel
des

rapports

de

l'humanit

engendr

gniteurs/engendrs,

et

dans
autres

convivants, plus ou moins collatraux, et monde extrieur , ce


nest pas fatalement har le fait que le sujet humain est issu de

274

Transition

l'accouplement de sujets de sexes diffrents, produisaht un produit


vou ne parvenir que difficilement aux divers niveaux de son
indpendance. Dnoncer les malfaisances observes dans l'ordre
familial, et dans son rapport au monde, c'est dnoncer non pas une
famille-entit, mais un gchis.
J'ai dit : Familles d'lection, professionnelle et autres . J'ai
parl de la famille surraliste. Je connais peu d'affaires de famille(s)
aussi loquentes que les * hassables histoires, sectaires et
groupusculaires, qui ont marqu cette histoire, y laissant nicher bien
des nuds de serpents.
Histoire, puisqu'il s'agit de modernit, qui demeure porteuse de
plus d'innovations, temelles dans le transitoire, et potiques dans
l'historique,

qu'on

n'en

pourrait

trouver

ailleurs

dans

notre

patrimoine.
Y compris avec sa fonction d'veil, quant nous apprendre
mieux saisir toute fcondit mconnue, ou renie, dans les trsors du
pass, et dans les potentiels humains latents.
Moment * et * mouvement surraliste : dans la descendance
sans fin des grandes dcouvertes, ne peut que fructifier un
surralisme profond , germe de nouvelles aptitudes de rbellion
productive.

Comme,

selon

Eluard :

nos

anctres

les

plus

dsesprment audacieux ... la formule, vous tes ce que vous


tes , ont ajout : Vous pouvez tre autre chose . Et : * Le
surralisme travaille dmontrer que la pense est commune tous,
11 travaille rduire les diffrences qui existent entre les hommes
et, pour cela, 11 refuse de servir un ondre absurde, bas sur
l'ingalit, sur la duperie, sur la lchet .
Histoire de rvolution permanente ? Certes. Et chacun peut
songer ici, quand on s'interroge sur les familles d'lection , aux
affaires de famille , avec leurs nuds de serpents, familires
ceux qui ont choisi de passer de la rvolte la rvolution , et de
militer pour.

275

Transition

Je n'ai pas fini d'en dire sur ces affaires. Mais, sans dborder
exagrment, je ne saurais m'en taire, dans le prsent contexte.
Posons, pour en rester le plus proche, le souvenir d'une avantguerre o il fallut rsister aux injonctions des chefs de la famille, de
condamner la * dviation surraliste , ceci avant les gloires
surralistes instaures dans la rsistance.
Puis d'une aprs-guerre (dite guerre froide ) o il fallut rsister
aux injonctions des chefs de famille, visant condamner la
psychanalyse , ceci avant que la reconnaissance de la leon
freudienne comme leon fertile devienne officielle.
Continuer rsister aux rsistances bloquant l'expression de
dsaccords avec les usages inadmissibles de la psychiatrie en pays
socialistes .
Persister dans le maintien d'une position avance sur les
ncessits de mutations rapides et profondes, au surplus cratrices
d'emplois, dans les systmes de sant mentale, contre la position
dominante conservatrice de l outil de travail et dnonant les
positions * trop en avance .
On pourrait, ici et maintenant, en dire long...
Il est sans doute seulement adquat que le militant de la
rvolution psychiatrique , personnifiant la plus dsenclave des
positions de recherche et d'action, dise ce qu'il ressent de ces
histoires :
Quelles

montrent

de

faon

saisissante,

exceptionnellement

exemplaire, quel point, selon les plus notoires des novateurs en la


matire, l'idologie dominante s'empare des domins.
Que le mouvement rvolutionnaire ait pu se conduire de faon si
mimtique, et jusqu' caricaturale, conformment aux modles
dominateurs tutlaires, intolrants, clricaux, inquisitoriaux, lgus
par ce qu'il s'agissait de combattre, cest ce qui montre au mieux, en
notre monde, combien est difficile d'apprendre et de pratiquer la

276

Transition

manire de se servir de lancien et du nouveau. Et combien la


production de modles de contraste est la tche qui demande la
rupture la plus incisive, et la moins borne, avec ce que l'on hait.
Signe flagrant : le dogme que l'expression de ses opinions sur les
aventures

et

msaventures

de

la

pense

et

de

l'action

rvolutionnaires n'est autorise qu' l'intrieur de la famille. On ne


saurait produire plus clairement les preuves de la difficult en
question : que vouloir changer le monde et la vie ne va pas sans le
risque de se prendre les pieds dans ce que ce monde nous a lgu de
marcages o s'enlise le dsir de rupture.
Le plus Important ici, le plus en rapport avec l'objet central de
nos proccupations, reste la problmatique de la fidlit et de
l'infidlit. Est-ce que rompre avec ce que le dveloppement
socioculturel de l'humanit a engendr, y compris dans les familles
de rebelles, contraint ncessairement un accomplissement born
de familles, je vous hais ? Est-ce que l'on peut dpasser ou non le
ressentiment dvorant qui oblitre les capacits de cultiver les
potentiels, trsors de fcondit inpuisable, contenus dans ce
patrimoine ?
Qui, face aux reniements dans lesquels s'enlisent ses familles, ne
peut ragir quau niveau daveugles reniements, a manqu son rle
dans la squence des producteurs de modles de contraste.
Mmoire et modernit. Ou savoir, en contraste avec les ides
reues, djouer les piges o se bloquent les capacits d'invention,
lorsqu'on en est rduit ne pouvoir opposer aux fanatismes
intolrants cultivs dans l esprit de famille , dcole ou de parti,
qu'en reflet, un autre fanatisme intolrant.
Il n'y a pas de principe plus fondamental, partir du point de
dpart quil n'y a pas d'invention ou innovation sans insoumission,
que : il ny a pas de gnration spontane d'aucune modernit digne
de ce nom. Il ny a pas de modernisation qui ne s'enracine dans la
culture des potentiels novateurs inhibs ou dvoys contenus dans

277

Transition

nos patrimoines. Et les porteurs de pouvoirs inhibiteurs ne sont que


les victimes des systmes inhibiteurs.
Les cendres issues des foyers de nos vies ne sauraient rester
Indfiniment

brlantes.

Et

les

cendres

froides

servent

l'amendement des terres.


Quant au Phnix, il ne cesse de renatre de ses propres cendres.
Mais renatre n'est pas ais. Trop d'intoxications strilisantes par
les modles dominants.
De toute tude sur ce dans et par quoi se sont structures NOS
familles, il en est peu d'aussi clairantes que celles de Philippe
Aris :
R vint un temps o la bourgeoisie na plus support la
pression de la multitude ni le contact du peuple. Elle a fait
scession... La nouvelle socit assurait chaque genre de vie
un espace rserv o il tait entendu que les caractres
dominants devaient tre respects, qu'il fallait ressembler
un modle conventionnel, un type idal, et ne jamais s'en
loigner sous peine d'excommunication.
Le sentiment de la famille, le sentiment de classe, et peuttre ailleurs le sentiment de race, apparaissent comme les
manifestations de la mme intolrance la diversit, dun
mme souci duniformit.
Parlant dhistoire(s) de famille(s), au regard de la folie, notre plus
vertigineux manque serait bien de manquer le travail sur cette
proposition fondamentale dans son impact sur l'intolrance la folie,
sur son excommunication... et sur les Intolrances mutuelles qui
travaillent les familles d'lection et d'adoption de ceux qui ont y
faire face.
Nous sommes, comme tout humain, fils de Laos, mais aussi de
Promthe... et de bien d'autres, hros tragiques et voleurs de feu.
Comme Rimbaud :

278

Transition

Dans un grenier o je jus enferm 12 ans, j'ai connu le


monde, j'ai illustr la comdie humaine.
Comme Lautramont :
La posie doit tre faite par tous. Non par un.
Comme Apollinaire : On me btit ainsi qu'on lve une tour , l
o il nous apporte la vision du CORTGE o il est dit que nous ne
sommes pas seulement forms par de grands anctres, mais par
tous ceux qui survenaient et n'taient pas moi-mme .
Sans aucun doute, pour donner un sens non born au fameux
Familles,

je

vous

hais ,

convient-il

surtout

de

har

les

dbordements de passions tutlaires qui nous contraindraient ne


vouloir ou pouvoir dpendre, dans notre formation, que des grands
modles, de ce qui vient de haut, ou de notre ligne directe, ou des
rgles de nos familles d'lection ou d'adoption, mimant tout ce qui
tend nous mettre en scession.
Ici et maintenant, tout nous pousse ne pas entendre qu'
* tout homme est le gardien de son frre , il est bon dajouter
une paraphrase Intrpide : Tout homme est le pre de son frre .
Puisque JE est un autre , on ne travaillera jamais assez sur
l'immense tendue de ce que a peut dire, quand on veut bien en
ouvrir indfiniment le sens. Qu'est-ce que a peut signifier, dans la
recherche sur ce qui opre pour constituer le sujet, et sur ce qu'on
peut faire avec lui, comme coute et cho, qu'est-ce que a
peut faire, que nous puissions devenir dous pour rsister aux
scessions de sens... dire l'Autre , tel autre, tout autre, les autres,
en sachant mieux que faire avec ?

279

Desalinisme et surralisme

L'homme qui professe la psychologie..................ce


qui veut dire : la
possibilit d'prouver l'gard de la situation
prsente un sentiment entirement diffrent de celui
qui est exig par les conventions sociales
La libration de l'esprit n'est pas un tiquette de
mouvement littraire, c'est un dfi de la vie prsente,
un

appel

aux

forces

inconnues,

la

base

de

la

Rvolution perptuelle. Lhomme ne sera-t-il toujours


que le prgrin des routes anciennes, le sectateur des
crtins, toujours craintif et toujours sot ? Ne sera-t-il
toujours que l'tre qui se satisfait de satisfactions
drisoires,

le

pauvre

admirateur

des

formules

sociales, celui qui renie ses dsirs les plus levs,


celui qui s'incline aux plus pitres injonctions de la
ralit ? Est-il jamais congel, momifi,
cristallis ?
(Raymond Queneau, Fragment d'un long manuscrit
dat dcembre 1924 , not, aprs la rupture avec le
groupe,

Mauvais

mauvaise .

pastiche

Assurment

compilation

comme

critique

trs
dun

ensemble de feuillets trop conforme au conformisme-

280

Desalinisme et surralisme

non-conformiste auquel n'chappa pas le groupe


surraliste.
Reste le sens errant
qui vagabonde :
Cest cela notre vie nous harengs. Et celui qui
se trouve au milieu du banc ?... Et voil qu'un jour le
vertige le prend. Oui, le vertige. Quel serait alors son
destin ? Oh, c'est vraiment trop lugubre ! Papa !
Maman ! C'est vraiment trop atroce la vie de poisson
de banc.
(Gueule de pierre)

Dans lombre et la lumire de la folie


Quand le pote aide prouver
qu'il n'y a rien d'incomprhensible
Et quand il ne cesse de dire
soyez celui qui lon parle et qui est entendu.
Une seule vision varie linfini
Le pote est celui qui inspire
bien plus que celui qui est inspir .
La posie doit avoir pour but la vrit pratique. Nous parlons
aujourd'hui du meilleur combattant pour la ralisation de ce mot
d'ordre que nous ayons connu. Et l'on m'a demand de parler en tant
que psychiatre, demande dont le sens mrite dj que l'on
s'interroge.

Pourquoi

me

demande-t-on

si

souvent

de

parler

d'Eluard ? Je ne suis pas un homme ml la vie, disons artistique


et littraire , je suis un homme dont la trajectoire est mobilise sur
des tches professionnelles et militantes trs lourdes, je nai suivi
Paul de trs prs au cours de son existence que durant son sjour
chez moi Saint-Alban. Nos relations dataient du moment o j'allais
prendre contact avec les surralistes parisiens, de la part de ce

281

Desalinisme et surralisme

groupe toulousain dont nous tions, avec Jean Marcenac, groupe


dans lequel nous fmes ces gais terroristes, sentimentaux peine
plus qu'il tait de saison , pour dire comme Andr Breton parlant de
Jacques Vach dans un texte qui se termine par ces mots simplement
merveilleux : * Cet homme fut mon ami .
^ ^ Confrence prononce Pully-Lausanne le 25 septembre
1969. pour clturer une exposition sur l'uvre et la vie de Paul
Eluard. Cette exposition tait organise par la ville de Pully avec le
concours du Muse dArt et d'Histoire de Saint-Denis. Ce texte, sous
le titre Le Pote et les proscrits, avec les deux confrences,
L'Enfance matresse de Guy Besse et Une foule enfin runie, de Jean
Marcenac, prononces dans la mme soire et une prface de Roland
Leroy, a t publi en 1972 par les E.F.R. sous le titre Paul Eluard. Il
a t republi : Dans cette nuit peuple... aux Ed. Soc, en 1977.
Cet homme fut mon ami ; cette amiti s'tait consolide lors
de la guerre et de l'occupation, moments o se dveloppa une
familiarit

qui

devait

se

conjuguer

avec

les

circonstances

historiques. Il ne faut pas oublier que le grand imprudent qu'il tait,


dans la vie clandestine, aprs l'extraordinaire clat qu'avait t la
publication sous son nom de Posie et vrit 1942, n'en tait pas
moins un militant disciplin. C'est ainsi qu'en concertation avec les
autorits responsables de l'organisation de la rsistance, 11 fut fait
lection, en 1943, parmi les lieux d'accueil possibles chez des amis,
de l'hpital psychiatrique de Saint-AJban, en Lozre, 1 OOO mtres
d'altitude, qui tait alors mon lieu de travail et mon domicile. Ainsi
Paul dbarqua la maison avec Nusch, ainsi nous partagemes le
pain et le sel. C'est de l que date Le Lit la table, dit en 1944 aux
Trois Collines ; la Suisse tait l notre porte par l'intermdiaire de
nos amis pour publier beaucoup de choses, et dans ce volume 11 y
avait les Souvenirs de la maison des fous, dats de Sainte-Anne 1941
pour dpister les recherches. Ces pomes disent la valeur de la
familiarit du pote avec la vie des fous, ils disent ce pourquoi on

282

Desalinisme et surralisme

demande si volontiers au psychiatre de parler du pote, parce que


l'on ressent confusment sans doute, mais que l'on pressent sans
aucun doute une vrit pratique importante, crasant de trs haut
l'aspect
*

pittoresque

du

sjour

chez

les

fous ;

ce

que

la

connaissance de la folie a donn Paul, celui-ci l'a rendu au


centuple, et c'est de cela que nous devons parler aujourd'hui.
Paul vient partager lexistence du mdecin qui s'occupe de ces
fous exils sur les hauts plateaux. Dans l'change ainsi institu, ce
dont le sentiment partag s'impose, c'est fondamentalement la
reconnaissance de l'humanit de ces exils et la dnonciation de
l'inadmissible qu'est leur statut de proscription.
Le mdecin qui porte la parole de ces maudits reoit du pote un
cho enrichi de ce qu'il lui apporte. Homme de la proscription vou
par sa nature mme, par son personnage social, la dfense des plus
dshrits parmi les hommes, la protestation contre un systme
socio-culturel qui rend les gens fous en les maltraitant et les
maltraite parce qu'ils sont fous quand on les a ainsi dsigns, voici
cet homme mieux arm pour porter tmoignage de ce que la posie
peut et doit apporter face la barbarie dont la folie est victime,
d'autant mieux arm que le pote qui vient vivre cette aventure est,
entre tous les potes, celui qui a port au plus haut la grande ide
que la posie, c'est la lutte contre ce qui crase lhomme.
Cest ainsi qu'en 1946, sur un trottoir de Lausanne (car c'est bien
ici Lausanne et non Ble comme je lai crit ailleurs par erreur),
se produit dans ma vie, au cours d'une conversation avec Jacques
Lacan, qui avait t, lui aussi, ml au mouvement surraliste, un
des premiers moments fconds d'une rflexion continue sur le
personnage du psychiatre .
Or cette rflexion qui ne cesse de se poursuivre ne cesse d'tre
inspire par la proccupation lancinante d'une recherche sur le
bnfice que l'exprience potique peut apporter pour la leve des

283

Desalinisme et surralisme

barrires qui font les fous et qui font de ceux-ci des tres spars du
commun des hommes.
Au moment de revenir ici pour parler de ces choses difficiles, 11
est bien naturel que se soit Impos d'abord moi le souvenir de
l'cho rendu par le pote au comble de la mise l'cart de l'homme
proscrit, la manire dont on enterre les fous. On a parqu les fous
aussi loin que possible du monde des vivants, et ces cits folles se
sont quipes d'un cimetire part. Lorsque le pote monte sur le
plateau de Saint-Alban et, de jour en Jour, contemple dans son effet
le plus saisissant la faon dont la folie est traite ou plutt
maltraite, le comble de la partition, alors il crit Le cimetire des
fous :
Ce cimetire enfant par la lune Entre deux vagues de ciel
noir Ce cimetire archipel de mmoire Vit de vents fous et
desprits en ruine.
Trois cents tombeaux rgls de terre nue Pour trots cents
morts masqus de terre Des croix sans nom corps du mystre
La terre teinte et l'homme disparu.
Les inconnus sont sortis de prison Coiffs d'absence et
dchausss Nayant plus rien esprer Les inconnus sont
morts dans la prison.
Leur cimetire est un lieu sans raison.
L'itinraire qui conduit ce lieu sans raison passait en 1930 par
les essais de simulation de diverses formes de maladies mentales
qu'avec Andr Breton Paul Eluard incorporait dans
l'Immacule Conception. L'authenticit profonde de ces textes
tait bouleversante, je dis bien, non l'authenticit clinique ou
nosologique , mais l'authenticit profonde. Dans les recherches
surralistes, il fallait bien que telle ou telle forme d'expression
humaine soit parle en consonance, d'autant plus qu'elle disait la

284

Desalinisme et surralisme

parole d'hommes dfinis comme pas comme les autres . Il fallait


bien qu'elle rvle la vrit de ces hommes.
Dans le mme recueil de l'immacule Conception, se trouve un
titre blouissant : H ny a rien d'incomprhensible. Effectivement, il
ny a rien dincomprhensible, et si, travailleurs de la communication
comme nous le sommes, nous qui avons pour fonction d'entendre les
rejets, ceux que personne n'entend et qui cherchent se faire
entendre de nous pour redevenir aptes s'entendre avec l'autrui
banal,

nous

avons

quelques

leons

assimiler

pour

mieux

comprendre, les leons de la posie y clatent bien comme les plus


charges de vrit pratique.
Je crois utile de reporter ici un tmoignage de la valeur de ces
leons que, en novembre 1962, pour le Xe anniversaire de la mort de
Paul, Saint-Etienne-du-Rouvray en Normandie, o nous nous tions
rendus avec Jean Marcenac et avec Roland Leroy, je portais devant
un public de composition trs significative. En effet, ce public, entre
autres travailleurs de diverses branches, comportait un grand
nombre de travailleurs de la Sant mentale. Et l, pour les uns et les
autres, voici ce que je disais :
... Il faut dire combien cette frquentation fut fertile. Certes
les raisons de notre amiti antrieure n'taient pas trangres
au sentiment que Je partageais alors avec un nombre assez
faible d'entre nous, celui de l'utilit de la posie pour la
psychiatrie. Mais les circonstances historiques dont Je parle
Jurent certainement pour beaucoup dans le fait que la
connaissance nouvelle * de cette utilit m'est devenue
meilleure, et surtout que nous sommes de plus en plus
nombreux bnficier de cet approfondissement.
Jen veux apporter une preuve rcemment acquise : au
cours dun dbat savant sur les trembles du langage, une
proposition

classique

{'incommunicabilit

vint
comme

en

discussion,

dfinition

du

donnant
langage

285

Desalinisme et surralisme

schizophasique *. Certes ce langage se prsente comme de


permabilit difficile, s'exprimant sur un registre symbolique
o seule une profonde connaissance du monde du symbole
permet d'accder, dans des formes diffuses en mme temps
que contractes et morceles qui demandent une exprience
solide

du

malaise

de

l'expression

et

de

sa

rsolution

elliptique ; il rvle un rseau de significations plus ou moins


extensives, plus ou moins coalescentes, toujours figes dans
une mesure variable sur un registre propre au malade,
rvlant un besoin nologique imprieux et poussant son
comble V Improprit du mot. Ce langage ne peut tre
compris que comme rvlateur d'un vcu spar de la
communaut du monde, dramatique du fait mme de cette
sparation. La personnalit ainsi atteinte est frappe dune
rupture fondamentale de sa cohsion propre. Ce langage, en
un mot, tmoigne d'un tre disjoint ; il exprime ce monde que
nous nommons autistique, et cet autisme est Justement
caractris par les barrires spcifiques qu'il oppose la
communication.
On saisit donc bien les raisons pour lesquelles un tel
langage est, dans une approximation grossire, dfini non par
les barrires la communication quil reprsente, mais par
l'incommunicabilit elle-mme, et pourquoi l'homme malade
est

pos

par

dfinition

comme

impntrable,

incomprhensible.
Or,

lorsque l'un

de mes

interlocuteurs

pose ainsi

le

problme Je suis contraint d'invoquer une motivation fonde


sur

un

dsir

inconscient

de

rcuser

le

mouvement

de

l'histoire. Car le fait est l que l'histoire de notre science n'est


rien d'autre que celle d une conqute patiente et
obstine sur l'incommunicable. Nous apprenons sans cesse,
de jour en Jour, comprendre de mieux en mieux ce qui tait

286

Desalinisme et surralisme

impntrable, nous explorons la fort vierge, Jige dans un


profond bouillonnement inapparent, du monde autistique.
C'est au niveau de la rflexion sur le langage que ces
ralits apparaissent avec le maximum de clart : le rejuge sur
la notion dincommunicabilit comme dfinition tale une
immense

faiblesse,

l'aveuglement

sur

le

fait

que

communication postule metteur et rcepteur, et que les


capacits rceptives de celui-ci sont minemment variables
avec le cours de l'histoire.
Notre exprience et notre rjlexion nous donnent un abord
toujours plus pntrant, plus comprhensif, de la folie et
de son langage, mais, dans cette conqute, nous ne sommes
pas livrs nous-mmes, alins dans une troite attitude
scientiste, et c'est ici que je dois dire la dette que nous avons
la posie.
Il y a vingt as j'aurais peut-tre pu dire tout cela, je disais
des choses dans ce genre. Mais si aujourd'hui Je les vois mieux
et surtout si, lorsque J'expose ces thses, je suis de moins en
moins considr
1 comme un mdecin littrarisant, si la reconnaissance de
cette fertilit de la posie peut tre aujourd'hui si largement
reue, qui le devons-nous ?
Relisons

Eluard.

Retrouvons

dans

les

admirables

Premires vues anciennes de Donner voir le tmoin de la


posie, le grand rassembleur de vrits, le grand rvlateur de
l'utilit de la posie... Nous sommes ncessaires ...
Notre culture potique fraye pour nous des voies nouvelles
la communication. Elle nous permet de saisir des vidences
neuves. Grce elle, nous avons accs un registre verbal
largi,

nous

rsonances,

percevons
le

monde

mieux
du

les

harmoniques

symbole

devient

ou

les

mieux

287

Desalinisme et surralisme

communicable, et notre expression elle-mme rend un cho


plus juste. Ainsi, nous devenons plus efficaces.
Rendons ici justice Paul Eluard, ce que reprsentant,
indissolublement, sa rvlation de lhritage potique et son
immense apport personnel. Reconnaissons que nul ne nous a
mieux aids exorciser le dmon de l'incommunicabilit.
Et ce n'est pas tout. Indissolublement, le chercheur d'unit,
infatigable, intransigeant, contre toute partition, l'homme le
plus

ouvert

la

comprhension

de

Vautrui

le

plus

impntrable, est de fait le pote le plus sensible au malheur


des

hommes,

le

plus

orient

vers

la

dfense

des

plus

dshrits parmi les hommes. Il n'tait pas possible qu'il vive


dans la familiarit de l'univers asilaire sans se faire l'cho du
langage de la folie et sans donner voir ce qu'il en est de
lexistence accable :
Qui suis je et ce marron et son sucre intrieur Ce
mannequin en croix est-il un homme ou moi Vous parlez par
ma voix vous m'avez dchane Et moi Je vous enchane sans
savoir pourquoi.
... Je pleure et l'on en rit ma souffrance est souille Et le
mur du regret cerne mon existence...
Je veux aujourd'hui, sept ans plus tard, ajouter aux chos de cette
sympathie pour lexistence accable et de cette protestation contre
la vie accablante de nouveaux chos d'une rflexion amorce partir
de la folie la plus avre, la plus confirme, atteste, certifie, celle
qu'on enferme, celle qu'on enterre part. Il faut bien que cette
rflexion gagne sur un terrain o clatent des rsonances trs
actuelles.
Car si la folie, pour autant qu'elle puisse tre autre chose, nen
demeure pas moins un avatar malheureux dans la Juste protestation
de l'esprit contre une injuste contrainte, nous sommes tous bien

288

Desalinisme et surralisme

proccups aujourd'hui par bien des formes d'avatars travers


lesquelles tant de justes protestations s'enlisent dans le malheur et
dont les chos retentissent de tous cts, donnant au malheur
d'tre jeune dont parlait Paul Vaillant-Couturier une rsonance plus
tragique que jamais.
Dans cet hommage que nous rendons la fertilisation par la
posie de notre recherche pour lextension de la connaissance de
l'homme, je crois bon de donner lecture d'un fragment de 1968. Mon
ami Louis Le Guillant venait de mourir, nous avions dcid de
republier un texte prophtique qu'il avait crit en 1959 : Jeunes
difficiles ou temps difficiles ?, et c'est cette rdition que
j'avais donn une postface dont j'extrais ceci :
... C'tait au temps o les ravages du LSD dans la Jeunesse
dite intellectuelle faisaient couler tant de salive et d'encre. H
me revient une rjlexion dj ancienne fonde sur l'examen
des cartes mondiales de l'emprise du chanvre indien, kief,
haschich, marijuana, etc., et de celle des grandes carences,
cartes de la faim, de l'analphabtisme, du sous-dveloppement
en nergie. Des Ilots sombres aberrants par rapport la
saisissante concordance des masses sombres dans les pays
que lon nommait alors sous-dvelopps me conduisirent
minterroger sur leur signification. Puisque la lot se dgageait
dune

concordance

entre

intoxication

massive

dans

une

population et carence, il fallait bien se poser la question de


quels besoins humains taient si profondment insatisfaits
dans ces hommes frapps par la
sociose exotoxique *. La rponse tait claire lorsqu'on
examinait quelles couches socio culturelles taient carences.
Il y avait d'une part les foyers de sgrgation des Noirs dans
les grandes agglomrations des Etats-Unis, et les meutes de
Waks en aot 1965 avaient dj eu lieu. Il y avait dautre part
les universits amricaines et cest partir de ces derniers

289

Desalinisme et surralisme

foyers que le LSD, prenant le relais de lherbe magique,


gagnait la jeunesse intellectuelle dans le monde. Il me fallut
bien alors, en novembre 1966 Genve, dans le temple
solennel de lOrganisation mondiale de la Sant, voquer le
phnomne

LSD

envahissant

les

en

parlant

civilisations

de

dites

malaises

gravissimes

d'abondance,

rponses

massivement anormales des carences diverses frappant les


couches les moins satisfaites par la grande carence Imaginaire
ou potique qui caractrise la culture massivement utilitariste
constitue dans la civilisation du profit...
Or qui nous a donn le plus de lumires pour approfondir la
connaissance de cette carence, de ce scorbut de l'esprit ? Qui a le
mieux contribu nous faire parler avec quelque connaissance de
cause de cet tat de la raison *, raison contrainte et contraignante
dont

les

instruments

sont

lintelligence

troite

et

le

cogito

reservatus, absolument reprsentative de la culture constitue dans


la civilisation du profit ? Qui veut rpondre ces questions en
excluant, comme 11 convient dans cette culture, les secours de la
posie, nest pas prs d'accder la comprhension de ce dont il
s'agit.
A l'encontre de cette cuistrerie, ou de cette terreur blanche, me
vient ici ce qui, peut-tre, si je l'avais dit au dbut de ce propos,
aurait mieux fait saisir l'enchanement, la consonance profonde, avec
le propos de Guy Besse. Si lon s'interroge sur l'objet de cette
connaissance, connaissance plus lucide des faits d'oppression au
niveau de la culture, ou trouve comme prvalents, dans les
mcanismes oppressifs en question, la rpression des potentiels qui
existent chez le petit d'homme.
On dit vulgairement assez souvent : les fous sont de grands
enfants . Oui, de grands enfants comme tous les hommes, mais
tmoignant en mme temps d'une version plus dramatique de la
nostalgie de l'enfance , disant la fois plus des potentiels

290

Desalinisme et surralisme

contenus dans l'enfance, et plus la brisure intrieure, la disjonction


de l'tre, manifeste dans la rupture au monde, qui exprime la
blessure des potentiels inhibs.
Il y a quelque chose qui ne va pas , et de dlire en violence
exaspre, d'alcool ou autre drogue en malaises vcus au domaine
de la sexualit, travers toutes attitudes de protestation mal mries,
traduites en provocations masochistes, se droule le mme drame
des effets de la rpression.
Il fallait bien, pour mieux comprendre tout cela, l'injustice de
cette contrainte, la lgitimit de la protestation, et les pertes que
nous y subissons dans trop d'avatars malheureux, que la science
parle dans la posie, que la posie parle dans la science et que
surgisse et clate la volont d'aider l'homme lever les inhibitions
qui le chtrent et accomplir son compte le mot d'ordre de
conqute du rgne de la libert, fond sur la reconnaissance de ce
que le dveloppement des puissances de l'homme est lui-mme sa
propre fin, comme il est dit la fin du Capital. Ecoutons Eluard dire
la ncessit de donner tous les hommes une vie plus pleine et plus
charge de sens :
Le temps est venu o tous les potes ont le droit et le devoir
de soutenir qu'ils sont profondment enfoncs dans la vie des
autres hommes, dans la vie commune. Au sommet de tout, oui
je sais, ils ont toujours t quelques-uns nous conter cette
baliverne, mais, comme ils n'y taient pas, ils n'ont pas su
nous dire qu'il y pleut, qu'il y fait nuit, qu'on y grelotte, qu'on
y garde la mmoire de l'homme, et de son aspect dplorable,
qu'on y garde, qu'on y doit garder, la mmoire de l'infme
btise, qu'on y entend des rires de boue, des paroles de mort.
Au sommet de tout, comme ailleurs, plus qu'ailleurs peut-tre
pour celui qui voit, le malheur dfait et refait sans cesse un
monde banal vulgaire, insupportable, impossible.

291

Desalinisme et surralisme

N'usant des contradictions que dans un but galitaire, la


posie, malheureuse de plaire quand elle se satisfait d'ellemme, s'applique, depuis toujours, malgr les perscutions de
toutes sortes, refuser de servir un ordre qui n'est pas le sien,
une gloire indsirable et les avantages divers accords au
conformisme et la prudence.
Posie pure ? La force absolue de la posie purifiera les
hommes, tous les hommes. Ecoutons Lautramont : La
posie doit tre faite par tous, non par un . Toutes les tours
d'ivoire seront dmolies, toutes les paroles seront sacres, et
lhomme, s'tant enfin accord la ralit, qui est sienne,
n'aura plus qu' fermer les yeux pour que s'ouvrent les portes
du merveilleux.
Et ailleurs : Un jour tout homme montrera ce que le pote a vu
*.
Et encore : * Lever l'interdit qui pse sur la vision que tout
homme devrait avoir du monde .
Et je reprends Guy Besse : Donner aux hommes l'envie de
regarder en face ce qui les spare .
Voici ce qu'entend le psychiatre avec le plus de ferveur. Lorsque
ce travailleur de la communication, celui qui a pour travail de vivre
l'existence d'tres disjoints, de les aider retrouver une unit, cette
unit qui est constamment dans le discours du pote, de mettre en
oeuvre avec eux la restauration dune communication qui leur
permettra de retrouver la communication avec l'ensemble des
hommes, en mme temps qu'il doit aider tout un chacun qui ne les
comprend pas mieux les comprendre, lorsque cet homme dont la
recherche et l'activit ont pour matire et pour fin la leve des
inhibitions ou des barrires qui s'opposent au dveloppement des
puissances de l'homme, lorsque cet homme, donc, participe l'loge
d'une posie utile, comme celle que nous clbrons ici, il ne peut que
s'affirmer dans la ligne de son plus Illustre prdcesseur, Philippe

292

Desalinisme et surralisme

Pinel, qui, sur les images lgendaires, brise les chanes des
alins , et il ne peut oublier comment celui-ci se dfinissait luimme :
Je suis certes partisan zl de la mdecine d'observation et
de ses droits lestime publique, mais bien plus encore des
grandes vrits qui intressent l'ensemble de l'humanit.
C'est pourquoi ce discours d'homme de science et de mtier doit
ncessairement dboucher sur la mise en vidence, vidence
minemment potique, de l'ensemble merveilleusement cohrent
qui, aux angoisses d'une jeunesse frustre, d'une jeunesse qui trouve
impossible le monde qui lui est donn, donne partout une rponse
limpide, partout, et peut-tre plus clairement que jamais, en
Novembre 1936 , propos de Madrid...
Regardez travailler les btisseurs de ruines...
Lorsqu'clate au comble de la colre, le comble de la vrit
pratique :
Que lhomme, dlivr de son pass absurde.
Dresse devant son frre un visage semblable Et donne la
raison des ailes ixigabondes.
Cette vrit, criante dans la guerre d'Espagne, est exactement de
la mme veine, de la mme trempe, que les paroles sur les fous et
tous les proscrits.
Dans le mme mouvement que tant de textes plus anciens, dans
Au fond du cur, Notre amour, c'est l'amour de la vie, le mpris de
la mort , que je renvoie Jean Marcenac, avec le si mouvant :
Des

couples

brillants

de vertu Des

couples

cuirasss

d'audace Parce que leurs yeux se font face Et qu'ils ont leur
but dans la vie des autres
crit Saint-Alban sur la mme table, dans le mme lit, que les
Souvenirs de la maison des fous ; dans le mme mouvement, il faut

293

Desalinisme et surralisme

voquer encore la confrence prononce Londres en juin 1936 et


publie sous le titre L'Evidence potique :
Il y a un mot qui m'exalte, un mot que je n'ai Jamais
entendu sans ressentir un grand frisson, un grand espoir, le
plus grand, celui de vaincre les puissances de ruine et de mort
qui accablent les hommes, ce mot c'est : fraternisation. En
fvrier 1917, le peintre surraliste Max Emst et moi, nous
tions sur le front 1 km peine l'un de l'autre. L'artilleur
allemand Max Emst bombardait les tranches o, fantassin
franais, je montais la garde. Trois ans aprs nous tions les
meilleurs amis du monde et nous luttons ensemble avec
acharnement

depuis

pour

la

mme

cause,

celle

de

l'mancipation totale de l'homme.


Dans la lumire de Paul Eluard, on baigne dans le thme de
fraternisation, et dans l'identit de ce thme avec celui de la
promesse de bonheur.
La posie se ne fera chair et sang qu' partir du moment o
elle

sera

rciproque.

Cette

rciprocit

est

entirement

fonction de l'galit du bonheur entre les hommes. Et l'galit


dans le bonheur porterait celui-ci une hauteur dont nous ne
pouvons encore avoir que de faibles notions.
Cette flicit n'est pas impossible.
A ce point de confiance, ou mieux de rsolution dans la lutte pour
le dveloppement des puissances de l'homme, pour anantir les
forces obscures qui inhibent ses potentiels et pour accomplir la
promesse du bonheur, nous ne trouverons rien de plus clatant que
les ractions de Paul la mort de deux de ses jeunes amis.
L'un, c'est Lucien Legros, l'un des jeunes lycens fusills en 1942
parmi les * 5 martyrs du lyce Buffon . Dans Les Armes de la
douleur, pome crit Saint-Alban et publi plusieurs fols dans la

294

Desalinisme et surralisme

clandestinit, Paul parle au pre Daddy des ruines, ... mon


camarade de deux guerres , et il se doit, il nous doit, de le nommer :
Daddy l'espoir L'espoir des autres
car
Au-dedans de ce fruit mr Le soleil comme un cur pur
Tout le soleil pour les hommes Tous les hommes pour les
hommes La terre entire et le temps Le bonheur dans un seul
corps Je dis ce que je vois Ce que Je sais Ce qui est vrai.
L'autre, c'est Dominique Corticchiato, mort dport dix-neuf
ans, encore le fils d'un ami connu sous le nom de Jos Corti, qui
Paul dit dans Temps anciens, temps bnis :
Je ne possdais pas encore toutes les preuves de la haine,
l'injure faite autrui ne m'avait pas encore coup le cur en
deux.
Mais le mme pome dit :
Le monde allait bien un peu l'envers, loutil avant les
mains, la mchoire avant la tte, la route avant la plaine et le
travail avant l'veil. Bien sr que la Morale et son train tenait
la vie pour pas grand-chose et que la ncessit, celle de rver,
de connatre ou de mieux manger, tait allgrement nie. Mais
on avait quand mme quelques gouttes de vin dans son eau,
quelques gouttes d'espoir dans les veines.
Tant de gouttes d'espoir accumules, nous les retrouvons dans un
torrent qui clame la leon finale, celle qu'il me faut donner encore
aprs tant d'autres et non pas pour la dernire fois, celle qui clatait
au plus dur de la guerre d'Espagne avec La Victoire de Guemica :
Nous en aurons raison.

propos et par exemple <*>


Une chambre prend une place plus juste dans l'histoire de ce
temps.

295

Desalinisme et surralisme

A l'entre dans la cit de Carcas-sonne, par la Porte d'Aude, vers


1930, nous allions voir Jo Bousquet.
L s'est amorc le chemin qui devait me conduire explorer la
peinture surraliste, sur les lieux mmes de sa cration, partir des
tableaux qui constellaient la chambre.
Le pote immobilis depuis la blessure qui, en 1918, l'avait clou,
fut l'un des plus grands rvlateurs de posie que j'ai connus.
De lui est : Je ne conois l'homme suprieur que domin
par le souci unique d'effacer sa supriorit .
Et l'histoire qui tourne, faisant qu'enfin on parle de lui, rapelle
qu'il en fit plus, dans la rsistance et pour la libration, qu'on
n'aurait pu l'imaginer..................................
Adrien et Marie-Louise Barron viennent de me rappeler que, de
tous les copains du groupe de Toulouse, si bon droit suspects de
tendances surralistes , il n'y en eut pas un qui ne se lana
corps perdu dans ces combats. Sur la touche ou au service de
l'occupant, on ne peut trouver que des personnages qui tournrent
plus ou moins autour mais ne participrent jamais la fertilit de la
bande dans sa fraternit.
Cette passsion de la libert et cette fraternelle fertilit taient de
mme trempe. Et merde pour les usages .
Gaston Massat reprsenta au mieux cette qute aventureuse. Le
plus proche, assurment, de Jo Bousquet, il fut le pote par
excellence, le producteur de langage, dans la jubilation dchane
tout bout de champ, le plus productif travers les mille riens de la
vie partage.
Mon immacule anticonception...
Le soleil sort de prison...
Je marche
Sous la menace du vent...

296

Desalinisme et surralisme

Gaston est mort le 30 dcembre 66, au seuil de cette Anne


Baudelaire qui ne fut gure marque en France que par un grand
silence plein de sens.
Au cours de l't prcdent, je l'avais vu pour la dernire fois. Le
cancer l'avait rendu muet ; les retrouvailles verbales se condensaient
sur l'ardoise magique d'colier. Je lui parlais comme un sourd.
Il crivit sur l'ardoise : Je ne suis pas sourd .
Et je me souviens de :
Voici ma voix On l'coute derrire les portes Les murailles
Elle ne parle que pour les sourds
Voici ma voix Des larmes dans les yeux Ma voix noire blanche
jaune Ma voix pour fixer le soleil Ma voix les yeux baisss Ma voix
fivre Ma voix hiver Ma voix silence .
La photo de lui laquelle je tiens le plus et celle o on le voit
revtu de l'uniforme d'alin laiss dans le foss par l'vad de
l'asile de Saint-Lizier, prs de Saint-Girons.
( ^ Texte de 1978. Publi par LOESS. Rodez, le 27-IX-l 984, en
hommage Jo Bousquet.

La leon surraliste <*>


Une leon de morale Paul Eluard
Ce dont je parle n'est pas une cole littraire, ce n'est pas un
groupe ou groupuscule porteur de la vrit la mieux assure, quant
la ligne juste pour changer le monde et la vie, ce n'est pas une
discipline uvrant la recherche d'une quelconque orthodoxie, ce
n'est pas une mode, encore moins une toquade, ni un genre, dans la
pratique artistique et littraire ou dans la conversation, ce n'est pas
une pithte convenant certaines situations piquantes, comme les
cuistres disent situation freudienne , ce n'est en tout cas rien de
rductible ce qu'une culture sans cesse dnonce par la critique
surraliste tente de faire accroire.

297

Desalinisme et surralisme

On nous a dj fait le coup avec bien des dnominations, et par


exemple de la faon la plus spectaculaire avec le romantisme .
Peu d'interrogations portent aussi loin que celles relatives aux
significations dont l'pithte romantique a t affuble dans le
discours d'une socit qui rvle l son mode de fonctionnement de
la faon la plus exemplaire. Sa mdiocrit grandiose n'est pas
incompatible avec une sret de rflexes souvent tonnante. Sur le
sens profond de ce qu'elle tait appele subir, elle ne s'est pas
trompe. Instaurant le manque d'imagination et d'invention comme
la plus haute des vertus bourgeoises (puisque c'est bien de
bourgeoisie qu'il s'agit), elle tait voue traner comme un boulet,
tout au long de la priode historique de son hgmonie, toute une
grande dimension de refus, de protestation, de recherche d'autre
chose, de mise en uvre d'un parti-pris d'ouverture du regard.
Son fonctionnement rducteur de ttes n'a cess de rduire tout
ce qui pouvait se passer dans cette dimension aux versions les plus
drisoires, incorporant dans sa propre drision tout un courant qui la
dnonait.
Puisque surralisme il y a, puisque, dans une filiation qui n'a pas
de commencement, on doit reconnatre un temps exception^ )Evolution Psychiatrique XLIV-l-1979, pp. 43-58.
nellement fort de cette gnalogie dans le moment romantique et
dans le cours du mouvement romantique, on n'a gure de chances de
saisir plein ce que reprsentent dans l'aventure humaine le
moment surraliste et le cours du mouvement surraliste si l'on
esquive la rflexion sur la continuit dans laquelle s'inscrivent ce
moment, ce mouvement, et le travail de falsification dont ils font
l'objet.
Il

s'agit

donc

d'une

mutation

dans

une

continuit,

la

reconnaissance de filiation est claire quant au romantisme,


Baudelaire, Rimbaud, Lautramont, Jarry, Roussel, Apollinaire,

298

Desalinisme et surralisme

Vach, Dada... pour n'voquer que les plus visibles parmi ceux qui
crivirent, et qui crivirent en franais.
Mais il importe ici de mettre en garde contre la rduction ce
plus visible ; le plus fondamental est lorientation de principe et la
pratique visant reprendre possession de son bien partout o 11 est
disponible, y compris et surtout au plus inattendu, au plus
dconcertant. Ainsi lorsque Monsieur Villemain ( J'aspire la
douleur. J'ai voulu lire Villemain - Ch. Baudelaire) devient
paralytique gnral et que son domestique demande * Matre a mal
la tte ? il rpond Non monsieur, plus haut . Ainsi le porteur de
la plus vile main, ancien ministre de linstruction publique sous
Louis-Philippe, est surraliste dans la folie, ou devient surraliste en
devenant fou.
* Etre surraliste est la porte de tous, en tous temps, en tous
lieux, et que la folle puisse dbloquer ce potentiel contenu dans tout
un chacun, sous contrainte ou contention, n'est pas une des
moindres dcouverte des explorateurs au nom desquels je parle.
Entre la sagesse et la folie, qui d'ordinaire russissent si
bien se limiter l'une l'autre, c'est la trve. Les intrts
puissants affligent peine de leur ombre dmesurment grle
le

haut

mur

dgrad

dans

les

anfractuosits

duquel

s'inscrivent, pour chacun, les figures, toujours autres, de son


plaisir et de sa souffrance...
... La rsignation n'est pas crite sur la pierre mouvante du
sommeil. L'immense toile sombre qui chaque jour est file
porte en son centre les yeux mdusants d'une victoire claire.
Andr Breton
Corps et biens * Robert Desnos
Ce dont je parle et qui avance ttons vers la grande utopie de
cette victoire claire nest pas une aventure de tout repos. Pas plus
que le courant romantique ni rien de ce qui s'ensuivit ne porta vision

299

Desalinisme et surralisme

cohrente du monde et de la mthode pour le changer, ne charriant


pas moins de tumultes contradictoires, d'errances dramatiques,
d'esprances dvoyes, de certitudes drisoires, de refuges o
tourner en rond, de pitinements dans les limites traces par tout ce
contre quoi l'on s'insurge, le courant surraliste ne porta et ne porte
la clef des problmes humains, porte par une thorie au pas bien
assur de thoriciens impeccables. De ces errances, on ne saurait
trouver de tmoignages plus significatifs que ceux relatifs aux
aventures du phnomne de groupe. Au comble de la contradiction
avec la grande aspiration de porter leur comble non-prohibition et
libert de cration, tous les aspects sectaires ou cnaculaires qui
marqurent l'aventure en disent long sur les prils que l'on peut
avoir traverser dans une course aussi aventureuse.
Je ne suis pas de ceux qui prennent ces faiblesses pour drisoires.
Qu'chapper l'emprise de ce que l'on prtend combattre ne soit pas
si ais, je le sais de reste. Que la rsolution dialectique d'pisodes
aussi foncirement contradictoires soit le principe mme de la
fertilit la plus accomplie, dans laquelle la fertilit de la critique et
de la production dans et par le groupe s'accomplit en se dpassant,
je le sais plus profondment encore.
Chance, concours de circonstances et d'affinits, celui qui m'a t
le plus proche parmi ceux auxquels tout le monde se rfre, Paul
Eluard, a reprsent au mieux devant le monde cette rsolution
dialectique. Les retrouvailles historiques avec Aragon et Eisa, la
gare de Lyon, l'affection admirative pour Andr Breton et tant
d'autres, maintenue au-dessus des divergences, signifient au mieux
le sens d'une leon qui demeurera assurment devant l'histoire la
dimension la plus accomplie de la leon surraliste.
Il est un mot qui m'exalte, un mot que je nai jamais
entendu sans ressentir un grand frisson, un grand espoir, le
plus grand, celui de vaincre les puissances de ruine et de mort
qui accablent les hommes, ce mot, c'est : fraternisation.

300

Desalinisme et surralisme

Paul Eluard
L'histoire est plus forte que l'homme. C'est elle, et non le
chanteur, qui fait la chanson.
Louis Aragon
Rencontres

splendides.

De

nouveaux

frissons

parcourent

l'atmosphre Intellectuelle. A travers le fatras des choses lues et


vues, encore moins entendues, rien, dans ma province lointaine,
n'merge clairement dans les annes qui prcdent 1930, informant
le collgien lanc dans l'pope aventureuse de l'adolescence quant
ce qui se passe l'enseigne du mot surralisme *. Et cependant
lair du temps souffle dans un sens qui oriente la perception du lu et
vu dans les journaux, les revues et les livres, des vieilleries au
quotidien, explors dans un parti-pris farouchement non-slectif. Le
mme souffle pousse regarder le dcor de la vie, les objets qui
peuplent les greniers, les celliers et les caves avec un certain regard
bien diffrent du regard commun, en sens contraire ; la passion de
mise en valeur dobjets, bibelots ou autres, prend aux yeux du
souvenir le sens le plus clair, quant signifier le refus d'une certaine
vie et lamour de la vie dans la passion de la dcouverte.
Et vient le temps o l'on dcouvre quel point sa propre
singularit entre en consonance avec d'autres singularits, les
copains partageant les mmes intrts, regardant la vie dun mme
regard, embarqus vers les mmes explorations... et l'on dcouvre
ensemble ce qui, bien plus tard, entrera dans la notorit comme
mouvement surraliste .
Je dirai peut-tre un jour le foisonnement de ces aventures
poursuivies avec le groupe du trapze volant, ou mouvement K.O. ;
dans cet loge du HAZAKD je sais bien ce qui me poussera faire
surnager les menus pisodes de la dcouverte de la vie quotidienne.
Dcouvrir avec Jean, grce ce qu'on le voit lire, le balayeur
municipal qui deviendra un proche et fidle compagnon ; s'enqurir
avec Ren, aux portes des appartements bourgeois, du sort de l'abb

301

Desalinisme et surralisme

Bonnaf, voquant mots couverts quelque sombre affaire de


murs ; avec Gaston, lancer l'picier, partir de l'achat d'un pain en
couronne dessins rayonnants, dans l'exploration jubilante du thme
solaire, omniprsent dans la boutique et pleinement accompli dans
l'clat des sardines en baril ; avec Jacques, Jean, Ren, Gaston, et qui
d'autre ? Aller manger sur l'herbe au terminus du tramway, la
chasse aux images, la dcouverte des banlieues et des hommes.
Avez-vous fait un bon voyage ?

Oui, pas de roulis de tangage

La traverse fut-elle bonne ?

Oui tous les chemins mnent Rome.

Ren Massat
Tu cours mes yeux dans les miroirs...
Gaston Massat
Ces gais terroristes, sentimentaux peine plus qu'il n'tait de
saison, rapportent un abondant butin de leurs voyages autour du
monde des lettres et des arts, du cinma, du jazz et autres musiques
tranges quant au got commun, en tout cas de domaines Inconnus,
o tout est encore affaire de prospection libre et personnelle, aussi
peu dirige que possible. Mais les intrpides explorateurs des
profondeurs de l'inconscient rcuprent surtout leur bien dans le
parcours de la vie en tous sens et de prfrence contre-sens, ou en
sens contraire des voies balises. C'est ainsi qu'ils dcouvrent quel
point un certain sens commun n'est qu'une commune rduction de
l'infinie potentialit de richesse du sens qui est le plus commun des
biens contenus en tout un chacun.
Que l'un d'eux ait t nourri de l'loge de la folie, ait peupl,
enfant, son magasin imaginaire des productions des fous, dans ses
jouets et dans le dcor de sa vie, qu'il porte la vocation de reprendre
la trace du grand-pre, aliniste contestataire s'indignant devant
l'acharnement lgifrer sur les alins au lieu de lgifrer pour les

302

Desalinisme et surralisme

alins, il n'y a dans cette circonstance qu'un facteur favorisant


l'panouissement de l'intrt pour la folie et son discours.
Il n'tait pas davantage ncessaire qu'Aragon et Breton, au cours
de la formation mdicale qui fut un des moments communs de leur
commune aventure, se rencontrent dans le monde de la folie, au IVe
fivreux du Val-de-Grce, pour que s'panouisse l'intrt surraliste
pour la folie et son langage. Cette passion tait inluctablement
implique par le programme d'une recherche la qute des
possibilits de l'expression humaine, sans limite ni retenue.
Que le discours prohib serve justifier l'enfermement des
hommes, qu' l'appui la facult de philosophie, de mdecine et de
psychologie donne son incommunicabilit comme dfinition de ce
discours, c'est l'inacceptable, et laccepter est la pire des servilits
l'gard de ce que je dfinirai, en 1965, comme la raison
mtamorphise qui veut garder le pouvoir, raison contrainte et
contraignante dont les instruments sont l'intelligence troite et le
cogito reservatus .
NON, il n'y a rien d'incomprhensible , dit le mme qui
proclame : La posie doit tre faite par tous, non par un . Dans
tout

ce

que

cette

Raison

traite

comme

aberrant

doit

ncessairement se manifester quelque chose de la grande fertilit


qu'elle tend rduire, sous contrainte ou contention, et ce quelque
chose a beaucoup voir avec le potique, surtout pour qui ne rduit
pas la posie une question de littrature .
Accord profond du cur et d'une autre raison, raison ardente
pour laquelle la critique nest pas une passion de la tte mais la tte
de la passion, comme dit le mme qui proclame une puissance
inhumaine rgne sur tout ... Un nouveau regard sur la folie sera un
regard

passionn,

le

regard

des

plus

intrpides

parmi

les

explorateurs des profondeurs de l'inconscient, parmi les dfricheurs


du champ de la prohibition.

303

Desalinisme et surralisme

Et que, simultanment avec la dcouverte du folklore, on


ait pu constater que la posie ne se trouvait pas uniquement
dans

les

productions

acadmiques

et

consacres,

mais

pratiquement partout, ceci n'est pas un acte fortuit.


Tristan Tzara
*
Je ne sais pas ce que c'est que la posie, je le cherche.
Jean Marcenac
Il ne s'agit ici de rien moins que de libert, de la plus farouche
rsolution quant porter son comble le respect du droit la
parole.
Mais que ce respect suppose la mise en uvre dune autre
pratique de l'coute, d'une nouvelle capacit d'entendre, c'est bien le
moins que l'on puisse dire et la condition fondamentale du mode
d'change le moins discriminatoire qui puisse tre.
Tout ce que tu peux dire m'intresse, ton droit est de pouvoir tout
dire, et ce que je recherche est comment faire en sorte que la posie
ait vraiment pour but la vrit pratique, comment faire en sorte que
ce que tu dis ne puisse tre rduit au pied de la lettre, qui, comme
chacun sait, a si bon dos, c'est comment faire en sorte que ce visage
que tu masques et dmasques trouve devant lui le visage semblable
d'un frre acharn donner la raison des ailes vagabondes.
Acharn donc lutter contre toute partition... Or la folie tait et
demeure un fait de partition ; la reconnaissance du caractre
alinant du rejet du langage et de la personne du fou est un des
aspects dcisifs de la dcouverte surraliste ; cherchant la posie
partout et surtout hors des limites dans lesquelles son droit de cit a
t tant bien que mal reconnu, le chercheur acharn reconnat
l'vidence potique dans le discours du proscrit, et il se doit donc de
dnoncer la mystification qui donne ce discours comme autre,
tranger, alin. Henri Ey fut nagure un bon porteur de la leon

304

Desalinisme et surralisme

surraliste quand, s'insurgeant contre l'ide que la folie soit


cratrice d'autre chose qu'un quelconque normal , il crivait :
Elle libre la matire esthtique, le noyau lyrique Immanent la
nature humaine .
Source du mode d'change le moins discriminatoire qui puisse
tre,

cette

perception

dmultiplie

la

capacit

de

rendre

l'interlocuteur un cho rvlateur de sa fraternelle vrit, lui ouvrant


le champ d'une communication dans et par laquelle , pourra tre
dni le statut d'inhumanit dont un certain ordre socio-culturel tend
le faire captif.
Cette rvlation, nous ne la devons pas qu' la victime de la
partition, c'est la face d'un monde toujours travaill par les
tentations du rejet de ce qui le drange qu'il faut clamer la grandeur
et la vrit des tumultes de la parole les plus dconcertants, en
mme temps que la richesse cache des plus dramatiques silences.
Sous chaque pierre il y a un nid de mots, et c'est de leur
tournoiement rapide qu'est forme la substance du monde.
Tristan Tzara
*
Imagination mon enfant. Ren Char
L'imagination

tait

une

tradition.

Le

magasin

imaginaire

approvisionn par cette culture tait amnag avec prudence, afin


que rien n'y incite la dbauche, la famille bourgeoise devait
prendre son caf au lait du matin sans remarquer l'inconnaissable
qui transparat dans les carreaux rouges et blancs de la nappe, de
quoi frmir avec Aragon et s'loigner avec Maldoror de ce foyer
paisible : Ta place n'est pas ici ! . Car chaque image chaque
coup vous force rviser tout l'Univers , et cest l'cole
buissonnire que les enfants des coles pourront exercer leur
droit de lgitime dfense, enrichir larsenal d'un combat pour une
nouvelle dclaration des droits de lhomme.

305

Desalinisme et surralisme

Ouvrir les yeux et les oreilles ; la leon d'o dcoule une


sensibilit plus accuse au foisonnement de limagination aide
percevoir que le caractre subversif de cette mobilisation pour le
droit des individus disposer plus librement d'eux-mmes n'a pas
chapp

aux

tenants

du

principe

d'utilit ;

l'appauvrissement

croissant du magasin imaginaire commun est un souci constant pour


qui s'est vou l'coute du monde, et spcialement pour qui cette
coute sadresse avec prdilection aux plus malmens.
Mettre en uvre un mode dchange librateur, stimulant la
capacit de restaurer une plus libre disposition de soi, de briser les
chanes de la dpendance, ne va pas sans un dveloppement infini du
jeu o gagnent les partenaires qui s'entendent sur la richesse du
sens.
Faire Justice de la haine du merveilleux qui svit chez
certains hommes, du ridicule sous lequel ils veulent le faire
tomber...
... Ce monde n'est que trs relativement la mesure de la
pense, et les incidents de ce genre ne sont que les pisodes
jusqu'ici les plus marquants d'une guerre d'indpendance
laquelle je me fais gloire de participer.
Andr Breton
*
11 est dans l'essence des symboles d'tre symboliques...
Jacques Vach
Nous vivons encore dans un monde possd par le besoin de
rduction un code assurment tabli du sens des gestes et opinions
des hommes.
Luis Bunuel nous a souvent rendu la leon du sarcasme chaque
fois qu'on l'a interrog sur ce que a veut dire , et il nous aide
rpondre en cho : a veut dire ce que a dit .

306

Desalinisme et surralisme

Dans cette guerre d'indpendance, dans ce combat pour la


libert, dans cette lutte infinie pour louverture du regard, dans cette
recherche d'autre chose mise en uvre sans borne ni retenue, on ne
cesse de se heurter aux mmes contraintes, aux mmes exigences de
canalisation par les filires sanglantes par o on fait passer la
logique aux abois . Du recours naf quelque clef des songes
jusqu' l'interprtation accomplie dans le registre pdant le mieux
assur, la peur daffronter que chaque image chaque coup vous
force rviser tout l'Univers suscite les formes les plus diverses des
mmes moyens de dfense.
Savoir reconnatre que l'extra-lucidit des associations les plus
naves en dit long, qu'un regard clair par la lumire freudienne ou
par la rflexion politique, pour s'en tenir aux proccupations les plus
contemporaines, aide voir plus clair dans les plus secrtes visions
des hommes, c'est ncessaire mais ce n'est pas suffisant.
N'oublie pas que quiconque souffre ne demande, autant et plus
encore que toi-mme, qu' enclore son angoisse dans un mur de
certitudes rassurantes, et ne cesse de tinterroger sur quoi tend
cette clture du sens, cette amputation de la plnitude du vcu. Ne
perds jamais de vue que le trs conservateur dsir de donner au
possible une borne sera toujours prt te contraindre une vision
borne.
Garde-toi surtout de rduire la vision du champ symbolique aux
dimensions du lit de Procuste, image de ton code familier, et de
perdre de vue que la production symbolique est l'activit mme
d'amplification du sens.
On confond presque toujours l'action dcisive de la raison
avec les certitudes de la mmoire.
Gaston Bachelard
*
Qu'est-ce que vous avez ?

307

Desalinisme et surralisme

Une ontalgie...

Qu'est-ce que c'est que a ?

Une maladie existentielle, a ressemble l'asthme,

mais c'est plus distingu...

Comment que tu m'expliques la chose ?

Existentielle que je dis. On connat le nom, mais on ne

vous gurit tout de mme pas.


Raymond Queneau
Ils ont dit c'est facile ; ils ont dnomm la chose en question et
lont inscrite sur les tablettes faites du bois blanc des anctres. Ils
ont dit aussi que le langage a t donn l'homme pour cacher sa
pense et Ils ne se sont pas privs d'en user ainsi. Ils se sont servis
aussi du langage pour tiqueter, classer, mettre part, ce et ceux qui
les inquitaient. Ils sont rests sourds l'interpellation de
Nerval sur les mdecins et les commissaires qui veillent ce
qu'on n'tende pas le champ de la posie aux dpens de la voie
publique, cherchant classer les gens dans une affection dfinie par
les docteurs et appele indiffremment Thomanie ou Dmonomanie
dans le Dictionnaire mdical, et sur le droit que s'arroge la science
de rduire les gens au silence l'aide des dfinitions incluses dans
ces deux articles.
La leon surraliste, qui enseigne l'usage de la parole comme
usage d'un dvoilement sans borne ni retenue, comme instrument
d'une connaissance plus profonde du sens de l'expression, y compris
lorsqu'elle s'exprime sous les formes les plus masques, enseigne
dans le mme mouvement l'usage pernicieux de la parole comme
instrument d'oppression, comme agent de la clture du sens.
Elle peut nous aider dmultiplier notre vigilance contre la
manire dont on nous parle de tant de choses... dont le nom seul
devrait donner rflchir... et par exemple ce qui se masque derrire

308

Desalinisme et surralisme

les plus ordinaires emplois contemporains du mot psychose ,


entre autres...
Oui, le langage a bien t donn l'homme pour qu'il s'en serve
toutes fins, utiles et nuisibles, et l'entreprise visant lui donner pour
but la vrit pratique n'est pas de tout repos.
Car le langage, comme l'amour, est rinventer. Mais il est dit
depuis plus d'un sicle que la posie doit tre faite par tous, non par
un, et, dans la parole de celui qui dit * Je est un autre , que son but
est la quantit d'inconnu s'veillant en son temps dans l'me
universelle, afin qu'absorbe par tous elle devienne vraiment un
multiplicateur de progrs ; il est fondamental dobserver que ce
discours-manifeste dbouche le plus naturellement sur Ces potes
seront ! Quand sera bris l'esclavage de la femme..., etc. .
Si par aventure celui qui use de la parole se trouve psychiatre,
alors il peut saisir que les armes d'une critique interne la
recherche des risques de malfaisance ports par son propre
discours, pour autant qu'il en use, ne le laisseront jamais qu' un tat
born de ses investigations dans le domaine de l'esprit.
Mais noncer cette ncessit de chercher plus de lumire au-del
de ces bornes, de mieux saisir la porte de ce qui se dit grce
l'usage d'une autre voyance, celle de tout voleur de feu, ne vise
certes pas dtourner de la ncessit de la dimension propre de la
critique. Nous ne serions pas loin, sinon, d'une version artistique et
littraire de la leon en question.
Combien tes-vous, par exemple, pour qui le rve du
dment prcoce, les images dont il est la proie, sont autre
chose qu'une salade de mots ? Antonin Artaud
*
Ds lors, il n'y a point d'abme o ne doive avoir le
courage de plonger qui se propose de reprsenter l'homme.
Mais que la zone hier interdite ne prtende point aujourd'hui

309

Desalinisme et surralisme

figurer le paradis retrouv. Si, dans une page fameuse. Lnine


a dit quelle source d'nergie pouvait tre le rve, il ne s'ensuit
pas, bien au contraire, que tel ou tel puisse valablement se
retirer dans ses songes, comme d'autres la campagne, s'en
faire un refuge, un alibi.
Ren Crevel
Nerval, Artaud, bien d'autres, ne sont pas morts en vain. Les
charognards des lettres et des arts se sont empars de leur parole et,
plus que d'aucune, de celle de ce dernier, pour faire de l'atroce
souffrance qu'ils ont subie et exprime l'objet de rglements de
comptes en tous genres, dont l'aspect rglement de compte avec soimme

est

heureusement

toujours

assez

apparent

pour

nous

permettre de comprendre, car il n'y a rien d'incomprhensible,


mme la perversion du charognard.
La parole surraliste a souvent t confisque au profit dun
genre contestataire mondain qui, autant que l'on comprenne par
quelles pentes on peut s'y laisser aller, mrite plus que tout autre de
ne pas tre laiss en repos.
Si nous avons tant appris, quant prononcer avec plus de lucidit
et plus d'ardeur l'loge de la folie, ce n'est pas pour la proposer
l'admiration et la piti publiques, c'est pour mieux l'aider se
dnouer.
Il me revient la parole de l'un de ceux que j'ai accompagns avec
le plus de persvrance dans cette aventure et qui eut besoin d'tre
dfendu dans les pires difficults contre des mdecins et des
commissaires possds du dsir de l'enfermer vie. Saisissant avec
acuit, quand la face humaine venait tyranniser ses rves, qu'il
n'viterait de sombrer qu'en surmontant lhorreur des tumultes
passs, il formulait sa confiance en termes d'esclavage et de libert,
attestant qu'enfin il tait libr de la servitude l'gard de ses
fantasmes et qu'il parvenait les matriser. Quelle oreille attentive

310

Desalinisme et surralisme

n'a accumul les tmoignages de ce que gurison n'est libration


qu'empruntant les chemins de l'loge de la folie ?
De l'vidence, minemment potique, que l'homme dispose de
possibilits d'accrotre la libre disposition de soi bien au-del des
leons dcoulant du livre de psychiatrie, ce n'est pas encore dans
l'change avec les porteurs d'une intelligence rpute brillante que
l'on peut le mieux s'merveiller.
Je pense aux richesses mconnues de la parole dtriore,
sensibles pour peu qu'on soit anim par la haine de toute
proscription et par le got infini de sentendre. Je pense au florilge
recueilli par Daniel Karlin et Tony Lain dans La raison du plus
fou ... et la honte d'une psychiatrie asservie une position de
complicit avec tout ce qui tend dnier et limiter toutes les
possibilits de dveloppement de l'autre.
Mais il y a si longtemps qu'on fait croire aux gens
Qu'ils n'ont aucun avenir, qu'ils sont ignorants jamais Et
idiots de naissance.
Guillaume Apollinaire
*
Une puissance inhumaine rgne sur tout.
Karl Marx
La leon surraliste est une leon de libert. Elle enseigne que le
pouvoir de l'imagination est infini, que lenrichissement du magasin
imaginaire de tous est une conqute contre une socit possde du
dchanement de ses pressions utilitaristes, que l'exercice de la
fonction symbolique est le plus fcond des exercices spirituels, que
loniroculture est par excellence l'entranement la libre disposition
de soi et que tout homme a gurir d'une onirophobie dont la
culture hrite l'a plus ou moins contamin.

311

Desalinisme et surralisme

Le regard fertile qu'elle claire dmultiplie la capacit de voir o,


quand et comment peuvent s'accomplir les actes d'oppression de son
semblable les plus masqus, les plus subtils.
La position de principe d'ouverture infinie tend protger contre
toute rduction toute dimension rductrice de toute leon, et je
pense ici en particulier la leon freudienne.
Le droit de cit quelle entend donner toute parole veut que soit
pousse son comble l'ide de droit la diversit, et s'il convient au
long de ce commentaire de dire plus clairement parfois ce qu'il peut
en advenir dans le champ de la psychiatrie, disons qu'elle provoque
la plus extrme diversit dans la manire de rpondre la diversit
de ceux avec qui il s'agit de s'entendre. Elle cultive la vigilance
l'gard de toutes conduites codifies ou ritualises.
Dans un monde possd par les pressions ingalitaires, dans un
monde rationalisant outrance lide que l'homme loup pour
l'homme est un destin inluctable, la grande aspiration galitaire et
fraternelle dans laquelle elle est totalement investie ne peut tre le
thme d'aucune palinodie rassurante.
Cette leon de libert est celle d'un combat. Toute version
idyllique de la position la plus avance que le monde ait connue dans
la recherche du comprendre l'autre est une trahison. Tant que ne
seront pas enterrs tous rapports d'oppression, avec la lchet,
l'gosme et le manque de cur, il y aura de quoi faire dans
l'exercice de l'UMOUR sarcastique et la preuve que la violence
verbale peut ne pas tre paroles en l'air ou moyen d'exercer quelque
abus de pouvoir.
* Nous lanons la Socit cet avertissement solennel :
Qu'elle fasse attention ses carts, chacun des faux pas
de son esprit, nous ne la raterons pas.
Dclaration du bureau de recherches surralistes du 27
janvier 1925

312

Desalinisme et surralisme

*
N'usant des contradictions que dans un but
galitaire, la posie, malheureuse de plaire quand elle
se satisfait d'elle-mme, s'applique, depuis toujours,
malgr les perscutions de toutes sortes, refuser de
servir un ordre qui n'est pas le sien, une gloire
indsirable

et

les

avantages

divers

accords

au

conformisme et la prudence.
Paul Eluard
Non, ce combat pour la libert, il faut bien y revenir, n'est pas de
tout repos. S'y engager est plonger dans la contradiction des
contradictions. La rsolution de celle-ci passe par une prise de
conscience lmentaire : qu'il est historiquement ncessaire que les
hommes les plus passionns par l'ide que la posie doit tre faite
par tous, non par un, que la quantit d'inconnu sveillant dans l'me
universelle doit tre absorbe par tous pour multiplier le progrs,
que l'homme enfin accord la ralit, qui est sienne.
n'ait plus qu fermer les yeux pour que s'ouvrent les portes du
merveilleux, que l'galit du bonheur entre les hommes doit porter
celui-ci une hauteur dont nous ne pouvons encore avoir que de
faibles notions... et que cette flicit nest pas impossible, que ces
hommes les plus acharns largir le champ du partage l'infini,
aient t des hommes de solitude. Depuis la grandiose solitude de
Lautramont jusqu' l'exprience de quiconque choisit d'tre de ce
petit nombre d'hommes se vivant comme aussi diffrents que
possible du champ socio-culturel dans lequel ils sont venus au
monde, s'illustre la grande contradiction.
Il n'est pas historiquement aberrant que l'laboration d'une telle
leon de libert, aux antipodes de la leon d'une secte, ait parcouru
une aventure fort tumultueuse, parmi les piges de llitisme, du
dogmatisme, de l'autoritarisme, du sectarisme et que la rsolution
dialectique de ces contradictions ne puisse aller sans douleurs.

313

Desalinisme et surralisme

O vous qui tes mes frres parce que j'ai des


ennemis.
Benjamin Pret
*
... (ce que, en langue simple, on appelle collage)...
Cet change, qu'il se passe comme un courant calme
et continu ou d'un seul coup, avec ' clairs et
tonnerre, je suis tent de le considrer comme
lquivalent de ce que, dans la philosophie classique,
on appelait l'identit.
Max Emst
Vagabondant au cours d'un commentaire d'une leon sur l'usage
pernicieux des ides de libert, d'galit, de fraternit, et sur
l'immensit de la tche accomplir pour changer le monde et la vie,
ne serait-ce que dans la remise en question de la question de
Videntit, j'ai tent de voir et de donner voir quand le rapport sa
tche de l'hritier des prposs la folie pouvait en tre fcond.
Qu'une pratique de la potique ou une potique de la pratique soient
dimensions fondamentales d'une activit vraiment libratrice, c'est
ce que j'ai voulu dire. Pour le dire au mieux, j'ai fait ou laiss
remonter dans ma parole une effervescence de paroles empruntes.
Il m'a plu quelquefois de mettre des guillemets ou de citer des
auteurs, mais j'ai surtout Jug bon de laisser gnreusement
rminiscences de paroles connues ou inconnues prendre leur
place dans le cours de ce qu'il y avait besoin de dire.
Si j'ai jug bon de laisser le plus libre cours au hasard de ces
mergences, ce n'est pas par hasard. Je parle de ce qui est bien, je
signe ce que j'approuve et je tmoigne de ce que je est un autre n'est
pas un artifice littraire mais le chemin de la vrit pratique.
Quand la nuit remue chez Henri Michaux, quand le thtre du
monde se joue sous le regard incisif des tmoins oculistes de Marcel

314

Desalinisme et surralisme

Duchamp, quand rsonne la parole de Pierre Reverdy Le reste, la


morale d'autrefois c'est un crime, et n'y pas penser une injustice ,
etc., on se sent tout de mme mieux arm pour entendre ce qui
traverse l'autre et devenir celui qui l'on parle et qui est entendu.
Je suis devenu un homme accompli. Car c'est n'importe
qui qui parle par ma bouche.
LB.

Venu d'ailleurs n
On y parlait abondamment des droits et des
devoirs de la civilisation, du caractre sacr de la
mission civilisatrice et l'on y clbrait les mrites de
ceux qui s'expatriaient pour porter la lumire, la foi et
le commerce dans ces contres envahies par les
tnbres de la barbarie.
Joseph Conrad, Un avant-poste du progrs
0>n me nomme La Science , ou plutt Lascience en plus
compact. Il y a beau temps que j'ai fait son affaire l'irritation que
me causait ce surnom, moi qui, plus que quiconque, n'ai cess de
cultiver la rsistance qui ramne sa science .
Je me suis acharn toujours mieux connatre pourquoi et
comment il tait bien utile que certains puissent ramener de bien
loto d'autres moyens de savoir que ceux qui se fabriquent avec des
regards qui n'explorent que des panoramas borns, chez ceux-l
mmes qui ramnent leur science avec le plus d'assurance.
Je suis n trs loin, entre le Tropique du Cancer et l'Equateur,
dans un village au bord d'un fleuve lourd, o les subsistances issues,
non sans peine, des dfrichements prenaient le pas sur celles issues
de la fort-galerie, profusion vgtale et aquatique, grouillement
d'animaux de la terre, de l'eau et de l'air, dont on sait que dpendait
la vie de nos lointains anctres.

315

Desalinisme et surralisme

La pirogue tait un peu pour nous ce qu'alors tait la bicyclette


pour les enfants des contres lointaines d'o venaient ceux qui, chez
nous, tenaient de plus en plus le haut du pav.
Instrument de l'exploitation ou de la dcouverte, cole de
l'intrpidit, nous lui devions une connaissance profonde des
domaines les plus mystrieux, et les plus rputs chargs de prils,
qu'il y ait au monde.
Matriser les prils dans le ddale des galeries o le fleuve et la
fort se mlangeaient intimement, dans des limites indistinctes, tait
pour nous l'exercice de base de l'apprentissage de la vie par les
dlices de la dcouverte et l'affrontement des preuves.
L'cole n'y suffisait pas, loin de l, mais j'y fus aussi assez
studieux pour que le cours de mon existence en soit trs fortement
dtermin.
La science que jai le plus approfondie m'a conduit savoir bien
autrement qu'on tentait de me l'apprendre ce qui se passe dans les
rapports entre les hommes.
Par exemple que le haut du pav , comme ils disent, c'tait ce
qui s'organisait ou se traitait partir du haut de l'appontement o
les bateaux embarquaient les produits de notre sol et dbarquaient
quelques produits et sous-produits de la culture qui allait avec ce
ngoce.
Ceux qui n'taient pas des indignes ou des natives ,
comme ils nous nommaient, taient les porteurs ou importateurs
d'une civilisation sur laquelle, comme on le signifie assez
communment par mon surnom, je suis devenu assez savant, science
que je dois beaucoup l'acuit bien cultive de mes souvenirs
d'enfance.
Je me souviens des diversits de leurs langages. Celui qu'ils nous
enseignaient l'cole n'tait pas universel, ce n'tait pas celui avec

316

Desalinisme et surralisme

lequel ils nommaient le besoin qu'ils avaient de nous au domaine de


leur vie prive ; l, tous nous nommaient boys .
Ils conjuguaient : mon boy , ton boy , son boy , etc. chez
ceux qui nous nommaient * Indignes , my boy , thy boy ,
his boy , etc. chez ceux qui nous nommaient natives . Ainsi
nommaient-ils la fonction d'homme tout faire, tout, les courses, le
mnage, la cuisine, et mme, l'occasion, l'amour, dont je vous prie
de croire que, lorsqu'on le fait comme homme tout faire, ce n'est
pas du tout la mme chose.
Si je n'ai pas eu moi-mme une carrire de boy, je l'ai d au
fonctionnement d'un systme qui faisait alors chez nous une timide
perce : la ponction des ttes qui promettent par la prospection
des plus dous parmi les enfants des coles, l'octroi de bourses
d'tudes pour aller en mtropole apprendre devenir de bons
messagers de la civilisation.
Dans mes tudes approfondies, jai t ravi par la dcouverte de
l'aventure rconfortante advenue lorsque ce systme prit grande
ampleur dans tout un continent ; lorsque la plus grande puissance en
fit large usage dans les Amriques hispaniques, forma longtemps des
disciples fidles de 1' American Way , et se mit trembler devant
l'ingratitude croissante de ses protgs, saisis par les dmons des
indpendances nationales.
Je fus donc envoy pour le grand honneur de ma famille pauvre
mais honnte dans une ville dont le prestige universitaire antique
dclinait de faon inquitante, la bourgeoisie du cru ne fournissant
qu'un noyau de rejetons de la civilisation viticole, les classes ouvrire
et paysanne pas encore de graine d'tudiant, et o s'tait tablie une
stratgie d'importation fournissant l'Univer-sit un contingent
honorable de sujets.
De mon engeance, nous ntions gure. Les imports des terres
colonises taient des Fils de Grands Amis de la France, saps

317

Desalinisme et surralisme

comme des princes, assez gnralement possds du dsir de faire


carrire dans la filire des bienfaits de la civilisation.
Je n'ai pas souffert de ma solitude autant qu'on le croirait. Je l'ai
trouve plus fconde que pnible. Je suis convaincu que la passion de
la solidarit humaine qui m'habite y a trouv les aliments les plus
substantiels.
Est-ce par ce got incorrigible de la drision qui me possde ? Sur
luf, la belle place ovale grand carrefour de la ville, j'avais fait
lection, parmi les petits bistrots placs en marge des Grands Cafs,
du * Va bon . Une tte de ngre la chchia rouge roulait , des yeux
blancs, ravie par la dgustation du dlicieux caf. Effectivement, il
tait le meilleur du temps et du lieu.
Je m'tais nourri des dlices du Supplment au voyage de
Bougainville de Denis Diderot, qui venait d'apporter des provisions
trs prcieuses pour la science laquelle j'aspirais. A la librairie
considre davant-garde que je frquentais, je vis un Vient de
paratre , un petit livre la couverture rouge : Le clavecin de
Diderot d'un certain Ren Crevel. J'achetai et m'installai au Y'a
bon pour parfaire ma science avec accompagnement dun bon caf.
A

ct

de

moi

vint

s'asseoir

un

jeune

homme

trs

brun,

manifestement indigne de ce pays-ci ; il posa le mme livre auprs


de la mme tasse de caf.
Le moins que nous puissions faire tait de lier connaissance. Il se
nommait Gaston Baissette, il tait tout ce quil y a de plus enfant de
ce pays, possd de lamour de lEtang de lOr aux bords duquel il
tait n.
Ici commence ce que je nommerai ma troisime vie.
Il y avait eu la vie de la tribu, du village et de linitiation aux
droits et devoirs domestiques, de la petite cole o senseignait ce
qui n'avait que de bien lointains rapports avec la vie tribale, ou
l'exploration aventureuse de l'un des mondes les plus chargs de
mystre qu'il y et dans ce vaste monde.

318

Desalinisme et surralisme

Il y avait l'extraction, due une certaine reconnaissance de mes


dons et une certaine ide de ce que je promettais. La premire
tape, o le bateau du fleuve me conduit notre capitale, la grande
cole, et rythme mes alles la terre natale et mes retours, n'est
pas, au fond, trs diffrente de la deuxime, o le grand bateau de la
mer me conduit en mtropole, pour devenir tudiant montpellirain.
Prononant souvent l'loge du hasard des rencontres, j'y demande
chacun de toujours mieux lucider comment fonctionne le bon
usage de ce hasard, ou comment on peut devenir dou pour saisir les
occasions d'affinits qui passent dans le panorama.
Dans ma phase trs solitaire, dambulant de la frquentation
plutt studieuse de la Facult aux petits bistrots, aux grands
platanes, la promenade du Peyrou, contemplant la composition des
vignes et des garrigues, marque par la pointe du Pic Saint-Loup, sur
un

fond

se

dploie

l'horizon

des

grandes

montagnes,

j'emmagasinais de bonnes provisions pour les dverser dans le


champ des solidarits.
Celui-ci s'avra bien fertile.
Un certain type de culture, une certaine conception de la science,
dans le bain desquels on m'avait plong, se trouvrent dpasss,
dbords, encercls, par le dploiement d'autres connaissances.
Il y eut la culture de la posie. Deux ou trois de ceux avec qui le
bon usage du hasard m'avaient fait fraterniser m'accompagnrent
sur le chemin de Carcassonne. Par une porte de la Cit dont l'image
peuplait les gares et les locaux des syndicats d'initiatives, Porte
d'Aude, on accdait la chambre fabuleuse o survivait intensment
Jo Bousquet depuis que la guerre, lui cassant la colonne vertbrale,
l'avait priv de l'usage de la moiti infrifeure de son corps.
Chambre-muse, o rgnaient des peintres alors bien peu notoires et
qui sont aujourd'hui les plus priss dans les circuits marchands ;
chambre-laboratoire de la parole fertile partir de laquelle se
traaient les chemins infinis de la dcouverte.

319

Desalinisme et surralisme

Il y eut la culture populaire, avec les cabaniers des tangs, la


culture du bon usage des barques dans un mlange de l'eau, de la
terre et du vgtal, peupl de tous autres oiseaux, insectes et
poissons

que

ceux

de

mon

enfance,

sous

un

ciel

clatant,

immensment vari, dominant l'tendue plate des roseaux, vraiment


le contraire des grandes votes vertes dans l'ombre desquelles nous
faisions divaguer nos pirogues.
Aussi la familiarit des vignerons, avec les grands mlanges
dautomne o il n'y avait encore, dans les colles de vendangeurs, que
bien peu d'tudiants, mlangs avec les saisonniers gavaches
descendus des hauts pays.
Aussi les hommes dune classe ouvrire assez peu nombreuse
dans ce pays, marqu par une assez faible diversit des entreprises
et par la domination du traitement et de la circulation des produits
viticoles.
VENU DAILLEURS
Je madonnais donc la fertilit de la discussion et de l'action
communes avec de bons camarades portant l'exprience de la vie
dans la fabrication de tout ce quon peut tirer du raisin ou dans les
carrires de bauxite, dans le trafic du grand port pinardier ou dans la
vie des petits ports de pche, dans le travail des agents des lignes
des P.T.T. ou dans celui du matre d'cole.
263
... et dans celui du Chemin de Fer. Dans cette ville dont j'avais
dcouvert qu'elle portait le nom de Mont des Filles ou des
demoiselles, j'tablis des liens tendres et durables avec une fille de
cheminot et de couturire. Je m'enivrai de l'odeur des trains
vapeur, car la traction lectrique, sous l'obdience pyrnenne, ne
faisait alors sa jonction qu' Cette, et cet intrt manifeste pour la
culture ferroviaire fut dcisif, quant surmonter les rsistances,
chez ces indignes du Languedoc, accepter comme l'un des leurs

320

Desalinisme et surralisme

un * indigne , comme on nommait communment ici les natifs des


pays de sauvages.
C'est ainsi que mon destin s'inflchit et que je m'enracinai au pays
des anctres de ma nouvelle famille et de mes camarades.
On avait pens que je deviendrais bon connaisseur des rapports
de la civilisation et des peuplades sauvages. Effectivement, c'est
bien la voie que j'ai suivie mais elle m'a conduit bien ailleurs qu'o
l'avaient souhait les donateurs de la bourse honorifique.
Mon mtier m'a fait courir le monde, c'tait fait pour ; mais j'ai
aussi beaucoup port mes intrts vers ltude des peuples de
France, et j'y ai trouv bien des points communs avec le genre de
rapports sous la loi desquels s'tait droule mon enfance.
A la lumire de ma grande camaraderie avec les indignes du
Languedoc, j'ai pu bien connatre comment il pouvait se faire que les
changes avec les peuples de la mer, de la montagne, des terres
arides ou riches, ou des zones si diverses des villes tentaculaires,
avec leurs proches ou lointaines banlieues, soient le champ
d'extraordinaires mutations : d'un contact dconcert et quelque peu
saugrenu, avec cet explorateur que j'tais, fils des naturels des
contres lointaines, jadis explores par les hros dont l'pope
alimentait livres d'cole et livres de prix, on passait fort aisment sur
l'autre bord. Alors a devenait plutt passionnant, que la distance
extrme des cultures d'origine fasse, au contraire, causer de faon
plus significative ou plus riche.
Tel de mes compagnons, militant ardent pour la propagation de la
dimension potique de la connaissance, disait volontiers qu'au
condescendant vu de Sirius il fallait ragir en doublant la mise, et
il prtendait se poster sur l'toile Alpha de la constellation du
Tricorne, qu'il avait invente.
Vu d'un si lointain ailleurs, il me semble bien vain de s'interroger,
quant savoir si le plus dterminant, dans la science que j'ai
acquise, est l'enrichissement du sens du souvenir d'enfance, dans cet

321

Desalinisme et surralisme

avant-poste du progrs o s'enracine mon exprience vcue, par la


culture des sens vcus dans des mondes si autres, ou si c'est
l'inverse,

savoir

combien

ce

que

j'ai

vcu

m'ouvrait

la

comprhension des autres. Devenu expert dans le dpistage des faux


problmes et des risques de drive dans les dbats acadmiques, j'ai
bien connu quaussi bien voir de plus haut ou de plus loin c'tait voir
partir des profondeurs de soi-mme, aussi bien l'exploration de sa
propre archologie se fconde de l'exploration de celle des autres.
Des rapports de la * science et de la sensibilit : j'ai bien
explor pourquoi ma sensibilit la condition de boy offerte
mes compagnons d'enfance tait d'abord plus incisive que ma
sensibilit la condition de main d'uvre de l'exploitation des
ressources naturelles, agraires et forestires, de ma terre natale, et
ce n'est pas peu dire.
Alpha du Tricorne, le... date de la poste...
Tu me demandes : Qu'est-ce que la Culture ? Qu'est-ce que la
Civilisation ? Qu'est-ce que la Science ? . Il faudra bien que tu
trouves toi-mme les rponses, mais tu as bien reconnu que je
pouvais t'apporter pour cela de bonnes provisions.
Les preuves forgent le caractre et le savoir. J'ai beaucoup
travaill, beaucoup cout, beaucoup chang, je me suis intress
passionnment aux preuves des autres. Elles m'ont beaucoup
enseign. Ils sont lgion, ceux qui mont aid tirer sur les
couvertures qui masquaient ce qu'il tait bon de dcouvrir.
Dcouverte fondamentale : ceux qui s'taient donn mission de
nous apporter la bonne Intelligence, la bonne science, la bonne
culture, la bonne civilisation, ne comprenaient rien, vraiment rien,
ce que nous tions. A les entendre, dans leur chez-soi, sur le labeur,
sur l'appontement, sur les bateaux du fleuve et celui de la mer, dans
les hauts lieux de parole de leurs temples de la science, j'ai mesur
l'tendue de leurs ignorances.

322

Desalinisme et surralisme

Je dis mesurer , certainement pas la mme aune que leur


mtre-talon de l'esprit. Quand ils mesuraient l'intelligence des
enfants des coles qu'ils nous avaient donnes, ils la trouvaient
rgulirement infrieure la leur. Et quand nous singions dans nos
jeux leurs personnages, nous les figurions, tout aussi rgulirement,
comme ceux qui sont rgulirement, comme nous ne disions pas et
comme on dit dans la France d'aujourd'hui,
* ct de la plaque .
Ils ne savaient pas que tout homme est le gardien de son frre ; ils
enseignaient et pratiquaient que l'homme est inexorablement loup
pour l'homme, que c'est dans ce qu'ils nomment sa nature .
C'est dans la science des rapports humains que j'ai pouss l'axe
de mes recherches appliques, dcouvrant de mieux en mieux
comment fonctionnent les rapports de domination/dpendance, et
comment on peut avoir l'air de parler scientifique pour les
justifier.
Ainsi c'est l'ide de science elle-mme que j'ai beaucoup
creuse, et beaucoup mise l'preuve. Je me suis beaucoup appuy
sur tout ce qui, dans leur culture, me paraissait le plus fcond. Appui
mutuel, ce que je portais. Issu des racines de notre culture, entrait
en

rsonance

fertile

avec

les

recherches

critiques

les

plus

subversives sur les moyens et les bornes de la connaissance.


Science et sensibilit : l'exaltante fraternit vcue dans la
discussion et l'action communes m'a fait adhrer trs profondment
la parole de celui qui ouvrit le plus largement les portes de cette
subversion : Devant cet tat social, la critique n'est pas une passion
de la tte, elle est la tte de la passion .
Il a fallu, et il faut encore, pousser ce combat trs loin. Dans le ,
cortge de ceux qui se sont enrls sous la bannire de l'auteur de
cette forte parole, on est encore bien loin de stre suffisamment
servi des aides qu'il nous a apportes, quant saisir comment
l'idologie de la classe dominante tend infiltrer la classe opprime.

323

Desalinisme et surralisme

L'ide sest rpandue, et c'est bien heureux, que changer le


monde et la vie, changer la culture et la civilisation, tait uvre
scientifique . Oui, c'est vraiment une bonne ide, mais suivre
contre le courant, contre l'infiltration par une certaine ide de la
science comme somme des connaissances assises. Que, par
exemple saisissant, le * marxisme lui-mme (puisque, dans ce
propos, tu ne risques pas d'entendre en ce vocable une vulgate
drive dans l'ordre pseudo-scientifique) devienne l'incitation la plus
fconde

au

dpassement

de

ce

qu'on

entend

communment

aujourd'hui quand on le nomme, le prenant pour somme de


connaissances assises.
L'esprit scientifique est exactement le contraire du dsir de
donner au possible une borne ; il est la passion du dpassement, de
la dcouverte, il est le comble de l'acuit dans la conscience du nonsavoir ou du manque--savoir.
Je sais donc surtout ce qui tend borner le savoir. Je sais que si
l'on me nomme * Lascience avec sympathie, ce n'est pas tant en
fonction du savoir que j'ai acquis et que je m'efforce de faire
partager ; c'est surtout parce qu'on reconnat en moi celui qui ne
cesse de militer pour que chacun s'apprenne reconnatre et
dpasser les bornes qui limitent les progrs de sa connaissance.
J'ai lu dans Marat, qui citait Jean-Jacques Rousseau : La plus
utile et la moins avance de toutes les connaissances humaines me
parat tre celle de lhomme , et je ne cesse de me demander et de
demander quelles aberrations globales de tout le systme de la
connaissance font qu'il en soit de plus en plus ainsi.
Ne pas savoir ce que c'est que... *
Comment peut-on vivre dans un monde travers pourtant de tant
de traits de lumire, au registre potique entre autres, pour voquer
encore celui o fonctionne le pire aveuglement, en y parcourant sa
trajectoire de constats en constats, quant la force de cette
puissance inhumaine qui y oblitre tant les capacits dont chacun

324

Desalinisme et surralisme

peut tre dou, pour dpasser ce lancinant ne pas savoir ce que


c'est que... ?
Je sais, oui je sais bien, comment on peut y vivre. C'est en
refusant d'enliser sa vie dans des constats d'huissier. C'est, quand on
se sent infiniment contre ce malmenage des capacits de savoir, en
refusant infiniment de s'en faire complice.
Le plus troublant, c'est qu'au fond, ce n'est pas si difficile et que,
pour peu que la passion ne fasse pas perdre la tte, les comprenoirs
humains sont bien loin d'tre aussi bouchs que la puissance
inhumaine en question tente de le faire croire.
Je sais, oui, je sais bien, qu'il n'est vraiment pas au-dessus des
forces humaines de savoir ce que c'est que d'tre n d'un homme et
d'une femme indignes, natives ou naturels, dans un avant-poste du
progrs o la mise mal de la nature et des hommes, par les
missaires de la bonne culture et de la bonne civilisation, se fit de la
faon la moins scientifique qui soit.
Alors,

une

autre

science,

une

autre

culture,

une

autre

civilisation ?
A toi de voir.
LEtang de l'Or scintille, sans un souffle de vent. Les signes de vie
y sont imperceptibles, dit-on, et cependant, c'est fou ce que j'y
perois ; un vrai tumulte, un monde de contradictions, comme le
monde entier. Dans le bain de lumire dvorante, mes visions
oscillent entre celles d'avant-hier, lorsque, par un temps pareil, un
temps de temps, vibraient les nuages de moustiques en forme de
poire, et celle d'avant avant-hier, lorsque, dans le calme pesant
d'avant la saison des pluies, les lianes qui tombaient dans l'eau plate
et celle-ci elle-mme n'taient qu'un grouillement imperceptible,
image accomplie de cette catastrophe tranquille qu'est l'univers.
Un grand bourdonnement d'insectes s'enfle et se mlange avec
une grande vibration de traits de lumire, la nappe de roseaux se

325

Desalinisme et surralisme

creuse, carte par un bateau de spectacle, un bateau de fte,


pouss par une norme roue aubes, un bateau plein de chants
profonds, o domine la voix d'un vieil homme noir cheveux blancs,
avec un contre-chant de trompette vagabonde, qui disent la nostalgie
de la terre des anctres.
Le chant porte le bateau au-del de la mer de roseaux, il traverse
dinfinies tendues de coton, d'o rpondent les churs des enfants
de l'esclavage, et il rentre dans la fort profonde.
La fort l'engloutit, ses tentacules l'incorporent aux restes
gigantesques de ce qui fut et demeure quand mme lun des difices
les plus grands et les plus originaux qu'aient produits l'esprit et la
main de lhomme.
Il se passe comme un clatement et une mtamorphose de cette
vision. Du cur des tnbres de la fort-galerie divergent en tous
sens sampans et pirogues qui, vus d'une hauteur o la terre est
vraiment ronde, suivent les canaux qui conduisent aux limites du
visible.
Eclipse de terre. Kalidoscope d'images fabuleuses, autres
mtamorphoses ; vision haute sur les tangs et la mer, sur le pays de
la belle aux sables dormants, sables apports par le fleuve descendu
des grandes Alpes et ramassant au passage les alluvions arraches
aux Terres de Royaume et aux Terres d'Empire.
Cte marque par les tmoins mlancoliques de l'histoire et de la
gographie. A gauche Aigues-Mortes la bien-nomme, prcde de la
Tour Carbonnire qui ne rgne pas sur un troupeau de terrils noirs
mais sur les blouissantes pyramides de sel, incitant au voyage
Carbon-Blanc, et la Tour de Constance, peuple du souvenir des
belles protestantes enfermes et, plus prs de nous, des victimes de
la Terreur Blanche.
A droite Maguelonne o furent recueillis les pauvres et les
lpreux, et o, autour des survivances de pierre, survivent les
majestueux pins parasols rescaps de ceux qui furent abattus par

326

Desalinisme et surralisme

l'occupant pour les besoins de la dfense ctire, oasis d'tranget


fait pour vagabonder sur le sens des pancartes de bois o dgouline
la peinture qui dit : danger. Serpents Venimeux, Piges Loups...
Quelles hantises ont-elles bien pu travailler les prposs la garde
du domaine archi-piscopal ? Protection magique contre quiconque
voudrait emporter la maison le portail de la cathdrale, trouvant
inutile ici la bndiction du Seigneur ?
La vision se recentre sur l'tang dans lequel se dverse, par un
grau large comme mon fleuve natal, la mer portant tout un peuple
chantant ; chaque esquif a sa forme, chaque visage a sa couleur,
chaque voix son timbre, et c'est un chant gnral.
Je vais, je viens, portant les chos des chants des vivants et des
morts. Jo Bousquet est mort, Gaston Baissette aussi, pour ne parler
que de ceux dont l'ombre pose ses pieds au plus prs d'ici. Quand je
reviens fidlement au pays, j'y suis presque le doyen, et mes neveux
et arrire-neveux, par le sang et par la culture, me disent *
raconte . Je ne me fais pas prier, je sais qu'ils ont besoin de
beaucoup de science pour construire une vie dans laquelle, vraiment,
tout homme soit le gardien de son frre. Alors, je prononce l'loge
des conqutes de la science, et je m'applique stimuler en eux un
dveloppement infini de l'ide de conqute. Ns de pays qui furent
assez conquis, ils peuvent puiser dans leur culture bien des lumires
sur l'esprit conqurant, et sur la science qu'il faut pour conqurir
une conscience bien dveloppe de ce que l'on peut et doit penser de
la culture des conqurants. Je tmoigne de ce que j'ai puis d'apports
prcieux dans celle-ci, il m'advient par exemple de leur dire qu'il y
est dit : Science sans conscience n'est que ruine de l'me , mais
alors, quelle conscience ? et pourquoi et comment la civilisation
des conqurants put-elle tre ce point pernicieuse ?
Un autre amour de la conqute serait bien l'amour de la conqute
de soi, et, puisque science il y a, la culture d'un esprit scientifique ne

327

Desalinisme et surralisme

laissant jamais en repos lide qu'on se fait de la science elle-mme,


ou comment pousser son comble l'ide de conqutes de la science.
Ces choses ne se disent gure chez nous qu' l'aide d'un parler
par images bien dvelopp, et c'est ainsi que revient souvent l'Image
contre le courant .
Ce n'est pas tellement loin au-dessus de chez nous qu'on accde
aux grands rapides, ils furent le but de nos excursions les plus
aventureuses, et l, le grand jeu tait de ramer ou de nager contre le
courant ; nos compagnons les chiens sautaient des pirogues et
aimaient, eux aussi, jouer au sur-place dans les courants qui
mettaient l'preuve les limites de leurs forces, avant de driver
savamment pour venir s'brouer glorieusement sur la rive.
Car faire l'apprentissage dune vie de chien ne va pas sans culture
d'une passion, celle de se mettre soi-mme l'preuve.

Hors commerce ou du surralisme profond


Le 31 juillet 1935, Cucuron, matre-imprimeur Rieumes, a
achev d'imprimer Piges loup, de Gaston Massat, illustr par
Lucien Bonnaf.
En tte : Du mme auteur
32 positions de l'me (1931). En collaboration avec Jacques
Matarasso (hors commerce).
Jeux de massacres (1934). En collaboration avec Lucien Bonnaf
(hors commerce).
A paratre
Il tait une bourgeoisie.
En collaboration avec...
On ne prononcera jamais avec assez de ferveur lloge de la
fidlit de Gaston Massat ses engagements rvolutionnaires, son
parti pris dimmersion dans le courant populaire o sont contenus,

328

Desalinisme et surralisme

dans tous les sens du terme, les plus riches potentiels quant
changer le monde et la vie.
En collaboration donc, avec ce nous immense qui se nomme
lgion, il n'a jamais cess d'aiguiser les armes de la posie, et de les
mettre, elles aussi, au service de la lutte contre cette bourgeoisie, o
bat le cur d'un monde sans cur, o rgne l'esprit d'un temps sans
esprit.
Il meurt au seuil de l'anne Baudelaire, peu avant que j'entende
l'amre lucidit de Max Paul Fouchet annoncer que les Franais
nauront gure l'honneur, en cette anne 1967, d'tre pris tmoin
de l'importance d'un de leurs plus immenses potes.
Il est vrai que celui-ci avait crit : Si un pote demandait l'Etat
le droit d'avoir quelques bourgeois dans son curie, on
^ ) Paru dans Action Potique III, 1985. Contient un hommage
Gaston Massat.
serait fort tonn, tandis que si un bourgeois demandait du pote
rti, on le trouverait tout naturel .
Gaston tait de ceux qui ne pensent pas que la * bourgeoisie
puisse se dfinir au seul niveau de sa place dans les rapports de
production et qui jugent ncessaire d'user d'armes trs baudelairiennes pour lui envoyer du plomb dans l'aile.
Il est encore une bourgeoisie, mais bien mise mal. Merci.
32 positions de l'me : l'htel du Grand Balcon est devenu un lieu
notoire. Quand l'arme allemande occupa Toulouse, la Luftwaffe en
fit naturellement son quartier gnral, tant tait prestigieuse sa
place dans l'histoire de l'aviation. Il tait pied terre de l'quipe de
l'Aropostale. Jacques Matarasso y logeait, ce qui lui valut d'couter
la T.S.F. aux cts de Madame Guillaumet lorsque celui-ci avait
disparu dans les Andes, lors de l'pisode illustr par Saint-Exupry :
Ce que j'ai fait, aucune bte au monde... .

329

Desalinisme et surralisme

Aux fentres des chambres, ces merveilleux stores en lames de


bois orientables permettant de doser savamment la lumire. Avec
Jacques, grand manipulateur de lumire, Gaston mit en scne 32
photographies, ngatifs sur papier, celui-ci mis dans l'appareil la
place du film. Silhouettes sur le fond ray du store o la recherche
de 32 positions des corps ne trouvera aucun matriau vident.
Ce cahier unique serait entre les mains d'un libraire qui dirait ne
pouvoir s'en dessaisir, tant il est hors commerce .
Jeux de massacres ou la destine dune fille noble fut compos sur
une table d'un bistrot, la priphrie de Saint-Girons. Je faisais les
dessins, inspir par Gaston, et nous produisions les lgendes. A la
maison ( Librairie Fantaisies ), les premiers jets tracs sur les
morceaux de nappes de papier furent consciencieusement repris sur
bristol 18 x 24 et lis sous couverture verte avec un lien dont j'ai
oubli la couleur ; mais quelle importance, du point de vue du sens,
dira Jean Marcenac propos du ruban qui servait de laisse Grard
de Nerval, promenant au Palais Royal un homard vivant.
Ce recueil unique est port disparu.
En avons-nous promen, des botes de conserve vivantes, des
hochets, des ftiches et des breloques, des nids de sens, des
condenss d'insolite, dans notre bonne ville de Toulouse et dans ses
environs.
De la terrasse du Tortoni, o l'on buvait le meilleur caf du
monde, Place du Capitoie, on voyait partir les tramways pour la Ct
Pave, Le Bouscat, La Salade, Moscou, Les Trois Cocus. Invitation au
voyage : un saucisson, un demi-camembert des Moines, un kilo de
rouge, et on s'en va, manger sur l'herbe.
Au terminus se dploie le champ illimit de la Terre des Hommes,
terre des merveilles.

330

Desalinisme et surralisme

La rue, les boutiques... Ce que vous ne voyez pas en vitrine se


trouve l'intrieur , par exemple une tranche de bifteck chez le
marchand de parapluies.
Le plus beau, c'est quand linterlocuteur joue le jeu. Souvenir
imprissable : quand l'picier de la rue Clmence Isaure, partir de
l'achat d'un pain en couronne, marche fond dans l'exploration du
thme

solaire,

omniprsent

dans

la

boutique,

jusqu

son

panouissement dans le rayonnement dor des sardines en baril. Ici


rgne le soleil, c'est expos sur le trottoir.
Comment a se fait ? D'o a sort ? Comment a vient ? Que se
passe-t-il pour que se trace cette figure, comme l'cole la limaille
de fer sur la feuille de papier travers laquelle agit le champ
magntique ?
Quelles forces ont attir les uns vers les autres ces gais
terroristes srieux peine plus qu'il tait de saison pour parler de
nous comme Andr Breton parle de ses liens avec Jacques Vach ?
Lautramont nous lavait dit : il advient que * de nouveaux
frissons parcourent l'atmosphre intellectuelle . Mais je n'avais pas
encore eu la chance de dcouvrir Maldoror. Le collgien de sousprfecture

s'abreuvait

des

lectures

les

plus

vertigineusement

diverses (ceux que hante l'ivresse vivent dans l'ide reue que les
mlanges sont de redoutables dmultiplicateurs d'effets). Sur ce
fatras rgnait la merveilleuse anthologie potique de Lemerre... Je
murmure des vers d'Ephram Mikhal ... et, au-dessus de tout, plus
marquants encore que Jules Laforgue, Tristan Corbire ou Charles
Cros, Baudelaire et Arthur Rimbaud.
Quelle astrolabe, quel sextant, dirigent-ils ces orientations,
travers les vents qui soufflent dans la culture de cette dernire
tranche des annes 20 ? Sans aucun doute le mme champ
magntique qui induit un regard autrement attentif qu'il ne serait
conforme l'esprit de ce temps sans esprit, au cur de ce monde
sans cur, sur l'animal, le vgtal et le minral, sur leau et les

331

Desalinisme et surralisme

nuages, sur les trsors qui veillent dans les celliers et les greniers,
sur les foisonnements de sens sensibles qui grouillent dans le fouillis
des images, et des objets.
Rien de plus significatif que le jeu rassemblant sur une trs vaste
table trteaux, dans le dbarras gant nomm ca-phamam ,
l'exposition des objets les plus htroclites. Aucune rfrence
littraire connue n'incite, alors, y faire voisiner une machine
coudre et un parapluie.
Jean Marcenac est mon cadet de deux ans de carrire scolaire.
C'est beaucoup cet ge, assez pour poser des carts considrables
entre

les

trajectoires ;

ce

n'est

plus

grand

chose

ltape

universitaire lorsqu'il me rejoint Toulouse, et quand le systme


d'atomes crochus dont nous tions dots me donne, par son canal, la
chance de fraterniser avec Gaston Massat.
Gaston et son frre Ren, si fcond producteur d'existence
dbride, et rare auteur de textes d'une saisissante originalit,
Gaston et son voisin alphabtique l'Htel de Bemuys (ainsi
nommait-on le lyce de Toulouse).Jacques Matarasso, Jacques et son
frre Lo, qui vient de monter Paris, et grce qui
l'incomparable privilge de voyager pour rien me mettra en position
de messager de notre bande auprs du monde surraliste parisien.
Car nous avons dcouvert ce que nous tions, nous tions
surralistes, ce n'tait pas si mal sans le savoir, c'tait tout de mme
mieux en le sachant, et va pour la culture du surralisme.
La dcouverte passait dabord par Carcassonne. Franchie la Porte
d'Aude, on accdait la chambre magique o survivait intensment
Jo Bousquet, chambre-muse, aux murs couverts de toiles dont la
valeur commerciale tait encore fort loin de ce qu'elle devait devenir,
et dont le rassemblement montrait toute la richesse et la diversit de
la peinture surraliste. Lieu immensment fertile, lieu o l'on
s'abreuvait de la parole la plus rvlatrice. Lieu de contact avec
l'effervescence mditerranenne, avec ce qui s'agitait autour des

332

Desalinisme et surralisme

Cahiers du Sud. Lieu de rencontres, o ne rgnait pas le climat


solennel. Nous avons bien ri lorsque Ferdinand Alqui, familier de la
chambre mais aussi du bordel o il emmenait volontiers ses lves
apprendre la philosophie travers d'autres lumires, s'indigna pour
le surralisme au service de la rvolution , du film sovitique Le
chemin de la vie, o la vertu des komsomols s'accomplissait dans le
saccage du bordel.
Il y avait bien besoin, aussi, d'une certaine truculence pour ne pas
laisser le panorama se clore sur son motif central, le pote couch, la
colonne vertbrale brise par cette saloperie de guerre de 14 dont
on

ne

dira

jamais

assez

fermement

qu'historiquement,

fondamentalement, le moment et le mouvement surralistes se


prsentent comme le refus, la contre-partie radicale de ce dont il est
issu.
Surralisme profond c'est tout un mode de sentir la vie et
d'y ragir qui est en question. Il est bien conforme (encore la parole
de Baudelaire) que les ides que tout pousse recevoir rduisent ce
dont il s'agit un fait de l'ordre artistique et littraire et bornent
l'inventaire de ce qui fut et laisse une trace inpuisable au catalogue
des productions notoires.
Nous nous teignons les uns aprs les autres, nous les tmoinsacteurs de ce gai terrorisme, de cette exprience de saboteurs des
ides reues, de briseurs de clture, de casseurs de barrires, de
dmolisseurs de catgories.
Ils s'acharnent chercher la solution des problmes humains
coup de solutions de continuit. Diviser pour rgner est bien leur
rgle ordinaire, et renvoyer les hommes dos dos leur manire
ordinaire de les manipuler. Ils ne savent parler d'une uvre qu'en
l'enfermant dans la catgorie o elle doit tre cadre.
Mais non, mais non, il n'y a pas de solution de continuit, entre le
plus * vulgaire et le plus raffin . Alfred Jarry a raison pour qui
le mauvais got vaut bien le bon, et la posie peut clater avec

333

Desalinisme et surralisme

autant d'clat dans un Et merde, non ? retentissant comme un


coup de pistolet au milieu d'un concert de sottises bourgeoises que
dans l'uvre la plus accomplie, la plus faite pour s'inscrire dans la
mmoire des hommes de demain.
Gaston, c'tait le modle accompli de ce va-et-vient perptuel.
Ragissant tout, inspir par n'importe qui, un vrai feu d'artifice
clairant avec une suprme vidence que les courts pomes qui ,
nous merveillaient taient vraiment de la mme trempe que
l'norme contenu explosif du commentaire kalidoscopique de la vie,
passant de la tendresse la plus raffine au sarcasme le plus
percutant. Et merde pour les usages ... Et de rire, ensemble.
Ensemble, fonctionne ce dont il est l'inspirateur le plus fertile. Et
ce ct de quoi passera lhistorien compass des lettres et des arts,
cest que cette fbrilit nest saisissable que comme produit d'un
rseau non dnombrable d'inspirateurs inspirs.
Inspirs par quoi ? Par les nouveaux frissons qui parcourent
l'atmosphre de ce temps et qu'il n'est pas vain de nommer les
frissons surralistes.
Dans ce champ d'attraction qui inspire et qui est inspir ? Il n'y a
pas de solution de continuit entre la place dans cette histoire du
plus notoire et celle du plus anonyme, y compris celui que vous
retrouverez au Caf du Commerce Commercy, parmi les joueurs de
dominos.
Qui respire cette atmosphre y restitue du sien, prouvant que la
posie peut tre faite par tous et non par un. Et, dans l'ventail des
notorits limites, certains laissent une trace indlbile dans le seul
cercle trs troit de ceux qui ont vagabond avec eux, du caf
Tortoni au Pont des Demoiselles.
A propos, et l'lment fminin, dans cet amalgame ?
Aucun anonymat n'est plus significatif que l'anonymat fminin.
Dans cette contre-culture dont il s'agit ici de rvler la profondeur, il

334

Desalinisme et surralisme

y a le sens d'un mouvement profond contre le froce virocentrisme


de la culture hrite.
Que

la

femme

soit

trs

ordinairement

donne

comme

subalterne, au mieux muse ou inspiratrice, dit bien quel statut


d'infini servage elle entend lui perptuer.
Il en est bien peu dont le nom soit imprim ailleurs que dans les
retombes des actes d'tat-civil. Il en est de mme pour ces amis du
sexe fort dont la notorit ne passe pas les limites du cercle des
amitis, mais nous vivons dans un monde qui ne fait pas aux unes et
aux uns cette part gale pour laquelle nous militons.
La notorit de Ginette Conquet la situerait strictement dans
lombre de Jo Bousquet mais Gaston raconte bien qu'elle fit par ellemme bien autre chose que lui rvler l'existence du grand
inspirateur.
Celle de Marie-Louise Barron, qui fut beaucoup imprime, devait
pratiquement se limiter la clientle de L'Humanit, o,
* Femme dans la Tour , elle devait apporter un air nouveau dans
le journalisme, passant dans la chronique de la T.V. ; et l'audience
resta limite de Roqueblanque, l'un des romans les plus authentiques
sur l'occupation.
Il reste que, pour les unes comme pour les uns, dans cette
^randeva^me_dejertilitmuti^
place, gale, anonymes masculins etieminins, entre lesquels, pour
tre videmment fort diffrentes, les relations ne peuvent tre
perues qu'uvre de sujets part entire.
Instruisez-vous. Lisez, ou relisez Je n'ai pas perdu mon temps, de
Jean Marcenac. J'en garantis la grande authenticit gnrale, les
drives de la mmoire, par omission ou approximation, n'y ont pas
plus d'importance (pour ce qui nous occupe ici) que la couleur du
ruban en question.

335

Desalinisme et surralisme

Lgre

divergence

entre

nous ;

il

en

a,

car

le

genre

monolithique n'est vraiment pas notre fort ; bien plus encore que lui,
je ne regrette pas que notre chemin n'ait pas pass plus tt par Carcassonne, ou par un lyce parisien, ou par celui de Reims et Le
Grand Jeu .
Le hasard de notre lieu commun de naissance, et de l'cart de
temps qui ne nous fit nous reconnatre vraiment qu'aprs l'ge
scolaire, me parat le plus bienheureux qui ait pu tre.
Ce dont je ne cesse de dire l'importance historique, dans la
dfiance que je cultive l'gard de l'histoire apparente, et dans le
got de l'histoire secrte, cest que le moment et le mouvement
surralistes ne furent pas seulement manifestes dans le gnie de
ceux dont luvre nous a tant inspirs et qui ont pris, plus tard, la
place la moins usurpe au plus haut degr de lhistoire.
Lamour qui leur est d se dcuple de les reconnatre comme
signes trs minents d'un moment et d'un mouvement de l'histoire
parcourus par des frissons nouveaux dans les lyces et collges,
l'cole buissonnire, et aussi dans la tte et le cur de jeunes gens
bien peu scolariss, chez ces trs authentiques proltaires, par
exemple, qui tiennent dans le cortge des anonymes qui furent nos
gaux une place gale toute autre.
Nous

vivons

dans

un

monde

qui

maintenant

gch,

irrmdiablement (mais c'est bien son genre), l'occasion de savoir et


de rvler ce qui s'est pass au temps de notre jeunesse dans
combien de Toulouse et de Saint-Girons ? ? ?
Ceci dans l'ordre d'une histoire apparente qui voudra bien, par
exemple, faire Gaston Massat une place de pote mineur .
Mineur ? Non mais ? Vous ne l'avez pas regard ?
Pote majeur, et d'autant plus majeur que son gnie dit avec le
plus haut bonheur d'expression ce qui nous travailla, nous, cette
jeunesse srieuse, railleuse, menaante (encore Baudelaire), qui
son fabuleux pouvoir de dire servit tant ne point se ddire.

336

Desalinisme et surralisme

Moi, par exemple. Si ceux que j'estime le plus s'accordent


dire ,qu'en dpit d'une apparente dperdition dnergie, au fond, je
n'ai pas perdu mon temps, je sais bien que je ne le dois pas quelque
don du ciel.
Je sais bien que si j'ai su persvrer la fois dans la dnonciation
du sort fait la folie en ce monde et dans la recherche obstine
du contraire, la fois dans le refus d'enfermer ma parole dans le
discours sur le monde des enferms, je ne l'ai pu que parce que j'ai
t port par un principe de fidlit tout ce dont Je parle ici.
Le personnage de Gaston y tient une place qu'il faut illustrer par
l'image :
Des images de lui que je garde dans mes plus chers trsors, l'une
est son visage derrire des barbels, l'autre celle o il a revtu le
costume d'uniforme du fou vad de l'asile de Saint-Lizier que le
chercheur de libert avait laiss sur quelque bord de grand chemin.
Merci encore, merci pour le peuple des exclus.
Ne vous y trompez pas. Si je me suis plu dire combien nous
animait la jubilation narquoise de tourner en drision la rduction du
genre potique quelque genre * bien lev * et de dbrider
l'insolence comme libre exercice de la posie, le fond profond n'est
pas interdit nos sondes, et la passion qui porta ce surralisme
profond dont Gaston fut figure exemplaire est de la mme trempe
que celle qui inspira le comble de l'insolence, propos d'* un
cadavre : que ce soit fte le jour o l'on enterre, entre autres
vertus bourgeoises, le manque de cur.
Et de la mme trempe que la parole de celui qui nous Inspira tant
et dit pour nous :
Nous ne sommes pas vos ennemis
Nous voulons explorer la bont, contre norme o tout se
tait.

337

Desalinisme et surralisme

Il est bel et bon que certains de ceux que nous aimons tant et
dans l'uvre desquels nous nous reconnaissons client pu donner
voir avec une resplendissante notorit ce qui nous tient tant cur.
Il

serait

l'clatante

gravement
lumire

injuste

que

envers

projettent

ces

eux-mmes
phares

de

laisser

aveugler

sur

l'importance historique des grands potes mconnus, un Gaston


Massat pour l'exemple exemplaire.
Et, plus profond encore, celle des frissons novateurs qui
parcoururent l'atmosphre autour d'eux.
Mais...
Il est encore une bourgeoisie, un systme producteur de formules
mentales, de tournures d'esprit, tendant ce que la valeur d'une
uvre, et de l'uvre qu'est une vie, se mesurent l'aune de son
succs commercial.
Donc, HORS COMMERCE, plus que jamais.

Pour Jean Marcenac "


Note de prsentation

Il a paru que, pour faire saisir quand, comment et pourquoi


le mouvement surraliste avait fertilis, entre autres rapports
entre sujets humains, le mouvement dsaliniste, le plus
explicite serait les amples chos de ce que lauteur avait t
appel fournir pour la clbration de son trs proche
compatriote et compagnon d'aventures, le pote et philosophe
Jean Marcenac.
Histoire difiante, Alex Fischmann, marqu par la qualit
de sa peinture, et aussi parce qu'elle manifeste la solidarit du
juif avec l'intifada des musulmans opprims, est de la trempe
des rfugis de l'antismitisme ptainiste saisis par l'amour
de la terre de refuge de leur enfance. Le voici donc frre en
culture quercynoise. On pense l'intelligence et la sensibilit
338

Desalinisme et surralisme

qui permirent Marcel Bluwal de fournir aux tlspectateurs


les admirables images de la terre et de la vie d'un autre pays
de confins, entre Causse et Cvennes, entre Navacelles et Le
Vigan, o se cultiva un amour... dont je parle au lendemain de
/' affaire de Carpentras , o la haine ignoble face aux autres
enracins

que

soi-mme,

mme

les

plus

ancestraux,

se

manifesta son comble d'horreur.


Alex Fischmann, donc, avec Serge Martinod, animateur du
Foyer culturel de Figeac, entreprend en 1989 de rvler
l'importance de l'uvre d'un figeacois bien mconnu ; et nous
voici complices.
Il

est

entendu

qu'autour

de

l'exposition

qu'il

s'agit

d'organiser, on s'appliquera djouer les tentations du


monument funraire , et qu'on multipliera les occasions de
s'informer, de penser et de dbattre, sur le hros de ces jours,
et sur tout ce qu'il personnifia, qui est aussi notre affaire.
Du 10 au 20 octobre 1989, a s'informa et dbattit, autour
des matriaux prsents, images, tmoignages, lecture de
pomes et projection de cinma, au-del de nos esprances.
Il y eut largement de quoi dmentir le propos entendu,
quant aux possibilits d'intresser la jeunesse daujourd'hui :
Marcenac, le surralisme, c'est trop compliqu pour mes
lves .
Mais l'alliance anti-obscurantiste, avec tous ceux qu'anima
la passion de la dcouverte, se traduisit dans la rdaction,
aprs-coup, du Manifeste de l'cole de Pech-Merle, fidlement
situ dans la volont de maintenir la volont de dcouverte.

339

Desalinisme et surralisme

Quand un homme, selon le mot de Nietzsche, devient ce qu'il


est...

propos de Lucien Bonnaf


... L'poque o, avec L. B., nous sommes devenus ce que nous
tions, c'est Toulouse, dans les annes 30, quand nous avons connu
ce qu'tait la posie, et d'une faon beaucoup plus prcise quand
nous avons connu ce qu'tait le surralisme. Jusque-l, nous avions
des ides gnreuses vastes et vagues sur la posie. Mais grce
deux hommes, Gaston Massat et Jo Bousquet, nous sommes entrs
dans ce qu'tait le vif du propos potique dans ces annes 30, le
surralisme. Je crois que cette rencontre a eu sur L.B. une influence
dterminante ; si sa pratique est ce qu'elle est, cest cette
rencontre avec le surralisme qu'elle le doit.
Je crois que nous avons appris, avec le surralisme, quelque chose
de trs profond, qui est l'unanimit, qui est l'unanimisme. Il y a un
vers d'Eluard qui me frappe beaucoup : Je suis la ressemblance. Tu
es la ressemblance . Ce que la posie nous a enseign, c'est que
dun homme un autre homme il est impossible finalement de faire
une diffrence. Il y a par exemple quelque chose quoi on pense
assez peu, dans l'ensemble de la production surraliste, c'est ce qui
apparatra dans L'immacule Conception, toutes ces oeuvres qui
reposent sur la simulation de la dmence prcoce ou de toute
autre entit nosologique.
C'est cela qui est extrmement important. L'horizon s'est ouvert
pour nous ; nous nous sommes dit : l'homme na pas seulement en
partage cette raison personnelle sur laquelle il vit lui-mme et qu'il a
en commun avec ceux qui lui ressemblent ; ceux qui sont aussi les
plus diffrents de lui, mais ceux-l aussi il leur ressemble. C'est l
que nous avons vritablement compris la valeur du mot de Rimbaud :
Je suis une bte, un ngre ; cest l que nous avons vritablement
compris ce que voulait dire Rimbaud toujours, quand il dit : JE est

340

Desalinisme et surralisme

un autre ; c'est l que nous avons compris quelle est la profondeur


du mot de Lautramont quand il dclare que la posie doit tre
faite par tous, et non par un . Cela, c'est le surralisme qui nous l'a
appris ; une sorte d'unanimit mentale, une galit profonde entre
les hommes, une insparabilit absolue, l'impossibilit o nous
sommes de trouver entre les hommes un point de rupture
quelconque. C'est cela qui est la base de la philosophie mdicale
qui anime L.B. ; il sait que nul ne lui est tranger, il sait que ce que
pense n'importe quel homme, lui peut le penser. De cet change de
penses, de cette communaut de pense, vient peu peu l'ide
d'une dfinition nouvelle de la maladie et une non-exclusion du
maiade.
Jean MARCENAC in Psychiatrie et posie Document vido de
D. Rigaud et N. Vallat CNEFASES de Beaumont sur Oise.
A la mmoire de Jean Marcenac. perdre son temps ?

Il est n X..., ce qui est assez curieux dans la


mesure o la ville, d'ailleurs fort respectable, n'est
pas une de celles o on a l'impression que s'enfantent
les destins nationaux.
Journaliste

mondain

minent

Epoque

contemporaine. Une ferme de cigales, un chteau de


martinets. Ici tout parlait torrents, tantt par le rire,
tantt par les poings de la jeunesse. Aujourd'hui le
vieux rfractaire faiblit au milieu de ses pierres, la
plupart mortes de gel, de solitude et de chaleur. A
leur tour les prsages se sont assoupis dans le silence
des fleurs.
Ren Char
Concitoyen(ne)s n(e)s dans un trou perdu o il est conforme
aux ides reues de vivre comme si la seule lumire ne pouvait venir
que du soleil de la Capitale... Il vaut mieux ne pas oublier que,

341

Desalinisme et surralisme

hors les hauts lieux o s'organisent les tutelles de la civilisation


tutlaire, purent s'enfanter et s'enraciner quelques germes de
dcouverte et d'invention. Il vaut mieux dcouvrir, ici comme
ailleurs, ce qui devient clatant avec la rvolution coper-nicienne et
le combat de Galile : L'insoumission aux ides reues est le principe
de toute innovation, et ce principe peut voler dans l'air des places,
des quais et foirails de bourgades, ou planer sur la cour du collge
Champollion.
Exceptionnel en France : il reste Figeac une Place de la Raison.
Et l fut lev, bien tardivement, dit-on, le monument la mmoire
de Jean-Franois Champollion. Destin prodigieux de celui pour qui
les apparences graphiques des hiroglyphes contenaient un sens qui
ne serait perc que par une dbauche d'imagination.
L'ide dprimante du divorce irrparable de l'action et du
rve.
Andr Breton
Pour que les grands rves deviennent des ralits, il faut :
10

une

grande

capacit

de

rver,

une

grande

persvrance.
Hans Selye, dcouvreur du syndrome d'adaptation au stress.
Initiateur aux vertus et risques des traitements corticodes.
*
A Figeac voisinent deux places du march, celle du seigle et celle
du froment ; plus la troisime, celle de la volaille, o voisinent les
productions des deux cultures, celle du miel brun et celle du miel
blond. Le collge tait en sgala ; ailleurs, on vivait plutt au contact
des terres de causse. On peut se former ici prcocement dans le rejet
radical des positions de rejet dune culture par une autre culture, et
dans l'amour des originalits.
*

342

Desalinisme et surralisme

Les lieux o un homme a d'abord ouvert les yeux... Ce pays


dur... o tout convie une vie la fois lgre et svre... [o
tout, la chasse, la pche], s'accompagne, si l'on veut continuer
exister et vivre, survivre, de l'obscur, du pnible
ramassage des cailloux dans les champs, qui finalement
rendra possible le labour dans ce qui, autrement, n'aurait t
qu'une terre dsole et presque dsertique.
Jean Marcenac
*
Dans les originalits de la culture caussenarde, celle o la
splologie peut tre un jeu d'enfants et o le regard sur le
panorama montre o le vgtal peut plus ou moins trouver sous terre
l'eau inapparente dont il a besoin, chacun peut se laisser pntrer de
la vrit la plus fertile : que les secrets de la vie sont dans les
profondeurs.
Aucun enseignement n'est plus fertile que celui donn par le
regard sur la grande racine de Pech-Merle : aprs une croissance
tique, il faut qu'avec une grande persvrance la racine traverse la
grande caverne pour aller retrouver trs loin sous terre de quoi
parvenir une croissance exubrante.
A l'cole de Pech-Merle, nous avons vite appris que la tyrannie de
la superficialit, du simplisme, du culte des vidences, ne pouvait se
traiter que dans un combat sans merci, au prix de grandes
traverses.
... Une lutte mort contre les apparences.
Paul Eluard
*
Donc, s'accomplit le travail acharn pour reconnatre les masques
des vrits tablies : les convictions, opinions, faons de penser, de
sentir, de parler, dominantes dans ce qui se fait , la peur et la
haine devant ce qui ne se fait pas , la fabrication de strotypes

343

Desalinisme et surralisme

indispensables , le conventionnalisme, le conformisme, le principe


dit loup pour l'homme , 1' individualisme du chacun pour soi
contre les autres individus, la * fatalit de l'impuissance jouir les
uns des autres et la normalit des querelles de boutique et de
famille, l'intolrance enfin, devant la passion novatrice. Ce travail
aventureux (genre copemicien) pour reconnatre ces masques, afin
de mieux pouvoir les lacrer et rendre l'homme une autre dignit,
c'est celui qui donna notre gnration la chance de pouvoir ne pas
perdre son temps.
*
La raison heureusement inacheve ne peut plus s'endormir
dans une tradition : elle ne peut plus compter sur la mmoire
pour rciter ses tautologies. Sans cesse, il lui faut prouver et
s'prouver. Elle est en lutte avec les autres, mais dabord avec
elle-mme. Cette fois, elle a quelque garantie dtre incisive et
jeune.
Gaston Bachelard
Une gnration pleine de sant, parce quelle est jeune, et
qui pousse dj la queue, coudoie et fait ses trous, srieuse,
railleuse et menaante.
Charles Baudelaire
*
Et viennent les rencontres fertiles ; les solidarits co-productives
qui fermentent et s'panouissent dans des groupes d'inventeurs,
praticiens de critique constructive. Dans une aprs-guerre o tant
des ntres (Jacques Chapou, entre autres), taient
* orphelins de guerre , o le pre Marcenac tait prsident des
mutils , o la mission civilisatrice triomphe avec la grande
Exposition Coloniale de 1931, vient la rvolte salvatrice.

344

Desalinisme et surralisme

Vous vous trompez en me livrant la justice. Je nai jamais


t de ce peuple-ci... Je suis de la race qui chantait dans le
supplice... Je suis une bte, un ngre. Mais je puis tre sauv.
Arthur Rimbaud
*
Changer le monde et la vie . La solidarit des groupes
novateurs est ferment des mutations novatrices ; mais, en ce monde
et dans cette vie, a ne va pas sans les drives sectaires qui tiennent,
dans la vision conventionnelle du mouvement surraliste, une place
dmesure (avec les apports de tmoins subalternes demeurs dans
le culte de la discorde). Mais il nous revient de tmoigner : derrire
les apparences des querelles utilises par le cur de ce monde
sans cur et l'esprit de ce temps sans esprit * (pour parler comme
Marx), il reste vrai que ne cessaient de se maintenir, dans les
tumultes, infiniment plus de solidarits de fait qu'il n'apparat dans
ces versions orientes.
*
Je me vois mal engag dans les querelles qui, Paris,
dchiraient les surralistes. Ragots et cancans que l'histoire
oubliera pour ne retenir que la lumire.
Jean Marcenac
Le fait est que, dans notre groupe, aussi bien les divergences
tutlaires et groupusculaires n'eurent aucune prise, relevant surtout
d'attitudes de drision : aussi bien le refus de glisser lcart des
militantismes pratiques pour changer le monde et la vie avec tout un
chacun marchant dans cette fraternit, opra de tout cur ; aussi
bien nul participant l'uvre de critique constructive ne resta
l'cart des luttes contre l'occupation. Il s'est agi, aussi, d'une cole
de rsistance.
*
La posie doit avoir pour but la vrit pratique.

345

Desalinisme et surralisme

Lautramont
*
Vrit pratique : Jean Marcenac dit : Lucien Bonnaf dont
l'avatar est insparable du mien . Si je peux figurer un tmoin dont
l'exprience et la rflexion sur l'exprience tmoignent de la
fcondit

des

frissons

nouveaux

(pour

parler

comme

Lautramont) dont nous avons t possds, cest parce que nul,


mieux que moi, ne peut tmoigner d'une grande vrit fort
mconnue dans les strotypes artistiques et littraires en usage
courant : que cette leon, cultive dans la rciprocit des apports,
apporte les subversions les plus fcondes dans les domaines o
saccomplissent leur comble les proscriptions de lhomme par
lhomme. Par exemple dans ltude rvolutionnaire des peuples
sauvages , ou bien, pour moi, aprs avoir hsit avec cette vocation
ethnographique, dans le choix de la vocation psychiatrique, o cette
leon a permis de bouleverser le champ o ce monde d'oppression
fabriqua ses modles mentaux en usage courant et ses institutions
traditionnelles de la faon la plus dramatiquement caricaturale ;
celui o les moins bien considrs des sujets souffrants vivant parmi
nous y sont traits de la faon la plus aline, et alinante.
*
Combien tes-vous, par exemple, pour qui le rve du
dment prcoce, les images dont il est la proie, sont autre
chose qu'une salade de mots ?
Antonin Artaud
*
Tche ardue, car pousser son comble la vrit du JE est un
autre en maintenant que changer l'coute et l'cho dus au sujet
souffrant n'est pas seulement affaire de spcialistes mais affaire
de tous, se situe, comme toutes nos uvres, contre le courant.
*

346

Desalinisme et surralisme

Mais il y a si longtemps qu'on fait croire aux gens / Qu'ils


n'ont aucun avenir, qu'ils sont ignorants jamais / Et idiots de
naissance.
Guillaume Apollinaire
*
Il est possible de gagner contre ces croyances dans les vertus de
lignorance.
Tmoin/acteur parlant partir de l'exprience des luttes dans le
pire champ de lexclusion. Je ne peux rien dire de plus probant que
clamer les vertus d'une leon visant toujours co-produire de
l'innovation, de la faon la moins enclave ou litiste, avec tous ceux
pour qui la notion de droits de l'homme et du citoyen n'est pas
une prcaution oratoire, contre tout ce qui subsiste ou renat
toujours des conformismes agents d'oppression, proscription ou
exclusion de l'homme par l'homme. Comble du contre le courant et
de l'efficacit des combats contre le courant. Mais aussi position
hautement rvlatrice. Aussi bien, ce qui se passe dans le mode de la
folie n'est qu'exaltation exacerbe, dramatique et caricaturale, de ce
qui se passe en ce monde : aussi bien la passion surraliste de
dcouvrir l'humanit de la folie est riche de sens. Et, dans cette
richesse de sens, il y a, contre les modernismes troits, la fidlit
profonde aux novateurs insoumis du pass, tous les proscrits de
toujours. Si j'ai pu dire : La psychiatrie doit tre faite par tous et
non par un , comme Jacques Beauvais : * la pdagogie... ou
n'importe quel chercheur inspir n'importe quoi, c'est en cho
Lautramont : La posie doit tre faite par tous et non par un , et
c'est dans l'amour de tous ceux qui luttrent pour
* JE est un autre , avec Rimbaud.
Individu et socit. C'est le titre du discours posthume qui nous
livre le testament de Ren Crevel : les derniers mots, les plus
testamentaires, sont :

347

Desalinisme et surralisme

A ces fantmes, s'opposent les hommes en vie, les individus


qui cherchent non plus des compromis avec la Socit, mais
entendent la transformer pour que leur accord avec elle ne
soit plus l'infme synonyme de renoncement soi-mme.
Au revenant s'oppose le devenant.
Dcidment : nous n'avons pas perdu notre temps.
Pour situer le surralisme

Jacques

Vach : Comment

vai-je

faire,

pauvre

ami,

pour

supporter ces derniers mois d'uniforme ? (on m'a affirm que la


guerre tait termine) - Je suis on ne peut plus bout... EX puis ILS
se mfient... ILS se doutent de quelque chose. Pourvu qu'ILS ne me
dcervlent pas tant qu'ils m'ont en leur pouvoir ?... Il y aura des
choses assez amusantes faire, lorsque dchan en libert. ET
GARE ! (Lettres de Guerre, 14 novembre 1918 - Andr Breton).
Andr Breton : Nous fmes ces gais terroristes, sentimentaux
peine plus qu'il tait de saison, des garnements qui promettent. Tout
ou rien nous sourit. L'avenir est une belle feuille nerve qui prend les
colorants et montre de remarquables lacunes... J'ai connu un homme
plus beau qu'un mirliton. Il crivait des lettres aussi srieuses que
les Gaulois. Nous sommes au vingtime sicle (de l're chrtienne) et
les amorces partent sous les talons d'enfants. Il y a des fleurs qui
closent spcialement pour les articles ncrologiques dans les
encriers. Cet homme fut mon ami (Introduction aux Lettres de
guerre de Jacques Vach, 1919).
Collectif : Le surralisme n'est pas un moyen d'expression
nouveau ou plus facile, ni mme une mtaphysique de la posie.
Il est un moyen de libration totale de l'esprit.
Nous lanons la Socit cet avertissement solennel :

348

Desalinisme et surralisme

Qu'elle fasse attention ses carts, chacun des faux pas de son
esprit, nous ne la raterons pas (Dclaration du bureau de
recherches surralistes, du 27 janvier 1925).
Louis Aragon : Le vice appel surralisme est l'emploi drgl et
passionnel du stupfiant image, ou plutt de la provocation sans
contrle de limage pour elle-mme et pour ce qu'elle entrane dans
le domaine de la reprsentation de perturbations invisibles et de
mtamorphoses : car chaque image chaque coup vous force
rviser tout l'Univers (Discours de l'imagination, in Le Paysan de
Paris, 1926).
Collectif : L'ide du brigandage colonial (le mot tait brillant et
peine assez fort), cette ide, qui date du XIXe sicle, est de celles
qui nont pas fait leur chemin...
... Aux discours et aux excutions capitales, rpondez en exigeant
l'vacuation immdiate des colonies et la mise en accusation des
gnraux

et

des

fonctionnaires

responsables

des

massacres

d'Annam, du Liban, du Maroc et de l'Afrique centrale (Tract : Ne


visitez pas l'exposition coloniale, de 1931).
Ren Crevel : Je pense la stnographie gniale de Rimbaud. Je
pense aux illuminations dont il a embrass l'inconnu. Je pense aux
potes qui ont suivi la voie indique, dis-je, par Rimbaud. Je pense
aux surralistes, leurs efforts pour mettre une lumire dans chacun
des replis de l'individu. L mme o la socit bourgeoise prtend
maintenir obscurantisme et prjugs.
Mais, ajouterai-je, et ceci du fait mme de son influence sur la
sensibilit de l'poque, le mouvement surraliste a dpass les
cadres du groupe surraliste (Individu et Socit, discours
posthume au congrs international des crivains pour la dfense de
la culture, juin 1935, in Commune n 23).
Tristan Tzara : Que le mouvement romantique prenne sa racine
dans la Rvolution franaise d'un ct par l'avnement au pouvoir
de la bourgeoisie, dont les potes sont issus et contre laquelle,

349

Desalinisme et surralisme

bientt, ils prendront position, d'un autre ct par l'exaltation


affective des forces, jusqu'alors inconnues, du peuple me semble
indniable... Les Romantiques prennent la succession de l'lment
refoul minoritaire, dont ils s'appliquent amplifier le courant. Un
renversement de valeur a lieu ce point prcis... La posie, partir
du Romantisme, jusqu' aujourd'hui, malgr les ractions et les
fluctuations, est caractrise par une ligne ininterrompue et
ascendante qui marque la prdominance de la part de posieactivit-de-lesprit au dtriment de la posie-moyen-d'expression
(Le pote dans la socit, in Inquisitions , juin 1936).
Gaston Bachelard : Bref, il faut rendre la raison humaine sa
fonction de turbulence et d'agressivit. On contribuera ainsi fonder
un surrationalisme qui multipliera les occasions de penser. Quand ce
surrationalisme aura trouv sa doctrine, il pourra tre mis en rapport
avec le surralisme, car la sensibilit et la raison seront rendues,
l'une et l'autre, leur fluidit... On tablira une raison exprimentale
susceptible d'organiser surrationnellement le rel comme le rve
exprimental de Tristan Tzara organise surralistiquement la libert
potique (Le surrationalisme, in le mme Inquisitions , juin
1936).
Paul Eluard : Le surralisme travaille dmontrer que la pense
est commune tous, il travaille rduire les diffrences qui existent
entre les hommes et, pour cela, il refuse de servir un ordre absurde,
bas sur l'ingalit, sur la duperie, sur la lchet.
Que l'homme se dcouvre, qu'il se connaisse, et il se sentira
aussitt capable de s'emparer de tous les trsors dont il est presque
entirement priv, de tous les trsors aussi bien matriels que
spirituels qu'il entasse, depuis toujours, au prix des plus affreuses
souffrances, pour un petit nombre de privilgis aveugles et sourds
tout ce qui constitue la grandeur humaine [L'vidence potique,
juin 1936, in Donner voir).

350

Desalinisme et surralisme

Aim Csaire : C'est toi sale haine. C'est toi sale insulte et cent
ans de coups de fouet. C'est toi cent ans de ma patience, cent ans de
mes soins. Juste ne pas mourir... Accommodez-vous de moi. Je ne
m'accommode pas de vous (Cahier d'un retour au pays natal, 1939,
in Revue Volonts , un vol., 1947, avec prface d'Andr Breton).
Jean Marcenac : J'tais presque un enfant quand cet clair a
illumin ma vie, quand jai compris qu'il n'y avait pas deux parts en
l'homme, qu'il fallait mener de front le combat pour la libration de
l'esprit et celui pour la libration de l'homme, que notre destin est
d'un seul tenant et que Rimbaud dit la vrit quand il dit : Pote ce
sont des raisons / Non moins risibles quarrogantes et que
Lautramont dit la vrit quand il dit : Parce que vous crivez en
vers est-ce une raison pour vous sparer du reste des hommes T
(Je n'ai pas perdu mon temps, 1982).
Surralisme ? ? ?

Ce dont je parle n'est pas une cole littraire, ce nest pas


un groupe ou groupuscule porteur de la vrit la mieux
assure, quant la ligne juste pour changer le monde et la vie,
ce n'est pas une discipline uvrant la recherche d'une
quelconque orthodoxie, ce nest pas une mode, encore moins
une toquade, ni un genre, dans la pratique artistique et
littraire ou dans la conversation, ce nest pas une pithte
convenant

certaines

situations

piquantes,

comme

les

cuistres disent situation freudienne , ce nest en tout cas


rien de rductible ce qu'une culture sans cesse dnonce par
la critique surraliste tente de faire accroire.
Il fallait bien, en toute rigueur scientifique, que je formule cette
mise en garde avant de dire comment l'imprgnation surraliste a
multipli les capacits d'coute et d'cho dans le travail des gens
dont l'usage de ces capacits est le mtier, face aux drangements,

351

Desalinisme et surralisme

chez les sujets perdus, dessaisis au champ de la relation humaine et


qu'il faut aider se retrouver, se ressaisir.
Car, selon Lautramont, La posie doit avoir pour but la vrit
pratique et, selon Eluard, la leon surraliste est une leon de
morale .
(D'o :

L.B. :

La

leon

surraliste ,

dans

L'volution

psychiatrique, 1979).
*
On ne saurait sintresser l'uvre et la vie de quelquun qui
n'a cess de proclamer sa fidlit la leon surraliste (et qui a su
dire avec la plus haute intelligence ce que je , son frre darmes
diverses, avait pu faire de cette commune culture) sans accepter
d'abord de mettre en question de quoi a parle, dans les ides
reues, ici et maintenant, quand * a parle de surralisme.
... En n' oubliant pas que les manipulations des consciences,
dans le systme de fabrication des ides reues, ne sont jamais
innocentes et que le moindre esprit critique porte se mfier des
exploitations des crdulits courantes.
Mfiez-vous. Ne croyez rien de ce qu'ILS voudraient vous faire
croire, et cultivez la fertilit anti-obscurantiste du regard surraliste
sur les IDES REUES.
Surraliste n'est synonyme de saugrenu * que dans l'esprit
de manipulateurs d'une parole aussi sotte que grenue. Et ce n'est pas
parce que cet usage pervers du vocabulaire court les colonnes des
organes de presse les plus * distingus que peut s'attnuer la
vigueur du sarcasme contre les fabriquants dide reues ; au
contraire !
Situation

surraliste

ne

signifie

rien

que

l'intolrance

pudibonde devant le fait qu'il n'y a rien au monde qui ne puisse et


doive

tre

regard

avec

un

regard

surraliste

(tout

comme

situation freudienne ne signifie rien que l'intolrance pudibonde

352

Desalinisme et surralisme

genre cul-bni devant le fait que : 1 tout ce qui se passe


entre tres engendrs par la conjonction de sujets de sexes diffrents
peut et doit tre regard avec un regard clair par les dcouvertes
freudiennes ; 2 le principe est valable pour tout sujet issu de
quelque gnration spontane ou quelque immacule conception).
Reste la difficult de saisir comment rsister la vision
scolastique du moment et mouvement surraliste. Car il n'est pas
vident, et il est drangeant d'admettre, que toute rvolution porte
en elle les risques de drives dans le sens de ce qu'elle avait pour
principe et dominante de combattre.
Il y a deux-cents ans, il y eut notre Grande Rvolution, l'abolition
des privilges, la dclaration solennelle des droits de l'homme, puis
le sauvetage de la nation menace par l'alliance du pouvoir royal de
droit divin et des armes trangres, l'abolition de l'esclavage, tout
un changement du monde faisant que la vie ne sera jamais plus ce
quelle tait sous l' ancien rgime , fondamentalement pour
presque nous tous, dont les anctres vivaient les effroyables
servitudes des privilges. Mais ceux qui rpondirent le plus
fidlement aux colres de nos anctres rvolts, ceux qui nous
devons plus qu' tous autres nos librations, ne purent chapper
l'emprise des ides reues sur les vertus du chtiment suprme : les
partisans ardents de l'abolition de la peine de mort ne surent en
viter

l'abus,

l'image

des

oppresseurs

passs,

grands

exterminateurs d'hrtiques. Toute rvolution porte en elle un


manque de capacits de rupture avec le pass qu'elle condamne. Et
la ranon est lourde quand, depuis Thermidor et la Terreur Blanche,
les organisateurs de nouveaux privilges se servent de ces manques
de rigueur pour fabriquer l'ordinaire de la contre-rvolution, et la
petite terreur blanche dans les esprits mdiatiss.
Il y a 356 ans, la rvolution copemicienne, devenue vraiment
rvolutionnaire avec Galile, valut celui-ci la condamnation
dfinitive la rsidence surveille. Et, depuis, rien, en matire

353

Desalinisme et surralisme

d'esprit scientifique, ne sera jamais plus comme avant. Les bchers


et supplices continueront leur oeuvre purificatrice (le supplice du
Chevalier de la Barre est de 1766 sous Louis XV) ; mais, vaille que
vaille, la science moderne ne cessera de se constituer. Il importe
cependant de ne pas masquer qu' l'enseigne de la science se
sont dployes les pires tyrannies. Il y a plus profond, plus ordinaire,
que les perscutions extraordinaires accomplies l'enseigne du
socialisme scientifique : il y a le pain quotidien du scientisme
aveugle, en fonction duquel il n'est pas tonnant que demeurent des
dfiances profondes l'gard de ce qu'ILS nomment la science . Il
a fallu le mouvement dides qui nous inspire toujours, o le
surrationalisme

de

Gaston

Bachelard

merge

comme

une

immense novation, pour veiller les consciences sur le fait que la


rvolution galilenne porte en elle les risques de s'enliser dans les
certitudes

dogmatiques

contre

lesquelles

tout

nouvel

esprit

scientifique a vocation de lutter. Ce que l'on nomme communment


science manque surtout de rigueur scientifique, et n'a pas vol le
procs de science sans lhomme dans lequel sentiment populaire
et recherche de pointe ont vocation de se rejoindre.
Servitudes

l'gard

de

ce

que

l'on

prtend

combattre :

Rvolution , Science , n'y chappent pas... Surralisme


compris.
Lisez donc Je n'ai pas perdu mon temps. Vous y saisirez le moment
et mouvement surraliste comme droit issu, dans le fil de la rvolte
dada, de la tuerie de 14/18, et ptri de la protestation contre le
colonialisme ; aux antipodes de toute version scolas-tique, genre
groupe , genre doctrinaire, genre cole artistique et littraire .
Et surtout vous pourrez mieux comprendre comment, de la ralit
humaine si efficiente qu'est le phnomne historique de groupes
constitus dans la fcondit des rencontres de jeunes gens ptris des
mmes rvoltes et des mmes esprances, les perversions sectaires
de

ces

troites

solidarits

sont

comprhensibles,

mais

ne

354

Desalinisme et surralisme

reprsentent que tranes de ce contre quoi nous ne serons


jamais assez vigilants, nous, profondment inspirs par l'opinion
que toutes les opinions ne sont pas respectables, que celles qui
fondent le rejet, l'exclusion d'autrui, sa prohibition, ne sont pas
tolrables, mais qu'on ne saurait, sans servilit leur gard, driver
dans les intolrances l'gard des personnes... ou de l'art de ne pas
se tromper d'ennemi, et de ne pas dsigner les victimes comme
coupables.
Rien ne nous a plus mu que le texte dramatique de Ren Crevel,
crit juste avant son suicide pour le Congrs international des
crivains pour la dfense de la culture, en juillet 1935, avec ce
testament : Le mouvement surraliste a dpass les cadres du
groupe surraliste.
Ce Dpassement, nous savons bien qu'il nallait pas de soi, et que
tout ce que l'histoire vnementielle porte de tmoignages de
comportements

dogmatiques

ou

clricaux,

sectaires

ou

groupusculaires est bien fait pour approvisionner les versions du


surralisme conformes aux ides reues... comme les manques de
la Rvolution et de la Science servent approvisionner contrervolution et obscurantisme.
Mais les modles mentaux en usage courant sont fabriqus
d'ides si fortement reues que ce que nous avons clam, dit et crit
en toutes circonstances, contre ces falsifications, est ce qui, en
fonction des conformismes serfs des ides reues, est toujours le
plus mal entendu. Il faut donc redire ce qui fait dire Jean, page 99
de Je n'ai pas perdu mon temps : Il ne faut pas se laisser fourvoyer
par l'vident caractre de groupe du Surralisme. Cest l un
aristocratisme

peu

convenable...

en

commentaire

Le

surralisme est avant tout, Eluard la dit et bien dit : La lutte mort
contre les apparences .
Contre les apparences : - vive la rvolution - vive Copernic.

355

Desalinisme et surralisme

Et la place du front populaire ?

Je me souviens pourtant des jeunes gens du front


populaire, qui chantaient et pleuraient en voyant la
mer pour la premire fois. Et tant pis pour le
dictionnaire.
Jean Marcenac
Dans

les

dictionnaires

des

ides

reues,

il

est

assez

communment reu que le FRONT POPULAIRE est issu de 1936,


rsultant d' accords au sommet , et ces rcits sont produits par
des gens qui ne sont pas bien arms pour comprendre que, si la
pousse du Front Populaire a pu percer, c'est parce que c'est
NOUS qui l'avons produite, la base , avec une puissance du
mouvement de la jeunesse qui a insuffl un air nouveau dans ce qui
se passait dans les botes , et dans les campagnes. Au point que
l'invention des congs pays n'et pas t possible si le mouvement
de la jeunesse n'avait pas entran une dynamique avant-garde vers
la conqute exploratoire du territoire, campagnes et villes, plaine,
mer et montagne.
Conqute fraternelle, dans une fraternit sans bavures entre
tudiants, employs, ouvriers du btiment, ou de l'industrie, comme,
Toulouse, avec Latcore et Dewoitine, les jeunes travailleurs de
l'industrie de pointe.
Fraternit dans laquelle les dbats politiques et religieux ,
tabous dans les codes en vigueur, n'taient pas absents, mais taient
plus fraternels qu'on ne le raconte dans les dictionnaires.
Si, comme il est dit, le Mouvement des auberges de jeunesse (les
A.J.) a explos en 1936, c'est parce que cette explosion fut l'uvre
des camaraderies conqurantes constitues avant.
Signe : si, Toulouse, en 1933, le Cin-club, o dominait la
mouvance communisante, a pu remporter la victoire de la projection
prive du film prohib/censur, Le cuirass Potemkine, la

356

Desalinisme et surralisme

Bourse du Travail, contrle par la mouvance que le modle sectaire


nommait alors volontiers : social-faciste , c'est parce que, ds lors,
sectarisme et monolithisme n'taient pas notre fort.
Mme trempe que le dcisif fait de culture, agi dans la fraternit
qjiste , dans la drision face ceux qui voyaient l : nids de
calotins ou de trotskards .
Et surtout : les sombres, tragico-burlesques, effets dans les
mentalits du comble de l'abomination socio-culturelle, divisions et
oppositions entre travail et personnes du monde manuel et du
monde intellectuel , en prirent heureusement pour leur grade.
Et tant pis pour le dictionnaire !
Manifeste de l'cole de pech-merle
Aux mmoires de Jean-Franois Champollion et de Jean Marcenac

Ici tout parlait torrents. Ren Char


Dans la grotte de Pech-Merle, se dcouvrent les secrets de la vie.
On y voit limagerie faite sur et avec les formes fabriques par le
travail des torrents souterrains. On y voit ptrifies les traces au sol
de la mre, du bton et de l'enfant. On y voit la longue racine qui
descend de l-haut jusqu'au sol de la grande caverne, montrant o,
pourquoi et comment, le chne, jadis tique, qui a, avec lenteur et
persvrance, travers le grand espace secret pour trouver trs loin
sa substance de vie, a conquis les moyens d'une autre croissance.
A l'cole de Pech-Merle on apprend volontiers que les secrets de
la vie sont dans les profondeurs.
Principe de culture que tout regard attentif, dans toute vision
lucide, partir de tout point de vue sur ce monde dur, rend
vidente : et qui s'enrichit dans toute exploration aventureuse, des
galeries souterraines ou du lit de la rivire.
Valle du Cl, un pays riche de sens.

357

Desalinisme et surralisme

Subsiste-t-il en France une autre * Place de la Raison que la


ntre ? Ici l'oblisque clbre l'anctre rvolutionnaire, ici l'on peut
rver sur les hiroglyphes et sur la fertilit de la dbauche
imaginative ; ici, c'est fait pour cultiver l'esprit de dcouverte ; ici
l'on peut commencer en bas ge savoir que le simple sens apparent
des images ne donne pas les clefs pour mieux comprendre le monde,
afin de mieux apprendre s'en servir ; ici lon peut bien se pntrer
du

plus

riche

principe

de

mthode :

que

l'insoumission

aux

apparences multiplie les occasions de penser et ouvre les chemins de


toute invention ou innovation. Ici, Jean-Franois Champollion nous
confirma que la voie trace par Nicolas Copernic, Galileo Galile, est
la voie fertile d'une tradition dans laquelle il nous reviendra de
persvrer, pour des dcouvertes sans cesse renouveles.
Ici, nous apprmes la vie, en apprenant manier la balle, le ballon
ou

la

parole,

en

fonction

des

positions

et

dispositions

des

partenaires : ici, nous nous fmes ensemble militants de la tradition


copernicienne ; nous nous fmes rebelles ; face un monde de
censeurs, obstin enfermer le sens de tradition dans la seule
filire du traditionnalisme , suivant fidlement la ligne de la Cour
de Rome, condamnant Galile pour le scandale daffront aux
intouchables ides reues, et pour avoir affirm que le monde des
simples apparences est trompeur.
Et nous partmes de la place de la Raison Ardente.
D'ici, on peut dambuler en ne cessant de mettre les ides reues
en question, et parcourir le quai Albert Bessires, en cultivant la
rsistance toutes les procdures d'obscurantisme et d'oppression.
Ce quai, ainsi nomm par acte de rsistance, reste la seule trace qui
nous

reste

de

lun

des

meilleurs

porteurs

de

la

tradition

copernicienne issu du collge Champollion. Seule trace , et pour


cause, car cet excellent co-producteur d'ides drangeantes disparut
trop tt, fusill pour actes de rsistance.

358

Desalinisme et surralisme

Sur le parapet du quai qui n'tait pas encore nomm Bessires,


Jean Marcenac scandalisait le monde en circulant bicyclette.
Il nous a laiss bien des traces, hautement potiques, du fait que
linsoumission la tyrannie des conformismes oppressifs est premier
principe de dcouverte, dinvention, d'innovation, de cration.
Il nous laisse le devoir de donner droit de cit l'esprit de
rsistance et de dcouverte en fonction duquel, selon Charles
Baudelaire, * la posie se fait ngation de l'iniquit ; selon Arthur
Rimbaud, elle devient multiplicatrice de progrs , ayant pour
objet la quantit d'inconnu s'veillant en son temps dans l'me
universelle ; selon Lautramont, elle doit avoir pour but la vrit
pratique , et tre faite par tous, non par un * ; selon Paul Eluard,
elle est une lutte mort contre les apparences .
Donner droit de cit ces penses subversives n'est pas sans
demander courage et persvrance. Car, selon Stendhal, s'y oppose
le parti ultra-subalterne, qui ne dteste rien tant que les ides, et
qui enverrait coucher, si cela tait possible, la facult de penser du
peuple franais .
A l'cole de Pech-Merle, on peut apprendre que, parmi les secrets
de la vie ensevelis dans les profondeurs, il y a linva-luable latence
des potentiels humains communment barrs, brims, touffs,
bloqus, inhibs, et rendus invisibles ; et qu'il n'y a pas plus noble
tche que de dcouvrir les secrets des puissances inhibitrices, et de
les rvler.
Aux enfants des coles, aux lecteurs, auditeurs, spectateurs, des
productions qui tiennent le haut du pav, produisant une inculture
gnrale

universelle,

il

faut

rvler

que

ces

entreprises

de

dculturation ne vivent jamais que dans les plus prcaires des succs
et que, toujours, l'avenir appartient ceux qui ont rsist et
cherch la lumire dans la rgion des tnbres , ne craignant pas
d'aller au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau pour que
tout homme s'tant enfin accord la ralit, qui est sienne, n'aura

359

Desalinisme et surralisme

plus qu fermer les yeux pour que s'ouvrent les portes du


merveilleux , comme dit Eluard, pour que Marcenac donne voir
son cho :
Et j'aurais eu ma part quand vous aurez la vtre .
Il faut rvler qu'en dpit des faillites incessantes des traditions
obscurantistes

et

des

revanches

incessantes

des

traditions

copemiciennes, le parti ultra-subalterne retrouve toujours des


forces nouvelles pour signifier autrui quil est moins que rien,
indigne d'accder un niveau lev de connaissances, ou
abruti . Contre ces entreteneurs de l'ignorance, voulait faire
oublier * que le verbe abrutir est un verbe actif, il faut rvler
que l' abrutissement est une uvre d'abrutisseurs. Il faut aider
chaque sujet humain comprendre que le modle prsent par
quiconque tale ordinairement le mpris de ses semblables, figurant
ainsi une image dabrutisseur ordinaire, ne reprsente rien de trs
enviable, mais un modle de mdiocrit ne pas prendre pour
modle imiter .
On ne persvrera jamais assez, contre ces courants, dans l'action
pour donner droit de cit cette vrit historique que les esprances
humaines n'ont trouv daliments fertiles que dans la production de
modles de contraste, incitant chacun rsister tout barrage
oppos la lucidit dans le regard critique/ constructif sur le monde
et sur soi-mme, donc devenir capable de mieux voir le monde et
de s'inventer librement.
Vive Copernic, vive Champollion, vive Marcenac.

propos d'Antonin Artaud <*>


Je n'ai que peu approch Antonin Artaud avant son internement.
Je le regrette, entre autres motifs, pour ne pas avoir peru d'chos
de

sa

frquentation

du

monde

psychiatrique,

et

notamment

d'Edouard Toulouse.

360

Desalinisme et surralisme

Par contre, j'ai bien connu sa trajectoire d'intern, d'abord dans,


l'abominable service de Ville-Evrard, o venait d'tre nomm chef
Menuau, grant du systme asilaire aussi peu convaincu que
possible de son excellence, et personnage trs sensible qui, par
exemple, n'hsita pas crire, dans 1' extermination douce des
temps brutaux, que les malades mouraient de faim ; service o tait
alors seul interne mon excellent ami Michel Lubtchansky, un de ceux
qui, dans notre gnration, avaient t pntrs du mouvement
surraliste. Artaud le prenait volontiers pour confident ; il lui
remettait des manuscrits percs de trous brls la cigarette pour
exorciser

le

nom

des

perscutrices.

Ce

service

tait

trs

caractristique de la fonction de gchis sur laquelle se centre la


malfaisance

du

systme

asilaire :

systme

pervertisseur

des

potentiels de rapports humains qui y sont contenus, aux deux sens


du terme, surtout dans le monde infirmier. Si on lit le rcit fidle
d'Andr Roumieux qui le dcrit bien : Je travaille l'asile d'alins,
on peut percevoir, en mme temps que des tmoignages clairs sur les
troubles dont souffrait Artaud, les preuves du gchis : on peut y
saisir quels trsors de rapports humains comprhensifs taient
prsents dans ce monde barbare (donne qui se rattache pour moi au
fait qu' Ville-Evrard
en particulier dans ce service on put voir de beaux exemples
de fraternits de rsistance).
Chez Ferdire, Rodez, pendant l'occupation, j'ai pris le th avec
Artaud,

physiquement

plus

florissant

que

ne

ltaient

ses

compagnons rests Ville-Evrard et, mentalement, non guri,


^ ) Ce texte a fait l'objet dun dbat la mdiathque de Fches
Thumesnil, prs de Lille, le 17 mai 1991, o il a t publi dans un
recueil : A la folie .
mais transform au point d'avoir repris la capacit de vivre dans
la socit * sans engendrer des ractions de bon enfermer .

361

Desalinisme et surralisme

Toutefois, si je n'ai t que tmoin indirect de sa vie parisienne


aprs son hospitalisation, les

tmoignages que j'en ai reu,

notamment par Ajuriaguerra, familier du monde surraliste, ont


montr que, par exemple la sance historique du Vieux Colombier,
le constat qu'il tait rest bon enfermer pouvait sortir des
bouches qu'on aurait cru les moins portes ce genre de ractions.
Donc Artaud a t victime de perturbations trs graves, trs
gnratrices, au moment de la grande dcompensation, d'normes
ractions de rejet, comme les autres * grands fous . Il a subi,
comme les autres fous de Paris, l'horrible sort des enferms dans les
Asiles de la Seine . Il a bnfici des thrapeutiques du temps,
sans omettre le champ relationnel. Il a assez bien recompens pour
prsenter devant un monde qui continuait de le prendre pour fou ,
une image toujours inquitante, mais, au fond, suscitant des
ractions de rejet plus tempres.
Et depuis ?
Les

impacts

envahissants

de

avec,

cette
de

dramatique

faon

aventure

submergeante,

une

sont

devenus

fonction

de

dversoir. On a pris l'habitude dentendre gens de toutes sortes se


servir de cette histoire pour dverser son propos les rsidus de ce
qui les travaille. L'observateur attentif des rvlations percutantes
trouvables dans les paroles et crits sur la folie voit l un reflet
saisissant de ce qui fut l'une de nos premires grandes dcouvertes :
que les certificats , exercices de style favoris des alinistes, en
disaient toujours plus sur le certificateur que sur le certifi.
Mmement dit aujourd'hui : Parle-moi d'Artaud, je saurai qui tu
es .
Dj, au niveau premirement historique du travail critique :
l'ordinaire des discours sur Artaud rvle des penses bien
conformes, dans l'ensemble, des regards sur la folie bien peu
marqus par la vision surraliste, et signifiant mme une trahison de
cette leon.

362

Desalinisme et surralisme

D'o, pour moi, la ncessit premire de formuler quelques


prcisions pralables : dans le tumulte des proccupations sur la
folie qui marqurent toute l'aventure surraliste, la dominante fut
aussi peu que possible * littraire ou litiste. Protestations contre
les aspects rpressifs de la psychiatrie, et surtout reconnaissance de
la parole du fou comme parole humaine riche de sens, demeureront,
contre les mconnaissances en usage courant, les apports infiniment
prcieux d'un mouvement qui joua un rle dcisif dans les
maturations d'un dsalinisme.
Combien tes-vous, par exemple, pour qui le rve du dment
prcoce, les images dont il est la proie, sont autre chose qu'une
salade de mots ? , s'criait Artaud qui savait bien, comme nous ,
rebelles l'alinisme, que c'tait ainsi crit dans 1' * enseignement
o l'on apprenait ne pas comprendre les fous et les mal-traiter. Et
a ne concernait pas que les fous du dessus du panier !
L'inscription du cas Artaud dans le panorama contemporain
fournit un des modles les plus significatifs de ce qu'il peut advenir
dans le dtournement des leons de l'histoire en fonction des
canalisations en usage tabli.
La premire mise en garde est relative l'usage ordinaire des
victimes situes au-dessus du panier * par rapport au sort commun
des mortels.
Je ne cesserai de tmoigner des difficults extrmes que,
protestant contre les usages rpressifs aberrants de la psychiatrie
dans les pays socialistes , il a fallu djouer. Il a fallu se battre hors
du terrain pig o la mentalit sgrgative envahissante tentait
toujours de situer le problme : avec la trs rvlatrice parole, si
communment entendue dans le modle de discours en question :
que ce n'tait pas bien de mettre chez les fous des gens qui (je
n'invente pas l'avoir entendu de faon submergeante) n'avaient
rien se reprocher .

363

Desalinisme et surralisme

Artaud a beaucoup servi, en bonne compagnie, avec, entre autres


victimes contemporaines, Camille Claudel (ou, beaucoup moins,
Sraphine de Senlis ou Sylvain Fosco), approvisionner le gros
discours anti-fous-ordinaires, analogue aux plus dphass des
discours sur les internements arbitraires , genre : Ce n'est pas
bien de mettre des gens bien chez les horribles fous .
La fidlit aux passions anti-sgrgatives, que ce fut l'honneur du
mouvement surraliste d'veiller et entretenir, oblige prendre
obstinment le contre-pied de ces proscriptions de sujets humains
par sujets humains, et rpter, propos des discours ordinaires sur
les victimes de l'alinisme appartenant au dessus du panier , que
Camille Claudel, Sraphine de Senlis, Sylvain Fosco, Antonin Artaud,
etc. : Tmoignent pour tant de plombiers ou de laboureurs, de
matres ou matresses d'cole, de marchands de frites ou de
servantes, de chmeurs ou de femmes au foyer, de personnes des
deux sexes, de tous mtiers et de toutes conditions, comme vous et
moi . C'est cela, la fidlit la leon surraliste, comme lutte contre
toutes les injustices.
Ceci doit tre dit et redit car, dans l'ombre qui s'tend sur les
marais envahisseurs, la vision du surralisme qui trane dans les
ides reues ne saurait garder, au regard de l'histoire, qu'une place
voue aux dlectations moroses de quelques plumitifs, sauf travaux
archi-savants d'analystes rigoureux des scories de l'histoire.
Et aussi :
Sous la domination du mme modle mental alin/alinant,
utilisant les victimes notoires contre les victimes vulgaires, on
entend beaucoup la rfrence Artaud utilise comme prtexte
toutes sortes de passions procdurires. Le procs du systme
asilaire que le cas Artaud , entre des centaines d'autres, nous a
servi approvisionner, n'apparat pas communment, dans le flot des
discours dans le vent, comme procs du systme, en tant que tel. Au
contraire : il est domin par des effets gravement conservateurs. Si

364

Desalinisme et surralisme

j'ai tenu pointer ces ralits que, dans le systme, fonctionnaient


des potentiels illustrant que le systme produit ses propres
fossoyeurs, ce n'est pas caprice dmagogique. C'est part du mme
combat qui, contre les discours de privilgis se donnant des allures
de vomir sur les asiles , en cherchant des poux sur la tte des
tres humains pris dans les rouages de leur fonctionnement, c'est
parce que tout le travail que nous avons fait pour cultiver les
potentiels de * faire le contraire contenus dans ce peuple, a d tre
fait contre la mme petitesse du mpris dominateur qui pesait
lourdement. Et c'est parce que a pse encore, par exemple en
faisant traner partout qu'Artaud a t plac chez les abominables
fous,

sous

la

frule

dabominables

gardiens.

Les

procdures

d'esquive des procs des systmes par le canal des procs des
victimes sont assurment les moins perceptibles avec les moyens
borns de la pense autoritaire ou dominatrice. Mais chacun doit
sapprendre les percevoir.
Cet aspect des drives o se fourvoient les discours plus ou moins
mondains * la mode me parat bien plus significatif que, par
exemple, l'habitude d'engager pour dfendre Artaud un procs
de Gaston Ferdire, que je naurai pas l'inlgance de dfendre
ici. Le rappel de sa responsabilit dans lextraction de Ville-Evrard,
le traitement et le retour Paris suffit, sans commentaires autres
que la question qui s'impose : Quel est donc le sens de ce
procs ? .
J'insisterai par contre sur le sens du procs connexe : celui du
* traitement par lectro-choc . Etranges contenus obscurantistes
du discours ordinaire sur le dit lectro-choc , dont a parle
communment dans une ignorance gigantesque de ce dont il s'agit,
et dans le maniement de mythes plus ou moins justificateurs.
Nous vivons dans une priode de l'histoire o le problme des
abus chimiothrapiques se pose bien plus gravement que celui des
msusages de l'lectro-choc, tout simplement parce que les effets

365

Desalinisme et surralisme

nocifs iatrognes sont devenus beaucoup plus proccupants que ne


l'ont jamais t ceux des traitements de choc . Il est donc de
bonne rgle de se demander si les prcautions oratoires qui passent
dans les clichs ordinaires de chasse aux sorcires lectriques ne
signifient pas surtout le canal de fuite devant lincongruit quil y a
aujourd'hui mettre en question les msusages des thrapies
actuelles.
La vrit dont la mconnaissance est entretenue dans cette
procdure est que ce n'est pas en vain que l'ge des traitements de
choc

fut

la

premire

vague

historique

de

triomphalisme

psychiatrique. Car les efficacits furent spectaculaires. Pour


* nous , usagers trs critiques des grandes dcouvertes ,
quand il tait conseill aux disciples d'aller voir dans le service
o l'on ne pratiquait pas l'lectro-choc les tableaux de la classique
dgradation hbphrno-catatonique dcrite dans les livres et qui
n'existaient plus ailleurs, il fallait dire que ce n'tait, coup sr, pas
si simple, et qu'il y avait enjeu des facteurs plus subtils.
Le plus important, qui n'tait pas trs subtil voir mais qui resta
pourtant fort mal peru, c'est que, quand l'lectro-choc tait pratiqu
proprement , avec un grand soin de son contexte, et trs
spcialement d'un accompagnement attentif dans l'mergence du
coma (comme dans l'insulino-thrapie), notre problme tait de
rsister

l'inflation

des

demandes

des

patients

qui

en

redemandaient abusivement, tant a leur faisait du bien. Alors


quen gnral, dans les ambiances asilaires, aprs les phases fastes,
o les mobilisations affectives des soignants avaient fourni les vrais
effets bienfaisants, les routinisations barbares taient devenues
ordinaires, jusqu faire habitude de sances en srie , o les
attendants leur tour sur un banc voyaient dfiler sur brancards leurs
compagnons ronflants, excuts avant eux. On pouvait ainsi bien
comprendre la mauvaise rputation que ces sances de choc
n'avaient pas vole.

366

Desalinisme et surralisme

Il vaut mieux tre au courant de ces vrits de contexte, sans


lesquelles le discours sur l'lectro-choc est toujours plutt con ,
pour comprendre pourquoi et comment le thme de l'lectrochoc
et ses squences ordinaires et extra-ordinaires tiennent, dans les
clichs en usage sur les malheurs d'Antonin Artaud, une place si
fantastique.
Au fond, l'exemple grossier du maniement imaginaire du thme
inscrit dans le vouloir ne pas savoir de quoi on parle, quand a
manie le discours ftichis sur le choc , est bien intressant
tudier. a croit et dit que c'tait douloureux , comble de contrevrit ( !). Surtout, a parle dans une pense qui n'offre pas un
contraste trs productif avec le choix du vocabulaire qui fit du mot *
choc le ftiche du progrs thrapeutique, et a ne sort gure du
dbat sur les bienfaits et les mfaits de l'lectricit. C'est bien le
cas-type du discours partir duquel tout le discours sur le cas
Artaud peut tre soumis une critique fconde. Y compris et surtout
pour servir de pice conviction dans le vrai procs d'un palo ou
no alinisme.
encore demeur bien mal-dvelopp devant la question cruciale
d'aujourd'hui : que les ftichisations sur tel ou tel soin,
technique, agent ou facteur, traitement, ou conduite, etc., ne servent
qu' borner la rflexion fconde par excellence, celle qui fait
travailler sur la faon de s'en servir.
Mais :
Il reste que la popularit du cas Artaud , sa fonction
d'animation dans le remue-mnage des consciences sur l'usage et les
msusages de la psychiatrie, comporte une autre porte que celle de
mauvaises querelles. La fcondit de ce remue-mnage ne se trouve
pas par une contingence fortuite situe dans l'ensemble du dbat sur
surralisme et dsalinisme.
Il est bien normal , comme ils disent, que ce dbat soit trs
parasit, dans les ides reues, par les plus vaines des querelles

367

Desalinisme et surralisme

scolastiques, superficielles, pdantes, mondaines, artistiques et


littraires, genre pinailleur, genre charognard, etc. a drange trop.
Mais le surralisme profond n'est pas le sujet de ces vanits.
R est, comme moment et mouvement, une profonde pulsation des
consciences humaines surtout faite pour stimuler indfiniment
l'intolrance l'intolrance, dans le comble de la fraternit l'gard
de tous les hommes malmens par une sous-culture foncirement
malmenante ; il ne reconnat pas d'autre privilge que ceux de
l'attention privilgie due aux plus proscrits.
Dfinition mal supportable, qui n'a gure encore acquis droit de
cit dans le monde o nous vivons... Qui s'en tonnera ?
Artaud matre penser : Un alin est aussi un homme que la
Socit n'a pas voulu entendre et qu'elle a voulu empcher d'mettre
d'insupportables vrits .
Il est bien dit : aussi

Persvrance. Encore : propos du surralisme


Entretien dbrid en 1990 ()
On n'a Jamais bien jug le romantisme. Qui l'aurait
Jug ?

Les

Critiques

II

Les

Romantiques ?

qui

prouvent si bien que la chanson est si peu souvent


l'uvre, c'est--dire la pense chante et comprise du
chanteur.
Car JE est un autre. Si le cuivre s'veille clairon, il
n'y a rien de sa faute...
Ainsi parle Arthur Rimbaud le 15 mai 1871. En 1990, JE, disciple
fidle de ce matre penser-libre, dois reparler du surralisme.
Il faut en parler sachant qu'on n'a jamais bien Jug le moment et
mouvement romantique, ni Rimbaud comme moment et mouvement

368

Desalinisme et surralisme

qu'on n'a jamais bien jug, quant sa place vers le moment et


mouvement surraliste, qu'on n'a jamais bien jug.
Il est bon que, parlant en tmoin/acteur de ce qui clata dans
notre

monde

dans

l'aprs

tuerie

de

14/18

et

l'apoge

du

colonialisme, JE parle autrement que comme les critiques ou les


surralistes.
Il faut que j'en parle trs scientifiquement ; inspir par exemple
par Claude Bernard, rpondant qui lui demandait si la mdecine
tait un art ou une science : C'est un tat, comme l'agriculture .
Parler, donc, de ce dont je parle comme quelqu'un dont 1' -tat
est la culture de ce qui se passe dans les plus tnbreux tumultes
agitant tout JE comme autre ou Autre, dans ses rapports avec les
autres. En parler comme praticien form dans cet tat o l'on
avance infirme sans les lumires de l'art et de la science, ou en
oubliant que les lumires de l' art et de la science ne
sont principe de dcouverte que dans et par l'exploration de la
rgion des tnbres ; en parler comme quelqu'un qui, dans cet
* tat , a tent d'explorer les leons issues de ce que Paul Eluard
nommait : Une lutte mort contre les apparences .
Donc :
Ce dont je parle n'est pas... conforme ce que toute forme de
raction conformisante fabrique dans les consciences soumises.
Comme moment et mouvement, il s'agit d'un tumulte d' Emancipation de l'esprit , ou d'insoumissions tendant, au sens
encyclopdique (non au sens d' encyclopdique infiltr dans les
faons communes de penser, mais au sens de ce que fut dans
l'histoire le moment et mouvement encyclopdique, quon n'a jamais
bien jug) de * changer les faons communes de penser .
Il n'est pas ce qu'on fait croire, il est un moment et mouvement de
l'histoire, porteur d'aventures et msaventures, partir desquelles
aprs nest pas comme avant ces frissons nouveaux... Il est, entre

369

Desalinisme et surralisme

autres, ce qu'il revient au tmoin/acteur qui parle ici d'illustrer... au


mieux, dans la forme d'un
dialogue entre
A qui est un autre, anonyme, et B qui est qui vous savez, qui ne
cesse de harceler ses semblables avec un certain :
JE est un AUTRE.
A.

Tu nous as souvent parl, comme Lautramont, des

grandes vagues de l'histoire qui entranent des gnrations sentir


que des frissons nouveaux parcourent l'atmosphr intellectuelle .
J'ai bien repr que les vagues romantique et surraliste avaient fait
prendre de nouveaux lans changer le monde et la vie, changer les
faons communes de penser, que a ne se rduisait pas aux auteurs
reconnus quon finit par enseigner aux enfants des coles, que des
hros comme Enjolras ou Gavroche ont autant exist que qui a crit
sur eux. Et tu reviens davantage sur ces fertilits de l'histoire quand
on te parle des secousses de 1989.
B.

Oui, l'hypothse forte...

A.

* Qui s'affaiblit si on la ddaigne et se renforce si on la

cultive,

de

tout

cur

et

en

toute

raison ,

disais-tu

trs

scientifiquement...
B.

... C'est que nous vivons aujourd'hui dans un moment o

l'ide de Rvolution et le regard sur ce qu'on peut faire en son nom


mettent les gnrations actuelles devant des occasions de penser
fort tumultueuses. Il y a l'effondrement d'un modle issu de la
volont rvolutionnaire et driv sous l'emprise des passions
dominatrices conformes aux vieux modles dominateurs, et les
glissements vers les vertus

d'autres

issues, les

plus contre-

rvolutionnaires, de ces vieux modles dominateurs. L'hypothse


forte, cest qu'il y a l une immense provocation au mouvement. Il
grouille l un immense potentiel d'panouissement de frissons
nouveaux, et d'INVENTION. Et, dans cette hypothse forte, avec le

370

Desalinisme et surralisme

discrdit des modles entendus comme copier et des vertus de


ce qui tombe ou dgouline d' en haut , il y a les potentiels de
diffusion

des

capacits

d'insoumission

et

invention,

pouvant

s'panouir bien plus que ce ne fut dans les anciennes vagues. Dj,
l'ampleur des impacts profonds tait bien plus profonde que ne
peuvent le reconnatre les parleurs du sommet, vendeurs de matres-penser-catgorique et fabriquants de strotypes. Et demain ? Pour
y aider, le philosophe de la science doit donc s'intresser plus que
jamais aux vagues romantique et surraliste, comme tmoignages
hautement rvlateurs de ce qui peut surgir, dans les tumultes de
l'histoire. Occasions de penser hier et avant-hier pour mieux penser
aujourd'hui et demain : que Sicle des Lumires et Rvolution de
1789/94 coulant dans les torrents napolonniens aient charri
librations et oppressions, et engendr mouvements novateurs de la
pense, permet de mieux comprendre l'aprs 1914/18.
A.

La mort de Philippe Soupault m'a fait entendre nouveau,

avant le plus pertinent discours sur la mort que je connaisse, la


pertinence de son propos nonant le surralisme comme produit
historique de la tuerie de 14/18 ; et, dans ta fidlit l'amiti de Jean
Marcenac, tu lui rends toujours lhommage d'avoir t l'un de ceux
qui ont le plus lucidement parl de cette vrit historique. Toi-mme,
tu ne cesses de te situer ainsi dans cette histoire. J'observe que, plus
que quiconque, tu soulignes les rapports entre cette filiation et la
rvolte contre le colonialisme.
B.

Beau sujet d'auto-htro analyse : quels frissons parcourent

l'histoire pour que tel enfant de la moyenne bourgeoisie, ne pouvant


faire tat que d'imprgnations culturelles bien obscures, se mette
chrir les images de Behanzin ou de Samoiy, prsentes sur la
couverture du Petit Journal illustr comme monstres de sauvagerie
sanguinaire, grandes images de ngres porteurs de ttes coupes
brandies au bout d'une lance ? Le NON ! Ils ne m'auront pas avec
a, la perception d'abord obscure d'un masque visant occulter la

371

Desalinisme et surralisme

barbarie colonialiste, s'inscrivent dans ma mmoire au niveau de


l'enfance. Les liens avec l'imprgnation prcoce par l'amour de la
folie et le mpris pour qui l'opprime sont bien vidents, mais, pour
que a prenne ce point dans l'ampleur d'un grand ensemble de
vocations, il y faut l'air du temps .
A. En disciple fidle du cher inventeur de surraliste ,
Tmrit dialecticien Guillaume Apollinaire, qui savait d'ancien et de
nouveau autant qu'un homme seul pourrait des deux savoir, tu veux
servir la pture de l'ancien aux novateurs d'aujourd'hui.
Tu veux donner voir toute occasion de penser pour qui se
demande quelles insoumissions et quelles inventions sont contenues
dans l'air d'aujourd'hui, lun des plus ptris de contradictions que
nos semblables aient pu respirer. Alors, je t'entends toujours voquer
la grande antinomie entre soumission et invention dans la lumire de
tes soucis sur la Solitude du rsistant de fond . C'est toujours le
combat sur le sens de contenu : a y est, mais a n'y est que
sous contention ; donc, il n'y a pas de combat plus ncessaire que
pour l'panouissement des potentiels inhibs, ou contre les barrages
qui s'opposent cet veil. Le Marx qui t'intresse, et qui n'est pas
celui des marxistes de chapitres de chanoines, voulait veiller
les facults ensommeilles , il s'y est trouv assez seul.
B. Et a va avec 1' oubli de sa filiation romantique,
appesanti dans le modle mental qui en fait un doctrinaire et non un
incitateur la dcouverte.
A.

Donc, un provocateur vou aux aventures de la solitude,

celles o je vois beaucoup la trame de ta vie.


B.

Oui, tout se passe dans et contre cette solitude . Nul ne

peut valuer aujourd'hui l'immensit de l'cart entre le vcu commun


des gens excits par la grande Exposition Coloniale de 1931 et nous.
a change et continue : en 1951, quand j'ai publi dans le n 1 de La
Raison mes Rflexions sur la psychiatrie sociale , mes plus
proches amis m'ont reproch d'y avoir crit : Dans le temps et le

372

Desalinisme et surralisme

lieu o nous sommes, alors que mon propre pays, pour se dshonorer
devant l'histoire par la plus abjecte des guerres coloniales... .
C'tait bien de penser sur folie et socit en pensant aux folies de la
socit, mais il y a inconvenance l'noncer de faon trop abrupte.
A.

Folie , oui, parlons-en, puisqu'il s'agit bien ici de

dbattre sur le dsalinisme que tu personnifies et, disons pour


simplifier : le surralisme . La solitude en question y va un peu
fort au champ de la psychiatrie, me semble-t-il.
B.

Dans les imprgnations d'enfance auxquelles il faut

toujours revenir, il y a la dette au grand-pre Maxime Dubuisson,


aliniste contestataire, et porteur de quelque rvolte anarchisan-te
dans le bain de laquelle s'est constitu lamour des ngres rvolts ;
et on retrouve ma dcouverte tardive d'rudit sur sa note dans
L'aliniste franais protestant contre la fbrilit lgifrante sur les
alins et demandant qu'on pense lgifrer pour les alins. Or, en
ce moment mme, s'accomplit la plus radicale censure sur ce qu'avec
mes cooprants anticlricaux de diverses trempes, nous avons russi
faire percer : que toute loi modernise sur les alins , *
malades mentaux , ou toute autre engeance de citoyens ainsi
discrimins, tait aberrante, et que la seule recherche fertile tait
celle d'un droit de tous les hommes et citoyens rendant caduque
toute loi d'exception. Une norme censure a touff la perce de ce
principe, qui avait t manifeste il y a 25 ans. Il y a eu une vague
contemporaine de reprise de ce courant anti-sgrgatif, mais le
moins qu'on puisse dire est que a reste bien faiblard et ataxique
(manquant de coordination) devant l'intention gouvernementale et
no-aliniste de faire la loi sur les fous.
A.

Tu manies toujours mlancolie et ironie en racontant que

les rpulsions des alinistes devant l'ide de travailler sans le


secours d'une loi faite pour eux, lenseigne de leurs patients, se
manifestent au nom de la sauvegarde de leur identit .

373

Desalinisme et surralisme

B.

Toujours a change et continue rien n'est aujourd'hui de

plus mauvais got que de triturer le thme d' identit dans un


moment o la triade identit/inscurit/rejet de l'autre passe dans
des vagues d'inhumanit dramatiques. D'ailleurs, toujours a
change et continue : on n'arrte pas d'entendre un discours
moderniste ou post-moderne , plus ou moins entitaire et
manipulateur d' abstractions , sessouflant dnier qu'il soit
fcond de travailler dans et avec l'histoire d'hier et d'aujourd'hui.
A.

C'est surraliste au sens * vulgaire que donne ce

terme le langage contemporain le plus ordinaire, parl souvent dans


un genre distingu qui le conforte !
B.
*

Avatar de sens bien plus riche encore de sens que les sens

vulgaires ordinairement donns romantique . Je n'ai pas

connaissance que quelque analyste savant des maladies de la langue


vivante ait bien tudi ces avatars. Quelque bon disciple de Marat,
cultivant l'exploration de : Pervertir les citoyens en pervertissant le
sens des mots ,

le fera

sans doute

dans la

faste priode

d'insoumission/invention que nous esprons, quand surgissent des


sensibilits bien inscrites dans la filiation surraliste/surrationaliste,
face aux abus de pouvoir par la puissance de la parole.
*
(Ici se place dans le dialogue un fouillis mal reproductible
entrecoup de rires, sur les aventures et msaventures de divers
*

ismes ,

dsalin

isme ,

surral

isme ,

sentrechoquent avec marx isme , psychanal isme , entre autres


X- ismes . On y entend l'un ou l'autre dire que les dnominateurs
de dsalinisme ou surrralisme auraient bien fait de faire
attention la fonction du virus X- iste dans les maladies du
langage et des modles mntaux en usage courant.)
A.

Soyons srieux (rires). Les chercheurs dpisteurs et

traiteurs des perversions en question trouveront mieux que nous le

374

Desalinisme et surralisme

joint entre le sens vulgaire de surraliste et le sens pdant o


a parle genre commrage artistique et littraire de boutique. Il faut
approvisionner leur recherche.
B.

Certes : la direction que je leur propose est trs politique :

elle a voir avec les sorts de Libert , d' Egalit , de


Fraternit . Il me parat hors de doute que le facteur principal
dans cette affaire de mots est l'immense pesanteur des forces
dominatrices. Il nest pas innocent que les esprits possds par une
conception de la nature humaine , comme ils disent, entirement
ptrie de rapports dominateurs/domins, ne veuillent ni puissent voir
que la force de l'histoire est dans les plus profonds des mouvements
profonds, les plus apparemment secrets, qu'il est plein de sens de ne
voir et parler l'histoire qu' la seule lumire du plus visible. Moins
c'est superficiel ou simpliste, plus, en juste revanche, a travaille
toutes les ttes et les curs, et plus a fabrique secrtement les
inconscients qu'ils ont bien du mal encaisser comme discours de
l'Autre .
A.

Jtais l quand un bon militant form dans la rflexion sur

la culture ouvrire sest indign devant le reproche d litisme


qui ttait adress. Je me souviens trs bien : dans tes vagabondages,
tu avais cit Rimbaud : Des btes d'une lgance fabuleuse
circulaient ; et on t'avait dit que parler ainsi tait litiste . Alors,
disait l'autre, il y a des catgories de citoyens, sans doute les vous
la production matrielle, pour qui l'lgance des btes fabuleuses
n'est pas leur rayon ! Qui donc est litiste si ce n'est celui pour qui
cette lgance est une affaire d'intellos ou autres seigneurs, dont il
n'est pas convenable de parler au commun des mortels ?
B.

Tu sais bien, il y a les simples gens ...

A.

Je sais, je sais. D'un bord l'autre, rvolutionnaires de

srail compris, ils ne cessent de ne pas vouloir ou pouvoir


comprendre quels potentiels de changer les faons de penser sont

375

Desalinisme et surralisme

partout latents ; et, au fond, ils ne tendent qu craser la libration


de ces potentiels.
B.

Ou des jeux pervers des forces dominatrices.

A Etude suivre. Bon pour les explorateurs des solitudes et


solidarits, dans l'ancien et le nouveau, le moi et l'autre, l'individu et
la socit. L, puisque c'est autour du surralisme que nous
cheminons, je suis frapp de voir quelle attention tu rclames pour
considrer, je dirais scientifiquement , au sens surrationaliste
o tu l'entends, ce que je nommerai la question des cercles. Tu vas et
viens travers l'loge des grands, des plus notables, tu entends
Eluard disant, dans les Premires vues citations ; et, cependant, tu
t'acharnes dans l'loge des anonymes, en privilgiant beaucoup tes
plus proches compagnons, en parlant de l'absence ou limitation de
leur notorit *.
B. Armand Olivennes, l'excellent pote mconnu, auquel me lie
de surcrot ma solidarit devant la btise et la mchancet des
avanies qu'on lui fait subir, m'crivit nagure : Etant donn vos
ascendances toulousaines et votre got de la posie, vous avez sans
doute connu le pote Gaston Massat... . O combien ! et j'ai d
l'aider quand il s'est fort dpens pour tirer de l'ombre celui qui
avait t mon meilleur ami, comme, plus tard, mon autre meilleur
ami Jean Marcenac. D'o : Hors commerce , pour Action potique,
et le parti-pris de clbrer avec l'hommage Jean Marcenac ce que
NOUS personnifions, et toujours celui de doubler la mise dans la
mise en valeur de la fcondit des groupes trs groups d'tres les
plus divers, en soulignant la fertilit des producteurs d'ides les plus
anonymes.
A Je nommerais bien position cruciale ou charnire ce
privilge donn la saveur et la productivit des groupes ; mais tu
ne cesses, en mme temps, de mettre en garde contre les piges que
comportent ces solidarits, disons solitaires . Je respire l la
senteur que tu disais * profondment politique .

376

Desalinisme et surralisme

B. Je ne m'en ddis pas. Si tu prends l'image, aujourdhui assez


terrifiante, des nationalismes , il ne faut pas beaucoup de lucidit
pour voir que les pressions dominatrices font de la nation
l'instrument de toutes les oppressions, internes et externes, vis--vis
de ce qui est enracin hors du territoire, comme vis--vis de toute
culture, dans le territoire matris, qui n'est pas conforme la
culture dominatrice et fait culture particulire . Mais, contre cette
culture dominatrice, tu verras aussi bien que les solidarits pour les
indpendances nationales, et entre dfenseurs des cultures dites
locales ou particulires , sont les plus ardentes qui soient.
C'est bien l que s'illustre au mieux ta question des cercles
dsencercls.
A Je suis. La vigueur de ta - et votre - protestation contre les
aspects groupusculaires et sectaires du mouvement surraliste, avec
le fait qu'elles approvisionnent les visions btement scolastiques, et
rductrices, au champ des notables , de ce dont il sagit, me
parat, dans ce que tu dfends, un aspect riche de sens.
B. Jai bien essay, en effet, de donner cette dialectique des
cercles autant de sens qu'on peut dvelopper. L'interprtation
laquelle je m'efforce de donner droit de cit prend place dans mes
Incessantes tudes sur la contradiction. Et tu peux voir que je ne
mets pas l seulement les aspects rduits/rducteurs du mouvement
surraliste comme objet d'tudes. Je t'apporte un document dj
ancien :
A partir de la formation surraliste : que le mouvement
surraliste ait pu se montrer submerg par des avatars
d'intolrance

sectaire,

groupusculaire,

etc.,

montrant

la

puissance des tendances au mpris lie l'autre, comble de la


position

anti-surraliste,

tragico-burlesque,

ou

au

point

drisoire,

d'y

c'est

prendre
bien

la

une
preuve

face
de

lintensit de la contradiction qu'il porte, la poursuite d'un


comble.

377

Desalinisme et surralisme

Et suivent, dans cette mditation sur la contradiction, deux


paragraphes exactement identiques, la seule diffrence que, dans
la formation... , le mouvement... et anti-*, surraliste y
est remplac par * marxiste , puis par psychanalytique . Relis en
oprant les substitutions.
La thse illustrer, c'est qu'il n'y a rien de fortuit ce que,
comme on dit depuis Marx, la puissance de l'idologie dominante *
tende s'exercer surtout dans les mouvements de l'esprit qui sont,
contre elle, les plus drangeants ; c'est l que gte le pire danger
pour lordre tabli, quand il s'agit de ne pas reculer devant le comble
des contradictions. Ds qu'un tel courant se canalise, c'est dans
son lit que le virus dominateur doit exercer ses ravages. Dans le
systme du bien penser, il n'y a pas plus important contaminer.
A C'est un nouveau chapitre de ton trait du gchis !
B. Bien sr. Et cette tude ne se borne pas la maladie des
cercles d'initis. Je plaide encore l pour une vision encyclopdique,
l'enseigne de Rendre science et philosophie populaires . Toute
recherche de pointe sur les systmes fabricateurs de la nature
humaine, et sur les mentalits populaires fabriques, montre la
grande contradiction : A la base , dans la tte et le cur des
sujets plus ou moins soumis, fonctionnent la fois la force de la
clture, avec la tendance l'intolrance sectaire, bornant l'esprit au
champ de l' inventaire du ngatif , et la fois l'aspiration
l'ouverture et la dcouverte, germe de lutte, intime et extime,
contre cette carence de l'intelligence, contre ce scorbut de l'esprit.
A Je sens bien l les chos de tes soucis sur les difficults du
dsalinisme.
B. Le psychiatre qui n'a pas entendu la leon en question, o, on
ne le rvlera jamais avec assez de force, le mouvement surraliste
est un facteur majeur, leon o se cultive la profondeur du sens de *
JE est un AUTRE , reste trop aliniste comme grant des rejets
de l'autre drangeant ; il reste barr devant les potentiels ensevelis

378

Desalinisme et surralisme

dans son semblable souffrant ; il reste complice du rejet en ne


pouvant cultiver les potentiels non-exclueurs contenus chez l'autre
souffrant que celui dont il assume
* la charge . Il faut dire qu'il subit l ce dont la mre nourricire
de la Facult de Mdecine l'a beaucoup abreuv. Je cite encore : Il
est vrai qu'on peut tre reconnu par soi-mme, par l'cole et par
l'usage, comme docteur thrapeute, psychanalyste, marxiste [Alors
l'horreur de ce * mauvais mot faisait plutt genre bigot],
surraliste, ou autre cachet flatteur, au registre de la connaissance
de l'homme, et montrer dans son mtier et dans sa vie courante
qu'on est plus port inventorier les dfauts, les faiblesses, les
sottises, les exactions des autres, qu' se poser des questions
drangeantes sur le pourquoi de ce qu'on a du mal tolrer. On peut
tre reconnu par soi-mme par l'cole et par l'usage, comme trs
savant, et se conduire comme si on ignorait que le modle
fonctionnant en procs ordinaire des personnes est toujours signe de
dfaillance dans l'ardeur et la persvrance exiges par le combat
contre les systmes dont les effets sont en cause .
A.

Quand tu parles de ces modles mentaux fabriqus dans les

murs de secte, tu voques toujours les registres du clricalisme ou


calotinisme.
B.

Eh oui ; devant l'observation courante que nous sommes

abreuvs de procs du clricalisme des autres, par quiconque ne


cesse de faire procs de la moindre divergence, dans son propre
cercle, je tente parfois quelques perces un peu secrtes ou
malentendues. J'observe par exemple que le discours ordinaire, dans
notre culture, sur le calotinisme, se parle de faon dominante en
termes de sexe faible ; punaises de sacristie , * grenouilles de
bnitier , quand il s'agit des excutants ordinaires. Mais il est bon
d'observer que, si les petits inquisiteurs sont femelles, les Grands
Inquisiteurs, Chevaliers de la Sainte Hermandad, sont mles. a en
dit long sur la puissance du modle dominateurs/ domins.

379

Desalinisme et surralisme

A.

Il y a aussi les rfrences au conformisme * et sa

fonction, quand on voit avec quelle puissance les aspirations


conformistes dvorent les dsirs de non-conformisme.
B.

C'est bien * conforme , disait Baudelaire. Et les tendances

de tout groupe se constituer dans une puret prohibitrice de


l'impuret de qui n'est point conforme nous , notre identit ,
sont bien celles que nos suiveurs les plus fconds, parce que les
moins suivistes , auront dpister et traiter.
A.

Je n'ai vu personne autre que toi insister sur le fait que, si

secteur vient de sparer , comme scateur, secte et


sectaire viennent de suivre , comme squence. Mais revenons
aux aventures du cercle surraliste, tant bien entendu qu'on ne
saurait les abstraire des aventures de ce monde. Je dis bien
cercle au singulier pour te provoquer, toi matheux qui a trac le
secteur sur un cercle.
B.

Les contradictions que nous ne cessons de brasser trouvent

l une illustration exemplaire. Il est bien certain que la productivit


d'un groupe trs solidaire, pris dans sa solitude constitue dans
et par ses solidarits hors des courants dominants, et vou vaincre
cette solitude, la rsoudre en djouant les piges de l'enclavement
et de l'isolat, en se dsencla-vant par et dans l'panouissement des
changes hors de ce propre cercle, sont bien le plus admirable
exemple de l'accomplissement le mieux accompli de JE est un
AUTRE. Rien de plus fort n'a t dit dans les professions de foi
surralistes que les chos toujours amplifis
chez Eluard au plus constant et profond des paroles de
Lautramont : La posie doit tre faite par tous. Non par un *, et :
La posie doit avoir pour but la vrit pratique .
A.

En tcoutant je ne savais plus si tu parlais de mouvement,

de cercles, de productivit issue dans lenclavement et panouie


dans le dsenclavement, de solitude et solidarit, JE et AUTRE,

380

Desalinisme et surralisme

propos de surralisme ou de dsalinisme... Et j'observais aussi que


tu t'tais acharn ne pas dire ce qu'ils sont l'un et l'autre.
B.

Bien vu, car, de mon point de vue, ils ne * sont pas. Et qui

veut les dfinir en les circonscrivant dans un cercle bien trac est
dans sa plaque , celle o se situent les fautes humaines qui,
selon mon bon matre Franz Kafka, sont impatience, une rupture
prmature du mthodique, la pose apparente d'une clture autour
de la chose apparente ; mais cet avide de dfinitions bornantes est
ct de notre plaque .
A.

Comme celui qui disait que tu n'tais pas exclusivement

ou compltement surraliste (Rires).


B.

Si

surralisme

ou

dsalinisme

sont

dfinissables, ce nest certes pas dans un systme dexclusion de ce


qui na avec l'ide qu'on s'en fait qu'un rapport plus ou moins distant
ou relch. En tout cas, ce n'est rien d'arrt ou d'achev. Parlons, si
tu veux, de mouvance .
A.

Et, au fond, tout ce dont nous parlons est dans la mme

mouvance. EX c'est fait pour bouger.


B.

Aussi pour errer travers les mouvances du monde.

Racines : le grand-pre qui je dois srement une bonne part de ma


sensibilit au colonialisme tait trs mont contre le colonialisme
anglais, au temps de la * guerre du Transvaal . Il avait nomm
Boerskop un des plus trangement beaux rochers de chez nous. De
nos jours, ce nest pas la sympathie pour les Afrikanders qui
fonctionne dans cette trempe, mais celle pour les Zoulous ne fait que
s'amplifier.
A.

Tu disais dans un autre entretien, que Zoulous ou

Canaques taient faons ordinaires de nommer la barbarie. Mais


a a boug.
B.

Il y aura d'autres entretiens, pour aider ce que a bouge

encore. Et il y aura toujours diverses paraphrases de : Je suis une

381

Desalinisme et surralisme

bte, un ngre , pour approvisionner mes paraboles, comme


incitations se librer d'une inculture gnrale .
A.

L'acharnement surraliste ou dsaliniste est toujours parl

en termes de libration , autrement dit, dans le refus obstin de


considrer cette inculture comme irrmdiable.
B.

Voil une bonne * dfinition . On peut ajouter que pour

librer les potentiels de notre culture gnrale , ou culture par


chaque citoyen des moyens de faire valoir ses droits la passion
illimite de dcouvrir et d'apprendre, ce combat pour les droits de
l'homme exige d'aimer d'abord, les victimes, les exclus, ces autres
les plus aimables parce que les plus proscrits parmi les AUTRES.
D'abord mais pas seulement, car la sous-culture des exclueurs n'est
pas irrmdiable.
A.

Comble du gchis ! Et, si je t'entends bien, gchis pour

gchis, potentiels des non-entendus sur-gchs par ceux chez qui


sont gchs leurs propres potentiels de les entendre.
B.

Merci ; tu as bien entendu qu'il n'y a pas de facults

ensommeilles qui ne soient pas veillables, et que parler de ce


sommeil n'est pas faire procs de ceux quil s'agit d'veiller. Au
contraire, sympathiquement.
A C'est une ddicace ?
B. Oui. A ceux qui pourraient mieux entendre quils n'y sont
contraints. A leur libration. D'abord, aux moins entendus, puis
ceux qui ne les entendent pas encore.
*
Ainsi est dit le 7 mai 1990. Le 8 mai, survient l'anniversaire d'une
Libration dans laquelle, qu'on le veuille ou non, mouvement
surraliste ou mouvement dsaliniste n'ont pas t pour rien, entre
autres, c'est bien le cas de dire, puisque autres il y a, tumultes
d'autres les plus divers, avec lesquels il fallait penser et agir, dans un
incessant combat contre les solitudes.

382

Desalinisme et surralisme

Et a cause, * dans le poste , o a parle simpliste et diviseur


pour rgner , par principe et par habitude. a parle des * hros et
des passifs , a parle plus des querelles que des accords, dans le
style des porteurs de la parole tranchante. L'histoire y est bien
repasse, plis couchs ; ce nest pas fait pour rendre sensibles les
ralits, donc les contradictions et difficults relles, que nous avons
eu affronter et surmonter. a ne dit pas grand chose des forces
latentes, imperceptibles aux mal-voyants, mais cultivables par les
voyants, que, dans la solitude des rsistants de fond , il s'est agi
d'veiller, pour faire du travail sur cette solitude , l'acte le plus
librateur.
C'est un beau sujet d'tudes pour les analystes du discours sur la
(ou les) rsistance(s).
Contre, contre les diviseurs, sparateurs, au fond agents des
dominateurs, on ne dira jamais assez fortement que lutter contre les
systmes avec les personnes-victimes conduit donner la valeur la
plus libratrice au moindre acte de rsistance, autrement dit, au pain
quotidien des AUTRES. Quels dsirs de puissance oblitrent-ils les
capacits de comprendre, de cultiver et d'agir-avec tous les germes
de libert, d'galit, de fraternit humaines, contenus en chaque
sujet humain, sous contrainte ou contention ?
Cultiver ces germes est principe de notre culture, puisque
potiser ou dsaliner la vie doit tre fait par tous, non par un, et
qu'il ne s'agit pas de prcautions oratoires, mais de vrit pratique.

383

Post-scriptum

Ayant perdu ses meilleurs amis dans l'effroyable


lutte
Entre nous et pour mes amis
Je juge cette longue querelle de la tradition et de
l'invention De l'Ordre et de lAventure
Soyez indulgents quand vous nous comparez A ceux
qui forent la perfection de lordre Nous qui qutons
partant l'aventure
Nous ne somme pas vos ennemis
Nous voulons vous donner de vastes et d'tranges
domaines O le mystre en fleurs s'offre qui veut le
cueillir
11 y a l des feux nouveaux des couleurs jamais
vues Mille fantasmes impondrables Auxquels il faut
donner de la ralit
Nous voulons explorer la bont contre norme o
tout se tait
O Soleil c'est le temps de la Raison ardente.
(Guillaume Apollinaire, La Jolie rousse)

384

Post-scriptum

Desalinisme ?
Dsaliner - Verbe actif
Vrit pratique ? Le sens de * dsaliner est fond sur une
recherche d'mancipation de l'esprit, et de fertilisation des rapports
humains, dans l'ouverture du regard sur JE et AUTRE, beaucoup plus
claire qu'on n'accepte ordinairement de le reconnatre par le
mouvement surraliste. Cette perspective va > beaucoup plus loin
qu'inspirer le travail sur et dans le monde de 1' alinisme , mais
elle le concerne fortement. Elle sert dsenfermer le regard sur cet
ensemble alin/alinant constitu, avec les secours de la science de
1' alination au sens mdical jadis certifi dans les textes
scientistes et officiels sur la folie dans un ordre conforme aux
principes et usages d'un ordre social exclueur de ce qui le drange.
Cette critique et ses actions sont beaucoup plus inspires qu'on
n'accepte

ordinairement

de

le

reconnatre

par

le

vcu

de

l'extermination dure en Allemagne nazie, * douce chez nous,


des alins . Cette insoumission cette inhumanit ouvre la
recherche d'un dsa-linisme * visant changer le systme
sgrgatif institu, pour l'humaniser.
Par des voies convergentes :
A la fois, travailler dans et avec le systme relationnel suralinant, aliniste ou asilaire, qui a t fabriqu dans cet ordre du
rejet ; faire ce travail pour y dtruire les systmes institus de
gestion de la sgrgation et btir leur contraire. D'o la perspective
dite : * Psychiatrie, ou psychothrapie, institutionnelles .
A la fois, travailler dans et avec le systme alinant dit, dans la
tradition aliniste : monde extrieur ; y faire ce travail pour
dtruire

les

systmes

exclueurs,

dans

les

mentalits

et

les

procdures, et btir leur contraire. D'o la perspective dite :


Psychiatrie de secteur .

385

Post-scriptum

D'o les propositions originelles : Dtruire le systme aliniste


ou asilaire et btir son contraire sur ses ruines .
Et : Le dsaliniste est celui qui, ayant jet aux orties le froc de
l'aliniste, se prsente sur la place publique et dit : Qu a-t-il pour
votre service ? .
Ou bien : Le dsaliniste est celui qui prend le contre-pied des
attitudes encore dominantes selon lesquelles le principe et la
dominante du discours et de l'action ne sont pas l'autre, le besoin, la
demande ou l'usager, mais soi-mme et les systmes idologiques et
institutionnels dans lesquels on est investi. Par un travail extensif
dans les organes de la socit qui ne sont pas sous sa propre
responsabilit, il contribue rduire l'intolrance de la socit
l'gard du mauvais objet qu'elle contient. Il tend donc rduire la
charge des institutions dont il a la responsabilit propre .
*
Au regard critique contemporain, il est intressant de considrer
le

sort

des

vocabulaires :

dsaliner ,

dsalinant ,

dsalination , spcialement dans le champ psychiatrique. Il


parat trs significatif, au regard de qui y lana nagure ce
vocabulaire, que dsalinisme * y ait t, en gros, pargn par le
sort commun des vocables signifiant quelque ensemble de principes
et dveloppements cherchant cohrence, et se trouvant donc, dans le
traitement ordinairement doctrinaire et dogmatique des aspirations
la cohrence, vous subir la tyrannie des passions rductrices.
Et le mot dsalinisme n'a gure encore t ftichis.
* Psychiatrie, ou psychothrapie, institutionnelles , ou * de
secteur , continuent de poursuivre aventures et msaventures
restant bons objets d'tudes pour les explorateurs des chemins de la
dcouverte, et des mcanismes de ftichisation. Par contre, si le
concept de dsalinisme a t trs pargn par ce genre de
traitements, c'est sans doute parce qu'il tait, et demeure, plutt
rebelle ces types de manipulations.

386

Post-scriptum

L'auteur pense que ce n'est pas l le moindre de ses mrites.


Mais, puisque les orientations les plus drangeantes sont fatalement
les plus soumises aux ftichisations et disputes les plus strilisantes,
il est bon d'veiller la lucidit sur la menace. Les facteurs de
rsistance aux ftichisations et disputes doctrinaires et dogmatiques
conformes aux us et coutumes ne sauraient jamais s'avrer
inbranlables. Il n'y a pas de protection assure contre les
msaventures ixistes menaant le * dsalinisme en question.
*
La cocasserie anti-inventive qui n'a pas fini de se manifester dans
la perception sparative, sectaire et antinomique, de 1' extra et
1' intra hospitalier ou institutionnel , comme on dit dans
les no-asiles, faute d extra convenablement institu, reste un
sous-produit significatif du no-alinisme contemporain. En pratique,
cette incohrence contribue beaucoup limiter les effets impliqus
par une position dsaliniste : effets quantitatifs , rducteurs de la
charge des institutions dont on assume la propre responsabilit, avec
leurs consquences qualitatives , amliorantes, sur le travail de
prise en charge pleines journes , comme sur le travail *
ambulatoire en systmes moins enclavs, plus cooprants avec
autrui, que ne le sont communment les * lieux sectoriels
ordinaires.
Un signe hautement rvlateur se rvle dans les * jugements ,
genre

procs,

issus

des

visions

fabriques

dans

le

systme

sgrgatif, sur les effets des expriences italiennes. Le modle


mental en question n'est pas en mesure de tirer les conclusions de
ralits aveuglantes : que l'intention dsaliniste, l o elle a impos
sa LOI en l'absence de pratiques extensives, dsenclaves, trs et
bien dveloppes, a laiss surgir dinquitants effets de carences de
soins, en contraste avec les rsultats observables l o on a plus
compt sur la pratique que sur la LOI.

387

Post-scriptum

Pratique ? Mais il n'y a de pratique qu'infirme sans travail


thorique, comme de