Vous êtes sur la page 1sur 145

0

(Contraportadas)

SAN PABLO
DANIEL-ROPS es el escritor catlico actual
que aproxima ms la Biblia, los Textos Sagrados, a
los hombres de hoy. Los Libros histricos, poticos
y didcticos; los Salmos, los Evangelios, los Hechos
de los Apstoles, las Epstolas, han constituido para
Daniel-Rops la cantera de su gran produccin,
embellecida por su estilo extraordinario, por su
elegancia y su maravillosa simplicidad; estilo
directo, pulido y tallado como un diamante,
revelador siempre de las sagradas fuentes donde
gusta de beber este escritor que ha logrado interesar
a vastsimas legiones de lectores por el Viejo y el
Nuevo Testamento, por las figuras que precedieron y
sucedieron al Seor.
Devoto de Jesucristo, Daniel-Rops es,
asimismo, un devoto de las serficas figuras que
predicaron la Nueva Ley. Entre sus ya numerosos
libros, ninguno como este SAN PABLO aparece
animado por el fuego de la elocuencia y del
espiritual transporte. En l, Daniel-Rops nos ofrece,
totalmente arrobado, la figura del Apstol, y
acumula sobre esta alma enamorada de Jess tal resplandor y hermosura que nos impresiona como si
contemplramos las viejas pinturas italianas de Era
Anglico, de Simone Martini o del Giotto, los mosaicos de bizantino trazo que nos describen
grficamente la vida y la imagen del Santo, el ms
firme puntal, con san Pedro, de la Iglesia de Cristo.

Hay en este SAN PABLO de Daniel-Rops, al


lado de su incomparable riqueza literaria, una
prodigiosa erudicin. Ayudado de los Evangelios, de
las Epstolas, de todo cuanto se ha dicho y escrito
del joven fariseo de Tarso de Cilicia, Daniel-Rops
reconstruye con una precisin de gran novelista la
verdadera figura de San Pablo, cuya exacta
dimensin humana se alza arrobadora ante nosotros
y nos gana y nos extasa de tal suerte que estamos
pendientes de su accin, de su voz, de su constante
predicar y convencer en pos siempre de la conquista
por Cristo, su Bienamado.
Con la ternura y musicalidad de un Salmo, de
una Epstola, las pginas de Daniel-Rops nos
describen la vida azarosa y fecunda del Apstol de
los gentiles, de este sabio doctor de las naciones,
desde aquellas lejanas horas de Saulo de Tarso,
perseguidor de fieles, ceudo mal juez de los que
crean, impvido espectador del siniestro martirio y
lapidacin de Esteban, dormido en el amor eterno
por Cristo Nuestro Seor.
Ms que una bella y edificante historia, DanielRops ha escrito, para los hombres angustiados de
hoy, un mensaje de esperanza, otra nueva y alentadora epstola.

Daniel - Rops

SAN PABLO
CONQUISTADOR POR CRISTO

Barcelona
1962

Ttulo original:
SAINT PAUL
Conqurant du Christ
Traduccin del francs por
FERNANDO GUTIERREZ
Primera edicin: Noviembre de 1953
Nihil obstat:
El Censor,
Dr. ISIDRO GOMA, CANNIGO
Barcelona, 6 de noviembre de 1953
IMPRMASE,
GREGORIO, Arzobispo-Obispo de BARCELONA
Por mandato de Su Excia. Rvma,
ALEJANDRO PECH, PBO.,
Canciller-Secretario

La sobrecubierta de esta edicin est inspirada en un relieve de


mrmol del s. IV, representando a San Pablo y existente en el Museo del
Camposanto, en Roma.

ABREVIATURAS
EMPLEADAS EN EL TRANSCURSO DE ESTE LIBRO

Mat. Evangelio segn San Mateo.


Marc. Evangelio segn San Marcos.
Luc. Evangelio segn San Lucas.
Juan. Evangelio segn San Juan.
Hechos. Hechos de los Apstoles.
Gal. Epstola de San Pablo a los Glatas.
1 Tes. 2 Tes. 1. y 2. Epstola de San Pablo los Tesalonicenses.
1 Cor. 2 Cor. 1. y 2.a Epstola de San Pablo los Corintios.
Rom. Epstola de San Pablo a los Romanos.
Col. Epstola de San Pablo a los Colosenses.
Filem. Epstola de San Pablo a Filemn.
Ef. Epstola de San Pablo a los Efesios.
Fil. Epstola de San Pablo a los Filipenses.
1 Tim. 2 Tim. 1.a y 2.a Epstola de San Pablo Timoteo.
Tit. Epstola de San Pablo a Tito.
Heb. Epstola a los Hebreos.
1 P. 2 P. 1.* y 2.a Epstola de San Pedro.
Apoc. Apocalipsis.

NDICE

I. EL ENEMIGO DE CRISTO..........................................................................................7
La sangre del dicono....................................................................................................7
Un nio judo en una ciudad griega.............................................................................13
El discpulo de rabban.................................................................................................20
El camino y la luz........................................................................................................25
II. BAJO LA ORDEN DEL ESPRITU SANTO.................................................................32
Los tiempos de aprendizaje.........................................................................................32
Cristo vino para todos..................................................................................................41
El mensajero del Espritu Santo..................................................................................48
III. LAS GRANDES AVENTURAS.................................................................................57
El mundo en el que actuaba el apstol........................................................................57
Las puertas de la fe se abren para los paganos............................................................65
Al descubrimiento de Europa......................................................................................75
IV. LA RUTA DEL SACRIFICIO....................................................................................87
La puerta ampliamente abierta................................................................................87
El Clarn del Espritu...............................................................................................95
El camino que conduce al Calvario...........................................................................103
V. A ROMA, POR LA SANGRE...................................................................................111
En Jerusaln testificaste de M..............................................................................111
El prisionero de Cristo...............................................................................................121
En Roma testificars de M (Hechos, XXIII, 11)..................................................129
APNDICE...................................................................................................................138
I. Advertencia al lector..............................................................................................138
II. Cronologa de San Pablo......................................................................................138
III. Lista esquemtica de las Epstolas......................................................................140

I. EL ENEMIGO DE CRISTO

LA SANGRE DEL DICONO


Por las populosas plazas y por las calles escalonadas de Jerusaln,
una multitud vociferante empujaba a un hombre hacia la muerte. Era un
hombre joven, lleno de gracia y de fuerza, cuya frente resplandeca de
sabidura y de audacia, y que pareca maravillosamente tranquilo. Sin
embargo, saba perfectamente adonde le llevaban: hacia ese horrible lugar,
situado al otro lado de las puertas de la ciudad, sembrado de piedras y
losas ensangrentadas, donde, desde haca siglos, iban en el espanto a
terminar sus vidas los rebeldes a la Ley y las mujeres adlteras. All iba a
morir lapidado. Pero golpeado, insultado, con la tnica hecha jirones y la
cara surcada de equimosis, avanzaba aquel hombre, indiferente a los gritos
de los furiosos, elevando los ojos al cielo y murmurando unas plegarias;
pareca no pertenecer ya a la tierra, sumirse ya en plena eternidad.
Haca entonces muchos meses que, sobre una pelada colina, cerca de
otra puerta de la muralla, en alguno de esos vagos terrenos que la
costeaban, abandonado a los perros errantes y a los buitres, un supuesto
profeta haba muerto, per orden de los jefes del pueblo y de los prncipes
de los sacerdotes, crucificado entre dos ladrones. Todo Israel haba credo
entonces que aquello concluira para siempre con l, su nombre y su secta,
y que ya no dara motivo para que tal o cual de esos iluminados surgiese al
amparo de la promesa, y que, en pocas semanas, acabaran hundindose.
En la noche del viernes 6 de abril del ao 30, ay, cun poco heroicos
haban sido los partidarios del pretendido Mesas! Huidos, dispersos y
agazapados en los barrios bajos y en las necrpolis, qu resistencia
hubieran podido oponer a la decisin judicial del Sanedrn? Y las gentes de
orden haban concluido que el asunto del llamado Jess estaba ya
terminado para siempre.
7

Sin embargo, los hechos haban desmentido estas previsiones. Muy


pronto, al da siguiente del drama del Calvario, volvieron a aparecer los
partidarios del Galileo. Menos de dos meses despus de esa noche siniestra
en la que todos los transentes haban visto morir al aventurero en el
patbulo, pudieron tambin or, en plena plaza pblica, al jefe de su banda,
Simn, llamado Pedro, que clamaba ante el pueblo:
Gentes de Israel, escuchad esto: Jess de Nazaret, el mismo a
quien hicisteis matar por mano de los impos clavndolo en la cruz, ese
hombre a quien Dios hizo testimonio por muchos actos de poder, milagros
y prodigios cumplidos ante vosotros, s, a este Jess que vosotros
crucificasteis, Dios le ha hecho Seor y Mesas! (Hechos, II, 23, 37
passim).
Qu audacia proclamar Salvador, Mesas y Rey glorioso de Israel a
un hombre condenado ignominiosamente! De dnde haban llegado para
esas gentes una fe y presuncin semejantes?
Pero ellos haban respondido a esta pregunta. Afirmaban que Jess no
haba sido supeditado al poder de la muerte. Al tercer da, despus de su
enterramiento, su tumba haba sido encontrada vaca. Se haba aparecido a
sus fieles; primero a una u otra persona aislada y luego a grupos cada vez
ms numerosos. Durante cuarenta das haba vivido en la tierra con una
vida misteriosa y sobrenatural y de un cierto modo perfectamente
semejante al de los hombres mortales, puesto que se le haba podido tocar
con el dedo, puesto que le haban visto comer pan y pescado, pero, al
mismo tiempo, dotado de poderes extraos y desconcertantes: poda pasar
a travs de una puerta cerrada y apareca a la vez en los cuatro rincones de
Palestina. Esta segunda vida de Jess haba finalizado de una manera
todava ms sorprendente: un hermoso da de primavera, sobre la colina de
los Olivos, enseando an a sus amigos, se haba elevado hacia los cielos,
como si una fuerza irresistible que emanara de l mismo se lo hubiese
llevado, y haba desaparecido ante los ojos maravillados...
He aqu aquello en lo que se apoyaba la fe de los galileos. Pedro lo
haba dicho ya cuando haba hablado al pueblo reunido:
Aqul a quien vosotros habis crucificado, lo ha resucitado Dios;
ha roto para l las ataduras de la muerte. Todos nosotros somos testigos!
(Hechos, II, 23, 37).
Y los hombres y las mujeres, en nmero creciente, hacan suyas esta
afirmacin increble y esta proclamacin de un hecho tan absurdo. De casa
en casa, de grupo en grupo, iban a comunicar su fe en el Resucitado, a
8

evocar su vida ejemplar y a ensear los fundamentos de su doctrina. Sobre


todo despus del da de Pentecosts, parecan ser dueos de toda audacia.
Aquella maana, en la que todo Israel conmemoraba la revelacin hecha a
Moiss, mientras los galileos se hallaban reunidos, todava se produjo un
extrao fenmeno: en el exterior se haba manifestado esto por medio de
un viento terrible que se produjo bajo un cielo sereno; dentro de la casa en
la que ellos se encontraban haban visto, segn aseguraron, la aparicin de
unas lenguas como de fuego que descendieron de lo alto y se posaron
sobre cada uno de los reunidos: i la llama del Espritu Santo! Entonces fue
cuando, por primera vez, se atrevieron a clamar diciendo que pertenecan a
Cristo, que en lo sucesivo seran los testigos de su Palabra. Desde entonces
perdieron todo temor y toda prudencia. Y, oh milagro!, cuando enseaban
esas cosas, cada uno las comprenda en su propio idioma y aun muchos, al
entenderlas, se sentan conmovidos.
As comenz a reunir adeptos la pequea secta de los galileos.
Cuando Pedro habl en el umbral del Cenculo el da de Pentecosts, un
cierto nmero de asistentes se sintieron consternados; estaban arrepentidos
de haber aprobado el asesinato jurdico del Hijo del Hombre y haban
solicitado recibir esa visible marca del perdn que se llama Bautismo. Un
poco ms tarde la milagrosa curacin que dos fieles de Cristo, Pedro y
Juan, llevaron a cabo en un cojo acurrucado bajo los prticos del templo
haba completado el efecto de la propaganda; el nmero de bautizados
creci. Cierto es que ese nmero no era todava muy considerable.
Algunos centenares; quiz, como mximo, algunos millares. Poca cosa, en
verdad, ese puado de no conformistas entre la totalidad de la comunidad
juda, ordenada en tomo a su gobierno de sacerdotes, guardianes vigilantes
de las estrictas observancias y de la Ley; y menos an en el gigantesco
Imperio romano, para el que la Tierra Prometida era una regin minscula,
ese Imperio que se extenda desde Escocia a Egipto y desde el Cucaso al
Shara, y sobre el cual reinaba, hurao, desconfiado, dispuesto a la sancin
y al castigo cruel, el triste anciano de la isla de Capri, Tiberio. Pero esta
secta minscula saba que le haba sido prometido el ms alto destino;
saba que, como haba dicho el Maestro, el grano de semilla se convertira
en rbol. Y esta conviccin exaltaba los corazones.
A decir verdad, Roma no demostraba el menor inters por una secta
que se deca pertenecer a un iluminado que haba sido clavado en la cruz.
El procurador Poncio Pilatos, que representaba al emperador, atento
siempre a lo que ocurra en su fortaleza-palacio llamada la Antonia, se
limitaba a mantener brutalmente el orden entre el pueblo judo, al que
9

consideraba absurdo, incomprensible o insoportable. Jess haba muerto


porque el orden pblico haba sido perturbado por su causa. Todo se haba
pacificado. Pilatos no quera otra cosa. No ocurra lo mismo en la propia
comunidad israelita, en la que todo lo que rozara la religin provocaba
grandes disturbios. Los escribas y los doctores de la Ley, que haban
figurado entre los eficaces agentes de la conspiracin que perdi a Jess,
no sin desconfianza vean cmo el pequeo grupo de sus discpulos iba
haciendo proselitismo. Los dos clanes que se disputaban la influencia en
Israel, los saduceos y los fariseos, con todo y aborrecerse, se hallaban de
acuerdo en cuanto a un punto: no haba que dejar que semejante
propaganda adquiriese una mayor importancia. Por esto, cuando despus
de la milagrosa cura del cojo del Templo. Pedro y Juan comenzaron a
hablar, para hacerles callar, les detuvieron. Vana esperanza! Con una
calma que desconoca los desfallecimientos, haban gritado:
No podemos callar estas cosas!
Y, cuando les reprocharon hallarse en discordia con las leyes de la
comunidad, se haban atrevido a responder con estas palabras de blasfemo
orgullo:
Debe obedecerse a Dios antes que a los hombres.
Milagro del cielo, la benvola intervencin de Rabban Gamaliel, uno
de los ms respetados entre los doctores de la Ley, haba podido impedir a
los violentos que se hiciera a Pedro y Juan objeto de sanciones demasiado
severas. Pero, podan los individuos del Sanedrn olvidar que esos
hombres haban dicho expresamente que la sangre del justo Jess caera
sobre ellos? Podan dejar que la propaganda galilea alcanzara a sus fieles
y consiguiera adeptos entre ellos, incluso entre los sacerdotes? (Hechos,
VI, 7). Esta teocracia, esta dictadura de la alta clereca y de los telogos,
que era entonces la comunidad de Israel, no poda tolerar a los innovadores
ni a los conformistas, so pena de ver resquebrajarse de sus bases. El conflicto entre los jefes del pueblo judo y los mantenedores de la nueva
doctrina era fatal. Estall entre los aos 32 y 36.
La ocasin fue sta. En la comunidad de los fieles a Jess, en la
Iglesia de Cristo, el aumento constante del nmero de adeptos planteaba
nuevos problemas. Los jefes designados por el Maestro, los Apstoles, se
encontraban cada vez ms posedos por las tareas propiamente
evangelizadoras, que comenzaban incluso a desbordarse fuera de la Ciudad
Santa para extenderse por diversos lugares de Palestina. Adems, para
asegurar los trabajos ms modestos de administracin, de accin social y
10

relaciones con los fieles, no disponan de tiempo bastante. Y, sin embargo,


era preciso que se asegurasen, porque, incluso en esta joven Iglesia, llena
de fervor y de amor, en la que la comunidad se apoyaba en la caridad ms
fraternal, se planteaban determinados problemas concretos. Como ocurre
siempre entre las agrupaciones humanas, se produjeron ciertas fricciones,
concretamente a propsito de la distribucin de las limosnas. Estas
dificultades surgan especialmente entre los judaizantes, es decir, entre los
fieles de Jess de origen palestino, y los helenistas, es decir, los que
procedan de las colonias judas esparcidas por todo el Cercano Oriente.
Para asumir estas funciones administrativas, para fiscalizar estas relaciones
y distribuciones, los Apstoles decidieron llamar a los auxiliares, los
diconos, y se nombraron siete.
Todos eran, verosmilmente, hombres jvenes, enrgicos, elegidos
para estas funciones en razn misma de su espritu de audacia y decisin.
Uno de ellos se llamaba Esteban, Stfano, en griego, y slo este nombre
basta para indicar que era oriundo de alguna de las grandes ciudades
helnicas en las que el cristianismo comenzaba a echar races. Su celo y
elocuencia le hicieron distinguirse muy pronto. No contento con llenar las
funciones administrativas y sociales que le haban sido confiadas, quiso
participar en la gran obra de propaganda. Se le vio no slo bajo el prtico
de Salomn, en los atrios del templo, o en las esquinas de las calles,
arengando a los grupos, sino penetrando tambin en las sinagogas, en las
que se reunan, de acuerdo con sus lugares de origen, los judos helenistas
de Carene v de Antioqua, de Asia y de Cilicia, para enzarzarse entre ellos
en controversias. Fin el ardor de la juventud, no le preocupaba nada ni
nadie. Cuando Pedro, en sus discursos, se aplicaba sobre Lodo a persuadir
a sus auditores, explicndoles que Jess era el esperado Mesas, Esteban,
de las enseanzas del Maestro, retena sobre todo lo ms brusco, lo ms
violento y, valga la palabra, lo ms revolucionario: No se llena con vino
nuevo un odre viejo; no se corta un pedazo de tela nueva para un viejo
manto. De golpe los viejos odres y las tnicas demasiado gastadas se
sentan en evidencia; tanto y de tal modo que el dicono Esteban fue citado
por el Sanedrn.
El momento era favorable para que los jefes religiosos de Israel
pudieran asestar un golpe decisivo a la propaganda de los galileos. E1
procurador Poncio Pilatos no estaba ya en la Antonia; a consecuencia de
un asunto un poco embrollado que haba ocurrido en Samara, donde su
brutal sistema haba dado como resaltado una pequea matanza, haba sido
denunciado al legado de Siria, Vitelio, el futuro emperador, quien, muy al
11

corriente de los mtodos de su subordinado, lo haba enviado a que se


explicara en Roma. Su sucesor no haba llegado todava a Jerusaln. Era,
pues, el momento favorable para aprehender a un hombre, juzgarlo y
ejecutarlo sin que los ocupantes romanos hiciesen valer el derecho, que
ellos se haban otorgado, de fiscalizar toda condena a muerte pronunciada
por los tribunales judos. El dicono Esteban fue, pues, detenido y se
reuni el tribunal supremo.
La ilegalidad era flagrante. Convicto de blasfemo, Esteban no poda
ser condenado ms que a muerte, pero, sin la autoridad romana, la pena no
poda ser ejecutoria. El proceso slo tena, por lo tanto, el secreto designio
de amotinar al pueblo contra los fieles de Jess y quiz provocar un motn
en d que muriera el acusado... El plan tuvo un maravilloso xito. Cierto es
que Esteban no hizo la menor cosa para obstaculizarlo. Ante esos hombres
en quienes no reconoca juez alguno, procedi con una sublime firmeza.
La perspectiva de verter su sangre por Cristo exaltaba su alma, y en su
rostro se imprima una especie de reflejo anticipado del Paraso. Se le
acusaba de blasfemo? Vaya!, era l quien se convertira en acusador:
Duros de cerviz e incircuncisos de orejas y corazn, vosotros
resists siempre al Espritu Santo. Semejantes sois a vuestros padres, que
mataban a Jos profetas. A cul de ellos no persiguieron? Mataron a los
que predijeron la venida del Justo, al cual vosotros habis entregado y
conducido a la muerte. Y no guardis la ley que recibisteis por disposicin
de los ngeles. (Hechos, VII, 51, 53).
Era demasiado. Rechinaron los dientes, hubo espectaculares
desgarramientos de vestiduras; los sanedritas haban sido ultrajados. La
rabia sala de sus labios en oleadas de insultos. Pero, no perteneciendo ya a
la tierra, con los ojos levantados y el rostro radiante, mientras la horda de
los furiosos llamada poi los sacerdotes se apoderaba de l y lo arrastraba al
suplicio, Esteban, el dicono, murmuraba con voz de xtasis:
Veo los cielos abiertos y al Hijo del Hombre de pie a la derecha de
Dios. (Hechos, VII, 56).
En el siniestro campo de la lapidacin Esteban cay de rodillas. En
torno a l la multitud continuara aullando a la muerte. Segn la Ley, los
testigos que lo haban acusado, los responsables de su condena, deban
lanzar las primeras piedras. A fuerza de brazos las levantaron, las ms
pesadas que pudieron, y las lanzaron sobre el mrtir. Grandes y pequeas,
las piedras golpeaban incesantemente la frente, el pecho, la espalda y el
rostro. El dicono ni gritaba ni protestaba. Hubo un momento en que grit:
12

Seor, Jess mo, acoge mi espritu!


Y despus rod por el suelo con la cara destrozada por un pedrusco.
Todava le oyeron clamar con voz potente:
Seor, perdnales este pecado!
Y despus se call, dormido en el amor eterno.
Un poco apartado del lugar en el que se cometa este crimen, un
hombre joven permaneca inmvil, como si la emocin lo hubiera clavado
en el sitio. Nada apuesto: bajo, pelirrojo, de barba irregular y piernas
torcidas... De vez en cuando, nervioso, se enjugaba con el dorso de la
mano la frente y la parte superior del crneo, en la que eran raros los
cabellos. Con el rostro crispado, los ojos fijos y los dientes hundidos en los
labios, contemplaba la escena con avidez. A sus pies yaca un montn de
vestiduras, las de los verdugos, que, para sentirse ms cmodamente, las
haban dejado all, y este espectador les haba prometido guardarlas. En su
tnica austera, en sus largas trenzas y en las filacterias que llevaba en las
muecas, esas bolsitas de cuero que contenan versculos de la Biblia, se
reconoca fcilmente su profesin. Era un estudiante de ciencias religiosas,
un alumno de los rabinos, un custodio de la santa Ley. Era oriundo de
Tarso, en Cilicia, y se llamaba Saulo.

UN NIO JUDO EN UNA CIUDAD GRIEGA


Casi en la punta del ngulo martimo que dibujan sobre el mapa la
Siria del Norte y el Asia Menor, la ciudad de Tarso era, al principio de
nuestra era, una rplica, en pequeo, de Alejandra o del Pireo. El
prodigioso movimiento comercial que animaba, desde haca tres siglos,
despus de la helenizacin del Oriente por Alejandro, todas las costas del
este del Mediterrneo, haba hecho de una modesta aldea hitita y fenicia un
centro comercial de primera categora. La situacin de esta ciudad no era,
por otra parte, extraordinariamente propicia. Guardiana de la ruta excavada
en plena roca que, por los desfiladeros del Tauro, las famosas puertas
cilicianas, conduca a las llanuras del Asia Anterior, hacia Bizancio, hacia
el Occidente, posea tambin, para unirla al mar, es decir, a su antepuerto
de Regmon, un magnfico ro de aguas puras y frescas, el Cidno, al que
haban cantado todos los poetas.
Hoy da al visitante al que un gran recuerdo conduce hasta all le
cuesta trabajo convencerse de ese pasado esplendor. De la pobre marina de
Mersina hasta la ciudad, all donde antiguamente los jardines y vergeles
13

desplegaban, en un damero cortado por fecundantes acequias, el mltiple


esplendor de sus cosechas, quedan slo siniestros pantanos y miserables
estepas. La misma Tarso no es ms que una soolienta aldea turca de unas
veinte mil almas, separada del mar por las tierras de aluvin y a la que la
gran lnea del ferrocarril ha desdeado. Dnde est su gloria de antao?
Dnde el claro Cidno, desviado de la ciudad por el emperador Justiniano?
Dnde, sobre la colina, los blancos barrios de fastuosos palacios? Donde
los templos, los baos, los teatros y toda esa belleza de la que el propio
apstol Pablo se senta orgulloso? Es sta la ciudad que, ingenuamente
orgullosa, aseguraba remontar sus orgenes a los hroes homricos, o a
Semramis, o a Sardanpalo, nada menos que a Perseo e incluso a
Afrodita? Es necesaria mucha imaginacin para representarse, en ese bajo
fondo febril, al pie de la spera montaa, entre los juncos y los asfdelos, a
Alejandro el Grande acampado a la orilla del ro para baarse en l, a
Cicern, gobernador del pas, pasando en largo cortejo con sus veinticuatro
lictores o, ms an, a la inquietante maravilla egipcia, Cleopatra
adolescente, desembarcando, secretamente y poco vestida, de su trirreme
de oro y velas de prpura, para seducir a Antonio, el romano vencedor...
En la masa de la poblacin tarsiota que poda, hace dos mil aos,
contar con trescientas mil almas, los elementos tnicos eran muy diversos.
Al viejo fondo asirio iraniano se haban superpuesto los montaeses de
Asia Menor, los beduinos de Siria y los griegos de toda la provincia, en
una palabra, esa mezcla indefinible que se encuentra todava hoy en todos
los puertos del Mediterrneo, de costa a costa, lo peor y lo mejor.
Admirable pueblo, inteligente y laborioso, haban dicho de los tarsiotas un
Estrabn, un Din Crisstomo y un Amrniene Marcellin; la peor de las
razas, haba dicho, por el contrario, Din Casio; y las dos opiniones
debieron de ser verdaderas.
Entre los grupos heterogneos, uno se caracterizaba por su cohesin y
su reserva: el de Jos judos. Haca siglos que los hijos de Israel, cuya
fecundidad era considerable, haban enviado un poco por todas partes, a
travs del mundo conocido, a ncleos de emigrantes. En esta Dispora,
unos descendan de grupos de deportados diseminados por las fatalidades
de la Historia, y otros eran comerciantes, banqueros y especialistas en la
importacin y exportacin, incluso soldados que se haban expatriado para
ganarse la vida. El libro de los Orculos Sibilius, no haca decir a Israel:
La tierra entera est llena de ti, incluso el mar? En Roma se calculaban
unos cincuenta mil judos; en Alejandra, doscientos mil. La colonia
tarsiota, desarrollada sobre todo a partir del ao 175 antes de nuestra era,
14

cuando el rey seleucida Antoco Epifano tom a su servicio a mercaderes


judos, era ciertamente muy numerosa. Como en todas partes, debi de
estar tambin muy unida, muy firmemente organizada, con sus jefes, sus
costumbres, sus tribunales y su casa de doctrina o sinagoga en la que se
reunan todos los miembros de la comunidad. Sin duda no se hallaba
aislada materialmente, instalada aparte en un ghetto, como hubo de estarlo
luego en el Occidente medieval, sino que, moralmente, viva muy
apartada, poco inclinada a fusionarse con las masas idlatras. En el marco
de este ncleo judo, instalado en pas helnico, naci Saulo.
En el patio de una vieja casa de Tarso, bajo un pequeo cobertizo,
puede verse todava un pozo muy antiguo que se llama el pozo de San
Pablo. Su bajo brocal de mrmol est muy gastado a causa del frotamiento de la cuerda; el agua es fresca y dulce. Se asegura que su nombre
procede de que, antiguamente, se retir de sus profundidades una piedra
negra en la que una mano torpe haba grabado este nombre: Paulos. Sera
muy hermoso que este humilde guijarro hubiese sido grabado por Saulo
cuando era nio...
En todo caso, en cualquiera de esas casas semejantes no habrn
cambiado mucho naci el futuro apstol de los gentiles. En qu fecha?
Nadie puede decirlo exactamente. Las dos nicas indicaciones que nos
proporcionan los textos son muy vagas y, por otra parte, no concuerdan
muy bien entre s; en los Hechos de los Apstoles, cuando se cuenta la
lapidacin de Esteban, San Lucas habla de Saulo como de un muchacho,
trmino elstico que puede cuadrar muy bien a un mozo de veinte aos
como a un hombre de veintisiete o veintiocho. En la epstola a Filemn,
por otra parte, San Pablo se califica a s mismo como un anciano.
Muchacho en 36, anciano en 63, esto no parece muy conciliable, si,
cuando la muerte de Esteban, Saulo era casi todava un adolescente.
Muchos han admitido, por lo tanto, que pudiera haber nacido unos quince
aos despus de Jesucristo; es decir, entre los aos 8 y 10 de nuestra era,
pero esta asercin no deja de ser una conjetura.
Sobre su familia, cuando menos, estamos mejor informados.
Ciertamente en Tarso gozaba de una buena posicin, puesto que Saulo
naci como ciudadano de la villa y ya lo era su padre. La comunidad juda
la respetaba porque su filiacin haba sido debidamente probada y sus
hijos podan sin discusin llamarse hebreos, hijos de hebreos, de la raza
de Israel, de la posteridad de Abraham, de la tribu de Benjamn. (Hechos,
XXII, 3; 2 Cor., XI, 22; Fil., III, 5). Desde cundo los antepasados del
apstol se haban instalado en aquellos lugares? Una tradicin, trada a
15

cuento por San Jernimo, pretenda que haban sido nativos de Cscala, en
Galilea, y que fueron llevados a Cilicia como prisioneros de guerra o
esclavos en los tiempos en que las legiones de Varo (el ao 4, antes de
nuestra era) restablecieron el orden en la Palestina del Norte a costa de
grandes devastaciones y destierros. En todo caso, si este origen puede ser
considerado como cierto, hay que admitir que estos descendientes de
escribas haban sabido restablecer su situacin.
La industria con la que el padre de Saulo haba prosperado era una de
las que hicieron la fortuna dei gran puerto cilicio: la textil; los cilicios,
como entonces se llamaban, y Ja palabra se ha conservado hasta nuestros
das para designar los tejidos rugosos. Con el pelo de las cabras del Tauro
se tejan telas muy groseras sin duda, pero impermeables y prcticamente
eternas; con estos rudos tejidos se confeccionaban alfombras, tiendas y
esos mantos para los pastores y caravaneros que se llaman hoy kepeniks.
El padre de Saulo era, por lo tanto, skenopoios, tabernacularius, es decir,
mercader fabricante de tiendas. Oficio modesto en apariencia, que revela
ms la artesana que la industria, y que, en nuestros das, no asegura a su
titular una alta clase social; pero preciso es recordar que en Israel se
ignoraba totalmente ese desprecio que los griegos y los romanos sentan
por el trabajo manual que, incluso, era normal que los intelectuales, los
doctores de la Ley, por ejemplo, fuesen artesanos u obreros, carpinteros
como el rabino Hillcl, forjadores como el rabino Isaac, u hosteleros como
el rabino Oschia. Adems, un tarsiano fabricante de tiendas deba de ganar
dinero.
Es, pues, en el taller paterno, situado en cualquier calleja del barrio
comercial de la ciudad, donde debernos imaginarnos a Saulo nio. Los
largos hilos lustrosos, tic un negro brillante, se estiran y entre lazan con
una rapidez de sueo. El pesado cardador de madera pulida, movido por
una cadena, oscila bataneando con golpes regulares. La lanzadera vuela
sobre la trama rojiza. Destinado a suceder a su padre. como es de ley en la
tradicin de su raza, Saulo aprendi el oficio de fabrcame de tiendas, este
oficio que habra de ejercer ms tarde, como simple obrero y no como
patrn, cuando hubiese elegido ya arriesgarlo todo para servir a Cristo y
que, en el curso de sus grandes aventuras, ejercera para ganar su vida.
Este trabajo en el taller de su padre haba de durar hasta los alrededores de
sus catorce aos.
As un pequeo muchacho judo, educado en un medio
profundamente judo, deba ser el futuro apstol. El hijo de la Torah viva
en una ciudad griega, y esta circunstancia habr de ser de una importancia
16

capital. Su nombre, su doble nombre, caracteriz desde su ms tierna


infancia lo que haba de ser su destino. Cuando, a los ocho das de su
nacimiento, sus padres, como era de ley, lo hicieron circuncidar, el nombre
que recibi entonces era un viejo nombre de dependencia israelita, un
nombre muy honrado en la tribu de Benjamn, el mismo que haba tenido
el primer rey de Israel: Schaul, Sal, que significaba el deseado. Pero,
como se sabe por varios papiros y algunas transcripciones, los judos
instalados en pases helensticos tomaban generalmente un nombre griego,
utilizado en sus relaciones con la sociedad pagana. Saulos no era muy
conveniente porque, en lengua helnica, la palabra sugiere la idea de un
hombre que titubea o se contonea. Paulos era mejor porque recordaba la
gloriosa gens paulinia de los fastos romanos, y cabe la posibilidad de que
algunos antepasados del apstol hubiesen recibido de un autntico Paulos
el derecho de poder usarlo; Saulo, que es tambin Pablo, dir San Lucas
al hablar de su maestro (Hechos, XIII, 9); el nio de Tarso debi de usar
hasta el fin ambos nombres.
Smbolo concreto de su doble dependencia espiritual. Por una parte,
el nio Saulo crece en un medio judo, profundamente fiel, pero, por otra
parte, el pequeo Paulos deba hallarse en contacto con todos los
elementos grecorromanos con los que se codeaba en su ciudad natal; se
adaptaron en l ambas influencias? Seguramente la primera fue ms eficaz,
ms profunda. Su familia perteneca a la secta de los fariseos, de aquellos
que se vanagloriaban de levantar an ms la valla de la fe. En el hogar
no se hablaba ms que el arameo, la lengua corriente de los judos de la
poca, la que haba usado Jess, y se saba el suficiente hebreo litrgico
para recitar las oraciones en la lengua sagrada. Desde muy temprano se
pona al nio en presencia del Eterno y de su mensaje contenido en el
Libro de los Libros; las Sentencias de los Padres ordenaban de este modo
la pedagoga: a los cinco aos leer la Biblia; a los diez estudiar la Mishna,
es decir, la tradicin de los Antepasados; a los trece observar todos los
preceptos. Desde muy pequeo, por lo tanto, Saulo se fue formando en la
lectura del texto sagrado, en la meditacin de los Mandamientos de Dios,
en conocer la historia de su pueblo, la historia gloriosa y dolorosa, y en
vivir, sobre todo, en la ms minuciosa observancia. Durante toda su vida,
incluso cuando fue cristiano, continu sealado por esta primera
formacin. La salud viene de los judos (Juan, IV, 22), haba dicho
Jess, y nadie ms convencido que Saulo de la veracidad de estas palabras;
jams renegar de su raza e incluso cuando llegue a sufrir tanto a causa de
sus correligionarios proferir este grito de fidelidad admirable: Porque
17

deseara yo mismo ser anatematizado y separado de Cristo en lugar de mis


hermanos israelitas, mis parientes segn la carne (Rom. IX, 3). Tal es el
primer dato de su formacin, el ms esencial y ms profundo. Pero
tambin hay otros.
En la gran ciudad el nio judo no poda hacer ms que reconocer
cotidianamente el mundo helnico, sus espectculos y sus formas de
civilizacin. Como hijo de comerciante debi, desde muy nio, hablar con
la clientela, aprender el griego, un griego corriente, familiar, que l asimil
solo y sin maestros. Incluso mantenido aparte de los pequeos paganos por
la austera disciplina paterna, no era muy probable que se encontrara con
muchachos de su edad, procedentes de otros medios, ni que un chiquillo
tan inteligente, de espritu tan despierto como el suyo, permaneciera
indiferente a todo lo que poda producir una sociedad de extrema
civilizacin. Al mismo tiempo que rechazaba su influencia, el mundo
helnico debi de ejercer sobre l una actitud secreta, como por osmosis.
Se discernir esto con la lectura de sus textos. Sus epstolas estarn
llenas de alusiones a la vida tarsiota y referencias a las actividades
urbanas, al comercio, al derecho y al ejrcito: todo esto es extremadamente
distinto del estilo de Jess, que, como campesino galileo, se refera
constantemente al campo, a la naturaleza, al esplendor de las plantas y al
libre vuelo de los pjaros. Con toda naturalidad, Pablo basar sus
comparaciones en los juegos de los estadios, en las carreras, en las luchas
en los circos y en las discusiones en e] gora. De vez en cuando citar al
estoico Aratos, a Menandro y a Epimnides, cuyos textos quiz no haya
ledo, pero cuyas frases pudieron convertirse en proverbios para el pueblo
griego de Tarso.
Hay que admitir an una influencia ms profunda? No ciertamente
en el orden religioso. Al pequeo y piadoso judo, educado en rgidos
principios, debi de horrorizarle el paganismo helnico. Un fiel de Yav no
poda experimentar ms que un sentimiento de disgusto cuando, por las
calles, pasaban los alocados cortejos de flautistas y timbaleros, cuando la
multitud vociferaba y crepitaba el fuego en el que se quemaba, bajo la
forma de un pino, el viejo Baal Sandam que los griegos identificaban
con Heracles, esperando que un arbolillo ocupase su lugar, smbolo de la
vegetacin renaciente, y cuando los celadores del dios persa Mitra se
hacan bautizar con la sangre de un toro. Cuando, ms tarde, aluda a la
terrible ausencia que hay en el alma de aquellos que viven sin Dios en el
mundo (Ef., II, 12), sabe lo que quiere decir. El paganismo lo habr
iluminado sobre sus insuficiencias y sus mediocridades.
18

Pero no era esto solamente lo que haba en Tarso, no slo los cultos al
misticismo de aberracin en que se descompona la antigua religin
pagana. La ciudad era un centro universitario muy importante, aventajaba
a Atenas y a Alejandra en su amor a las ciencias, dir Estrabn, que
aade que los intelectuales tarsiotas se encontraban diseminados por todo
el Imperio. Algunos maestros que enseaban en el gran puerto cilicio
haban desempeado un papel muy importante: Antenodoro, que haba
sido uno de los preceptores de Augusto y a quien ste haba enviado a Tarso a organizar la vida pblica y la administracin; Nstor, otro filsofo que
fue tambin llamado a la corte para educar en ella a Marcelo, nieto del
emperador. Las grandes sombras de Zedn de Chipre, de Aratos de Cilicio,
de Crisipo, de Apolonio, todos estoicos ilustres, flotaban an en Tarso
cuando Saulo comenzaba a hacerse mayor. Pero si, como es probable, no
frecuent jams las escuelas griegas, ni estudi realmente la filosofa que
Sneca iba a poner de moda, debi de, al menos, darse cuenta de su
importancia y, oponindose a ella, precisar mejor sus posiciones
personales. Incluso ejercida a contrario, esta influencia griega no lo era en
balde-: habra hecho que Pablo advirtiera la importancia de la cultura; le
descubrira que a la fe se le plantean ciertos problemas que la inteligencia
debe resolver; y le habra orientado incluso en el camino en el que habra
de manifestarse su genio.
El mundo que rode, su juventud le hizo conocer an otra gran
realidad: la del Imperio. Su padre era ciudadano romano, e incluso l lo
fue de nacimiento. Para provincianos como los tarsiotas, era en aquel
tiempo un privilegio muy raro y envidiado; y por razones fiscales, el
emperador Caracalla lo otorg a todos los ciudadanos libres del Imperio.
Un ciudadano romano era un privilegiado; posea la plenitud de los
derechos civiles; estaba autorizado, incluso, si materialmente poda hacer
uso de ello, a irse a Roma para elegir a los magistrados. En una cierta
medida estaba protegido contra la arbitrariedad de los funcionarios, que no
podan infligirle penas corporales como la flagelacin, ni suplicios
deshonrosos como la crucifixin; acaso en el siglo anterior no haba
hecho Cicern condenar a Verrs porque en Sicilia haba crucificado a un
ciudadano romano? Este ttulo tan famoso, cmo haba llegado a la
familia de Saulo? Lo haban comprado a peso de oro como no era raro
que ocurriese? O bien en las luchas polticas de principio de siglo sus
antepasados haban sabido halagar hbilmente o ayudar con eficacia a un
Julio Csar o a un Marco Antonio? Sea como fuera, el apstol se sentir
orgulloso de este ttulo, y en varias ocasiones habr de reivindicar sus
19

derechos y sus prerrogativas. Y, sobre todo, esta dependencia directa del


Imperio habra de tener para l una significacin profunda que da a
entender sobradamente el captulo XIII de la Epstola a los Romanos: En
la dominacin romana no ser solamente, como tantos fieles de la Iglesia,
el instrumento de una opresin, sino una grandeza positiva, una
organizacin poderosa y benfica, cuya existencia revelaba los designios
de la Providencia. Tambin por esto como por su armona con el mundo
griego, se preparaba el futuro convertidor de naciones.

EL DISCPULO DE RABBAN
A los catorce o quince aos Saulo era, pues, un muchacho judo
formado en las disciplinas de su raza pero cuyos ojos se abran ante
horizontes ms amplios. Fue entonces cuando su padre lo envi a
Jerusaln. Esto debi de ocurrir en los aos 22 23. Las sentencias de
los Padres no dicen acaso que el nio se dedicaba a estudiar el Talmud?
Hacer estudios religiosos era, para un joven judo, no slo perfeccionarse
en la teologa y la ciencia bblica, sino obtener la condicin de sabio,
letrado, escriba y adquirir toda la condicin inherente a estos ttulos
prestigiosos. De vuelta al pas el discpulo de los rabinos obtendra,
naturalmente, una posicin en la comunidad juda, se le llamara Doctor
o Maestro. La permanencia en la Ciudad Santa era, por lo tanto, una
etapa necesaria que el padre de Saulo tuvo la inteligencia de hacerle franquear. Por larga que fuera la ruta de Cilicia en Judea y duras la separacin
de sus amados familiares y la vida solitaria en la santa capital, Saulo debi
aceptar con fervor esta prueba.
Jerusaln haba sido siempre desde los tiempos del rey David,
desde haca ms de mil aos la patria espiritual de todo judo creyente.
Durante la Pascua y las grandes fiestas multitudes de peregrinos acudan a
su templo, cantando salmos de amor y de esperanza. Por sus murallas
haban gemido los desterrados de Babilonia cuando se sentaban a la orilla
de los ros y lanzaban su clamor sublime:
Si alguna vez te olvido, o Jerusaln!, que mi diestra se seque y se
pegue mi lengua al paladar.
Desde todas las comunidades judas de la Dispora acudan a ella
millares de estudiantes vidos de escuchar las palabras de los Maestros en
ese lugar que precisamente habitaba el Espritu.
20

Saulo fue uno de esos discpulos de rabinos, de esa juventud


estudiante de Jerusaln, a menudo ruidosa y siempre entusiasta, pero que
tena tambin mucho de esa gravedad, de esa seriedad que se reconoce en
los hombres de su raza. En la Ciudad Santa se trabajaba mucho. La
enseanza se ejerca un poco por todas partes, en las casas particulares, en
las sinagogas, al aire libre y bajo el prtico del Templo, a dos pasos del
Santo de los Santos. All, bajo la columnata, los discpulos formaban corro
en torno del maestro, en cuclillas y amontonados, como se ve todava hoy
a los discpulos musulmanes de la gran universidad El-Azar en El Cairo, y
escuchaban incansablemente. Cualquier profesor en boga atraa hacia s a
las multitudes; as, a principios del siglo, ocurri con el rab Judas y el rab
Matas, cuya rivalidad haba sido clebre. Grandes nombres de doctores de
la Ley fueron ilustres hasta el fin de la Dispora, tales como Hillel y
Shammai, cuya accin deba ser profunda en la tradicin juda; Shammai
el rgido, Hillel ms liberal y generoso, y sus dos tendencias se enfrentaban
en ruidosas justas. Se apasionaban por la interpretacin de un texto como,
en nuestros das, se apasiona la gente por un combate de boxeo o un
crimen.
La Biblia era el nico fin y solo medio de enseanza. Se analizaban
sus frases, menos para explicarlas literalmente que para extraer de ellas
argumentos tiles en la discusin. Se entregaban con respecto a ellas a
sabios clculos sobre el nmero de palabras y su equivalencia, clculos
que se encontrarn en la base de la cbala. No solamente se extraan del
texto conocimientos religiosos, sino que para una interpretacin exegtica
llamada la bsqueda, midrash, se extraan principios morales y
lecciones de historia, lo que se llamaba el camino, halacha, y la
doctrina, hagana. Estos mtodos hagnicos nos parecen hoy extraos y
fantsticos, pero el ms insignificante de los rabinos los tomaba
apasionadamente en serio. El estudio de la Mishna y del Talmud, en donde
se haban reunido los comentarios de los Padres, deba completar el del
Libro inspirado y formar un arsenal inagotable de argumentos
contradictorios. En una discusin, cuantas ms citas bblicas pudiera
aportar alguien en apoyo de su tesis, ms era apreciado.
Se daba la enseanza bajo la forma de desarrollos ritmados y
cadenciosos que el alumno deba aprender de memoria, sin tomar notas.
Hubiera sido considerado una gran falta no decir la leccin del rabino
empleando los mismos trminos que l haba usado. Un buen discpulo,
asegura el Talmud, debe ser como cisterna bien estancada, que no deja
filtrar una gota de agua. De este modo Saulo pas los aos bajo la frula
21

de un maestro, repitiendo y salmodiando sus dichos y sentencias,


impregnndose hasta la mdula de textos sagrados. Entre sus compaeros
haba algunos que encontraremos asociados a su obra, como el excelente
Bernab, su primer compaero de viaje, y Silas, llamado Silvano,
distinguido miembro de la comunidad de Jerusaln, quien habr de
acompaarlo en su segunda misin. Se ha conjeturado sobre si la violencia
que anim a Saulo contra Esteban tuvo por motivo un antagonismo entre
muchachos que se conocan sobradamente.
El maestro cuyas enseanzas segua Saulo fue Gamaliel. Perteneca a
la secta de los fariseos, a la que sedela pertenecer la familia del joven
tarsiota y que, prcticamente, tena en sus manos, en esa poca, toda la alta
enseanza religiosa. Descendan de esos hassidim que, en los ltimos
siglos, haban sido el alma de la resistencia frente al paganismo, especie de
puritanos, como nosotros los llamaramos, austeros y feroces, apegados a
convicciones inquebrantables y a rgidas observancias. Sobre los preceptos
mosaicos y su interpretacin, los fariseos multiplicaban las glosas y las
sentencias. El mandamiento observars el Sabbat, da del Seor, haba
suscitado en ellos volmenes enteros de comentarios sobre los trabajos que
estaban permitidos o no en ese da sagrado. Por ejemplo, se preguntaban
gravemente si se tena el derecho de comer un huevo cuya mayor parte
haba salido de la gallina antes de la aparicin de la segunda estrella,
porque, evidentemente, la gallina, al ponerlo, haba violado el reposo
sabtico. Un tratado rabnico afirmaba que en ese da consagrado matar un
piojo era tan grave como matar un camello, a lo que el rabino Isamuel, ms
liberal, responda que no le pareca mal que se le cortaran las patas. Si
Saulo aprendi mucho de sus maestros fariseos, no por ello debe dejarse
de pensar que tambin se daba cuenta de la aridez de esta enseanza
estereotipada y formalista. Quiz fuese entonces cuando presinti la
verdad de esta frase que, ms tarde, deba aprender: La letra mata, el
Espritu vivifica.
Gamaliel era ciertamente el hombre ms destacado de la secta farisea.
Heredero, tanto por la sangre como por las convicciones, de Hillel,
representaba, como l la haba representado, la tendencia liberal. Afable y
bueno, no despreciaba a nadie. No condenaba a los creyentes que hablaban
griego; no volva ostensiblemente la cabeza cuando, en la calle, se cruzaba
con una mujer pagana; aceptaba incluso saludar a un extranjero, lo que era
una seal insigne de generosidad. Y, sin embargo, su ortodoxia era
inatacable y tan reconocida por todos, que se haba inventado un trmino
nuevo para testimoniarla. Anterior a l los doctores de la Ley eran
22

llamados rab, es decir, maestro, o bien rab, mi maestro, pero a l le dieron


el nombre de nuestro maestro, rabn. A su muerte se hizo un elogio tan
ferviente de l que se recogi en la propia Mishna: Desde que Gamaliel
ha desaparecido, no existe ya el honor de la Ley; con l ha muerto la
pureza y la piedad.
No puede ponerse en duda que rabn Gamaliel haya sido un alma
profundamente religiosa y una conciencia recta. Cuando Pedro y Juan
fueron detenidos, se elev una voz en pleno Sanedrn para tomar su defensa: la de Gamaliel; habl a sus colegas con un lenguaje que ha sido
recogido por el libio de los Hechos: Dejaos de estos hombres y dejadlos,
porque si este consejo u obra es de los hombres se desvanecer, mas si es
de Dios no la podris deshacer. (Hech., V, 38, 39). Y, gracias a l, los
apstoles fueron puestos en libertad. Esto, evidentemente, no es una razn
para admitir, como se hizo en la Edad Media, que el rabn Gamaliel acab
sus das como cristiano, pero no cabe duda de que debi de ser muy
profunda la influencia de un hombre como ste en una alma generosa
como la de Saulo. En cuanto a la doctrina, en primer lugar, porque los
fariseos crean en la inmortalidad del alma, en la providencia, en el libre
albedro, en la resurreccin de los muertos, en el juicio de los buenos y de
los malos; y ms an en lo que se refiere al impulso espiritual, a la
orientacin de la vida, porque, para ellos, la religin era ciertamente el fin
y el medio de todo, la fe era la savia misma del ser, y nada se haca que la
mirada del Seor no pudiera ver. Saulo el fariseo no haba de olvidar jams
estas lecciones.
A este amor de Dios, a esta pasin de lo absoluto, que haba
profundizado l con un maestro venerado, no renunci Saulo ms que
cuando, al cabo de seis o siete aos de estudio, cuando iba ya a cumplir los
veintin aos, volvi a Tarso a ayudar a su padre en sus trabajos. La
industria y el negocio no podan satisfacer a un alma exigente, y, adems,
las Sentencias de los Padres lo haban puesto en guardia contra el peligra
de dejarse absorber por sus quehaceres. Quien da demasiado al comercio
deca el grave Hillel no adquiere ninguna sabidura. Segn el
precepto del rabino Schammai, debi hacer del estudio de la Ley la regla
de la existencia. Respetado por toda la comunidad juda de su ciudad
natal, Saulo debi no solamente, por su ejemplo, demostrar lo que era vivir
segn Dios, sino aun hablar en la sinagoga, participar en los oficios
litrgicos, hacer consultas jurdicas y resolver casos de conciencia, porque
todo esto se les peda a los rabinos.
23

Quiz fuese el deseo de sumergirse de nuevo en la fuente viva de su


estudiosa juventud, de recibir los consejos de sus maestros, lo que, algunos
aos ms tarde, lo llev de nuevo a Jerusaln. Entre su primera y segunda
permanencia en la Ciudad Santa, los acontecimientos haban seguido su
curso. En marzo del ao 28, un joven galileo, que hasta entonces haba
vivido ignorado de todo el mundo en su aldea de Nazaret, se haba
levantado, haba recorrido los caminos y anunciado a las multitudes una
Palabra Nueva. Segn l, el Reino de Dios estaba prximo y, para preparar
su venida, era necesario que cada uno limpiara su alma, apartara de s al
hombre antiguo y se transformara. A los ojos de este profeta, los preceptos
formales contaban menos que la intencin recta y la pureza del corazn de
los fariseos, de quienes se burlaba duramente. Jess era ciertamente la
contradiccin viva. Un hombre como Saulo, de temperamento ardiente,
llevado por impulsos extremos, ante las afirmaciones del galileo, no haba
de experimentar acaso un sentimiento de horror y de clera? El fanatismo
de la Ley, atacado por el supuesto Mesas, debi de hacerle hervir la sangre
como un cido. El hecho de que algunas almas sinceras hubiesen aceptado
esta doctrina no poda ser otra cosa que una razn ms para que l lo detestara. Y la ejecucin de Jess, deseada y decidida por los fariseos del
Sanedrn, tena que ser para l absolutamente legtima y necesaria. Por
toda su formacin Saulo tena que ser enemigo de Cristo.
Lo encontr alguna vez? Lo vio y oy en alguna ocasin? Es ms
que dudoso. No concuerdan las lechas entre la estancia de Jess en la
Ciudad Santa y la de su futuro apstol. Cuando, ms tarde, afirme Pablo
que lo ha visto, deberemos atenernos a un sentido muy especial, por
referencia a la manifestacin del camino de Damasco, quiz ms segn el
espritu que segn la carne. Y si el joven fariseo haba estado presente en
Jerusaln cuando ocurri el drama del mes de abril del ao 30, cmo
pensar que no hubiera tomado parte en l y cmo explicar que en el
Evangelio se abstuviera de nombrarlo? De vuelta a Judea, unos tres o
cuatro aos despus de la muerte de Cristo, debi ciertamente indignarse al
encontrar nuevos adeptos de la nueva doctrina, no slo entre los pequeos,
las gentes del pueblo, los am-ha-arez desdeados, sino tambin entre los
intelectuales, entre los escribas, quiz viejos camaradas suyos; una
naturaleza tan apasionada como la suya no poda permanecer neutral:
verdugo o vctima, perseguidor o perseguido: as se formulaba su dilema.
Tal como era entonces, no deba escoger ms que el primer trmino de la
alternativa.
24

Por esta razn su actitud con respecto al martirio de Esteban se


explica de manera lgica. Sin duda, en la aprobacin de este asesinato, ya
que no a su corazn, debi, por lo menos, haberse atenido a su conciencia.
Por horror y desprecio de la cruz debi combatir a los nazarenos, a los que
reclamaban para s al condenado. Proced entonces por ignorancia, haba
de decir ms tarde (1. Tim., 1, 13). Lo que hizo, el papel que represent en
la muerte del dicono, no tenemos por que imaginrnoslo, puesto que l lo
cuenta: He perseguido a muerte la doctrina (de Cristo). Hice prender y
encadenar a todos los que la practicaban, hombres y nios; el Gran
Sacerdote y el colegio todo de los ancianos me son testigos; de los cuales
recib tambin rdenes cerca de la fraternidad de Damasco, a donde fui
para aprehender a los fieles (de Cristo) y llevarlos cautivos a Jerusaln.
(Hechos, XXII, 3 a 5, y tambin IX, 1, 2; XXVI, 12).
Pero en el camino de Damasco lo aguardaba su destino.

EL CAMINO Y LA LUZ
Era un da de verano, alrededor del medioda. Escoltado por un grupo
de guardias que le haban sido dados para ayudarlo en su tarea, Saulo,
febril y crispado, lleg a la vista del oasis asirio. Haca ya ms de una
semana que haba salido de la Ciudad Santa, una semana de caminar por
las rutas de arena, comprendidas las paradas obligatorias del descanso
sabtico. Tena prisa por llegar a Damasco, cumplir su misin y calmar su
clera. Ni el sol implacable ni el traidor sereno de la noche hubieran
podido demorarlo.
Dos rutas llevaban de Jerusaln a Damasco. Una atravesaba Palestina
de un extremo a otro, a travs de Samara y Galilea, hasta Cesrea de
Filipo, rodeaba despus el Hermn y se lanzaba rectamente a travs del
desierto; la otra, ms corta, descenda de Sichem hasta Scitpolis, pasaba
por la ciudad griega de Hippos, al borde del lago de Tiberiades, y ascenda
inmediatamente en direccin a los pastos de Bachan y de Tracontida, ms
all de los cuales se una a la primera. Hay que pensar que el itinerario por
las colinas debi de ser preferido al otro, porque haba que caminar
incansablemente por el valle del Jordn, donde, en julio y en agosto, es
frecuente una temperatura ele cuarenta y cinco grados. Pero incluso en las
zonas altas del pas, el verano palestiano es spero y cruel; todo, en esta
estacin, muere ms que en invierno.
25

Haca, pues, ocho das que Saulo caminaba entre piedras y polvo,
bajo un cielo de un azul crudo. Las gramneas, secas sobre las colinas,
dejaban ver la piel spera de su suelo y su esqueleto de rocas. Todo era
gris, montonamente gris; los matorrales del camino, las casas de las
aldeas, los guijarros de los uads secos, e incluso bajo el dbil amparo de
los olivos, la lana de los cameros, cuyos vellones se confundan con el
suelo.
Mientras caminaba, Saulo tena la obsesin de su furor. Jams
dice Pascal se hace dao tan por completo ni tan alegremente como
cuando se hace a conciencia. Estaba alegre acaso el joven fariseo que se
diriga a Damasco a llevar a cabo una misin horrible? Pero estaba seguro
de que proceda a conciencia. La firme conviccin de ser dueo de la
verdad se mezclaba ciertamente en su corazn con la inquieta actitud de la
venganza y del odio. Qu cuenta personal tena que saldar con ese Mesas
a cuyos fieles persegua? Hubiera podido l formularse enteramente sus
motivos?
Lo que l haba hecho en Jerusaln contra los nazarenos no le bastaba
todava. Batirlos, denunciarlos, hacer detener a unos y apalear a otros y
obligar a los menos fuertes a que apostataran l mismo lo haba
confesado, no le pareca an suficiente. (Hechos, VIII, 3; XXII, 4;
XXVI, 10-11; Gl. I, 13; 1 Tim. I, 13). Fuera de Palestina se constituan
grupos de la nueva doctrina, sobre todo en las comunidades judas de Siria,
y l se propuso descubrirlos y apalearlos.
El Gran Sacerdote, a quien Saulo no respirando ms que
amenazas y muerte (Hechos, IX, 1, 2) fue a exponer su proyecto, lo
acogi evidentemente muy bien Quin era? Caifs an, uno de los ms
tristes hroes del escandaloso proceso de Cristo, que, a fuerza de cautela y
rastreo diplomtico, haba conseguido mantenerse en el pontificado unos
dieciocho aos y que no fue destituido hasta el ao 36? O uno de sus
sucesores inmediatos, Jonatn, que haca solamente seis meses que llevaba
la mitra, o Tefilo, elegido a principios del 37? Poco importa. La orden de
esta misin le fue firmada, y se orden a las sinagogas de Damasco que
entregaran a Saulo los miembros adeptos a Jess de Nazaret, para que l,
encadenados, los llevar a Sin.
El procedimiento era ilegal, tanto en derecho judo como en derecho
romano. Sobre los sanedrines locales de las comunidades de la Dispora,
el Gran Sacerdote, en principio, no tena ningn poder. Pero era indudable
que posea un gran prestigio y que saba abusar de l. En cuanto a los
ocupantes romanos, en tiempos normales, no hubieran tolerado que un pe26

queo rabino saliera del territorio confiado al procurador de Judea para


proceder a unas detenciones en Siria bajo las mismas narices de sus
magistrados. Pero y ste es uno de los argumentos para fijar los hechos
en el ao 36, cuando Pilatos, llamado a Roma, no haba sido sustituido an
la autoridad ocupante no estaba entonces representada ms que por el
administrador de Cesarea y por el poderoso pero lejano legado de Siria,
Vitelio, que, adems, llevaba una poltica de buena armona con las
autoridades sanedritas. Procediendo con preste/a, el golpe haba de tener
xito.
Todo contribua, por lo tanto, a la prisa de Saulo. En el calor
sofocante del camino le llegaba la fiebre hasta la frente. Estaba a punto de
lograr su propsito. A su izquierda el Hermn, la primera cumbre nacida, ergua bajo el cielo su nevada cima, esa cima en la que Cristo,
transfigurado, se mostr resplandeciente a los ojos de los suyos. A su
izquierda, se agrupaban las colinas de Horn, malvas y azules, hacia Asia.
Pronto aparecera el oasis, agrisado por sus pltanos y verdecido por las
palmas. El aire, inmvil, deba de ser opaco y pesado, como lo es en el
desierto en pleno medioda.
De pronto, una luz que descenda del cielo resplandeci en tomo
suyo, sobrepasando en intensidad a la del sol. El viajero cay al suelo y
oy una voz que deca:
Saulo, Saulo, por qu me persigues?
El balbuce:
Quin eres, pues, Seor?
Y la voz respondi:
Soy Jess de Nazaret, el que t persigues.
Aterrado y tembloroso, el fariseo murmur an:
Seor, qu quieres que haga?
Y la voz inefable respondi:
Levntate. Entra en la ciudad. All sabrs lo que debes hacer,
porque yo te he elegido como mi servidor y mi testigo.
Acontecimiento prodigioso, de una importancia incalculable, sin el
cual hubiera cambiado todo el porvenir del Cristianismo... Es de creer que
este acontecimiento conmoviera tanto el espritu de sus contemporneos
como confunde el nuestro, porque no slo una vez, en el captulo IX, sino
aun dos veces ms, en los captulos XXII y XXVI, se refiere a l el libro
de los Hechos de los Apstoles, y en stos ltimos por boca del propio
27

Saulo. En los tres relatos la identidad, en cuanto al fondo, es absoluta; las


diferencias no ataen ms que a los pormenores: cayeron tambin de
hinojos los compaeros de Pablo? Advirtieron, ellos tambin,
exactamente el fenmeno? Una luz cegadora? Una voz profiriendo
palabras incomprensibles? La autenticidad del hecho es indiscutible,
porque en varias ocasiones el apstol, en sus cartas, lo confirmar an con
alusiones decisivas (1, Cor., IX, 1; XV, 3; Gal., I, 12, 17). En la ruta de
Damasco, bajo el sol del medioda, Saulo se enfrent a Jess y se oy
llamar por su nombre.
Se levant del suelo y titube. Sin duda debi de lanzar un grito. No
vea nada. El texto de los Hechos lo dice: no vea nada a causa de esa
gran luz. Los mdicos que han estudiado esta ceguera sbita han llegado
a la conclusin de que no poda relacionarse con la que el sol puede
provocar en el Sahara, que es de corta duracin, mientras que la de Saulo
haba de prolongarse todava durante varios das. La han comparado con la
que puede producir un deslumbramiento elctrico, debido a un excesivo
choque de luz sobre la retina, al ocasionar quemaduras superficiales de la
crnea y secreciones de mucosidad purulenta; sta puede durar mucho
tiempo. No se ve el rostro de Dios sin que uno muera, asegura la Biblia:
Saulo no haba muerto al haber encontrado al Dios de la vida, pero, sin
embargo, era un muerto el que haba de reemprender el camino, un hombre
en s mismo muerto. Apoyndose en los hombres de su escolta, entr en
Damasco para aguardar all las rdenes prometidas.
Damasco era entonces lo que es todava hoy: el oasis maravilloso que
parece surgir del inhumano desierto como una flor paradisaca del rbol
de la Vida. Sus fuentes inagotables haban hecho que se desarrollara una
vegetacin mltiple: pltanos y lamos, pobos y sauces jalonaban los
arroyos y las frescas acequias; a la sombra de las palmeras, las granadas,
los albaricoques y los higos maduraban en huertos innumerables; por todas
parte la rosa y el jazmn mezclaban con el de las tuberosas su dulzn
perfume. Occidente y Oriente, cruzando all sus caminos, haban hecho de
la ciudad uno de los centros donde se detenan las caravanas que iban a
Egipto, Mesopotamia y Persia, cargadas con pieles, sedas, sal o metales
preciosos. En esta poderosa ciudad, donde se avecindaban diez razas, la
colonia juda era, desde haca mucho tiempo, muy numerosa (Flavio
Josefo habla de cincuenta mil almas), compuesta por tenderos acomodados
y artesanos. Desde el fondo de su roja Petra, el rey de quien dependa ms
o menos la ciudad, el prncipe rabe Aretas, la protega.
28

Franqueado el portn fortificado una torre maciza lo guardaba,


el viajero se encontraba en una avenida de unos mil quinientos metros de
largo y de unos treinta de ancho, bordeada de prticos formados por
columnas corintias y en la que la enlosada calzada estaba bordeada de
aceras. Se la llamaba calle Recta; existe an y su nombre antiguo se ha
conservado junto con su nombre moderno de Suk el Tawil, el largo
bazar. Viva all un judo llamado Judas a quien sin duda, le haba sido
dada la orden de recibir al enviado del Gran Sacerdote. Imaginamos a
Saulo acurrucado en algn rincn de la tienda, desatinado y silencioso,
negndose a comer y a beber, con sus ojos de ciego abiertos sobre la noche
de] milagro, pobre cautivo en las manos de Aqul que lo haba vencido
completamente.
Sin duda en la comunidad juda se haba constituido el primer ncleo
de fieles al nazareno. Este ncleo no deba ser insignificante para haber
atrado la atencin desconfiada de los jefes religiosos de Israel. Ananas
era uno de los miembros, a quien los Hechos califican de discpulo (IX,
10) es decir, uno de los hombres que Saulo se haba propuesto llevar
encadenados a Jerusaln. Era, dice tambin el libro (XXII, 18) un hombre
piadoso segn la Ley; es decir, uno de los primeros partidarios de Jess,
tipo que domina an en esa tan primitiva Iglesia, que, aun cuando estn
bautizados segn la nueva fe, continan muy vinculados a las observancias
de su raza y a la sinagoga, hombres que muestran ser tanto ms judos
cuanto ms atentos se manifiestan a la palabra de Cristo. Bueno, prudente,
moderado, justo de corazn y en su vida, era respetado y muy considerado
por todos.
En aquel entonces, Ananas haba tenido una visin. El Seor se
haba aparecido a l y le haba hablado:
Ananas!
Y l respondi como lo haban hecho sus grandes antepasados en
semejante circunstancia:
Aqu estoy, Seor!
Y el visitante le haba dicho:
Parte; ve a la calle Recta y pregunta, en la casa de Judas, por un
hombre llamado Saulo, oriundo de Tarso. Lo encontrars rezando porque,
tambin l, ha tenido una aparicin: ha visto entrar a un hombre, llamado
Ananas, que le ha puesto encima las manos para devolverle la luz.
Sobrecogido por recibir tal orden, el prudente se atrevi a responder:
29

Seor, he odo decir a muchos acerca de este hombre cuntos


males ha hecho a tus santos en Jerusaln. Y aun tiene aqu facultad de los
prncipes y del Gran Sacerdote de prender a todos los que invocan tu
nombre.
Pero la voz misteriosa aadi an:
Ve, porque este hombre es el instrumento que yo he escogido para
m (Hechos, IX, 10 a 15).
Fue admirable el encuentro entre este hombre que se senta
amenazado no solamente en su persona, sino en su fe y su esperanza y
aqul de quien todo poda esperarlo, aun lo peor. La paradoja cristiana est
formulada enteramente en este hecho, la paradoja de la caridad de Cristo
que San Pablo deba comprender tan profundamente y exaltar de manera
sublime; en el instante en que la llamada decisiva iba a sonar para l, era
necesario que se atreviera a ello. Amar a nuestros enemigos, perdonar a
nuestros ofensores; la ms esencial de todas las lecciones del Evangelio,
la reciba Saulo por voz misma de un hombre que, un instante antes, era
an su enemigo.
Ananas se puso en camino. Entr en casa de Judas y pregunt por
Saulo. Estaba all, postrado an, todava ciego, incapaz an de explicar lo
que ocurra en su alma, a la que, no obstante, la visin haba llenado de
esperanza.
Saulo, hermano mo dijo Ananas, el Seor me enva a ti, ese
Jess que se te apareci en el camino por el que venas hacia nosotros.
Aqu estoy para que recobres la vista y lleno seas del Espritu Santo.
En este momento cayeron de los prpados de Saulo una especie de
escamas y recobr la vista.
Se levant, tom aliento y recobr sus fuerzas. Y fue entonces
cuando lo bautizaron.
As se cumpli lo que a menudo e inexactamente se llama Ja
conversin de San Pablo. Que en ello haya habido secretos acercamientos
de la Gracia, secretos incluso para s, que puedan ser discernidos ciertos
componentes que contribuyeron al quebrantamiento psicolgico y
trastornador del camino de Damasco, no tiene ms que una importancia
secundaria. La impresin que se obtiene de la lectura de los Hechos, la que
San Pablo habr de testimoniar obstinadamente, durante toda su vida, es el
hecho de que lo haya aprehendido un acontecimiento fulminante, cuando
se crea todava posedo por las convicciones judaicas, y lo cambiara
trmino a trmino, de un solo golpe. En l la transformacin fue radical y
30

completa. Aqul a quien hasta entonces haba odiado, de la noche a la


maana, lo adorar, y en lo sucesivo servir a la causa que haba
combatido con toda su violencia. En un segundo, sobre el camino del desierto, Dios haba vencido a su enemigo y, para siempre, lo haba
vinculado a s.
Cmo no considerar sin emocin y, hay que decirlo, sin una especie
de envidia, a este hombre, a quien la luz aterr sobre el camino, vencido,
pero colmado por su derrota, incluso en la espera ms profunda de su
corazn?
Saulo, Saulo de Tarso, ms pecador que nosotros, verdugo con las
manos manchadas con la sangre de los fieles y que, no obstante, tuvo la
suerte inconcebible de encontrar personalmente a Cristo, de que Su voz lo
llamara por su nombre... Por qu sucedi as? Por que este hombre fue el
designado? Nos hallamos aqu en el corazn del misterio pauliniano de la
Gracia, en el que todo es oscuro en los secretos designios de la
Providencia, y en el que todo sin, embargo, conduce a la meta que es la
Luz decisiva. Hacia esta meta, hacia esta Luz, tender Saulo en lo
sucesivo. El Cristo, que lo ha vencido, lo mostrar en todos los caminos
del mundo como su cautivo y su esclavo. Y l, Saulo, carecer de horas en
su vida para rendir testimonio de Amor a Aqul que le haba amado tanto
como para conmoverlo en su corazn.

31

II. BAJO LA ORDEN DEL ESPRITU SANTO

LOS TIEMPOS DE APRENDIZAJE


Aqul a quien Cristo en persona se haba tomado el trabajo de
conquistar y vincularse, no haba sido acaso, por esta misma
circunstancia, designado para un destino nada comn, para una misin
particular? Saulo tuvo inmediatamente conciencia de ello, y durante toda
su vida haba de llevar esta conviccin en su corazn. Cristo se haba
aparecido a l, tan verdadero y tan real como, durante los cuarenta das que
siguieron a su Resurreccin, se haba aparecido a Pedro, a Magdalena, a
Toms y a los otros. Incluso lo haba llamado por su nombre. As, pues, l,
Saulo, era apstol, no de la misma forma que los Doce, pero tan
legtimamente como ellos mismos, y con este ttulo slo a l lo reconoce la
Iglesia entre todos los millares de Santos. Cuntas veces haba de
reclamar este privilegio con una legtima arrogancia!
Con arrogancia, pero sin orgullo, porque saba perfectamente que a l
no le corresponda la gloria. Aunque con mucha frecuencia exclamara:
Soy apstol! para afirmar la autenticidad de su misin, aada inmediatamente con una gran humildad: Slo soy el ms mnimo de los
apstoles e indigno de llevar este nombre, poique he perseguido a la
Iglesia del Seor (1. Cor., XV, 9). Sin embargo, el hecho misino de que lo
merece por el acto que lo ha transformado, no le pertenece, o no
contribuir a revestirlo con un carcter particular, a investirlo con una
misin nica? Ese Dios que lo aparto desde el vientre de su madre, que lo
mand por su gracia, que revel en l a su Hijo (Gl., I, 15, lo), no tendra
determinadas intenciones con respecto a l, no le reservara acaso una tarea
nueva, no esperara de l un sacrificio diferente? Apstol, s, pero no con
las mismas intenciones que los otros. Tal es el sentido de esta afirmacin
que escribir a sus amigos glatas: Mas os hago saber, hermanos, que el
32

Evangelio que os predico nada debe a la inspiracin humana, porque ni lo


recib ni aprend de hombre, sino por revelacin directa de Jesucristo.
(Gl. I, 11, 12). A los otros apstoles el Mesas los haba reclutado en vida,
tal como un hombre designa y forma a los hombres en quienes ve sus
discpulos y herederos espirituales: l, Saulo, haba sido elegido por un
milagro fulminante.
Comprender lo que Cristo esperaba de l y prepararse a cumplirlo era
la obligacin inmediata que se impuso Saulo, a partir del da que sigui al
prodigioso acontecimiento. Para aclarar lo que haba de llevar a cabo,
podra contar con los hombres? Evidentemente no, puesto que se trataba
de una cuestin entre Dios y l, entre el Cristo vencedor y su vencido. No
tena, por lo tanto, que consultar a nadie (Gl., I, 16) y Saulo se
abstuvo de ello, sino ponerse en presencia de Dios y conservar, en lo
ms profundo de s, su mandamiento.
Inmediatamente despus de su curacin, pas algunos das con los
fieles de Cristo que estaban en Damasco y predic en las sinagogas,
afirmando que Jess era el verdadero Hijo de Dios. Esto dej a muchos
estupefactos. Quienes lo escuchaban se decan:
No es ste el que en Jerusaln persegua a los que invocaban este
nombre? Ya esto vino ac, para llevarlos presos a los prncipes de los
sacerdotes? (Hechos, IX, 19 a 22).
Sin duda era conveniente que este testimonio fuese dado de esta
manera, para que resplandeciera la gloria del Maestro, y puede presumirse
que el mismo sabio Ananas pidiera al hombre del milagro, por razones
bien claras de propaganda y apologtica, que se mostrara y hablase. (Una
tradicin quiere que San Ananas fuese jefe moral de la comunidad
cristiana de Damasco, a cuya cabeza habr de morir martirizado ms tarde
a causa de la persecucin desencadenada por Luciano prefecto de la
ciudad.) Pero Saulo no tard en considerar que, de momento, haba ya
dado demasiado a los hombres y que era ms necesario reflexionar en el
porqu y el cmo de todo aquello.
Fue entonces cuando, segn una breve indicacin hecha en la epstola
a los glatas (I, 17), sin tomar consejo de la carne y de la sangre, Saulo
parti para Arabia; es decir, hacia cualquier lugar perdido en el desierto
sirio de Transjordania, donde le fuera posible, en pleno silencio, or a Dios.
Desde el tiempo en que Moiss se retir en la tierra de Madin para descubrir en ella el sentido de su misin y donde oy brotar la palabra de Yav
en un matorral ardiente, todos los elegidos de Sel, todos los profetas, han
33

extrado de semejantes retiros la energa espiritual para emprender, ms


tarde, sus actos. Recordamos el retiro de Djebel Garantal donde Jess
inaugur su vida pblica; recordamos al Bautista ayunando y meditando en
horribles parajes antes de descender al vado del Jordn para predicar en l
y bautizar a la gente. En la soledad nacen las obras fuertes: los Padres de la
Iglesia y los grandes fundadores de rdenes religiosas lo han sabido y
experimentado siempre.
Saulo permaneci algn tiempo en Arabia. Sin duda dos aos.
Qu haca? Nada ms que rezar, meditar e intentar comprender. Las
Sagradas Escrituras, que l crea conocer tan bien, con qu nuevas claridades haban de iluminarlo ahora que, para abrir todas las puertas, posea
una llave de oro! Qu difcil era armonizar el primitivo hombre que haba
sido, el fariseo orgulloso y cruel, con el hombre nuevo que se haba
levantado en el camino de Damasco y al que en nada se pareca! En la gris
soledad de las dunas, o amparado en cualquier oquedad de las rocas,
alimentndose de higos secos, de saltamontes y de esa especie de trufa
blanca que se encuentra en el desierto y que es quiz el man, Saulo vivi
das y das en silencio. En silencio que, como dice el salmo, rompe los
cedros del Lbano, resquebraja los muros y quebranta toda soledad, la voz
que no tiene necesidad de palabras para ser oda desde lo ms profundo del
corazn.
Habiendo transcurrido as dos aos, y con sus bases bien establecidas,
Saulo tena an que llevar a cabo otra tarea: hacer su aprendizaje de
conquistador de Cristo. Este noviciado que, en su sabidura, los fundadores
de rdenes religiosas imponen a las jvenes almas que desean entregarse al
Seor, esta preparacin para la vida difcil que ser la suya, variable de
cinco a nueve aos, segn las reglas, dirase que Saulo se lo impuso a s
mismo, de lo que sinti una imperiosa necesidad. Durante largos aos
reflexion, trabaj, acrecent sus conocimientos y experiment sus
mtodos. Sin duda en el ao 38 el 39, sali, plido, extenuado, deshecho,
con los ojos brillantes y sombro el rostro, de las soledades de su retiro;
pero no haba de llevar a cabo su primera misin antes del ao 45 46.
Volvi a Damasco, se encontr de nuevo con sus amigos y comenz a
hablar otra vez. Pero, en su ausencia, habiendo vuelto de su sorpresa, los
jefes de los judos fieles a la Torah, se haban recobrado, haban
consultado a Jerusaln? La propaganda de Saulo en las sinagogas tropez
con una resistencia. El movimiento antinazareno que, dos aos antes, l
mismo haba apoyado, ahora se volva contra l. En las discusiones
34

pblicas, las cualidades oratorias del discpulo de Gamaliel, su dialctica


tan firme y sutil, le valieron grandes ventajas. Los presidentes de las sinagogas y los sanedritas de Damasco, experimentaron gran inquietud ante
este xito y decidieron ponerle coto.
La gran ciudad siria estaba entonces en una situacin poltica
ambigua, sometida a los romanos, en principio, pero, de hecho, fiscalizada
por Aretas, el rey de los rabes nabateos. Pasaba por apoyarse de buen
grado en la colonia juda, quiz porque, en el Imperio, en ese momento, se
produca un movimiento antisemita muy vivo, quiz tambin porque los
banqueros israelitas eran ya muy influyentes. Y los sanedritas se volvieron
hacia l. Una delegacin fue a la Petra para pedir que se hiciera callar al
infiel. Se dieron las rdenes y los guardias rabes fueron apostados en las
puertas de la ciudad para que no pudiera huir; los judos velaban cerca de
ellos para reconocerlo y sealrselo. Pero los discpulos de Saulo fueron
informados a tiempo. Decidieron hacer que se evadiera. Esta fue una
operacin delicada, difcil y de un audaz pintoresquismo. En plena noche,
encerrado en una de esas grandes banastas en las que se transporta al
mercado el pescado, los frutos y las legumbres, atada con una cuerda, lo
bajaron igual que si fuera un paquete; Pablo haba de sentirse muy
humillado por esta evasin romntica y vagamente ridcula, y de ella
hablar a los corintios como de uno de los malos recuerdos de su vida.
Pero no importaba: se haba salvado.
Hoy da, en Damasco, un rincn de las ruinosas murallas rojas y
amarillas, erizadas de cardos y plantas trepadoras, conserva an el nombre
de muro de San Pablo. Casas rabes, construidas sobre la muralla, se
asoman sobre el vaco desde su parte superior y se comprende
perfectamente, al verlas, que tal evasin fuera posible. A dos pasos de all,
en el cementerio de los griegos, se veneran, en una especie de claustro de
madera, las reliquias de San Jorge el Abisinio, de quien se cuenta que,
siendo soldado del rey Aretas y de guardia cerca del lugar donde la banasta
toc tierra, volvi la cabeza en el preciso momento porque era uno de los
fieles de Cristo, y que esa falta a la disciplina le vali ser ejecutado. Una
lmpara arde an hoy da sobre su tumba, como si conservara as el
recuerdo de aquella noche opaca, en la que el pequeo misionero de los
gentiles partiera hacia su destino.
Antes, cuando el Seor orden a Ananas que fuese al encuentro de
Saulo, le haba dicho an: Le ensear todo cuanto habr de sufrir por mi
nombre. Esto no era ms que una primera leccin, una primera seal de la
hostilidad que el mensaje de Saulo haba de hacer levantar a lo largo de su
35

camino. Otras no haban de tardar en serle dadas, incluso en condiciones


inesperadas para l. Fuera de la banasta, habiendo abandonado su
desagradable posicin, Saulo se puso en camino. Dnde ir? Pens en
Jerusaln. Por qu? Evidentemente porque crea que en lo sucesivo haba
de estar en contacto con los dems apstoles. Si no haba considerado
oportuno hacer antes este viaje fue porque haba credo que l, el llamado
por Cristo, no tena necesidad de un suplemento de instruccin ni de una
especie de investidura. Ahora que, en s mismo, haba precisado sus
designios, ira a ver a Pedro y a los jefes de la Iglesia, por respeto, por
deferencia, para establecer con ellos relaciones confiadas. Era posible que
se hiciera tantas ilusiones? Lo acogi la desconfianza.
Deseara uno poder conocer, por medio de los textos, lo que debi de
ser el regreso del nuevo testigo de Cristo a lo largo de aquella misma ruta
que l haba seguido tres aos antes, con la rabia del verdugo en el
corazn. Lo que debi de experimentar al pasar de nuevo por el lugar
donde Cristo le haba dicho a la deslumbradora luz del medioda: Saulo,
Saulo, por qu me persigues?. Lo que pens al ver los mismos lugares
que la divina Presencia haba sealado con sus huellas, el lago de
Tiberiades, el pozo de la samaritana, las colinas en tomo a las cuales se
agrupaba la multitud para escucharle; y si, como es posible, entr en la
Ciudad Santa por la puerta de Benjamn, ese desgarramiento del alma que
debi de experimentar, al contemplar, a diez metros de all, en un terreno
indeterminado de los alrededores del cementerio, el calvo cerro donde
Jess haba sido crucificado.
Instalado sin duda en casa de su hermana, que viva en Jerusaln,
Saulo intent reunirse con los discpulos (Hechos, IX, 26); el texto del
libro de los Hechos da a entender que encontr en ello ciertas dificultades.
Desde la ejecucin de Esteban y los malos tratos infligidos a los fieles por
el propio Saulo, la Iglesia tena que estar con mucho cuidado; Herodes
Agripa I acababa de recibir la corona palestiniana de manos de su amigo,
el bello emperador loco Calgula, y, si an no haba empezado a perseguir
a los nazarenos, se le saba, al menos, poco inclinado a favorecer a la
nueva secta. Adems, aquellos a quienes Saulo consigui reunir se
mostraban excesivamente reticentes. El recuerdo del enemigo cruel que l
haba sido permaneca vivo en la memoria de todos; faltaba aadir la fe a
esta historia de la conversin milagrosa? Por consiguiente, tenan miedo
de l (Hechos, IX, 26) y de l se apartaban.
Esta situacin falsa e infinitamente desagradable hubiera podido
prolongarse mucho tiempo si un hombre generoso y lcido no hubiese
36

intervenido. Se llamaba Bernab y era un levita oriundo de Chipre, que


posea en la joven Iglesia una autoridad considerable porque haba sido el
primero en tener el bello gesto de entregar todos sus bienes a la
Comunidad. Lo queran por su bondad y lo admiraban por su sabidura.
Helenista, es decir, judo de una ciudad griega, perteneca al crculo del
que Esteban haba sido conductor, y deba de conocer a Saulo desde haca
mucho tiempo. Quiz se haba encontrado con l en los cursos de
Gamaliel; a travs del violento temperamento del futuro rabino haba
adivinado un alma recta y sincera; dio su confianza a Saulo y respondi
por l.
De pronto, habiendo confirmado Bernab la voracidad del milagro de
Damasco y asegurndose de que, en la ciudad siria, el converso haba ya
testimoniado valientemente su fe, todo se solucion. Se le tendieron las
manos y se le abrieron los corazones. Saulo pudo ir y venir por Jerusaln
con sus hermanos predicando audazmente en nombre del Seor (Hechos,
IX, 28). Conoci a Pedro, a cuyo lado permaneci quince das (Gl., I, 18).
Encontr tambin a otro apstol, Santiago, hermano del Seor (es decir:
primo hermano de Jess), hombre tan santo y tan piadoso que se cuenta de
l que jams en su vida haba bebido vino ni comido carne o pescado y que
se pasaba tantas horas entregado a sus plegarias que la piel de sus rodillas
se haba encallecido y arrugado como la de los camellos. Los otros
miembros del colegio apostlico estaban entonces ausentes de la Ciudad
Santa porque haban ido a llevar las Divinas Palabras en tierras de Samara
y de Judea.
Aquella estada en Jerusaln hubiera transcurrido, por lo tanto, en un
ambiente de confianza fraternal si no hubiera acontecido un nuevo
incidente. Es propio de los caracteres muy fuertes no dejar a nadie indiferente y suscitar la contradiccin. El libro de los Hechos dice brevemente
que Saulo discurra con los helenistas y que stos intentaron matarlo
(IX, 29). Es poco probable que esta palabra designe aqu a los helenistas
bautizados, en discusin entonces con los judaizantes, porque no es
posible imaginar a los hermanos de Cristo peleando sobre este punto por
cuestiones de observancia. Los helenistas que se opusieron a Saulo eran
ms verosmilmente judos procedentes de las ciudades griegas, pero muy
vinculados a la Ley de Moiss, y que vean en el tarsita a un sucesor de
Esteban; proyectaron hacerle sufrir la misma suerte. Pero, sabido esto, los
miembros de la Comunidad aconsejaron a Saulo que desapareciera. Sin
duda l vacil, no queriendo huir el peligro ni soslayar su deber, pero lo
37

apremi una orden de las Alturas. Un da que estaba rezando en el Templo


se apareci a l Jess y le dijo:
Apresrate; sal pronto de Jerusaln; no recibirn estas gentes tu
testimonio.
Y como el antiguo perseguidor inclinara la cabeza, confesando que
ciertas desconfianzas y ciertas oposiciones le parecan legtimas, puesto
que a todos poda parecer traidor o sospechoso, el Seor le interrumpi al
punto ordenndole:
Ve, porque te tengo que enviar lejos, a los gentiles (Hechos, XXII,
17, 21).
Habiendo sido dada por primera vez la orden decisiva, la vocacin
particular de Pablo quedaba definida. No entre sus compatriotas, los
antiguos fieles de la Ley, haba de llevar la Palabra de Cristo, sino a las
razas todava paganas que no se haban beneficiado an de la revelacin
monotesta como el Pueblo Elegido, a aqullos que deban saltar
directamente de la ignorancia total a la total verdad. Comprendi al punto
el futuro apstol de las naciones cun nueva, audaz y paradjica era esta
obra a la que Cristo lo llamaba? An haban de pasar aos antes de que se
decidiera a entregarse a ella por entero, y otras experiencias haban de
ensearle que su nico y verdadero camino era ste.
Huyendo de Jerusaln volvi a Tarso, su ciudad natal, y permaneci
en ella algn tiempo. Qu hizo all? Qu fue lo que consigui? Los
textos no lo dicen, pero la impresin que se desprende es la de casi un
fracaso, un xito sin importancia. Nadie es profeta en su tierra, y si el
propio Maestro haba experimentado dolorosamente la verdad del
proverbio, no puede dudarse de que el discpulo no obtuviera mejor suerte.
Entre los suyos, en un medio fariseo de rgida disciplina y formalismo
estrecho, cun extranjero debi de sentirse el hombre que haba gozado de
la libertad de Cristo! Podan sus allegados comprender su maravillosa y
dramtica aventura del camino de Damasco? No hay duda que debi
simplemente de escandalizarlos si se le ocurri decir que su misin era
llevar el mensaje de salvacin a los paganos, a esos incrdulos contra los
que el Talmud aconsejaba: al mejer de los goims, mtalo. Mucho ms
tarde, en el transcurso de su segundo viaje misional, Pablo visitar de
nuevo a esas comunidades de Cilicia que haba podido fundar durante esta
estada; dir que tenan necesidad de ser fortificadas (Hechos, XV, 41), y
eran indudablemente insignificantes, muy pequeos ncleos.
38

Por experiencia comenz Saulo a comprender que no puede uno


resistirse a las rdenes de Dios, y en esta ocasin, una vez ms, la
Providencia lo tom de la mano. Un da que haba salido de su casa rio
acercarse a l a un hombre que lo andaba buscando: era Bernab, llegado
de Antioqua para llevrselo a esta ciudad. Una etapa nueva e importante
haba sido franqueada en el aprendizaje del futuro misionero. En la ciudad
del Oronto iba, por primera vez, a abordar concretamente el problema de la
evangelizacin de los paganos y a prepararse para resolverla. Porque precisamente para esto Bernab estaba en Antioqua.
Mientras Saulo dejaba transcurrir los aos en una especie de
noviciado interior, la historia del Cristianismo haba continuado su curso.
La persecucin que haba seguido al asesinato del dicono Esteban haba
impulsado a los nazarenos a huir de Palestina y algunos de ellos se haban
instalado en las ciudades sirias, sobre todo en Antioqua. Se haba
constituido aqu una comunidad de fieles en la que, por primera vez, los
bautizados originarios de Chipre y de Cirene se haban atrevido a hablar, a
los paganos, de Cristo y sus enseanzas.
Antioqua era entonces la ciudad cosmopolita por excelencia, donde
se mezclaban todas las razas del mundo conocido. Tercera ciudad del
Imperio, despus de Roma y Alejandra, era llamada la Bella o la
Dorada, y mereca doblemente estos calificativos tanto por su
construccin como por sus riquezas. Al pie del monte Silpio, color de
mbar y de herrumbre, la llanura del Oronto extenda sus huertos, sus palmerales y sus campos con una inagotable lozana; las plidas aguas verdes
del ro, color de nieve fundida, batan los puentes a ras de los arcos. En la
ciudad, los cuatro barrios rivalizaban en templos, termas, columnatas y
campos de carreras; ocho kilmetros de avenidas estaban embaldosadas de
mrmol; en Antioqua se traficaba con todo lo que se poda vender o comprar. Ciudad de negocios, de lujo y de teatro, Antioqua era tambin la
ciudad de todos los vicios. Juvenal, al vituperar las aguas del Oronto por
haber manchado las del austero Tber, sin duda no se haba equivocado.
Slo el templo de Dafne, cuyo suntuoso recinto meda cien hectreas,
albergaba en su interior a ms de mil sacerdotisas consagradas al culto
orgistico de la diosa.
As, pues, en esta ciudad intrlope era donde el buen grano del
Evangelio haba sido sembrado y cosechado, lo mismo entre los miembros
de la colonia juda, muy numerosos desde haca tres siglos, como entre los
paganos que simpatizaban con el monotesmo, pero a quienes se llamaba
los temerosos de Dios. Esta comunidad de fieles haba incluso adquirido
39

tan grande importancia que la ciudad entera conoca su existencia; algunos


se interesaban mucho por ella y otros la ridiculizaban. Antioqua, un poco
como el Pars de hoy, era la patria del cuodlibeto, de sobrenombre irnico;
as, por burla sin duda, a los discpulos de Jess les llamaban cristianos.
Hasta entonces los judos los haban llamado nazarenos, y entre ellos se
haban dado los nombres de hermanos, santos o creyentes. Cmo llamaba
el popular grecorromano de Antioqua a las gentes de la nueva secta? Los
partidarios de Csar eran los cesarianos; los de Pompeyo, pompeyanos, y
los de Herodes herodianos; uno de esos christiano, uno de esos
cristianos! debi de haber gritado algn guardia de Antioqua, en alguno
de los alborotos entre sectas rivales. Y el nombre haba quedado.
En esta comunidad cristiana de Antioqua, Saulo, bajo la direccin de
Bernab, trabaj durante casi un ao; predic, ense e instruy a los
nefitos y expuso el misterio de Cristo ante los reunidos en asamblea. La
vitalidad de esta joven iglesia era muy grande; los profetas y los doctores
eran cada da ms numerosos, prueba evidente de los dones del Espritu
Santo. Se tena la impresin de que, trasplantado en esa nueva tierra, el
esqueje evanglico desarrollara lozanamente sus races y sus ramas. Y este
xito era tanto ms providencial cuanto que en el mismo momento, la comunidad madre, la Iglesia de Jerusaln, pasaba por una crisis
extremadamente grave, desolada por el hambre y asolada por la
persecucin que Herodes Agripa II acaba de desencadenar sobre ella y que
amenazaba incluso la vida del propio Pedro. Hasta tal punto que,
emocionada al recibir tan tristes noticias, la comunidad de Antioqua envi
a la Ciudad Santa a Bernab y a Saulo para que llevaran a sus hermanos
socorro en dinero y vveres. Cuando volvieron acompaados por un
joven primo de Bernab, llamado Marcos, los dos hombres anunciaron a
sus amigos de Antioqua una gran decisin. Sin duda haban comprendido
al hacer a Jerusaln esta visita caritativa, que el porvenir del cristianismo
no estaba all entre los muros demasiado angostos de la Ciudad Santa, en
aquella comunidad amenazada... Y los sabios que dirigan a la cristiandad
de Antioqua, Simn el Negro y Lucio de Cirene, Manahem y los dems,
escucharon el plan que les expusieron (Hechos, XIII, 1).
Entonces, una vez ms, intervino el Seor. Jams haba dejado de
ocuparse especialmente de aqul a quien l mismo haba escogido; incluso
en Antioqua lo haba distinguido con un xtasis sublime en el que, ms
que a ningn hombre mortal, haba entreabierto el secreto de las realidades
inefables, como ms tarde Pablo lo referir en su segunda epstola a los
corintios: Conozco a un hombre en Cristo que fue arrebatado hasta el
40

tercer cielo y que all oy palabras secretas que al hombre no le est


permitido repetir (2 Cor., XII, 2, 4). En el momento en que su fiel se lo
jugaba todo, poda el Espritu callarse? Como quiera que los jefes de la
comunidad cristiana de Antioqua se hubieran reunido y rezaran y
ayunaran para saber qu deban decidir con respecto a la proposicin de
los dos amigos, el Espritu Santo habl: Apartadme a Bernab y a Saulo
para la obra para la cual los he llamado (Hechos, XIII, 2, 3). Se hizo as.
El destino de Saulo entraba en una fase nueva.

CRISTO VINO PARA TODOS


La obra para la cual haba sido apartado por orden del Espritu
Santo era nada menos que la obra fundamental de todo el Cristianismo, tal
como la defini el propio Cristo cuando, en los ltimos tiempos de su vida
de resucitado, dio a los suyos sus ltimos preceptos: Id y doctrinad a
todas las naciones, bautizndolos en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espritu Santo. El que creyere y fuere bautizado ser salvo (.Mat.,
XXVIII, 18, 20; Mar., XVI, 15, 19).
Toda la exigencia del Cristianismo se halla en esto y tambin sus
perspectivas sin lmite: por el solo hecho de que comprende totalmente el
sentido de esta orden, el hombre del milagro de la ruta de Damasco enfoc
definitivamente su propia vida por el camino decisivo, y la Iglesia hacia su
verdadero destino.
Las palabras de Cristo debieron de interpretarse segn dos maneras
diferentes o, mejor dicho, segn dos diferentes acentuaciones. Primero
contenan una orden general e imperiosa: Id! Evangelizad!, orden que
Jess, a lo largo de toda su vida, haba repetido numerosas veces: La luz
no debe impedir que se propague la verdad. Para un cristiano el primer
deber es ste: blandir esta luz que ha recibido. Por esencia, como por
destino, un fiel de Jess no puede ser ms que un propagandista, misionero
o conquistador de Cristo; esta experiencia es la que el Espritu Santo, en el
curso de largas reflexiones y de un frente a frente pattico, haba puesto en
el corazn del futuro apstol; para esta tarea de propaganda se haba
preparado en la soledad del Hauran y en los quehaceres de Antioqua; en lo
sucesivo toda su vida ser maravillosamente fiel a esto. Ay de mi si no
anunciare el Evangelio!, exclamar un da (1 Cor., IX, 16). Ningn
hombre, sin duda, respondi mejor que l a la llamada de esta vocacin.
41

Pero Jess haba precisado el carcter de su orden, el carcter


universal. La Palabra haba de ser llevada a todas las naciones; el
Evangelio deba ser comunicado a todas las criaturas. El mensaje de
Cristo no conoce ni fronteras polticas ni categoras sociales; a sus ojos no
hay griego ni judo, ni circunciso ni incircunciso, nicamente hermanos,
iguales ante la promesa de salvacin. Indudablemente, sobre esta nocin
esencial del Cristianismo, que San Pablo contribuir ms que nadie a
formular en trminos imperecederos y a fijar en la sangre y en el meollo de
la Iglesia, revertirn las revelaciones inefables con las que fue beneficiado
por el Hijo y el Espritu, y sus diez aos de meditacin no tendrn otra
finalidad distinta de sta.
Concretamente, en el cuadro en el que iba a llevar a cabo su accin,
cmo comprenda Saulo su misin?; en el sentido en el que el Seor le
haba hecho entrever, durante su xtasis en el Templo, es decir, como
dirigindose a los pueblos innumerables que vivan en lo ms hondo de las
tinieblas, en el mundo sin Dios. El profeta Isaas, en una frmula que
recitar San Pablo, haba dicho: Porque vern lo que nunca les fue
contado y entendern lo que jams haban odo (Is., L. II, 15).
Escribiendo a los fieles de la Iglesia de Roma el apstol, mucho ms tarde,
dir: Y de este modo me esforc en no predicar el Evangelio donde antes
Cristo ya fuese nombrado, por no edificar sobre ajeno fundamento.
(Rom., XV, 20). Los fundamentos sobre los cuales se haba edificado la
primera Iglesia, la comunidad de Jerusaln, haban sido las tradiciones judas, las observancias mosaicas, las bases slidas, duras y speras de la
Ley. La misin de la que Saulo se consideraba investido era la de construir
en otra parte, sobre otras bases. He aqu lo que el Espritu Santo le haba
revelado.
En el momento en que iba a lanzarse a las grandes aventuras de sus
misiones, Saulo vea claramente ante s el inmenso plan a cuya realizacin
haba de consagrar su vida, ese plan que la misma epstola a los romanos
resumir ms tarde: implantar el Evangelio en todos los lugares del
Imperio, desde Jerusaln hasta los confines de Occidente, llamar a la luz a
todos los pueblos del mundo conocido. El porvenir entero del Cristianismo
estaba en esto, en la iniciativa del genio, y la implantacin del grano de
semilla en el seno de las buenas tierras labradas por Roma, y la Revolucin
de la Cruz, cambiando el orden pagano establecido, y, poco a poco, la
substitucin del hombre segn la tradicin antigua por el hombre segn
Cristo. Esta audaz opcin sobre el porvenir, a nosotros, los cristianos
modernos, nos parece muy natural, precisamente porque nosotros
42

pensamos el Cristianismo en la luz espiritual de San Pablo y porque su


universalismo se ha convertido en nuestra sangre y nuestra carne. Pero hay
que advertir el carcter audaz de semejante decisin, lo que sta tena de
turbador y paradjico: los sabios que dirigan la comunidad cristiana de
Antioqua no se haban decidido a aceptarla y haba sido necesaria nada
menos que una orden sobrenatural para convencerlos. Esta opcin sobre el
porvenir supona resuelto un problema muy delicado del pasado.
Para comprender bien la gravedad de este problema y los trminos en
los cuales se planteaba entonces, es preciso anticipar los acontecimientos y
dejar a un lado el relato de la primera misin de San Pablo, para lo cual lo
vemos, partiendo de Antioqua el ao 46, hacerse a la vela en direccin a
Chipre; y es preciso situamos al final de este primer viaje, en el curso de
los aos 49 y 50. De vuelta de sus numerosas aventuras en el Asia Menor,
donde, muy a menudo con peligro de sus vidas, seguros de haber trabajado
perfectamente por la causa de Cristo, Pablo y Bernab hallaron a la
cristiandad de Antioqua en trance de una viva agitacin. Delegados de
Jerusaln se haban presentado en la ciudad del Oronto para reprochar a los
cristianos de Antioqua no haber sido fieles a aquello que, segn ellos,
debe ser la verdadera enseanza del Seor. Se llev el ataque de tal manera
que el apostolado de Pablo y de Bernab fue lo que censuraron e
incriminaron. Y muy pronto las discusiones alcanzaron tal grado de
efervescencia que los jefes de la comunidad de Antioqua, muy
sabiamente, pensaron que, para regular las cuestiones de una vez para
siempre, haba que provocar en Jerusaln una reunin con los responsables
de la Iglesia. Por lo tanto, Pablo y Bernab fueron enviados a la Ciudad
Santa, acompaados de Tito, joven pagano recientemente convertido.
A qu vena la diferencia? Exactamente por este punto: cul deba
de ser la actitud de la Iglesia cristiana frente a la ley mosaica y las
observancias judas? En verdad Jess haba otorgado su Palabra al Pueblo
Elegido y haba afirmado formalmente: No soy enviado sino a las ovejas
perdidas de la casa de Israel (Mat., XV, 24), y l mismo haba asegurado:
No he venido a combatir a la Ley o a los profetas, sino a cumplirla
(Mat., X, 17; Luc., XVI, 17). Sus primeros discpulos eran, por lo tanto,
estrictamente fieles a todo lo que la piedad juda impona en cuestin de
prcticas minuciosas, hasta el punto de que el libro de los Hechos da
testimonio de esto (II, 47; IV, 33) su comportamiento era causa de
admiracin. En esta comunidad de Jerusaln, nacida al pie del Templo, al
adherirse a la doctrina de Jess, las almas santas estimaron que no deban
romper con las tradiciones de su nacin; sino, al contrario, al hacerse
43

cristianas, ser ms profundamente fieles al Dios de los Padres y trabajar


ms eficazmente para el advenimiento de su Reino.
Pero entonces, con tales perspectivas, en qu se converta la gran
idea universalista de Cristo, la que se haban expresado con sus clebres
frases del tiempo de la Resurreccin, la que l haba apoyado con el
ejemplo al hacer milagros en beneficio de un centurin pagano y de una
viuda fenicia y hablando amistosamente a una hertica samaritana? Para
quien ha reflexionado sobre el mtodo seguido por Jess, es evidente que
l haba concebido la expansin de su doctrina segn dos planos: para los
judos fieles deba consistir en el cumplimiento de sus exigencias religiosas tradicionales, una segunda y definitiva etapa; para los paganos que
se encontraban an en las tinieblas deba aportarles la luz de buenas a
primeras. Pero en cuanto a los cristianos judaizantes, los miembros de la
comunidad de Jerusaln, era excusable que comprendieran mejor el primer
aspecto de esta enseanza que el segundo y se convenciesen de que slo a
ellos pertenecan las Promesas.
Sin embargo, por la fuerza de las cosas, se haba llegado a una visin
ms amplia, incluso en esos cerrados medios judeo-cristianos y aqu haba
mediado el Espritu Santo. Pedro, el prncipe de los apstoles, la vieja
piedra sobre la cual se haba anunciado que haba de construirse la Iglesia,
judo muy rgido, muy fiel a las observancias de la Torah, haba sido
obligado por el propio Dios a conferir el bautismo de Cristo a un pagano.
Esto haba ocurrido en Joppe, a orillas del mar; durante un xtasis haba
recibido la orden de no tener en cuenta las prescripciones y prohibiciones
judas y de obedecer al llamamiento de un centurin romano llamado
Cornelio, de la guarnicin en Cesrea, hombre piadoso y temeroso de
Dios, que se haba dirigido a l para que lo instruyera en la fe de Cristo. Y
el sabio Pedro haba aceptado. Poco ms o menos en ese mismo instante,
en el camino de Gaza, Felipe, uno de los siete diconos, habindose puesto
a hablar con un oficial etope de corazn generoso y habindole considerado digno de ingresar en la Iglesia, le haba concedido inmediatamente
la gracia del agua santa, en el primer arroyo que encontraron a su paso. En
Jerusaln, entre los judeocristianos de estricta observancia, tales hechos
haban sido considerados como inquietantes; se haban aceptado como
excepciones impuestas por el Espritu Santo, pero que el bautismo de los
cristianos se convirtiera en una regla general era otra cosa muy distinta.
Las perspectivas cambiaron inmediatamente cuando saliendo de
Jerusaln, el Cristianismo se extendi en diversas comunidades judas de
la Dispora, en las que los fieles de la Ley se hallaban en contacto
44

permanente con los paganos. Si stos se dirigan a los jefes de la Iglesia,


solicitando ser admitidos entre los bautizados, qu se tena que
responder? Los judeocristianos de Jerusaln queran que se les dijera: Si
no estis circuncisos segn la Ley de Moiss no podris ser salvados
(Hechos, XV, 1), y mientras todos estos recin llegados no fueran
sometidos a todas las observancias judas no podan ser aceptados como
cristianos. Pablo y Bernab, al contrario, y lo mismo los que profesaban la
tendencia universal, acogan a los paganos de buena voluntad sin
obligarles a pasar por la etapa intermedia del judaismo, y su influencia era
tan grande como para que todos los fieles de Jess, sin distincin de
origen, acudieran a sentarse a las mismas ceremonias litrgicas, en los
gapes comunes, donde coman y beban, bajo el signo consagrado, el pan
y el vino, la carne y la sangre de Aqul que haba muerto por todos los
hombres del mundo, sin excepcin.
Tal fue la tesis que Pablo, en el otoo del ao 49, estando en
Jerusaln con Bernab y Tito, defendi frente a los partidarios de un
cristianismo rgidamente vinculado a Ja Torah. El paso dado fue de gran
importancia: todo el porvenir de la Iglesia estaba en juego. Si los
judaizantes triunfaban, el Cristianismo se convertira en una pequea secta
juda, porque la mayor parte de los paganos se negaban a someterse a las
exigencias mosaicas, sobre todo a la de la circuncisin, desagradable para
los adultos y que pasa por ser humillante. Si la tendencia de Pablo se
impona, lo que se adverta en el futuro era todo el mundo grecorromano
precipitndose en los brazos abiertos de Cristo.
Debemos sealar que el propio Saulo nada tena que ver con este
asunto. No haba adoptado por inters personal la posicin que mantena.
Acaso l mismo no era judo, hebreo, hijo de hebreo? No se engrea
por ser ms celador que todos de las tradiciones de los padres (Gl., I,
14) y de mostrarse siempre irreprochable en cuanto a la justicia de la
Ley (Fil., III, 6).
Toda su formacin fariseo, incluso si se tiene en cuenta el hecho de
que su maestro Gamaliel fue el de ms espritu de todos los rabinos, deba
inclinarlo antes del lado de los judaizantes que de los universalistas. Pero
su experiencia de judo helenista, sus contactos con los paganos, sus
primeros esfuerzos de misionero, le haban hecho discernir dnde se
encontraba la verdadera ruta del porvenir; su genio lo reconoci y lo gui
el Espritu Santo.
As, pues, en el otoo del ao 49, Pablo y Bernab llegaron a
Jerusaln, habiendo atravesado Fenicia y Samara, y, por el camino,
45

contaron a varias iglesias el xito de Cristo entre los paganos, lo que caus
gran alegra (Hechos, XV, 3). En la Ciudad Santa los apstoles y los
ancianos los acogieron con simpata, hacindoles contar todo lo que Dios
haba hecho por intermedio suyo (Id., XV, 4). Estas conversaciones con
Pedro, Santiago y Juan y algunos notables cristianos prosiguieron en un
ambiente de comprensin recproca; los apstoles columnas de la
iglesia, tendieron la mano a Pablo y a Bernab en seal de perfecta confianza (Gal., II, 9). Se convino entre ellos que la tarea se repartira de la
siguiente manera: los apstoles de Jerusaln trabajaran en la conversin
de los circuncisos y los misioneros de Antioqua y sus amigos en la de los
paganos.
Bruscamente la situacin se hizo tirante. Los antiguos fariseos
convertidos al cristianismo se indignaron. Aceptar en la Iglesia a los
paganos, permitir que ignoraran la santa Torah, no imponerles la circuncisin, las observancias cuya lista se conserva en el sagrado libro Levtico!
Era un sacrilegio! Era exactamente combatir la Ley y no cumplirla. Era
desobedecer al propio Cristo! Y he aqu que reclamaron y exigieron. Con
Bernab y Saulo haba llegado de Antioqua un joven griego llamado Tito,
a quien no haca mucho que se haba bautizado; que fuera inmediatamente
circuncidado! Pablo se neg categricamente a dejar someter a su joven
discpulo a esta formalidad intil; el caso de Tito ser la piedra de toque;
haba que escoger entre la servidumbre juda y la libertad de Cristo.
Para poner fin al conflicto, los jefes de la Iglesia, muy sabiamente,
decidieron entonces reunir una asamblea en la que el problema fuera
tratado a fondo. Se celebr en la primavera del ao 50; se la ha nombrado
con frecuencia, con un cierto nfasis, Concilio de Jerusaln, el primer
Concilio, lo que es extender un poco demasiado el sentido de esta palabra.
Partidarios y adversarios de Saulo expusieron sus tesis; la discusin, muy
viva, volvise en favor del cristianismo universalista. Lo que Pablo y
Bernab haban hecho ya en Antioqua, en Chipre y Asia Menor, los
milagros que Dios haba cumplido por mediacin de ellos, las conversiones que haban realizado, no eran acaso los ms admirables
testimonios? Pedro, cuya autoridad era considerable, se levant y afirm
que, ante Dios, no haba diferencia alguna entre paganos y judos, desde el
momento en que sus corazones fueran puros (Hechos. XV, 9). Santiago, el
piadoso Jacobo, cuya fidelidad a las observancias mosaicas y las largas
oraciones en el Templo eran famosas en toda Jerusaln, tom tambin la
palabra para expresarse en el mismo sentido. Considero dijo que
nadie debe inquietar a los paganos que se conviertan al Seor; se les
46

pedir tan slo que se abstengan de algunas prcticas que podran


escandalizar a los cristianos de origen judo; por ejemplo, comer carne de
animales que fueron sacrificados a los dolos. Tales intervenciones fueron
decisivas: Pablo y sus amigos haban ganado la partida.
Cuando partieron de Jerusaln, se llevaron consigo la aprobacin
total de la Iglesia. Un decreto apostlico fue redactado y confiado a dos
mensajeros especiales, Judas Barsabs y Silas, destinado a hacer comprender a los judaizantes de las dems iglesias que, en lo sucesivo, haban
de dejar de oponerse a los propsitos de Pablo. (Hechos, XV, 29). Esto
pareci bien al Espritu Santo y a nosotros, dice, en una frmula admirable, este documento. La solucin definitiva es sencilla: los cristianos
de origen judo continuarn siguiendo los preceptos de la antigua Ley,
cumplindola en la luz de Cristo; pero los paganos no atendrn ninguna
necesidad de pasar por la etapa del judaismo para convertirse en cristianos.
Tal era el problema que Pablo haba tenido que resolver antes de
poder lanzarse sin reticencias a su gran obra misionera: nos parece hoy
singularmente superado, pero, para sus contemporneos, para esos cristianos del siglo medio, fue de una importancia capital. Representa sin duda la
primera prueba evidente de su inspirado genio que dio el apstol de las
naciones en el hecho de haberla comprendido tan lcidamente y haber
impuesto su solucin. Lo que el propio Cristo, durante la visin del
Templo, le haba ordenado fue en lo sucesivo la nica orden de su vida.
Con todo su impulso se lanz a la perspectiva ilimitada que haba abierto a
la Iglesia.
No puede creerse que todo fuera a la perfeccin. En varias ocasiones
se plante an el mismo problema y fue necesario que Pablo usara de toda
su autoridad para evitar desviaciones doctrinales. As se produjo en la
propia Antioqua un incidente. Haba ido Pedro a esta ciudad quiz con la
intencin de prever un lugar donde replegarse en el caso en que la
persecucin se hiciera insostenible en Jerusaln, y, segn costumbre de la
comunidad cristiana de Siria, acept cenar en compaa de todos los
bautizados, estuvieran o no circuncisos. Para un judo piadoso, el hecho
era de gran importancia, porque comer al lado de un pagano equivala a
mancharse. El xtasis de Jopp haba enseado claramente al apstol que
era necesario pasar por alto estas prescripciones sobre el alimento, pero lo
que haca no era una excepcin con respecto a la ley, sino que pona en
prctica un nuevo principio. Los judaizantes llegados de Jerusaln se lo
reprocharon: evidentemente haba ido demasiado lejos. Y Pedro, sin duda
47

para no causarles sorpresa, o quiz posedo por escrpulos de conciencia,


decidi evitar la compaa de los paganos y en lo sucesivo comi entre los
circuncisos. Los otros cristianos de origen judo lo imitaron, y Bernab,
impresionado por el ejemplo del prncipe de los apstoles, hizo lo mismo
(Gl., II, 11, 13). La Iglesia de Antioqua corra simplemente el riesgo de
ser dividida en dos.
Entonces intervino Pablo. Con un valor que exaltaba en l la
conviccin de tener razn, se resisti frente a Pedro y a los dems. En
plena asamblea de la comunidad, presintiendo que iba a romperse la unin
de la vspera, se atrevi a hablar. Record discretamente a Pedro que l
mismo haba admitido la libertad total para los paganos convertidos; si era
as, por qu entonces, al no querer sentarse a los gapes fraternales,
pretenda tratarlos como cristianos de segunda zona? No era acaso una
presin moral lo que estaba ejerciendo sobre ellos, como si, sin atreverse a
pedirlo, sin atreverse a pensarlo siquiera, esperase de ellos que se hicieran
circuncidar? Haba en esto una incoherencia grave y un grave peligro para
la Iglesia, y hay que pensar en que el prncipe de los apstoles se dio
cuenta de ello y reemprendi el camino recto.
Pero la propaganda de los judeocristianos no haba de darse an por
vencida. Algunos aos ms tarde, en una fecha difcil de fijar, Pablo haba
de chocar de nuevo con ella. Una de las iglesias fundadas por l en plena
Asia Menor, la de los glatas, fue trabajada por los partidarios del
rigorismo y del exclusivismo judaizantes. Los emisarios manifestaron a los
cristianos de origen judo que se manchaban al estar en contacto con los
paganos bautizados y que el evangelio de Pablo no era el verdadero
evangelio y, por consiguiente, insistieron sobre el problema. Fue preciso
entonces que Pablo les escribiera para hacerles comprender la justa
concepcin de las cosas, y su pattica protesta nos vali esa admirable
Epstola a los glatas, en la que, al barrer de un golpe el polvo y los restos
de esas miserables cuestiones de circuncisin y de observancia, coloc el
problema sobre su verdadero terreno, el del debate de la fe salvadora y las
rgidas disciplinas de la Ley; es decir, entre el espritu y la letra, y
proclam la libertad de los hijos de Cristo a quienes su amor haba
redimido.
El destino de los hombres geniales es chocar constantemente con la
incomprensin, con la rutina y la mediocridad humanas, pero es tambin
privilegio suyo apartar los obstculos que se dispongan en su camino y
aprovechar la ocasin de superarse y de ser ms eficaces an y ms
audaces.
48

EL MENSAJERO DEL ESPRITU SANTO


Imaginmonos, pues, al misionero de Cristo, al mensajero del
Espritu Santo, en el momento en que, sin duda en el otoo del ao 46, se
diriga de Antioqua a Seleucia, el gran puerto del Oronto, para embarcarse
y partir as hacia la gran aventura. Tendra entonces alrededor de cuarenta
aos, la edad en que se sabe ms o menos lo que uno es y por qu existe.
El destino de su vida y sus actos se define por s mismo antes de ser
llevado, fuera de la asamblea de Jerusaln, a que se justificara ante los ojos
de los dems. Qu hombre es, pues, ste, para lanzarse por semejante
camino y asumir la responsabilidad de llevar a Cristo al mundo? Qu
posee este pequeo judo tarsiota para mantener tan prodigiosa apuesta?
Quiz poca cosa ante los hombres, pero Aqul que lo haba elegido entre
todos saba que, en la eternidad, la Providencia lo haba concebido,
formado y preparado para esta tarea y este riesgo. S, para aprehenderlo, el
pescador del lago haba recurrido a grandes medios, a grandes redes,
porque no ignoraba qu gran pez iba a pescar.
Y precisamente Pablo no se impona por su prestancia fsica, su
belleza y su rigor. Quiz hay que entender en un sentido moral, v sugerido
por la humildad, el trmino aborto con el que a s mismo se calificaba;
cuesta, sin embargo, pensar que haya sido un Adonis, porque semejante
palabra debi de ocurrrsele naturalmente. Es muy probable, en todo caso,
que las representaciones artsticas de la escultura y la pintura, que nos lo
muestran como una especie de atleta de Cristo, un combatiente armado de
una espada, o un predicador rigoroso y de lozano semblante, se
equivoquen al haberlo idealizado excesivamente. La impresin que nos
deja al leer los textos y tratar de imaginamos al apstol de las naciones es
muy diferente.
Preciso es, sin embargo, reconocer que esto no es ms que una
impresin. Siguiendo minuciosamente los Hechos y las Epstolas es del
todo imposible fijar con precisin los caracteres y los rasgos fsicos del
tarsiota. Incluso el clebre episodio de su evasin, descendiendo por las
murallas de Damasco, metido en una banasta (2 Cor., XI, 33), nada nos
dice y ni siquiera nos permite deducir que era de pequea estatura, porque,
por una parte, puede uno perfectamente ser bajado en una banasta estando
en ella simplemente acurrucado y, por otra, estos cestos para provisiones
tenan todos los tamaos, y los haba inmensos, como aqul de que nos
habla el Talmud que poda contener pan para cien comidas. Tampoco es
razn suficiente, para creer que era de pequea estatura, el hecho de que su
49

nombre latino sugiera la idea de pequeez: no todos los Pauli de Roma


deban ser de pequea estatura! En cuanto al incidente que se produjo en
Listra durante la primera misin, en donde los paganos de la regin
llamaron a Bernab Zeus y a Pablo, Hermes, se puede todo lo ms deducir
que el tarsiota era menos corpulento y majestuoso que su compaero y que
hablaba ms...
No podemos, pues, representarnos en lo ms mnimo a Saulo
utilizando para ello los documentos de la Escritura, ni tampoco las
tradiciones, por otra parte inseguras. Las ms antiguas de estas tradiciones
se remontan al ltimo tercio del siglo X, y en ellas a menudo se mezclaban
elementos ms que sospechosos, aunque sorprendan, en lo que se refiere a
Pablo, por su permanencia. Parece que, en la Iglesia primitiva, se
transmiti de lugar en lugar y de generacin a generacin una descripcin
del apstol. Quiz se deba sta a una especie de pasaporte que los
misioneros hubiesen llevado consigo para hacerse reconocer en las comunidades cristianas en las que tenan que ser recibidos. As, un apcrifo
griego, llamado los Hechos de Pablo que forma parte de la leyenda de
Tekla y que los grandes escritores cristianos, como Tertuliano, citarn de
buena gana, nos da del apstol de las naciones esta descripcin,
seguramente nada burlona: De pequea estatura, rechoncho, con las
piernas torcidas, la cabeza calva, cejijunto y de nariz ganchuda; el croquis
es caracterstico y no admite comentarios. Cierto es que el autor annimo
aade que sus ademanes estaban llenos de gracia y que, algunas veces,
ms que un hombre, pareca un ngel, de lo que puede deducirse que este
pequeo judo sin apariencia trascenda una fuerza espiritual incontestable
y una evidente autoridad.
Todos los documentos que pudieron recogerse a continuacin vienen,
en conjunto, a corroborar este retrato. Un escrito, falsamente atribuido a
San Juan Crisstomo, habla de Pablo como de un hombre de tres codos (es
decir, un metro cuarenta aproximadamente) que lleg ms all de los
cielos. La famosa medalla llamada de las catacumbas de Domitilia, que
representa a Pedro y a Pablo, y que hoy se admira en el museo cristiano del
Vaticano, da al apstol de los gentiles un perfil hebraico muy marcado;
cierto es que su fecha plantea un problema y que muchos creen en un
simple falso moderno. Un texto del siglo vi, los Prncipes de los
Apstoles, de Juan Malaba, aade este pormenor: los ojos grises y la barba
espesa. Un hombre de pequea estatura, de nariz fuerte, de cabellos rojos y
escasos, de barbilla bien formada, con ojos grises bajo cejas pobladas y
juntas, a pesar de la majestad que uno cree poder reconocer en l, acaso
50

por todo esto, haba sido elegido por Dios entre todos los hombres para
ser su testigo y portador de su palabra?
Si por lo menos hubiera sido un gran orador, uno de esos gigantes
del verbo que, en un torrente de metal en fusin se lleva consigo la
adhesin conmovida de las entraas hasta el punto de que uno olvida tener
en cuenta su fsico e incluso examinar sus argumentos! Pero no, Pablo no
era de esa clase; l mismo haba confesado ser un ignorante en cuanto a la
palabra (2 Cor., XI. 6). No hay que decir que, para nosotros, es mucho
ms que un orador en quien, en la violencia, catica algunas veces, de sus
perodos, en algunas veces embrollado desencadenamiento de sus ideas, no
reconocemos otra cosa que un arte y una tcnica: el chorro mismo del
Espritu Santo. Pero cierto es que nada tena de comn con esos grandes
retricos antiguos un Iscrates, por ejemplo que limaban y volvan a
limar durante aos su forma, hasta llegar a olvidar totalmente el fondo y a
hablar para decir cualquier cosa. Lo que l deca y viva era lo que
experimentaba en el desgarramiento de su alma, y el pensamiento tena
mucha ms importancia para l que el estilo. Y debemos an
imaginrnoslo hablando en griego, con una voz nasal y un pronunciado
acento judo, utilizando muy a menudo giros provincianos, haciendo rer a
mandbula batiente a los refinados intelectuales de Atenas. Tampoco su
Drestigio poda establecerse por esto.
Y an hay ms: para examinar este retrato desprovisto de gloria,
hemos de aadir que Pablo estaba enfermo, quiz desde su nacimiento, o
bien enferm en el curso de uno de sus viajes y jams la enfermedad estuvo ausente de sus preocupaciones. Cierto es que no le impidi recorrer el
vasto mundo con una energa poco comn, ni llevar a cabo una obra de una
grandeza excepcional, pero no se ha comprobado corrientemente que las
realizaciones que pasan de lo sido frecuentemente llevadas a cabo por
hombres de salud dbil y de vitalidad fsica deficiente, como si la intensidad de la energa espiritual se vinculara de buena gana a no se sabe qu
misteriosa fragilidad? Pablo habla varias veces de su enfermedad. Cuando,
por ejemplo, escribe a sus amigos glatas, les da las gracias por haberlo
acogido sin menosprecio ni repugnancia, ya que cuando se detuvo entre
ellos lo atendieron con gran inters (Gl., IV, 13, 14), o cuando alude, al
escribir a los corintios, a ese aguijn en la carne que le clava el ngel de
Satn para que no se enorgullezca demasiado (2 Cor., XII, 7), Tiene uno la
impresin de que se trata de una enfermedad demasiado seria y crnica
para poder olvidarla y demasiado penosa y manifiesta para que, a los ojos
de los dems, no sea quiz ms humillante. De qu enfermedad se
51

trataba? Cien comentaristas han formulado sus hiptesis, sin que ninguna
nos la haya aclarado: se ha hablado de reumatismo, de oftalma purulenta,
de dolores intestinales, de hemorroides, de citica, de lepra, de fiebres
paldicas y, naturalmente, de epilepsia, como tambin de enfermedades
nerviosas; pero la variedad de estas suposiciones basta para demostrar su
poco fundamento. Una sola cosa es segura: que Saulo estaba enfermo, que
se saba enfermo y que su enfermedad, ante sus propios ojos, tomaba la
apariencia de una debilidad. Un retoque semejante completa el retrato de
este hombre tan poco prestigioso, por medio de quien Dios haba de
cumplir, sin embargo, tan extraordinarias cosas. Cierto es que las
apariencias engaan, y en este caso, como oh tantos otros, no hay mas
remedio que deducir que los caminos del Seor son tan incomprensibles
como impenetrables sus designios.
Sin embargo, bajo esta envoltura sin fasto, en esta carne ntimamente
herida y dolorosa, el Creador haba depositado un alma de una cualidad
nica, apoyada por su carcter excepcional. Catando menos nos predispone al entusiasmo el aspecto fsico de Pablo, tanto mas siente uno
aumentar su admiracin ante las virtudes morales y la encune energa
espiritual de la que toda su vida fue testimonio y que hizo de l un imperecedero ejemplo.
Lo que primero y por encima de todo sorprendente es su firmeza
extraordinaria, la poderosa energa de que da prueba. Parece inagotable.
Este hombre enfermo, que debe tener en cuenta las exigencias y limitaciones de su cuerpo, es el que recorrer millares de kilmetros, cerca de
cinco mil a pie y ms de quince mil en barco, en condiciones en las que
toda comodidad haba de estar singularmente ausente. No lo detiene ni lo
desanima nada de lo que la naturaleza le opone, como tampoco nada de lo
que le oponen los hombres. Dirase que se encuentra realmente a gusto
entre las dificultades, la tensin y el conflicto. Las peores pruebas son para
l ocasin de grandes realizaciones. Habla con una serenidad que nada
tiene de fingida. He sido afligido, pero jams aplastado; desprovisto de
todo, pero jams me he sentido desesperado; batido, pero jams vencido,
declara tranquilamente, y este testimonio que se da a s mismo es el de la
ms profunda verdad. Jams ha flaqueado, jams ha capitulado. La misma
violencia que antes haba puesto al servicio de los enemigos de Cristo es la
que sostiene y anima su alma cristiana ahora. Figura admirable en todos
los aspectos; pocos hombres dan una impresin tan profunda de dominio
de s mismo por encima de s mismo.
52

Lo ms interesante quiz de esta figura, y lo ms ejemplar al mismo


tiempo, es que semejante buen xito, semejante realizacin, no parezca
haber nacido de l. J.-Jay hombres que, en la vida, caminan derechamente
y sin ninguna vacilacin, porque estn hechos de modo que jams su
conciencia les plantea un problema, que ignoran inocentemente el abismo
por cuyo borde han trazado su ruta. Con San Pablo se tiene exactamente la
impresin contraria. Quien escribi la clebre confesin: No hago el bien
que quiero, sino el mal que odio, es ciertamente un hombre para quien
existe el drama secreto, que ha conocido la tentacin y la ha vencido, que
ha mirado al fondo de los abismos, pero no ha cado en ellos. Hombre de
contrastes, a la vez exigente y tierno, violento y sensible, enrgico y reflexivo, en quien adivinamos a qu precio, a costa de qu esfuerzo de
dominacin pudo llevar a cabo su unidad interior. Si no hubiese sido un
hombre enrgico, lanzado de lleno a la accin, hubiera sido admirado
como una de esas excepciones sublimes que da a veces la naturaleza a la
ley de nuestras debilidades; pero leyndolo con atencin, cun prximo a
nosotros lo sentimos y qu fraternal!
Hay un punto en el cual cree uno poder aprehender su esfuerzo de s
mismo por encima de s mismo y es ese punto de la vida moral en el que
tantas conciencias tropiezan y caen: el de la carne y sus tentaciones.
Cuando se trata de la ms luminosa figura humana que jams ha habido,
del Unico Modelo, de Cristo, se tiene la certeza de que este problema no
ha de plantearse nunca y que todo, en esta adorable imagen, respira la
nettezza, la nitidad absoluta de que habla Santa Catalina do Fiesco; poro
cuando se trata de Pablo se tiene la impresin de que el drama de la carne
pes sobre l. Descubro oir ley en mis miembros que se rebela centra la
ley de mi espritu y que me lleva cautivo al pecado, confiesa en la
Epstola a los romanos (VII, 23). Pero l ha superado este drama, ha
superado esta ley de la carne y la ha vencido. No puede decirse exactamente si, como pretenda la ley juda, haba contrado matrimonio a los
dieciocho aos lo que Clemente de Alejandra asegura ni si, poco
despus, qued viudo; pero salta a la vista a quien lee, por ejemplo, el
admirable captulo VII y la primera epstola a los corintios, que el hombre
capaz de alcanzar esa serenidad, esa elevacin, es una conciencia que ha
escapado de la esclavitud de la carne, de la dolorosa servidumbre humana,
y, sin haber olvidado ninguna de las exigencias y debilidades de nuestra
naturaleza, ha alcanzado una altura superior de la vida moral.
Tenacidad, disciplina y dominio de s mismo son las palabras que sin
cesar acuden al espritu cuando uno se imagina al apstol de las naciones.
53

Pero amputaramos en su retrato algunos de sus dones ms importantes si


descuidramos otros rasgos infinitamente ms sorprendentes. Cuntas
veces, este hombre que veremos durante toda su vida metido en
berenjenales y aventuras, dar muestras de una sensibilidad exquisita!
Cuntas personas lo amaron verdaderamente hasta el punto de asociar sus
destinos al suyo, prueba de que saba merecer ser amado! La potencia del
brillo de un San Pablo es una potencia de amor; no es tan slo a la
humanidad entera, considerada en abstracto, a la que ama y desea llevar la
salvacin, sino a cada hombre, personalmente, porque el amor no conoce
ms que personas, seres individuales, y cada uno espera ser amado por s
mismo y segn l mismo. Por esto dir San Pablo a los tesalonicenses que,
para cada uno de ellos, tiene un corazn de padre (I Tes., II, 11, 12); a los
glatas que al pensar en cada uno de ellos se siente como una madre que
llevara a su hijo en el seno (Gl, IV, 19).
Con qu cuidados sabe rodear a estas comunidades cristianas
nacidas de su obra, interesndose en los ms humildes pormenores de su
existencia! Y qu hace este hombre, a quien tan frecuentemente se ha
representado como un hombre violento y terrible, todo de una pieza,
fanticamente devoto de una causa austera, este hombre que, encarcelado
en Roma y en peligro de muerte, tendr sobrados motivos para no pensar
ms que en s mismo? Escribe a su antiguo discpulo Filemn, cristiano de
Colosas, para pedirle, con una delicadeza exquisita, que perdone a
Onsimo, un esclavo fugitivo, y que lo admita como un hermano. No, los
clebres pasajes en los que Pablo ha exaltado la omnipotencia del Amor no
han sido para l el simple desarrollo de la teologa moral; estos preceptos,
los de la caridad de Cristo, fueron puestos por l en prctica y los vivi.
No basta aun enumerar las riquezas morales de una naturaleza
semejante. En un San Pablo el carcter est ntimamente vinculado a dones
intelectuales y espirituales que hacen de l un ser singular. Atenindonos
tan slo a la condicin humana, el tarsiota es un genio, y quien quiera que
lo haya estudiado no habr podido escapar al influjo de un resplandor,
incluso aqullos que, como Renn, lo han odiado y, en muchos aspectos,
desconocido. Genio, en primer lugar, por la inteligencia fulgurante ante los
grandes problemas, el don de ir derechamente a lo esencial, de no dejarse
detener por las apariencias ni por las contingencias; el andar de los genios
imita el vuelo del guila; stas se desploman, disciernen y, cuando han
visto, caen sobre la presa y la agarran de un golpe. As ocurre con San
Pablo, ya se trate de los ms importantes problemas del pasado, tal como
hemos visto, es decir, de elegir entre la fidelidad a rajatabla y la libertad
54

segn el Espritu, ya se trate tambin de la opcin sobre el porvenir, tal


como se la veremos tomar con respecto a la filosofa griega y al orden
romano; un instinto infalible lo gua siempre y siempre decide de la
manera que ha de resultar ms fructfera para la causa a la que sirve, la
ms rica en perspectivas para el porvenir.
Pero genial es tambin la inagotable paciencia, la solidez y el
encarnizamiento en el esfuerzo. Porque uno de los peores errores es
imaginarse que las grandes obras, tanto las del espritu como las de la
accin, se cumplen por casualidad, por una especie de milagro sin cesar
renovado. Una gran obra es siempre, y quizs antes que nada, un esfuerzo
cotidiano, una intencin lcida y organizadora a la que un hombre
permanece constantemente fiel. Aun sobre este punto hay muchas
opiniones que nos dan del gran apstol una imagen inexacta; vemos en
ellas al pionero que, impulsado por el Espritu Santo, siembra un poco por
todas partes la buena semilla y no se preocupa lo ms mnimo de la forma
en que germina. Nada ms falso. Todo indica que San Pablo, cuando se
lanz a sus grandes aventuras, tena ya un plan bien preparado y definido,
teniendo en cuenta las necesidades y exigencias de tiempo y de lugar; y
cuando deroga esto (por ejemplo, cuando una crisis de salud lo hace
quedarse entre los glatas ms tiempo del que haba previsto), anota con
cuidado esta excepcin; la tiene en cuenta. Y en cuanto a la paciencia y
minuciosidad con que prosigue su obra, manteniendo contacto con sus
hijas, las comunidades creadas por l, basta leer cualquiera de sus
epstolas para convencerse y admirar estas cualidades.
Conciencia lcida con respecto a la finalidad que se desea alcanzar y
energa paciente en estar pendiente de ella, estas dos cualidades
constituyentes del genio se completan junto con aqulla que las suma y
orienta: el espritu de entusiasmo, la fe. No se realiza ninguna gran obra
con la ausencia de esta virtud. No hay que decir que, privada de las otras
dos, puede caer en los peores errores y en los ms tristes abandonos; pero
es todava ms cierto que el ser en el que no existe est condenado de
antemano a los pequeos trabajos y a las modestas empresas, porque le
estn prohibidas las grandes audacias creadoras. Se precisa una especie de
ignorancia y casi de ingenuidad para atreverse a lanzarse a cierta clase de
aventuras, en las que todo, aparentemente, parece predecir el fracaso; quizs es necesario conservar un corazn de nio... Pablo llevaba en s este
don superabundante. l, que de tal modo sabe ser irnico y burln, que no
ha sido jams engaado ni por s mismo ni por nadie, cuando se trata de lo
que realmente tiene ante sus ojos ms valor que ninguna otra cosa, con
55

qu confianza, con qu entusiasmo se lanza a ello, a cuerpo


descubierto Todo en l lo lleva hacia adelante y lo impulsa: su
impetuosidad natural tanto como su deseo de sacrificio, su orgullo, su
naturaleza dominante, su necesidad instintiva de ordenar y arrastrar a las
multitudes; lo mismo que su celo y su inagotable caridad. Fue su impulso
vital, como dice Bergson, lo que le llev a hacer lo que hizo, es decir,
cosas sobrehumanas, excepcionales: tal como era no poda proceder de
otra manera.
Por esto, es decir poco que se entreg por entero a su obra: vivir,
moverse, pensar y escribir eran para l la misma cosa. Lo que se llamar su
doctrina no es en realidad ms que la proyeccin de su experiencia
personal, tal como las circunstancias le hicieron vivirla. No existen una
teologa de San Pablo, una moral de San Pablo o una metafsica de San
Pablo, aisladas de la personalidad del apstol ni de las condiciones en las
cuales l las haya elaborado. No existe un paulinismo en el sentido en que
existe un kantismo o un bergsonismo. Existe un hombre, un genio que
reacciona ante unos datos precisos que le ofrece el acontecimiento,
actuando con todos los dones y todas las potencias de una naturaleza
extraordinariamente rica, pero cuyo pensamiento es tan genial, tan
maravillosamente coherente, que aqulla se manifiesta segn una
ordenanza tan clara que podra considerarse terica y preestablecida.
Y, sin duda, aqu es precisamente donde hay que dar al Csar lo que
es del Csar y a Dios lo que es de Dios. Si todos los datos constituyentes
de este genio se han fundado en un xito tan excepcional, si todos los
rasgos contradictorios de este carcter se han armonizado con objeto de
que todo, en este hombre, tendiera hacia un fin nico, no vacilemos en
pensar que alguien haba en l que lo diriga todo, lo fiscalizaba todo, y de
quien proceda toda esa misteriosa sntesis: se mismo que, un buen da, en
el camino de Damasco, haba surgido en el xtasis del medioda y, de un
solo golpe, haba tomado en sus manos ese destino. San Pablo es un genio
de la inteligencia, un hroe del carcter, pero no es slo esto; pero no es,
ante todo, esto. Lo que cuenta por encima de todo es el impulso espiritual
que reside en l; es la accin de Dios constantemente presente y
discernible en las etapas de su existencia. Si todo da en l tan viva
impresin de unidad y de rectitud, es porque l, una sola vez, de un solo
golpe, lo ha puesto todo en manos de Aqul de quien todo procede y sabe
el porqu y el cmo de todas las cosas.
En un retrato psiclogo del apstol de las naciones nada tendra
sentido si se olvida que, por encima de todo, fue un mstico, un alma
56

entregada enteramente a Dios y que mantena con las potencias inefables


un perpetuo dilogo en un cara a cara sublime. Dicindolo de otro modo, si
Pablo fue lo que fue, si hizo lo que vamos a ver que hizo, fue porque otro
distinto de l, ms ntimo a s mismo que l mismo, lo guiaba a lo largo
del camino. Acaso el pequeo judo de Tarso no ha dado la llave misma
de su misterio el da en que escribi, en una confesin insuperable: No
soy yo quien vivo, es Cristo que vive en m?

57

III. LAS GRANDES AVENTURAS

EL MUNDO EN EL QUE ACTUABA EL APSTOL


He conocido ms que nadie las crceles, los golpes y los peligros
mortales. Cinco veces he recibido de los judos la flagelacin
reglamentaria; es decir, cuarenta azotes menos uno; tres veces he sido
azotado con varas, una vez apedreado; tres veces he padecido naufragio,
una noche y un da he estado en el abismo; he viajado incesantemente;
peligros al atravesar los ros, peligros de ladrones, peligros de los de mi
nacin, peligros de los gentiles, peligros en la ciudad, peligros en los
desiertos, peligros en la mar, peligros entre falsos hermanos. He conocido
todo esto! Trabajo y fatiga, muchas vigilias, hambre y sed, muchos ayunos,
fro y desnudez; sin hablar, adems, de mis inquietudes cotidianas por
todos, por las comunidades que he creado. Tal ha sido mi destino de
ministro de Cristo! (2 Cor., XI, 23 a 28).
Por esto, en un clebre pasaje de la segunda epstola a los corintios,
tan bello y pattico que el gran humanista Erasmo lo crey digno de
Demstenes, San Pablo nos habla de su vida durante el tiempo de sus
misiones, es decir, durante veintids aos. S, durante veintids aos, en el
transcurso de los cuales el doliente misionero anduvo constantemente de
ciudad en ciudad, de barrio judo en barrio judo, por rutas poco seguras y
mares peligrosos, mal alimentado y mal vestido, trabajando para ganar su
pan. Algunas veces tropezar con las desconfianzas y huraas de los
sanedritas locales fieles a la Torah y que lo considerarn hereje, y
frecuentemente tambin con los paganos, que se irritarn contra l y lo
denunciarn a las autoridades. Ser detenido muchas veces, expulsado y
golpeado, carne de presidio y caza de policas, bueno para todos los
golpes, pero nada de todo esto le impedir seguir adelante.
58

No se sabe que haya existido jams en la historia un hombre que,


mientras tanto, se entregara de tal modo a una causa y se diera de tal
manera al servicio de una idea. Para l su vida y su doctrina se confundan,
se cumplan las dos en una expresin nica; cuanto ms sufra, mejor
soportaba las calamidades y ms tambin se acercaba al Unico Modelo.
Soldado de Cristo, militante de la Revolucin de la Cruz, el triunfo de su
causa fue concretamente su propsito, pero este mismo triunfo, podra
alcanzarse definitivamente de otra manera distinta de como el Maestro
haba logrado la victoria; es decir, por el dolor y la muerte? Precisamente a
propsito de estos sufrimientos soportados durante sus misiones San Pablo
escribi esta frase conmovedora: Cumplo en mi carne lo que falta de la
Pasin de Cristo (Col., I, 24). Y lo dijo todo por eso...
As se explica la alegra perpetua, el entusiasmo que sin cesar
testimoniar el apstol hasta en el seno de sus peores tribulaciones.
Cuando un creyente ha comprendido bien esta especie de juego al
ganapierde que es el destino del cristiano, que sabe y experimenta hasta el
fondo de su alma que toda prueba es una suerte segn Cristo y toda
prdida en materia terrestre una victoria en otro plano, cmo podr
sentirse triste y desanimado? Cuando, cautivo en Roma y en peligro de
muerte, escriba a los filipenses, los ms queridos quiz de sus discpulos,
una ltima epstola, qu les dir en ella? Regocijaos en el Seor; una vez
ms os digo que os regocijis en el Seor; no me canso de repetirlo, s,
regocijaos en el Seor (Fil., III, 1; IV, 4). Preciso es tener presente en el
espritu todo este fervor y entusiasmo, lo mismo que esa firmeza intrpida,
cuando se sigue a San Pablo en sus grandes aventuras; ese revolucionario
tiene la frente nimbada de luz; ese terrible alborotador vive la alegra en el
corazn.
Concretamente, cmo le acontecieron las cosas al portador de la
palabra de Cristo? Intentemos representamos el escenario de uno de sus
altos en el camino, de una de sus misiones: salvo algunos pormenores, se
repetir en casi todas partes. Dnde iba cuando llegaba por primera vez a
una ciudad? Sin duda alguna a uno u otro de los barrios en que vivan sus
hermanos de raza. En todas las provincias del Imperio haba colonias de
judos, tanto en Asia Menor como en Egipto, en Macedonia como en
Grecia, y lo mismo en Roma. Acaso Sneca, que ninguna estimacin les
tena, no haba escrito haca poco: los usos y costumbres de esta raza de
facinerosos se han impuesto por todo el pas? Esta diseminacin de Israel,
esta Dispora, deba tener una importancia capital en la siembra del
Evangelio: ste es uno de los puntos en los que, como dice muy bien
59

Pguy, la historia parece haber trabajado providencialmente por Cristo


desde haca mucho tiempo.
El misionero se presentaba, por lo tanto, a los miembros de la
comunidad juda. Llevaba consigo una especie de pasaporte que lo
acreditaba, junto con unas cartas de recomendacin. Inmediatamente era
acogido fraternalmente por todos, segn la ley de Moiss. No era, como
husped, un enviado de Yav? Si su estancia haba de ser breve, recibira
una hospitalidad generosa; si larga, se le ayudara a encontrar trabajo. Para
San Pablo haba que tener siempre en cuenta el segundo caso. Apenas
desembarcaba, iba a buscar trabajo a algn taller importante, donde
trabajara segn su oficio de tejedor y fabricante de tiendas, que haba
aprendido de su padre. No quera deber nada a nadie; quera ser libre y
tambin dar el ejemplo, porque suya es la frase clebre que ha repetido
Lenin, sin citar la fuente : El que no trabaja no tiene derecho a comer
(2 Tes., III 10). De esta libertad que le aseguraba su trabajo haba de
sentirse orgulloso: No hemos comido de balde el pan de nadie y no
hemos sido gravosos a ninguno, dir a los tesalonicenses (2 Tes., III, 8), y
a los efesios: Estas manos me han servido (Hechos, XX, 34).
Sin embargo, este obrero manual, mezclado sin duda con los
esclavos, que durante el da hace volar la lanzadera en el telar donde teje
las hopalandas de los caravaneros, no tarda en imponerse. Preciso es creer
que emana de l una fuerza singular. No solamente ha alcanzado prestigio
entre los humildes y los proletarios; importantes personajes le tienen gran
consideracin: el procnsul de Chipre, los asiarcas de Efeso y los
intelectuales de Atenas no se niegan a escucharle. Incluso cuando se
detenga en Jerusaln, los magistrados romanos lo tratarn con deferencia;
el rey Herodes Agripa y su hermana, la famosa Berenice de Racine, se
tomarn una serie de molestias para verle y orle.
Dnde empez a hablar? En las sinagogas, en esas casas de oracin
y doctrina que cada comunidad juda, nacida apenas, se apresurar a
construir, y donde celebran sus reuniones. Excelente terreno para sembrar
en l el primer puado de buena semilla. En efecto, en las sinagogas se
encontraban no solamente todos los fieles de la Antigua Ley, entre quienes
haba muchas almas sinceras, piadosas y llenas de buena voluntad, sino
tambin numerosos trnsfugas del paganismo, proslitos que aceptaban la
circuncisin, temerosos de Dios que vivan segn la ley divina,
conciencias religiosas a las que el culto oficial, lo mismo que los misterios
de Isis o de Mitra, no satisfacan ya y buscaban junto al Pueblo Elegido la
revelacin monotesta.
60

El primer da de sbado que sigui a su llegada, Saulo y sus


compaeros asistieron, por lo tanto, a las ceremonias de la sinagoga. Segn
la costumbre, y por ser extranjeros de paso, se les pidi que hablaran a la
comunidad. Era la ocasin. Les hablaron de Cristo Jess, de su vida y de
su testimonio; evocaron su muerte y su resurreccin; puede leerse en el
libro Hechos de los apstoles el resumen de los discursos que Pablo dirigi
a la comunidad de Antioqua de Pisidia (XIII, 16 a 41); es muy sencillo y
conmovedor. Al principio los misioneros de Cristo fueron escuchados con
una simptica atencin; pero muy pronto los jefes sanedritas se dieron
cuenta de que la doctrina enseada por los recin llegados estaba en pugna
con sus tradiciones; quiz tambin se hicieron informar por otras
comunidades. Estall la hostilidad cuando se produjeron las primeras
conversiones al cristianismo; entonces se expuls de la sinagoga a los
misioneros del Crucificado.
Pablo no se dio por vencido. Lleg, entre tanto, a conocer la ciudad
en la que se encontraba y se elabor un plan. Hablara ahora a los paganos.
Dnde y cmo? Esto dependera de las circunstancias y de las costumbres
locales; en una casa particular o en una plaza pblica, no importaba dnde.
Lo ayudaron los primeros convertidos procedentes del judaismo. Qu
decir a los paganos? Nada de lo que deca a los judos. Dos de sus
discursos estn resumidos en los Hechos, el de los listros (XIV, 15 a 17) y
el de Atenas (XVII, 22 a 31). Ambos demuestran claramente que Pablo
trataba de adaptarse a su auditorio, a sus preocupaciones y a su
vocabulario. De este modo el primer ncleo cristiano salido de la sinagoga
aument con otro reclutamiento operado entre los paganos; todos se unan
fraternalmente en una misma comunidad. Naci as una iglesia en
Antioqua de Pisidia, en Iconio, Listra, Tesalnica y Corinto. En cuanto a
las autoridades locales, prevenidas por los jefes judos o los sacerdotes
paganos, se decidieron a proceder con rigor contra el grupo de los no
conformistas, con lo cual el trabajo qued hecho. El grano estaba
sembrado en buena tierra y tena que germinar.
Y ahora se plantea una cuestin: cmo fueron elegidas estas paradas
de los misioneros y las ciudades donde haban de lanzar la semilla de la
verdad? Por poco que se conozca a San Pablo y su genio creador, parece
admisible que esto se debiera a la casualidad. Si, como es ms que
probable ya lo hemos visto llevaba consigo un plan general de
evangelizacin, debi de distinguir de antemano un cierto nmero de posiciones cerradas en las que establecera slidamente el Cristianismo, para
hacer de ellas puntos de partida para las nuevas conquistas. Sin duda, en el
61

curso de sus misiones, se vio obligado a someterse a las circunstancias; por


ejemplo, parece que, involuntariamente, porque estaba enfermo, se vio
obligado a permanecer mucho tiempo entre los glatas. En cualquier otra
parte, si se quedaba durante varios meses, era porque haba medido la
importancia de la posicin: Antioqua de Pisidia, por ejemplo, esa
encrucijada de los caminos de Anatolia, o Atenas, no hay que decirlo, o
Corinto, el gran puerto cuya afluencia se extenda sobre los dos mares, o
Efeso, gran puerta abierta sobre Asia. Que algunas veces interviniera el Espritu Santo, para ayudarlo, cuando vacilaba su juicio personal, por
ejemplo en una visin sobrenatural que lo lanza a la gran aventura de
Europa, no hace ms que confirmar esta certidumbre: en lo que Pablo
haba de realizar nada se dejaba a la improvisacin.
Al llegar a este punto debemos recordar las condiciones mismas en
las que haba nacido el futuro misionero, haba crecido y habase formado.
Quin era? Un judo nacido en una ciudad helenstica y ciudadano
romano. Es decir, participaba de las tres formas de civilizacin, llegadas
hasta l por tres corrientes diferentes. Ya conocemos lo que deba a su
fidelidad juda, y que en ella se fundamentaban las bases mismas sobre las
cuales se estableca su tan poderosa personalidad. Pero por haber nacido en
Tarso y ser ciudadano romano pudo escapar de las directrices de la estricta
observancia judaica; sus ojos se abrieron sobre horizontes ms amplios.
Saba lo que representaba el Imperio, el orden, la disciplina y el
universalismo pragmtico que presida sus designios. Conoca tambin ese
mundo de extrema civilizacin (con todo lo que este trmino supone de
excelente y peor) que era el del Mediterrneo oriental desde esos das
gloriosos en los que Alejandro so con reunir el universo bajo un solo
dominio. Conoca el mecanismo y las slidas realidades de esa sociedad
grecorromana en la que se mova, pero tambin sus fallas y sus problemas.
Y esto haba de ser para l de un gran valor.
El cuadro de su accin fue el Imperio, el Imperium romanum,
entonces en todo su esplendor. Con el reinado de Augusto, muerto en el
ao 14, se inaugur la edad de oro del mundo antiguo. El universo que
dominaba el hijo de la Loba se extenda desde el Atlntico al Cucaso y
desde el Rin hasta el Alto Nilo, sobre ms de tres millones de kilmetros
cuadrados, poblado por casi sesenta millones de habitantes. Despus de los
disturbios y conmociones de los ltimos siglos de la Repblica el orden
haba sido establecido tan firmemente que Plinio pudo cantar con razn la
paz romana. Se haban acabado ya las guerras chiles; las guerras contra
otras naciones, limitadas a las fronteras a las que no eran enviados ms que
62

contingentes de soldados de profesin, no preocupaban lo ms mnimo a la


masa de las distintas poblaciones. Las inquietudes polticas, cuando se
producan, no interesaban ms que a un pequeo ncleo muy restringido,
el de la corte, del Senado o de las oficinas pblicas; que Tiberio, manaco
de la desconfianza, enriase a un patricio cualquiera una orden de muerte, o
que un motn acabara, en el ao 41, con los insensatos das de Calgula,
qu poda importarle al ciudadano de Miln, de Burdeos o de Atenas? Lo
que importaba era que la tranquilidad estuviera asegurada, que pudiera
circularse libremente por los excelentes caminos de entonces sin temor a
los bandidos y que incluso los piratas, perseguidos por Pompeyo y sus
sucesores, no dieran seales de vida. Este Imperio, por el que se poda
viajar cmodamente sin pasaporte, sin tener que andar con cambios de
moneda y en el que se hablaba un solo idioma, era un marco excelente
para quien quisiera extender en l una doctrina; el hecho haba de admirar
ya a los primeros cristianos: la Pax Romana, sin quererlo, haba trabajado
para el Evangelio.
Pero, sin duda, no es preciso exagerar estas facilidades; por reales y
apreciables que fueran, no por ello impedan que algunas fatigas y algunos
azares se produjeran tambin. Puesto que el destino de Pablo iba a ser
viajar constantemente, cmo podemos imaginamos las condiciones de los
viajes en esos tiempos? Por mar resultaban ms cmodos. Protegida por la
marina de guerra imperial, una enorme flota mercante gozaba, en el
Mediterrneo, de verdaderas lneas regulares. Los barcos de entonces
equivalan a nuestros mercantes mixtos, que transportaban a un mismo
tiempo mercancas y pasajeros. Estos ltimos seran muy numerosos,
puesto que el historiador judo Flavio Josefo cuenta haberse embarcado en
un navio que llevaba seiscientos pasajeros. Las comodidades de estos
buques del pasado no se parecan en nada a las que pueden ofrecemos
nuestros barcos de hoy: casi todos los viajeros se hacinaban sobre el
puente y se alimentaban como podan. Adems, la duracin de las travesas
era muy variable, segn los vientos, el estado del mar y las condiciones de
visibilidad. La mayor parte del tiempo los capitanes preferan navegar a la
vista de la costa antes que arriesgarse a seguir en alta mar el camino ms
corto, aun cuando esto alargara mucho la travesa. Asimismo, no se
navegaba ni por la noche ni durante los meses de invierno. Todo esto,
como se ve, era motivo de muchas irregularidades.
Por tierra los viajes eran ms regulares, pero todava ms lentos. Bien
es verdad que exista una admirable red de caminos romanos. En Asia
Menor, sobre la importante ruta de Troas a Prgamo, Sardes y Filadelfia,
63

se articulaban en Laodicea el camino de feso y luego, ms lejos, el de


Atala en Panfilia y el de Antioqua de Pisidia, hacia las Puertas Cilicias y
Tarso. En Macedonia, el clebre camino Egnatiano recorra todo el pas de
Dirraquio a Nepolis, del Adritico al Egeo, por Pella, Tesalnica y
Anfpolis, unido, por una parte, a Bizancio y, por otra, a los admirables y
numerosos caminos griegos. Todos estos caminos eran anchos, y estaban
pavimentados y bien abastecidos; se encontraba en ellos no solamente
puestos de guardia, sino una especie de hoteles, caravaneras y tambin
postas donde reciban alojamientos los caballos. Pero esto supona mucho
dinero, y cuando se es casi indigente, como lo eran Pablo y sus
compaeros, no haba otro remedio que seguir a pie esos interminables
caminos trazados rectamente a travs de los campos, que trepaban por las
colinas y se precipitaban por ellas, y las etapas no podan apenas superar
las siete u ocho leguas, unos treinta kilmetros diarios.
Por esto se impone una conclusin: el Imperio romano haba cierta
e involuntariamente favorecido el trabajo misionero de San Pablo, al
asegurarle el orden, la proteccin de su polica, el buen estado de los
caminos y la frecuencia de sus barcos; pero veintids aos de viaje en tales
condiciones fueron todo lo contrario de un viaje de placer; un esfuerzo
cotidiano asumido por la energa y el fervor.
El mundo romano no era el nico marco material en el que el apstol
de las naciones iba a vivir sus grandes aventuras: era tambin el medio
moral y espiritual en el que haba de ejercer su accin. Cmo se present
en este medio del siglo 1 en el que San Pablo haba de ahondar en sus
tierras la reja tajante del arado de Cristo? Cuando se trata de una entidad
humana tan vasta hay que evitar sin duda generalizaciones simplificadoras.
Los lugares, las agrupaciones sociales en las que trabaj el misionero
fueron tan numerosas que sera vano pretender encontrar homogeneidad en
ellas: evidentemente una aldea salvaje de Licaonia no se pareca en nada a
los medios intelectuales de Atenas, no ms que a la especialsima fauna del
bajo puerto de Corinto. Haba an muy profundas diferencias entre Roma e
Italia, donde haba de cumplirse la ltima parte de su obra y de su vida,
regiones que comenzaron tan slo a ser alcanzadas por el progreso que, en
el curso de los siglos que siguieron, haba de llevar el Imperio a la muerte,
y las partes orientales, en las que haban de desarrollarse los tres cuartos de
su carrera, ese mundo helenstico en el que, desde haca ms de tres siglos,
elementos heterogneos procedentes de Nnive, Babilonia, Persia y Egipto
se haban mezclado en el crisol griego, entre las crisis sociales, las oleadas
64

de inmoralidad y la inquietud religiosa, terreno en descomposicin del que


brotaban flores unas veces puras y otras venenosas, Cleopatra o la Venus
de Milo. Sin embargo, a pesar de las diferencias, ese mundo antiguo
presenta un carcter de conjunto que se ha sealado con frecuencia y sobre
el que no parece til insistir desde aqu: el de ser una sociedad bajo la cual
estaba minado el suelo, secretamente amenazada bajo su apariencia de
equilibrio, una civilizacin socialmente injusta y moralmente en vas de
disgregacin, cortada en sus races espirituales; es decir, un mundo cuyas
bases estaban a punto de cambiar.
Este drama del mundo antiguo fue comprendido profundamente por
San Pablo. Todo lo que ha podido y podra escribirse sobre la crisis de las
costumbres queda tamaito ante las fulgurantes pginas de la epstola a los
romanos, en la que muestra de qu modo la traicin espiritual de los
paganos y su voluntaria ceguera concurrieron en su disgregacin moral:
Se vanagloriaban de ser sabios y se han vuelto insensatos. Y trocaron la
gloria del Dios incorruptible en imgenes representando al hombre
corruptible... Por esto Dios los ha entregado a la inmundicia, segn las
concupiscencias de sus corazones, de modo que sus cuerpos han sido
contaminados: han abandonado al verdadero Dios por otros dioses
engaosos y han adorado a la criatura en lugar del Creador... Por esto se
han depravado sus sentidos; se han llenado de toda especie de iniquidad,
perversidad, concupiscencia y maldad; son murmuradores, insolentes,
orgullosos, altivos, aborrecedores de Dios y desobedientes a sus padres...
Carecen de amor y de misericordia (Rom., I, 31, passim). Terrible
requisitoria, cuyo fundamento haba de manifestar la historia, al mostrar
pblicamente, en la decadencia romana, todos los vicios denunciados por
San Pablo.
En cuanto al aspecto espiritual de este drama, tambin fue
descubierto y sacado a luz por el genio del tarsiota. Conoca la vanidad y
el vaco de la religin oficial; se burl de ella, por ejemplo, en este pasaje
de la primera epstola a los corintios, en el que ironiza con respecto a las
innumerables divinidades del Olimpo y los nuevos Seores que la
devocin en Roma y Augusto acababan de proponer a las multitudes (1
Cor., VIII, 4, 6). Pero a l no le engaaron las formas nuevas de religin,
en las que se mezclaban almas inquietas y sensibilidades destrozadas que
buscaban su camino. Sin ambages hablar de tales misterios paganos:
Porque torpe cosa es hablar todava de lo que ellos hacen en escondido
(Ef., V, 12). Observar justamente que los fanticos de la astrologa se
hacen esclavos de los elementos del mundo (Col., II, 8). Incluso del
65

ascetismo que preconizaban ciertas subsistencias del mitracismo o del


culto isaco, observar lcidamente fenmenos de ambivalencia que
conocen muy bien los psiquiatras modernos que se ocultaban muchos
elementos equvocos y que a menudo no es un medio de dominar, sino de
halagar los instintos. Pablo declarar que esta sociedad, que no puede
negarse que llevaba en s una angustia religiosa, sufra una gran ausencia,
una ausencia que un solo ser, una sola verdad y una sola presencia podan
colmar completamente.
Habl de este ser, fue sta la verdad que proclam y sta la presencia
que haba de evocar, con una elocuencia, una oportunidad y una energa
igualmente sublimes. Para renovar las bases de la moral, para rehacer una
sociedad, como para aportar la paz a las almas, no haba ms que un
medio; este medio no consista en obedecer a los preceptos legales ni en
doblegarse a los ritos, sino en darse enteramente a Aqul que es a la vez la
respuesta ltima a todas las preguntas y el Unico Modelo a seguir en la
conducta de la vida: Cristo Jess, el Dios hecho hombre y crucificado. San
Pablo no habl de otro distinto de El.

LAS PUERTAS DE LA FE SE ABREN PARA LOS PAGANOS


Sobre el muelle de Seleucia del Oronto, en el otoo del ao 46, los
viajeros que embarcaban en el correo de Chipre contemplaban con cierto
asombro a un grupo de hombres vestidos a usanza juda que, en la incomprensible lengua de Israel, con muchos ademanes y bendiciones, deseaban
un buen viaje a tres viajeros tan modestamente vestidos como ellos. Uno
de los tres era un hombre enfermizo y pernicorto, pero su cara trascenda
ardor e inteligencia; el segundo, alto y apuesto, pareca ms reservado, y el
tercero, muy joven an, estaba visiblemente a las rdenes de los otros dos.
Todos aquellos comerciantes de Antioqua que iban a Chipre a vender sus
maderas o sus pieles o a comprar cobre y perfumes, podan suponer que
aquellos tres modestos judos partan a la conquista del mundo y que un
gran captulo de la historia comenzaba en aquel instante?
Por qu Saulo, Bernab y Juan, llamado todava Marcos, haban
elegido la isla de Afrodita como primera tierra donde trabajar? Porque
Bernab era oriundo de ella; all haba sido educado en el seno de una
familia austera, futuro levita prometido al Templo de Yav; sin duda haba
considerado necesario ir a dar a los suyos, antes que a nadie, el testimonio
de su fe en Cristo Jess. Al cabo de dos das y dos noches de navegacin,
66

los viajeros del puente, envueltos en sus hopalandas de cilicio, vieron


aparecer lentamente sobre el horizonte los tonos rosa indecisos de la isla;
el alba de los ojos grises dio paso, de pronto, a una explosin de luz
dorada, y ante ellos, verde y moar, entre los brazos de sus pardas colinas,
apareci la tranquila baha de Salamina.
Chipre es todava hoy una isla muy bella, la mayor del Mediterrneo
oriental, pero, con sus nueve mil kilmetros cuadrados, lo bastante grande
para que uno no se sienta all estrechamente, y lo suficientemente pequea
para que uno advierta por todas partes la proximidad del mar. Se la ha
comparado con la piel extendida de una cierva, en la que el cabo Andreas
hara las veces de cola. En la antigedad fue mucho ms rica que en
nuestros das; las cabras no haban devorado aun sus bosques, la
dominacin turca no haba dejado aun muchos campos en barbecho y se
explotaban sus minas, esas famosas minas en las que el metal amarillo de
Chipre debe su nombre, Cyprium, de Cuprum, cobre, que todava hoy le
damos. Salamina era su puerto principal, que traficaba con toda la costa
fenicia; en el interior, Pafos, hoy Baffo, reconstruida totalmente por
Augusto despus de un violento terremoto, era una ciudad lujosa, una
pequea capital en la que resida el gobernador.
La isla entera haba sido consagrada a Afrodita, la diosa salida de las
aguas, la Anadiomena. Contaban los poetas como Gaia, la tierra, haba
sido desposada por Uranos, el cielo, y, habindole dado muchos hijos
durante la primavera, se indignaba porque, en el invierno, los devoraba
todos; ella haba pedido entonces a su hijo Cronos, el Tiempo, que pusiera
fin a las horribles costumbres de su padre, y aqul, de un guadaazo, cort
el sexo del creador de los dioses; el sexo celeste, al caer en el mar, haba
formado, en la cesta de las olas, una forma viva y adorable, la suprema hija
del cielo, una mujer encantadora, una diosa. Afrodita... Parece que, todava
hoy, durante ciertas grandes mareas, enormes masas de espuma se lanzan
sobre las costas chipriotas, semejantes a misteriosas formas humanas.
Desde haca dos mil aos la diosa del amor era adorada en toda la isla; se
la representaba bajo la forma de un sexo groseramente tallado en una
piedra negra; en el da del aniversario de su nacimiento, una inmensa
procesin, una paliforia monstruo, se extenda sobre sesenta estadios; por
la noche, las jvenes de Chipre, convertidas en sacerdotisas de la divinidad, haban de entregarse a la prostitucin sagrada. Era difcil imaginar,
para un primer contacto con el paganismo, un medio ms opuesto a la
pureza de Cristo, a su moral de respeto hacia la mujer y de castidad.
67

Los judos eran muy numerosos en la isla. Muchos de ellos tenan


intereses en las minas de cobre que Herodes el Grande haba entregado a
Augusto. Cuando, ms tarde, en tiempos de Trajano, se produzca la
revolucin israelita en todo el Prximo Oriente, Eusebio asegurar que,
solamente en la isla, fueron matados por ellos doscientos cuarenta mil
paganos, lo que prueba que stos fueron muchos ms. Bernab conoca sin
duda a varia gente de Chipre, y por esto, apenas desembarcaron, fueron
imitados a las sinagogas, donde hablaron a sus compatriotas. Pero una
orden superior les hizo cambiar sus planes y trasladarse a Pafos, la capital.
Posesin romana desde el ao 5S, antes de nuestra era, convertida en
provincia independiente veintids aos ms tarde, Chipre haba salido de
manos del emperador para ser confiada al Senado, que estaba all
representado por un procnsul. Este era entonces un patricio de ilustre
familia, Sergio Paulo, un hombre inteligente y cultivado en la buena
descendencia de su predecesor en ese puesto, Cicern, autor de un tratado
sobre las costumbres de Chipre, del que Plinio, su contemporneo, habla
con elogio. Era, en verdad, una de esas almas, como tantas haba en
aquella poca, que, insatisfechas con el formalismo de la religin oficial,
buscaban en la filosofa o en los cultos extranjeros la respuesta a los
grandes problemas. Al saber que haban llegado a su dominio aquellos
extraos personajes de quienes se contaba que enseaban una doctrina
nueva Sergio Paulo los convoc.
El encuentro del magistrado romano y del apstol de las naciones iba
a tener una importancia capital en el destino de uno y de otro: se adivina a
travs del sobrio relato que de ello hace en el captulo XIII del libro de los
Hechos. Se seal por un acontecimiento pintoresco. En el cortejo del
magistrado se encontraba uno de esos especialistas en ciencias ocultas,
astrlogo y otras cosas ms, como aqullos cuya especie pululaba en el
mundo de entonces; semita de origen, se haca llamar Bar-Jess, hijo de
Jess, pero, en griego, hacase llamar Elimas el sabio. Al ver que aquellos
recin llegados ponan en peligro su influencia, intent contrarrestarla
frente al procnsul. Entonces Saulo, que tambin es Pablo, lleno del
Espritu Santo fijando en l sus ojos, exclam:
Hombre lleno de todo engao y toda maldad, hijo del diablo,
enemigo de toda justicia, no vas a cesar de trastornar los caminos rectos
del Seor? Pues bien, he aqu que ahora la mano del Seor es contra ti, y
sers ciego, que no veas el sol en mucho tiempo.
Y luego cayeron en l oscuridad y tinieblas, y andando alrededor
buscaba quien lo condujera de la mano (Hechos, XIII, 9 a 11).
68

Este milagro haba de tener consecuencias. Primero, Sergio Paulo,


impresionado, crey en la verdad de la que Saulo acababa de hacerse
testigo. Se hizo totalmente cristiano? Recibi el bautismo? Sin duda se
limit a mostrarse simpatizante de la nueva doctrina, porque su hijo y su
nieto, que, a continuacin, ocuparon altas magistraturas, no parecen haber
pertenecido a la Iglesia. En todo caso, fue en lo sucesivo el amigo y el
protector de los misioneros, primera consecuencia feliz; un pagano de
ilustre cuna demostraba su consideracin a los portadores de la palabra de
Cristo: bastaba para prestar nimos.
Las otras consecuencias concernieron al propio Saulo. Primeramente
su autoridad se haba manifestado as de una forma esplendorosa, y fue l
quien, en lo sucesivo, se convirti en el jefe del grupo; antes haba sido
adjunto de Bernab; a partir de este momento ser citado en primer lugar
en el libro de los Hechos, y la pequea caravana apostlica ser llamada
cortejo de Pablo: cambio de papeles de una importancia decisiva porque
el genio de Tarso pudo tomar la iniciativa que haba soado y lanzarse
libremente a las grandes empresas que haba concebido. A partir de este
instante, para mayor comodidad de su accin sobre los paganos y para
sealar su agradecida amistad al primer romano de noble cuna que lo haba
apoyado, abandon definitivamente su nombre israelita de Saulo y se hizo
llamar siempre por su nombre latino: Saulo, en lo sucesivo, desapareci
ante Pablo, y con este nombre le veremos ya siempre en el libro de los Hechos. Si pensamos en la importancia que los judos, como todos los
orientales, concedan al nombre, provisto a sus ojos de una especie de
valor sobrenatural, hemos de ver en esta eleccin solamente una tctica
muy hbil; la manifestacin de una intencin espiritual, la aceptacin, total
acaso, de la misin tan particular que el seor haba confiado al tarsiota.
Pablo experiment y comprendi en Chipre que era posible la conversin
de los paganos; poda abordar un campo de accin mucho ms extenso.
El nuevo terreno para la siembra cristiana fue el Asia Menor, la
maciza y abrupta meseta, de mayor extensin que Francia, que dibuja su
alargado rectngulo entre el Mediterrneo oriental y los mares Negro y
Egeo. Para los portadores del Evangelio no debi este pas de ofrecer
muchas facilidades. El viajero que, en nuestros das atraviesa esas
montonas estepas en los coches cama del expreso de Anatolia, puede
calcular los esfuerzos, males y peligros que representaron las lentas
marchas apostlicas? Franquear los dificultosos desfiladeros, los pasos
nevados; caminar durante das sobre pistas desrticas; soportar los rigores
69

de un clima que mil metros de altura y las pesadas influencias


continentales hacen terrible; arrostrar el fro intenso y el sol agobiante, la
malaria en las zonas muy bajas, la fiebre de Malta y otros contagios por
todas partes, no era todo, porque, constantemente, haba que desconfiar de
los bandidos que reaparecan en cuanto uno estaba un poco lejos de los
puestos de guardia romana. Bien es verdad que el Asia Menor de entonces
estaba menos desolada que la de nuestros das, en la que siglos de incuria
turca han provocado una triste regresin de los cultivos y de las vas de
comunicacin; cierto es tambin que no todos los lugares que atravesaron
los misioneros fueron tan salvajes, y que existan grandes diferencias entre
la ruda Licaonia, por ejemplo, y la Lidia rica o la Creso. En conjunto, sin
embargo, lanzarse al asalto de semejante regin para dar a conocer all un
mensaje de amor y de esperanza poda parecer simplemente arriesgado.
Todava hoy, en ese pas, puede verse a esos pastores solitarios,
envueltos en su kepenik, sus amplias capas de pelo de cabra, tan pesadas y
rgidas que sus propietarios pueden, cuando salen, dejarlas de pie sobre el
suelo, maravillosa proteccin contra el fro de los altiplanos, pero un muy
pesado bagaje durante los grandes calores. Bajo esta vestimenta debemos
sin duda representarnos a San Pablo y sus compaeros caminando a lo
largo de las rutas anatolias (acaso es ste el manto que rogar a Timoteo
que le enve para calentarse en su prisin romana?). Durante das y ms
das caminan para llegar a la ciudad que se han sealado en su plan. Se
acuestan no importa dnde, en un establo, en un kahn abandonado y
frecuentemente tambin a la intemperie; casi siempre comen lo que llevan
consigo: pan de cebada y pescado seco. Para sostener tal esfuerzo es
necesaria una salud de hierro.
En cuanto a los problemas que haban de plantear a los hombres a
quienes iban a dirigirse, eran an ms arduos que aquellos que los
elementos les obligaban a resolver. Haba de todo en aquella vasta
pennsula anatolia; antiguas razas procedentes de los carios, hititas y
troyanos legendarios, nuevos elementos, semitas de Asira, griegos
llegados despus de Alejandro, numerosos romanos e incluso glatas,
parientes cercanos de los galos a quienes el antiguo nomadismo ario llev
all, al corazn de las altas mesetas. Naturalmente, en todas las ciudades se
encontraban florecientes y turbulentas colonias judas, generalmente en
buena armona con las autoridades locales. Un mosaico de pueblos,
tambin un mosaico de cultos y de creencias, en el que el viejo totemismo
del animismo campesino se basaba en los misticismos de Cibeles,
Dionisos y Mitra, dispuestos siempre a las violencias y los fanatismos.
70

Cun comprensible es que, ante tan escabrosa empresa, hubiese vacilado


y se hubiese mostrado inquieto un temperamento de menos temple que el
de Pablo! Por esto, aquellas semanas de viaje en comn, de qu modo
debieron de mostrarse, a los ojos de Marcos, el joven secretario del terrible
apstol, las cualidades del carcter de su patrn! Marcos era ciertamente
un muchacho lleno de fe y de buena voluntad; lo demostrar sobradamente
cuando escriba su evangelio, y, adems, Pablo no se mostrar nunca
riguroso con l; pero ante tales fatigas, ante semejantes peligros,
retroceder y abandonar al pequeo grupo apostlico. Cuntas disculpas
humanas pueden encontrarse para esto!
Embarcados en Pafos, los misioneros tocaron tierra en Ataba,
pequeo puerto de Panfilia. El pequeo golfo azul, encuadrado por
peascos ocre y rojos, bajo los cuales se alinean en semicrculo pobres
casas blancas, se recuesta tan estrechamente sobre las empinadas gradas
que uno se pregunta cmo es posible que se pueda ascender por esta
escalera de cielo. Tal era, sin embargo, el propsito de Pablo. Dejando
Panfilia a otros que sin duda haban va comenzado el trabajo, quera
dirigirse hacia Antioqua o Pisidia, donde hallara la gran va romana de
Troya en los desfiladeros cilicianos: unas diez etapas en perspectiva, entre
una poblacin ms an que semibrbara, y por un camino secundario de
mezquinos recursos para mantenerse. Por Perge donde Marcos los
abandon los conquistadores de Cristo se lanzaron al asalto.
Situada en la encrucijada de la Pisidia, Frigia y Calada del sur,
Antioqua era una de las diecisis ciudades del mismo nombre fundadas
por Seleuco Nicator, en recuerdo de su padre Antoco. Admirablemente
situada sobre una colina que dominaba la llanura del Ancio, al pie de las
nevadas cumbres que se llaman hoy Sultn Dagh, era ya un gran centro
comercial y administrativo cuando, cincuenta aos antes de que llegara a
ella San Pablo, Augusto haba hecho de ella una de las seis colonias
militares encargadas de vigilar las altas mesetas. Desde sus jardines, se
vean a lo lejos las aguas azules de un lago muy grande, como muchos hay
en el campo. La guarnicin estaba formada por soldados galos, de la
clebre legin de Ja Alondra. El antiguo culto al dios lunar Men sobreviva
all bajo una forma latina. La colonia latina, muy favorecida por los reyes
selecidas, era extremadamente poderosa y numerosos paganos
temerosos de Dios frecuentaban sus sinagogas (Hch., XIII, 16, 44, 50;
XIV, 1. 2, 5).
A la casa de oraciones juda fue donde Pablo y Bernab se dirigieron
un da de sbado. Invitado a hacer uso de la palabra, segn costumbre, el
71

tarsiota se dispuso a realizar su propsito. Ai hablar a los judos, a sus


compatriotas, hizo una demostracin en tres puntos hbilmente llevada:
Israel es el beneficiario y depositario de las promesas de Dios. Pero estas
promesas haban recibido cumplimiento visible en Jess, descendiente de
David, del tronco de Jes; este Jess a quien las gentes de Jerusaln haban
desconocido y hecho morir, era precisamente el Mesas esperado por la
raza de Abraham. Y la prueba suprema era que haba resucitado (Hechos,
XII, 14, 41). Preciso es imaginarse lo que era entonces para un creyente la
espera del Mesas, qu afn de amor y de esperanza experimentaba en su
pecho ante la sola pronunciacin de este nombre venerado para
comprender la maravilla el estupor de estos hebreos desterrados lejos de su
pas, al or tales aseveraciones. Se pidi a los misioneros que volvieran a
hablar en la sinagoga; judos y piadosos proslitos tuvieron con ellos largas
conversaciones.
AI sbado siguiente se reuni casi toda la ciudad para or la palabra
de Dios, circunstancia que a los judos llen de celos. Los jefes de la
comunidad, celosos al ver aquellos recin llegados conseguir ms proslitos que ellos mismos, decidieron contrarrestar su labor. La discusin no
tard en hacerse tempestuosa; Pablo y Bernab no pudieron exponer su
doctrina. Entonces, apostrofando con clera a los responsables de la
maniobra, Pablo exclam:
A vosotros primero era menester que se os hablase la palabra de
Dios; mas pues que la desechis, y os consideris indignos de la vida
eterna, he aqu que nos volvemos a los gentiles, de acuerdo con la orden
del Seor (Hechos, XIII, 46).
Si el apstol necesitaba an una prueba para que comprendiera que su
verdadero destino no era dirigirse a los judos, sino a los gentiles. Dios
acababa de procurrsela.
Durante varios meses permaneci, pues, en Antioqua de Pisidia y
habl all con xito a los paganos. Tanto xito tuvo que los jefes judos
sintieron crecer su odio. Por medio de algunas mujeres paganas, simpatizantes con la fe de Yav, hicieron intervenir a las autoridades, sin
mezclarse ellos en esto, lo que no dejaba de ser hbil. Pablo y Bernab
fueron molestados y expulsados del territorio. Se sacudieron el polvo de
sus pies, segn el Maestro les haba aconsejado que hicieran cuando se
encontraran en ocasin semejante (Mat., X, 14; Marc., VI, 11); Luc., IX, 5,
X, 11). Y se pusieron en camino.
72

Siguiendo la gran va romana se dirigieron hacia el Este, penetrando


ms de este modo en la pennsula anatolia. Esta provincia de Galacia, de
muy inseguras fronteras con Frigia al oeste, Capadocia al este y Bitinia al
norte, era una regin de transicin entre las altas mesetas y la zona
oriental, ms baja. No muy rica aun cuando entonces transportaban el agua
los bellos acueductos de los que hoy solamente quedan unas ruinas
desoladas, era ms que nada una zona de cra de ganado, con algunos
campos de cereales en las cuencas fluviales. All vivan, hombro con
hombro, montaeses licaonios, los celtas glatas invasores y un gran
nmero de griegos; corrientemente, para designar este pas, se llamaba
Galogrecia.
Despus de cuatro o cinco das de marcha, Pablo y Bernab llegaron
a Iconio, la actual Koniah. Despus de las pardas estepas sembradas de
placas de sal, constitua para los ojos una verdadera alegra, un autntico
oasis. Sin duda Pablo debi de pensar en Damasco al ver aquellos
magnficos vergeles abrevados por innumerables acequias por las que
discurra una agua viva. Recientemente erigida por el emperador Claudio
en colonia romana. Iconio era un gran centro comercial, una encrucijada de
camino hacia todas las direcciones del Asia Menor.
El escenario de la permanencia de los misioneros de Cristo en esta
ciudad repiti ms o menos lo ocurrido en Antioqua: llegada a la
sinagoga, inmediato xito de sus predicaciones, a la vez entre los israelitas
y los paganos, clera de los sanedritas y maquinacin contra los
misioneros. Muy pronto la ciudad se dividi en dos bandos, dice el libro de
los Hechos (XIV, 1, 5), unos al lado de los judos y otros al de los
apstoles. La sola presencia de los dos portadores del Evangelio bastaba
para fijar el signo de la contradiccin de que Jess es siempre
crucificado a Jos ojos de los hombres.
La oposicin de los jefes israelitas, tuvo en Iconio un motivo ms
preciso, ms espectacular? Un apcrifo griego del siglo u, que tuvo una
gran acogida en la primitiva Iglesia, los Hechos de Pablo y Tecla, ese
mismo del que hemos extrado algunos rasgos del retrato fsico del apstol,
cuenta a este propsito una encantadora historia. En la casa vecina a
aqulla en la que Pablo estaba hospedado, viva una muchacha de
dieciocho aos llamada Tecla. Estaba prometida a un joven griego llamado
Tamiris. Pero, a travs de las ventanas abiertas, oy al apstol hablar y
hablar y hablar tan bien que se dej ganar por su doctrina y, muy especialmente, por lo que se refiere a la castidad. Ni de da ni de noche
abandonaba la ventana por no dejar de or la voz cautivadora. Viendo
73

cambiar de este modo a su prometida, Tamiris se preocup y la interrog, y


ella le contest que en modo alguno sera su esposa, pues en lo sucesivo
pertenecera a Cristo. Furor del muchacho y denuncia a las autoridades. Y
he aqu a Pablo metido en un calabozo. Pero entonces la dulce Tecla se
convirti en una virgen fuerte. Corri a la crcel y compr a su guardin
entregndole su ms bello brazalete; penetr en el calabozo donde se
encontraba el apstol y lo liber. El relato se acaba con un gran nmero de
prodigios, como el de Tecla, que, condenada a ser quemada viva, fue
milagrosamente preservada de las llamas, que se abatieron sobre los
asistentes paganos, y muchos ms episodios todava ms asombrosos. Esta
pgina encantadora, que conservar la Leyenda dorada, la ignora el libro
de los Hechos: se dice all nicamente que, advertidos a tiempo por la
intriga urdida contra ellos, Pablo y Bernab se pusieron en fuga. Pero
dejaron tras ellos una iglesia ya bien constituida.
Continuando el viaje en direccin al este, se detuvieron a
continuacin en Listra. Al pie del majestuoso volcn apagado de Kora
Dagh el Monte Negro haba una pequea aldea montaesa, una
colonia juliana, como dice la inscripcin que todava puede leerse sobre
un altar dedicado a Augusto, y que se encuentra all. La permanencia de
los misioneros en aquella aldea de la montaa debi de ser romntica a
medida de sus deseos. Esto comenz bien, muy bien, casi demasiado bien.
Primero San Pablo hizo un milagro, uno de esos raros milagros que podan
formar parte de su activo. Entre los asistentes a las primeras predicaciones
de los apstoles haba un hombre que no poda valerse de los pies porque
era cojo de nacimiento, y jams haba andado. Escuchaba sentado la
palabra de Pablo. Este, al fijar en l su mirada y reconocer que tena la
suficiente fe para ser curado, dijo con voz potente:
Levntate derecho sobre tus pies.
Y el hombre dio un salto y anduvo (Hechos, XIV, 8, 10).
El rumor de este milagro se extendi rpidamente por la ciudad,
provocando un episodio de extraordinario sabor cmico. Aquellos
excelentes montaeses se quedaron deslumbrados al ver que en su
aldehuela haba ocurrido semejante prodigio. Quines podan ser aquellos
dos desconocidos que posean un poder semejante?, No cabe duda: uno era
alto, apuesto, silencioso, olmpico, tena que ser Zeus, el padre de los
dioses; el otro era delgado, inquieto, de rpidos movimientos, buen orador;
tena que ser Hermes, el mensajero de los inmortales. Acaso Zeus y
74

Hermes no haban ido ya una vez a aquel pas? No se contaba acaso que,
en otro tiempo, el rey Lican los haba sentado a su mesa, pero, por haber
tenido la desgracia de ultrajarlos, haba sido convertido en lobo? Zeus
vivo, Hermes vivo, y ambos venidos a la tierra. Y he aqu que las buenas
gentes del pueblo echaron a correr hacia el templo llevndose consigo al
sacerdote, vestido de blanco, con la cabeza coronada con hojas de roble, y
cerca de l el aclito, llevando la sal y la harina de las ofrendas y, detrs,
dos magnficos toros blancos que se proponan inmolar inmediatamente
ante las dos divinidades. Como toda la escena se desarroll en dialecto
licaoniano, ni Pablo ni Bernab entendieron una sola palabra. Cuando, por
ltimo, comprendieron que se quera colocarlos sobre un altar y ofrecerles
un sacrificio, protestaron y se indignaron. Pablo areng a la multitud para
explicarles que ellos eran solamente hombres y hablarles del verdadero
Dios, lo que, en definitiva, les decepcion mucho (Hechos, XIV, 11, 18).
La permanencia en Listra, tan bien inaugurada, se desarroll en calma
y con fruto. Naci una comunidad cristiana en la que Pablo encontr al que
haba de ser su hijo bienamado, a quien haba de confiar su testamento
espiritual, Timoteo, hijo de madre juda y padre griego, entonces todava
adolescente, pero lleno ya de entusiasmo y valor. Sin embargo, los
enemigos del apstol continuaban vigilantes. Listra no estaba ms que a
ciento veinte kilmetros de Iconio, a unos diez das de camino de
Antioqua: los vigilantes, judos no tardaron en saber que el misionero de
la hereja continuaba en Licaonia lo que haba hecho en otras partes. Sus
emisarios llegaron a Listra, agitaron la opinin y desencadenaron un motn
anticristiano; amparndose en l, algunos consiguieron sacar a Pablo de la
ciudad, lo lapidaron y lo dieron por muerto (Hechos, XIV, 19, 20). El
anuncio profetice que Cristo haba hecho a Ana nas de que Saulo haba de
saber por s mismo lo que deba sufrir por Su Nombre hall en ello una
confirmacin trgica. Golpeado, herido y jadeante, el apstol, no obstante,
se levant, y fue recogido y trasladado por sus discpulos. Se inscribieron
desde entonces en su carne esas inefables llagas de los pies, de las manos y
los costados, cuyo smbolo, en el curso de los siglos, haba de acompaar
su figura, estigmas del crucificado, sello del Maestro, que visibles o
invisibles, deja en cualquiera que haya dado su vida por Cristo?
Por lo menos, la advertencia fue muy grave. Tenindola en cuenta, a
partir del da siguiente al drama, los apstoles se alejaron de aquellos
lugares y continuaron su camino hacia el este. La pequea guarnicin de
Derbe fue el punto oriental extremo alcanzado por ellos en esta primera
misin; la aldea, simple fortaleza situada a mil doscientos metros de
75

altitud, careca de comercio; los judos no se haban instalado en ella y all


los misioneros de Cristo pudieron predicar el Evangelio con toda
tranquilidad. Maravillosa excepcin en el caso de Pablo: naci all una
iglesia, en ese pas perdido en los altiplanos, sin choques ni tumultos, sin
motines. Al cabo de unos meses Pablo pudo considerar que su labor en
aquellos lugares estaba terminada.
Tres largos aos haban transcurrido entonces desde el da en que Jos
dos compaeros de aventuras se haban embarcado en Scleucia. Y sintieron
la necesidad de volver a establecer contacto con la iglesia de Antioqua y
ver de nuevo las orillas de aquel Oronto del que haban partido. El camino
ms recto desde Derbe hubiera sido seguir an la gran ruta romana, por las
Puertas Cilicias y Tarso, pero Pablo eligi otro camino. En ello vemos una
vez ms la energa y resolucin heroica do aquel hombre de hierro. En
Listra, Iconio y Antioqua de Pisidia, haba dejado tras de si unas
comunidades cristianas, y volva ahora a visitarlas a pesar del peligro que
pudiese correr dejndose ver de nuevo en ellas. Fortaleci el alma de los
nefitos y los exhort a perseverar en la te. Quiz les precis su actitud
frente a la cuestin de las observancias, esta cuestin que corno hemos
visto, haba de agitar a las iglesias de Galacia. En cada ciudad se estableci
un colegio presbiterial; Pablo, en medio de ayunos y oraciones, investa a
los nuevos dignatarios, imponindoles las manos. Despus, por Perge,
donde predicaron en algunas ocasiones, los dos apstoles volvieron a
Atalia, el pueblecito desde donde treinta y tantos meses antes, haban
abordado el Asia Menor y embarcaron en algn buque mercante mixto,
cargado de prpura y lanera. Haba terminado el primer viaje misionero
del apstol de los gentiles (Hechos, XIV, 21, 26).
Cuando, a sus amigos de Antioqua, dio Pablo cuenta de los
resultados obtenidos, hubiera podido mostrarse legtimamente orgulloso de
ellos si, de una vez para siempre, no hubiera decidido glorificarse ms que
por Dios y por la cruz de Cristo. Ncleos cristianos sembrados en
Salamina, Palos y otros centros de Chipre; cinco iglesias fundadas en Asia
Menor, en cinco lugares bien escogidos para que, a su vez, irradiaran por
toda la pennsula. Al escuchar tales relatos, los cristianos de las orillas del
Oronto se sintieron llenos de admiracin y de alegra. Pablo, pionero de
Cristo, haba realmente abierto a los paganos las puertas de la fe
(Hechos, XIV, 27).

76

AL DESCUBRIMIENTO DE EUROPA
Demos ahora un sallo de dos aos. Pablo se encontraba entonces en
Troas, Ja pequea e ilustre provincia de la ciudad homrica, lugar
avanzado de Asia frente a Europa, de la que solamente est separada por
esa especie de gollete del Helesponto nuestros Dardanelos, ese ro
marino de aguas mviles. Haca ya meses que haba partido a su segunda
misin, despus de haber hecho, en el Concilio de Jerusaln, en el ao 49,
aprobar oficialmente sus vastos proyectos y sus mtodos. Acaso la
Asamblea apostlica no haba decidido que a l, Pablo, sera confiada la
propaganda entre los gentiles, en tanto Pedro se ocupara de evangelizar a
los circuncisos? Con una nueva seguridad haba, por lo tanto, dicho a
Bernab: Volvamos a visitar a los hermanos en todas las ciudades en las
que hemos anunciado la palabra del Seor, para ver en qu estado se
encuentran (Hechos, XV, 36).
Sin embargo, los primeros tiempos de esta segunda expedicin
evanglica parecieron haber sido sealados por no se sabe qu extrao
signo, como si Dios hubiese querido hacer comprender a su mensajero que
no bastara en aquel momento perfeccionar la antigua tarea, que su
verdadero destino haba de ser en todo momento correr los riesgos del
principio de esta segunda etapa, y se produjo un incidente muy penoso: habiendo querido Bernab llevarse consigo a su primo Marcos, Pablo, que no
haba olvidado la defeccin del muchacho en la misin precedente, se
opuso a ello. Ninguno de los dos apstoles quiso dar su brazo a torcer y
forzoso les fue separarse. Sin duda, como en todos los acontecimientos que
ocurrieron en esta poca providencial, tambin ste sirvi para gloria de
Cristo, porque Bernab parti para Chipre a concluir la evangelizaron de
sus compatriotas. Hemos de pensar, sin embargo, que esta ruptura con
quien haba sido su primer apoyo, su maestro y su amigo, debi de ser muy
penosa para mi corazn que saba el precio humano de la amistad.
Indudablemente, para sustituir a Bernab y a Marcos, fueron
propuestos oros hombres: la personalidad de Pablo era tan extraordinaria
y sus designios tan grandiosos que en ningn instante debieron faltarle voluntarios dispuestos a seguirle. Adems de Tito, aquel griego fiel que lo
haba acompaado en Jerusaln y que haba de ser, segn parece, su
compaero de toda la vida, algo as como su sombra, escogi a tres ms,
hombres cada uno de los cuales dej su huella en esta historia de la
enseanza cristiana. Uno fue Silas, llamado entonces Silvano, uno de esos
encargados de misin se le llamaba profeta a quienes la Asamblea
77

apostlica de Jerusaln haba enviado a Antioqua para notificar all sus


decretos (Hechos, XV, 32). Su ttulo de ciudadano romano haba de ser un
triunfo para la obra evanglica, del mismo modo que su amistad con
Pedro, de quien ms tarde haba de ser secretario (1 P., V, 12), haba de
asegurar muy preciosas relaciones. El segundo fue un hombre exquisito, de
fe muy viva, a quien el apstol haba encontrado en Listra y que haba
ganado para el Seor: Timoteo, su hijo segn el Espritu; como era de
madre juda, aunque su padre era griego, no habiendo sido circuncidado al
nacer, Pablo le pidi que se sometiera a esta prescripcin legal, con objeto
de que para los israelitas quedara bien claro que las decisiones de Jerusaln
eran escrupulosamente observadas (Hechos, XVI, 1, 3). Y, por ltimo, se
reuni poco despus con ellos un tercero, a quien debemos el relato de
todos estos episodios, Lucas, el amado mdico, griego sin duda, tan culto,
tan inteligente y, al mismo tiempo, tan delicadamente sensible: a partir de
su estancia en Troas, en la narracin del libro de los Hechos se utiliza la
primera persona; este nosotros (Hechos, XVI, 10) prueba sobradamente
que el fiel autor se asoci en lo sucesivo a los acontecimientos.
As, desde entonces, durante meses y ms meses, Pablo reemprendi
su camino y volvi a tomar el manto y el bastn de misionero. Visit las
comunidades que haban nacido de su obra y a todas notific los decretos
emanados de la Asamblea apostlica de Jerusaln; por todas partes tuvo la
dicha de comprobar que la Iglesia de Cristo se engrandeca y se afirmaba
da tras da. Sin embargo, a qu se debi esa especie de angustia que
experiment cuando, desde lo alto de una de esas colinas que se
amontonaban en tomo a ese inmenso huerto legendario que es el monte
Ida, consider tan lejana y prxima a la vez la costa de Europa? Por dos
veces haba advertido claramente que el Espritu Santo intervena en la
ejecucin de sus planes: la primera cuando pens descender hacia el litoral
de la Grecia asitica, hacia Esmirna o hacia Efeso: era an muy
prematuro! Y una segunda vez cuando pens aventurarse en el interior, en
Misia, Bitinia, Prusa, Nicea y Nicomedia: No por ah!, le haba
ordenado el Espritu. De qu modo el Espritu se haba valido para dar a
entender a Pablo sus rdenes? No lo haba hecho acaso a travs del
intrprete de la enfermedad? Acaso no se haba hecho sentir, con mayor
dolor que de costumbre, el aguijn en la carne? Acaso no haba
prolongado involuntariamente, ms de lo que hubiera deseado, su
permanencia en el pas glata?
Y he aqu que, por fin, habiendo obedecido, habiendo comprendido,
reemprenda su camino hacia Occidente y llegaba a Troas, a la punta
78

extrema del Continente. La vieja tierra se detena ah, la vieja tierra que
haba sido su campo de labor. En esta ribera en la que muri Aquiles para
que venciera Europa, en la que desembarc Alejandro para que Europa
pudiera dejar sus huellas en Asia, a dos pasos de esta ciudad nueva Alejandra de Troas, que Csar pens hacer capital de sus Estados, a la que
los emperadores enriquecieron y llenaron de privilegios para demostrar
claramente al mundo la filiacin troyana de la gens Julia, tan cara a
Virgilio, aqu, en esta ribera se detuvo a reflexionar el apstol de las
naciones. El centro del Imperio estaba all abajo, al otro lado de las aguas.
Y saba perfectamente, se daba cuenta con toda claridad y adivinaba que
nada haba de cumplirse para el Evangelio mientras Cristo no hubiese
penetrado en el Imperio de Roma. Pero, por otra parte, midi tambin los
riesgos de semejante empresa: aquellos hombres del otro lado del mar, que
hablaban un griego tan puro, que se vanagloriaban de ser los verdaderos
hombres civilizados (acaso no llamaban brbaros al resto del mundo?),
cmo acogeran a un pequeo judo que hablara sil lengua con una voz
spera y no fuera capaz de citar hbilmente a sus poetas?
Pero, una noche, mientras Pablo meditaba dolorosamente, una visin
ilumin sus sueos: se apareci a l un hombre, un griego de Macedonia,
vestido con el traje de su pas, la clmide, y con el peinado caracterstico.
Le tendi los brazos al apstol y le habl. Qu dijo?
Ve a Macedonia y acude en nuestra ayuda.
El apstol se despert de pronto y se incorpor. Haba comprendido.
El Occidente, lleno todo de naciones que vivan en las tinieblas, lo haba
llamado. De una vez para siempre se dio cuenta de que el propio Dios le
ordenaba que predicase all su palabra. Comenzaba un nuevo acto de la
gran aventura (Hechos, XVI, 9, 10).
Las riberas de Asia desaparecieron entonces. He aqu Samotracia, la
isla cantada por Homero, en la que Neptuno asisti al combate de los hijos
de Pramo. Un alto por la noche, al pie de los negros peascos bajo los
cuales, segn se cuenta, los cabiros, genios del fuego, trabajan sin reposo
en los hornos de Hefestos. La mitologa pagana, lo mismo que un perfume
venenoso, asciende hasta el rostro de los viajeros. Le preocupa? En
absoluto, sin duda: tiene prisa por llegar a Macedonia, la tierra que el
Seor le ha designado. spero y rudo pas esta tierra montaosa y
complicada de la que los griegos haban hablado durante mucho tiempo
como de un pas salvaje, hasta el da en que aparecieron, para imponerles
por fin una disciplina y ofrecer su gloria al mundo y a los siglos, Filipo y
su genial hijo Alejandro. En cuanto los romanos se apoderaron de ella,
79

trazaron, segn sus excelentes mtodos, una magnfica ruta, tanto para las
necesidades estratgicas como para el comercio, la va Egnatiana: y por
ella se dirigi San Pablo.
Desembarcado en Nepolis, la actual Cavalla, el apstol no se
detuvo; esta encantadora marina, que domina, sobre una colina muy
empinada, una rplica del Partenn de Atenas, es todava hoy muy
semejante, con su mezcla de razas, a los puertos de Asia. A tres leguas de
ellas se encontraba Filipo, primera ciudad de esta parte de Macedonia y
colonia romana Colonia Augusta Julia Philippensis, segn los textos
oficiales donde empezaba la verdadera Europa. A la europea se dirigi
Pablo a los filipenses. Sin duda haba odo decir que a los sabios de Grecia
les gustaba hablar al aire libre, a orillas de los claros arroyos amados por
Platn; por esto, al aire libre, al otro lado de las puertas, a orillas de un ro,
comenz a hablar. El auditorio estaba principalmente constituido por
mujeres y el xito entre ellas fue muy rpido. No es cosa nueva hasta qu
punto sabe acoger el alma femenina el mensaje de amor de Cristo: el
Evangelio lo demuestra de diversas formas. Una comerciante llamada
Lidia, una vendedora de prpura, fue conquistada inmediatamente por la
nueva doctrina: se hizo bautizar en el agua del torrente junto con toda su
familia y, generosa, ofreci acoger bajo su techo a los misioneros.
(Hechos, XVI, 13, 15). El apstol se vio obligado. Se anunciaba bien el
primer contacto con Europa.
Pero acaso Cristo no haba anunciado que existira siempre un signo
de contradiccin? No estaba de acuerdo con el verdadero destino de sus
mensajes el hecho de avanzar por un camino de rosas. Un incidente burlesco provoc el primer choque. Un da en que los apstoles regresaban a
orillas del ro, encontraron a una joven esclava, dotada de ese espritu de
adivinacin que los griegos llamaban espritu Pitn, de donde procede la
palabra pitonisa; Macedonia estaba llena de ellos. Este espritu no deba de
ser tan malo, porque, en cuanto los apstoles se cruzaron con la
adivinadora, comenz sta a clamar:
Estos hombres son los siervos de Dios! Lo que anuncian es el
camino de la salvacin!
Y durante varios das, cada vez que se encontraba con ellos,
reanudaba sus vaticinios. Evidentemente, no le hizo gracia a Pablo ser
patrocinado de esta forma ante los paganos por una pitonisa. Abrumado, se
volvi y grit al espritu pitn:
Te ordeno en nombre de Jesucristo que salgas de esa mujer.
80

Lo que se produjo inmediatamente.


De pronto, los propietarios de la joven esclava, que obtenan mucho
dinero explotando sus dotes de profetisa, se enfurecieron. Se lanzaron
sobre los misioneros y los condujeron ante los magistrados, acusndolos
de perturbar el orden y ensear doctrinas blasfematorias. (Consuela pensar
que, contrariamente a lo que les haba ocurrido siempre en las ciudades del
Asia Menor, no fueron los judos los que aqu desencadenaron la oposicin, sino los paganos.) La multitud se amotin, grit y arm un gran
alboroto. Apenas se oy a los sacerdotes dar la orden de que se azotara a
los perturbadores, y, en todo caso, si Pablo y Silas tuvieron tiempo de protestar, de exhibir su ttulo de ciudadano romano que deba, en principio,
evitarles este ignominioso suplicio, sus voces se perdieron entre clamores
hostiles. Con los vestidos desgarrados y molidos a golpes, los misioneros
se encontraron en la crcel con un cepo en los pies y bajo la custodia de un
carcelero a quien se le haba dado orden de que los vigilara estrechamente.
Pero, en plena noche, mientras Pablo y Silas rogaban al Seor, se
produjo un terremoto tan violento que los barrotes de las puertas del
calabozo cayeron al suelo y tambin los grillos de los dos cautivos. El
desdichado carcelero se despert sobresaltado creyendo que sus presos se
haban evadido e hizo ademn de traspasarse con su espada, pero Pablo lo
tranquiliz amablemente:
No te hagas ningn mal, que estamos bien aqu...
El hombre se sinti tan impresionado que inmediatamente se
arrepinti, hizo salir a los prisioneros y les pidi ser instruido y bautizado,
e inmediatamente organiz una pequea fiesta familiar para celebrar su
entrada en la Iglesia. As, la permanencia en Filipo, que de tal modo haba
empeorado, concluy felizmente. Por ltimo se descubri que Pablo y
Silas eran ciudadanos romanos y, con las excusas de sus magistrados,
salieron de su calabozo y abandonaron la ciudad, bajo millares de miradas.
Este episodio de tan vivo colorido, que Lucas relata extensamente
(Hechos, XVI, 11, 40), sin duda porque l todava permaneci mucho
tiempo en Filipo despus de la partida de su jefe, en lugar de acompaarlo
durante el resto de su viaje por Grecia (el relato en nosotros cesa en los
Hechos, XVI, 17), no fue solamente pintoresco. Demostr que en el
apostolado de San Pablo podan manifestarse resistencias nuevas, enteramente diferentes de aqullas que l haba encontrado en su camino por el
Asia Menor y determinadas por motivos puramente religiosos, pero muy
81

violentos, y que teman el peligro de que podan sorprenderle inadvertidamente.


En las etapas que siguieron volvi a encontrar las antiguas
oposiciones, los viejos odios habituales. Llegados a Tesalnica, capital de
Macedonia, rica ciudad dedicada al comercio y en la que la colonia juda
era muy numerosa, Pablo y los suyos hablaron primero en la sinagoga;
despus de sus xitos parciales, y a causa de stos, la clera de los jefes
judos, que haban reunido a los pillos de la hez del pueblo, no tard en
provocar la formacin de grupos que extendieron el tumulto por toda la
ciudad. Un hombre valeroso, llamado Jasn, que tuvo la generosa
imprudencia de hospedar a los misioneros, fue llevado a presencia de los
politarcas y le cost muchsimo poder salirse de aquel mal paso. Se
vieron obligados a huir y refugiarse en Berea, tranquila aldea agrcola
situada en la meseta. All fueron mejor las cosas; los judos fueron para
con ellos ms nobles que los de Tesalnica; recibieron a Pablo con
solicitud y estudiaron con l las Escrituras para encontrar en ellas la
confirmacin de lo que decan. Las conversiones llegaron a hacerse muy
numerosas, cuando lleg una delegacin de judos tesalonicenses y
fulminaron contra los misioneros. De nuevo hubo que partir
apresuradamente, abandonar el lugar que se haba hecho peligroso y
alcanzar el mar (Hechos, XVII, 1,16).
Acaso por estas mismas dificultades sentir Pablo un afecto tan vivo
por estas iglesias de Macedonia, tan difcilmente creadas? A ellas, a sus
amados filipenses y a los tesalonicenses, escribir en dos ocasiones sus
ms bellas pginas. Estas iglesias macednicas parecen haber tenido
ciertos aspectos un poco deficientes. Deban acaso a sus brbaros
ascendientes esa inclinacin a la impureza y a la violencia que su padre
espiritual habr de reprocharles firmemente (1 Tes., IV, 1, 12), y a sus
elementos griegos un cierto escepticismo que habrn de manifestar ante el
gran misterio de la Resurreccin (1 Tes., IV, 13, 18)? Ardientes y fieles,
agitadas y dciles, son las primeras iglesias de Europa, caractersticas de
esos primitivos ncleos de cristianos amasado an con tierra pagana, pero
tan llenos de amor y de entusiasmo, verdaderas iglesias segn el corazn
de San Pablo.
De nuevo el mar ahora. El buque ha costeado la triple punta de la
Calcdica, bordeando la costa tesaliense, en la que se siluetaban en las
lejanas flores de otoo los bloques fabulosos del Pelin y de la Osa;
metido en el complicado estrecho que separa a la Eubea de tierra, se ha
visto obligado a pasar el rpido de Europa, aprovechando la marea alta. De
82

pie sobre el puente, el Apstol ha visto desfilar ante s esos nombres


ilustres para cualquier que haya sido educado en el clima griego; Aulis,
donde Agamenn reuni los mil buques de la armada contra Troya;
Maratn, donde la heroica Europa detuvo a Asia puesta en camino, y los
montes legendarios, el Parnaso, el Citern y el Pentlico nimbados por los
dioses. En la punta del cabo Sunin, el templo de Poseidn, por encima del
mar de jacinto, ha desafiado al navegante de Cristo. Y, por fin,
desembarcado en el Pireo, ha podido, al seguir la ruta directa de Atenas,
admirar largamente la maravilla de las maravillas, esa pequea jaula de
mrmol y oro en la que los griegos pretenden haber resguardado la Sabidura: el Partenn.
Atenas, en la mitad del siglo i, no era la noble capital de Pericles y
Fidias. Era una ciudad en decadencia, todava hermosa, pero de esta
belleza que se ve en los parajes tursticos y en los museos. Brillantes y
arrogantes ociosos la llenaban, constantemente a la caza de las ltimas
noticias, nicamente preocupados por continuar a la moda y estar al
corriente de todo. Convertida en centro intelectual, contaba con gran nmero de sabios maestros y de millares de adolescentes de noble cuna que
mezclaban agradablemente su inquietud por saber con la satisfaccin de
sus placeres, esos mismos que Filostrato, en su vida de Apolonio de Tiana,
nos muestra tomando un bao de sol en la dulzura del otoo, sobre las
playas de Falero, mientras leen o hacen uso de la palabra o discursean
interminablemente. Las ms locas ideas, las teoras ms extraas, encontraban siempre jvenes cerebros que las adoptaran y las defendieran.
Oxford y Cambridge, o ciertos medios intelectuales avanzados de Pars,
pueden dar idea de un clima semejante.
Cmo procedi el apstol de Cristo, el pequeo judo tarsiota, en un
medio tan difcil? Lo que le sorprendi, lo que le lanz en una viva
indignacin (Hechos, XVII, 16), fue la cantidad de dolos que encontr
en Atenas. Hay que confesar que haba muchos. Estaba llena de ellos la
Acrpolis, llena hasta tal punto que no haba libre un solo metro de
templo. Los haba a lo largo del camino cubierto de prticos que iba desde
el Agora al Dipiln. Los haba en las esquinas de las calles, en el campo y
en las casas. Dnde no los haba? Se divinizaba abundantemente; no slo,
no hay que decirlo, Roma y Augusto tenan su templo, porque los atenienses eran gente muy hbil, sino que incluso a los vivos les erigan
estatuas y los rodeaban de una especie de culto, como ocurri con la bella
Berenice, cuya vida mortal no tuvo, sin embargo, nada de ejemplar. Ante
todo esto, el piadoso judo que era Saulo, para quien toda figura divina era
83

abominacin, se indign con toda su alma. Ni siquiera los paganos se


tomaban demasiado en serio ese hormiguero de inmortales: Nuestro pas
est lleno de divinidades escriba burlonamente Petronio, y en l es
ms fcil encontrar a un dios que a un hombre. Pero sobre un tema
semejante Pablo no tena ningunas ganas de bromear.
Y sobre este punto dirigi el ataque. No se le durmieron las pajas
entre sus compatriotas; aqu haba mucho ms trabajo que hablar en la
sinagoga. Se dirigi al agora a hablar a los primeros que haban llegado.
Encontr all a algunos filsofos abundaba la especie, epicreos y
estoicos. Se produjo un pequeo movimiento de curiosidad. Nadie haba
odo hablar de las nuevas divinidades que anunciaba este pequeo judo,
un tal Jess y una tal Resurreccin (Anastasia). La gente de letras y los
profesores sonrieron. Qu era lo que pretenda decir aquel fantoche?
(Empleaban, adems, una palabra popular todava ms cruda:
espermlogo, que indica claramente lo que quiere decir.) Y un poco por
curiosidad y otro por irona invitaron a los misioneros a explicar
pblicamente sobre los escalones tallados en la roca del Arepago.
Pablo cometi entonces una falta, la mayor falta de su carrera. Quiso
hablar a aquellos intelectuales de Atenas con el mismo lenguaje que ellos
estaban acostumbrados a or. Crey que sera hbil comenzar con una
alusin aduladora para su espritu tan evidentemente religioso, atestado
con aquella floracin de dolos, y continuar pretendiendo astutamente que
el Dios desconocido a quien para estar ms seguro de no olvidar a
ningn inmortal se haba erigido un altar era Jesucristo. Condujo
inmediatamente su demostracin a la idea de un dios nico, creador de
todo y ordenador del mundo, lo que no debi de disgustar a los lectores de
Platn y Aristteles. En fin, fue un discurso muy bello que, ledo bajo la
perspectiva cristiana, hemos de considerar admirable, pero que, si no
despert en el alma las resonancias de la fe, qued sobre el plano de la
demostracin. Un pequeo judo de Tarso no tena en este juego ninguna
probabilidad de vencer a los sutiles espadachines de Atenas. Cuando
afirm que Dios, para acreditar a Jess, lo haba resucitado de entre los
muertos, se rieron todos a mandbula batiente. Sobre este particular, todos
atenientes, fuesen estoicos o epicreos, pensaban como el viejo Esquilo:
Cuando el polvo se ha bebido la sangre del hombre no existe para l la
resurreccin. Y gritaron:
Acerca de esto te oiremos en otra ocasin (Hechos, XVII, 17, 32).
El fracaso fue, por lo tanto, flagrante. Se llevaron a cabo muy raras
conversiones, entre ellas la de ese Dionisio el Areopagita, al que ms tarde
84

habrn de atribuirse tantos escritos msticos. Error, pues, desde el punto de


vista del resultado inmediato, pero ante el que sentimos deseos de decir,
usando de unas palabras del propio San Pablo: Dichoso error! Los
hombres geniales saben extraer de un fracaso la leccin decisiva e incluso
los medios para repararlo. En Atenas, ciudad de la inteligencia, a la que
Pablo acababa de descubrir, el Cristianismo no era una filosofa que se
fundara sobre una simple demostracin. Y esta severa leccin no haba de
olvidarla jams.
Y he aqu que la etapa siguiente acab por hacrsela formular y
comprender. La etapa siguiente fue Corinto, ese gran centro comercial
situado a la entrada del Peloponeso, la ciudad de los dos mares, cantada
por Horacio, y de la que Pndaro haba dicho: feliz Corinto, vestbulo del
Seor del Mar, alegra de los jvenes. La ciudad griega, arrasada por el
procnsul romano Memmio en el ao 146, no exista en los tiempos de San
Pablo; subsistan tan slo raros vestigios, la fuente de Pireto, el bello
templo de Apolo, cuyas seis columnas dricas estn en pie todava,
intactas, en la llanura muerta y los campos cubiertos de excavaciones, la
tumba de la clebre prostituta Lais y la de Digenes, el filsofo cnico.
Pero semejante lugar, tan propicio para los negocios, no haba podido
continuar deshabitado. De un lado a otro del istmo, si bien no exista entonces el canal tan cmodo que existe en nuestros das, los comerciantes
disponan de una especie de pista de rodillos por la que se deslizaban los
barcos de pequeo tonelaje. Los mayores cargamentos eran desembarcados
en una costa y vueltos a cargar en la otra. Los romanos haban, pues,
reconstruido una ciudad, una colonia romana, a la que Csar, en el ao 44,
haba enviado, para poblarla, a un montn de esclavos mal vendidos, segn la frase de un contemporneo. Salida de todo cuanto el Mediterrneo
posea en razas y pueblos de todo pelaje, la poblacin de Corinto era uno
de esos amasijos pintorescos pero poco tranquilizadores que se ven en los
barrios bajos de Marsella o de Alejandra. Desde un cierto punto de vista,
la ciudad posea una muy concreta reputacin. El templo de Afrodita
Pandemos, que ha sido hallado bajo el Acrocorinto, era servido por mil
sacerdotisas prostituidas, y los otros barrios hubieran podido enviarle
refuerzos porque estaban llenos de esa clase de mujeres alegres a las que
se referir San Pablo sin equvoco. Cuando, desde los tiempos de Aristfanes, se deca que una muchacha se corintiaba, todos comprendan lo
que esto quera decir, y en el espritu de los tiempos un corintiasta era lo
que en buen castellano se llama rufin.
85

Tal era, pues, el nuevo ambiente en el que San Pablo se propona


ensear el mensaje de Aqul que ha dicho: Sed puros como yo lo soy.
Pero, acaso no haba enseado tambin que hay que pensar primero en
quien est perdido? Cierto es que al llegar a este torbellino del
paganismo y del amor fcil, como del dinero rpidamente ganado, el
apstol no dej de manifestar cierta reserva y no lo ocultar en la primera
epstola que habr de dirigir ms tarde a los corintios (T Cor., II, 1, 5). La
reciente experiencia de Atenas le hizo sin duda mostrarse circunspecto. La
primera acogida que le dispens la ciudad no fue, sin embargo, mala. Una
pareja de honrados judos, que ejercan casualmente la misma profesin
que l, Aquilas y su esposa Priscila, que acababan de ser expulsados de
Roma a consecuencia de las medidas antisemticas tomadas por el
emperador Claudio, lo recibi, le dio cobijo y lo tom como socio. Sus dos
amigos, Silas y Timoteo, se reunieron a l y lo ayudaron en el desarrollo de
sus predicaciones.
Un poco desconfiado quiz con respecto a los paganos, Pablo volvi
a hablar de Cristo entre los judos, en la sinagoga. Pero los resultados
fueron poco menos que mediocres; no cosech ms que contradicciones y
blasfemias. Un judo importante, llamado Crispo se hizo bautizar, pero su
caso fue excepcional y no se sigui su ejemplo. Como quiera que en aquel
momento un temeroso de Dios, es decir, un pagano de tendencias monotestas, se mostrara cordial y comprensivo, el misionero se dio cuenta de
su error. Estaba a punto de emprender una ruta falsa. Y clam a los judos:
Que vuestra sangre caiga sobre vuestra cabeza! De ello soy
inocente. En lo sucesivo me dirigir a los paganos.
Y como si quisiera imprimir su decisin, como si deseara apoyar su
predicacin de las gracias del Espritu Santo, el Seor se apareci a su fiel.
No temas le dijo. Habla en voz alta y no te calles. Estar
contigo y nadie pondr sobre ti la mano para hacerte dao.
Y a partir de entonces Pablo lanz a manos llenas la buena semilla.
Qu importaba el color y el olor de la tierra en que caa! Y los
trabajadores de los muelles, los rufianes, los marineros, las busconas, los
humildes y los mancillados quiz recibieron mejor la Palabra que todos los
intelectuales de Atenas. Durante ao y medio permaneci en aquel gran
puerto, enseando y predicando. En esta ciudad de Afrodita se dar a
Cristo un pueblo numeroso. Los judos, en su rabia, se quejaron de Pablo
ante Galin, procnsul de la provincia. Este, hombre prudente y tranquilo
(era hermano del filosofo Sneca) y que pareca estar muy al corriente de
86

sus artimaas, los despidi muy mohnos, y dej incluso que el jefe de la
sinagoga, Sostenes, fuese apaleado ante l, sin preocuparse lo ms
mnimo; el Seor estaba, pues, visiblemente con los suyos.
As naci esta Iglesia de Corinto a la que Pablo haba de escribir ms
tarde dos de sus ms bellas epstolas. Es fcil de adivinar lo que dijo y
pens mientras estuvo entre sus hijos. Cierto es que les daba consejos
morales como aqullos que, desde el mismo Corinto, dirigi a los
tesalonicenses; los corintios, debieron tambin de tener una necesidad tan
urgente como los cristianos de Macedonia. Pero bien es verdad que les
deca, adems, otra cosa: lo que l mismo haba descubierto con su
experiencia personal. La conclusin a que haba llegado en el resultado de
esta misin en Europa es la que deba resumir tan admirablemente ms
tarde en su primera epstola a los corintios diciendo que si el cristianismo
no es una filosofa es una obligacin de todo ser, una experiencia que no se
parece a ninguna otra y un riesgo asumido totalmente.
No por sabidura ha conocido el mundo a Dios, sino por la locura de
la predicacin. Dejemos a los judos reclamar milagros, y a los griegos
exigir filosofa: nosotros solamente predicamos a Cristo crucificado. Para
los judos esto es un escndalo, y para los paganos, una locura. Pero, para
los llamados, Cristo es Potencia de Dios y Sabidura de Dios. Porque la
locura de Dios es ms sabia que los hombres y lo ms dbil de Dios es ms
fuerte que los hombres (1 Cor., I, 21, 25).
Lo que el paradjico triunfo del Cristianismo haba hecho
comprender al apstol en ese mal lugar de Corinto era el sentido mismo de
la potencia que desde haca muchos aos, lo impulsaba, esa fuerza que
trasciende todas las contradicciones y rescata todas las debilidades, esa
fuerza que no va precedida de la inteligencia, sino de la fe y la gracia: la
locura de la Cruz.

87

IV. LA RUTA DEL SACRIFICIO

LA PUERTA AMPLIAMENTE ABIERTA


Hay lugares en el mundo cuyo nombre ejerce en nuestro espritu una
fascinacin: Tebas la egipcia, Delfos, Delos, Olimpia, o Ispahn o
Babilonia... Basta pronunciar tales slabas para que se levante una ola. En
las zonas ms sensibles de nuestra conciencia, imgenes y recuerdos se
mezclan en una sola. Efeso era en la antigedad uno de esos lugares en los
que la gloria alcanza su mayor expresin. Ilustre por su fortuna, famosa
por su belleza, ms o menos rival de Atenas en cuanto a la ciencia y
cultura de sus hijos, posea la aureola espiritual de ser uno de los mayores
centros religiosos del paganismo: una especie de Npoles que fuera al
mismo tiempo Lourdes y Chicago.
En nuestros das, el viajero que llega all desde la costa de Asia
apenas puede escapar a una penosa decepcin. Salido de la fecunda llanura
de Esmirna, el pequeo tren asmtico atraviesa grandes zonas pantanosas
pobladas de sauces, juncos y asfdelos, de las que se elevan sbitamente,
lanzando agudos chillidos y batiendo las alas, bandadas de magnficas
garzas reales. Aislada del mar por los aluviones, abandonada a los
escaramujos y a las fiebres. Efeso no es siquiera uno de esos bellos campos
de ruinas en los que la imaginacin arqueolgica reconstruye fcilmente la
vida, porque las excavaciones, poco eficaces, no han revelado an sus
tesoros. En una oquedad del terreno, caracterizada por una especie de
bosque de higueras silvestres, una masa de agua estancada deja emerger
sobre su irisada superficie unos bloques de mrmol blanco, los restos de
una estatua, un fuste partido: ah estuvo el templo de Artemisa, que, segn
se ha dicho, eclipsaba a las otras seis maravillas del mundo. Pocos lugares
sobre la tierra provocan hasta tal punto la angustia que nos oprime ante un
cementerio de civilizacin.
88

El espectculo era muy diferente a fines de aquel ao 52, que fue sin
duda cuando Pablo lleg a Efeso, que, como Esmirna, Prgamo, Magnesia
y Sardes esta ltima en decadencia, era uno de los centros ms
eminentes de aquella Lidia a la que continuaba vinculado el fabuloso
recuerdo de Creso. Presentaba entonces el aspecto de una de esas ciudades
mediterrneas en las que todo parece concordar para reunir en ellas el oro,
el lujo y la voluptuosidad. La descripcin que nos dar San Juan en el
captulo XVIII del Apocalipsis, de la gran ciudad vestida con suave lino,
de escarlata y de prpura, adornada con oro, perlas y piedras preciosas, le
debi de haber sido sugerida sin duda por el espectculo familiar del
puerto de Efeso, por los cargamentos de plata y oro, perlas y gemas,
maderas raras y marfiles trabajados, perfumes y aromas, sin contar el vino,
el aceite, los cereales y la mercanca humana, los esclavos. En el flanco
del monte Pion, extendiendo inmensos barrios cortados por rectilneas
avenidas, Efeso mostraba orgullosamente sus conjuntos monumentales,
que podan rivalizar con cualquiera de los del mundo entonces conocido,
un teatro para veinticinco mil espectadores, una avenida labrada de dos
kilmetros, dos goras, una griega y otra romana, una y otra encuadradas
por prticos y columnatas, estadios y gimnasios y, en el centro de la
ciudad, un reloj hidrulico gigante, clebre en todo el Imperio.
Pero lo ms bello, el ms ilustre de todos los monumentos de Efeso,
era ese Artemisin, el templo dedicado a la diosa Artemisa, la misma que
los latinos llamaban Diana, cuyas ruinas duermen hoy bajo las aguas
muertas de un estanque amargo. La Artemisa que se adoraba all no era en
modo alguno la esbelta y rpida cazadora de las fbulas griegas, sino una
divinidad lunar llegada de Asia, que simbolizaba la tierra omnifecunda y
las potencias incoercibles de la vida. Durante mucho tiempo haba sido
venerada bajo la especie de una inmensa roca casi informe que se
aseguraba que haba cado del cielo; en los tiempos de Cristo era una estatua de mujer que llevaba sobre el pecho veinte tetas y cuyas piernas
parecan estar formadas por una colmena, porque las abejas eran tambin
las obreras de la fecundidad. Innumerables sacerdotes servan al templo.
Por mucho tiempo el Gran Sacerdote, el Megabises, haba hecho a la diosa
virgen el sacrificio de su virilidad; las sacerdotisas deban ser castas, al
menos durante todo el tiempo de su servicio, pero muchos escritores de la
poca, sobre todo Estrabn no han ocultado que la castidad era objeto de
favores en las noches primaverales en las que los fieles de Artemisa iban a
sumergir su estatua en las olas del mar con objeto de ponerla en contacto
con las potencias elementales. Todo el mes del Artemisin, que
89

corresponde a nuestro abril, los peregrinos comerciantes afluan desde


todos los lugares de Asia Menor para participar en las ceremonias
litrgicas y hacerse anunciar el porvenir, combinando sus negocios.
Umbral de Asia, punto de partida de los caminos, centro de trfico y
metrpoli espiritual, Efeso era efectivamente esa puerta ampliamente
abierta de la que Pablo hablar a los corintios (1 Cor., XVI, 9).
Por el interior lleg el apstol a Efeso, procedente del pas glata, por
la ruta de Sardes y al valle de Castro, que dice Homero atraviesa la
pradera de Asia y donde, segn la leyenda, el poeta fue instruido por las
ninfas. Lleg durante su tercera misin. Al fin de su segundo viaje, cuando
haba desembarcado en Cencreas, el puerto de Corinto sobre el Egeo, en
compaa de sus dos queridos amigos Priscila y Aquilas, para volver a
Siria, su barco hizo una breve escala en Efeso. Le bast esto para darse
cuenta de la importancia que poda tener este puerto de Efeso en su
estrategia de evangelizacin. Se neg a prolongar su permanencia all, pero
prometi volver (Hechos, XVIII. 18. 21).
Despus de haber pasado algn tiempo en Antioqua, en el cordial
ambiente de aquella comunidad cristiana que haba sido asociada a sus
comienzos, el infatigable mensajero del Espritu Santo volvi a partir.
Tena prisa por hallarse de nuevo entre sus hermanos de Galacia; junto a
ellos haba dejado una parte de su corazn. Necesit un nuevo secretario;
Silas se haba quedado en Corinto, donde quiz estuvo trabajando con
Pedro, entonces de paso en aquella ciudad. Timoteo rega las jvenes
comunidades de Acaya y Macedonia, yendo de un puerto a otro por el mar
Egeo. Por compaero de ruta eligi entonces Pablo a Tito el joven griego
convertido que haba llevado consigo a Jerusaln en el ao 49 y a
propsito de quien se haba resuelto el caso de conciencia de la
circuncisin de los gentiles (Gl., II, 1, 2). En lo sucesivo quedara
asociado a todo el trabajo del apstol y ste, sin duda alguna, habra de
demostrar un gran afecto por su verdadero hijo de la fe (Tit., I, 4).
Por Tarso, pues, sin duda, Derba, Listra, Iconio y Antioqua de
Pisidia, el apstol haba seguido, por tercera vez, la ruta axial de la meseta
anatolia. Haba comprobado con satisfaccin que la semilla depositada en
Galacia daba granos quntuples, segn lo prometido. Despus, habiendo
atravesado la spera Frigia, descendi hacia esa costa luminosa en la que,
durante el viaje anterior, lo haba desviado el Espritu Santo. Es ms que
probable que diera a esa tercera etapa de su apostolado un carcter muy
diferente. Llevar constantemente el Evangelio a poblaciones nuevas, como
anteriormente lo haba hecho, estaba bien, pero no bastaba: le pareci
90

necesaria una labor de organizacin en la que haba que profundizar ms.


Para esta empresa de direccin y de enseanza que implicaba a un mismo
tiempo contactos con Asia y Europa, le pareci que Efeso era un lugar
ideal. Y se fij en ella.
Lo que haba pasado en Efeso le demostraba que semejante esfuerzo
era realmente indispensable. Pablo probablemente se enter en su escala
del ao anterior. En esta cristiandad primitiva, tan joven y tan agitada,
existan pequeas capillas que, sin pensar lo ms mnimo en ellas, aparte
de la Iglesia, podan practicar sus religiones e incluso creer segn las
normas que la mayor parte no reconoca. As, en Efeso, un judo llamado
Apolo, originario de Alejandra, hombre elocuente y versado en las
escrituras, haba enseado con fervor y expuesto correctamente todo lo que
concerna a Jess. Pero solamente conoca el bautismo de Juan. Es decir,
que, verosmilmente de acuerdo con la idea del Bautista, enseaba a sus
discpulos que el agua santa lavaba los pecados si el alma aceptaba hacer
penitencia, pero no enseaba el bautismo cristiano, que es otra cosa muy
diferente, una participacin directa en la gracia divina por medio de Jess.
Dios hecho hombre, vctima inmolada por el supremo perdn. Priscila y
Aquilas, los fieles amigos de San Pablo, que lo haban precedido en Efeso,
habiendo visto el peligro de este apostolado incompleto, informaron a
Apolo y despus, hbilmente, lo enviaron a Europa, donde su vigor combativo haba hecho maravillas contra los judos de Corinto. A Pablo,
cuando lleg a Efeso, no le cost gran trabajo acabar de conquistar a
aquellas docenas de semicristianos y, habindoles impuesto las manos,
pudo comprobar que el Espritu Santo haba descendido sobre ellos, segn
la promesa de Pentecosts, porque se pusieron a profetizar y a hablar en
otros idiomas (Hechos, XVIII, 24, 28; XIX, 1, 7). El incidente, por mnimo
que sea, no por esto demuestra menos que no bast para sembrar a voleo la
semilla evanglica, que fue necesario an vigilar la forma en que
germinaba.
Casi tres aos permaneci San Pablo en Efeso. Esta permanencia
seala en cierto modo el punto culminante de su apostolado, su gran
madurez. Hallbase entonces en plena fuerza de la edad, entre los cuarenta
y cinco y los cincuenta aos. Sus experiencias haban acabado de formarlo;
haba adquirido conciencia de las grandes realidades histricas ante las
cuales se hallaba colocado el primitivo cristianismo, la tradicin juda, el
pensamiento griego y el imperio romano. Su autoridad personal era
considerable; se tiene la impresin de que lo rodeaba todo un estado mayor
de cristianos venidos de todas partes, no solamente Tito y el amado
91

Timoteo, que se haban reunido con l, sino Erasto, Gayo y Aristarco, sin
contar con el fiel Aquilas y la devota Priscila. Lo imaginamos como un
gran obispo misionero en el Congo o el Gabn, ayudado y escoltado por
jvenes y devotos Padres.
Podemos representarnos fcilmente lo que fue la vida de San Pablo
durante su permanencia en Efeso. Al principio se dirigi a la importante
colonia juda de la ciudad y habl en la sinagoga; los resultados fueron
decepcionantes. Hizo entonces como en Corinto: rompi con sus
compatriotas y se volvi a los paganos. Para ensear le era necesaria una
sala, y logr que un profesor llamado Tirano le prestara o alquilase su local
en los momentos en que no lo necesitaba de la quinta a la dcima hora,
es decir, de las once a las diecisis horas, cuando maestros y alumnos
coman y echaban la siesta.
La jomada del apstol se divida en dos. A primeras horas de la
maana trabajaba en el taller de su amigo Aquilas, y trabaj mucho a
juzgar por los callos de sus manos, que mostrar con orgullo. Despus se
diriga a la escuela de Tirano, donde hablaba a sus fieles y a todos aquellos
a quienes atraa el mensaje evanglico: los grandes temas del amor
redentor, de la caridad fraternal, de las promesas de vida y resurreccin,
que se encuentran formulados magnficamente en las grandes epstolas
escritas en esa poca, y no hay duda que debi de exponerlas primero a su
auditorio de Efeso. Despus de la hora dcima, cuando el profesor volva a
tomar posesin de su local, en el que haba de ensear gramtica y
filosofa, Pablo continuaba de otra manera la obra evanglica, yendo a
visitar a quienes no haban podido escucharle, a los enfermos y a los invlidos. Y por la noche, segn la tan dulce costumbre de aquella primitiva
iglesia, todos los bautizados se reunan para el gape fraterno, que se
celebraba tal como Cristo lo haba enseado, en su ltima cena, la Eucarista por el pan y el vino.
Era evidente que el Espritu Santo en persona apoyaba este
apostolado de Pablo. En aquella primitiva Iglesia, muy cerca an de ese
da de Pentecosts en el que las lenguas de fuego se haban posado en la
frente de los apstoles, eran frecuentes los fenmenos en los que se
manifestaba la tercera persona de la Santsima Trinidad: carismas, gracias
excepcionales, milagros y ese misterioso don de lenguas que permita a
los inspirados ser comprendidos por todos los auditores, incluso por
aquellos que desconocan su idioma. San Pablo, cuya biografa, sin
embargo, es tan sobria como maravillosa, se beneficiar algunas veces,
durante los aos de su tercera misin, de un apoyo directo del Espritu
92

Santo. Dios operaba por mediacin suya extraordinarios milagros, hasta


el punto de que se aplicaban sobre los enfermos pauelos o lienzos que
haban tocado su cuerpo y eran inmediatamente curados, y los malos
espritus desaparecan (Hechos, XIX, 11, 12). El poder del apstol sobre
los demonios lleg a ser tan conocido que los exorcistas judos intentaron
recurrir a ello. Un cierto sanedrita, llamado Scevas, haba educado a siete
de sus hijos en esta curiosa prctica. Pretendan expulsar el demonio
gritando: Te conjuro en nombre de ese Jess que predica Pablo. A lo que
el demonio, muy lgicamente, responda: Conozco bien a Jess y s
quin es Pablo, pero t, quin eres? Y el poseso, en quien los exorcistas
judos ensayaban esta curiosa frmula, salt sobre ellos, se enseore de
ellos y pudo ms, de tal forma que tuvieron que huir de aquella casa. La
historia se repiti en Efeso y contribuy grandemente a la gloria de Pablo.
Incluso el incidente tuvo una continuacin inesperada. Las prcticas ms o
menos mgicas estaban de tal modo arraigadas en las costumbres, que
subsistan incluso entre los cristianos. Y de pronto, judos y griegos, bautizados o no, comprendieron la leccin y entregaron a Pablo los libros de
magia y de otras ciencias ocultas que tenan en su poder. Y calcularon que
su valor era de cincuenta mil denarios. Se hizo con ellos una magnfica
hoguera! (Hechos, XIX, 13, 20).
Este apoyo tan evidente del Espritu Santo fue poco menos que intil
porque, al leer no solamente el libro de los Hechos, sino las epstolas
escritas en Efeso por el apstol, se tiene la impresin de que esta estada
fue poco apacible y muy llena de obstculos. Si se toma al pie de la letra
cierto pasaje de la primera epstola a los corintios (IV, 11, 13), hemos de
imaginamos al misionero matndose a trabajar, falto de dinero hasta el
punto de conocer el hambre, la sed y la falta de ropas, injuriado a menudo
y maltratado, considerado por algunos, segn dice, como escombro.
Esto no tiene nada de inimaginable y podemos perfectamente representamos al pequeo judo calvo y pernicorto, de palabra spera, de quien
se burlaban y al que hacan objeto de bromas y de injurias tales o cuales
efesios, entre los que el mejor y el peor deberan andar mezclados. Ms
tarde, al enviar desde Mileto un mensaje a sus amigos efesios, aludir a
las pruebas y lgrimas soportadas en la ciudad (Hechos, XX, 18, 21). El
combate contra las bestias, que es siempre el lote de los genios y los
precursores, sin duda lo libr Pablo durante aquellos dos aos.
Un acontecimiento de este gnero puso fin a la permanencia del
apstol en el gran puerto asitico: San Lucas, en los Hechos, lo cuenta de
93

tal modo que constituye quiz la pgina ms viva de esta obra maestra
demasiado desconocida y que tiene tanta importancia.
En abril del ao 56 estaban a punto de comenzar las fiestas dedicadas
a Artemisa; los peregrinos paganos haban acudido en gran nmero para
asistir a las ceremonias de la natividad de la diosa. La ciudad se encontraba
llena a rebosar. Un tal Demetrio, orfebre de profesin, que trabajaba en la
especialidad figurillas de piedad, es decir, que venda estatuillas de
Artemisa y pequeas copias en plata de su famoso templo, fue por las
plazas junto con sus obreros denunciando a Pablo y a los suyos:
Estas gentes cuentan por toda Asia que lo que fabricamos nada
tiene que ver con las divinidades. Perjudican nuestro negocio. Nos
arruinan. Incluso arruinarn a toda Efeso si a nuestra diosa se la despoja de
sus esplendores.
Los colegas del que protestaba le hicieron coro y muy pronto se
produjo el motn. Grupos de gente recorran las calles gritando:
Grande es la Artemisa de los efesios!
El negocio y la piedad se pusieron de acuerdo para injuriar a los
cristianos. El teatro se llen de una multitud delirante. Dos auxiliares de
Pablo, Gayo y Aristarco, fueron arrastrados hasta all y con muchos trabajos lograron salir de tan mal paso. Pablo fue advertido a tiempo, sin
duda por Aquilas y Priscila, que arriesgaron sus vidas por salvarle (Rom.,
XVI, 3). Quiso correr en auxilio de sus compaeros, pero sabiamente,
pudieron impedrselo. Un judo llamado Alejandro intent hablar; era
cristiano o pretendi decir que sus compatriotas nada tenan que ver con el
mal negocio que pudiera hacer el vendedor de objetos piadosos? En todo
caso no pudo decir una palabra. Durante dos horas continu el alboroto.
De tal modo que las autoridades comenzaron a inquietarse. Qu diran los
romanos de todo esto? Bajo la escena del teatro apareci el canciller de la
ciudad y logr que se calmaran y acallar a la multitud diciendo que si la
corporacin de orfebres tena motivo de queja no tena ms que dirigirse a
los tribunales. Inconscientes como todas las multitudes, los agitados
efesios acordaron dispersarse y regresar cada uno a su casa.
Pero semejante incidente haba de pesar sobre el nimo de Pablo. Hay
momentos en la vida en que los ms fuertes se sienten cansados.
Fsicamente, no estaba bien: el hombre exterior se hallaba en ruinas (2
Cor., IV, 16). La obra llevada a cabo en Efeso poda considerarse si no
cumplida, al menos bien dirigida, y deba continuarse normalmente por su
propio impulso; en lugar de la docena de semicristianos que haba
94

encontrado a su llegada, exista ahora una slida y vigorosa comunidad. En


cuanto a l, acaso no haba sido sealado por el Espritu para llevar
continuamente y muy lejos el grano de la Buena Nueva? Ncleos
cristianos, influidos desde Efeso, haban sido creados lejos de all, hasta el
valle del Licos, en Colosos, Hierpolis y Laodicea (Col., IV, 12, 13; Hch.,
XIX, 8, 10). El mundo inmenso aguardaba a su apstol. Infatigable, Pablo
decidi reanudar el camino y empuar de nuevo el cayado de conquistador
de Cristo.
En realidad, la idea de todos estos pueblos que aguardaban todava la
luz, y ms an de aquellos a los que haba llamado ya a su conocimiento,
no le haba abandonado un solo instante durante su estancia en Efeso.
Entre los pesados fardos que haba de llevar consigo, indic en una
segunda epstola a los corintios (2 Cor., XII, 28) la solicitud de todas las
iglesias. Si la palabra peso del alma ha tenido alguna vez un sentido
preciso y exigente, puede aplicarse perfectamente a ese jefe grandioso que
jams abandon una sola de sus creaciones sin sentirse ya preocupado para
siempre.
Una de las caractersticas en que se reconoce el genio es la facultad
de llevar en la cabeza simultneamente distintas empresas y en no dejarse
absorber jams por el instante presente hasta el punto de descuidar las
realizaciones de ayer y no pensar en el da siguiente. Un Alejandro, un
Napolen, incluso en el tiempo en que se consagraron a la tarea del
momento, siguieron con precisin la suerte de lo que haban hecho y no
dejaron de pensar en el futuro; en otro plano ocurri lo mismo con
respecto a San Pablo. Durante su estada en Efeso, cuyas dificultades,
como hemos visto, fueron insuperables, hubiera sido excusable
consagrarse a ellas por entero, pero esto hubiera sido lo contrario
precisamente de lo que l haba considerado hacer: consolidar las
posiciones anteriormente conquistadas por el Evangelio.
As esos aos efesios se sealaron por la redaccin de epstolas
dirigidas a sus antiguas hijas las comunidades cristianas nacidas de l. Las
haba ya compuesto en Corinto para los macedonios. Conocemos todas
las de Efeso? Es incluso fcil fechar las que todava leemos en el Nuevo
Testamento? Muchos comentadores de San Pablo han fijado tambin en
este perodo de su vida (aunque otros lo han hecho del 49 al 50) esta carta
que escribi a sus queridos glatas para corregir una desviacin doctrinal
en la que haban cado sus iglesias con respecto a la cuestin de las
observancias judas. Sin duda compuso en Efeso su clebre Primera
95

epstola a los corintios, que es una de las piezas maestras de su obra.


Haban llegado a sus odos inquietantes minores con respecto a la
comunidad de Corinto. No poda entonces abandonar Asia y envi por
delante a Timoteo. Ms tarde llegaron dos mensajeros de Corinto portadores de mejores noticias (1 Cor., IV, 17; XVI, 10, 17). Con una
autoridad soberana el jefe escribi entonces a sus dirigidos para corregir
los abusos y establecer los principios de rectitud. Cesad de disputar a
propsito de Pedro, de Apolo o de m. Vigilad vuestra moralidad. Cuidad
de que la injusticia no pervierta vuestra comunidad. He aqu lo que en
sustancia les dijo. Pero y esto es una caracterstica ms del genio el
acontecimiento en ningn instante haba sido para l ms que la ocasin de
superar el cuadro elegido del contingente para llegar al general, y esta
epstola escrita para impedir que pequeos clanes corintios disputaran
entre s o un cristiano viviera con la mujer de su padre, he aqu que parta
de un aletazo a las cumbres de la moral y la teologa formulando la
doctrina del matrimonio cristiano, desvelando el sentido de la verdadera
caridad y afirmando por ltimo la resurreccin de Cristo con un poder
insuperable. Poda acabar con un himno de triunfo y de fe en el porvenir,
porque tena perfecto derecho.
Esto en cuanto al pasado; pero el porvenir estaba presente en el
espritu del genio. Qu poda ser el porvenir? Ahora haba va arrendado
Pablo para siempre Ja cuestin de las deidades judas. Haba hecho lo
mximo en el medio helenstico de Asia Menor e incluso ms all, haba
resuelto por absurdo el problema de las relaciones del cristianismo
con el pensamiento griego; haba verificado que, detrs de l, las bases
eran slidas. Pero por todas partes, en Filipo de Macedonia v Corinto, bajo
la forma del procnsul Galin, en Efeso incluso, donde la sola sombra del
guila imperial haba bastado para que el orden, perturbado un instante, se
restableciera, haba encontrado de nuevo la otra gran realidad de su
tiempo, la ms poderosa, Roma. Su espritu se vinculara en lo sucesivo a
esta poderosa imagen. En sus discursos y en sus escritos apareci ya el
nombre de la Ciudad Eterna.
Cuando, alrededor de Pentecosts del ao 56, embarc para
Macedonia, la ltima etapa de su carrera estaba ya decidida desde ese
instante.

96

EL CLARN DEL ESPRITU


Los textos, que hemos visto ya el lugar que ocupan en la accin de
San Pablo, esas trece epstolas que la Iglesia ha conservado como dignas
de figurar en el canon de la Sagrada Escritura, en un lugar sin semejante
deben ser considerados segn la forma en que fueron escritos, y de esta
forma debemos representrnoslos, juzgar su estilo y su contenido. El
Nuevo Testamento, tomado en conjunto, est constituido esencialmente
por dos biografas: la de Cristo y la de Pablo. No conocemos la voz de
Jess ms a que a travs de sus intrpretes inspirados, es cierto, pero
humanos los evangelistas. Bien es verdad que el sonido de esta voz es
tal, que nadie pretender desfigurarla y que ninguno de los otros textos del
libro revela esta especie de resplandor dulce y terrible a la vez del que
ha hablado tan bien Renn. En cambio, del tarsiota tenemos la suerte de
poder leer la vida y el pensamiento no slo segn un testigo inmediato,
San Lucas, sino segn las pginas mismas que lo expresan directamente.
Imaginmonos a San Pablo componiendo una de estas epstolas cuyas
frases sublimes, todava hoy, a travs de los siglos, llegan a nuestro
corazn lo mismo que flechas, cuando, durante la misa, podemos or algn
fragmento. Era por la noche: en el taller del confeccionador de tiendas, los
telares han cesado en su actividad y, sobre la trama, la lanzadera no tira ya
del hilo brillante. La llama de una lmpara de aceite dibuja un crculo de
luz amarilla en el cual, sentado en cuclillas, un secretario tiene en la mano
una hoja de papel. De pie, pasendose de un lado a otro, apoyndose unas
veces en el telar y estremecido otras cuando el fuego interior lo impulsa, el
gran apstol dicta y dicta interminablemente, durante horas.
Todas las epstolas de San Pablo fueron as, sin duda, no escritas, sino
dictadas. Tal era la costumbre entre los antiguos. Los ricos mantenan entre
s una correspondencia a travs de un esclavo que haca las veces de
secretario. El apstol, evidentemente, no lo tuvo y recurri a cualquiera de
sus discpulos, que se ofreceran con gusto a servirle de esta forma. Un
cristiano llamado Tercio, de quien no se sabe nada ms, fue quien escribi
la epstola a los romanos (XVI, 22), y es muy posible que para la primera
dirigida a los tesalonicenses (I, 1) echara mano alternativamente del
querido Timoteo, de Silas o Silvano, a quien vemos ms tarde convertido
en secretario de San Pablo (1 P., V. 12).
No es por otra parte cosa fcil escribir de este modo al dictado de una
persona poseda por semejante inspiracin. Primero la posicin del escriba
era muy incmoda, en cuclillas, con las piernas cruzadas sobre una manta
97

doblada o un cojn, como todava se ve entre los amanuenses pblicos en


tierras musulmanas.
Adems, el soporte del escritorio era poco menos que liso; estaba
formado por tres largas bandas de papiro ese rosal egipcio cuyo nombre
ha servido para designar nuestro papel, bandas pegadas una a otra en
dos gruesos y presentando algunas irregularidades en sus superficies. Los
clamos, esas caas hendidas, o las plumas de oca cortadas, tenan una
horrible tendencia a agarrarse y hacer borrones. Cuando se examinan
ciertos papiros hallados en las tumbas egipcias ms o menos
contemporneos de las cartas de San Pablo, se tiene la impresin de que el
escriba debi dibujar cada uno de los caracteres casi como los chinos.
Nada tiene de sorprendente admitir las cifras que un sabio alemn ha
establecido minuciosamente: por ejemplo, para escribir las siete mil ciento
una palabras de la epstola a los romanos, fueron necesarias por lo menos
cincuenta hojas y noventa y ocho horas de dictado; si pensamos que Pablo
no consagrara a esta tarea ms que sus fines de jomada, terminados ya los
dems trabajos, debi de necesitar semanas enteras, a condicin, adems,
de que no lo importunaran.
En general, antes de terminar la epstola, el autor aada algunas
palabras de su puo y letra, como se hace en nuestros das en el margen
inferior de una carta mecanografiada. En varias ocasiones, al final de tal o
cual de sus epstolas, San Pablo haba escrito: Y salud de mi mano,
Pablo, como dice a los tesalonicenses, y aade: que es mi signo en toda
carta ma. Reconoced mi escritura (2 Tes., III, 17). Sera, en efecto,
reconocible, a juzgar por el ltimo prrafo de la epstola a los glatas,
donde dice: Ved en qu gruesos caracteres os escribo. Por qu gruesos?
Para sealar bien la diferencia, para subrayar un pasaje, o porque su
miopa no le permita escribir con trazos finos como los de un escriba, a
menos que su callosa mano se lo impidiera... El detalle, tan simple y realista, es conmovedor. Despus de esto, terminada la epstola, si era corta se
doblaba y sellaba con cera; si esto no era posible, se arrollaba y se
introduca en un estuche. Despus no quedaba mas que escribir la direccin del destinatario y tambin, frecuentemente, el nombre del portador
encargado de ella.
Por su composicin material en nada se diferenciaba de la
correspondencia de todos los tiempos. En cuanto a la ordenanza ocurra
exactamente lo mismo; era la de todas las cartas que todava podemos leer
pertenecientes a esa poca, ya se trate de las famosas de Cicern, o de esa
encantadora misiva extrada de las arenas de Egipto, que un joven marino
98

escribi, desde la base de Npoles, a su padre, establecido en aquel pas.


Cada epstola comprende tres partes: una especie de exordio, el
praescriptum, conteniendo el nombre del autor y el del destinatario, con
amables frmulas de saludo; despus el cuerpo de la epstola, desarrollado
ms o menos segn la materia; y, por ltimo, una conclusin, que es a la
vez frmula de adis, votos de amistad, consejos y salutaciones reiteradas.
Las epstolas de San Pablo estn escritas todas segn este sistema.
Eran, pues, epstolas personales o especie de encclicas, como
diramos hoy, es decir, textos que se dirigen no tanto a una individualidad
designada como a un grupo o una comunidad? En varias ocasiones se ha
reanudado la discusin sobre este tema y han sido muchos los argumentos
aportados en pro y en contra. Algunas de estas epstolas fueron sin duda
escritas para una sola persona, como ocurre con la encantadora epstola a
Filemn, el nico texto que probablemente escribi el apstol de su puo y
tetra. Pero, la casi totalidad de las epstolas tienen un carcter completamente diferente; formalmente no fueron dirigidas a un hombre, como
Tito o Timoteo, o tal iglesia que se designa, epstola a Corinto o
Tesalnica, por ejemplo; algunos de sus pasajes se identifican
perfectamente como verdaderas cartas, en las preocupaciones o
acontecimientos personales de que en ellas se hace referencia; pero todas,
en muchas ms pginas, se evaden de los casos particulares para elevarse
en el plano de las ideas generales, de la doctrina y la teologa. Es, pues,
infinitamente probable que, al dictar sus cartas, San Pablo pensara en una
determinada persona, o en determinado grupo cuyos problemas conoca, y
de los cuales deduca el valor permanente y universal para que su texto
fuese til a otros, a muchos otros.
Sus epstolas son, pues, al mismo tiempo verdaderas cartas y textos a
modo de encclicas. Es ms que probable que en las intenciones del
apstol figurase el verlas divulgadas, copiadas numerosas veces y comunicadas de comunidad a comunidad. El prembulo de la epstola a los
glatas y el de la segunda a los corintios no dejan duda alguna sobre esto.
Una carta de San Pedro aludir a esta trasmisin de los escritos de San
Pablo en la Iglesia primitiva, y no se conoce nada ms emocionante que
ciertos procesos verbales en los que los cristianos que iban a morir
mrtires tales como los de Scilli en Africa demostraron la veneracin
que experimentaban por las epstolas del gran tarsiota. Cierto es, por lo
tanto, que lo mismo en vida del apstol de las naciones como en la
tradicin de la Iglesia de los primeros tiempos, sus textos fueron
99

reconocidos como portadores de un mensaje eminente, dotados de una


virtud iluminativa; es decir, inspirados. Por qu?
La gloria de San Pablo como escritor, se fund acaso en sus
cualidades puramente literarias? Preciso es discriminarlo. Se trata de su
lenguaje? No es indudablemente un modelo para escolares, ni siquiera est
por encima del latn de la Vulgata, que, no siendo en esta parte el de San
Jernimo, es muy mediocre y la mayor parte de las traducciones
modernas se hicieron con posterioridad a l, ni siquiera en relacin al
griego; la admiracin no se fundamentar en esto. Su lengua fue el griego
corriente en uso en todo el Cercano Oriente, el griego de la koin, ms el
de la burguesa comercial que el del pueblo, no muy distinto en suma del
de Polibio o Epicteto. Se mezclaron con l algunos aramesmos o
judasmos y algunos giros populares de gran sabor. Sin ser incorrecto,
como ha dicho Renn, no fue en modo alguno una lengua de clase
excepcional.
Acaso tiene mayor valor su estilo? Hasta cierto punto. No es difcil
hacer su crtica; frases desmesuradas, de cierta aspereza, fragmentos
dislocados, como cortados y bruscos, proporciones torpemente ligadas
unas con otras por y y porqus, construcciones inconexas en las que un
pensamiento parece llamar a otro que se abre sobre un tercero, y as
sucesivamente con gran perjuicio de la lgica. S, todos estos defectos se
descubren en San Pablo. Y todava hay ms: una propensin a hacer
chocar, embotando unos con otros los pensamientos, suprimiendo uno de
los elementos esenciales a su desarrollo, a razonar por alusiones poco explcitas, por aproximaciones incomprensibles. Bossuet dice de l que era
un ignorante en el arte del buen decir, y evidentemente pens en todas
estas crticas. Se comprende perfectamente que se haya declarado
oscuro al apstol de los gentiles, incluso teniendo en cuenta el hecho de
que esa oscuridad procede, en una buena parte, de las condiciones
histricas y psicolgicas en que fueron escritas sus epstolas, condiciones
ignoradas por muchos lectores.
Pero algunos conocedores han sostenido tambin, con excelentes
argumentos, que este estilo pauliniano fue de un gran valor, porque,
habiendo roto la estrechez del marco y superado el atomismo literario, familiar a los hombres de su raza, supo, segn las observaciones del Padre
L. de Grandmaison, impulsar una idea, extenderla, matizarla y valorarla
nicamente por trminos de comparacin y su emparejamiento paralelo.
Cuando se nos seala en las epstolas la presencia de procedimientos
100

tcnicos de la escuela estoica, se permite sin duda plantear una duda


discreta, pero no puede negarse que por la urgencia y la continuidad ha
pasado algo del carcter progresivo y armonioso de la elocuencia griega.
Incluso algunos entusiastas han colocado algunos pasajes de San Pablo no
lejos de las ms bellas pginas de Platn o del famoso himno de Cleante.
El hecho de que puedan sostenerse opiniones tan opuestas demuestra
que lo esencial de los mritos del escritor Pablo no provena ni de su
lenguaje ni de su estilo, sino de virtudes menos formales. No, sin duda, de
un rabino, ni de un filsofo escolstico, ni de un minucioso abastecedor de
palabras y perodos, sino de otra cosa muy distinta y, precisamente, esta
otra cosa es la que consagra al gran escritor. El gran escritor, no es el que
posee el don de las frmulas conmovedoras, el que, en aproximaciones
fulgurantes, impone un sentido nuevo a las palabras de la tribu? Entonces, qu escritor no es ste cuando la menor pgina suya se esmalta con
hallazgos como: el buen aroma de Cristo, el hombre de pecado, la
espina en la carne, la locura de la Cruz, y tantas otras! Frases
profundas, inagotables, frmulas definitivas que, desde hace dos mil aos
y a pesar del difumino de las traducciones, brillan an con un resplandor
total.
Un gran escritor es tambin aqul que sabe, a lo largo del desarrollo
de un tema, imponer una materia muy rica bajo una forma tan concentrada
que no se pueda ni cambiar ni aadir ni suprimir nada, so pena de
perjudicar lo esencial. Siendo as, qu gran escritor fue Pablo! Ni una sola
de sus epstolas carece de esas joyas densas, de esas perfecciones.
Escuchmosle en la primera que dirigi a los corintios, proclamando la
promesa de la Resurreccin:
He aqu que os revelo un misterio: ciertamente no dormiremos
todos, sino que todos seremos transformados. En un abrir y cerrar de ojos,
al sonido de la trompeta ltima, porque ser tocada la trompeta y los
muertos sern levantados sin corrupcin y nosotros seremos
transformados. Y cuando esta carne corruptible se haya vestido de
incorrupcin, cuando este cuerpo de muerte se haya vestido de
inmortalidad, entonces se cumplirn las palabras de la Escritura: Sorbida
es la muerte con la victoria. Dnde est tu victoria, Muerte? Dnde est
tu aguijn? (1 Cor., XV, 51, 55).
Tal pasaje, legtimamente famoso, es caracterstico del estilo del
apstol, de su poder de evocacin, de su violencia interior, de su arte de
operar las concordancias y de hacer surgir, del pensamiento abstracto,
imgenes que se imponen al espritu. Pero en nada desmerecen otros
101

pasajes escritos con tintas diferentes. Tal es uno que podemos tomar de la
misma epstola, y no menos clebre que el anterior, en el que se han
definido minuciosamente los caracteres del amor de los hombres segn
Dios:
La caridad es paciente, la caridad est llena de bondad. No tiene
envidia ni presuncin; no se hincha de orgullo. No es injuriosa ni busca su
inters; no se irrita ni sospecha el mal; no se huelga con la injusticia, sino
con la verdad. Todo lo sufre, todo lo cree, todo lo espera y todo lo soporta
(1 Cor., XIII, 4, 7). Qu anlisis psicolgico reducido a seis lneas!
Cuntas verdades en tan pocas palabras!
Pero ms an que el don de las frmulas, el acierto en el desarrollo e
incluso la amplitud del registro con el que se manifiesta la diferencia entre
los dos pasajes que acabamos de leer, lo que haca de San Pablo un gran
escritor es esa violencia interior que se advierte en l en todo momento,
esa potencia que de una forma irresistible poseen sus speras frases, el
desarrollo a veces tosco, sus concordancias incomprensibles, todo esto que
impone al espritu del lector como una sola e irresistible realidad. Un arte
semejante escapa de las frmulas de los profesores y de los manuales, pero
es un arte extraordinario, tanto ms grande cuanto que es inconsciente y
espontneo. Su propsito no es nunca escribir por escribir, y menos an
pensar en la obra maestra: derrama sus frases como la fuente el agua, o
mejor an, las lanza como el volcn su lava ardiente, como un fuego
resplandeciente.
Y es esto, esta pasin, esta violencia, este resplandor, lo que asegura
la unidad de esta personalidad literaria tan compleja y tan rica. Hay
extraordinarias dotes de orador en este escritor: el gusto de los perodos, el
ritmo cadencioso, perceptible con frecuencia, una especie de balanceo
caracterstico del estilo oral de los semitas y de Oriente. Hay en l un poeta
que, en determinados momentos y sobre todo cuando habla del gran
drama divino, cuyo centro es Cristo, el drama de la salvacin, parte en
voladas sublimes, como un enorme pjaro por encima de los vertiginosos
abismos. Tambin en l encontramos al rabino, al antiguo discpulo de
Gamaliel, que no ignora los argumentos de las escrituras ni el arte de
utilizar las citas. Hay en l el dialctico, digno de los ms sutiles griegos,
que penetra espontneamente y casi sin saberlo en los procedimientos de la
diatriba, tan querida para los oradores populares de Atenas y de Corinto,
cnicos o estoicos. Qu manera tiene de personificar al adversario, de
representarlo en carne y huesos, de abrumarlo con preguntas y respuestas
lanzadas al mismo tiempo, de dirigirles las palabras secamente! Hay en l
102

el filsofo, quiz no en el sentido actual de la palabra en cuanto a un


sentido clsico, sino en el sentido en que debe calificarse as a un hombre
tan magnficamente dotado por la intuicin y la deduccin, para el ms
lcido anlisis y para las sntesis ms difciles. S, todo esto hay en San
Pablo. Y an muchas cosas ms! Irnico y tierno, reflexivo y espontneo,
violento unas veces y persuasivo otras, es todo esto a un mismo tiempo, y
estos dones dispares, en lugar de contrarrestarle, de redundar en una
cacofona, se unen en una realidad tan poderosa que, por poco que se haya
practicado, se reconocer, de primera intencin, su estilo. Por qu? Cul
es el poder que vincula y armoniza estas disparidades? Tan slo el propio
impulso vital, el de una personalidad y una existencia tales que muy pocos,
poqusimos en la historia pueden compararse a ellas.
He aqu la explicacin decisiva: si San Pablo fue un gran escritor es
porque antes que escritor fue un hombre. Sabemos que cada uno de sus
textos estuvo vinculado en su elaboracin a distintos acontecimientos y
personas; no fueron el producto de un cerebro amparado en los rincones de
una biblioteca, sino la obra de un conquistador, de un combatiente, cuya
vida entera fue un peligro constante. No fue su propsito exponer una
doctrina, sino informar, reformar y afirmar. Todo cuanto pens fue escrito;
pens y escribi en pleno impulso, llevado por el dinamismo de la lucha. Y
esta actitud, tan espontnea en l, es la misma que el Cristianismo exige de
aquellos que lo practican, porque el Evangelio no es un sistema de
pensamiento, sino una historia, un drama, y lo que cuenta no es demostrarlo, sino vivirlo. Por esto la personalidad de San Pablo formaba
espontneamente cuerpo con el mensaje de que era portador, y como esta
personalidad era maravillosamente rica, compleja y llena de matices, y
como, al mismo tiempo, haba realizado, con un raro acierto, su unidad
interior, es ella la que, a fin de cuentas, aflora por doquier en su obra
literaria y hace de mrmol o acero el bloque en que ella consiste.
Pero, es esto la sola, la ltima explicacin? No, por cierto. En un
pintoresco y emocionante pasaje, San Juan Crisstomo, el ms oportuno
quiz de todos los Padres de los primeros siglos, hasta San Agustn, ha
evocado la emocin experimentada por l al leer las epstolas de San
Pablo: Reconozco esta voz que es amiga ma; tengo casi la impresin de
verla y orla en persona. Y aade: Entonces me lleno de alegra y salgo
de mi sueo; el sonido de ese clarn del Espritu me exalta y me colma de
felicidad. Las ltimas palabras lo dicen quiz todo.
Si San Pablo es el gran escritor que creemos nosotros, no lo es slo
por la fuerza de su personalidad, la sutileza de su inteligencia ni la
103

potencia de su ingenio, sino indudablemente porque fue el clarn del Espritu. El hecho de haber sido puesto a parte en el seno de su madre,
como l ha dicho, el hecho de que en el camino de Damasco Cristo lo
hubiese llamado por su nombre, le haba dado una fuerza mucho ms
eficaz que todo talento o todo genio, y esta fuerza no era otra que la de
Dios. Andando segn el Espritu y viviendo segn el Espritu, l haba
hablado tambin segn el Espritu. Lo mismo que, como hemos visto, es
condenarse a no comprender nada de su carcter hacer abstraccin, para
explicarlo, de sus relaciones inmediatas con Dios. As como se engaa uno
enteramente sobre el sentido y el alcance de sus textos si se niega a
reconocer primero en ellos el sello inefable. Ms que un escritor, que un
dialctico y un telogo, San Pablo es un inspirado, en el sentido ms
preciso y completo de la palabra, puesto que es a la vez un genio y un
santo. Su arte no es ms que la expresin, resplandeciente en sus labios, de
la conmovedora Presencia que lo habita.
Acaso no lo saba l mismo, puesto que un da dej escapar esta
angustiosa interrogacin: Soy realmente yo el que ha sido capaz de
todas estas cosas? Ya se trate de las peripecias de su vida o de los arcanos
de su obra, ni un solo instante hemos de dejar de tener en cuenta que este
aventurero de la accin y el pensamiento fue antes que nada un aventurero
segn el Espritu.

EL CAMINO QUE CONDUCE AL CALVARIO


Era necesario todava que el Espritu Santo dirigiera los pasos de su
testigo y fortaleciera su alma. Porque en Pentecosts del ao 57, parti de
Efeso tras la insurreccin de los orfebres, Pablo se encontraba posedo de
una mortal tristeza. A los ojos de sus enemigos, no parecera acaso un
hombre falto de valor si abandonaba un lugar que se haba hecho ya
demasiado peligroso? Qu ocurrira luego con esta Iglesia que haba
fundado a costa de tantos esfuerzos? Y su querida comunidad de Corinto,
que tantas inquietudes le haba ocasionado, haba hallado acaso la paz de
Cristo despus de haber escrito l la carta que le dirigi? Todo esto era
angustioso.
Por esto precisamente el viaje que hizo al partir de Efeso no da la
misma impresin que los precedentes. Verosmilmente no fue sometido a
un plan maduramente reflexionado, a una intencin lgicamente persistida;
pareci ms bien obedecer a acciones y reacciones de las circunstancias y
104

los sentimientos. Ni siquiera Pablo se dio cuenta de ello, pero, como


siempre, se dirigi a Aqul en cuyas manos, de una vez para siempre,
haba puesto su vida. En varias ocasiones, durante este perodo, repetir
que se encontraba atado por el Espritu o impulsado por el Espritu de
ciudad en ciudad. Porque el Espritu conoca la ltima explicacin, el fin
al que tenda aquel viaje casi de hombre errante, la finalidad que haba de
darle su sentido, que no era otra que el sacrificio. Y sin duda alguna Pablo,
en el fondo de su corazn, tambin lo saba.
Antes de tomar el camino de Jerusaln, a donde haba de llevar a
cabo una misin cerca de la primera de todas las iglesias, el apstol quiso
volver a ver a sus hijas de Troas, de Macedonia y de Acaya. Acompaado
por Timoteo, parti, pues, hacia el norte, y se detuvo de nuevo en Troas,
lugar de paso muy frecuentado, punto de unin entre Macedonia y el Asia
Menor. Crey encontrar all a Tito, a quien, meses antes, haba enviado a
Corinto, para hacer que fuesen cumplidos los preceptos de su epstola. El
discpulo no estaba all. Pablo no pudo detenerse y parti a su encuentro.
La llegada a Macedonia fue difcil; no encontramos all dice San Lucas
en los Hechos ningn reposo, sino toda clase de tribulaciones; afuera
combates y dentro temores. Por ltimo lleg Tito portador de excelentes
noticias: pareca que las cosas iban mejor en Corinto (2 Cor., VII, 6, 7).
Bajo la reconfortante impresin del informe de Tito, Pablo comenz
entonces a escribir a los corintios su segunda epstola. Por esta causa el
principio est lleno de alegra, de afecto y confianza. Dios, que consuela
siempre a los que sufren, lo consol a l. La prueba que le haba hecho
pasar, a propsito de la Iglesia corintia, adquiri en esta ocasin todo su
significado, como las tristezas y las penas dan su valor al verdadero amor.
En lo sucesivo, l, el fundador, el padre de esta comunidad, se sinti feliz:
alcanz gloria de sus hijos...
Bruscamente basta leer la epstola para advertirlo cambi el
tono. A la dulzura y a la mansedumbre sucedieron la indignacin y la
amenaza. No habla ya el hombre de corazn sensible, sino el jefe, el
combatiente. Qu es lo que ha ocurrido? Haban llegado nuevos
mensajes de Corinto, o bien una conversacin ms informativa con Tito
haba hecho comprender a Pablo ciertas dificultades? Visiblemente se
haba formado contra l y su influencia una determinada oposicin;
intrusos llegados de no se saba dnde, mandados no se saba por quin,
haban fomentado una intriga contra l. Se le acusaba de falto de energa e
irresoluto y al mismo tiempo de violento y autoritario; se burlaban de sus
epstolas incomprensibles y de su elocuencia dudosa. Lo haban convertido
105

en un insensato y un impostor. Pues bien, estaba dispuesto a defenderse. Y


qu defensa haba de ser la suya! Una sucesin de frases fulgurantes y
patticas en las que se siente al hombre enteramente transportado. Ms que
una defensa personal, aport la exposicin de su mensaje. A aquellas
gentes que lo criticaron tan injustamente, lleg a decirles lo que jams les
haba dicho nadie; las gracias excepcionales con las que el Seor le haba
colmado, los secretos de su vida mstica. Conmovedor testimonio. El
hombre que dict estas pginas estaba visiblemente desgarrado,
martirizado hasta el fondo de s mismo, pero saba, se daba cuenta de ello
y proclamaba que sus mismos dolores tenan una significacin, que sus
angustias servan la causa a la que haba consagrado su vida, y entonces
fue cuando surgi en sus labios esta frmula sublime: Solamente cuando
soy dbil me siento fuerte.
Esta carta debi de llegar a Corinto, llevada por Tito, poco tiempo
antes de que Pablo desembarcara all. Quiso darse personalmente cuenta
de la situacin. Adems, otro motivo le impulsaba a visitar a esa cristiandad instalada en una de las ciudades ms ricas de ese tiempo. En la
Asamblea Apostlica de Jerusaln, en 49-50, haba prometido formalmente
que las comunidades creadas por l entre los gentiles no olvidaran a la
madre Iglesia, nacida junto al Templo, y que, constituida por gentes de
humilde extraccin, viva desde haca tiempo en una penuria muy prxima
a la miseria. Esta obra de caridad, la colecta para Jerusaln, estaba presente
siempre en el corazn del apstol. Precisamente vea el medio de expresar
concretamente la unidad de la Iglesia, ms all de toda diferencia de
fortuna, de clases, de raza y de observancias. A las comunidades de los
glatas y macedonios haba ya recomendado insistentemente esta obra de
misericordia; tambin les haba hablado de ella a los corintios en su
primera epstola, y los captulos VIII y IX de la segunda estaban dedicados
enteramente a incitarlos, con una delicadeza y habilidad extraordinaria, a
que se mostraran generosos. Escribir no le pareci suficiente, y fue a
verlos.
Encontr apaciguada a la comunidad corintia. Durante todo el
invierno del ao 57 al 58 permaneci entre ellos, dedicndose a ordenar
todo lo que tena necesidad de ser ordenado, consolidando su obra. Volvi
la calma a su corazn. Pero este hombre de fuego estaba hecho de tal
manera que ciertamente no poda vivir ms que pensando en el porvenir.
Acababa de disputar porfiadamente con las dos realidades del presente;
poda pensar tambin que en Jerusaln se enfrentara con otros obstculos,
pero, por encima de esto, vea al cristianismo franqueando una nueva etapa
106

y al Evangelio conquistando Roma, centro de ese imperio del que


solamente haba conocido partes excntricas. Al ver aparejarse sobre las
tranquilas aguas del largo golfo corintio las naves que partan para Italia,
Pablo senta que su pensamiento hua con ellas hacia la ciudad cuya
imagen le haba ya preocupado.
As, durante esta permanencia en Corinto, escribi su famosa epstola
a los romanos, su obra maestra sin duda, la obra capital de su teologa.
Saba que exista ya en la capital una importante comunidad cristiana; para
anunciarle su visita, y sin duda tambin para evitar que sus adversarios
pudieran prevenirla contra l, decidi hacer una exposicin de su
pensamiento, de su doctrina. Qu era el cristianismo para l? El cristianismo es la religin que salva al hombre, a todos los hombres, la nica que
puede salvarlos. Las religiones paganas no son ms que engaos que, lejos
de elevar al hombre sobre s mismo, lo humillan y lo degradan. Incluso los
judos, depositarios de la Promesa, han resistido al Espritu Santo. No, no,
la nica salvacin se encuentra en el Evangelio, mensaje de justicia y de
amor. Y el gran telogo expuso todo el plan de la Redencin, ese plan
segn el cual Dios, Cristo y el hombre se unen, en el que el pecado y la
muerte desaparecen con la victoria del Resucitado, en el que la vida eterna
es la realizacin suprema de aquellos que han sido salvados en Cristo y por
l. Pletricas de esperanza y llenas de doctrina, las pginas de la epstola a
los romanos debieron de exigir ciertamente noches y ms noches de
dictado antes de que se hubiesen llenado sus cincuenta hojas: el invierno
del ao 57 al 58 debi dedicarlo enteramente a ello.
Sin embargo, la colecta haba sido continuada por los colaboradores
de Pablo; su nmero haba crecido y estaba abastecido ya el estado mayor
del jefe. Estaba constituido ahora por Timoteo y Tito, los fieles, el amado
mdico Lucas, a quien haba encontrado de nuevo en Macedonia, y
Sopater, Segundo, Aristarco, Gayo, Tichico y Trfimo, procedentes de
todas las comunidades, y todos muy fervientes. Cuando el trabajo se hubo
terminado en Corinto, decidieron partir para Jerusaln. Pero las
dificultades haban de reanudarse sin cesar. En el momento de embarcar, se
advirti a Pablo de un peligro muy grave: los judos ortodoxos, fieles a la
Torah, deseaban desembarazarse de l. En el trfago de un gran puerto, en
medio de marineros, cargadores del muelle y viajeros, era fcil apualar a
un hombre. Forzoso era, pues, reemprender la ruta terrestre, el camino a
travs de Macedonia, cuyo suelo haban hollado ya muchas veces las
sandalias del apstol. Para no despertar sospechas, sus compaeros fueron
enviados por delante; le guardaran en Troas (Hechos, XX, 5, 6).
107

En qu estado de nimo se encontraba entonces el apstol? No


estara ya cansado de ver que los obstculos se levantaban constantemente
ante l? Haca ya cerca de un ao que haba abandonado Efeso y, desde
entonces, las penas y las inquietudes no se haban apartado de su camino.
Pero velaba al Espritu, que siempre va rectamente a su fin aun por los
caminos sinuosos. En Troas demostr que no haba abandonado a su
testigo. Una noche, aprovechando la corta escala que hizo en esta ciudad,
Pablo habl a sus fieles reunidos. Iba a celebrarse la cena litrgica. Haba
numerosas lmparas en la habitacin del tercer piso donde se celebraba la
reunin; haca calor y haban abierto una de las ventanas; un muchacho
llamado Eutico estaba sentado en el alfizar. Se durmi y cay en el vaco.
Todos, y Pablo entre ellos, se precipitaron por la escalera: el muchacho
estaba muerto. Tranquilizaos; vive todava, dijo el apstol. Subi a la
habitacin, cort el pan y lo comi; Aqul que haba instituido la Sagrada
Eucarista y prometido la vida por su carne y su sangre, iba a dejar que la
muerte venciera en aquel momento? Al alba, cuando Pablo sali de la casa,
su acto de fe haba hallado su recompensa. Dios haba hecho el milagro:
Eutico viva (Hechos, XX, 7, 12). Pablo lo saba; el Seor no lo haba
abandonado.
Dirase que en lo sucesivo una especie de fiebre se apoder de San
Pablo: tuvo prisa por llegar a Jerusaln. Fue tan slo por llevar a sus
hermanos el producto de la colecta? O por otra razn que solamente
conoca su alma ms secreta, la que recibe la luz de Dios? Acabada su
permanencia en Troas estuvo all una semana, el apstol se puso en
camino. Por mar y delante de l, envi a sus compaeros a Assn, y l se
fue a pie, sin duda para ver de nuevo a pequeos grupos de cristianos. No
se demor mucho tiempo en ese viejo puerto en el que subsistan an los
recuerdos de los tiempos homricos, maciza acrpolis y ciclpeas
murallas. Navegando derechamente hacia el Sur se deja a estribor la
alegra y la belleza de las islas, Lesbos y sus casas de color de rosa, la
abrupta Cho de vinos de fuego y la rica Samos, parecida a una hoja de
pltano extendida sobre el agua. Por ltimo el navio arrib a Mileto,
marina de segundo orden, en la que no deja de ser sorprendente haber
hecho escala.
Sin embargo, Pablo se qued all. No quiso volver a Efeso, su amada
Efeso, tan prxima, sin embargo, en el espacio, y ms an en su corazn.
La impaciencia del Espritu lo impuls hacia adelante; regresar a Efeso
sera tanto como retomar al pasado, volver sobre sus pasos. Jerusaln!
Deseaba encontrarse all en los das de Pentecosts, fiesta del Espritu
108

Santo, y en el momento de hacerse a la mar sinti oprimido su corazn de


hombre. Ni siquiera pudo pasar tan cerca de sus amigos efesios sin
hacerles siquiera un signo. Los previno un mensajero. Acudieron ellos y,
en la misma orilla, a dos pasos del buque que lo llevaba a su destino, Pablo
les habl.
Esta alocucin improvisada sobre la arena de Mileto es quiz la ms
punzante pgina que conocemos del apstol. Lo mismo que con los
grandes profetas, el porvenir estaba presente ante l. Y que porvenir!
Volvera a ver en la tierra a sus amigos, sus amigos del alma? Los
consejos que les dio fueron como frases de su testamento: Y he aqu que,
ligado por el Espritu, vuelvo a Jerusaln, sin saber lo que all ha de
acontecerme; mas, de ciudad en ciudad, el Espritu Santo me advierte las
prisiones y tribulaciones que me esperan. Pero en modo alguno hago caso
de mi vida, solamente que acabe mi carrera y el ministerio que recib del
Seor Jess para dar testimonio del Evangelio de la gracia de Dios. S
ahora que ninguno de vosotros volver a ver mi cuerpo, vosotros, entre
quienes ha pasado predicando el reino de Dios... Durante tres aos, ni de
noche ni de da, he dejado de exhortar con lgrimas a cada uno. Os
encomiendo a Dios y a la palabra de su gracia; El es quien puede
sobreedificar y daros heredad con todos los santificados... Os he demostrado de qu modo pueden descubrirse los errores. Acordaos de las
palabras del Seor Jess, que dijo: Ms bienaventurada cosa es dar que
recibir (Hechos, XX, 22, 35).
Cay de rodillas cuando hubo pronunciado las ltimas palabras y or
en alta voz. Todos los asistentes unieron sus voces a su plegaria. Una
inmensa emocin oprimi los corazones. Muchos lloraron. Despus, los
marineros, lanzando rtmicos gritos, apartaron el buque de la costa. Y
durante mucho rato, durante muchsimo rato, hasta que la vela ocre hubo
desaparecido en el horizonte de las islas, los efesios continuaron con
movidos sobre la arena.
De nuevo el mar. Al cabo de tres das, por Cos, la isla de los vinos
negros, y Rodas, la isla de las rosas, Pablo lleg a Patara, en la costa de
Licia, donde se hallaba un famoso santuario consagrado a Apolo. All hubo
de cambiar de barco y tuvo la suerte de encontrar un velero que se diriga a
Fenicia, sin escalar en puerto alguno. Qued Chipre a la izquierda, Chipre
y los recuerdos que se unan a ella; la primera misin, Bernab, el
procnsul Sergio Paulo; cuntas cosas haban ocurrido durante aquellos
quince aos! Y despus de una navegacin de cuatro o cinco das apareci
Tiro y sus peascos.
109

Tiro no es la fastuosa metrpoli de los esplendores fenicios que la


Biblia ha cantado, pero contina siendo un pequeo puerto lleno de
actividad, donde se almacenan y venden los moluscos de la prpura.
Exista all una pequea comunidad cristiana a la que Pablo habl durante
la semana que tard el barco en desembarcar su cargamento. Y all volvi a
manifestarse el Espritu Santo. Esta vez revel el porvenir a los fieles de
Tiro, el peligroso porvenir que acechaba al misionero. Le suplicaron que
no se fuera, que no se dirigiese a Jerusaln, que continuara entre ellos.
Pero esto era imposible; las rdenes del Espritu no pueden resistirse. Y
mientras, reunidos en asamblea, oraban sobre la arena, Pablo subi a
bordo. (Hechos, XXI, 1, 6).
El viaje tocaba a su fin. Desembarcados en Tolemaida hoy San
Juan de Acre, Pablo y los suyos se detuvieron all un slo da para
saludar a la pequea comunidad cristiana que se encontraba all, y despus,
por el gran camino que rodeaba al macizo del Carmelo, llegaron a Cesrea
en una etapa (Hechos, XXI, 7). La ciudad, centro administrativo y
guarnicin a la vez, contaba con un importante ncleo de cristianos. El jefe
de la comunidad era Felipe, uno de los siete primeros diconos, el mismo a
quien se bautiz a orillas del camino, el oficial de la reina de Etiopa, el
eunuco de corazn pletrico de buena voluntad. Despus de haber
evangelizado a Judea del Sur y a Sumaria, Felipe se qued en Cesrea con
cuatro de sus hijas que ejercieron en la iglesia el papel mal definido
de profetisas (Hechos, XXI, 8; cf. VIII, 5, 40). Como, gracias a un buen
viaje, Pablo pudo disponer de un poco de tiempo, puesto que no tena que
llegar a Jerusaln antes de Pentecosts, acept la invitacin del dicono y
permaneci algunos das en su casa.
Fue entonces cuando, como tercera advertencia, habl el Espritu
Santo: una vez se haba dirigido directamente al alma de Pablo y otra a la
comunidad tiria; ahora emple otro procedimiento. Un profeta haba
llegado a las montaas de Judea, uno de esos inspirados como muchos
hubo en la iglesia primitiva: Agabo; quiso ver a Pablo. El apstol le
conoca ya y saba que su poder era autntico, porque l, en el ao 44,
haba anunciado el hambre en Antioqua (Hechos, XI, 27, 28), lo que
decidi a Pablo y a Bernab a llevar su ayuda a los hermanos de Jerusaln.
Apenas se present ante el misionero, le quit el cinturn, se at las manos
y los pies y dijo: As atarn los judos en Jerusaln a aquel a quien
pertenece este cinturn. Y ser entregado al poder de los gentiles. Actitud
simblica, en la lnea de los antiguos profetas de Israel, como fue el caso
de Jeremas, que, con objeto de predecir a sus compatriotas la opresin
110

caldea, se haba paseado por las calles albardado como un asno; por esto
Isaas se haba mostrado desnudo enteramente para dar a entender en qu
estado dejara Dios a su pueblo cuando llegara el da de su clera.
Qu hacer ante tan clara advertencia? Los compaeros de Pablos y
los cristianos de Cesrea se unieron para intentar detenerlo; llorando le
conjuraron a que no fuera a Jerusaln. Pero el hroe, terriblemente tranquilo, les respondi (y, a pesar de todo, en sus palabras se advierte un
estremecimiento de angustia): Por qu llorar y afligirme el corazn?
Dispuesto estoy no solamente a ser atado, sino a morir en Jerusaln por el
nombre del Seor, Jess. Pero, al no poder convencerle, los discpulos no
insistieron ms. Hgase la voluntad del Seor (Hechos, XXI, 8, 14). Era
uno de esos casos en los que no pueden decirse otras palabras.
Pablo emprendi el camino hacia Jerusaln, hacia el mismo lugar en
el que Cristo haba muerto por la salvacin de los hombres. Acaso no
haba escrito l mismo que deba concluir en su carne lo que faltaba en la
Pasin de Jess? Acaso no haba dicho tambin que el centro mismo del
Cristianismo es el misterio de la Cruz, la redencin por la Sangre? Aquel
que desde haca aos lo impulsaba quera ahora que tomase esta parte
personal de esa Pasin y ese sacrificio. Estaba ordenado. Era necesario.
Como siempre, Pablo obedeci la orden del Espritu Santo.

111

V. A ROMA, POR LA SANGRE

EN JERUSALN TESTIFICASTE DE M
(Hechos, XXIII, 11)
Para ir de Cesrea a Jerusaln por va martima, eran necesarios, por
lo menos, tres das. Una vez atravesada en su longitud la rica llanura del
Sarn, ms all de donde se oscurecan los trigos, San Pablo hubo de
trepar por las costas de Lida y seguir durante horas el hacinamiento de
colinas de Judea, antes de poder ver las sagradas puertas por las que
suspiraban los salmos de los peregrinos. Algunos discpulos y amigos lo
acompaaban; Pentecosts era una gran fiesta en Israel, a donde acudan
numerosos fieles, y en el atrio del Templo daban gracias al Seor por haber
dado a Moiss la revelacin de la Ley. Testigo de otra revelacin, ms
definitiva de lo que pensaba, qu experiment el apstol de las naciones
al volver a ver la ciudad del pueblo nico?
Puede admitirse que no posea ninguna inquietud. Por dondequiera
que haba pasado, desde haca muchos aos y la vspera an, Cesrea,
Tiro, Mileto u otras partes, se haba hallado siempre en su clima, entre
cristianos de tendencias universalistas, para quienes no haba ni griegos,
ni judos, ni circuncisos, ni incircuncisos. Todos pertenecan a su espritu
y a su sangre; comunidades de Asia, de Macedonia y de Grecia que haban
sabido or el verdadero mensaje del Seor. Pero Pablo no ignoraba que en
la Ciudad Santa dominaba an la otra tendencia, la de los cristianos que
continuaban vinculados a las observancias judas, y que no aceptaban sin
desconfianza las decisiones del Concilio de los aos 49-50. Los
judaizantes se haban vuelto contra l como contra su obra, lo mismo en
Antioqua que en Galacia y Corinto. Qu acogida le dispensaran en
Jerusaln?
112

Sin duda saba perfectamente que Santiago estaba siempre all,


perfectamente leal, Santiago, el antiguo miembro de la Iglesia, que, siete
aos antes, haba hecho inclinar la balanza en favor de la tesis pauliniana.
Pero, aparte de l, con quin poda contar el apstol de las naciones?
Pedro estaba muy lejos; segn | se deca, en Roma; lejos tambin se
hallaban Bernab y Silas y todos aqullos cuya autoridad hubiera podido
apoyar la suya. Que un cambio de opinin hubiese llevado a los jefes de la
comunidad cristiana a las posiciones de antes, y que el apostolado de Pablo
se viese amenazado y su obra entera puesta en duda, significaba, en todo
caso, una nueva batalla que librar. Este es un drama muy conocido de los
hombres geniales, de todos aquellos que llevan a cabo grandes cosas; van
hacia adelante con tanta rapidez que sus antiguos amigos se asombran
primero, se irritan despus y acaban mirndolos con desconfianza. Es
comprensible que esta solucin de continuidad preocupase a San Pablo
cuando entraba por Pentecosts, en Jerusaln.
En realidad el temido conflicto no se produjo en seguida. Cuando
lleg a la Ciudad Santa (un chipriota generoso llamado Mnason, cristiano
desde haca mucho tiempo, le ofreci mesa y cobijo), Pablo se presento a
los miembros de la comunidad cristiana. Fue recibido con los brazos
abiertos. Al da siguiente se celebr una reunin en casa de Santiago, a la
que acudieron todos los ancianos de la Iglesia, y el apstol de las naciones
estuvo rodeado de amigos. Se cambiaron las salutaciones de paz, e
inmediatamente habl Pablo. Cont minuciosamente lo que Dios haba
hecho por su ministerio entre los paganos (Hechos, XXI, 17, 19). Sin
duda no omiti manifestar que, en todo momento, se haba atenido
fielmente a las decisiones de la asamblea del ao 50, y menos an
demostrarles, como resultado de su vinculacin a la Iglesia madre, el
producto de su colecta entre las dems comunidades. Acabado su relato,
todos los presentes lo felicitaron alabando a Dios por haber realizado en l
tan grandes cosas.
Sin embargo, pareci indispensable una precaucin suplementaria.
Entre los medios judaizantes de la capital, algunos excelentes cristianos
desconfiaron de las audacias del apstol. No contando ms que con su enseanza, no haba llevado acaso a todos los judos que vivan entre los
paganos a romper con la ley de Moiss, y no les haba disuadido en cuanto
a la circuncisin de sus hijos y el respeto a las observancias sagradas?
Haba que cortar por lo sano tales rumores, puesto que haba producido
una gran sensacin la llegada del gran misionero a Jerusaln. Lo mejor era
que Pablo aceptara llevar a cabo un acto pblico que testimoniase su
113

vinculacin a la ley mosaica. Otro hombre distinto del apstol se hubiera


negado a semejante exigencia: acaso su vida entera y todos sus escritos
no respondan de su fidelidad a Israel? Pero la caridad es humilde, lo
acepta y tolera todo: y acept.
Precisamente se presentaba una magnfica ocasin de ejecutar el acto
esperado. Cuatro judos cristianos haban hecho voto de consagrarse al
Seor, segn la antigua costumbre, y se comprometieron a no beber vino, a
no comerciar carnalmente y a no cortarse los cabellos. A los que cumplan
tales votos se les llamaba nazirs; algunos los pronunciaban para toda la
vida tal haba sido, en los tiempos bblicos, el caso de Sansn y, sin
duda, ms recientemente, el de Juan Bautista; otros los pronunciaban
por un tiempo determinado, por lo general un mes, y, en este caso, deban,
al terminar su votivo retiro, ofrecer un sacrificio que el libro de los
Nmeros fijaba as: un cordero de un ao, una oveja de la misma edad,
panes cimos, pasteles y un morueco. Como se ve, la formalidad era muy
costosa. Los cuatro cristianos haban hecho el voto por treinta das, pero,
como eran indigentes, no podan satisfacer las exigencias del sacrificio.
Por esto los ancianos aconsejaron a Pablo que pagase por ellos las ofrendas, pasara con ellos una semana de oraciones y procediera como ellos a
las purificaciones rituales. Y lo hizo l gustosamente. Los ms ardientes
celadores de la Ley se sintieron tranquilos (Hechos, XXI, 21, 26).
En este aspecto el peligro haba pasado, por muy grave que hubiese
sido; pero otro, infinitamente ms grave, iba a aparecer a continuacin.
Con motivo de la festividad de Pentecosts acudan a Jerusaln numerosos
peregrinos procedentes de todas las comunidades judas diseminadas por el
Cercano Oriente y especialmente de Asia Menor. Muchos de ellos
conocan muy bien al apstol por haberlo combatido en sus propias ciudad,
expulsado de sus sinagogas y denunciado a las autoridades. Al encontrarlo
en las calles de la capital, se indignaron. No tard en formarse una especie
de conspiracin entre ellos y los que en Jerusaln consideraban al antiguo
discpulo de Gamaliel como un traidor y un renegado. Como el misionero
iba muy a menudo escoltado por Trfimo, un griego bautizado que haba
nacido en Efeso, se hizo circular el rumor de que haba introducido en el
Templo a este pagano, lo que se consideraba un crimen patente, declarado
como tal en las lminas de mrmol colocadas en las puertas del atrio
sagrado, que prohiban a los incircuncisos franquear el umbral bajo pena
de muerte.

114

Cuando Pablo se hallaba en el Templo, acabando de proceder a las


ofrendas y purificaciones del nazirato, estall el incidente con una
violencia imprevista. Los judos de Asia alborotaron el Templo aullando:
Varones israelitas, ayudad! Este es el hombre que por todas partes
ensea a todos contra el pueblo, contra la Ley y contra el Santo Lugar. Ha
profanado el Templo introduciendo en l a los griegos. Ayudadnos!
Inmediatamente se produjo en el Santuario un indescriptible alboroto:
uno de esos tumultos orientales llenos de gritos agudos y clamores
vociferantes, de los que nadie, poco rato, despus, comprende nada. Los
guardias cerraron las puertas inmediatamente. Un numeroso grupo se
precipit sobre Pablo y lo arrastr hasta el patio exterior del Santuario. Su
vida estaba en peligro (Hechos, XXI, 27, 30).
Le salv la intervencin de los legionarios. Desde que Roma haba
ocupado Palestina, sus funcionarios haban aprendido y algunas veces a
su costa que era preciso desconfiar del Pueblo Elegido y de sus agitaciones. Peridicamente estallaba un motn, en un lugar u otro de
Palestina, bajo pretextos que una inteligencia latina no llegaba a
comprender fcilmente. En el ao 57 la tempestad estaba ya en el aire, esa
tempestad que algunos aos ms tarde haba de ser arrolladora y provocar
la horrible guerra juda a consecuencia de la cual los romanos, en el ao
70, haban de incendiar y destruir Jerusaln. Instalado en la Antonia, la
fortaleza construida por el gran Herodes en el ngulo noroeste del Templo,
el tribuno vigilaba sin descanso lo que ocurra en l, dispuesto a intervenir
con sus soldados al primer amago de disturbio. Haba escaleras directas
que permitan descender al Sagrado Lugar desde la fortaleza.
Cuando algn oficial acudi a decir a Claudio Lisias que una vez ms
se haba producido un alboroto en el Templo, que la gente escandalizaba y
haba lucha, no se pregunt cul poda ser la causa de este tumulto; se puso
al frente de un grupo de centuriones y soldados y se lanz sobre lo ms
espeso de la multitud hacia el lugar de donde parecan llegar los gritos ms
violentos. Instantneamente, como por milagro, todo se calm. A la vista
de los corazas, las clmides rojas y las espadas, los ms colricos se
tranquilizaron. Pablo qued en libertad. Pero no por mucho tiempo. Haba
sido l la causa del alboroto? Haba que detenerlo y encadenarlo primero;
inmediatamente se le pedira una explicacin de lo ocurrido: los mtodos
de la polica pertenecen a todos los tiempos. Luego, volvindose a la
multitud, el tribuno intent obtener algunas informaciones. Quin era ese
hombre? Qu le reprochaban? De pronto se reanud el concierto de vo115

ciferaciones. Unos gritaban una cosa y otros otra. Haba para perder la
cabeza!
Llevadlo a la fortaleza! dijo el oficial.
Esto no fue nada fcil, porque la multitud empujaba, levantaba los
puos y gritaba amenazadora. Entre gritos de muerte, los soldados
debieron pasar al apstol de unos brazos a otros hasta hacerlo llegar abajo,
a las escaleras. Unicamente all estaba protegido (Hechos, XXI, 31, 36).
Recobrada por fin la calma, Pablo pudo dirigirse al tribuno.
Quiero hablarte.
Sabes griego? pregunt Lisias, asombrado. Y aadi: No
eres t aquel egipcio que en estos ltimos tiempos levantase una sedicin y
huiste al desierto con cuatro mil sicarios?
El excelente soldado no comprenda nada. Acababa de enviar a Roma
su informe sobre este episodio uno de esos levantamientos
pretendidamente mesinicos como antes los haba provocado Judas de
Galilea y Teudas, y como ms tarde lo provocar un Bar Cochebas, y he
aqu que surga un nuevo agitador. Este no pareca llegar de Egipto, sino de
alguna ciudad helnica de Asia. Pablo respondi:
Soy judo, pero nacido en Tarso, la tan conocida ciudad de Cilicia.
Permteme, te lo ruego, que me explique ante el pueblo.
Sea. (Hechos, XXI, 37, 39).
Condujeron a Pablo al umbral de la Antonia; de pie en las gradas hizo
un ademn con la mano. Se produjo un extraordinario silencio y el apstol
pudo hablar. La expectacin del auditorio aument porque se expres en
arameo. Nadie le interrumpi durante cinco minutos. Qu ira a decir?
Iba a defenderse? Explicara lo que estaba haciendo en el Templo?
Demostrara que no haba profanado el Sagrado Lugar? Prefiri utilizar
esta ocasin para dar pblicamente su testimonio, evocar el nio que haba
sido, el discpulo de Gamaliel, el fantico de la Ley, para poder revelar a
todos el prodigio que le haba sido concedido por medio de Cristo Jess y
que lo haba unido a su causa para siempre. El auditorio le escuch
impresionado. Pero cuando Pablo, continuando su relato, lleg al punto en
que el Seor le haba ordenado ir lejos para llevar la salvacin a las
naciones paganas, la calma desapareci. Se reanudaron las amenazas y los
gritos de muerte. Tales palabras eran intolerables para los judos
fanatizados. La salvacin de los paganos! Sacrilegio! Unos sacudan sus
mantos como si pretendieran desgarrarlos, porque as deba hacer un
116

creyente cuando un blasfemo hablaba a sus odos; otros recogan puados


de polvo y lo lanzaban contra el impo. De nuevo se desencaden el
tumulto (Hechos, XXII, 1, 23).
Comprendiendo cada vez menos lo que ocurra, puesto que todos
hablaban en arameo, el tribuno dedujo solamente que Pablo era la causa
del disturbio. No era suficiente acaso que se produjera la agitacin ante lo
que deca? Era necesario, una vez ms, intentar saber lo que tena metido
en la cabeza, y unos buenos latigazos le haran hablar. Llevaron, por lo
tanto, a Pablo a la fortaleza y el centurin de servicio se crey en el deber
de atarlo con correas para flagelarlo. Pero, tranquilo en aquella prueba
como lo haba estado en el seno de los peores peligros, el pequeo judo
mir al oficial y le dijo:
Te est permitido azotar a un ciudadano romano, sin previo
juicio?
El militar se sinti desconcertado, temiendo cometer un error. Una de
las peores acusaciones que en otro tiempo Cicern haba lanzado contra
Verrs haba sido precisamente la de haber tratado ignominiosamente a un
ciudadano romano, y esto haba pesado mucho en contra del propretor de
Sicilia. Prudentemente el centurin se lo notifico a su jefe. Claudio Lisias
volvi inmediatamente a hablar a Pablo.
Es cierto que eres ciudadano romano?
S.
Buen ttulo! Yo con grande suma alcanc esta ciudadana.
Yo lo soy de nacimiento.
De pronto, habindose convertido en un personaje importante, Pablo
qued libre de sus ligaduras, y fue tratado con consideracin: el Imperio
era muy poderoso (Hechos, XXII, 25, 29).
Sin embargo, el caso escapaba a la competencia del simple jefe de
una plaza: haba que someterlo al Procurador, que resida en Cesrea.
Adems, era necesario informar a este alto magistrado de todos los pormenores de lo ocurrido. Crey Claudio Lisias vagamente que se trataba de
un asunto religioso judo y que si reuna al tribunal religioso de los judos,
obtendra quiz alguna luz sobre ello? Fue convocado el sanedrn y llevado
Pablo ante l. Desde un principio se vio que esto tendra desagradables
consecuencias. Apenas el apstol hubo abierto los labios para asegurar que
su conciencia no le reprochaba nada, el gran sacerdote Ananas lo hizo
117

abofetear por uno de sus asesores. Furioso, Pablo replic con unas palabras
violentas.
Te ha de herir Dios, pared blanqueada. Y ests t aqu sentado
para juzgarme conforme a la Ley, y contra la Ley me mandas herir?
Y los asistentes lanzaron gritos de indignacin:
Insultas al Gran Sacerdote!
Ignoraba que lo fuera; de otro modo me hubiera contenido dijo
el apstol; pues est prohibido por las Escrituras injuriar al jefe del
pueblo...
Llevada de este modo, qu poda resultar de semejante discusin?
Pablo se dio claramente cuenta de la inutilidad de toda defensa. Conoca
los puntos dbiles de sus adversarios y contraatac hbilmente.
El sanedrn se dividi en dos bandos, los saduceos y los fariseos; los
primeros, en bloque, representaban el elemento rico de la ciudad, los
adinerados y, espiritualmente, la tendencia fcil; los segundos eran como
ya sabemos, speros, rgidos y ms exigentes. Pablo no ignoraba que el
motivo de discordia era la opinin sobre el ms all; los fariseos crean en
la resurreccin de los muertos y en el juicio de los buenos y los malos; los
saduceos, no.
Soy fariseo, hijo de fariseo, y porque creo en la resurreccin de los
muertos soy juzgado.
El golpe estaba bien dirigido. Los saduceos comenzaron a protestar, e
inmediatamente los escribas fariseos tomaron la defensa del acusado. No
tard la sesin en convertirse en una confusa y ruidosa reyerta, en la que se
manejaban los argumentos teolgicos en tomo a un acusado de quien ya
nadie se rea. Desesperado de comprender lo ms mnimo de todo aquello
y temiendo que pudiesen herir a su prisionero, el tribuno lo devolvi a la
Antonia (Hechos, XXII, 1, 11).
La situacin no tena nada de clara, pero era dramtica para el
apstol. Encerrado en la fortaleza, no estaba protegido ms que por la
voluntad del soldado romano; en tomo a la ciudad los nimos se haban
exaltado, dispuestos al crimen. Era, pues, designio del Maestro que fuese
asesinado en el atrio del Templo, si Lisias cambiaba de idea y lo entregaba
a sus enemigos? Sin embargo, tena la conviccin profunda de que su
misin no haba terminado, que an tena muchas cosas que hacer y decir.
Mientras meditaba en la noche y la angustia, se apareci a l una vez ms
la figura que tan bien conoca: Cristo.
118

Ten valor. Del mismo modo que has testificado de m en Jerusaln,


testificars tambin en Roma (Hechos, XXIII, 11).
Los acontecimientos que siguieron no haban de tardar en confirmar
esta anunciacin. La agitacin desencadenada por la discusin del sanedrn
todava estaba candente en la ciudad. Los excitados reprochaban a tales o
cuales fariseos haber permitido que el blasfemo escapase a la sancin.
Desde haca ya muchos aos, exista en Jerusaln un clan de fanticos que
preconizaban la resistencia a los ocupantes romanos, la intransigencia
absoluta en materia de fe y el asesinato de los tibios y los traidores; se les
llama zelotes a causa de su celo religioso, o sicarios, porque la sica, la hoja
del pual judo, se deslizaba constantemente bajo sus tnicas y usaban de
ella. Protegera el tribuno a Pablo? Seran las autoridades sanedritas
incapaces de desembarazar a la ciudad de este blasfemo? Haba una sola
solucin: un golpe de sica bien dado. Cuarenta exaltados se juramentaron
para hacerlo y fueron a participar su proyecto al Gran Sacerdote Ananas,
que lo aprob... Ananas, que algunos aos ms tarde, como respuesta de la
Providencia, haba de caer bajo el pual de los sicarios, considerado por
ellos demasiado tibio cuando estall la gran insurreccin.
Jams Pablo haba conocido un peligro tan grande. Bastara cualquier
ocasin, por ejemplo, el simple traslado de la Antonia al palacio del Gran
Sacerdote, para que, en alguna de las callejuelas sombras de la ciudad, le
fuese clavado un pual en la espalda. Pero Dios velaba por l, y sus
designios eran bien distintos. Un sobrino del apstol, que viva en
Jerusaln, tuvo conocimiento de la conspiracin y procedi en seguida.
Prevenido, el tribuno comprendi que era preciso salir de una situacin tan
peligrosa. En consecuencia, dio orden de que este acusado decididamente
molesto fuese trasladado con toda urgencia a Cesrea (Hechos, XXIII, 12,
22).
Al amanecer, llegado a la Cesrea Martima, Pablo debi de ver a lo
lejos el mar verde y gris tembloroso entre las colinas de color malva; este
mar, que le ofreca ahora su seguridad, haba de llevarlo muy pronto a
Roma, hacia la suprema etapa de su misin. Prudente y humano, el tribuno
Lisias haba hecho las cosas como era debido: haba dado una montura al
apstol; una fuerte escolta de doscientos infantes y doscientos setenta
jinetes lo haban garantizado contra toda emboscada de los sicarios; por
aadidura, y como medida de mayor precaucin, lo hizo viajar de noche.
l)n informe muy equitativo fue expedido al Procurador explicndole el
caso y envindole al acusado. Ahora, como prisionero, desandaba este
camino que, doce das antes, haba recorrido libremente, ignorando la
119

inmediata suerte que le estaba reservada. Puerta siempre estrecha que hay
que forzar constantemente para entrar, y speros los caminos del Seor
(Hechos, XXIII, 23, 33).
Cinco das ms tarde, una delegacin del Sanedrn, conducida por el
Gran Sacerdote, se present ante el tribunal del Procurador. Llambase
ste Flix, antiguo esclavo a quien el favor de su hermano Palas, el famoso
liberto del emperador Claudio, haba hecho alcanzar esta elevada jerarqua.
Tcito ha definido sin ambages el tipo de personaje que era este hombre:
libertino y cruel, ejerca el poder real con un alma servil. Protegido por el
inmenso crdito de su hermano, imaginaba poder cometer impunemente
las peores atrocidades. Justo es decir, sin embargo, que en esta
circunstancia no se mostr Flix tan terrible. Dej que el acusado
respondiera libremente a las acusaciones lanzadas contra l. Ananas haba
preparado bien las cosas y embaucado a un abogado romano llamado
Trtulo, para que defendiera la causa juda. Pablo manifest que en nada
haba perturbado el orden pblico, que todo ello no haba sido ms que una
disputa religiosa sobre el Camino mejor para alcanzar el cielo, que,
adems, habiendo sido denunciado por los judos de Asia, hubiera debido,
segn la Ley, ser acusado por ellos y no por aquella delegacin de
sacerdotes. La defensa fue hbil y convenci al Procurador; suspendi la
causa en espera de informaciones suplementarias. Mientras tanto, orden
que el acusado fuese tratado con consideracin, gozara de una libertad
relativa y pudiese ver a todos sus amigos (Hechos, XXIV, 1, 23).
Esta especie de semidetencin haba de durar dos aos. Respecto al
Seor no se perdieron en vano estos aos, porque es verosmil que durante
este tiempo San Lucas, el amado mdico, que acompa constantemente a
su maestro, se documentara entre muchos testigos para escribir su
evangelio. Pero Pablo estaba desesperado. Por qu Flix lo tena
prisionero an? El libro de los Hechos dice sin rodeos que esperaba obtener de l algn importante batchich a cambio de su libertad. Pero Pablo se
negaba a comprender; el dinero de Dios no poda servir para comprar al
antiguo esclavo. De vez en cuando Flix lo haca comparecer ante l y le
preguntaba cosas sobre su doctrina; a su lado su esposa Drusila, una joven
princesa herodiana a la que haba robado a su marido, el rey rabe de
Emesis Aziz, experimentaba quiz una curiosidad simptica por la nueva
fe. Pero cuando Pablo, negndose a jugar su juego, comenzaba a hablar de
los principios cristianos de castidad y pureza, la pareja adltera se
apresuraba a invitarle a que se retirase (Hechos, XXIV, 24, 26).
120

Transcurran as los meses en intiles regateos. Y un da hubo de


partir Flix, llamado por Nern, de resultas de una algarada que se produjo
en el mercado de Cesarea, que termin en un verdadero alboroto, en el que
los judos, que se haban hecho fuertes en el patio, se querellaron. El nuevo
procurador lleg a Jerusaln, los enemigos de Pablo le pidieron que el
detenido fuese llevado ante el Sanedrn, lo que, evidentemente, hubiera
hecho posible un golpe de mano en el camino, proyecto que nunca haban
abandonado los sicarios. Festo soslay la maniobra y respondi que
examinara personalmente el asunto. De nuevo el debate contradictorio,
vuelta a discutir las quejas y defensa del apstol. Al darse cuenta de que se
trataba de un asunto religioso, pero no queriendo perjudicar a un
ciudadano romano, pidi a Pablo que aceptara ser juzgado en Jerusaln. El
apstol se neg terminantemente. Temi acaso que, una vez en la Ciudad
Santa, cediendo a determinadas presiones, lo entregara el magistrado al Sanedrn? Consider que todo esto haba durado ya demasiado?
Estoy ante el tribunal del Csar dijo, y es aqu donde debo ser
juzgado. Y pronunciando la frmula decisiva que desde haca dos aos
deseaba pronunciar aadi: Apelo al Csar.
La apelacin, cuando proceda de un ciudadano romano, era
admisible; as lo consideraron los consejeros jurdicos de Festo.
Apelaste al Csar; al Csar irs respondi ritualmente el
procurador.
Pablo ira, por lo tanto, a Roma; la suerte estaba echada (Hechos,
XXV, 1, 12).
Pocos das despus llegaron dos ilustres visitantes: el rey Agripa II,
nieto menor del gran Herodes, y su hermana Berenice, la clebre belleza
cuyos amores con Tito inmortaliz Racine. No se hablaba en Cesrea de
otra cosa que de Pablo y su apelacin al Csar. Sinti quiz Berenice,
como su hermana Drusila, curiosidad por las cuestiones religiosas? Quiso
or al apstol, y una vez ms ste acept. Acaso no era buena toda
ocasin para proclamar su fe y manifestar su testimonio? Ante los dos
prncipes, ante Festo y toda la asamblea de oficiales y jerarcas que haba
acudido a saludar a los descendientes de Herodes, habl San Pablo. Lo
hizo con una amplitud y una elocuencia mayores que de costumbre. Su voz
se hizo apasionada y sus palabras llegaban al corazn. Fue evocada toda su
vida y proclamada toda su conviccin, y saba que lo haca por ltima vez
en aquella tierra santa. En vano el procurador intent calmarlo.
121

Ests loco, Pablo le dijo; tu mucho saber te ha trastornado el


juicio.
Y l continu:
No, no estoy loco, excelentsimo Agripa. Hablo palabras de verdad
y de templanza. Crees en los profetas, no es cierto? Entonces, acaso no
puedes admitir que Dios hable aqu usando de mis labios?
Molesto, confundido, el prncipe herodiano, notando que su sangre
juda se agolpaba en sus sienes, se zaf con una pirueta;
Por poco me persuades a ser cristiano.
Berenice escuchaba silenciosa y pensativa. Cuando, momentos
despus, hubo l dejado de hablar, se volvi a su hermano y le dijo:
Nada digno de muerte o de prisin ha hecho este hombre.
Y, resumiendo la opinin general, Agripa dijo a Festo:
Poda ser puesto en libertad si no hubiese apelado al Csar.
Pero Pablo saba perfectamente que al hacer esta apelacin ante el
tribunal imperial haba abierto un nuevo captulo a su destino.

EL PRISIONERO DE CRISTO
En la primavera del ao 60, el Cstor y Plux, buque mixto de
servicio en la lnea de Egipto, lleg a la baha de Npoles; el mal tiempo lo
oblig a guarecerse en Malta, pero se levant un buen viento del Sur y
pudo por fin, por Siracusa y Regio, llegar a su destino (Hechos, XXVIII,
11, 13). La baha quiz ms bella de Europa abra a los ojos de Pablo los
brazos de sus salvajes colinas, en las que los sombrosos pinos elevaban sus
negras copas. Humeaba el Vesubio en la ligera bruma que nimbaba de
sueo su amenaza. Todo cuanto la riqueza y el buen gusto pudieron
entonces concebir y realizar pareca haberse reunido all, en aquel rincn
de tierra baada por un mar resplandeciente, en la que las ciudades de
prestigiosos nombres extendan sus villas de mrmol entre jardines de
cipreses y de rosas: Baya, Herculano, Npoles y Pompeya. Pero a pocos
pasos, en los barrios del puerto, la miseria, el sufrimiento humano, la
injusticia y el odio se amontonaban en covachas llenas de cucarachas y de
chinches. Y en todas partes, lo mismo entre las gentes ricas que entre las
gentes pobres, mal disimuladas por el frenes de la alegra, la angustia de
la vida y de la muerte, que cien cultos orientales, levantando en todas las
encrucijadas sus templos y salas de ceremonia, no llegaban a ahogar en sus
122

almas, ni con el agua pura de Isis ni con la sangre del toro Mitra. Qu
puerta ms significativa hubiera podido anhelar el apstol para entrar en
ese mundo de Roma en el cual, desde haca tantos aos, tena fijo su
pensamiento, mundo de gloria y de oculta miseria que, sin saberlo,
esperaba que alguien le sealara el camino, la vida y la verdad?
El viaje de Palestina a Italia haba durado mucho tiempo y sido
excesivamente penoso. Haba llegado ya el otoo del ao 59 y los correos
directos haban suspendido sus servicios: fue necesario recurrir a un velero
que cabotara por las costas de Asia. Bajo la vigilancia, benvola, por otra
parte, de un centurin llamado Julio, Pablo desembarc en compaa de
otras personas de menor importancia; se le haba permitido llevar como
secretarios a tres de sus discpulos, Lucas, el fiel Timoteo y Aristarco, un
cristiano de Tesalnica. Se soltaron las amarras y el viento hinch las velas
como para un viaje hacia la aventura.
Fue tal este zigzagueante viaje del que San Lucas dio una relacin tan
precisa y sabrosa en los Hechos, que el almirante Nelson declar un da
haber aprendido mucho de su oficio leyendo esas pginas. Se hizo una
primera escala en Sidn, la marina fenicia, donde el excelente Julio
permiti a su prisionero que visitara la comunidad juda que viva all.
Despus, cuando el buque se hizo a la mar, el capitn intent dirigirse en
lnea recta hacia el Asia Menor, pero vientos contrarios le obligaron a
desviarse por detrs de la isla de Chipre, para ponerse al abrigo de sus
poderosos macizos y llegar de este modo a Mira. All, en el gran puerto
licio, tuvieron la suerte de encontrar un navio alejandrino que se diriga a
Italia. El centurin se traslad a l con todos sus soldados y prisioneros. Se
hicieron a la mar, pero los vientos continuaban mostrndose poco
favorables. Lentamente, arfando y dando bordadas, el velero lleg
penosamente a Gnido, donde ni siquiera pudieron abordar. No hubo ms
remedio entonces que dejarse llevar por el viento hacia Creta, donde, por
ltimo, pudieron fondear en una pequea rada cuyo nombre de Buenos
Puertos era totalmente engaador.
Durante das y ms das, codo a codo sobre el estrecho puente del
velero, Pablo y sus compaeros pudieron, evidentemente, trabar
conocimiento con los marineros, los soldados de la escolta y los pasajeros.
Y, como siempre, se impuso la poderosa personalidad del apstol.
Claramente se vio en el incidente que se produjo en la costa de Creta, un
incidente que hubiera podido convertirse en un accidente trgico. Considerando insuficiente la rada de les Buenos Puertos, el capitn decidi llegar a
Fnix, lugar ms abrigado. Pablo, a quien sus mltiples viajes haban dado
123

una gran experiencia sobre los peligros del mar, advirti que la operacin
poda ser muy arriesgada, pero no le escucharon. Apenas en alta mar, el
navio fue arrastrado por un huracn terrible. A babor, a toda velocidad,
pasaron ante la pequea isla llamada Clauda, adonde ni siquiera fue
posible intentar llegar. Hubo que echar mano de todos los recursos para
salvar la nave, cindola con los cables, arrojando el ancla de servicio, y
echando al mar el cargamento e incluso los aparejos. Catorce das y
catorce noches dur esta pesadilla en una oscuridad total, sin estrellas ni
sol, y apenas comi nadie durante todo este tiempo. La gente tena los
nervios destrozados. Solamente Pablo haba conservado la calma; logr
imponerse a todos, incluso al asustado capitn, a quien haba anunciado en
nombre del Seor que la nave evitara la catstrofe, que se salvaran las
vidas de todos y que slo el buque perecera. Y sucedi as. Poco despus,
el velero, lanzado contra la costa, fue destrozado por la tempestad, pero
ninguno de los doscientos sesenta y seis pasajeros recibi el menor dao.
Una vez ms manifest el Seor que su testigo estaba en sus manos y
que solamente el Espritu Santo trazaba su camino. Todava en otras dos
ocasiones haba de afirmar pblicamente su poder por medio del apstol.
En Malta, adonde los haba lanzado el naufragio, se hallaban todos
secando sus ropas en tomo a una gran hoguera, cuando Pablo, al recoger
una brazada de lea seca, fue mordido por una vbora que, prendida por los
dientes, qued colgando de su mano. Pero mientras todos los asistentes
contemplaban con horror a aquel hombre, tan visiblemente maldito que la
Justicia divina le iba a hacer morir envenenado en el momento mismo en
que acababa de escapar del naufragio, el apstol, con un ademn tranquilo,
se sacudi el animal sobre el fuego y no le ocurri dao alguno.
Y en otra ocasin, en Malta todava, donde pasaron todo el final del
invierno, volvi a manifestarse el poder divino del que el gran misionero
era depositario. Un anciano de la alta sociedad maltesa, padre del primer
magistrado de aquella poblacin que haba acogido tan generosamente a
los nufragos, se encontraba muy enfermo. Pablo, que a lo largo de toda su
vida se haba mostrado siempre muy remiso en los milagros, fue a curarlo
con una palabra. Y no solamente a l, sino a muchos enfermos de la isla,
como si hubiese credo necesario hacer comprender a todos que all donde
iba lo acompaaba el Seor. Y que si deba llevar a cabo su sacrificio sera
segn la voluntad de Dios (Hechos, XXVII, XXVIII, 10).
Caminaba Pablo por la Va Apenina, entre una multitud de
mercaderes fenicios, campesinos italianos y esclavos griegos o tracios,
oscuras pieles y plidos rostros que se confundan, ola humana que iba y
124

vena por aquella ruta quiz la ms frecuentada del Imperio. Guardias con
corazas ordenaban la circulacin y vigilaban especialmente los pesados
carros que llevaban a Roma el trigo del Annono. Desde Puteolos, donde
Pablo y los suyos haban desembarcado, hasta la Ciudad Eterna, haba
cuatro o cinco das de marcha: en las distintas etapas algunas posadas
ofrecan a los viajeros un bullicioso albergue. De este modo el conquistador de Cristo, pequeo y enfermizo, lleg a la capital del mundo antiguo,
en la que su palabra y su sacrificio haban de hacer triunfar por ltimo la
Revolucin de la Cruz.
Pero en cuanto pis tierra italiana el apstol recibi un gran aliento:
incluso en Puteolos los cristianos acudieron a saludarle; all estaba la
Iglesia, presente y viva, en pleno desarrollo, como la haba encontrado en
Sidn o en Creta, como soaba verla por todas partes. La noche de la
tercera etapa, en el lugar llamado Forum Appiae, en el corazn de las
Marismas Pontinas, toda una delegacin de cristianos de Roma lo acogi y
festej, con el permiso de Julio, el benvolo centurin. Estos fieles haban
recorrido ms de setenta kilmetros a pie para saludar a aquel cuyas
grandes empresas no eran ignoradas por nadie en la Iglesia; y diez millas
ms lejos, en las Tres Tabernas, haba an una pequea multitud que lo
esperaba y que le escuch vidamente. Por todo ello dio Pablo gracias al
Seor y se sinti reconfortado (Hechos, XXVIII, 11, 15).
Saba va desde haca mucho tiempo que la iglesia de Roma era
poderosa y floreciente; era una magnfica comunidad a la que, despus de
Corinto, haba dirigido su epstola ms importante, la ms profunda de
todas; y ahora tena la prueba de este desarrollo. Cmo haba nacido esta
iglesia romana? No lo sabemos exactamente. La gracia evanglica, haba
sido llevada desde Palestina por algunos piadosos peregrinos de Jerusaln
convertidos a la fe de Cristo, despus de una permanencia en la Ciudad
Santa con motivo de sus fiestas? Haba habido tambin, como algunos
han pensado, un envo de misioneros desde Antioqua a Roma? Hemos de
tener en cuenta asimismo el normal intercambio en un gran imperio de
comunicaciones fciles; los marinos y los comerciantes han sido en todos
los tiempos los transportadores de ideas.
Lo cierto es que esta primera comunidad cristiana formaba parte de
una colonia juda muy extensa, que estaba diseminada al otro lado del
Tber, en Suburo, el barrio del Campo de Marte y los alrededores de la
puerta Capena. Lo demuestra una frase del historiador Suetonio que nos
dice que, bajo el reinado del emperador Claudio sin duda hacia el ao 48
, se produjeron ciertos alborotos en la colonia juda de Roma, bajo el
125

impulso de Cristo, frmula vaga, escrita por un hombre mal informado,


pero que no deja de recoger la realidad del incidente. Este hecho est
confirmado en el libro Hechos de los apstoles que nos muestra en Aquilas
y Priscilas, los dos amigos de Pablo en Corinto y despus en Efeso, a
judos expulsados de la capital por Claudio.
A esta primitiva iglesia, todava casi cerrada en el estrecho marco de
la colonia juda, haba llegado en una fecha que no puede fijarse
exactamente un hombre cuya gloriosa figura iba, de siglo en siglo, a
resplandecer sobre Roma: Pedro, la vieja piedra sobre la que haba de ser
construida toda la Iglesia. La estancia del prncipe de los apstoles en
Roma, que ha sido, desde hace mucho tiempo, materia de discusiones entre
protestantes y catlicos, hoy no es motivo de duda; el historiador alemn
protestante Lietzmann, en su gran obra Petrus und Paulus in Rom, despus
de haber revisado todos los textos que, desde el siglo I hasta el m, afirman
o suponen esta estancia y todos los documentos arqueolgicos, ha decidido
en su favor. Se sabe, por lo dems, que las ms recientes excavaciones
efectuadas en la Baslica de San Pedro no cesan de aportar argumentos
nuevos en favor de la tesis que ha sostenido la tradicin constante de la
Iglesia catlica y que, en varias ocasiones, evocando los resultados de los
trabajos en curso, Su Santidad Po XII ha afirmado solemnemente que la
presencia y la muerte de San Pedro en Roma no pueden ser puestas en
duda. Abandonada definitivamente Jerusaln, despus del concilio de los
aos 49 a 50, instalado algn tiempo en Antioqua, el prncipe de los
apstoles haba permanecido en Corinto; la primera epstola de San Pablo
a los cristianos de esta ciudad parece aludir a su presencia. Despus haba
llegado a la capital. Muy viejo entonces setenta aos sin duda,
cargado de gloria, viejo militante del Evangelio, sobre cuyo rostro vean
an los fieles el reflejo de la Transfiguracin, Pedro debi de ejercer sobre
esta joven iglesia romana el prestigio de un alma habitada por el Altsimo.
Pero cierto es que la siembra evanglica no se haba limitado a los
medios judos. En la enorme ciudad cosmopolita que era entonces Roma,
poblada por ms de un milln de almas, donde se codeaban todos los
pueblos de todas las razas, entre tantos hombres y mujeres a quienes
preocupaba la inquietud religiosa y que buscaban, a travs de tantas
doctrinas, tantos ritos y supersticiones, la respuesta a los grandes
problemas, hubiera sido muy sorprendente que no se hubieran constituido
grupos de cristianos. El monotesmo judo haba ya logrado algunos
proslitos entre los medios paganos, incluso en la corte del Emperador, en
la que Popea, la amante oficial de Nern que acababa de abandonar a su
126

marido, practicaba, si no la moral de Yav, al menos algunas observancias


judas.
Preciso es tener en cuenta que en este momento a principios del
ao 60, no exista siquiera la idea de una persecucin del Imperio
romano contra los cristianos. A los ojos de la polica no constituan ms
que una pequea secta oriental entre tantas, entre muchas otras; mientras
se mantuvieron tranquilos no haba que pensar en inquietarlos. Adems, el
reinado de Nern no haba llegado a su momento trgico, despus del cual
haba de desencadenarse la sangrienta locura; el loco coronado an no
haba cometido crmenes excepto en un marco muy restringido, Britnico,
su joven rival; Agripina, su embarazosa madre; algunos cnsules y
diversos libertos; pero la opinin pblica no haba concedido mucha
importancia a estas ejecuciones. Por esto, en medio de la calma general,
debi de prosperar la Iglesia y llegar su propaganda a otros medios
distintos de los ghettos.
Acaso Pablo, al franquear la Puerta Capena, no pens en esos
medios, en esos gentiles cuya inquietud haba alentado en su corazn
durante toda su vida? S, al exigir apelacin ante el tribunal del Csar,
haba deseado hacerse llevar a la capital, porque saba que un inmenso
trabajo exiga su presencia en ella. Para dar por terminado el triunfo de la
Cruz era necesario levantarla en esa encrucijada de naciones que era la
Ciudad Eterna: Pedro, roca de fidelidad, haba fundado all la Iglesia,
apoyndola sobre bases inquebrantables. Importaba ahora que irradiara su
luz, que conquistara; a este trabajo se entreg San Pablo al lado de su hermano mayor.
Los acontecimientos esa manifestacin de la voluntad divina, si
tanta necesidad hubiese tenido de ello, una vez ms haban de demostrarle
que aqul era el verdadero lugar de su misin. Al llegar a Roma, Pablo fue
entregado por Julio, el honrado centurin, a un oficial de la guardia
pretoriana encargado de los detenidos que se reservaban al tribunal del
Emperador. Su calidad de ciudadano romano, y sin duda un informe
benevolente enviado por el procurador Festo, le vali ser tratado con
ciertas consideraciones. Fue colocado bajo vigilancia militar, custodia
militaris, es decir, se le autorizaba a vivir en la ciudad en casa de un
amigo, no lejos del cuartel pretoriano, recibir visitas y mantener
correspondencia con quien quisiera; pero haba de tener a su lado un
guardia permanente, que tena una cadenita fijada a su mueca, y no tena
127

derecho a salir a la calle. Esta semidetencin haba de durar dos aos: la


justicia del Csar no era muy rpida.
Casi en seguida, tres das despus de su llegada, Pablo quiso reanudar
su apostolado. Envi mensajes a la judera de Roma para que sus
principales compatriotas se entrevistaran con l; acudieron, y durante toda
la jornada lo escucharon y discutieron. Pero esto no conduca a nada. Al
or al apstol hablar de Jess y exponerles cmo su palabra abra las
puertas del Reino de Dios a quienes lo seguan, algunos se convencieron,
pero otros continuaron escpticos. La discusin se convirti en una
contusin. No se habra equivocado el apstol de los gentiles al querer
convertir a los judos? Se dio cuenta de ello y murmur lo que el profeta
Isaas haba dicho de este pueblo: Sus orejas oyen y no comprenden; sus
ojos miran y no ven. Y concluy, una ve/ ms, con estas palabras: Os
sea, pues, notorio que a los gentiles es enviada esta salvacin del Seor; v
ellos la recibirn (Hechos, XXVIII, 16, 29).
Dejando por lo tanto que el primer grupo cristiano dirigido por Pedro
trabajara sobre todo en los medios judos, Pablo se dedic a sembrar la
buena semilla entre todos los hombres que pudo atraer hacia s. No se sabe
si, como en toda su existencia tan noble y tan activa, fue ste un perodo de
realizaciones y grandezas, del mismo modo que esos dos aos de
cautividad nos dan una impresin tan grande de plenitud. En esas ataduras
es cuando el hombre superior se siente libre, porque entonces su libertad
no revela ms que el Espritu, y la misma servidumbre que le han impuesto
son otras tantas ocasiones de superarse a s mismo y de realizarse
totalmente. Para evitar molestias a las buenas gentes que Je haban
ofrecido una habitacin, con el continuado paso por su casa de guardias y
visitantes, Pablo alquil una casa donde pudo vivir con sus amigos. Esta
crcel a medias se convirti en un centro de propaganda, un lugar
consagrado desde el cual irradiaba Dios su Palabra sobre Roma.
En torno a l se reuna un buen grupo de lides; entre ellos estaba
Lucas, naturalmente, que en el curso de aquellos dos aos haba escrito su
evangelio y el libro Hechos de los apstoles; el amado Timoteo, verdadero hijo segn la fe; Marcos, que se haba hecho perdonar su primera
defeccin y que, viejo amigo de Pedro como de Pablo, haba de servir de
lazo entre las dos columnas de la Iglesia; Aristarco, Ti chico y muchos
otros. La autoridad de este prisionero, a quien constantemente ataban unas
esposas a un soldado, era tal que se impona a todos. Los pretorianos que
lo vigilaban, y a quienes hablaba de Cristo, estaban impresionados y
algunos se convirtieron, lo que hizo decir al apstol que su cautividad fue
128

en beneficio del Evangelio. Gentes de todas las ciases sociales, hombres


y mujeres, acudan a verle, atormentados por la inquietud religiosa, y
muchos se iban apaciguados, ganados por Cristo. Tales fueron aristcratas
como Eubulo, Pudendo y Lino; este ltimo no fue otro que San Lino papa,
el primer sucesor de San Pedro. Hasta en la casa del Csar creca el
nmero de cristianos. Invencible potencia del Espritu: este hombre
encadenado trabajaba por la libertad de Dios.
Pero no solamente a esto se limitaban sus acciones. Desde el fondo
de su casita, cercana al cuartel pretoriano, el apstol pensaba, ms all de
Roma, en el inmenso imperio en el que haba sembrado la buena semilla
del Evangelio. La preocupacin por las iglesias que haba fundado,
preocupacin que lo haba atormentado siempre, lo abandon menos que
nunca. A varias de ellas escribi distintas epstolas, esas Epstolas del
Cautiverio tan sencillas y tan bellas, posedas por un calor ms vivo que el
de las grandes epstolas dogmticas, como si la madurez de la cincuentena
y la penosa situacin en que se encontraba hubiesen hecho ms tierno y
ms humano al conquistador de Cristo. Y desde estas iglesias lejanas
llegaban mensajes que eran testimonios de emocionante fidelidad. Esta
habitacin de un cautivo se convirti en el corazn de un mundo.
Un da vio Pablo entrar en su casa a un miserable esclavo llamado
Onsimo. Haba huido de casa de su amo despus de haberle robado y
haba ido a parar a Roma entre la hez de la poblacin. El apstol lo recibi
con esa caridad maravillosa que practicaba siempre con los humildes y los
vencidos. Le habl tan bien que lo gan para Cristo y lo bautiz. Por otra
parte, el amo de Onsimo, Filemn, era tambin cristiano; excelente
ocasin para manifestar a los ojos de todos, en la fe evanglica, que no
existen ni esclavos ni hombres libres. Y Pablo devolvi el esclavo al
amo, con una carta que es una maravilla de tacto, de delicadeza y de amor
fraternal, pidindole que lo readmitiera y no solamente lo perdonara, sino
que lo tratara como a un hermano. Y as fue.
En otra ocasin lleg ante la puerta del apstol un personaje
importante: Epafras, un discpulo a quien Pablo haba dejado en la lejana
ciudad de Colosos, en los confines de Armenia, para que dirigiera la comunidad cristiana. Haba ido a participarle sus inquietudes; la fe de los fieles
pareca derivar hacia creencias extraas, un ascetismo sospechoso,
especulaciones y supersticiones, una especie de iluminismo, anunciador de
lo que ms tarde se llam gnosticismo. Inmediatamente Pablo llam a un
secretario y dicto una epstola a los colosenses para prevenirlos contra las
129

asechanzas del demonio, siempre dispuesto a servirse de las buenas


intenciones para perder la carne del hombre y desviar su espritu.
Y, una vez ms lo que es todava ms asombroso, Pablo vio
aparecer en su umbral a un cristiano vestido con las vestiduras, que tan
bien conoca, de Macedonia. La pobre y pequea iglesia de Filipo, fundada
por l durante su segunda misin, haba tenido conocimiento de que se
hallaba cautivo, de que era infeliz y que, no pudiendo trabajar, se
encontraba en la mayor miseria; entonces haban hecho una colecta y le
enviaban a Roma, por medio de Epafrodita, el modesto producto.
Emocionado por esta accin, Pablo escribi inmediatamente a sus amados
filipenses una epstola de agradecimiento cuyo sincero y noble acento
conmueve todava nuestro corazn.
Lleg por fin el trmino de este conmovedor perodo de dos aos. En
su epstola a Filemn, el apstol haba dado a entender que esperaba ser
puesto en libertad muy pronto. El prefecto del Pretorio era el honrado
Burrus, a quien Nern no haba sustituido an por el infame Tigelino. La
justicia romana era estricta, pero recta. El informe de Pablo no contena
nada contra el orden pblico ni la seguridad del Estado; ningn acusador
judo se haba presentado a deponer contra l, y los magistrados imperiales
ordenaron que se le pusiera en libertad, verosmilmente durante el invierno
de los aos 62 y 63.

EN ROMA TESTIFICARS DE M (Hechos, XXIII, 11)


Al ao siguiente fue cuando se concret el drama, el primer acto del
gran drama de la Persecucin: comenz de una manera fortuita, aunque la
oposicin de Roma y la Cruz estuviese evidentemente inscrita entre los
designios de la Providencia. En la noche del 18 19 de julio del ao 64
estall un violento incendio en la ciudad e inmediatamente adquiri unas
proporciones insospechadas. Alimentado por las reservas de aceite de los
barrios comerciales donde se haba originado y propagado despus por un
violento huracn, alcanz agresivamente a once de los catorce barrios con
que contaba Roma. Durante ciento cincuenta horas rein el pnico; grupos
de gente dando gritos recorran las calles como aterrorizadas hormigas,
buscando en vano la forma de salvarse. Preciosos recuerdos del pasado,
como el templo de Vesta, desaparecieron bajo la acre humareda. Fue
incontable el nmero de muertos. Y cuando, despus de mucho, los
130

bomberos de los vigilias hubieron dominado el fuego, un hedor nauseabundo flot por toda la capital, un hedor de catstrofe, de fin del mundo.
Fue accidental el siniestro? En esas manzanas de casas de madera
que constituan la ciudad, el incendio encontr una presa fcil. Sin
embargo, el pueblo romano no acept semejante explicacin. Se cuenta
que pudieron comprobarse ocho focos en los que el fuego se haba
producido simultneamente, que haban sido vistos unos hombres con
antorchas en la mano, propagando el incendio en lugar de combatirlo; y el
nombre de un responsable corri de boca en boca... La atmsfera era ya
pesada en Roma; desde haca dos aos, exactamente desde el invierno de
los aos 62 a 63, cuando San Pablo parti de nuevo, se haban sucedido los
hechos. El reinado de Nern haba experimentado un notable cambio
despus del cual haba de producirse aquella orga sangrienta y aquel loco
furor cuyo recuerdo conservar la historia. Muerto Burrus, y Sneca en
desgracia, la estrella del abyecto Tigelino comenz a ascender y los
crmenes comenzaron a ser diarios. Uno de ellos haba horrorizado la
conciencia popular: Nern haba repudiado a Octavia, su esposa legtima,
la hija de Claudio, la haba calumniado innoblemente y hecho ejecutar; el
espectculo de esta cabeza cortada presentada a la favorita haba causado
horror. Circularon rumores: en varias ocasiones Nern haba dicho: No se
sabe todava lo que puede un Prncipe. Y la vspera del drama haba
citado este verso de Eurpides: Que la tierra entera sea pasto de las
llamas! Se cont tambin qu no se hubiera contado? que durante
el siniestro, en lo alto de la torre de Misena, con vestidura de actor y una
lira en la mano, haba cantado un poema del que era autor, versando sobre
el incendio de Troya. Y la opinin general no tard en admitir que el
responsable del drama haba sido l...
Y entonces Nern tuvo miedo. La clera del pueblo le roa las
entraas. Haba que buscar inmediatamente un culpable, una diversin.
Los cristianos lo proporcionaran. Por qu no? La multitud conoca su
existencia, pero no saba de ellos ms que habladuras. No es cosa nueva la
inclinacin de las masas a lanzar sobre lo que ignoran las calumnias ms
abyectas. No se daban los cristianos el beso de paz en el umbral cuando
celebraban sus reuniones? De pronto se asegur que entre ellos mantenan
relaciones infames. No aseguraban que el pan y el vino con que
comulgaban eran la carne y la sangre de su dios? De pronto se les acus de
cometer crmenes rituales y de antropofagia. Se cont que enharinaban a
un nio, lo ahogaban y lo devoraban todava palpitante. Sealndolos a la
clera de la multitud era seguro que estos rumores hallasen odos
131

complacientes; adems, como eran relativamente pocos y estaban sin


defensa, la operacin sera fcil.
Acusados de profesar el odio al gnero humano, fueron detenidos
en una gran redada de la polica, sometidos a tortura los ms dbiles para
que entregaran a sus hermanos, y, sin proceso alguno, llevados al suplicio.
Apenas un mes despus del incendio de la ciudad, el 15 de agosto del ao
64, comenz esta fiesta de horror. Todo lo peor que puede inventar la
imaginacin de un sdico que posee el mayor poder imaginable fue
realizado en una tragedia de pesadilla. No se limitaron a torturar, decapitar
y crucificar a las vctimas en el circo imperial, que se encontraba sobre el
emplazamiento exacto de la Baslica de San Pedro. Se jug a cazar en los
parques imperiales a los cristianos en lugar de caza, a los que se haban
cosido pieles de animales y a quienes los mastines hacan pedazos. Se
reprodujeron las ms obscenas fbulas mitolgicas, tomando como
intrpretes a cristianas que eran entregadas a toda clase de ultrajes. Y por
la noche, en los jardines de Nern, el loco coronado, con atuendo de
cochero, conduca por las avenidas su carro en medio de grandes risas,
iluminndose con grandes antorchas de pez y resina que eran seres vivos.
La persecucin no se limit a estos juegos abominables hechos para
divertir al populacho de Roma. En todas las provincias en las que el
Cristianismo exista se desencaden esta persecucin. La primera epstola
de San Pedro, dirigida a los fieles de Ponto, Galacia, Capadocia y Bitinia
alude a estas pruebas. Toda el Asia Menor debi de ser objeto de medidas
de polica. Fue entonces cuando San Pablo cay en manos de sus verdugos.
Desde que haba abandonado Roma, unos dieciocho meses antes de
que estallara la persecucin, qu haba hecho? No conocemos los
pormenores de su apostolado porque el libro de los Hechos se detiene al
principio de su primera detencin y los informes que pueden extraerse de
sus ltimas epstolas estn muy lejos de sustituir el apasionado reportaje
que San Lucas haba dado de pocas precedentes. Quiz fue a evangelizar
a Espaa; tena este proyecto desde haca muchos aos e incluso se lo
haba participado a los fieles de Roma (Rom., XV, 24, 28); muchos Padres
de la Iglesia, tales como San Cirilo, San Jernimo y San Juan Crisstomo,
han hablado de este viaje a Espaa como de una cosa cierta.
As, pues, el grande e infatigable viajero haba atravesado de una
punta a otra el Imperium romanum y haba vuelto al Asia Menor tal como
132

haba prometido a su amado Filemn. Sin duda se detuvo en Efeso para


visitar nuevamente esa cristiandad que tantas penas y fatigas le haba
costado; al dejarla, despus de esta inspeccin, dej all a su amadsimo
discpulo Timoteo, y como, por ser muy joven todava, su hijo, segn el
Espritu, era muy tmido y corra el riesgo de dejarse impresionar por las
dificultades de su tarea, le escribi en su primera etapa una hermosa
epstola, dndole nimo y consejos, explicndole cmo haba que combatir
en los efesios ciertas tendencias errneas y cmo era preciso mantener
tambin en el interior de la comunidad y especialmente entre los
sacerdotes y diconos una gran disciplina y el sentido de su responsabilidad.
Adonde haba ido despus? Probablemente a Macedonia, tal vez a
Grecia o quizs a Creta, la alargada isla que no haba hecho ms que tocar
durante su largo viaje hacia Roma, pero donde parece que entonces se
desarroll una poderosa comunidad a cuya cabeza dej San Pablo a su
amigo Tito, a quien escribi tambin una bella epstola llena de tiles
consejos. Incluso se ha aventurado que pudiera haber permanecido en
Tliria, si no haba llegado hasta Dalmacia, realizando as el viejo sueo
que haba acariciado en su epstola a los romanos: trazar a Cristo un
camino directo desde Jerusaln a Roma a travs de Grecia y el Adritico...
As, pues, cuando una tempestad terrible quebrantaba toda la Iglesia, en el
momento en que el solo hecho de proclamarse cristiano significaba un
peligro de muerte, el intrpido misionero, conservando intacta la confianza
en la victoria final, continuaba laborando en tierra romana, sembrando la
semilla del Evangelio, dejando a Cristo el cuidado de hacerla germinar.
Pero se acercaba la hora en que iba a ser exigido de l otro testimonio
distinto del de la palabra y la accin. Fue durante el ao 66,
verosmilmente a fines de aquel verano. Pablo haba vuelto del Asia Menor
a Troas, adonde haba ido antes de la conquista de Europa. En Troas fue a
casa de un amigo llamado Carpo, en donde se instal con sus cosas
personales, sus vestiduras, sus libros y pergaminos. Pero en Efeso, durante
su ltimo paso por esta ciudad, haba desenmascarado y anatematizado a
dos cristianos traidores, a dos apstatas, Alejandro y Himeneo (1 Tim., I,
19, 20); uno de ellos, Alejandro, obrero metalrgico, lo denunci (2 Tim.,
IV, 14, 15). Detenido bruscamente, no tuvo ni siquiera tiempo de tomar su
manto de Cilicia, que nunca abandonaba, sino tan slo sus libros y sus escritos. Fue primero trasladado a Efeso, capital de la provincia de Asia y
residencia del gobernador.
133

All pudo enumerar sus amigos. La persecucin aterrorizaba a los


pusilnimes; algunos, sobre todo entre las gentes del lugar que hasta
entonces haban estado estrechamente vinculados al apstol, se volvieron
ostensiblemente contra l (2 Tim., I, 15), los renegados lo abrumaron. Por
el contrario, hubo tambin hombres llenos de admirable entusiasmo;
Aquilas y Priscila continuaban siendo fieles a s mismos; es decir,
perfectos. El amado Timoteo, a pesar de su confusin (2 Tim., I, 4), se
mostr digno de la confianza que su maestro le haba testimoniado
siempre, y sobre todo Onesforo, un discpulo hasta entonces oscuro,
demostr un herosmo constante y una devocin sin lmites cuyo recuerdo
haba de exaltar Pablo (2 Tim., I, 16, 18).
Despus, embarcado en Efeso, el apstol fue enviado a Roma. Y
saba perfectamente por qu.
La segunda cautividad de San Pablo en Roma no se pareci en nada a
la primera. Todo haba cambiado en dos aos. El ambiente poltico se
haba hecho ms denso, intolerable; acababa de producirse una conspiracin contra Nern, cuyos protagonistas recibieron la orden de abrirse las
venas, entre ellos Sneca, el filsofo, y Lucano. Desde entonces, en virtud
de la ley de majestad, los procesos y las ejecuciones se sucedieron a un
ritmo cada vez ms rpido; Petronio, el compaero de libertinaje del amo,
acababa de ser su vctima; senadores, cnsules, todos temblaban ante el
loco cruel; incluso Popea, la favorita, haba muerto vctima de las
brutalidades de su amo, matada por l, segn se deca, de un puntapi. El
pueblo comenzaba a estar cansado. No bastaban a Nern las sumas
gastadas en la lujosa reconstruccin de la villa, ni las distribuciones
gratuitas de harina y aceite, ni los juegos sin cesar repetidos, y ya no
diverta a la gente ver en las encrucijadas cmo los cristianos agonizaban
durante horas clavados en la cruz, o a las jvenes cristianas arder vivas. En
estos ltimos dieciocho meses del reinado de Nern haba de ser
asesinado en el ao 68 el odio y el terror se cernan sobre Roma.
Para Pablo no se trataba ahora del rgimen demasiado suave que
haba conocido anteriormente; ya no era la custodia militaris, sino el
calabozo. Su detencin fue tan rigurosa que a sus amigos les cost mucho
ponerse en relacin con l. El primero que lo consigui fue Onesfero, que
de tan heroica y caritativa forma se haba comportado en Efeso; algunos
cristianos de Roma, convertidos por el apstol, consiguieron tambin
ponerse en relacin con l: Eubulo, Pudencio, Lino, el futuro papa, y una
valerosa mujer llamada Claudia. Pero otros a quienes el misionero haba
134

querido mucho huyeron para salvarse, y Pablo se entristeci. San Lucas, el


mdico, continuaba en su puesto, fiel hasta el fin.
Incluso las condiciones materiales eran deplorables. El calabozo era
horrible; una tradicin de Roma pretende que el apstol fue encerrado en
un segundo stano de la crcel mamertina, en compaa, segn se dice, de
San Pedro, y no deja de experimentarse una gran angustia cuando se
descienden los empinados escalones que conducen a este trgico lugar.
Qu haba de sentirse entonces cuando inmundos animales hormigueaban
en la sombra, cuando el hambre y el fro infligan a los cautivos un
suplicio cotidiano? Ni siquiera para protegerse dispona Pablo de su viejo
manto, que se haba quedado en Troas, en casa de Carpo, y la forma
conmovedora con que lo reclama en su epstola a Timoteo demuestra de
qu modo debi de sufrir este hombre de hierro.
No es, pues, chocante que, en tales condiciones, el alma de este
hombre intrpido hubiese cedido un poco y que en el curso de esta
segunda epstola a Timoteo, escrita entonces, no hubiese ocultado lo
siniestro de sus pensamientos. Pero no tema por l. Lo que oprima de
angustia su corazn no era la proximidad de su hora. En qu pensaba? En
nada ms que en su obra, en la Iglesia, en sus comunidades nacidas de sus
propias manos y que haban sido la preocupacin ms grande de toda su
vida. Abandonado por casi todos, en la espera del martirio, haba enviado a
su querido hijo un testamento espiritual en el que explicaba cmo haba de
mantener firmemente la doctrina de Cristo contra todas las desviaciones,
dirigir sin flaquear las comunidades a l confiadas, darse enteramente al
ministerio apostlico: lo que el hroe, ms all de la muerte tan prxima,
tena en cuenta era el porvenir de la causa, un porvenir lleno de luz. En
cuanto a l, sin ilusin alguna sobre la suerte que le esperaba, exclamaba
en un acto de fe sublime:
Porque yo ya estoy para ser ofrecido, y el momento de mi partida
est cercano. He combatido en el buen combate, he acabado la carrera, he
conservado toda mi fe en el corazn. No me queda ms que recibir la corona de justicia, la cual me dar el Seor, juez justo, en el supremo da, y no
slo ha sido prometida a m, sino a todos los que tienen confianza en su
gloria y han vivido en su amor (2 Tim., IV, 6, 8).
En estas frases tan bellas en su simplicidad concluye el mensaje del
apstol. Nada cierto sabemos sobre su fin terrestre. Ante qu tribunal fue
citado? De qu lo acusaron? Quin pronunci la sentencia de muerte?
Lo ignoramos. Incluso ha sido tema de discusin la fecha de su martirio.
Segn los primeros historiadores de la Iglesia, vara entre fines del ao 66
135

y principio del 68. Eusebio, el mejor informado, la sita en el ao 67. Ha


sostenido frecuentemente que coincidi con aqulla en que la otra gran
columna de la Iglesia, San Pedro, fue destrozada; pero mientras el
pescador galileo, humilde indigente, conoci el suplicio de la Cruz, que
pidi sufrir, por humildad, cabeza abajo, con objeto de que no pareciera
que quera compararse al divino Maestro, Pablo, ciudadano romano, tuvo
el privilegio de que le cortaran la cabeza.
Una tradicin muy antigua, y que no ha sido puesta en duda, seala el
lugar en que el apstol de las naciones bautiz con su sangre la tierra
pagana de Roma. Fue a una hora de camino a partir de las murallas de la
ciudad, en un recogido valle que encuadran las colinas bajas. Manaban all
unas fuentes que le dieron el nombre de Aquae Salviae, aguas salubres,
y que hoy se llama las Tres Fuentes; tres iglesias han sido construidas en
este lugar, y una comunidad de trapenses monta, en aquel silencio, una
guardia de oraciones y fidelidad.
En la vieja ruta de Ostia, que repta todava no lejos de la moderna
autopista, evocamos en una fresca maana de otoo el cortejo que condujo
al gran testigo a la suprema libacin. Un pelotn de guardias pretorianos
haba acudido a sacarlo de su calabozo, bajo el mando de un centurin. El
pequeo judo enfermizo, plido y delgado por la prisin y el hambre, con
la cabeza desnuda y la barba blanquecina, avanza con su mirada siempre
indomable, la mirada no de un cautivo sino de un vencedor. El viento del
mar impulsa a la cabalgata de las nubes como la de los caballeros de la
clera que, ms tarde, en su Apocalipsis, evocar el apstol San Juan; los
borcegues de los guardias martillean cadenciosamente las losas del
camino y se oyen rechinar las ramas de los pinos altsimos. Una multitud
acompaa en silencio al condenado: sus amigos, Lucas, Lino, Pudencio,
Eubulo y quiz Marcos y Timoteo, que han acudido a la suprema llamada
de su jefe; mirones tambin, abyectos curiosos a quienes una ejecucin
capital atrae lo mismo que la sangre a las moscas; sin duda tambin los
antiguos adversarios del apstol, llegados de Suburo y del otro lado del
Tber, para asistir a lo que ellos creen su triunfo definitivo.
Llegados al lugar de la ejecucin, en centurin ordena que el
condenado sea atado a una estaca para ser objeto una vez ms de la
flagelacin reglamentaria; despus, un suboficial levanta su espada y la
cabeza del santo rueda bajo un doble chorro de sangre.
Innumerables tradiciones, mejor intencionadas que verdicas, han
querido aadir maravillosos pormenores a esta escena que debi de ser tan
sencilla. Se cuenta que, al caer, la cabeza del mrtir haba botado tres veces
136

y que inmediatamente tres fuentes brotaron del suelo; las tres fuentes que
existen todava en ese lugar; tambin que los labios del decapitado
murmuraron en arameo el nombre de Jess. Se asegura tambin que la
venda con que haba tapado sus ojos fue arrebatada por los ngeles y
entregada a la piadosa mujer que la haba cedido; y, an ms: que, en el
instante en que fue dado el golpe mortal, surgi en el cielo una luz
resplandeciente, tan viva y tan sobrenatural como aqulla que, treinta aos
antes, haba postrado de hinojos en el camino de Damasco al enemigo de
Cristo. Piadosas leyendas todas ellas. Pero la sola realidad vale ms que
todos sus adornos.
En el camino de Ostia, a unos quinientos metros de la puerta de la
ciudad, se encontraba un cementerio privado, perteneciente a una familia
cristiana; los discpulos y amigos de San Pablo transportaron all sus restos
mortales. En aquel lugar se levant un monumento al que cuerdamente se
dio la forma de un trofeo de victoria; a principios del siglo ni el sacerdote
Gayo lo describi. Se grab en l un epitafio muy sencillo: Pablo, apstol,
mrtir. Esto era suficiente. Todo quedaba dicho con estas palabras.
Pablo, apstol, mrtir... S, todo quedaba dicho con estas palabras.
En estas tres palabras se encierra y resume el prodigioso destino del
pequeo judo de Tarso, de quien la voluntad personal de Dios hizo, sin
duda, el ms extraordinario de todos sus testigos. Desde la hora
resplandeciente, en pleno medioda, cuando, en la ruta de arena apareci
Jess ante Saulo, postrado, hasta esta maana gris en la que, en el camino
de Ostia, se derram su sangre como una libacin, ni un solo da haba
transcurrido sin que l se hubiese entregado a la causa de Cristo, ni uno
solo de sus pensamientos, ni uno de sus esfuerzos se haban producido sin
tender a establecer su gloria. El mrtir coronaba normalmente este destino,
porque hubiera sido inadmisible que no hubiese consumado su total
sacrificio, aquel que haba querido completar en su carne lo que todava
faltaba a la Pasin y ser crucificado con Cristo. Pero en la historia de la
Iglesia ser inmenso el nmero de mrtires cuya sangre se convertir, de
acuerdo con la clebre frase de Tertuliano, en semilla de cristianos;
Pablo ocupa entre ellos un lugar nico, excepcional, que la Iglesia le ha
reconocido siempre.
Apstol, porque fue apstol, como l se llam a s mismo y como
toda la tradicin cristiana lo ha proclamado. Tanto como esos doce
pescadores del lago y campesinos galileos a quienes Jess seal para que
lo mente el mismo que el de los dems apstoles, y legtimamente lo
137

reivindic. Falso es, sin duda, pretender, como algunos, que l fue el
inventor del Cristianismo y que la doctrina de Jess no hubiera existido sin
l; porque el Evangelio que l predic es substancialmente el mismo que el
de los dems apstoles, y l no hizo ms que precisar, esclarecer y
extender los tesoros que el Maestro mismo haba dado. Pero es indudable
que sin l el Cristianismo no hubiera sido exactamente el mismo que
nosotros conocemos. Se ha dicho de l que fue el primero despus del
Unico; su papel fue tal que no podemos comprender a Jess ni su Palabra
sin referirnos al santo Genio de Tarso, su mensaje y su accin.
Hay que encontrar y entender el mensaje de San Pablo en sus mismas
epstolas, en esas imperecederas epstolas de las que, a lo largo de estas
pginas, hemos evocado los datos esenciales y las condiciones en que
fueron escritas. A ellas hemos de recurrir para que resplandezcan en
grandes luces fulgurantes las revelaciones que estn en ellas encerradas.
No es cierto que, en misa, cuando la lectura de la Epstola hace resaltar
algn breve pasaje, la impresin que uno recibe es la de un choque directo,
que nos alcanza en lo ms profundo del alma y que de pronto ilumina las
tinieblas angustiosas del mundo y de nosotros mismos?
Por encima del transcurso de los siglos y del desarrollo de los
acontecimientos, subsiste el mensaje de San Pablo; nada lo prescribir
nunca. Se desprenden lecciones de una permanente utilidad para quien
considera su ejemplo y escucha el sonido de sus palabras.
Al vrtigo de la negacin y del absurdo, que es, para cada uno de
nosotros, la peor tentacin de la conciencia, San Pablo habr opuesto la
certidumbre inquebrantable de que existe una explicacin sobrenatural,
una revelacin ltima y que revela para siempre el sentido del porqu y del
cmo.
Frente a la gran traicin del hombre, de este universal olvido, en el
que en la angustia se hunde el mundo, habr l afirmado con una fuerza de
persuasin nica la realidad de una Presencia que ninguna filosofa puede
abolir y de la que ninguna traicin desalienta la infinita misericordia.
Lo que l habr dicho, repetido y proclamado, con respecto a ese
sentimiento de desesperacin que el hombre extrae del mismo corazn de
su condicin, y que una poca como la nuestra experimenta hasta en sus
ms secretas fibras, es que no existe fatalidad ineluctable y que al hombre
rescatado le es prometida la gloria: Oh, Muerte!, dnde est tu victoria?
Oh, Muerte!, dnde tu aguijn?.
138

Y lo que el gran apstol habr aportado como definitivo en un


universo de violencia y de odio fue recibido del propio Jess, pero
expresado en trminos imperecederos, el mensaje de la Realidad, la
omnipotencia del Amor.
Para nosotros, cristianos, San Pablo es, sin ningn gnero de duda, el
ms admirable ejemplo de esta alta y pura llama que Cristo Jess sabe
encender en las almas de quienes lo aman. Y an, para aquellos que no
participan de su fe, es un genio, un hroe, testigo de causas que valen ms
que la vida, un hombre que hace honor al hombre.

APNDICE

I. ADVERTENCIA AL LECTOR
El texto que precede no tiene la pretensin de dar del gran apstol un
esbozo completo. Unicamente se han relatado aqu las aventuras terrestres
del conquistador de Cristo; otras, ms decisivas, han sido continuadas en
esos dominios del Espritu al que lo ha llevado la Gracia del Seor. Queda
por continuar un estudio en el que Pablo mstico, Pablo metafsico. Pablo
teolgico y Pablo moralista se dilucidarn en la plena luz de la Revelacin
de Cristo. La presente publicacin no hace, si Dios quiere, ms que
anticipar una obra mucho ms considerable que el autor se propone
escribir, en la que sern considerados otros aspectos de San Pablo.
139

II. CRONOLOGA DE SAN PABLO


Saulo naci en Tarso entre los aos 8 y 10 de nuestra Era.
Augusto muri en 14 y Tiberio le sucedi en el imperio; rein del 14
al 37.
Muerte, Resurreccin y Ascensin de Cristo en la primavera del ao
30.
Posiblemente en el ao 32 (unos sealan el 33 o el 3) fue
martirizado el dicono Esteban. Probablemente el ao 36 Saulo encontr a
Cristo en el camino de Damasco.
De 36 a 38 permaneci en Damasco, despus en el desierto y regres
a Damasco. Se vio obligado a huir de esta ciudad en el ao 38; durante
estos dos aos el procurador Poncio Pilatos fue llamado a Roma; Caifs, el
gran sacerdote, destituido; y Calgula sucedi a Tiberio, muerto en 37
(Calgula rein hasta el ao 41).
Durante el ao 38 Saulo fue a Jerusaln a visitar a Pedro, y volvi
despus a su ciudad natal de Tarso. Bernab fue a buscarlo all en el 40
43 para llevarlo a Antioqua de Siria. (Claudio fue nombrado emperador en
41 y lo fue hasta el 54.) A consecuencia del hambre, Bernab y Pablo
llevaron socorros a Jerusaln y volvieron despus a Antioqua, donde
anunciaron su voluntad de llevar el Evangelio a los paganos.
En el ao 46 parti Saulo con Bernab y el joven Marcos. En Chipre,
Saulo adopt definitivamente el nombre de Pablo. Desembarcaron en el
Asia Menor (donde Marcos los abandon) y del ao 47 al 48 plantaron la
cruz en varias ciudades escogidas de la pennsula anatolia: Iconio,
Antioqua de Pisidia, Listra y Derbe. Retomo a Antioqua de Siria.
En 49-50, para justificar sus mtodos, Pablo y Bernab fueron a
Jerusaln, donde celebraron una reunin capital con los jefes de la Iglesia
(en el mismo ao 50, Claudio tom medidas antisemitas que expulsaron de
Roma, hacia Corinto, a Aquilas y Priscila, futuros amigos de Pablo). Quiz
de ese momento data la Epstola a los Glatas.
El ao 50 Pablo parti para su segunda misin, habindose separado
de l Silas y Bernab. Despus del Asia Menor visit Macedonia, Atenas,
Corinto y volvi a Siria. En Corinto escribi la Epstola a los Tesalonicenses. En el momento en que Pablo llegaba a Siria, fue nombrado un
nuevo procurador en Palestina, Flix, ante quien comparecer el apstol
seis aos ms tarde.
140

En el curso del ao 53, Apolo ense en Efeso un evangelio


incompleto. Pablo, que hizo una breve escala en Efeso al volver de su
segunda misin, se instal all en el curso de la tercera; estuvo all hasta la
primavera del ao 56 y escribi la Primera Epstola a los Corintios, y
despus se vio obligado a marcharse. En Macedonia escribi la Segunda
Epstola a los Corintios, y 58 y escribi la Epstola a los Romanos. Fue
ste el momento en que Herodes Agripa II se convirti en rey de las
antiguas tetrarquas de Filipo y Lisanea (53), y cuando Nern lleg a
emperador (54).
Dejando Corinto, por Macedonia, Troas y Mileto, Pablo lleg a
Palestina en Pentecosts del ao 58; fue detenido all y llevado a Cesrea
ante el procurador Flix, sustituido poco despus por el procurador Porcio
Festo (59). Apel al Csar y fue enviado a Roma. Viaje martimo
accidentado, invierno 59-60.
Del 60 al 62, primera cautividad romana. Pablo escribi entonces las
Epstolas de la cautividad: a los colosenses, a Filemn, a los efesios, a los
filipenses, e inspir la de los hebreos.
Liberado en el ao 62, Pablo reanud su apostolado, que no puede
seguirse con exactitud, puesto que no poseemos un documento tan preciso
como los Hechos de los Apstoles: Espaa (?). Creta, Asia Menor, Epiro,
Iliria (?) y Acaya. Escribi entonces su Primera Epstola a Timoteo y su
Epstola a Tito. Verosmilmente fue detenido en Troas el ao 66. El 15 de
agosto del ao 64 comenz la persecucin anticristiana a consecuencia del
incendio de Roma (julio del mismo ao).
Trasladado a Roma, fue encarcelado y escribi en prisin su Segunda
Epstola a Timoteo. Pablo estuvo all desde el 66 al 67 68. Muri mrtir,
decapitado, no lejos del camino de Ostia.

III. LISTA ESQUEMTICA DE LAS EPSTOLAS


1. Epstola a los glatas. Puede fecharse entre los aos 49 y 50,
ms o menos contempornea de la asamblea apostlica celebrada en
Jerusaln y quiz un poco anterior; otros la sitan ms tarde, entre los aos
53 y 56. Pablo se levant contra aquellos que queran encerrar al
Cristianismo en las observancias judaicas; defendi la doctrina de la
libertad espiritual; es decir, de la salvacin por la fe por encima de las
obras de la ley mosaica. Pero esta libertad en Dios no significa licencia:
preciso es obedecer por encima de todo al Espritu.
141

2. Epstola a los tesalonicenses. En el curso de su segunda misin,


Pablo fund la Iglesia en Tesalnica. Llegado a Corinto, recibi
inquietantes noticias de esta fundacin tesalonicense; evidentemente no
haban comprendido bien la doctrina de la resurreccin. Por primera vez,
desde Corinto, durante el invierno 50-51, escribi a sus amigos
tesalonicenses con un abandono enteramente afectuoso para mejor
explicarles su pensamiento. Qu ser la Resurreccin? Cmo se
cumplir el retorno glorioso de Cristo? He aqu lo que les dice al
exhortarles a la castidad, la caridad y el trabajo.
3. Segunda epstola a los tesalonicenses. A consecuencia de haber
recibido otras noticias se vio obligado a escribirles de nuevo, ms
severamente, para corregir apartamientos muy graves en la vida moral
(invierno 51-52).
4. Primera epstola a los corintios. Corinto, que haba sido
evangelizado durante dos aos (50-52), posea una Iglesia muy importante,
pero tambin bastante turbulenta. Se haban observado graves abusos; se
discuta demasiado a la ligera y haba una cierta tendencia a dividirse en
clanes. Desde Efeso, donde haba recibido estas inquietantes noticias,
escribi a sus amados corintios (55-56) una epstola muy importante. Comenz por decirles que el Evangelio no era una sabidura humana, lo que
es sin duda un recuerdo de su enseanza en Corinto; les reproch
firmemente sus divisiones, sus procesos entre cristianos y los vicios de su
conducta; remontndose de un aletazo, expuso toda la concepcin cristiana
de las relaciones entre el hombre y la mujer, y extrajo de ello conclusiones
prcticas; en fin, elevndose todava ms, evoc la carne glorificada en la
derrota de la muerte y en la resurreccin, y termin este admirable texto
con un himno de triunfo en el Seor.
5. Segunda epstola a los corintios. Cuando en el ao 57 se
encontraba en Macedonia, alejado de Corinto, Pablo recibi la visita de su
discpulo Tito, el cual le dio noticias que al principio le parecieron
mejores. Pero le llegaron otros pormenores y el gran jefe se vio obligado a
proceder con rigor. Unos intrigantes minaban su influencia: preciso le fue
justificarse recordando con qu gracias lo haba colmado Cristo y qu
haba hecho l, Pablo, por la causa. Al mismo tiempo que su defensa
personal hizo la apologa de la obra apostlica. Y, evocando lo que cuesta
ser un testigo de Dios, hizo comprender que los sufrimientos de los
apstoles participaban de los sufrimientos y de la muerte de Cristo.
6. Epstola a tos romanos. En Corinto, donde pas el invierno 5758, Pablo escribi a los fieles de Roma para anunciarles su visita. Fue una
142

verdadera exposicin de su doctrina, sin duda el texto ms importante del


gran apstol. Sobre la justificacin y la salvacin por la fe en Jesucristo la
epstola contiene pginas insuperables. Al considerar esta salvacin en la
historia, Pablo resolvi genialmente el dilema dramtico de Israel, pueblo
depositario de la Promesa, y que, sin embargo, rechaz a Cristo. Por
ltimo, una larga parte moral define la conducta de la vida tal como la
preconiza San Pablo.
7. Epstola a los colosenses. Esta y las tres siguientes constituyen
las Epstolas de Cautividad. En efecto, las cuatro fueron escritas en Roma
durante su primera detencin, en los aos 60-62. Su discpulo Epafras le
haba sealado las peligrosas tendencias que se advertan en la joven
cristiandad de Colosas: amenazaba una especie de iluminismo; se perda la
gente en la especulacin y los misterios. Cristo es exactamente un
ministro, respondi San Pablo, pero en un sentido muy preciso que
explic. Despus, concreto siempre, demostr a sus lejanos amigos que
haba que renunciar al hombre viejo y vestir al hombre nuevo.
8. Epstola a Filemn. Una simple misiva, quizs el nico texto
que San Pablo escribi de su puo y letra sin dictarla. Un pobre esclavo
fugitivo, llamado Onsimo, que haba ido a parar a los bajos fondos de
Roma, fue a suplicar al apstol cautivo. Pablo lo convirti, lo bautiz y
escribi a Filemn, el amo, para que readmitiera a su esclavo y lo acogiese
como un hermano. Excelente ocasin de recordar que a los ojos de Cristo
no hay ni esclavos ni hombres libres, sino hermanos iguales.
9. Epstola a los efesios. En un texto solemne y grandioso, con
caractersticas del mandamiento o de encclica, Pablo expuso a sus amigos
de Efeso y, sin duda, a travs de ellos a otras comunidades de Asia Menor,
lo que la Iglesia es y debe ser para Cristo: doctrina de cuerpo mstico en la
que Cristo es la cabeza. Despus termin con consejos morales.
10. Epstola a los filipenses. La modesta Iglesia de Filipo en
Macedonia supo que Pablo estaba cautivo en Roma y en la miseria.
Inmediatamente se hizo una colecta y enviaron con el producto de sta a
Epafrodita. Emocionado, San Pablo dio las gracias a sus amigos con una
carta espontnea y afectuosa. Aprovech la ocasin para darles buenos
consejos, exhortndolos a la unin, la fidelidad y los progresos en la vida
cristiana. Junto con la epstola a Filemn, ste es el texto ms amable del
gran apstol.
Primera epstola a Timoteo. Tanto sta como la siguiente dirigida
al mismo destinatario y la que envi a Tito, son llamadas comnmente
143

Epstolas Pastorales, porque tienen por principal objeto recordar a los


correspondientes su obligacin en el gobierno de las Iglesias, cuyo cuidado
les fue confiado por San Pablo. En particular seala posibles amenazas de
desviaciones doctrinales, contra las cuales es preciso reaccionar. Previendo
su prximo fin, el jefe quiso establecer slidamente la jerarqua y la
organizacin en las comunidades nacidas de sus obras. Estos tres textos
son de una gran importancia para el estudio de la formacin de la jerarqua
de la primitiva Iglesia.
Timoteo, verdadero hijo segn la fe, a quien Pablo haba conocido
en Listra durante su primera misin, estaba en Efeso en 64-65, encargado
por Pablo de gobernar la iglesia de esta ciudad. Pablo le aconseja sobre:
cmo combatir a los falsos doctores, cmo organizar las asambleas, cules
son los deberes de los obispos y de los diconos y cmo comportarse con
respecto a las diversas categoras de fieles.
12. Epstola a Tito. Ms o menos en ese mismo tiempo, Pablo
escribi una epstola anloga a Tito, ese converso del paganismo que fue
su colaborador a partir de su segunda misin.
13. Segunda epstola a Timoteo. Escrita en 6667, durante la
segunda cautividad, por un hombre que saba ya que haba de morir dentro
de muy poco tiempo; este documento conmovedor constituye el testamento espiritual del apstol. Estaba ya abandonado por casi todos. Saba
qu suerte le esperaba. Pero no importaba. Pensaba en la Iglesia y conjur
a su querido discpulo para darse enteramente a su obra apostlica. Sufrir
por el Evangelio, morir por Cristo, tal es la leccin suprema de Pablo
pocas semanas antes, sin duda, de su martirio.
14. Epstola a los hebreos. Se ha discutido durante mucho tiempo
sobre la autenticidad de este texto. Por su inspiracin es ciertamente
pauliniano, pero fue escrita por el propio San Pablo? A qu cristianos de
origen judo se dirigi? Cundo fue compuesta? Durante la primera
cautividad romana en 60-61? Es una demostracin impresionante de la
superioridad de la Nueva Alianza sobre la Antigua, de la veracidad de la
esperanza cristiana y de la consecuencia decisiva del sacrificio de Cristo.
Acaba la epstola con recomendaciones morales, proponiendo ejemplos de
santos de la Antigua Alianza para afirmar, por ltimo, que el ejemplo de
Jess los supera a todos.

144