Celte itevue nensue,le sera conluue iuliuuutttL

.|

*
..

..:

COURS FAMITIER
DE

tITTNATURE
XTIII" INTRNTIEN.
G"

de lo dleuxlme nne.

ITTTNE.TURE LGRE.

ALFRED DB MUSSET.

,' .{
't

ll'
a,r

Vive la jeunesse!... mais condition de ne

pas durer tute la vie 1...
Cette exclamation nous est inspire par la
mmoire d'un homme qui vient de chanter et
de mourir comme un rossignol au printemps,

27'
{^r

:;i

,.

.,,

'a

i
,,

,,r"=

hI,A

COTIRS

DE IITTRTUNE.

ivre de mlodie , de rayons et de gouttes de

rose. Le rossignol, c'est Alfred de Musset.
Alfred de Musset est la personnification de la
jeunesse.

La jeunesse est la vie en sve I c'est aussi le

gnie en fleur. Si nous tions encore pote,
nou$ dirione

Il y a dans la famille des vgtaux, des

plantes , des arbres , des arbustes doubles

fleurs dont la sve ne se noue jamais en fruits,
prcisment pwrce qu la fleur double puise

I'arbuste I plantes dont la seule destination

est de peindre la terre d'un arc-en-ciel de
riantes couleurs tendues sur les pelouses ,
les parterres , les forts , et d'embaumer le
printemps en livrant au vent d't leurs corolles striles. La plupart de ces dbris tombent terre sans que personne les ramasse.
u lr[eige odorante du printemps ! comme dit

Hugo.

'

< Les plus parfumes et les plus salubres

sont ramasses soignusement au pied de I'arbuste qui les a portes par les jeunes filles des
bords du Bosp,hore' ou de Fontenay-auxRoses I elles en remplissent leurs tablier* et
leur.n aorrbeilles. Elles les distilent, elles' en

ENTRETIEN XVITI.

hLL

fixent I'odeur volatile, elles en remplissent,

sous form d'une goutte deliqueur ou d'huile
suave, des flacons que respirent avec dlices
les odalisques, les voluptueux et les amants.
o Eh bien ! de mme il y a dans la famille
humaine des hantnzes printaniers, si I'on peut
se servir de cette expression, mes doubles
fleurs et sans fruits, qui accomplissent toute
leur destine en fleurissant, en coloriant, en
embaumant leur vie et eelle de leurs contemporains, mais dont on fixe cependant l'clat
et le parfum dans la mrnoire en volumes de
vers ou de prose immortels, uvres qu'on ne
compul,se pas , mais qu'on respire r eui ne
nourrissent pas , mais qui enivrent ! Ce sont
Ies uvres et les hommes de la littrature lgre. u
De ces hommes et de ces livres il y en a eu
dans tous les sicles.et dans tous les pays , depuis Salomon en Jude , .{nacron en Grce ,
Itroraee Rome , Hafiz en Pers e , Saint-renzond, Chaulicu, Voltaire en France , Byrort, et
Moore en Angleteme , Heine, plus amer quc
suave' en Allemagne, jusqu' Alfred. de Musset,
fleur sans pine , abeil,le srRs dard, dont no{r{t
remuons avec dl'icatesse Ia cendre toute tide

IILL

COUNS

DE IITTRTURE.

encore aujourd'hui ! Ces hommes sont l'ternelle jeunesse de la littrature.

II
Nous avons

dit torrt I'heure : Vlvn

<c

r,

JEu-

NEssE, a coNDITIoN qu'rr,r,n NE DURBI'AsrotTTB

c L vrn! Expliquons cette exclamation invo"
Iontaire, mais qui a cependant un sens profond
quand la rflexion I'analyse.
La jeunesse de tout est la gree de l'tre.
Tout le monde I'aime, tout le monde lui pardonne , tout le nronde lui sourit. Illais pourquoi l'aime-t-on ?pourquoi lui sourit-onl C'est
que la jeunesse est une grce, c'est qu'elle e'st
une esprance, disons plus, c'est qu'elleestune
promesse. Si la jeunesse reste ternellement
grce, elle ne sera iamais foree ; si elle reste
ternellement esprance , elle ne sera jamais
ralit; si elle reste ternellement promesse ,
elle ne sera jamais fructification. Il faut que la
nature mme la plus fconde tienne enfin un
jour ce qu'elle a promis.
Sans doute il est beau ditre jeune, de n'a-

EI{TTiETIEN

XYIII.

hI

voir gue des songes gais du matin dans le cur,

des blouissements de rveil dans les yeux, des
elats de rire ou des tendresses de sourire sur
les lvres; il est beau, comnle le charmant gnie du matin, dans le tableau de l'tlurore, d*
s'lancer sans toucher terre devant le char du
jour, la torche de I'amour dans une main , des
roses dans I'autre, dont on smer pour ne pas
voir les tombeaux, le sentier de la vie'
I'tais s'il est beau de fleurir, il est plus beau
de mrir, il est plus beau de transfbrmer sa
mle adolescence en forte virilit ; il est plus
beau de dcouvrir des horizons plus svres,
plus tristes, mais plus vrais, sans plir et sans
se dto'urner en arrire mesure qu'on avance
dans la route ; il est plus beau de voir'' sans
reculer et sans pleurer, les roses de I'aurore
plir et scher aux f'eux et la sueur'du milieu
du jour; il est pl:* b.eau d'avancer toujours
courageusement en teignant du sang de ses
pieds les rudes asprits du chemin. s'il est
fueau d'tre enfhnt, il est beau d'tre homme,
fils, poux, pre pench gravement sur les devoirs pnibles de I'existence , artiste srieux,
citoyen utile, philosophe pensif, soldat de la
patrie, martyr au besoin d'une raison dve-

&14

COUft$ ]E IjIITRATURE.

loppe par Ia rdflexion et par ,le'tom1n Quand

les anciens, rlos matres ea touE parce g.u'ils
or,rt march les prem'i,ens, voul,Llrent expriiner
dans une seule ligurre la suprme bear,rt phy-

sique de I'homme, ils ne seulptrent pas un

nfant, ils sculptrent Apo,ll,om, le dieu de la
beaut trente ans ; ils scblptrent Hercule,
le dieu de la fbrce quarante Et quand ils
voulurent exprimer dans une .seule figure Ia
suprme beaut intellectuelle et moral,e, ils
sculptrent la figure d'un vieillard, levieil Hornre , visage presque spulcral sur lequel la
ccit mme , in{irmit des slr$, aioute la
beaut intelleetuelle , nrorale et recueillie en
dedans du vieillard ; ear. s'.i,l est beau d',tre
jeune, s'il est reau d'tre rn{rr, il est peut-tre
plus beau encore de vieillir avec les fi'uits amers,
rnais sains de la vie da,ns l'espri't, dans le c.ur
et dans la nrain.
Qo* de beaut, en effet, dans Ie vieillard
digne de porr le poids et I'honneur des longues ann,es qu'il a plu Ia Provider,rce d'aceumulr sur ses paules courbes I
Les sen$ uss au service d'une intelligence
i,mnrortelle,, qui tomberrt comme l'corce vernoulue de I'arbre, pour laisser cette intelli-

gence, degagee de la matire r prendre plus librementles largesproportions de son imrnat-

rialit; les cheveux blancs, ce symbole d'hiver

aprs tant d'ts traverss sans regret'ssus Jes
cheveux bruns.l les rides, sillons des ,annes,
pleines de mystres, d* souvenirs, d'exprience, sentiers e.reuss sur Ie front par les innombrables impressions qui ont labour Ie visage humain; Ie front largi qui contient erl
science tout ce que les fronts plus jeunes contiennent en illusions ; les tempes ,creuses par
la tension forte de I'organe de la pense $ous
les doigts du temps; les yeux caves, les paupires lourdes qui se referment sur un monde
de souvenirs ; Ies lvres plisses par la longbe
habitude ,de ddaigner ce gui passionne le
monde, ou de plaindre.avec indulgence ce qui
le trompe ; le rire jamais envol avec les lgrets et les malignits de la vie qui llexcitent
sur les bouches neuves ; les sourires de nrlancolie, d" bont ou de tendne piti qui le
remplacen le fond de tristesse sereine, nrais
inconsole, que ,les homnes .qui ont perdu
beaucoup de compagnons e*rn Ia longue'rout
napportent de tant de s{lultures et de te&t
de deuils; Ia mesigna'tion, cette pr,ine desir

16

COUNS

DE TITTTRTUAE.

qui ne porte au ciel ni esprance, ni

dsirs , ni vux, mais qui glorifie dans la
douleur une volont suprieure nQtre volont subalterne , sang de Ia victime qui
monte en fume et gui plat au ciel ;' la
mort prochaine qui jette dj la gravit et la
saintet de son ombre sur I'esprance immortelle , cette seconde espranee qui se lve
tresse

Aj derrire les sommets tnbreux de la vie

sur tant de jours teints, comme une pleine
lune sur la montagne. au cornmeneement d'une
claire nuit I enfin, la seconde vie dont cette
premire existence accomplie est le gage et
gu'on croit voir dj transpercer travers la
pleur morbide d'un visage qui n'est plus
claire que par en haut : voil la beaut de
vieillir , voil les beauts des trois ges de
I'homme ! On voit gue ces beauts sont diver$es, mais non infrieures les unes aux autres; on voit que le Crateur, qui n'a rien fait
que de beaur ![uand on considre ses ouvrages
de ce point de vue suprieur et gnral oir la
raison se place pour tout adorer et tout comprendre, a distribu par doses au rnoins gales
leur beaut propre toutes les annes de I'existence humaine. Soyez donc heureu*. de votre

ENTRETIEN

XVItl,

IILT

jeunesse, mais n'en soyez pas si fiers, et ne vous

obstinez pas rester verts quand vous aurez

d devenir mrs, ni rester tourdis quand
vous devez tre srieux. Le faux rire est la plus
lugubre des tristesse$.

ilI
, Que rsulte-t-il littrairement de ce coup

d'il sur la jeunesse, sur la maturit, sur la

vieillesse de I'hommel Il en rsulte qu'il y a et

qu'ildoity avoir

eu toujours des crivains cor-

respondants ces

maine.

trois

phases de

la vie hu-

La littrature lgre dont nou$

nous

occupons en ce moment, propos d'Alfred de

Musset, appartient particulirement la j"unesse : rire, sourire, badiner , .aimer, dlirer,

chanter, foltrer avec les primeurs de la vie gui
ne vivent qu'un jour, sont choses jeunes de leur
nature. Il y a une strophe d'un pote persan
adresse aux source$ de Chiraa qui m'a frapp
ds mon enfhnce, r la lisant dans une traduction anglaise. Je ne me rappelle pas litteralement les paroles, mais voici le sens ;

hI'

COUfls DT LIITRATURE.

charmant ruisseau dont re gazonrflrernent

n mrassoupit pendant ra chaleur
du jour et oir
o je fais rafrachir le vin de
chiraz, tu ,ru mur.. mureras plus ainsi, qua*d
l,hiver sera venu
< et qu'il aura conger et solidifi
tes ondes
babillardes.
"
- Oui, me rpondait Ia petite
o onde fugitive, mais Allah
m'tendra et me
r polira dans mon bassin en miroir de cristar,
<< et jy reflterai
son soleil et les toiles du
a

ciel!>

lmage aussi naive et aussi phitosophique,

selon moi, qu'aucune image d'Hor*"*
porrr as_
signer leur rle differenr au prrntemps
et
l,hiver des potes !

trv

{ais incpendammenr
-badine
de la jeunesse

de crtte littrature
et de eette rittramre

srieuse de Tge mfir ou de I'ge

avanc, il y
a une sorte de rittrature mixte
participant des
deux autres et invente par les Itati.rrr,
ces in_
venteurs de tout ce qui amuse
ou eilrarrre en
Europe. Ils appellent ce genre de
littnrnrre,

ENTRETIEN

Xvtil.

4te

Ie genre senti-srieufre Senre minemment pro'faire ba,;re ussi au gnie franais qui airne
diner mme la raison, et qui ne flotte ni trop

haut ni tnop bas entre le ciel et la terre. voici

ce que nous crivions I'anne dernire sur'ee
genl'e si fin et si ipdfinissable cle littrature,

propos de I'aimable vieillard Xavier de

Maistre, I'auteur du Toyage atttour de m&
clmmbre.

Lecaractre de Xavier de Maistre se lit dans

son style, ds la premire Page de son livre'
C'tait un caractr e semi-srieu,n ,' c'est ainsi
que les Italiens dsignent cette espce d'uvre
a

et cette espce d'homme dont le rlivirt, lriostc

est dans leur langue le type Ie plus original
et le plus achev r comme Sterne I'est pour
I'Angleteme.
u L1crivain semi-srieux est un homme chez
lequel la snsihilit douce et I'enjouement
tendre sont, par le don d'une nature modret
darrs un si parfait quilibre, qu'en tant sensible, l'crivain rte cesse jamais d'tre eniou,
et qu'en tant enllu il ne cesse jamais d'tre

sensible; en sorte qunen le lisant ou en l'coutant on Pas$e . son Sr, du sourire aux
larmes, et des lafines au sourire sans iamais

A2(t

COURS

DE TITTRATURE.

ni

jusqu'au sanglot qui dchire Ie

eur, ni jusqu' l'clat de rire, eette grossiret de la joie. 'Phnomne rare et admirable d'une nature parfaitement pondre qui
semble toujours prte glisser ou dans la
mlancolie ou dans le eynisme, mais qui r'y

arriver

glisse en ralit jamais, et

{ui, par la nrerveil-

leuse lasticit de son ressort, se relve toujours de la douleur ou de la plaisanterie dans

la srieuse srnit d'une philosophie suprieure ses propres impressions. r,

v
La raison d'tre de cette littrature est dans
la nature mme du cur humain.Il y a, en effet,
une littrature qui n'a pour objet rlue le beau,
I'utile, le grad, Ie vrai, le sairrt. C'est la littrature de la raison, du sentiment, de l'motion par I'art, de la vrit, de la vertu, la littrature de l'me.Il y a une autre littr'ature qui
a surtout pour objet I'agrnrent, le tllassementn le plaisir, la littrature de I'esprit t,
faut-il tout dire ? la littrature ds sens.

ENTRETIEN

XVIII.

ltzl'

Ces deux littrattrres sortt trs-diffrentes

I'rrne de I'autre, et cependant elles sont 8^lenrent lbndes sur Ia nature de notre tre.
f,e plaisirest, eneffet, aussi unedes fonctions
de I'homme; par une divine indulgence de la
Proviclence, la vie de tous les tres a t partage en travail et en repos, r veille et en
'sornmeil, en effort et en dtente du corps et
I'esprit. C'est r:ette dtente agrable du corps
et de I'esprit qu'on appelle le plaisir. Dieu a
trait ainsi paternellement I'homme en enfant
qui on accorde un dlassement aprs le travail. Sans cette alternative de la peine et du
'plaisir clans notre existbnce, I'homme succonlberait comme le trappiste I'obsession et la
fixit d'une seule pense, toujours en hattt,
de

iamais en bas; la dmence ou la mort prrnilaient trientt le contre-sens aux lois intermittentes de notre nature.
L,, vie est lourde, il faut Ia soulever quelquefois avec des ailes, ft-ce aveo des ailes de
papillon I le temps si court dans sa dure est
souvent bien long dans son passage , bien lent
dans le cours ingal des heures ; il faut I'aider
\l,l
passer plus vite et plus agrablement d'un
Iever du jour un coucher de soleil. L'esprit

1fl9

COURS

DE LITTNTURE.

aisment, il faut le dtendre, le distraire , I'amuser pour lui rendre, aprs ces
courbatures de la vie, l'lasticit, la souplesse
et mrn e la ga,iet de son ressort. C'est le plaisir en tout genre (et puisque nous ne parlons
ici que de littrature)r c'est le plaisir littraire
qui est charg de rendre I'esprit cette lasticit, cette gaiet de notre ressort moral , r-'
eessaire lhomme de toute condition pour
faire , comme disait Mirabeau, son nltier
se lasse

gaiement.

L'oisivet rveuse, I'amiti panche, I'amour heureux, la cattserie familire avec des
esprits inattendus et tincelants de verve) la
plaisanterie douee, I'ironie lgre, le badinage
dcent, l" chanson rieuse , Ie vin mme
vers petites coupes dans les festins sont
les muses sans ceintures (d'iscinct, comme disent les Latins) r cfuelquefois mtne un peu
dbrailles de cette littrature du plaisir ou dtt
passe-temps. Le vin aussi. est chanteur de sa
nature. I,l y a une posie comprime sotls le
lige qui bouche la bouteille au long ol du
vin de Champagne, comme sous la feuille de
figuier qui ferrne la jarre arr large ventre des
vins de Chypre ou de Samos. C'est de cegte

ENTNETIEN

XVIIL

I3

posie dont Horace,le pote sobre de la treille,

disait

Nardi poruus onyt elicet cadum,

VI
Rien n'est donc de plus lgitime quand on
est jeune, spirituel, oisif, amoureux, libre de
soucis et de deuils, dlicatement voluptueux,
lgrement gris de la sve du cur ou de
'du
raisitt;
la sve
n'est si naturel clu moins
"ien
que de chanter rronchalamment couch I'ombre du pin qui chante sur votre tte, au bord
du ruisseau clui court et qui chante vos pieds,
au coucher du soleil, au, lever de la lune, heure
or chante le rossignol, sur I'herbe oir chante
Ia cigale, tenant la main la coupe or) chante
d'avance dans la mousse qui ptille la demiivresse du buveur insoucieux ; cette posie du
passe-temps et du plaisir, quelque futile qu'etle
soit,
des chos tellement eonfbrmes no"r
tre nature et teement sympathiques aux lgrets de notre pauvre eur humain, que ces
chos se sont prolongs depuis Anacron jor-

uzb

couRs DE rITTRaTURE.

qo' Branger, et depuis Hafiz iusqu' Alfred

de Musset, cet Hafiz de nos jours.
La France a t la terre de prdilection de
eette littrature du plaisir et du passe-temps.
La France, ou, selon I'expression tla Tasse,
qui venait de visiter la Touraine :

. . . La terra clolce e eae

Simitq a se gli hahilator produce

!'

La Franee oir un sol lger et superficiel

.. produit des habitants du mme caractre

que son sol !

vII
Nous ne parlons pas ici de R.l,ner,.lrs, Ie
gnie ordurier du cynisme, le seandale de
I'oreille, d* I'erprit, du eur et du got, le
champignon vnneux et ftide, n du fumier
du clotre du moyen g., le pourceau grognant
de la Gaule , non le pourceau du troupeau
d'picure comme dit Horace :
Epicuri

de grege porcu.m

ENTTIETIEN

XVIIT.

h25

mais le pourceau des moines dfroqus se

,
dlectant dans sa bauge immonde et faisant

rejaillir avec dlices res claboussures de sa

lie sur Ie visage , sur les murs et sur Ia

lang'e de son sicle. Rabelais, selon nous, ne

reprsente pap Ie plaisir, mais I'ordure; il
enivre, mais en infectant. La jeune core rittraire du ralisme qui s'vertue aujourd'hui le
rhabiliter, ne parviendra qu' se salir limagination sans parvenir Ie laver. Toute I'earr
de
rose du Bosphore ou de F'ontenay-aux-Roses

rre suffirait pas parfrrmer ce lviatha' de

la crapule. Rabelais a guelguefois une fblle
iv'esse qui fhit qu'on se rcrie d'admiration
sur Ia sordide fecondit de Ia langue, j'en
conviens, mais c'est un ivrogne de verve. _.
Aux gours le festin !
Deux crivains du xvrre sicle ont raiss
la France, en I'amusant, la dlicatesse rJe

ses

;rlaisirs et de son got. ces deux crivains sont:

Hamilton, I'auteur des Mmoires du conzte
de

Grammont, et Saint-Evremond, Ie
premier
importateur d' vritalrle sel attiqo"
"o'France.
saint-Evremond est re patriarche
de cette
tribu des voluptueux et des rieurs en prose
et
en vers. Il enfanta dans sa vieillesse
M-u de

A9T

COUR9 DE LITTRATURE.

Svignr puis Chaulieu, [,afare, I'abb Courtin, l'cole des gracieux dbauchs d t temple,
puis le Voltaire des posies lclgres, des fac-

ties, de la correspotrdance, puis Beaumarchais,

puis Alfred de Musset, le dernier des petitsfils de Saint-Bvremond, non pas plus voluptueux, mais mille fois plus pote que eet aieul
de ses vers.
il y a un air de famille ineontestable entre
Hamilton, Saint-Evremond et Alfred de Musset I errls de mme grce, esprits de nrme
sve, philosophes de nrme insouciance , si
on peut appliquer I'insouciance le nom de
philosophie. C'est du moins la philosophie de
I'agrment.

VIIT
-Nous venons de

relire, pour les comparer

aux uvres cl'Alf'red de l'f usset, les '/\[rnoires

du comte de Grammont. Nous ne eonnaissons
dans agcune langue une si charnrante dbauche d'esprit, .1" draison et de style. PourquoiP C'est que le comte de Grammont ne
songeait pas te moins du xnonde r il crivant

NNTAET,IEN

XYITL

WI

ou en dictant son livre, faire d'e l,esprit, .de

la folie ou d' style; il ne songeait q*' se raconter lui-mme , f,, comme la nature avait
fait de lui, en le crant, leplus fin et le plus spi-

rituel badinage vivant q'i soit jamais sorti des

sources de I'hroique et racti.euse Garonne,
en se racontant lui-mme, il faisait un che
dluvre de bonne plaisanterie. son livre
n'est pas un livre, c est ull ,homme, et eet
homme n'est pas un honnrne, clest un esprit
follet.

On ne sait pas bien au juste dans quelle

proportion exacte le rcofrte de Grammont, son
beau-frre I'anglais Hamilto', et saint-Evremond, liami des ,deux et vivant Londres
avec eux, concourent eet inimitable livre. il
y a vingt romans de murs, trente comdies et
cinquante ,mariages de Figaro dans cet opur
cule. A.ooup sr, Voltaire le savait par ceur
et Beaurnarchais I'avait beaucoup Iu. Le eomte
de Grammont fut lloriginal ele ees esprits fins,
lgers, futiles, inconsibtants, rnais eependant
iustes, eenss, exqrris, dont notre littrature
'de passe-temps a ou ,depuis ,eette poque tant
de copies. Iais ee$ esprits-l nere eopi"nt pas,
ils jaillissent ,du carctrc et ,de ln verve,de

II28

COURS

l'crivain
I'homme.

DE TITTRTURE.

I il faut que le livre naisse avec

Ix
Saint-Evremond, I'ami du comte de Grammont' et d'Hamilton, tait un de ces hommes
qui ne se font pas avec de la volont, du travail et du talent, mais qui naissent tout faits
des mains capricieuses de la nature. Son histoire ressemble elle-mme un eaprice du
hasard.

lev dans les lettres pour le parlement,

emport par I'ardeur du sang et de la juonesse vers la guerre, il entra dans les camps
et dans les cours une de ces poques toujours fertiles en talents neufs, o. les esprits
secous par de longues guerres civiles se dtendent et se reposent dans le loisir de Ia paix.
La socit comme la terre, n'est jamais plus
fconde que quand elle a t bien remue par
le soc des rvolutions : elle produit alors des
plantes inattendues. L'poque de la Fronde,
or les

partis, dj

demi-dsarms. se combat-

ENTRT]TIEN

XVIU.

429

taient avec la plume autant qu'avec l'pe,

fournit I'esprit aiguis plus que malin de
Saint-Evremond I'occasion de railler spirituellement et graeieusement ses adversaires. Son
bon sens I'avait rang de bonne heure dans Ie
parti du jeune roi Louis XIV, de la reinemre et de l'habile ministre Mazarin. Il ne
voyait, avec raison, dans les partis opposs que
des queues de factions, d'intrigues et d'ambitions sans tte, propres perptuer les dsastres de la France, mais nullement y constituer la libert pratique et morale. Mazarin,
aussi spirituel que lui, se dlectait jusque sur
son lit de mort entendre la lecture de ses
factieuses ripostes au parti des princes et du
parlement. Le jeune roi I'aimait comme iI aima
p-lus tard Molire etBoileau. Maisun badinage
pistolaire un peu trop hardi contre le cardinal, propos de la paix des Pyrnes, fut envenim aux yeux du roi par Colbert, infiniment
moins spirituel et par consquent infiniment
moins tolrant que le cardinal italien; ce badinage fut travesti en crime d'tat. tlenac de
Ia Bastille aprs I'emprisonnement de Fouguet, son ami, Saint-Evremond se rf'ugia

d'abord en Hollande;

il y

connut Spinosa

$I

COTIfti I}E f,TTITRTUNE.

dort la frgueutatisr ajouta une teinte de philosophie scepti{ue, rna'fu r{on athe, Ia vCIluptueuse lieenee de sa vie.
De l il passa en Angleterre. C'tait le rgne
de I'esprit, de h dbauehe, de la beaut, so$

le spirituel et voluptueux Charles II. Charles II tait une sorte de Louis XV anglais
,
ayec

plus de gaiet, plus de libert

et plus d'lgance dans ses scandales de eour.

Saint-vremond se lia d'une amiti passionne, quoique mre, avec la belle duchesse de
Mazarin, nice clu cardinal, errante comme lui
de cour en cour, et fixe enfin en Anglterre.

se fir de eene Cloptre iralienne, digne

d'tre adore dans tous les pays , une divinit
terrestre. Il attira autour d'elle, dans un cen_
tre de socit cosmopolite, le eomte de Grammont , I'abb de Saint-Ral, historien superficiel, mais entranant, prequrseur de Vottaire
dans I'art de donner de Ia eoule|r et du mouvement a. reit, Hamilton, Ie Saint-vremond
anglais, Waller enfin, I'Anacroh delaGrandeBretagne.

L amiti solide, I'arnour respectu,ux,, la lifrert d'esprit, la.grce de l'entretien, I'oisived

d'habinrde , Ie travail par amusement, la plai-

ENrREfmrl

xvl'''

sL

santerie $ans malice, la posie sans prtention,

la recherche du plaisir dc'ent comme but d'une
vie oir rien n'est certain que la mort, le doute
nonchalant sur les vrits morales, la pfiilosophie des sens en un mot assaisonne seuletnent

des dlicatesses du bon got , prolongrent

jusqu' quatre-vingt-dix ans les annes toujours
saines et I'esprit touiours productif du philosophe franqais.

La mort de la duehesse de Mazarin , son

amie, attrista sans le briser le our de Saintoremond. Elle emportait en mourant tout
son bonheur et toute sa fbrtune qu'il lui
avait gnreusement prte. II ref'usa de rentrer
en France , voulant nrourir oir il avait aim'
La mdiocrit cle ses ressources n'altra ni
son dsintressenrent ni sa paix : < Je me contente de mon indolence, crit-il ses amis. J'avais eneore cinq ou six ans aimer le thtre'
la musique, la table; il fhut vivre de privations
et d'conomies ; je saurai me Passer de ce que
je ne puis avoir sans m'enchaner, je suis un
'philosOphe galement loign de la superstiiion et de I'impit, un voluptueux qui n'a pas
rnoins d'aversion pour la dbauche gue de got
pour le plaisir. J'ai'mis mon bonheur dans moi-

+32

couns DE LITTRATURE:

mme pour gu'il ne dpendt que cle

ma raison

jeune, j'ai vit la dissipation,

persuad qu,un
peu de bien tait ncessaire aux commodits
d'une vie avan ce ; vieux, j,ai cess d'tre
co_
nome, pensant gue la ncessit est peu
crain_
dre quand on a peu de tenrps en souff.rir. Je
me loue de Ia nature et ne me plains point
cle
Ia fortune. J'aime le comrnerce des belles
per_
sonnes autant gue jamais, mais je les trouve
aimables san$ le dessein de m'en faire aimer.
Je ne compte qlre sur mes propres sentimentd,
et ee que je cherche avec elles, c'est moins la
tendresse de leur cur que celle du
mien. u

X
Qurnze jours avant sa fin , ir crivit encore
des vers pleins des souvenirs deson amoureuse
ieunesse. rl la fhisait revivre cette jeunesse entre la mort et lui pour se retenir eneore ra
vie par les perspectives en arrire du bonheur
pass.

saint-vremond avait naruraris Ia rgret

et la grce franaises en angleterre. II rui avait

ENTRETIEN

XVIII.

ttSS

appris badiner er sourire ; la littrature anglaise lui doit quelque chose de cete qualit
de style qu'on appelle en anglais lrumour
cette qualit du style ou de la conversation,
qui n'a pas de nom en franais, pourrait s'appeler l'tonnement. C'est quelque chose de neuf
dans I'ide, de contrastant dans I'esprit, d'heurelrx dans I'expression, d'inespr dans le mot,
qui tient au earactr.e plus encore qu'au gnie
de l'crivain. Ce don de I'espritappartient plus
gnralement aux amateurs de I ittrature qu' aux
1

auteurs de profession, parce qu'il est inspara-.

hle d'rrne certaine 'lgret ; les hommes du
monde possdent plus souvent cette lgret
que les hommes d'tucles, parce que Ia conversation rend la phrase lgre et gue la plume
rend quelquefois la main lourde.
L'Angl eterre reconna issante d u pl aisirqu'elle
avait eu de la conversation de Saint-vremond,
rclama sa cendre et I'ensevelit avec honneur
parmi ses rois, ses orateurs, ses hommes illus-

tres, dans I'abbaye de Westminster. Quoiqu'il

efit vcu presque autant qu'un sicle, il n'y avait
eu rien de srieux dans sa longue vie, que son
honneur et son amorlr pour la belle Hortense
Mancini, duchesse de Mazarin.

COUNS

DE ITTTNTUNE.

XI
Saint-Evremond n'avait jamail oi imprim,
ni reeueilli, ni vendu ses lgers ouvrages; il
ne travaillait pas, il s'amusait; il s'en rapportait au vent pour dissminer et l ou pour
laisser tomber terre ses feuilles parses' simples badinages, la destine de son talent n'tant, selon lui, que de faire sourire ses amis.
Mais aussitt qu'il fut mort, I'Angleterre el {
la France recueillirent avec un .ngou"**#
passionn ses moindres reliques en vers et en
prose. c Donnez-rlous du Saint-Evremond,
disaient les diteurs aux auteurs r nous vetls
payerons ces grees sans poids au poitls de

I'or.

),

Cinq volumes multiplis par d'innombrables ditions suflirent peine I'empressement de son sicle. Ils sont rares et ngligs
aujourd'hui dans les bibliothques ; c'est un
malheur pour I'esprit franais. Les grces indfinissables de ce style sont ensevelies dans
ces pages , mas elles n'v sont pas vapor&s'
{

'

ENTTETISN

XVln.

35

Mes mains tombrent par hasard sur ces cinq

volumes poudreux de Saint-vremond, dans
ttne vieille bibliothque de famille , ehez un de
mes oncles, eurieux de reliques d'esprit' Je les
feuilletai avec complaisance et avec assiduit
dans m.a premire jeunesse. J'en ai conserv la

saveur que laissent aux doigts des roses sches retrouves sur la pierre d'un vieux spulcre : vers r prose, correspondanee, panchement du curr enjouement d'esprit, fines
railleries, pla'isanteries d'autant plus rieuses
qu'elles sont plus inoffensives, voil le patrimoine hrditaire de eet anctre de Voltaire
et d'Alfred de Musset.
Il y a surtout dans ces volumes une conversation relle ou inraginaire sur les plus graves
sujets de la philosophie traduits en comique et
assaisonns du rire inextinguible d'Homre.
Elle est intitule Conc'ersation du pre Canaye
&pec le marchat diHocquincourt. C'est eertainement te ched'uvre san$ rival de I'enjouement et de la fine ironie. IIolire n'd pas plus

de verve dans ses bouffonneries grotesques t

Yoltaire n'a pas plus d'elat*de fou-rire dans

tt

ment
lerrr rhodle. Gest un Rabelai-tte cour et debon
ses facti s. Sai nt- vrern crt{F h

-trrf
,a

_et

vid

rn

h36

CUUfi.q DE UTTBATURE.

gofit qui n'a du franais que la sve, mais qui

a du grec I'atticisme. Il y soulve les ides mtaphysiques avec la grce d'un enfant d'Athnes jotrant sous les portiques aux osselets, pendant que Platon y prore ou qu'Alcibiade y
promne ses grces pour sduire les Athn iens

Bn recherchant bien dans la littrature franaise le type original et l'anctre direct d'Alfred de Musset, nous ne trouvons pour cette
gnalogie lointaine que Saint-Iivremond qui
soit digne de cette parent. Nous allons, en
feuilletant avec vous ses uvres et en faisant
glisser souslepouce bien des pages, lui trouver
des anctres moins purs et plus rapprochs de
nous.
Mais d'abord un mot de I'homme lui-mnre.
Dans ces crivains sans marque dont I'inspiration est le caprice et dont la nonchalance est
la seule muse, I'homme et le livre se confondent tellement, que si vorrs n'aviez pas Ie caractre, vous n'auriez pas le livre. Car la grce
est un don gratuit de la nature. [_,es potes de
cette cole sont des favoris de talent; ils se
sont seulement donn, cmme on dit, la peine
de natre. Ils n'ont rien acquis , ils ont tout
.l

ENTRETIEN XVIII;

reu. I{e leur demandez pas compte de leurs

efforts, mais de leur bonheur. Ce sont des prdestins.

XII
Alfred de Musset appartenait une ancienne
famille noble de la Touraine. Son pre, administrateur par tat, tait homme de lettres par
gotrt; il avait profbndment tudi J.-J. Rousseau. Un excellent livre de lui, intitul Vie et
ousra,ge d J.-I. Roussea,u, atteste la fois son
enthousiasme et sa saine critique. C'est un supplnrent des Corgfessions. Sa conduite, dans

toutes les circonstances difficiles de ces temps

de contrastes et de reviremetrts de fortune, fut
aussi noble que ses sentiments. La mre d'Alfred de Musset survit , hlas ! son fils, mais
console et honore au moins par un autre fils,
aussi lettr, aussi aimable, aussi minent, mais
plus srieux. Blle est fille d'un membre du Conseil des Anciens, nomm Des Herbiers. Des
Herbiers tait ami de Cabanis, goi reut le
dernier soupir de Mirabeau. Cet aieul d'Alfred
de Musset cultivait la posie. Il imprimait

[s8

couns Dg urf,RTURE.

dj ses vers ce tour spirituel, original,

capricieux, caractre des drames lgers de
son petit-fils. 'Il est rare qu'on soit sans
aeux dans le gnie comme dans la fortune.
Bn remontant avec attention le cours des
gnrations dans les plus humbles familles, on

retrouve presque toujours dans la premire

goutte du sang la source de la dernire. Il y a
une rvlation dans la gnalogie; on ne doit
pas trop s'tonner que les hommes de tous les
sicles y aient attach, sinon une gloire, du
moins une signification. Ceci ne contredit point
la dmocratie, cela J)eut I'honorer au contraire,
car il y a une noblesse de sentiments et de
mreurs dans toutes les conditions, et toutes les
fhmilles ont des anctres sorrs le chaume eomme
dans Ie palais.

XIIf
Alfred de lVlusset fut le premier couronn
dans toutes ses tudes. I-,'enfance est ainsi bien
souvent la prornesse de Ia vie. Bn r9z7, il rern-

porta le grand prix de philosophie au concours

gnral de l'lite des tudiants de Paris I il n'a-

ENTTIETIEN

XVUT.

439

vait que dix-sept atrs. On voit que si la philosophie mnqua plus tard sa vie, ce ne fut pas
par ignorance , mais par cette indolence qui
n'est une grce rlrle Parce qu'elle plie'
Ce succs elatant la fin de ses tudes
I'introduisit presque encore enfhnt cltez Noclier, dans cette socit de I'Arsenal dont la
gloire tait Hugo, dont I'agrurent tait charles

Nodicr.Il apprit del'un'l'art des vers; il apprit

trop peut-tre de I'autre I'art de dpenser sa jeunesse en loisirs infruetueux, il nonchalances
d'imagination, en volupts paresseuses d'esprit. Nodier tait le plus dlicieux des causeurs
er le plus dangereux des modles. Tl aurait d
natre cur de village, vicaire de Wal<efield,
uniquement occup sarcler les herbes de
son iardin l't, regarder l'lriver les pieds sur
ses chenets, la bche

jaillir 9n tincelles sotls

les coups distraits , d* ses pincettes, et

prolonger

le souper avec quelques voisins

sans affaires jusqu'r\ J'aurore dans les entretiens sans suite et intarissables de son foyer.
$lous I'avons beaucoup connu et beaucouP
aim nous-mme. I\ous ne I'avous jamais vu
remplac; c'tait une de ces grces dont on
ne peut se passer, une de ces inutilits nces-

IILO

COURS

DE LI.TTRATURE.

au cur et qni manquent au bonheur

comme elles miinquent au temps. cette molle
incurie de l'me et du talent qui faisait la fiblesse de son caractre, faisait le charme de
son esprit. Molle atrlue facetum !
sarres

4IV
Cette faiblesse, cette grce, cette adoles_
cence perp?tuelle de caractre taient emPreintes I'rBil sur les traits d'Alfred de Musset comme sur son style. Nous I'aperfrrnes a\
cette poque une ou deux fois noncrraranrment
tendu dans I'onrlrre, le coude sur un coussi',
la tte supporte par sa rnair sur un divan clu
salo' obscur de Nodier. c'tait u' beau jerrne
homme aux cheveux huils et flotta'ts sur le
cou' le visage rgulirement en*adr dans un
ovale un peu alloug et dj aussi un peu pli
par les insomries de la muse. u' fro't clistrait
plutt que pensif, des yeux rr,eurs plrrtt
qu'clatants (deux toiles plutt que derx
flam'res), une bouche trs-fine, indcise e'tre
le sorrrire et la t'stesse, u'e tailre leve et

ENTRBTIEN XVITT.

tt

souple, qui sen"rblait porter, en flclrissant dj

le poids eneore si lger de sa jeunesse I un silence modeste et hahituel au r'ilieu du tumulte

confus d'rrne socit jaseuse de fenrmes et de

potes compltaient sa figure.
Il n'tait point clbre encor.e. Je n'habitais
Paris qu'en passant; Hugo et lr[odier nre le
firent seulenrent renrarquer comme une ombre qui aurait un jour un nom d'homnre.
Plus tard je me trouvai une o' cleux fois
assis ct de lrri aux sances d'lection de
I'Ac,aclnrie fra'aise I je reconnus ra mme
figure, mais allarrguie par la souffrance et un
peu assombrie Par lesannes; elles comptent
doubles porrr les hornmes de plaisir.
[,e trait marqrant de cette physionomie alors
tait Ia bont: on se sentait port I'aimer involontair:ement. s'il avait eu quelclues dfaillanees de nerfs etnorr de coeur, elles n'avaient
janrais fait tort qu':\ lui-mnre. Il tait i'nocent
de tout ce qui diffame une vie; il n'avait pas
besoin de pardon; il n'avait besoin grre rl'amiti; on aurait t he'reux de ra rui offrir.
Voil le sentiment gue sa physionomie ins-

pirait.
I{ous n'charrgemes que guelques-unes
IIT.

20

cle

ttw

collns

ln

r,trrnaTuRE.

rponses insignifiantix
que s'adressent deux ineonnus qttarrd Ie hasard les rapproche darrs une assemble publique, Il me prenait pour un rigoriste qui
n'aurait pas daign s'humaniser avec un enfant du sicle; il se trompait bien. C'est alors
qu'il erivait dans son dernier sotrne[ ce vers
quivoque oir I'on ne devine pas bien s'il nre
leproche nlon ge ou s'il s'itccuse du sien :

ces questiorts et

de

ees

Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

avons tous t jeunes ! et je voudrais bien qu'Alfred de Musset et reu du

ciel ce complnrent de la jourrre hunraine
Hlas

! nous

qu'on appelle le soir. J'aurais t heureux de

rajeunir d'esprit et de c(Eur avec un pote q.ui
prenait, comme lui, des annes sans vieillir.

XV
C'tait un temps trs-indcis que r9zg et
semr 83o , une halte au milieu d'un sicle
'
blable un plateau de montagne deux versants; on s'y arrte un moment pour dlibrer

ENTRETIEN XYIII.

Ittt

'si I'on doit monter encore ou redeseendre.

Or y embrasse d'un coup d'il mille horizons
et mille serrtiers sans savoir lequel il faut pren'dre. Alfred de Musset, bien qu'entran par
unepuissante impulsion de na,ture, dut prouver un moment cette hsitation. Bierr des places

taient prises en posie cette poque I I'instinct de son gnie naissan! comme aussi I'instinct de son doux caractre, lui dirent qu'il ne
fallait dplacer personne, mais qu'il fallait se
faire lui-mme, ct et auniveau de tout le
monde, une place neuve qui n'etrt pas encore
t occupe, et quir par cela mme, n'excitt
ni colre ni envie parmi ses rivaux.
Le badinage potique tait vacanr, il prit le
badinage comme autrefois Hamilton, SaintEvremond, Chaulieu , Voltaire, I'avaient pris
en commenant. Il se dit r j" suis jeune, je
suis nonchalant , je suis enjou, je ne crois
qo' mon plaisir, je serai le pote de Ia jeur)esse. La jeunesse s'ennuie, elle m'accueillera
comme son image.
Soit raisonnement , soit instinet, il y avait,
.en r 8z9 et en r 83o, un vritable gnie des cir.constances dans ce parti pris.
De l78q r 8oo il y avait eu une solution

htth
complte

couns DE

LITT'RATURE.

de continuit dans la littrature

francaise. La littrature spirituelle et lgre,

celle qu'on peut a$peler la littrature de paix,
avait disparu pour faire place la littrature
de guerre. Il ne s'agissait plus de loisir et de
plaisir, mais d'opinions et de combats dans les
ouvrages d'esprit. Un interrgne tragique de
rvolution, d'chafaud, de patrie en danger,
d'loquence tribunitienne , avait oceup I'es-

entre t78g et l8oo. Aprs cette poque

et pendant Ie Consulat et I'Bmpire, il y avait
e* une lourde et f'roide littrature de collge
qui semblait vouloir fhire de nouveau peler
trn peuple adulte I'alphabet classiqtre de sa
premire enfance. A I'exeeption de M'" de
stal et cle M. de chateaubriand qui, nralgre
leur gnie, avaient bien conserv dans leur
style quelques oripeaux, clinqrrant de la dclamation et de la rhtorique natale, tout tait
imitation servile de I'antique dans les potes
laurats de la guerre' de la gloire, de la caserne, de I'acadmie et du Palais'
De r 8 r 5 r 83o la libert de tribune, la li[ert de penser et' Ia libert d'crire avaient
relev la nation de ces champs de bataille otr
elle avait rbuch son.tour et or elle gisait
paee

}:NTRETIEN

XVIII.

hho

toute mutile dans sa gloire et dans son sang.

La respiration des mes, suspendue par les
proscriptions de t jg3, par la guerre et par le
gouvernement militaire, avait t rendue la
France r or peut mme dire I'Europe : .une
nouvelle gnration cl'esprits levds dans le
silence et dans I'ombre tait apparue sur
toutes les scnes littraires, la fois monarchique avec M. de. Chateaubriand , librale
avec il'" de Stal, thocratique avec M. de
Bonald, fodale avec II,I. de Montlosier, saeer,
dotale avec I\{. de Maistre, classique avec Casirnir Delavigne et Soumet , historique avec
iU. Thiers, pique avec 1T'I. Philippe de SSur, attigue avec Branger, platonique avec
M. Cousin, acadmique avec M. Villemain,
pindarique sur les ailes neuves et dans les rdgions inexplores avecr Victor I{ugo, lgiaque avec moi, oratoire avc Royer-Collard,
de Serre, Foy, Lain , Beruyer naissant, et
leurs mules de tribune, nr.l-grecqrre avec
Vigny, romanesque avec llalzac, humoristique avec Charles N odier , satirigue avec
ilIry, IlarthI"-y, Bartrier, intime avec SainteBeuve, guerroyante et universelle avec cette lgion de journalistes survivants au jour, avant-

/1116

COURS

DE ITTTSRTURE.

postes des ides ou des passions libres de leurs

partis eui, de Genoude Carrel , d" Lour-

doueix SIarrast, de Girardin Thiers, combattaient aux applaudissements de la lbule

entre les dix eamps de I'opinion lettre.
Si on met les noms propres, tous clatants
au moins de jeunesser sur chacune de ees innornbrables catgories d'esprits alors en sve
ou en fleur, si on y ajoute, dans I'ordre des
seiences exactes (oir le gnie consiste se passer
d'imagination,) La Place, qui sondait le firmament avec le calcul ; Cuvierr c[ui sond ait le noyau
de la terre et qui lui demandait son ge Par ses
ossements; Arago, qui rdigeaiten langue vulgaire les annales occultes de la sciencel Humboldt, qui dcrivait dj I'architecture cosnrogonique de I'univers, et tant d'atttres leurs rivaux , Ieurs gaux peut-tre, qui ngligrent
d'inscrire leurs noms sur leurs dcouvertes I
si on' rend tout cela le souffle, l* vie, le
mouvement, le tourbillonnement de la grande
mle religieuse, politique, pltilosophique'
littraire, classi{u , romantique de la restauration, on aura une faible ide de eette renaissanc e, decet accs de seconde jeunesse, du
cette nergie desve et de fcondit de I'esprit

ENTRETTEN

XVIII.

lrltT

franais cette date. Cette renaissance de

r8r5 r83o et au delr r sera peut-tre pas
regarde un jour comme trop ingale la renaissance des lettres sous les Mdicis et sous
I-,ouis XlV. J'en parlerais avec plus d'orgueil
si moi-mme je n'en avais pas t, quoique
bien loin des autres, une faible partie :
Et quorum p,rs pawa fu.

Et si on y ajoute enfin les grands esprits littraires de I'Angleterre clui semblaient avoir
fleuri de la mme floraison sous les rayons de
la paix europenne? esprits qui subissaient le
contre-coup intellectuel de la F'rance, et dont
la France son tour subissait I'influence; si
'Walon y ajoute les Canning, les Ryron, les
ter Scott, les Moore , les Wordsworth, les
Coledridg", les potes des lac s, ces thti'bades
anglaises de la posie de l'me, or aura une
ide approrimative vraie de la situation de la
littrature au moment or Alfred de Nlusset
narssart aux vers.

lthS

COURS DE

LITRATIIRE.

xvI
datent de r828,
ce sont les fantaisies intitules : Don Pa2,
Madrid,, Portia, Mardoclrc,les Matons dulfeu,
la Ballade t la lune,tout un volume enfin dont
le plus grand mr'ite tait de ne ressembler
rien dans la langue franaise.
Si ce jeune pote n'ert pas t dou par. la
nature d'une originalit fbrte et inventive, il
aurait certainement commenc comme tout le
nronde par I'imitation des modles rnorts ou
vivants qu'il avait ct de lui. Sa nature le
lui df'endit, et peut-tre aussi un calcul habile.
Ses premiers ver$ publis

Bernardin de Saint-Pierre, lTI*" de StaI, NI. de

Chateaubriand, Andr Chnier, Hugo, Vigny,
Sainte-Beuve, moi-mme nolrs avions touch
trop fbrt et trop longtemps la note grave, solennelle, religieuse, rnlancolique, quelquefbis
larnroyattte, quelquefois trop thre, du cur
humain. Ainsi le voulait le temps qui sortait,
le front couvert de cendres, des dcombres
d'une socit; ainsi le voulaient nos proprds
curs, que nos mres avaient allaits de tris-

ENTRETIEN

XVIII.

469

tesse ou que I'amour malhureux avait enivrs de son dernier charme, la mlancolie des
regrets.
Mais la mme note, touche par tant de
mains pendant dix annes, avait fatigu la
France. La France a I'oreille nerveuse et dli-

eate, prompte saisir r prompte dlaisser

mme ce qui I'a charme un moment" Il ne lui
faut pas longtemps le mnre diapason. Elle tait
lasse de rver, de prier, dt pleurer, d* chanter, elle voulait se dtendre. Alfred de Musset,
soit qu'il prouvt lui-mme cette fastidiosit
du sublime et du srieux , soit qu'il comprtt
que la France demandait une autre musique
de l'nre ou des sens ses jeunes potes, he
songea pas un seul instant nous imiter. Il
toucha du premier .lotp sur son instrument
des cordes de jeunesse, de sensibilit d'esprit,
d'ironie de curr c[ui se moquaient hardiment
de nous et du monde. Ces vers faisaient, dans
le concert potique de r 8z8,le ,nme effet que
I'oiseau moqueur fhit la complainte du rossignol dans les forts vierges d'Amrique, ou
que les cu,stagnettes font I'orgue dans une
cathdrale vibrante des soupirs pieux d'une
multitude agenouille devant des autels.

[50

COURS

DE I,ITTRATURf,.

Ce fut d'abord un grand scandale, puis ce

fut un grand clat de rire i puis, quand on se

rendit compte du talent prodigieux de cette
parodie drr. sublime, ce fut, dans la jeunesse
surtoutr u grand engouement. 'I-out le monde
demanda du Musset comme tout le monde
avait demand autrefois du Saint-Evremond.
Puis enfin ee fut une grande estime pour I'artiste, mme parmi les hommes srieux, qrrand
ils eurent le sang-froid et I'impartialit ncessaires pour reconnatre I'admirable doigt
de cet instrurnentiste, de ce guitariste si I'on
veut, sur les touches neuves et capricieuses de
son fragile instnrment.

XVII
Sovons justes dans nos indulgences cependant: il n'est pas exact de dire que tout fut
neuf dans l'me de I'artiste, dans la nrtrsique
et dans I'instruntent. Hlas ! malheureusement
non: tout n'tait pas original dans cette posie
charrnante et bouffonne du nouveau pote. I
ne nous imitait pas, cela est vrai, mais la uature humaine, dans la premire jeunesse, c

ENTRETIEN XYIU.

!t5t

tellement imitatrice qn' son insu Alfred de

Musset en imitait d'autres que nous,. Si nous
avions fond l'cole des.larmes, deux crivains
d'un immense gnie, mais d'une dpravation

de cur aussi prodigieuse que leur gnie,

avaient fond l'cole du rire. Mais de quel
rire P du faux rire ! Car rire du srieux , rire
du triste, rire des sentiments les plus dlicats
et les plus saints du cur de I'homme, rire.de

soi-mme, rire du bien, rire du beau, rire de

I'amour, rire de la femme, rire de Dieu, ce
n'est plus rire : c'est grirnacer le blasphme ,
c'est grincer des dents en profrant le sacrilge, cnest profaner la posie, c'est se griser
l'autel dans le calice de I'enthousiasme et des
larmes.
Ces deux hommes taient alors

lord Byron

err Angleterre, Henri {einc en Allemagne, et

ensuite Paris.
Lord Byron, aprs avoir crit les plus pathtiques et les plrrs orientales posies qui
aient jamais attendri ou enchant I'Occirlent,

dcrivait maintenant son po.me llrrlesque de

Don f uan, apostasie quelquefois ravissante,
quelquefois grossire et plate de son me et de
son gnie. Don, fuan, prcisment parce que

52

GOTIRS

DE IITTRTUNE.

(idtait un seandale, avait un succs immense et

trs-disproportionn son mrite. On passait
sur des chants interminables de divagations,
d'obscnits et de platitudes, pour s'extasier
avec r4ison sur des chants inouis de passion
nave, de jeunesse, d'innocence et de flicit,
tels gue les amours de Don Juan et d'Haid,
cette Ctrlo et ce Daphnis de I'Archipel. Tout
le monde se croyait capable d'crire des
Ha,id, parce qu'on se sentait trs-eapaltle de
rimer en franais les prosaques obscnits et
les grossires plaisanteries de cette longue et
mauvaise rapsodie du pote anglais.
I-,e sujet de Don fuan a t et sera mille
fois encore l'ternelle tentation des imaginatiorrs potiques. Don fuan est Espagnol d'orieine, puis Allemand de eonceptionr puis Anglais d'excution ; il seia certainenrent Francais tt ou tard cl'imitation, quand le pote
sera n assez enthousiaste pour s'lever alr
srrblime, assez corrompu porrr se rnoqlrer de
son enthousiasme, assez souple pour se prcipitr de I'ernpire dans l'gout sans se casser les reins dans ce tour de f<lrce. Dieu prserve le plus longtemps possible la littrature
franaise de ce casse-cou ! Voltaire I'a essay

ENTRtsTIEN

XVI[.

h:o}

dans rrn pome plus ordurier que plaisant ;

or Voltaire a chou qui osera se flatter de
russirl

xvm
Le type vritablement original de Don fuan.
est n le jorrr oir la chevalerie est morte en
Europe. La chevalerie tait la noble {blie de
la vertu; les don Juan sont la folie drr vice.
C'est Do,n Quichotte qui est le vritable pre
de Don ,Iuan; le jour oir I'on a commenc

railler I'hrosme et I'amour, on A ouvert

Ia

carrire aux hros du scepticisme et du libertinage. Don fuan, fils de Don, Quichofie, aprs
avoir amus sous diffrentes incarnations I'arnoureuse Espagn, a fait son apparition dans
la lhntastiqrre Allemagne sous le nom de FausL
f ,es vierrx potes allemands s'en sont empars
et lui ont donn un degr de dpr"avarion de

plus. Ils ont ajout I'impit la dbauche

dans ce caractre. IIs en ont fait un Luc{fer
dguis en amant pour sduire et pour dlaisser les jeunes filles blouies sa lueur irrfernale. Gthe I'a rajeuni dans son Faust,

ltih

COURS

DE TITTRTT.JRE.

tragdie pique et merveilleuse, oir I'innoeente

coupable Marguerite attendrit Dieu lui-mme
.

aprs avoir attendri Satan.

Don Juan, dans lord Byron comrne dans les

potes espagnols, n'est plus Satan, mais c'est
un jeune homme satanillu, une personnification de la jeunesse corrompue dans sa fleur.
corrompant tout autour d'elle, mais ayant
conserv, dans sa corruption prcoce et malfaisante, quelque chose de la grce et drr parfurn
de son innocenee. Don Juanr [ un nrot, c'est
l'tourdi blas de I'univers, c'est le mauvais
sujet de I'espce humaine, c'est le vice sduit
et scluisant, prouvant quelquefois la passion,
la jouant plus souvent par caprice et la firrissant toujours par un clat de rire.
Voil le modle que Don Quichotte d,e Cervantes , le Faust de Gthe et le Don fuan de
' '
Byron offraient Alfred de Musset.
Henri Heine, pour clui on commenait
s'engouer en France, lui en offrait un bien
plus dprav.
Nous avons beaucoup lu l{enri Heine dans
ses vers et dans sa prose. Ce \'-oltaire de Hambourg, ce Camille Desmoulins de Ia mer Balticlue, ce Figaro d'outre-Rhin, tait le fils cl'une

ENRETIEN

XVttL

|155

honorable et opulente maison de banquiers

d'Allemagne. Proscrit de son pays pour quelques peccadilles de satiriste, il tait venu
Paris; il s'y tait fait le Coriolan de plume de sa
patrie.
Son prodigieux talent conrme pamphltaire,
bien suprieur, selonnous, son trs-mdioere
talent comme pote, I'avait bien vite naturalis
Francais. I{ous lui rendons justice sons ce rapport: ni Aristophane, ni Arioste, ni Voltaire,
ni Beaumarc'lrais, ni Camille Desmoulirrs, ces
dieux rieurs de la factie, n'ont srrrpass ce
jeune Allemand dans cet art mchant d'assaisonner le srieux de ridicule et de rnlerune posie

vritable la plus cynique raillerie des choses

saeres. Du reste, il ne fallait lui demancler
aucune raison d'aimer ou de hair ce qu'il
exaltait ou ee qu'il brisait avec la mme verve
d'esprit.
Heine n'avait pour raison que son eaprice.
'I'our tour libral, monarchiste, allemand,
franais, radical, napoloniste,'orlaniste, rpublicain, comnruniste, blasphmant la socit
quand elle rgne, $apant le trne quand il est
delrout, imprquant la rpublique quand elle
,Isrt pour un jour de ses propres vux, cyni-

56

COURS

DE LITTNATURB.

que d'impit quand il s'amuse, dvot quand il

souffre, ambigu quand il meurt, indchiffrable

partout, c n'est pas un homme, c'est une

plume, ou plutt c'est une griffe, mais c'est la
griffe d'un aigle de tnbres, d'un singe de
l'en{'er amuseur des mauvais esprits : cette griffe

gratigne jusqu'au sang tout ce qu'elle touche

et elle brtrle tout ce qu'elle a gratign. En conscience nous ne croyons pas que la nature humaine ait jarnais runi dans un seul hornme,
tant de talent, tant de lgret, tant de posie,

tant de grce tant d'innocente perversit.

Nous disons innocente, car un enfant n'est
jamais coupable, et sous les premiers cheveux
blancs Henri Heine est mort enfant !

I'esprit tenTel tait Ie second modle

,que
tateur offrait I'adolescence inexprimente
d'Alfred de Musset quand il entra dans le
monde. Mais s'il f ut malherrreux dans ses
premiers modles, il fut galement malheureux
dans ses premires tendresses de cur.

Un jeurre crivain aussi dlicat de touche

qu'il est accompli d'intelligence et qu'i[ est
viril de earactre, M. f,aurent Pichat, pote et
politique de Ia mme main, fait aujourd'hui
mme dans la Revue d,e Paris, u.ne allusion par

ENTRETTEN

XVIIL

h57

rticence eette infortune de (rur d'Alfred

de Musset, hlas! et petrt-tre la plrrs irr'mdiable de ses infortunes ! * a Les biographes ,
crit tVI. Laurent Piclrat , n chereheront
.. rendre publique I'anecdote de cette tlouleur
., qui le {it pleurer comme un enfirnt : dj
.. mme les indiscrtions personnelles en ont
a trop dit peut-tre. Ne nons arrtons pas
< ces lgendes du sentiment. Quand nous d.. vorions ses plaintes, et quand des voix va( gue$ voulaient nous rvler cette myst-

rie*se histoire, nous nogs refusions

( entendre, et aujourd'hui mme notls ne
u voulons rien savoir et rien rpter de ce

.c

r qu'on a murmtrr. Lisons les vers et resllec< tons les secrets de l'me. '
Nous ne dchirerons pas le voile , et cela
avec d'autant plus de raison, que nous n'avons
recueilli, comme 1ll. Lattrent Pichat, que les

commrages denri-mot de I'ignoranee et de

la malveillance contre deux natures de grrie. Il
paralt rsulter de ces balbutiements de vagrres
$ur les lagrrnes de Venise, que le premier'
amour de ee jerrle fiomme ne fut pas fueuretlx,

et que n d'utr caprice, il fut abrg et prrni

pr un abandon. De l ces gouttes de larITL

tl58

COURS

DB TIITSRATURE.

mes amres qui tombrent pendant torrte Ia

vie de il[rrsset srrr ces feuiltes de rose cle ses
vers' et qui en sont peut-tre les perles les prrrs
prcieuses, cornnre qlans nn tableau de fleurs
rle saint-lean,les gouttes de rose rlrre trans-

perce un ravon de soleil. Mais de l aussi

une incrdulit inrpie I'amour vertreux, une
ironie babitrrelle contre I'amour fidle, ure
moquerie tle, I'amour de llnre, rrn culte l'amour des yeux, et enfirr un abandon sans rsisttnce I'amour capricieux et volage de
l?instinct clui est la fris la profa'ation et la
venscance de ce qu'il y a de plus divin dtrns
Ie calice or I'homme boit ses dlices et ses
Iarmes.
Ce fut nn grand malheur qrre eette rencon-

tre a' printemps

<Je

lerrr vie, entre

derrx

grandes imaginations et entre tlerrx beilt,s jeunesses qrri n'taient pns nes pour se re{lter
I'une I'autre des clarts, mais des ornbres.
Elles se ternirent.ainsi au lie* de s'iiluruinei'

mrrtuellement.

il y eut clipse dans leur ciel ,

elles en souffi'irent, et
frit avec elles.

ny

tout le monde en souf_

a derrx ducations pour tout homme

jeune qui entre bien dou des dons de Dieu

ENTNETIEN XYIII.

/r59

dans Ia vie : l'dueation de sa mre

et r,ducatirlrr cle la prernir'e ['enrrne qrr'ir
aime aprs
sa rrre. Heureux cef rri qrri
ainre prus haut que
lui :i son premier soupir de terxlresse
! Mal_
herrreux celrri tlui n'ailne pas son
niveau !
f.,'u. rle cessera pas de monter, l,*utre
ne cesEera prs tle rleseencre. La Destine
est femme.

n'tait pas un capr.ice de jeunesse

qu,il
fallait lllusset, c't*it rre rerigion
du cur,
notre prerrrier maitre de philoso''ie,
c,est un
chaste ilmorrr- c'est B.latrice
q,ri fit Dante ,
clest ,[,aure qrri 'fit ptrar,(l'e, c,est
Lonore
qri fit le 'rasse, c'es[ vitt'ria coron'a qui fit
ilIichel-ange, aussi
1lote de crrr qrr'il fut
artiste du ciseaul dan.s la Grc\c*,
",*riSapho
qui fir Alce; les femrnes olympiques
de la
Gr'ce ne fire't que cJes Ana"rorrr,
les belles
Ce

il

1
{

Dlies de Rome
'e 'ire't rlue des Tirruiles, Ies
Elonores de paris
ne {irent qrre des parnys.
L,''mour est un holocauste .Jur* les
curs purs,
mais c'es[ co'ditio' de rre brfrrer
qu* .r*,
parf ums.

{
I

460

COUNS

DE IIITAATURE.

XIX
Cependant Alfred de Musset parat avoir.
rencontr plus tard ( hlas, trop tard ! ) une de

tout pinceau, ft-ee

celui de Raphal pour la For.narina; elle semlrlait digne d'exhausser le gnie d'un jeune
pote jusqu' Ia lrauteur idale et sereine oir
ces cr'atures au-dessus de

f irrnour c)es Batrice,

avait transfigur le

La.ure et, de Uoror)

Tasse , le Dante et pcles

tt':tt'qtte.

Cette ferrrrne aurait srrffi ponr les trarrsfigulcr tous les tr.ois. C'tait la nrusique, ou plutt c'tait Ia posie sous ligure de f'ernnre. Orr
I'appelait sur It terre la Malittran;on I'appelle
sans doute au ciel la sainte Ccile drr dix-neuvime sicle.

Quelques vers triste.s, et pour ainsi dire rtrospectifs, d'Alfred de i\Iusset, crits surle tombeau de cette incarnation de la mlodiequi'ze
jo'rs aprs ,n ,no"t , semble't rvler dans le
pote un resret qui recle presqrre un amour.
u

Qu" reste-t-il de toi aujourd'hui, dit Ie pote,

ENTRETTEN

XVIII.

/r61

de toi morte hier, de toi, pauvre Marie! Au

n fond d'une chapelle il nous reste unecroix ! u

nuit et le silenee !
coutez I c'est le vent, c'est I'ocan immense,

Une croix et I'oubli, la

C'estun pcheurqui chante au bord du grandchemin,

Et de tant de beaut, de gloire, d'esprance'
De tant d'aecords si doux, d'un instrument dilin,
Pas un faible soupir, pas un cho lointain !
N'tait-ce pas hier, qu' la fleur de ton ge,
Tu traversais I'Eulope, une lyre la main,
Dans la mer, en riant, te jetant la nage,
Chantant la tarentelle au ciel napolitain,
Cur d'ange et de lion, libre oiseau de passaee,
Naive enfant ce soir, sainte artiste demrin ?

I Itfarietta, tu nous

restais encore;
Lorsque sur le sillon I'oiseau chante l'aurore,
Le laboureur s'ante, et, le front en sueurt
Aspire dans I'air pur un souffle de bonheur :

Hlas

Ainsi nous consolait ta voix frache et sonore,

Et tes chants dans les airs emportaient la douleur

{162

COURS

DE I,ITTRJrURE.

Mzurs donc : la mort est douce et ta tche est remplie I

Ce que I'homme ici-bas appelle le gnie,

C'est le besoin d'aimer., hors de l lout est vain.

Et puisque tt ou tard I'amour humain slouLrlie,

Il

est d'une grande me et d'un heureux destin

D'expirer comme toi pour un amour dilin

XX
vers nous ramnent malgr nous Un
amer sorrvenir.
Nous I'avons connue et arlnrire aussi, eette
apparitiontransp'rente d rr grrie dans Ia lrea r rt.
Nous avons cntl'evu dans tous les clirnats llien
des femnres tfont les traits blorrissaient res
yeux, dont le tinrbre de l'nre dans la voix
branlait le cur? dont lrs
rpa'd'ient
'ega'cls
plrrs de luerrrs qrr'il r'y en a dans I'arrbe et
dans les toiles d'rn t.iel d'Orient; rnais no*s
n'avons janra,is Tu et nous craigrrons qrr'on
ne revoie jamais (ear la natur.e.s'g-ale rni,is ne
se rpte pas) une eratnre inntrnrde conrparable cette b,yadr'e du ciel ici-l-ras. Nous
disons bayatlre dans Ie sens pur et pieux du
Ces

ENTRBTTEN

XVllI.

&08

mot, une cariatide vivante des temples de la

divinit dans les Indes, I'ivresse de I'oreille et
des yeux dvoile aux ltommes pour ettlever
l'me au ciel par les regards et par la voix !
Un mystre qrr'elle nous a demi rvl
un'jour' nous-mme planait sur sa vie comme
un nuage sur la source d'un fleuve. Ce rruage
assonrbrissait sa lleaut. Il rdpandait sur ses
traits clatants de j.eunesse et d'inspiration
une arrire-penst{e de tristesse. Cette mlancolie s'clairait, mais ne se dissipait janrais
entirement. E[le avait trop souffert pour que
le sourire ne conservt pas une certaine langrreur et une' certaine amertume irrflchie
sur ses lr'res.
Cette heaut de madame i\Ialibran existait
par elle-mnre sans avoir besoin de ftrrmes,
de cotttours, de couletrrs pour se rvler.
C't;tait la lreaut mtaphysirlue n'enrpruntant
Ia uratire clre juste ssez de forhre Pour
tre perceptible aux yeux d'ici-bas. Son corPs
charrtrartt ne la parait pas, il la voilait peineCependant eelte beaut r {rri transperait
trarers ce {'rle tisstr comme la lut'ur travers
I'albtre, faseirrait tous les sens autant qu'elle
divinisait l'me. On se sentait en prsence

I'6

COURS DD LITTRATURE.

d'un tre dont Ie feu sacr de I'art avait dvor Ie tissu. ce I'eu de I'enrhousiasme tait si
ardent et si prrr en elle, qu' chaque instant
on eroyait voir cette enveloppe consume
tomber en u'e pince de cendre et terrir dans
une urne ou clans la main. On connat les
prodigieux engouements qrr'elle excitait d'un

hout de I'Europe I'iru tre par son chant.

Mais ce n'tait ni son chant, ni son geste, ni.
son drnme que j'adrnirais le plus en etle, c'eitait s. person'e. Elle .'avait pas besoin de
baguette polrr ses enchantements, le chnrme
tait dans son me. Ce charme ne tombait pas
:rvec ses parlrres ou ses couronnes de thtre,
il s'endormait et se rr'eillait avec elle.
Un hasard nous rapproclra; elle me tendit la
main comme un frre. Toute son me tait
dans ce gestc'. Je la vis
penda't
'ssidriment
un (,ourt pl'intemps; le dernier de ses beaux
printemps; c'tnit tantt dans des nuits musi_
eales sous les ar'bres ill,mins des jardirrs de
Paris, or ellc fisait taire et morrrir de mlodie les rossignols; tantt clans son salon fhmilier de la rue de Plovence, oir les instruments de nrrrsigrre et les guitares de ra veille
jonchaient les meubles et les tapis. La conver-

tsN'IETIEN

XVtIl.

/165

sation y prenait bien plrrs souvent le ton mlaneolique de I'enthousiasme qui est le mal
dr-r pays des grandes mes, ![ue ]e ton de I'enjouenrent qui n'tait chez elle qlre I'ivresse

d'une soire.
Elle nre traitait en ami suprieur en ge
qui I'on se plait se confier, l)arce qu'on sent
I'affection dsintresse dans le conseil. Il dpendit plusieurs fbis cle moi d'avoir une influence lteureuse sur sft destine. Cependant
.ie ne la tltounrai pas assez du chenrin de la
rnort. Illle partit. Elle pousa un hortr me suprieur dans l'art qu'elle aimait. Elle fut heureuse qrrelques jours, puis elle rrrourut dans
le borrlreur et dans le triomplre. Ses bienfaits
incalculables I'avaient devanee dans le ciel
et I'attendaient sur le seuil des misr'icordes.
Je venais de recevoir d'elle Peu de jours
avant sa mort, une lettre badine de trente pames
$es; qtri dort encore quelque part par:mi
papi"ir. o Je voudrais, rn'y di'sait-elle, avoir
(( sous la main une feuille de papier longue et
,c large eomme le lirnrament pour la remplir
n de molr bavardage et de mes parlchements
( avec vous. o Jeurtesse, Jreaut, bont, gnie,
me de prdilection parmi les mes expressi-

It66

coun$ DE IITIRATURE.

ves, la petite croix dont parle Alfred de llusset

couvlit tout.
Voil la vision la fois charmante et surnaturelle que le hasard aurait d placer
temps sur la route du pote dont nous parlons! voil le Sursunt, corda qu'il fallait ce
jeune homme pour I'enrpcher de regarder
jamais ailleurs. Ils taierrt jeurtes, ils taient libres, ils taient'lreaux, ils taient potes au
moins autant I'un que I'autre, ils porrvaient
s'attacher saintement dans la vie I'un I'autre
aussi indissolublenrent que la musique s'altache aux paroles dans une mlodie de Cinrarosa

It

ne devait pas en tre ainsi , nous dit

M. de Sainte-Beuve dans trn tendre reproche
la destine de cet ami mort. a La passion
<c vint, ajoute-t-il ; elle claira un instant ce
u gnie si bien fait pour ellel mais elle le ra( vagea. On eonnat trop bien cette lristoire
(( porrr que ce s.oit une indiscrtion de Ia raPa peler. n

ENTnETIEN

lYltl.

lt67

M. de Sainte-Beuve a raison; du jour, en

ef'et, o ce jeune pote cessa de eroire la
saintet d,e I'amour et I a clure de I'entlrousiasnre, il fit plus que de tomber dans I'incrdulit, il tomba dans la drision de l'amour,
il devint un scepliqrre dtr sentintent, trn athe
de I'entlrousiasme, un lrlasphnrateur dtr feu
saer; de l au cynisme il n'y a qn'un pas; sa
nature lgante et attique lui df{nclait d.e s'y
livrer, mais il glissa trop souvent dans des libertinaees de style qui ne se di4radent pas
jusqrr' I'Artin, mais clui rappellent Boccace,
le Xlusset immortel d'trtalie.

XKI
Trois conditions, selon nous, sont nr{eessaires pour fornrer lrn grnnd pote srieux
dans tous les sicles. Ces trois conditions'sont:
un amour, une foi, un caractre,
Nous venons tle voir qrre la premire de ees
eonditions, un saint amorlr? un amour de
Batricc ou de Larrre, avait malheureusement
manqu M. de llusset.

'\
68

_'

''
COUNS

DE LITTRATUNE.

uvres, dater de ce jour, nous prouvent assez c1u'une fbi qr.relconqrre, soi[ reliSes

gieuse, soit philosophiclue, soit mme politiglre, lui nranglra aussi ; nous n'en voudrions

d'autre preuve que ses vers. Ils lndinent

presque sans cesseavec les choses srieuses, ils
font de la posie la flamme bleue d'un bol

de punch, r lieu d'en faire la flamme inextinguible d'un autel. Musset fait plus que de
lradiner avec les grands sentiments , il les
raille, soit que ees grands sentiments s'appellent amour, soit qu'ils s'appellent religion,
soit qu'ils s'appellent patriotisme : lisez, sur.
les matires religieuses et politiques, sa profession ironique adresse un ami.

.. Vous me demandez si j'aime ma patrie ?

n

Oui, j'aime fort aussi I'Espagne et la Turquie.

n Vous me demandez si je suis catholique?

,, Oui, j'aime fort aussi les dieur...

ENTITETIEN XVIU.

( Vous me demandez si j'aime

Ia sagesse?
n Ouir j'airne fort aussi le tabac fumer.

.l'estime le Bordeux, surtout dans sa vieillesse.

u J'aime tous tes vins francs prce qu'ils font aimer

!,

I-,isez, dans les vers sur la naissance d'un

print:e, I'apostrophe I l* nation pour la dsintresser de tout ee qui n'est pas jouissance
nratrielle.
n As-tu vendu

ton bl, ton btail et ton vin ? ,

Enfin lisez dans la dernire pase dont il u

scell .ses (Euvres, $on sonnet d'adierr ce bas
monde

Jusqu' prsent, lecteur, suivant I'antique usagc,

Je te disais bonjour la premire page.

h7t

llon livre

COURS

DE tfiTRTURE.

'sette fois se ferme moins gaiement;

Bn vr'it, ce sicle est un mauvais'moment,

Tout s'en vt, les plaisirs e[ les murs d'un autre ge.
Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant,
Ilosalinde et Suzon .1ui me trouvent trop sage,
Lamartine vieilli qui me traite en enfant.
La politique, blas I voil notre misre.
Iles meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.

Iitre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non.

Je veux, qtrantl

oit m'& lu, gu'on puisse me relire.

Si deuxnoms, par hasard, s'embrouillent sur ma lyre,

Ce ne sera jamais que Ninette ou

}{inon.

'

.Clrarnrante plaisanterie, triste symlrole d'une

foi absente qui ne dortne aucune unit, aucune spiritualit, aucun but grandiose r ucune tetrdance nrme perceptible au gnie;
ces m(Errrs dlicierrses, nrais toujours lgres,
sont des osselets avec le.srprels un enfant joue
:rrrr les deux seuils de la vie. [.Jne philosoplrie
mnqne donc i\ ce pote pour tre un ltotttnte
fait de lu litrature.
[,a troisinre conditioilr:ull caractre, ne hti
a pas nroins manqu. Si I'on entend par ce nrot

$NTNETIEN XVIN.

tt?l

rme nature saine , bonne , honnte, tendre

mme et eapable de tous les excellents sentinrents du cur et de I'esprit dans Ia vie
prive; non, ee caraetre-l n'a pas manqu arr
pote, c'est pour cela mme qrr'il fut aim, et
qrr'il sera pleur : sa physionr.rmie seule rvlait
un homme de bien. Illais si I'on entend par
caractre cette solidit de membres, cetaplonrb
de stature, eette nergie de pose qui font c1u'rrn
homme se tient debout contre les vents de la
vie et qu'il marche clroit pas rguliers dans
les sentiers difficiles, vers un but hrrmain ou
divin plac au lrout de notre corrrte carrire
humaine; non, Alfred cle ['lusset ne reut pas
cle la nature et ne conquit pas par l'ducation
ce caractre, seul lest qui empche le nlvire
de ehavirer dans le roulis des vagrres. Son nre,
qui n'tait que grce, flexibilit et sorrplesse
comme son talent, s'inclinait totrt vent de
I'imagination. Il n'y avait en Irri de solide que
ce qulon entend par I'lronnte lromme: tout
le reste tait d'un enfant; ses fautes nrrne dont
on a trop parl n'taient qrre des enfantillaqes.
C'taient des fautes de temprament, ce ne furent jamais des vices de cur.
iVlais enfin pour tre vrai iLfaut reconnatre

A72

COURS DE IITTRATUNE.

que I'alrsence de ces trois conditions qrri font

seules la grande posie : I'amour, Ia foi, le earac-

tre, ltri manquent conrrne elles manqrrrent

un homme du dix-septime sicle neo lerlrrgl

il a une lointaine

ressernlrlance, la Fontai'e.

Il

faut reeonnatre de plus rlue I'absence rle ces

trois conclitions qui n'ont pas empch la Fontaine d'tre cequ'on appelle irnmortel, nrais qui
I'ont empch d'tre moral, il farrt reconnatre,
disons-nolrs, que I'absence totale de ces trois
conditions de I'homme a port un prjuclice
immense atr pote; il farlt reconnatre qrre I'absence de ces trois qualits donne I'ensemble
des uvres de lllusset guelgue chose de vide,
de crerrx, de lger dans la main, d'ineohrent,
de sarclonirlue, d'ternellemenr jerrne, et par
consgrrent de souvent puril et de qrrelqrref'ois
licencierrx qui ne satisfait pas Ia raison, rlui ne

vivifie pas le crlr autant que

<J

ses uvres s-

rrisent et earessent I'esprit.

Enfin

il fhut reconnaitre qu'il y

a dans

ces

dternels enjouements, dans cette lbtle ir.onie

des clroses grflves : alnour, beaut, religion,
chastct des murs, dvouement ses opinions, qrelque chose qrri fhit rrne impression
pnible mme I'imaginatio'. cette impression

ENTNETIBN

XVIII.

i3

tout fait semblable celle que fait, dans un

lrain d'Orient, Ie baigneur clui vous vel.se une
pluie d'eau fi'oide sut la poitrine, aprs vous
avoir plong dans l'eau tide et parfume du
bassin de marbre. On a froid et chaud tout
ensemble, on ne sait si I'on doit s'panouir ou
frissonner.
Pour moi j'avoue (mais c'est sans doute ull
tort de ma nature un peu trop sensible aux
inrpressions de l'air ambiant), j'avone que b'est
surtout cette ir.onie moqueuse, cette caresse ir
rebrousse-poil, ce chaud et froid de ses vers,
eette profanation du sentiment qr_ri m'ont rendtr
moins sensible qlue je ne clevais l'tre arr
mrite incomparalrle des ouvrages lgers de
eet nrule en posie.
Dirai-je ici toute ma pensel Il m'est arriv
souvent, r 1'ermant avec humeur le volume de
Dort f ua,n de Byron, les facties presque toujotrrs sacrilges de Heine, et quelquefois les
posies trop juvniles et trop rabelaisiennes de
.\[usset, il m'est arriv, dis-je, cle comp{rrer I'irnptession gue j'avais reue dans ces volumes
lthifres une l![orgue de la pense oir I'on
va, pour les reconnatre, colrtempler avec rpugnance et dgot les choses mortes et dest

III.

3L

hTlt

COUHS

D TITIRATURE.

du e'ur humain ! Il me semblait

que j'entendais la voix rieaneuse de don Juan,
composes

fu

"t

1.if

ou la voix plus grincante de Heine le pote r prouv de cette cole, nous dire, en se faisant
une joie de notre horreur : Tenez, regardez
votre idal : Ici la ieunesse, ici Ia beaut, ici
I'innocence, ici I'amourr ici la pudeur, ici la
vertu, ici la pit, ici la posie, cette fleur de
l'me ! ici I'hroisme trotnp par la fortune !
Les voil, mais les voil tus ! les voil trouvs dans la rue aprs une nrrit de carnqval !
les voil tout salis de boue et de lie ! les
voil honteux, mme aprs leur mort, de leur
nudit ! Et, pour que le spectacle soit plus funbre et qrre I'ironie des potes soit plus sanglante : Regardez! voil, sous le vestibule de
eette Morgue de l'me, une statue du rire qui
grimaee la volupt en face de la nrort et qui
vous encourage du doigt vous moquer des
belles et des plus tristes choses de la vie !
e.plus
Pardon de cette image, mais il ne s'en prsente pas d'autre sous ma main pour peindre
cet attrait ml de rpulsion qui me saisit en
lisant ces posies renverses qui placent I'idal en bas au lieu de le laisser oir Dieu I'a
plac, dans les hauteurs de l'nte et darrs les

ENTftETIEN XVIII.

It1 5

horizons du ciel. Est-ce l ce r1u'on prouve

Pt
en lisant I'Arioste I l{on ! le rranc
rrre n est
pas le ricanement.

XXTI

Alfrecl de ]vl'sset ne devait pas persister

to.jours dans ce faux genre. La tristesse venait ayec les an'es, et avec Ia tristesse venait
la vritable posie, celle de son second. volume, celle surtout de ses -N uits que nous
vous f'erons admirer torrt I'heur.e sans rserve. Deprris quinze ans il s'tait retir de
tout, du monde, d" I'amour, ,le la posie
nrnre,

de tout except de la fhmille er

amitis qui

lui

des

taient restes pieusement fi-

dles.

La maladie du dsenchantement, vengeance

de ceux qui n'ont pas plac leur perspective
et leur esprance assez lraut, explique les silences et les dfaillances qu'on a reprochs
ses dernires annes. La philosophie du plaisir ne laisse dans Ia bouche que cendre anrre,
elle
survit pas la jeu'esse : il fhut mourir.
'e
quand les feuilles tombent, I'approche de I'hi-

1fi6

COURS DE TITTRTURE.

qt"

ver, de I'arbre de vie. Musset dsirait mourir I

il disait son excellent frre, homnre d'une
grceaussitenclre, mais cl'une raison plus saine
que lui : n Je suis Ie pote de la jeunesse, je

dois nr'en aller jerrne avec le pr.irrtemps.

o Je ne vouclrais pas passer I'ge de Rapha|,
n de l\fozart, de Weber, cle la divine ]I li.c bt'an ! ,r
IJne uraladie de cur I'avertissait depuis
Iongtemps qlle ses vux seraient exaucs. f,e
premier rnai de eette anne il s'alita conrnle
pour une inclisposition lgre I rien de f'uneste
en al)peu'ence n'alarmait sa mre, son frre,
ses amis, la gouvernante clvoue qui le servait depuis vingt ans avec une aff'ection maternelle. Lui eependant avait les vagues pressentiments d'un adieu prochain, il s'entretenait souvent avec une tendle sollicitrrde de la
douleur cles siens, du sort cle la pauvre femme
clui Ie veillait, providence donrestique de son
o

lbyer.

tlne lgre crise les alar.ma un instant clans

la soire; elle fut suivie d'un bien-tre et d'un
calme perfides; il tmoigna le dsir de dornrir;
il s'endornrit et ne se rveilla pas. Il avait pass
Bnns secousse d'un monde I'autrel son der-

tsNTRETIEN XVIU.

hv7

nier sorrffle n'avait pas t entendu. Illort

douce et nonchalante, dsire de cerrx qui ne
craignent ici-llas qre la clouleur ! De sourds
sanglots clatr.ent autour de sa couche, et des
prires srrivirent son me lgre et repentante
au sjour des bo's et des misricordieux ; il
avait t I'un et I'autre. Dante I'aurait plac

dans les Iinrbes

, comme les e'fa.ts

faiblesses nrmes avaient I'innocence.

dont

ses

XXIII
Et maintenant on recueille ses vers.

Mais
cJuelle influence ce pote de la jeunesse a-t-il
eue srrr cette jerrnesse de la F'rance, qrri s'est

enivre pendant vingt-einr1 ans r cette coupeP

Une influence maladive et funeste, nous le disons lrautement. Cette posie est u,n peryttuel
Iendcntain de ifdtc, aprs lequel on prouve

cette'lourdeur de tte et cet allangrrissernent

tle vie qu'on prouve le matin son rr'eil aprs
une nuit de f'estin , de danse et d'tour.disse-

rnerrt cles liclueurs malsaines qu'on a savoures. Posie de la plresse qui ne laisse, en re-

It78

COUfiS DE LITTRATURE.

tomlrnt eomrne une corrronne de convive

,
que des fbuilles de roses sches et foules
aux pierls- Philosophie du plaisir qui n'a pour
moralit que Ie dboire er le dgofit.
Pendant vingt-cinq ans, eette jeunesse pi_
curienne de ses disciples ne s'est norrrrie malheurerrsement. gue de cette f'ume des vers
qui s'exhalait avec llne sduction enivrante.
des posies de son favori, Ilusset a fait rr'e
cole, l'cole de ceux qri .e croient rie'
qu'aux bearrx vers et aux belles ivresses.

o Jeunesse d'aujo'rd'lr,i

! Jerrnesse dore de
h'lusset, toi qrri Ie pleures, nrais qui ne t'es pas
mme dorrn Ia fatigue d'aller jeter une feuille

de rose sur son cercueil

j'sgu'a. seuil oreux

i,
t,
t

o* cle I'accompagner
cle l'te'rit, de pe'r de

drnnger une de tes paresses orr d'attrister rrne

de tes ioies ! o .reunesse d'aujo,rd'hui ! Jeunesse qu'il a faite, il est mort, ton pote ! Illais
toi, interroge-toi bien : est-ce clue tu visp ,.
,
Ilst-ee que trr vis par I'intelligenee! Est-ce
que tu vis par le crrrl Est-ee qrre tu vis nrme,
par" auerrne dr' ss illusions gnreuses et jrr_
vniles qui porrsseni I'homme en avant sur les
routes de I'idal, de la passion, d* l:activit,
de l'trrde, et qui so't les mirages cle Ia libert;

ENTRETIEN XVIIT.

h76

l{on ! tu ne vis, contme le vieilIard blas, llue de la vie snile des sens. Le
ricanement de I'indif{rence srtr les lvres, du
plaisir pour de I'or et de I'or pour le plaisir
dans la main : voil ta posie !
Tu as t leve sous ce rgne terre terre
or la France de 183o. antichevaleresque et antilibrale tout la fois, s'tait f'ondu un rne
son image avec des rognures d'cus entasses
dans ses coffres-folts, et oir le matrialisme de
la jouissarce ne prchait pour toute morale
aux enfants de tels Jrres que le mpris de
torrte noble intellectualit! Le savoir-faire dans
une petite fhction gouvernante et le savoiruire dans les fits de cette oligarctrie dore,
taient les serrls mrites apprcis dans les
gymnases de cette poqrre en possession du
sceptre et du comgrtoir. Enrichis'tai et iouis
tait le catchisnre du temps.
To sortais de ces gymnases dj toute cor,
rompue par cette prtendue sagesse de la vie
srns rves. Il te fallait un pote I'image de tir
politique; car eufin les potes sortent de terre
comme en France sortent les soldats, quel clue
soit le parti qui frappe du pied cette terre fconde. Alfred de n[usset naquit ; il volait plus
et de la verttr

i'

,80

COURS

DE IITTRATURE".

haut que toi, car il avait des ailes pour s'laneer, <1uand il tait dgot, au-dessus de
son sicle; il avait un gnie pour mpriser
mme sr propre trivialit. Il badinait avec
le vice, et ton vice toi tait sincre. Il t'a
ehnnt ce gue tu deurandais qu'on te chantt,
les seules choses que tu l:oulais entendre :
la beaut de chair et de sang, le plaisir sans
clroix, le vin sans mesure,
Qu'importe Ie flacon, pourvu qu'il ait I'ivresse !

les srnades espagnoles, les aventures risr1ues, les strophes -titubantes o le ddain de
Platon, l.es assouvissements d'picure, le mpris de la politique, le rire de la saintet, le
doute sur les inrmortels lendenrains de cette
courte vie ! T* I'as arPl.udi, et vous vous tes
pervertis I'un et I'autre. Il est remont de
cette perversion par le ressort vninement cornprim de son gnie. Mais toi, Jeunesse, tu y
es reste et tu t'y conrplais, et tu rptes ses
vers, aprs tes orgies, pour te justifier toi_
mme ta mollesse par un lgant exemple !
Aussi resarde : qrr'es-tu clevenue depuis
que cette moralit du plaisir a dt aspire par
toi dans ces ers ivres de verve, nrais mal-

ENTRETIEN XVIII

h8L

de substance. To' trne de r g3o est

tomlr, et tu n'as pas lev un brs seurenrent
sains

pour Ie dfendre. La rpublique a surgi sous

tes pieds, et tu n'as pas fait un geste pour
la modrer et pour I'asseoir sur ta propre
comme si tu t'tais sentie indigne de ce rgne de la raison et de l'nergie civiles que le hasard t'offrait pour te relever tes propres yeux et aux yeux du moncle.
Souverain fatigu avant le travail, tu as abdiqu avec insoucianoe, comrne un r.oi de la
race des sardanapale, une dignit qui t'aurait
cot une heure de ton sommeil ou une coupe
de tes festins ! Mille triliunes se sorrt leves,
et tu n'es monte aucune pour dfendr.e on
rf'uter des opinions. Des opinionsl Ton pote
t'avait bien recommand de ne pas te compromettre en avoir une.
souverflinet

Qui? moi? noir ou blunc? IIa foi non!

La dictatrrre est vellue et tuas regardpasser,

les bras croiss, la fbrtune comrne un specta-

cle! Que t'importe toi ce qui passe dans la

rue, pourvu que I'or roule, que le verre cume,
que la courtisane chante, et gue Ia baionnette
'tincelle au soleill car, il f'aut te rendre justice,

tt

couns DE trmRATUnE.

la bravoure est la seule incorruptibilit de tn

race!

'

En littrature tu n'as pas cess de railler

depuis dix an$ toutes ces vieilleries de religiosits,

dt philosophie,

de spiritualisme, d'-

loquenee, de lyrisme, d* plrilarttlrropie, de

politique, bulles de savon eolores, selon toi,
tantt tles rayons tle nos vaines intaginntions,
tantt du sang de nos veines ! Tu n'as pas
relguer dans le pays des songes creux
et des chimres tous ces potes, tous ees publicistes, tous ees lristoriens, tous ces orateurs
qui avaient le malheur de dater de plus haut
cess de

que toi dans la vie, d'tre ns des poques

oir l'rne se rattachait r\ l'antiquit par l'tude
des grands exemples, et oir I'on croyait btement atttre chose qu' I{inette ou I{inort, .'
Tu te vautrais dans ton prosasme, tu te pnrais d'aise pour ton Rabelais, ttr te clrtrais
f e eur aveo ton Don, fttan, ttt te pervertissais I'esprit avec ton Heinn.' 'l'u ne recollnerissas pour philosopbe qrre Stendal et porrr
matre glre il{usset, et tu te targuais d'avance
tous les tnatitrs des (Euvres irrotties que ttt
eouvais sur ton oreiller inspirateur entre une
nuit d'orgie et une aurore de paresse!

ENTRETTEN

XVITI.

483

X{oi-mnre, je I'avoue, tonn de tes forfhnteries de cur et d'esprit, j'attendais, avec

t'applaudir, ees
chefs-d'(Euvre de nouveaut, prorhis par tes
prsomptueu x pressentiments.
Nous avons attendu dix ans, t qu'avonsnous vu sortir de ces eoles de Byron, de
Fleine , d* hlusset I Une foule d'i rtritateurs
grimaant des grces , nafurelles chez ces
srands artistes, affeetes ehez vous ! la platirrne admiration toute prte

trrde systmatique,ou inne se masquant pompeusement sotrs le nom prtentieux de ralismel la posie se dgradant au tour cle force
conrme une danseuse de corde ! les potes
oubliant le sens pour ne s'occuper que des
mtres ou des rimes de leurs compositions, et
finissant par se glorifier eux-mmes du nom
de firnantbu,les ele la po-sie! un jeu, r un
mot, au lieu d'un talent ! un effort, au lieu

d'une grce ! un eapriee, Au lieu d'une me !

lrne profanation, ru Iieu d'un errlte ! trn sacrilge, au lieu d'rrne acloration du bien et dn
beau dans I'artl Y a-t-il l cle qrroi tant se
vanter de s jeunesse, t de quoi taut mpriser ses pres I Royer Collard s'criait qrre
ce qui manquait la jeunesse de son temps,

4S/l

COURb DE LITTITATUITE.

c'tait le respect des suprioritds : ne pourrait-on pas vous dire vous que ce qui vous
mangue arrjourd'hui, c'est le respect de vousrnmes

l) '

Et nous qu ivieillissons aujourd'hu i, som mes-

nous fonds vieillir du moins Avec esprancel

Et conrment bien esprer encore de ce r-

veil de ton me, Jeunesse dore de illusset,

Jeunesse qui tes potes eux-mmes, tes 1lotes picuriens, chantres jadis des nobles pas-

sions, baladins de paroles aujourd'lrui, prchent I'indiffrence, le boudoir et la coupe

pour toute vritl Comrnent bien esprer de
ton mer ![uand la lgislation de ton enseignenrent national dcr'te elle-mme la suppr.essiorr
facultative de l'tude des lettres humaines qui
font I'homme moral, au profit exclusif'de I'enseignenrent mathmatique clui lhit I'homrne machine i) Crois-tu fbnder ainsi une civilisation
pensante sur le chi{fre qui ne pense pasl Ne
sens-tu pas qunun pareil systme n'est propre
qu' dgrader d'autant Ia pense darts le
mondel Ne sais-ttr pils ce que c'est que l'me
d'un peuplel l,'me d'un peuple n'est l)as ce
chifl're muet e[ nrort I'aide duquel il cornpte
cles quantits et mesure des tendues; un cal-

.ENTRETIEN

XYI[.

485

cul n'est pas une ide : la toise et le compfls en

font autant ! L'rne d'un petrple, c'est sa littrature sous toutes ses formes: religion, philosophie, langue, morale, lgislation, histoire,
sentiment, posie ! Si tu laisses diminuer dans
ton enseignement la part immense et principale qui cloit appartenir la pense dans
l'honrme, c'est ton rne elle-mme que trr diminues pour toi et pour les gnrations qu i
natront de toi; et quand on aura diminu
ainsi l'me de cette grande nation intellectuelle, c'est sa place dans le monde et dans les
sicles que vous aurez faite plus petite avec
votre propre compas ! Ce n'est pas en chiffres
nrorts, c'est en lettres vivantes et immortelles
qLre le nom franeais a t crit sur la face dtr
globe

Voil pourtant cltroi tu applaudis, Jeunesse atteinte jusque dans ta rnoelle ! Voil
de quoi tu te rends.complice : tu dsertes les
lettres pour les chiff'res, tu aff'ectes, I'exemple de tes corrupteurs en prose et en vers, le
ddain du lrearr, I'estime exclusive de I'utile,
I'insouciance des institutions qui font I'avenir,
le mpris pour ces noms littraires er politiques
qui te restent encore comme des reproches vi-

486

CORS DE LIITRTURE.

vants de ta npllesse, crivains, orateur$, philosophes, 1rctes, qui n'ont de vieux gue leurs
services, leur exprience et leurs gloires ! Ces
gloires t'o{fusquent, tu aimes mieux les insul-

ter que les atteindre ! Prends garde !

cela

porte nralheur de dshonorer ses pres !

Il en fut exactement ainsi Rome du temps
de Csar. Tu pourrais Ie lire dans Cicron, si
trr n'aimais mieux Iire la ballade ie lu, Lu,ne ou
les faeties de tes pamphltaires que le Son,gv
rl,e Scltion ; toute la jeunesse romaine , aprs
les longues guerres civiles, sduite par l'clat
des armes et par les robes flottantes de Csar,
d'Antoine, de Dolabella, fut prise d'un picurisme insolent, d'une insouciance pour les
lettres, et d'un mpris por.rr les choses cultives et honores jusque-l, qui devaient prcipiter vite la ruine morale de I'Italie; il ne
resta du parti des parriciens de la vieille libert
et de la vieille austrit romaines, que des ttes
chauves abandonnes par les idoltres de la
gloire militaire et railles par les potes lascifs du plaisir et de la jeunesse, rels que le
lclre Horace qui avait jet son bouelier.
n'Iais ces ttes chauves taient les ,Scp ion, les
Caton, les Cicron, les noms par qui Rome

t
ENTNETIEN

XVIIII.

h87

rivait et vivra dans les lettres, dans le cur

et dans la rnmoire des hommes de bien de
tous les ges firturs.
Prends garde, encore une {'ois, prsomptuerrse et fblle Jeurresse de l'cole des sens ,
qu'il n'en soit ainsi de toi-mme'! Prends
garde que les ttes mfires, sur lesquelles ttr
jetters la poussire de tes mpris, ne dominent
encore de toute la hauteur d'un autre temps
les cheveux couronns de roses ; ce serait l le
symptme fatal de I'ahaissement clu rriveau de
l'intelligence nationale et de la diminution
des proportions de l'nre parmi rlous ; cr ce
rpr'il y a de plus dplorable et de plus irrmdiable dans un peuple, c'est quand la jeunesse
du cur se rfugie sous les cheveux blancs !

LlumtINE.

P. S. Lis

avec moi maintenant ces pages de

ton pote fhvori, pour apprendre de lui com-

/r88

CURs DE TTTTRATURE.

ment on dlire a,vec grice, et dchires-en

ensuite plns dela moiti, pourapprendre
qu,on ne
doit chanter que ce qui est cligne d'ff;
pens,
et que la littrature de r'me est prus imprissable que la littrature des sens.
:.

Paris.- Typographie

de Firmirr Didot fires, 0ts e Cle, i,0,

rue lacob.

.s
.Lt
I

j
1i

lld
T

.1

q
r

.!

,.r.x
T

.fl
,'s
t

.'*,{:
*I
,;#
1

l'!

..I
.-t t

#.l'd

1,

I{
-.{

-ti
tIf

.1

r1

,,

,,t:;
lE

n.

'..:

,(
n:

:&.

COURS'FAMILIER

DE LITTERATURE,

t<

-.,i
'':

hrdier ta littOratirre universelle en tout sicl'e, en tout pals,

en torite langue, avec intelligence et scrupulel apprcier les
ttvrs, les commenter, les'offlir en.exentples plus qu'en
rgles l'esprit; inspirer ainsi la notion et le got des lettres
mme aux illettrs, telle est la pense de eette uvre.
Ce n'est point un cours de rhtorique, mais un cg# de
disernement et de'got.
Il est crit dans le style familier de la conrtsation, qui se
4
plie tos les tons.
I
Il est divise en mtretiens de ltcrivain avec le lecteut.
Il en paralt un entretien par mois.
L'ouvrager. Qui compte 'dj plusieurs volumes indits'
sera continu{ indfiniment. En runissant les douze entretiens la fin de I'anne, on aura deux forts volumes, et aprs
quelques annes un cours complet de littratupe. pour les
bibliothques de famille.
Ltouvrage est crit par M. or Lru.l,nrrnn seul.
ll est publi et adnrinistr par lui seul.
ll forme une revue nrensuelle.

COI\DITIOI\S DE I,A SOUSCNIPTI.ON

On s'abonne Paris, 43, rue la Ville.l'vque, solt en souscrivant
personnellemenl. un abonnenent, soit par lettre.
Les lettres contenant la degrande d'un abonnement iloivent trs af.
frachies et adresses M. us Llu.l,6rmr
Les lcthcg doilent contenir, en mandat ilo poste ou autrement, le
prix de I'abounement por un air.
Le prir de Itabonuement est de !10 franor pour la ['rance.
Le prix rlel'abonnemert pour I'Angleterre est de 25 fr. (une livro

sterling).
Parir. -Typographte de Flrmln Didot frres, rue Jacob,

l..