Revista Brasileira 72 - 90 Anos de Arte Moderna

revista Brasileira
Fase VIII
Julho-Agosto-Setembro 2012
Ano I
Esta a glria que fica, eleva, honra e consola .

Machado de Assis
N.o 72
Ac a d e m i a B r a s i l e i r a
de Letras 2012
R e v i s ta B r a s i l e i r a
D i retor ia
Presidente: Ana Maria Machado
Secretrio-Geral: Geraldo Holanda Cavalcanti
Primeiro-Secretrio: Domcio Proena Filho
Segundo-Secretrio: Marco Lucchesi
Tesoureiro: Evanildo Cavalcante Bechara
Direto r
Marco Lucchesi
M embros efetivos
Affonso Arinos de Mello Franco,
Alberto da Costa e Silva, Alberto
Venancio Filho, Alfredo Bosi,
Ana Maria Machado, Antonio Carlos
Secchin, Ariano Suassuna, Arnaldo Niskier,
Candido Mendes de Almeida, Carlos
Heitor Cony, Carlos Nejar, Celso Lafer,
Ccero Sandroni, Cleonice Sera da Motta
Berardinelli, Domcio Proena Filho,
Eduardo Portella, Evanildo Cavalcante
Bechara, Evaristo de Moraes Filho,
Geraldo Holanda Cavalcanti, Helio
Jaguaribe, Ivan Junqueira, Ivo Pitanguy,
Joo de Scantimburgo, Joo Ubaldo
Ribeiro, Jos Murilo de Carvalho,
Jos Sarney, Ldo Ivo, Luiz Paulo Horta,
Lygia Fagundes Telles, Marco Lucchesi,
Marco Maciel, Marcos Vinicios Vilaa,
Merval Pereira, Murilo Melo Filho,
Nlida Pion, Nelson Pereira dos Santos,
Paulo Coelho, Sbato Magaldi, Sergio
Paulo Rouanet, Tarcsio Padilha.
Co m i ss o d e Pu bl i c a e s
Alfredo Bosi
Antonio Carlos Secchin
Ivan Junqueira
Co nse l h o E d i to ri a l
Arnaldo Niskier
Ldo Ivo
Murilo Melo Filho
Pro d u o e d i to ri a l
Monique Cordeiro Figueiredo Mendes
Rev i s o
Mnica Fontes Cotta
Jos Bernardino Cotta
Pro j eto g r f i c o
Victor Burton
Edito ra o e l et r ni c a
Estdio Castellani
Academia Brasileira de Letras
Av. Presidente Wilson, 203 4.o andar
Rio de Janeiro RJ CEP 20030-021
Telefones: Geral: (0xx21) 3974-2500
Setor de Publicaes: (0xx21) 3974-2525
Fax: (0xx21) 2220-6695
E-mail: publicacoes@academia.org.br
site: http://www.academia.org.br
As colaboraes so solicitadas.
Os artigos refletem exclusivamente a opinio dos autores, sendo eles tambm responsveis pelas
exatido das citaes e referncias bibliogrficas de seus textos.
Sumrio
Editorial
Marco Lucchesi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Entrevista
John Gledson O leitor infinito de Machado de Assis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Homenagem
Nlida Pion Adeus a Carlos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Premiao
Dalton Trevisan Prmio Machado de Assis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

PROSA
Ciclo Eleies e Reflexes
Jos Murilo de Carvalho Voto e cidadania. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Merval Pereira A mdia: direitos e responsabilidades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Ciclo Noventa anos de arte moderna
Eucana Ferraz A proposta modernista: ruptura cultural. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Adriano Espnola A proposta modernista: a revoluo na palavra. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lus Augusto Fischer Moderno, modernismo, modernista. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Domcio Proena Filho Saldo e legado da Semana de Arte Moderna de 1922. . . . . .
Ivan Teixeira Mar, Ilha de Botelho: Fundamento histrico & retrico. . . . . . . . . . . . . .

Lus Cludio Villafae G. Santos O baro do Rio Branco e a Imprensa. . . . . . . . . . .
Arnaldo Niskier A contribuio de Jos Verssimo educao. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ccero Sandroni Antonio Callado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Antonio Carlos Secchin Amrico Jacobina Lacombe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Miguel ngel Zamorano Z do Burro: a linguagem do heri comum na tragdia
contempornea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cssia dos Santos O criador e a criatura: notas sobre a concepo de Nina da
Crnica da casa assassinada. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Letcia Malard Affonso vila: pesquisa & poesia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Henrique Marques Samyn O grifo e a letra: sobre uma alegoria potica. . . . . . . . . . . .
Astrid Cabral Izacyl Guimares Ferreira: um olhar em busca do visvel e do invisvel . . .
43
57
73
93
109
135
169
173
185
189
211
229
241
251
Caligramas
Jav Tarsis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Conto
Ana Miranda Mais que os olhos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Cinema
Paulo Ramos Memrias do crcere e a persistncia da histria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Poesia
Antonio Cicero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

Armindo Trevisan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 293
Poesia Estrangeira
Drago tambuk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

Memria Futura
Carlos de Laet Karta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317
Editorial
Marco L u cches i
Ocupante da
Cadeira 15
na Academia
Brasileira de
Letras.
e pudesse apontar uma direo abrangente para este nmero

da Revista Brasileira, um endereo mais geral, que se mostrasse
capaz de traduzir o conjunto de mixagens para um novo programa
de rdio, no hesitaria emprestar-lhe o ttulo de memria e inveno.
Dois extremos que se completam, sem maiores conflitos, porque
partilham um horizonte comum. O futuro do pretrito. E o futuro do presente. Programa de que um bom DJ saberia tirar todo o
proveito, desde a entrevista com Gledson feita de intervalos machadianos ao artigo de Carlos de Laet, versando sobre a reforma
ortogrfica de seu tempo. Ou ainda: na comovedora despedida a
Carlos Fuentes, de Nlida Pion, no delicado conto vieiriano de
Ana Miranda, ilustrado pela autora, e no discurso impagvel (quase
conto) de Dalton Trevisan, ao receber o Prmio Machado de Assis
de 2012 pelo conjunto da obra. Memria e inveno que a Rdio ABL
transmite a seus ouvintes, altamente crticos e interativos. Mais uma
Marc o Lucchesi
vez, memria e inveno. Sem a arrogncia do passado diante do presente, a

lamentar uma idade de ouro perdida. E nem tampouco o desprezo cartesiano da histria, em cuja selva espessa nos afastamos do presente. Caber ao
leitor-ouvinte, ao MC da rdio ABL a preparao de um acervo sonoro consistente, dividido entre consonncias e assonncias, alterando as rotaes por
minuto na agulha inquieta do DJ sobre um vinil incerto.
E n t r e v i s ta
O leitor infinito de
Machado de Assis
John G l ed s o n
1 Como e quando se iniciou a sua ntima aproximao com a

Literatura Brasileira?
Na verdade, essa aproximao comeou em 1968, quando terminara o curso de graduao na Esccia, e sabia que queria continuar
os estudos na ps-graduao. Tive a imensa sorte de ir para Princeton, nos EUA, e l estudei com Jim Irby, que, na verdade, hispanoamericanista, mas que tinha passado um ano no Brasil, falava um
portugus perfeito, conhecia bem a cultura e a literatura do pas,
e era amigo de vrios intelectuais brasileiros, entre eles Alexandre
Eullio (hoje casado com uma amiga minha, a Marta Peixoto).
Vim para o Brasil em 1970, para iniciar o trabalho para uma tese
sobre Drummond, e tive (novamente) a imensa sorte de conhecer o
poeta e Fernando Py, que dispunha de uma quantidade fabulosa de
informaes sobre o autor... E assim por diante.
John Gledson
2 De que modo a descoberta pessoal da galxia Machado de Assis foi

alcanada atravs das lentes sobrepostas da histria e da literatura, que
parecem ampliar seu campo de viso crtico?
Posso apontar para duas leituras que me orientaram para ver Machado luz
da histria e da sociedade brasileiras. A primeira foi a leitura de Ao vencedor, as
batatas, de Roberto Schwarz, publicado em 1977, e que li, se no me engano,
no ano seguinte, por recomendao de Alexandre Eullio, atravs de Jim Irby.
Verdade que tenho uma queda para interpretaes sociais, rigorosas, que, nos
melhores casos, jorram uma sbita luz sobre a obra estudada. Isso vem um
pouco da minha formao britnica, sem dvida, mas lembro-me de ler tambm
um livrinho de Lucien Goldmann sobre Racine, to claro, to convincente. A
interpretao de Roberto, de que j falei muitas vezes, me pareceu, e ainda me
parece, perfeita. A prosa de Machado cobra uma nova vida atravs desse livro, e
espero que algo dessa iluminao transparea nos meus escritos.
A segunda leitura que me marcou foi a de Casa velha decidi ler Machado
um pouco sistematicamente, em parte porque tive que dar aula sobre os romances, e topei com este romancinho, sem ter a mnima ideia do que escondia.
Claro que a leitura de Ao vencedor... foi crucial, porque Casa velha a repetio,
em outra clave, da situao bsica dos romances dos anos 70. A semelhana e
as diferenas tm muito a ensinar.
Assim que foi a literatura que me mandou histria; a comeou, mais ou
menos em 1982, um curso de Histria brasileira (e do sculo 19 em geral)
que ainda no acabou.
3 As biografias de Machado, em fragmentos, para que lado apontam?
Na verdade, como sabemos, no existe o que se pode chamar uma biografia
de Machado altura dele. No que nos faltem os fatos; em parte, sem dvida, a falta de uma tradio forte de biografias realmente reveladoras de figuras literrias e at polticas na cultura brasileira, coisa que Machado lamentava
j na poca dele alis, nos ltimos 10 ou 20 anos, essa generalizao deixou
de ser verdadeira. Mas Machado apresenta dificuldades extra a discrio
total sobre as origens e a juventude, entre outras coisas.
8
O leitor infinito de Machado de Assis
Existem obras sugestivas, mas esto, justamente, em fragmentos dois

exemplos seriam os quatro volumes de Raymundo Magalhes Jnior, Vida e
obra de Machado de Assis, que nos apresenta muitos fatos, mas sem uma viso mais
abrangente da trajetria do autor; e o admirvel Dicionrio de Machado de Assis,
recente, de Ubiratan Machado, publicado pela Academia, que est (assumidamente, alis) em fragmentos, claro, mas admiravelmente sugestivo. Voc quer
saber se e quando Machado aprendeu alemo? Qual o impacto da cor da pele
na obra e no homem? Onde morou no Rio de Janeiro, e quando? Est tudo
ali, muito completo e bem pesquisado, e no pensem que num nvel apenas
trivial. Devo mencionar tambm A juventude de Machado de Assis, de Jean-Michel
Massa, companheiro que faleceu h pouco tempo, que cobre muito bem, com
uma sobriedade admirvel, a vida do autor at 1870.
Para que lado apontam, ou devem apontar? A, mais difcil saber. Vou
responder baseando-me um pouco no que estou preparando agora, que uma
antologia das crnicas. Uma coisa essencial para mim entender a trajetria
da criatividade machadiana, e para isso no contam apenas os romances, ou
at as obras de fico. H tambm a poesia, as crnicas, o teatro... Todas serviram, numa poca ou outra, para que o autor se exprimisse, e uma das suas
originalidades justamente lanar mo do gnero que lhe convinha, na hora
em que lhe convinha, sem preconceitos. Se pudssemos escrever essa histria,
talvez estaramos mais prximos a encaixar os fatos mais estritamente biogrficos numa histria que convencesse e empolgasse.
4 Quais as contribuies recentes que lhe parecem mais relevantes
no mbito da filologia, mais especificamente quanto aos artigos no
assinados e ao rduo captulo dos pseudnimos?
Devo comear por outra publicao da Academia, que so os trs volumes
(at agora, falta um quarto, que est a caminho) da correspondncia ativa e
passiva, editados por Sergio Paulo Rouanet, com a ajuda de Irene Moutinho e
Slvia Eleutrio. uma novidade completa, e quem se interessa minimamente
por Machado deve comprar e folhear. Ativa e passiva a est, por exemplo,
a maravilhosa carta de Ea de Queirs, respondendo com tanta dignidade
9
John Gledson
dura crtica que Machado fizera ao Primo Baslio, a correspondncia inteira

entre Machado e essa figura muito curiosa (modelo para Bentinho?) Carlos
Magalhes de Azeredo, a correspondncia com o cunhado, Miguel de Novais,
enfim, quem s conhece a correspondncia atravs da edio Aguilar de 1959
e 1962 no viu nada.
Quanto aos pseudnimos, no sei se erro se digo que, de problemas rduos, s tem um, mas esse, sim, interessante. J me referi mais de uma vez a
um verbete da Bibliografia de Machado de Assis, de Jos Galante de Sousa, sobre
as Badaladas, crnicas da Semana Ilustrada, que vo de 1869 a 1876, quando a revista deixou de ser publicada. Sabe-se que Machado contribua a esta
srie (um pouco como contribuiu mais tarde nas Balas de estalo, entre outros
escritores), e no difcil especular que contibuiu bastante o nico vcuo
inexplicado de uma vida de escrever crnicas. Mas tm uma assinatura coletiva, Dr. Semana (nas Balas tinha um pseudnimo prprio, Llio). Precisa um
estudo de peso, um Ph.D., de algum com a sensibilidade e os conhecimentos
necessrios, para desintrincar um pouco essa selva. um captulo muito interessante, a poca do fim da guerra paraguaia, a Lei do Ventre Livre, o primeiro
romance, o primeiro livro de contos...
5 Se pudesse resumir, em grandes linhas, seu desenho e itinerrio acerca da
obra machadiana, quais os desafios e as vicissitudes que precisou enfrentar?
Na verdade, vicissitudes tive poucas, o que tive foi imensa sorte. Cheguei ao
estudo de Machado quando j foram lanadas as bases para uma nova arrancada nas interpretaes da sua obra. J falei de Ao vencedor, as batatas, mas estou
pensando, sobretudo, na gerao de investigadores, que pesquisaram na Biblioteca Nacional e alhures, e revelaram, no ttulo do livro de Magalhes Jnior,
um Machado de Assis desconhecido. Os muitos livros e edies do prprio
Magalhes, a Bibliografia de Galante de Sousa, os estudos de Eugnio Gomes, de
Brito Broca, a Juventude de Massa, a biografia de Lcia Miguel-Pereira foram
avanos considerveis, minas que ainda agora estamos explorando, e escritos,
em geral, por pessoas extrauniversitrias. E a Comisso Machado de Assis j
publicara as edies crticas de boa parte da obra publicada em livro.
10
O leitor infinito de Machado de Assis
Assim que, quando me embrenhei de vez no estudo de Machado, praticamente todo o material estava mo era s ir nos sebos cariocas, e os livros
eram baratos. O prprio estudo de Casa velha no teria sido possvel sem a republicao do romance (que nunca sara das pginas de A Estao) por Lcia
Miguel-Pereira, em 1944. O que, sim, era necessrio era reavaliar alguns dos julgamentos dessa gerao. No momento de desenterrar Casa velha, Miguel-Pereira
a sepultou novamente, dizendo que no pertence melhor maneira do seu
autor, nada vem a acrescentar glria do nosso maior homem de letras.
Outro exemplo: sem as pesquisas de Galante de Sousa, e o esforo de edio de Magalhes Jnior, no conheceramos as crnicas de Bons Dias!, de
1888-89, escondidas sob um pseudnimo s penetrado nos anos 50, e que
tanto revelam sobre as atitudes de Machado perante a Abolio e a Repblica vindoura. Estudar estas crnicas, e sobretudo pesquisar os seus contextos
jornalstico e histrico, foi um salto crucial nas minhas pesquisas. Comecei a
ler a Gazeta de Notcias, jornal admirvel... e, novamente, deu-se a sorte de que
o jornal tinha sido microfilmado na Biblioteca Nacional, pelo projeto PrMemria. Por sua vez, o estudo que escrevi sobre Bons Dias! levou a um convite
de Davi Arrigucci e Alfredo Bosi, para fazer a edio da Hucitec, de 1989,
que j teve trs edies. E assim por diante...
6 Seu ltimo livro aponta para um novo Machado. Poderia antecipar
suas hipteses mais recentes, mesmo que em estado de laboratrio?
O problema sempre foi a quantidade de pano, e o tempo relativamente exguo para fazer mangas. Arriscando (e adiantando) um pouco, posso
dizer que h trs projetos na minha cabea, cada um dos quais se ocupa de
uma dcada e de um problema. O primeiro tem a ver com a dcada de 1870,
e com a gnese, a longo prazo, das Memrias pstumas de Brs Cubas: as grandes
linhas da crise esto explicadas em Ao vencedor, as batatas, mas h novas dimenses a ser exploradas. J fiz duas exploraes nesse material, sendo a primeira
a edio das Notas semanais, publicados nO Cruzeiro em 1878, que fiz
de parceria com Lcia Granja para a Editora da Unicamp. Nessas crnicas, e numa srie curiosssima de escritos publicada no mesmo jornal, com o
11
John Gledson
mesmo pseudnimo (Eleazar), preparam-se algumas das loucuras de Brs

Cubas, a experimentao lingustica, a stira brincalhona, e revelam-se certas
preocupaes, com o estado cultural do pas, por exemplo, que nos ajudam a
compreender esta crise.
Em segundo lugar, 1872: A parasita azul, fico, nacionalismo e pardia,
publicado pelo Instituto Moreira Salles em 2008, tentei compreender este conto
longo, que, entre outras coisas, parodia os trs principais ficcionistas brasileiros
anteriores a Machado (Alencar, Macedo e Manuel Antnio de Almeida) para
produzir uma obra que tambm obviamente um marco no caminho que leva
a Brs Cubas. H estudos fascinantes a ser escritos sobre esta dcada: a relao
complexa com Jos de Alencar (que morreu em 1877, o que levou Machado
posio extraoficial de chefe da literatura brasileira) etc...
O segundo projeto tem a ver com a dcada de de 1880, e a republicao
de um documento importantssimo, cuja edio alis foi uma das grandes faanhas da Comisso Machado de Assis, a verso em folhetins de Quincas Borba, e
que est praticamente completo Ana Cludia Suriani descobriu um dos dois
episdios que faltavam edio da Comisso, e vamos publicar numa edio
acessvel no site da Casa de Rui Barbosa, machadodeassis.net. Esperamos que
esta iniciativa leve a novos estudos sobre o processo da escrita do romance.
E por ltimo, h a dcada de 1890. Aqui, o documento de maior interesse
(alm de Dom Casmurro, claro) so as crnicas de A Semana, de 1892 a 1897,
das quais editei os primeiros dois anos. No momento, estou montando uma
antologia das crnicas todas para a Penguin-Companhia das Letras, em que
tento usar minha experincia como editor para fazer com que estas obrinhas
(minha gazetilha, como dizia Machado nas cartas) fiquem realmente acessveis ao leitor moderno. No processo de ler os jornais, de catar as origens das
muitas citaes, de tentar entender esta dcada to atribulada e at com certos
paralelos com a nossa, vivendo na esteira de uma grande crise econmica, vamos alm do perodo tratado na fico (que termina, em Esa e Jac, em 1894);
Machado finalmente pindurou a pena num momento significativo, antes da
terceira campanha de Canudos, a de Moreira Csar.
12
H o m e nage m
Adeus a Carlos
Nl i da P i o n
Ocupante da
Cadeira 30
na Academia
Brasileira de
Letras.
ustei a acreditar na voz que, vinda do outro lado do Atlntico, me anunciava o falecimento de Carlos Fuentes. A notcia
gerou-me tal incredulidade que instei a voz a repeti-la trs vezes.
Um nmero com dimenso mgica, capaz, quem sabe, de dissolver
os efeitos de uma realidade que me doa. As moiras do destino,
porm, que so trs, e cujas aes malvolas nunca se ausentam, insistiam em afirmar que o escritor j no se encontrava entre ns. A
partir daquela data, contentssemo-nos com sua obra e a memria
literria.
Imergi no luto, que tradio da minha grei. O traje negro, no
caso simblico, tem a vantagem de servir para prantear diversos
mortos ao mesmo tempo. Aquele, porm, que nos deixara, encarnava um homem excepcional, instalado h muito no panteo das
Amricas, a figura paradigmtica de escritor universal.
Sujeita, contudo, aos ditames pessoais, prolongo a tristeza e relembro preciosas minudncias da vida de Carlos Fuentes, de cuja
13
Nlida Pion
riqueza nos fez depositrios. Evoco a obra, que perdurar, e ainda seus gestos,
o caminhar apressado, quase atemporal, o rosto parecido a um palimpsesto
no qual se estampavam os rastros das variadas civilizaes que ele estudara ao
longo de sua formao intelectual.
Penso, igualmente, como colhamos suas reflexes, originrias de um saber
recndito, vindo de longe, talvez de Micenas, ou mesmo do incio do mundo,
e que ele ia atualizando enquanto cotejava este vasto repertrio com o cotidiano, mesmo corriqueiro, onde se instalava na companhia dos amigos. E, ao
improvisar, seguia uma pauta que ordenava a voltagem das ideias. Tudo nele
propcio a desafiar a si mesmo e aos demais.
Altaneiro e polissmico, insatisfeito com a arte de decifrar o mundo ao
nosso alcance, esforava-se em contribuir para a exegese humana. E j ao final
da vida, este pensador inquieto no hesitou em reconhecer, em recente dilogo
com o ex-presidente Ricardo Lagos, do Chile, sua dificuldade em interpretar
as crises que ora assolam a sociedade contempornea.
Desde o incio, revesti Carlos Fuentes com o manto da imortalidade. Isto ,
como se estivssemos todos destinados a morrer, salvo ele. Ou, ento, acreditava que ficaria entre ns ao menos dois sculos, o tempo de cessar de jorrar a
riqueza que provinha daquela esplndida matriz humana. Certamente imaginei que a me, Berta, inspirada na nereida Ttis, que afundou o filho Aquiles,
ainda pequeno, na tina com gua do rio Estige, para lhe assegurar a invulnerabilidade, teria feito o mesmo com Carlos. Ou contentara-se ela em conceder
ao filho um talento criador com o qual invadisse no futuro a matriz da lngua,
as frestas do invisvel e do instvel, os enigmas do humano, o sortilgio da poesia. Afinal a histria provou que Carlos Fuentes edificou uma obra capaz de
prorrogar as excelncias da lngua, os personagens arqutipos, de perscrutar as
idiossincrasias coletivas, as histrias secretas, sobretudo aquelas relegadas ao
esquecimento, e que s passaram a existir graas a sua convico narrativa.
Vi-lhe os retratos familiares. Da vida privada, de Slvia, dos trs filhos. Dos
amigos, dos seres que integram sua histria e a do Mxico. E ao recolher este
compndio afetivo, constato uma trajetria assinalada, desde o nascimento,
pelo instinto da narrativa. A comear por haver nascido no Panam, onde o
14
Adeus a Carlos
pai, Rafael, servia como diplomata, cujo canal, de intrincada mecnica, desafia
a imaginao.
At os 15 anos, embora se soubesse mexicano, viveu em diversos pases.
O Rio de Janeiro fez parte deste priplo. Nesta cidade, menino ainda, acarinhou-se com Alfonso Reys, o autor de Visin de Anhuac, o genial erudito que
Carlos preservou no arcabouo mental como modelo a seguir. A ponto de vir
a ser, como Alfonso Reyes, a quem visitava frequentemente em sua casa de
Cuernavaca, ensasta das Amricas. E ainda o ficcionista que, a fim de criar a
prpria epopeia, engendrou em sua obra a epopeia americana.
Desde cedo, aprendeu lnguas e aperfeioava o espanhol nas frias escolares, passadas no Mxico. Havia que conhecer o pas, estar com as avs, que
o seduziam com o fabulrio mexicano. Convvio que marcou sua maneira de
examinar o pas. Destes seres familiares emanava a seduo que lhe enriquecia
o imaginrio. Elas lhe davam alento para enveredar pelo cotidiano denso do
pas, pelas lendas e mitos em torno das culturas amerndias e da revoluo,
pelos sonhos populares, para auscultar a vida dos vizinhos que fundamentariam suas invenes.
Era-lhe natural que as avs exagerassem nas narrativas. Graas ao fervor
dos afetos, os enredos enriqueciam o arsenal que o neto iria utilizar para contar o que lhe fizesse falta.
Por conta do ofcio de escritor, esmiuou sua rvore genealgica, para entender as naes. No em busca da linhagem que o distinguisse. S os nobres
investigam o passado procura de algum rei que lhes oferte a coroa com a
qual afinal se ajustam ao presente. Carlos amava os documentos, a leitura intensa, a tradio, as desiluses dos povos, matrias, enfim, que lhe garantiam
a dimenso da modernidade. Herdara, sem dvida, a conscincia de que provnhamos de uma sequncia familiar que fortalecia em perodos de ascenso
a viso humanstica.
Penso que creditava famlia o percurso literrio, sem o qual o romance
carecia das afinidades coletivas. O que permite, alis, o Quixote ser lido no
deserto de Gbi ou em qualquer outro rinco do mundo. Os avs, pois, quais
fossem, com sua soberania derradeira, semeavam nos sucessores as moedas
15
Nlida Pion
com as quais escrever a histria social. Mas, caso eles no nos cedessem suas
histrias, de que valeriam suas moedas?
A famlia paterna era de Vera Cruz, do golfo do Mxico, da regio de onde
se trazia a p, em louca corrida, at o altiplano, o peixe fresco que abastecia o imperador Montezuma. Seu bisav, socialista alemo, refugiou-se em
Vera Cruz, aps hostilizar Bismarck. E com o intuito de abolir resqucios de
memria, proibiu que se falasse o alemo na casa. A av, Clotilde, tambm
veracruzana, era bela e valente. De certa feita, indo da capital para Vera Cruz,
a diligncia foi assaltada por bandoleiros que lhe exigiram a aliana. Ofendida
com semelhante atrevimento, resistiu em lhes entregar o smbolo conjugal.
Eles, ento, sem contemplao, cortaram-lhe o dedo de um s golpe. Desencantada com a violncia, ela no deixou mais de usar luvas que escondessem
a mutilao sofrida.
Emlia, av materna, vivia em Mazatln, descendendo de imigrantes espanhis e dos ndios yaquis. Viva jovem, educou sozinha as 4 filhas, trabalhando na campanha escolar encetada por Jos Vasconcelos, autor do notvel La
Raza Csmica que revolucionou a educao mexicana, com reflexos em toda a
Amrica.
Tinha ela esprito beligerante. Enfrentava vicissitudes e igualmente certo
parente, de alta patente militar, com quem argumentava, assegurando-lhe que
no importava a batalha que ambos travassem, ela sairia sempre vencedora.
Ambas mulheres tinham em comum o gosto de narrar, de prover o neto
com subsdios, pessoais e histricos, que nutrissem a imaginao do futuro
escritor.
A clula familiar, com tantas irradiaes dramticas, atuava na fico de
Carlos Fuentes, dentro e fora da casa, na plis. Seu universo novelesco registrava os desdobramentos da ao familiar no deflagrar do drama. As marcas
da tragdia haviam-se iniciado com Ado e Eva, Abel e Caim, a primeira famlia. Sina que os deuses, secundados pelos enigmas dos orculos, configuravam
nas tragdias gregas. Como exemplo do circuito familiar: Medeia e Jaso,
Electra e Orestes, Clitemnestra e Agamenon, dipo, Antgona, esta como o
arauto do sistema familiar.
16
Adeus a Carlos
Esta matria familiar, que se expande, apropria-se do universo americano e desemboca em seu grande romance Terra Nostra. Para tanto, os manejos
histricos e psquicos integram a arte narrativa que Fuentes maneja no af
de refletir a grandeza advinda da fabulao, da volpia onrica. Das palavras
cintilantes que constituem em cada pgina um festim inigualvel. Um esforo
criativo amparado pela paixo que personagens e leitores desvelam.
Sua narrativa cumpre risca o enredo a que est atrelado. Embora submetida aos ditames da fatalidade dos personagens, no abdica dos feitos histricos
que correm paralelos ao da histria.Tem Mxico como metfora fundadora, pano de fundo da sua criao. Com menor presena em AURA, romance
contaminado por um mistrio cuja procedncia crepuscular e difusa opera no
atormentado sentimento humano.
Ao l-lo, sempre imergi em exaltada aventura, com a sensao de haver em
suas obras a verdade narrativa que dizia respeito a mim mesma. E que de nada
valia sair da sala para livrar-me das provocaes acesas pelo imenso talento
do autor.
Eu media, contudo, o transbordamento das emoes que a leitura me despertava. Sua obra ensejava que lhe visse os andaimes da criao, o repertrio
das ideias, por onde transitavam as frases cujo teor potico deslocava minha
casa a fim de eu aderir a sua exploso verbal.
Sou-lhe grata pela grandeza com que enriqueceu minha condio de escritora, de ibrica, de brasileira. Constato, hoje, como ele soube amar e servir
sua tribo literria. Como, ao falar de cada um de ns, parecia falar de si
mesmo. Havendo permitido que eu o sentisse irmo na escritura e na viso
de mundo.
Tive o privilgio de testemunhar seu amor pelo Brasil. Dava provas de entender quem ramos, a despeito de nossas sensibilidades, brasileira e mexicana, nem sempre trilharem as mesmas sendas. O seu Agustn Lara, a sua Maria
Felix, LA DUEA, no eram os personagens como ns os vamos.
Evocava o Hotel Copacabana Palace como o territrio mtico onde ensaiara, na infncia, sonhos arrojados e que no esquecera. Pousava na Cidade sempre que podia. Recentemente, Slvia e Carlos convidaram-me para encontr17
Nlida Pion
los na Barra no dia 26 de abril, dias antes de falecer, para o caf da manh.
Estariam no Rio quase incgnitos, para participar de seminrio internacional
sobre educao. Na ocasio, leu o discurso, sempre sbio, ganhou um prmio,
foi aplaudido. Abracei-o e no lhe vi indcios da despedida que nos golpearia
proximamente. Ao despedirmo-nos, ficamos de nos ver em junho. Afastei-me,
mas, como a mulher de Lot, olhei para trs. Vi-o de costas, o passo firme, os
cabelos de fios longos, embranquecidos. Ainda belo, uma efgie.
Lembro sua alegria em receber a Medalha Machado de Assis em 1997,
por ocasio dos festejos do I Centenrio da ABL, quando, convidado por esta
instituio e pelo jornal O Globo, discursou no teatro, sob aplausos entusiasmados, grande orador que era. Emocionou-se em Braslia, no mesmo ano,
durante a cerimnia de imposio de insgnias, ao receber do presidente Fernando Henrique Cardoso a condecorao da Gr-Cruz da Ordem Nacional
do Cruzeiro do Sul.
J no Palcio da Alvorada, antes do almoo, quis conhecer os jardins, os
animais que ali residiam. A vida o instigava, jamais se descuidava. Em seguida,
ao lado do presidente e de Ruth Cardoso, e do socilogo Ricardo Lago, s
vsperas de ser empossado presidente do Chile, animou a conversa com temas
que abordavam de preferncia as problemticas latino-americanas.
Mas o que mais lhe importava do Brasil era Machado de Assis, sobre quem
dizia ser o romancista carioca aquele que melhor assumiu a lio oriunda de
Cervantes. No fora Machado, habitante perifrico de um Brasil longnquo,
teramos todos perdido os ensinamentos provindos do Quixote, e que Machado recobrara.
Queridos amigos,
Mas como criador que Carlos Fuentes me fecunda. Embora hesite qual
romance destacar da obra numerosa, repouso minha lupa sobre A morte de Artmio Cruz. Releio o romance, decanto-o, uma iguaria inesquecvel, um vinho
de terroir raro. S este Artmio Cruz serviria para consagr-lo. Uma obra-prima
urdida por um autor que alcanara a culminncia narrativa aos 32 anos. Um
clssico, sem dvida, que, ao utilizar uma abordagem lendria para erguer uma
18
Adeus a Carlos
nao e contar a histria do homem chamado Artmio Cruz, se estabeleceu

para sempre na histria literria.
Nestes dias, folheei certos captulos. O livro, desperto, surgiu inteiro. Recuperei os rumos estticos, o deliberado artifcio de linguagem em certas passagens, a viso polissmica que, com imponente riqueza, pauta suas pginas.
A reconstituio da instabilidade poltica originria da revoluo mexicana a
partir de 1910. De como a populao, de diversos estamentos, gravita ainda
hoje em torno de um movimento transformador. De como os mexicanos tm
enraizadas na psique as consequncias de conflito to complexo e ambguo.
Uma narrativa que, sob forma de imenso afresco, elucida a conduta dos
revolucionrios e de seus sucessores. Destaca paulatinamente a falncia dos
sonhos, a deteriorao da utopia, por parte dos que se afastaram dos ideais
revolucionrios.
O autor pina os instantes constitutivos deste painel moderno, enquanto
elege o lento espetculo da morte de Artmio Cruz como tema. Situa o enigma
romanesco precisamente em meio ao embate que se trava entre vida e morte.
A morte de um personagem que se torna metfora do desfalecimento de uma
nao. E como, ao longo do transcurso narrativo, a ao torna-se em si explanatria, enquanto insinua o desfecho iminente. Quando vemos como Artmio, na
agonia da morte, agarra-se s prerrogativas da tnue vida que lhe resta.
O personagem de comovente dimenso. Prestes a autorizar o advento
da prpria morte, ele repassa a existncia em um ritual quase litrgico. Em
voz trptica, ele entoa a ladainha que o afeta e d sequncia s cenas que lhe
perpassam a memria. Uma evocao obscura e lrica que cede argumentos
morte para ela agir segundo sua convenincia.
O discurso da morte de rara singularidade. Tolsti, com seu Ivan Illich.
Sem dvida, um tributo elegaco ao ocaso da vida. O cruel esboo de uma realidade que obriga ao narrador, Artmio, amedrontado e desordenado, a aceitar
um enigmtico YO, sucedido por duas outras vozes, certamente suas. mediante estas alternncias vocais que a morte pede passagem ao moribundo que lhe
cumpre o desejo. Uma permuta, porm, que obriga Artmio a revelar os incmodos e as misrias do corpo prximo ao desenlace. Quando, submisso lei e
19
Nlida Pion
ao absolutismo da carne, o seu YO v-se no rosto de quem, prximo ao leito, o

observa, e a quem ele, Artmio, confere autonomia para julg-lo.
Artmio Cruz, como narrador, domina a ao universal. Designa quem
deve permanecer ao seu lado, e dispensa os que no inclui na viagem ao Hades, ao centro de si mesmo. Ele sabe que Mxico o seu ltimo caleidoscpio,
quando as peas cromticas se movem. Nestes instantes, fundem-se as etapas
finais de sua vida. Sua agonia associa-se insalubridade do tempo. E j no
conta mais com o inconsciente e a memria. So sobras que no fazem mais
parte da sua rotina. Faltam-lhe definitivamente os recursos com que se defender diante de uma existncia ftida e translcida. Contudo, seu estado terminal ainda reivindica a custdia da memria, que lhe conte a sua histria. Intui,
talvez, que graas linguagem no linear, catica, atalhada por monlogos esparsos e dissonantes, ganhe algumas horas mais. Um jogo sutil que predica em
seu favor. No entanto, as noes do tempo, a servio de Artmio, dissolvemse. O som e a fria shakespeareana ecoam no seu arfar de despedida.
A ambiguidade de Artmio Cruz, contudo, sob o impacto da circularidade
temporal, tambm a sua verdade narrativa. Integra a rede da intriga em que
se escondem as claves do personagem em sua alteridade. O YO, o TU, o EL
encenam a mortalidade, so uma outra efgie. As vozes que orquestram a narrativa, como ardis evocativos, so uma massa coral beethoveniana cujos metais,
cordas, obo, trombetas falam, pranteiam a personagem feminina, Regina, rejuvenescem Artmio a sonhar com Catalina, abrigam-se nos braos do mulato
Lunado que viu o moribundo nascer. Assim transversal, a realidade mexicana,
e de Artmio, embaralha os naipes da existncia, usa os sentimentos trmicos,
os contrapontos, a frase de Caldern, da cuna al sepulcro.
Carlos Fuentes afina a unidade narrativa com dissonncias deliberadas.
Nenhuma voz ousa dizer tudo. S o tempo, regressivo, subjetivo e mtico,
pronuncia-se. Carece que a lgica da narrativa predomine.
s vezes, como leitora, fantasio que Carlos Fuentes, ao esboar Artmio
Cruz, seguiu o suntuoso modelo do conde Olivares, de Velsquez, ora no Prado, embora falte ao moribundo a montaria imponente do poltico. E indago
se Carlos guardou no corao, em nome das inquietaes inerentes ao criador,
20
Adeus a Carlos
os traos do pentimento, do arrependimento, que o sevilhano Velsquez preservou no seu quadro. Mas, como saber ?
O que julgo, sim, saber, que o romance, como que obedecendo a uma regra grega, se ajusta medida humana. Sob o anteparo dos arcanos, das lendas,
dos mitos, da histria, sua magnitude consagra o anti-heroi enclausurado em
seu quarto, enquanto, espera da morte, reconstitui o malogro pessoal e do
Mxico. O anti-heri que encarna as carncias do arqutipo e cuja representao narrativa modela as instituies e conta a histria do sculo XX. Ele
quem, aps haver perdido a inocncia e trado suas utopias, oferta morte o
legado da sua alma corrupta e desiludida.
Um personagem em torno do qual, e margem da falncia histrica das
identidades nacionais, o autor, como um Balzac moderno, consigna os rasgos
antropolgicos e espirituais de uma nao. Obriga sociedade ibero-americana a assumir sua representatividade, a questionar quem somos, a averiguar
o grau de nossas contradies, da nossa moralidade cvica, dos nossos escrpulos. Para saber, afinal, quem h de chorar por ns, enquanto passamos a
existncia em revista.
AMIGOS,
Conheci Carlos Fuentes no Mxico, em 1966. Ali cheguei por acaso,
vinda dos Estados Unidos, onde estive desfrutando de uma bolsa concedida
a futuros lderes da Amrica Latina. J ento ele era um escritor reputado e
admirado, enquanto eu no dispunha de credenciais para ser levada a sua
presena.
Ele, porm, no se importou que fora uma desconhecida. Recebeu-me em
casa com afeto e generosidade, cedeu-me o seu tempo. Em nenhum momento
filtrou o meu saber ou sabatinou-me, cata de meus ttulos. Fez-me sentar na
confortvel sala como se eu fora um dos seus. Para ele eu era tangvel, porque
pertencia falange dos anjos que faziam parte da literatura. Integrava, pois, o
fluxo inventivo que emanava do continente americano. A escrita e o alento da
arte uniam-nos. E estimulou-me, ele, a sonhar em um continente que cobra
do escritor vigilncia e fabulao, que esto na mira da escritura.
21
Nlida Pion
Desde esta poca, nunca o esqueci. Com os anos, fizemo-nos amigos. S

que minha profunda amizade por ele envolve agora Slvia Lemus de Fuentes,
mulher de refinada inteligncia e sensibilidade. Ambos so inseparveis no
meu corao. A ela estou especialmente atrelada porque somos afins, porque
nos queremos bem, porque nos entendemos com uma simples mirada, porque
choramos juntas. E agora seguiremos a prantear Carlos, que far falta a ela e
aos amigos, afetados todos por sua irreparvel perda.
Pude abraar Slvia e Carlos nos momentos de glria e de dor. Aprendi
com eles a ouvir o diapaso secreto dos sentimentos. E onde quer que Carlos
Fuentes navegue agora, seguindo um mapa cujas linhas esto ao alcance de
Slvia para acompanh-lo mesmo de longe, continuaremos juntas, nos falaremos, nos comprometemo-nos com o futuro da amizade. De uma amizade que
me ajuda a viver. Pois sou o que os afetos me pautam e me dizem.
Agradeo a Carlos por haver existido em minha vida.
Rio de Janeiro, 23 de maio de 2012
22
Premiao
Prmio Machado de Assis

Dalto n Trevi s a n
Curitiba, 15 de junho de 2012
Academia Brasileira de Letras,

Rio de Janeiro
Prezado Senhor Geraldo Holanda Cavalcanti,
Presidente em exerccio:
As honrarias de bom uso que se agradeam. Entre as maiores
essa da nossa Academia de Letras guarda zelosa da lngua e das
tradies literrias , o dileto Prmio Machado de Assis.
Ele nos iniciou, o grande bruxo, no prazer secreto da leitura
uma jornada no a virgens terras ou mares, ainda mais longe, aos
confins do corao humano. E nos introduziu a que doces criaturas,
desde ento da nossa particular estima.
Primeiro grande lascivo! as mulheres. Capitu, enganosa, calculista, perversa (os braos... nus no baile... os mais belos... Os braos merecem um perodo), que traiu o ingnuo Bentinho e afogou
nos seus lindos olhos de ressaca o incauto Escobar.
Sofia, essa (os braos... oh! os braos! Que benfeitos!), do busto
emergindo das cadeiras amplas como uma grande braada de folhas
23
Dalton Trevisan
sai de dentro de um vaso, endoidou de vez o pobre Rubio com suas barbas
e bigodes longos, perdido no vago o olhar cismtico a viver do que podia
ter sido.
Virglia, a florida Virglia dos opulentos e magnficos braos nus... Eia, essa
forte obsesso de braos a oportunidade nica de fartar os olhos quando as
musas desciam o vestido para cobrir os sapatos!
Mais as figuras inesquecveis dos contos. Na Missa do Galo, a boa Conceio de roupo branco, grandes olhos espertos, metade dos braos vista
e bastou ao moo entrever-lhe, a furto, o bico das chinelinhas para que a sua
imagem durante a missa pairasse entre ele e o padre.
O Pestana, de Um homem clebre, o autor insatisfeito de polcas da moda, tocadas nos bailes e assobiadas na ruas, mas que ansiava por sinfonias clssicas e
expirou bem com os homens e mal consigo mesmo. Uma sbia lio para ns
outros: se no compomos sonatas, bem nos contentemos com polcas ligeiras.
Uns Braos, esse famoso par de braos nus, belos e cheios de d. Severina,
cuja viso faz o jovem escrevente esquecer de si e de tudo. E, dorminhoco, ai
dele, perdeu de v-la quando, inclinando-se, abrochou os lbios e deixou-lhe
um beijo na boca.
Tais e tantos personagens, Capitu, Bentinho, Sofia, Rubio, Virglia, Braz
Cubas, alm dos vrios comparsas: o agregado Jos Dias que, nas horas graves,
era gravssimo; as boas e patuscas vivas dos saraus; esse homem grave o dr.
Vilaa, medido e lento; sem esquecer d. Plcida, que brotou da conjuno
de luxrias vadias e o impvido major, o terrvel major Siqueira, que falando
chovia a cntaros todos eles gente viva, vivssima que, pelo resto da vida,
continuamos a frequentar e conversar. Graas ao gnio Machado de Assis.
E mais no escrevo, por no me alongar. Perdoe, caro Senhor, o tremido da
letra e o desgrenhado do estilo.
Entrado em anos, ai de mim, os muitos achaques me probem de agradecer
pessoalmente esse prmio to caro ao corao. O que busquei, embora desjeitoso, fazer nestas sentidas palavras.
Com as melhores saudaes.
24
C i clo E l e i e s e Re f l ex e s
Voto e cidadania *
Jos Murilo de C a rva l h o
Ocupante
da Cadeira 5
na Academia
Brasileira de
Letras.
tema que me foi dado Voto e Cidadania. Comearei analisando o conceito de cidadania. A seguir, passando ao nvel da
empiria, falarei sobre cidadania e voto no Brasil. Finalmente, discutirei o voto como instrumento de cidadania nos dias de hoje.
O conceito de cidadania
Inicio com a discusso do conceito de cidadania no Ocidente,
onde ele teve origem e se desenvolveu. Discutirei apenas a acepo
mais comum, que poderamos chamar de liberal, isto , aquela que
se vincula posse de direitos individuais. Por questo de tempo,
apenas menciono a concepo que relaciona cidadania com virtude
cvica. Esta cidadania, que poderamos chamar de republicana, enfatiza antes os deveres dos cidados para com a ptria do que seus
direitos individuais. Sua origem localiza-se na Roma republicana e
* Conferncia proferida em 8 de maio de 2012.
25
Jos Murilo de Carvalho
no republicanismo cvico renascentista. Entre ns, foi adotada por Frei Caneca em texto intitulado O que a ptria do cidado, escrito em 1822.
O socilogo ingls T. H. Marshall, em texto de 1949, desdobrou os direitos contidos no conceito liberal de cidadania em trs grupos: civis, polticos
e sociais.
Direitos civis so aqueles que tm a ver com a garantia da vida, da liberdade, da propriedade, da igualdade perante a lei. Neles esto includas as
liberdades de ir e vir, de pensamento, de conscincia, de organizao. Eles tm
a ver com a defesa do cidado perante o arbtrio do governo e surgiram na
Inglaterra como reao dos bares ao absolutismo monrquico. Exigem para
sua vigncia a existncia de um Judicirio independente.
Os direitos polticos, por seu lado, referem-se no defesa do cidado contra o Estado, mas a sua participao no governo da sociedade. limitado a
uma parcela da populao e em geral se exerce pelo voto, pelos partidos e por
vrias modalidades de manifestao coletiva, inclusive as redes sociais de hoje.
Em suas origens gregas, essa participao era direta, exercida na agora, isto ,
na praa pblica. Na Idade Moderna, ela assumiu a forma indireta de eleio
de representantes que atuam dentro de instituies parlamentares.
Por fim, j no sculo XX, a cidadania, ainda segundo Marshall, passou a
exigir tambm a incluso dos direitos sociais, que podem ser definidos como a
participao de todos na riqueza coletiva. Esses direitos incluem, entre outros,
o direito sade, educao, ao emprego, ao lazer. Sua garantia depende de
um Executivo eficiente e preocupado com a incluso social.
Cidadania plena seria, ento, aquela que abrangesse os trs tipos de direitos.
Tal conjugao, no entanto, rara e s foi atingida por poucos pases, mesmo
assim de forma instvel. Como fenmeno histrico, a cidadania apresenta-se
em cada pas com caractersticas e dinmicas prprias. Pode haver maior nfase em um tipo de direitos do que em outros, ou mesmo conflito entre, por
exemplo, o direito civil da liberdade e o direito social da igualdade. No foi
outra a divergncia entre o Ocidente e o antigo bloco sovitico: o primeiro
enfatizava a liberdade, o segundo, a igualdade. A liberdade ocidental produzia
desigualdade, a igualdade sovitica eliminava a liberdade.
26
Voto e cidadania
Percursos histricos
A dinmica histrica da cidadania na Inglaterra, ainda segundo Marshall,
comeou com os direitos civis a partir do sculo XVII; depois, no sculo
XIX, vieram os polticos; finalmente, no sculo XX, os sociais. A ordem cronolgica foi tambm, por assim dizer, lgica, uma vez que o exerccio dos direitos civis levou conquista dos direitos polticos e estes dos sociais. Mais
por mido, os direitos civis garantiram a liberdade de expresso, de conscincia, de organizao. O exerccio desses direitos permitiu o surgimento de
movimentos sociais com reivindicaes polticas. Uma dessas reivindicaes
foi exatamente a do direito do voto. Em funo dessas reivindicaes que se
expandiu a franquia eleitoral. Finalmente, a expanso da participao eleitoral
permitiu a criao do Partido Trabalhista, o Labour Party, que desenvolveu no
Congresso ao a favor de uma legislao social que pelo menos amenizasse
as consequncias negativas da Revoluo Industrial operada pelo capitalismo.
Assim, o exerccio de um direito foi levando conquista de outro.
No Brasil, esta sequncia foi invertida na prtica. Se tomarmos a Constituio de 1824, veremos que estavam l todos os direitos civis e polticos.
Seria anacrnico esperar que dela constassem os direitos sociais. Mesmo assim, l estava a desapropriao por interesse coletivo e a exigncia de educao
primria para todos, dois direitos sociais.
Mas se olharmos para a prtica e no para a lei, veremos que os direitos
que tiveram alcance significativo entre ns, em termos do nmero de pessoas
beneficiadas, foram os sociais, os ltimos no percurso ingls. Esses direitos,
e aqui temos outra originalidade brasileira, foram introduzidos na dcada de
1930, em sua maior parte durante as ditaduras do Governo Provisrio de
1930 a 34 e do Estado Novo, de 1937 a 1945. A CLT de 1943, um produto da ditadura do Estado Novo, quando os direitos polticos estavam suspensos e os direitos civis sofriam restries. A segunda expanso dos direitos
sociais verificou-se durante a ditadura militar, quando foram criados o INPS,
o FGTS, o Ministrio da Previdncia. Neste mesmo perodo, os benefcios
sociais foram estendidos aos trabalhadores rurais, s empregadas domsticas
27
e aos autnomos. S a partir dos anos 1990 e, sobretudo, da primeira dcada

do sculo atual, que a expanso dos direitos sociais coincidiu com a vigncia
dos direitos polticos e civis.
Quanto aos direitos civis, os primeiros na sequncia inglesa, apesar de estarem presentes na Constituio de 1824, em termos de alcance efetivo,
o menos difundido entre ns. Sobre isso, costumo contar uma historinha
muito significativa. Tinha um stio em Seropdica, perto da Universidade Rural. Certo dia, pararam meu carro e me pediram que levasse uma senhora ao
mdico. Ela passara mal quando a polcia militar invadira seu casebre. No
posto, disseram-me que ela correra risco de um ataque cardaco. Na volta,
parei no posto policial. Vestia-me como um campons, chapu de palha e
tudo. No entanto, o policial dirigiu-se a mim perguntando: Doutor, em que
lhe posso servir? Registrei a palavra doutor. Meu carro era aceitvel, mas
minha aparncia no era a de um doutor. No entanto, o policial, certamente
observando o carro, a cor branca e a delicadeza da pele, a boca sem falhas
dentrias, me classificou imediatamente: doutor. Expliquei do que se tratava
e ele respondeu que, de fato, fora ele mesmo que estivera na casa da senhora.
Mas, em absoluto, no arrombara a porta. Fora seu peso sobre ela que fizera
com que se abrisse: a casa era modesta. Acrescentou que no usara violncia
contra a senhora que se declarara ser crente. Anotei a segunda classificao:
crente. Ele prosseguiu. Houvera denncia de roubo de galinha contra os filhos
da moradora. E concluiu que o doutor devia saber que ali era ponto de trfico
e de macumba. Anotei a terceira classificao: macumbeiro.
Em dez minutos de conversa, o policial-socilogo descreveu como funciona na prtica a igualdade perante a lei da Constituio. Desdobrando um
pouco sua rude classificao, podemos dizer que para ele havia trs categorias
de cidados, o doutor, cidado de primeira classe, acima da lei; o crente,
pobre honesto, cidado de segunda classe, mas ainda merecedor de algum
respeito, como o direito de no apanhar; e o macumbeiro, o marginal, o
desclassificado, abaixo ou fora da lei, culpado at prova em contrrio. Crentes e macumbeiros formam a imensa maioria de nossa populao a que
no chega a proteo dos direitos civis, apesar da Constituio.
28
Voto e cidadania
Os direitos polticos, por sua vez, sobretudo o do voto, s se difundiram

a partir de 1945, como veremos a seguir e, em parte, durante outra ditadura.
Assim, nossa sequncia foi, na prtica, direitos sociais-direitos polticos-direitos civis. E um no veio em funo do exerccio de outro. No seria difcil
especular sobre as consequncias desse percurso para nossa cultura poltica.
Voto e cidadania no Brasil

Mostro agora abaixo alguns dados que ilustram a evoluo do voto no
Brasil.
Tabela 1
Eleitorado, 1835-1945, como % da populao
1835
1872
1886
1894
1922
1930
1945
10,0
10,4
0,8
2,2
20,9
5,6
13,6
Grfico 1
Eleitorado, 1835-1930, com % da populao
12
10
8
6
4
2
0
1835
1872
1886
1894
1922
1930
29
V-se na tabela e no grfico que houve involuo na participao eleitoral ao longo do sculo XIX at 1930. Comeamos com um nvel de participao 10% da populao , bastante alto para os padres da poca,
incluindo os dos pases europeus. No verdade, portanto, o que se diz
comumente que no sculo XIX s votavam os ricos. Pela Constituio de
1824, votavam nas eleies primrias analfabetos e quem tivesse 100$000
de renda. Foi a chamada Lei Saraiva, de 1881, que produziu grande retrocesso. Ao mesmo tempo em que eliminou o voto indireto, ela proibiu o
voto do analfabeto e tornou mais rigorosa a prova de renda. Num pas em
que 85% da populao eram analfabetos, eliminar seu direito ao voto era
exclu-los da cidadania poltica. O resultado do corte apareceu nas eleies
legislativas de 1886.
Enquanto na Inglaterra e em quase todos os outros pases se verificava
aumento na participao, ns, em mais uma originalidade, retrocedemos. E
o retrocesso continuou durante toda a Primeira Repblica, com pequena
recuperao ao final do perodo. O regime republicano eliminou a exigncia
de renda, mas manteve a proibio do voto do analfabeto. A participao
eleitoral nas eleies presidenciais foi de 2% em 1894, de 3% em 1910, de
2,9% em 1922, e de 5,6% em 1930. Literalmente, a Primeira Repblica foi
uma repblica sem povo, mais uma originalidade nossa.
No entanto, a partir de 1945 tivemos outra mudana dramtica, desta vez
na direo certa, como mostram a tabela 2 e o grfico 2.
Tabela 2
Eleitorado, 1889-2012(%)
1889-1945
1945
1960
1986
2012
30
5,0
13,4
22,0
51,0
71,0
Voto e cidadania
Grfico 2
Eleitorado, 1930-2012
80
70
60
50
40
30
20
10
0
1930
1945
1960
1985
2012
Se entre 1889 e 1945, a participao no excedia 6% da populao, em 45

ela j saltou para 13,4%, em parte, sem dvida, graas incorporao do voto
feminino, superando, pela primeira vez, os dados do sculo XIX. Em 1960,
ela foi de 22%; em 1986, de 51%; hoje, 2012, de 71% da populao. Foi
um avano extraordinrio em curto perodo de 70 anos, sobretudo se levarmos
em conta o desempenho anterior. Houve uma invaso de povo na Repblica,
to grande e rpida que levou ao colapso do sistema poltico em 1964. No
entanto, outra originalidade nossa, o golpe e a ditadura no interromperam
o movimento ascendente da participao, antes o aceleraram. Entre 1962 e
1986, datas para as quais h dados eleitorais, 53 milhes de brasileiros comearam a votar, o equivalente populao total do pas em 1950. Quer dizer,
milhes de pessoas continuaram e comearam a votar quando o voto e a representao faziam pouco ou nenhum sentido, porque o poder do Congresso
era fictcio. De uma repblica sem povo, passamos ao voto sem representao.
Novamente, no seria difcil imaginar o impacto dessa experincia de voto
obrigatrio e sem sentido sobre a cultura poltica dos novos eleitores. Hoje,
claro, combinamos alta participao, mais alta, talvez, do que a de qualquer
outro pas, com voto representativo.
31
O voto hoje
Passo agora a discutir algumas caractersticas das eleies que temos hoje.
Em primeiro lugar, elas so quase prova de fraude. Levando-se em conta as
prticas predominantes at a metade do sculo XX, isso significa grande progresso. O voto dado livremente e contado corretamente. Justia Eleitoral,
criada na dcada de 1930, deve-se dar o crdito por esse avano.
Em segundo lugar, nosso voto obrigatrio e no opcional. Estritamente
falando, ele um dever e no um direito e assim percebido por muita gente, como demonstram algumas pesquisas. Nesse sentido, ele pertence mais
tradio republicana de cidadania do que liberal. Ou vem, ironicamente, de
nossa tradio colonial. Na Colnia, as pessoas qualificadas eram obrigadas a
votar e a aceitar o cargo, se eleitas. No podiam votar em si mesmas, nem pedir voto. Seja como for, republicano ou Antigo Regime, h um debate sobre se
devemos tornar o voto opcional ou mant-lo como dever. No tenho tempo
para entrar agora na discusso. Digo apenas que julgo que o voto obrigatrio
ainda til entre ns como pedagogia cvica.
O terceiro ponto j foi mencionado, a rapidssima expanso da participao eleitoral. O que outros pases levaram sculos para atingir, ns fizemos em
algumas dcadas, embora depois de longo retardamento e em parte durante
um governo ditatorial.
O quarto ponto que o voto hoje, embora universal, sem fraude e formalmente livre, ainda exercido em contexto de grande desigualdade social. Vejamos
qual a composio do eleitorado que temos hoje. Veja-se o grfico a seguir.
Grfico 3
Escolaridade dos eleitores (2012)
an/l&e/fi
fc/mdio
superior
Nota: an/l&e/fi: analfabeto, ler e escrever, fundamental incompleto; fc/mdio: fundamental
completo e mdio. Fonte: TSE.
32
Voto e cidadania
Examinando o corpo eleitoral pelo lado da educao, um fator fundamental em se tratando de percepo e exerccio de direitos, vemos que sua maior
parcela (51%) composta de pessoas analfabetas, que apenas sabem ler e
escrever, ou que possuem o fundamental incompleto. A segunda parcela em
tamanho tem o fundamental completo e o ensino mdio completo, e no passa de 41% dos votantes. Finalmente, a parcela menor inclui os que possuem
educao universitria, completa ou incompleta. Corresponde a mseros 7%
do eleitorado. Que significa isso? Que metade do eleitorado no sabe votar
por ser analfabeta completa ou funcional? De maneira alguma. Todos sabem
votar. Todos votam racionalmente, de acordo com a percepo que tm do
prprio interesse. O problema a natureza dos interesses de grande parte do
eleitorado. Isso se pode avaliar pela renda. O TSE no d a classificao dos
eleitores por renda, mas podemos usar dados aproximados, referentes populao em geral. Veja-se o grfico seguinte.
Grfico 4
Classe A
Classe B
%
Classe C
Classe D
Classe E
Fonte: Ativa Corretora.
O grfico divide a populao por renda. A classe A, de renda mais alta,

representa 4% da populao, a B, 12%, a C, 52%, a D, 12%, e a E, 19%.
Assumindo que seja essa mais ou menos a classificao do eleitorado e relacionando educao e renda, ponto pacfico entre especialistas, verificamos
que cerca de 60% do eleitorado, alm de escolaridade baixa tem baixo rendimento. Que significa isso? Repito minha convico de que todos votam racionalmente, de acordo com seus interesses. Mas bvio que algum que est
preso ao que eu chamo do reino da necessidade, algum que, ao votar, tem
que pensar, sobretudo, no que isso vai significar para sua sobrevivncia, para a
33
sobrevivncia da sua famlia, eleitor livre apenas formalmente, no o pelos

constrangimentos econmicos e sociais. Esse eleitor no se pode dar ao luxo
de votar em algum que ache ser o melhor candidato para o pas porque o
melhor candidato para ele necessariamente aquele que lhe promete polticas
sociais ou assistencialistas. Essa uma limitao estrutural de nosso sistema
representativo que no se resolve com legislao eleitoral. O cidado preso a
essa limitao no um cidado completo e isso no culpa dele.
Pode-se discutir a natureza do voto hoje recorrendo expresso usada por
um deputado paulista acusado de envolvimento no mensalo. Ele se defendeu
das acusaes dizendo que a opinio pblica o condenava, mas a opinio
popular o absolvia. Podemos definir a opinio pblica como aquela que
informada, isto , composta de pessoas com maior escolaridade, que leem
jornais e revistas e acessam a internet, e, mais ainda, que no estejam presas
s limitaes do mundo da necessidade. A opinio popular seria a da maioria dos eleitores, aquela com menor escolaridade e prisioneira das carncias
materiais. O deputado achava que o apoio a polticas sociais de seu partido o
absolvia dos atos de corrupo de que era acusado. Jogava com as duas lgicas
eleitorais, ambas racionais, mas uma operando com grau maior de liberdade
do que a outra. A nica soluo democrtica para esse dilema acabar com a
distino entre as duas opinies. Isso leva tempo, mas s ento teremos realmente um voto livre e representativo.
Voto e cidadania
Chego ltima parte da conferncia: a relevncia do voto para a cidadania
nos dias de hoje. Proponho alguns pontos.
Primeiro, no podemos fugir ao dilema: todos criticam a corrupo e a
baixa qualidade de nossos polticos e de nossas instituies, mas eles so
eleitos democraticamente. No h como fugir a isto. Quer dizer, partidos,
Congresso e Executivo so como so porque esto nas mos de pessoas escolhidas pelos eleitores. Ns os elegemos. No levar isso em conta acabar com
a democracia. Se julgarmos que o povo no sabe votar, a concluso s poder
34
Voto e cidadania
ser tirar o povo do voto ou o voto do povo. Muita gente props essa soluo
no Imprio e na Repblica. No por acaso a franquia eleitoral permaneceu
to baixa de 1881 a 1945.
Segundo, as eleies hoje no so fraudadas, mas o voto no totalmente
livre, devido desigualdade econmica e educacional. A liberdade do voto
depende de mudana estrutural. A boa notcia aqui a rpida mobilidade
social em operao no Brasil nos ltimos 18 anos. Essa mobilidade, se continuada, vai, em mdio prazo, alterar a natureza do eleitorado e a postura do
eleitor. O paternalismo e o populismo perdero fora, a opinio pblica vai
tornar-se majoritria em relao opinio popular. Ou mesmo, na melhor das
hipteses, desaparecer a distino entre as duas. A famosa classe C, que est
surgindo, significa um potencial incremento da opinio pblica. possvel
mesmo que a surpreendente aprovao do governo de Dilma Rousseff j tenha a ver com essa dinmica. A presidente no inovou em relao ao governo
Lula nas polticas sociais e econmicas. Inovou, no entanto, adotando postura
mais rigorosa diante do que chamou de malfeitos. O eleitor que apoia esta
poltica, que se preocupa com a maneira como as coisas so feitas, j pertence
opinio pblica.
Terceiro, cidadania poltica no se resume a voto. H outras formas de
participao igualmente importantes. Hoje, eu diria que as redes sociais se
transformaram em poderoso instrumento de presso poltica, na realidade,
o mais importante nos intervalos das eleies. O problema da democracia
representativa, isto , indireta, universal porque ainda no se achou soluo
satisfatria para o problema de como controlar o representante. Esse problema no se colocava nas democracias diretas, como a grega, em que tudo
era resolvido pelos cidados na praa pblica, na agora. A democracia direta
tornou-se invivel no mundo moderno, sem escravos para permitir a dedicao total dos cidados vida pblica. A insatisfao com a representao,
sobretudo na Iberoamrica, geral. Pesquisas como as do Latinobarmetro
indicam que no passa de 20% a confiana dos cidados nos polticos e nas
instituies representativas. As pessoas no se veem representadas pelos polticos. Imagino que, talvez, em futuro prximo, a internet torne possvel a
35
volta democracia direta. Ser possvel colocar projetos de lei na rede para
serem votados por todos os cidados. Ser a realizao da ideia de Renan de
que a nao um plebiscito cotidiano. As redes sociais podem transformar-se
na nova agora poltica. E dessa vez uma agora mais democrtica, porque no
haver a excluso dos escravos.
Quarto, a cidadania como virtude republicana, que mencionei rapidamente, teria alguma oportunidade entre ns? Acho que todos concordamos que
nossa Repblica nunca foi republicana. Alis, frei Vicente do Salvador citou
em sua Histria do Brasil, escrita em 1627, a seguinte constatao de um bispo
de Tucumn que passava pelo Brasil: Verdadeiramente que nesta terra andam
as coisas trocadas, porque toda ela no repblica, sendo-o cada casa. A afirmao de extraordinria agudeza. Hoje, nem as casas so repblica. Valores
republicanos so, de fato, algo que no est em nossa tradio.
No entanto, alguma dose desses valores, de interesse pelo coletivo, de virtude cvica indispensvel para que no se desmoralize nossa democracia social. Sem esse ingrediente, no teremos instituies respeitveis e respeitadas.
No teremos uma democracia republicana ou uma Repblica democrtica.
Uma sem a outra no sobreviver em mdio prazo. A simples incluso social,
sem elementos republicanos, leva desmoralizao das instituies. A virtude
republicana de bom governo, por sua vez, sem incluso social, tambm no
sobreviver em mdio prazo.
Finalmente, poder-se-ia perguntar se estaria eu aqui desvalorizando o voto.
Garanto ministra Carmem Lcia, presidente do Superior Tribunal Eleitoral,
que no. O voto, sobretudo com o auxlio da ficha limpa, ainda instrumento
importante para a construo de uma Repblica democrtica e deve ser escrupulosamente exercido, seja como direito, seja como dever. Apenas quis colocar
o direito ao voto, ou o voto em si, em perspectiva. Meu ponto que no basta
votar para se cumprir o dever de cidado. O voto, repito, apenas um entre
vrios instrumentos de exerccio da cidadania poltica, sem falar na cidadania
civil e social. O voto no pode ser o libi do cidado.
Muito obrigado.
36
C i clo E l e i e s e Re f l ex e s
A mdia: direitos e
responsabilidades *
Merva l Perei r a
Ocupante da
Cadeira 31
na Academia
Brasileira de
Letras.
imprensa enfrenta no mundo uma permanente batalha de

credibilidade, que volta e meia perdida. Embora aqui no
Brasil ainda aparea entre as instituies mais respeitadas pela opinio pblica, h um permanente desconforto na relao da imprensa com a sociedade.
Se, de um lado, ela ainda depende da imprensa para ter seus
direitos respeitados e para que denncias sejam investigadas pelos
governos, de outro, h questionamentos persistentes quanto irresponsabilidade do noticirio, sobre as acusaes veiculadas o que
muitos classificam de denuncismo ou quanto ao superficialismo
do noticirio.
No Brasil, h uma relao de amor e dio tpica de um pas que
ainda testa a solidez de suas instituies democrticas, e onde a
Justia no funciona plenamente.
* Conferncia proferida em 29 de maio de 2012.
37
Merval Pereira
A imprensa aqui, mais que em outras partes, se transforma em Poder, por

uma disfuno dos demais Poderes.
Ao produzir um primeiro nvel de conhecimento dos fatos, o que muitos
definem como um rascunho da Histria, exerce o papel socialmente relevante
de ser um canal de comunicao que liga Estado e Nao, mas tambm os
muitos setores da Nao entre si.
sua atribuio fazer com que o Estado conhea os desejos e intenes da
Nao, e com que esta saiba os projetos e desgnios do Estado.
O jornalismo uma forma de conhecimento, uma forma de apreenso da
realidade. O jornalista profissional aquele que, valendo-se de um conjunto
de tcnicas, traz ao pblico uma primeira aproximao com o real.
Diante dos acontecimentos, aquele que primeiro busca traduzi-los, explic-los, revel-los, esforando-se para faz-lo da maneira mais isenta possvel,
naquele instante, naquelas circunstncias.
Ainda, incumbe imprensa permitir sociedade acompanhar, com severidade de fiscal, aquilo que os Governos fazem em seu nome e, supostamente,
em seu benefcio.
No sistema democrtico, a representao fundamental, e a legitimidade
da representao depende muito da informao, que aproxima representados
e representantes.
Da questo tica, deriva toda a possibilidade de xito no jornalismo.
Em contraponto a tudo isso, h o fato de que enorme parcela da informao de interesse pblico atinge a privacidade de algum. A informao
importante tem sempre um preo.
uma deciso tica quotidiana e obrigatria do jornalista determinar se o interesse pblico servido ou no pela invaso da privacidade de
algum.
Decises irresponsveis e levianas produzem o sensacionalismo, os escndalos gratuitos e, em pouco tempo, a desmoralizao da imprensa.
Decises tmidas e polticas, no pior sentido do termo, produzem um jornalismo desligado do interesse pblico e, em pouco tempo, tambm a desmoralizao da imprensa.
38
A mdia: direitos e responsabilidades
Embora, como nos ensinam os filsofos, seja impossvel chegar verdade

completa, sua busca desinteressada deve ser a principal tarefa do jornalista, a
ponto de constituir-se em um imperativo tico da profisso.
No por acaso, portanto, que no livro Os propsitos do Jornalismo, dos jornalistas americanos Bill Kovach e Tom Rosenstiel, a essncia do jornalismo
definida como a busca da verdade e a responsabilidade com o cidado:
fornecer informao s pessoas para que estas sejam livres e capazes de se
autogovernar.
A opinio pblica surgiu no fim do sculo XVIII, atravs principalmente da difuso da imprensa, como maneira de a sociedade civil nascente se
contrapor fora do Estado absolutista, e legitimar suas reivindicaes.
No toa, portanto, que o surgimento da opinio pblica est ligado
ao Estado moderno.
Governantes que temem a liberdade de imprensa, numa tentativa de desacreditar os meios de comunicao, disseminam a ideia de que a mdia no
representa a opinio pblica, mas apenas a elite da sociedade, no os cidados de maneira geral.
O correto conceito de controle social, no entanto, , na verdade, das organizaes civis da sociedade sobre os governos e as instituies de Estado, e
no dos governos e partidos sobre a sociedade.
Nunca demais relembrar o grande jornalista americano Jack Anderson,
considerado o pai do jornalismo investigativo, segundo quem a necessidade
de a imprensa ocupar um lugar antagnico ao governo foi percebida com
clareza pelos fundadores dos Estados Unidos, e por isso tornaram a liberdade
de imprensa a primeira garantia da Carta de Direitos.
Sem liberdade de imprensa, sabiam, as outras liberdades desmoronariam.
Porque o governo, devido sua prpria natureza, tende opresso. E o governo, sem um co de guarda, logo passa a oprimir o povo a que deve servir.
O presidente americano Thomas Jefferson entendeu que a imprensa, tal
como o co de guarda, deve ter liberdade para criticar e condenar, desmascarar
39
Merval Pereira
e antagonizar. Se me coubesse decidir se deveramos ter um governo sem

jornais ou jornais sem um governo, no hesitaria um momento em preferir a
ltima soluo, escreveu ele.
O primeiro documento em favor da liberdade de expresso na histria da
cultura universal foi Areopagtica, texto de 1644 do poeta, poltico e publicista
ingls John Milton.
O Parlamento ingls editara uma Ordem impondo a censura s publicaes, alegadamente para impedir a edio de obras consideradas escandalosas,
difamatrias e subversivas.
Impedira tambm a criao de novos veculos e a divulgao de impressos.
Milton deu a seu trabalho o nome Areopagtica em referncia ao tribunal ateniense.
Inicia-se com uma citao de Eurpedes:
H verdadeira liberdade quando homens nascidos livres, em tendo de
esclarecer o pblico, podem falar livremente. Quem consegue e se prope
a faz-lo merece todo o louvor; quem no consegue, ou no quer, pode
sempre ficar calado. O que poderia haver de mais justo num Estado?
A imprensa diria brasileira tem mudado muito nos ltimos anos, e deve
mudar muito mais. No um processo simples nem indolor para a mdia
e para a sociedade.
Mas temos o direito de esperar que sejam as dores do crescimento. H
cerca de 25 anos, jornais e jornalistas descobriram que tinham de aprender ou
reaprender a serem senhores de seus atos.
Terminara a represso, assim como o direito de culp-la por todas as falhas
e defeitos de comportamento.
Simultaneamente, a empresa jornalstica padro tambm estava crescendo e deixando para trs dois antigos modelos: o jornal-picareta e o jornalpanfleto.
A exemplo do que acontece com o pas, esse mltiplo aprendizado ainda no acabou. Ele implica considervel mudana de atitude: em tempos de
40
A mdia: direitos e responsabilidades
informao negada e proibida, a grande preocupao publicar o mais possvel daquilo que se descobriu; quando a informao livre, a preocupao
passa a ser necessariamente de controle de qualidade: separar a informao
verdadeira daquela que, por acidente, incompetncia ou m-f de algum,
briga com os fatos.
Ou aquela que, sem constituir informao relevante, fere reputaes e leva
risco ou sofrimento a pessoas inocentes.
Isso no esgota a questo tica da imprensa. H a tica do profissional, que
deriva da prpria definio da profisso: se entendemos que a nossa misso
dotar a sociedade de informaes suficientes para que ela decida seu destino,
temos a obrigao tica de subordinar a esse mandato o nosso projeto para
a sociedade, impedindo que nossos planos e sonhos invadam a imagem dos
fatos que levamos ao leitor.
E existe a tica da empresa jornalstica. Esta precisa ter permanentemente a
conscincia de que, embora fabrique e venda um produto que inclui tanto a
informao necessria e importante como o relato de apelo emocional, a diverso e um rol de servios tem deveres e limitaes prprias de sua atividade.
Numa extrema simplificao, temos de produzir, para sobreviver como empresa, um jornal que nossos leitores tenham prazer de ler; mas no podemos
esquecer de que s vezes h vasta distncia entre o interesse pblico e o interesse do pblico.
Enfim, uma das mais importantes questes ticas envolve a atitude do profissional em face da profisso e a da empresa em face da atividade.
O jornalismo deve ser exercido como direito ou como dever? Ele as duas
coisas, mas o que predomina?
Dependendo da resposta, a postura muda radicalmente. No primeiro caso,
h uma tendncia arrogncia com o risco do abuso de poder.
No segundo, tende-se humildade, que no pode ser confundida com
acomodao.
Tambm vale pr na mesa de discusso o fenmeno que muitos chamam
de febre denunciatria; uma generalizada tendncia para supervalorizar denncias e acusaes de toda sorte.
41
Merval Pereira
O jornalismo de denncia, que produz impacto e fcil de fazer, estaria

ocupando, segundo queixas frequentes, o lugar do jornalismo de investigao,
infinitamente mais trabalhoso, porque exige extremo cuidado na apurao dos
fatos e critrios rigorosos de avaliao sobre o que se publica.
Em parte, as queixas so procedentes, em parte ajudam queles que tm
medo do fiscal.
A minha convico a de que cada vez maior a conscincia, na chamada
grande imprensa, de que o denuncismo uma deturpao e um inimigo dos
nossos prprios interesses profissionais e empresariais.
Dependendo de como resolvem seus dilemas ticos, jornal e jornalista perdem ou ganham prestgio e credibilidade.
Os consumidores brasileiros a cada dia sabem melhor como defender seus
interesses. E acabam abandonando o veculo de comunicao que no lhes
prestar os servios que esperam dele.
Essa atitude do leitor, melhor do que qualquer instrumento legal, faz com
que no jornalismo moderno os abusos contra a reputao de pessoas independentemente de serem as mais altas autoridades ou os mais humildes
cidados tenham que ser, crescentemente, a exceo e no a norma
42
C i c l o N o v e n ta a n o s
d e a rt e m o d e r na
A proposta modernista:
ruptura cultural *
Euca na Fe r r a z
rio de Andrade abre sua clebre conferncia de 1942 referindo-se ao Modernismo em termos amplos: manifestado
especialmente pela arte, teria manchando com violncia os costumes sociais e polticos.1 Mais ainda: teria sido o prenunciador, o
preparador e por muitas partes o criador de um estado de esprito
nacional.2
Ao nomear a resultante modernista como estado de esprito,
Mrio parece, primeira vista, incorrer numa generalizao ou num
juzo vago. Mas era ainda o pargrafo de abertura do texto e o
conferencista, no desenrolar de sua exposio, voltaria s afirmaes
iniciais revendo-as sob lente mais acurada e detalhista. Julgo, no entanto, poder ver naquela mirada crtica menos o esboo de motivos
* Conferncia
proferida em 5 de junho de 2012.

O movimento modernista, in.: Aspectos da literatura brasileira, So Paulo: Martins, 6.a ed.,
1978, p. 231.
2 Idem.
Poeta, autor de,

entre outros, Rua
do mundo (2004),
Cinemateca (2008)
e Sentimental
(2012). Tambm
professor
de Literatura
Brasileira na
Faculdade
de Letras da
Universidade
Federal do Rio de
Janeiro UFRJ
e desde 2010 atua
como consultor
de literatura
do Instituto
Moreira Salles.
Como ensasta,
publicou Vinicius
de Moraes (2006),
na coleo Folha
Explica.
43
Eucana Fer raz
a serem desenvolvidos adiante que uma sntese plena de sugestes. Arte,

violncia, costumes sociais e polticos, um passado sem limites definidos, no qual se prenunciava, preparava e criava o futuro: a assemblage,
sob o ttulo estado de esprito, parece-me, na sua vagueza conceitual, tocar
em pontos importantes. Julgo ser possvel, ento, pensar as transformaes
artstica dos anos 1920, especificamente aquelas do entorno da Semana de
22, procura no do fato positivo, mas do vago, do espiritual, da atmosfera.
Apurar nomes, fatos, locais, datas, sim, imaginando de sada, porm, poder
vislumbrar ali a imaterialidade que se desprende de toda matria, que podemos chamar de estado de esprito ou de cultura.
A busca por fatores ou fatos decisivos tambm guia a conferncia de
Mrio de Andrade. Quem no se lembra da afirmao categrica de que
as obras de Anita Malfatti e Victor Brecheret foram as alavancas da nova
sensibilidade, responsveis pelo surgimento dos primeiros modernistas...
das cavernas3? Quanto s ressonncias da exposio de Anita, Mrio
observa:
Com efeito: educados na plstica histrica, sabendo quando muito
da existncia dos impressionistas principais, ignorando Czanne, o que nos
levou a aderir incondicionalmente exposio de Anita Malfatti, que em
plena guerra vinha nos mostrar quadros expressionistas e cubistas? Parece
absurdo, mas aqueles quadros foram a revelao.4
Mas demoraria at que a revelao ganhasse sua forma literria. Momentaneamente, tudo no passava de um fenmeno estritamente sentimental,
uma intuio divinatria, um... estado de poesia5. Quanto ao atraso das letras
em relao s formas que acabavam de descobrir, igualmente conhecida outra recordao de Mrio:
3 Idem.
4 Idem,
p. 232.
5 Idem.
44
A proposta moder nista: ruptura cultural
(...) delirvamos de xtase diante de quadros que se chamavam o Homem Amarelo, a Estudante Russa, a Mulher de Cabelos Verdes. E a
esse mesmo Homem Amarelo de formas to inditas ento, eu dedicava
um soneto de forma parnasianssima...6
Ao episdio, viria somar-se a descoberta, feita inicialmente por Meno
tti del Picchia e Oswald, do escultor Victor Brecheret. o prprio Mrio
quem afirma: Brecheret ia ser em breve o gatilho que faria Pauliceia desvairada
estourar...7
Memria social e pessoal se confundem. Ou, ainda, autobiografia e histria da cultura se solidificam num s molde, a fala de Mrio de Andrade, que
acabaria por forjar na historiografia de nossa literatura a verso mais corrente:
as artes plsticas foram o motor da poesia e da arte modernistas, bem como
de sua festa no Teatro Municipal de So Paulo. Com isso, perdeu-se de vista
que, j em 1913, uma exposio individual de Lasar Segall mostrara no Brasil, pela primeira vez, algumas pinturas expressionistas. De qualquer modo, a
mostra no chamou ateno suficiente para engendrar adeses e espalhar sua
sensibilidade moderna.
Mrio da Silva Brito adota sem problemas o quadro descrito por Mrio e
afirma:
O movimento modernista tem, nos seus primrdios, dois fulcros. Um
Anita Malfatti. Outro , agora, Victor Brecheret. Em torno deles giram
os vanguardistas da primeira hora. A pintura primeiro e a escultura depois,
esto na raiz do movimento.8
bem esta a direo tomada por Aracy Amaral no livro Artes plsticas na
Semana de 22. Porm, diante de sua convico de que os artistas plsticos foram
6 Idem.
7 Idem,
p. 233.
da Silva Brito, Histria do Modernismo brasileiro: antecedentes da Semana de Arte Moderna, 5.a ed.,
Rio de Janeiro: CivilizaoBrasileira, 1978, p. 114.
8 Mrio
45
Eucana Fer raz
idealizadores e inspiradores da Semana, outro importante estudioso do perodo, Joaquim Inojosa, lana dvidas e faz ponderaes. Ainda que lhe parea
certo que a exposio de Anita Malfatti, graas s crticas de Lobato, seja
considerada um estopim, julga mais correto coloc-la ao lado de outras
obras pioneiras, como a prosa de Adelino Magalhes, que estreara em 1918,
Carnaval, de Manuel Bandeira, publicado em 1919 do qual, observa, consta o poema Os sapos e Esttica da vida, livro que Graa Aranha trouxera
pronto da Europa em 1921, sem conhecer os quadros de Anita. Alm disso,
Inojosa observa:
No foi de pintores ou escultores, mas sim de escritores, a caravana que
So Paulo enviou ao Rio em outubro de 1921, a fim de convidar os cariocas a participar da Semana prxima. E no levariam pintura ou escultura
como chamariz, mas sim Pauliceia desvairada, para ser lida pelo prprio autor,
integrante da embaixada...9
Para o crtico, o correto seria admitir que artes plsticas, poesia e prosa
se misturaram, sem predominncia, no caldeiro do modernismo inicitico
(...).10
curioso que Inojosa se refira leitura de Pauliceia desvairada no Rio de
Janeiro e no faa meno conferncia de seu autor em 1942. Tambm seria
preciso considerar que, anterior leitura do livro, est, obviamente, sua gnese, e que esta, segundo Mrio de Andrade, se deveu s telas expressionistas
de Anita Malfatti e Cabea de Cristo, de Brecheret. Quanto ao fato de a
caravana paulista composta por Mrio, Oswald e Armando Pamplona no
ter levado quadros e esculturas para o Rio, pode-se imaginar a dificuldade de
tal empresa, tornando-se tambm dispensvel a presena de pintores ou escultores. Alm disso, Pauliceia desvairada parecia ser, e o foi, de fato, uma sntese
9
Joaquim Inojosa, Artes plsticas, texto datado de 24.11.1971, publicado em Os Andrades e outros
aspectos do modernismo, Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1975, pp. 116-117.
10 Idem,
p. 117.
46
pedaggica das propostas modernistas. pintura e escultura, bem como

msica e arquitetura, caberiam outras empreitadas.
Tambm vale notar que Aracy Amaral no se contrape ideia final defendida por Inojosa, a de que, no caldeiro do modernismo inicitico, poesia,
prosa e artes plsticas se baralharam sem predomnio de umas sobre as outras.
Diz ela:
(...) o alarido foi bem maior que o escndalo que os trabalhos mostraram. Contudo, as artes visuais no se apresentaram ss, e a fria dos
passadistas se ergueu contra o movimento em si e pelo conjunto das dissonncias que assinalou em relao s manifestaes artsticas consagradas
at ento, fosse msica, fosse pintura e escultura e poesia.11
Wilson Martins tambm se deteve no que chamou Caso Anita Malfa
tti. Inicia sua crnica afirmando que no exato ter sido a arte moderna
recebida com hostilidade no Brasil, concluindo que o contrrio seria mais
verdadeiro12. Aps se referir a uma boa recepo exposio de Lasar Segall
em 1913, afirma que o mesmo se passou com Anita, referindo-se a uma crtica
presumivelmente de Nestor Rangel Pestana favorvel sua primeira individual, em maio de 1914. Wilson Martins no consigna o fato de que Rangel
Pestana era amigo da jovem pintora e da famlia, e que, na verdade, apenas tomara o cuidado de incentivar um talento que despontava: uma vocao que
merece ser animada e que se apresenta ao pblico com documentos eloquentes
do seu esforo e do seu amor ao estudo.13 Mas, sobretudo, Wilson Martins
no avalia que Anita, nessa primeira exposio, mostrara quadros em que as
pinceladas buscam alguma liberdade, mas nos quais o colorido ainda realista, convencional, como convencionais so as composies e a relao entre
11 Aracy Amaral, Artes plsticas na Semana de 22; subsdios para uma histria da renovao das artes no
Brasil, 4.a ed., So Paulo: Perspectiva, 1979, p. 141.
12 Wilson Martins, A ideia modernista, Rio de Janeiro: Topbooks/Academia Brasileira de Letras, 2002,
p. 30.
13 Op. cit, p. 43.
47
Eucana Fer raz
figura e fundo; s figuras humanas falta energia e as paisagens denunciam um

olhar ainda restrito ao aprendizado impressionista, acrescentando-se a isso
uma tcnica apenas incipiente. So pinturas, portanto, infinitamente distantes
daquelas da clebre exposio de 1917. Da as diferentes acolhidas. Exemplar
que o mesmo Nestor Pestana, ao ver os quadros produzidos depois da primeira mostra, fez a seguinte advertncia artista: No nos desaponte.14 As
afirmaes de Wilson Martins que a pintora sempre encontrou nos peridicos mais conservadores uma larga margem de simpatia15 e que iniciou sua
carreira sob os melhores auspcios16 devem ser vistas com muita ateno.
E, a elas, o crtico acrescenta que mesmo o artigo de Lobato foi lido mais
no ttulo Paranoia ou mistificao? , do que no texto, onde ser difcil
apontar o que no se contenha dentro dos limites normais de uma crtica
desfavorvel.17
At o aparecimento do texto de Monteiro Lobato, a recepo inicial exposio, segundo Mrio da Silva Brito, mostrava, com efeito, alguma simpatia.
Os trechos selecionados em Histria do modernismo brasileiro mostram, contudo,
um misto de estranhamento, esquiva e aceitao. O conjunto deixa emergir
uma hiptese: os esclarecimentos de que aquela era a arte que se fazia na
Europa talvez impedissem uma recusa mais convicta, muito embora tambm
faltasse convico boa acolhida, que praticamente se limitava a reconhecer
na pintora um formoso e original talento.18 A superficialidade de salo que
salta daqueles trechos no deixa dvidas quanto ao mundo das artes plsticas
em So Paulo, tanto do lado dos artistas quanto da crtica, se que se pode
falar em crtica.
Quanto diferena entre a recepo das exposies de 1914 e 1917, Mrio
da Silva Brito observa ainda que o jornal O Estado de S. Paulo, que abrira um
grande crdito pintora em 1914, limitou-se, na mostra de 1917, a dar
14 Mrio
da Silva Brito, op. cit., p. 56.

Martins, op. cit., p. 30.
16 Idem, p. 31.
15 Wilson
17 Idem.
18 Mrio
da Silva Brito, op. cit., p. 51.
48
notcias, sem emitir opinio prpria19. estranho que Wilson Martins iguale
as duas reaes, substituindo, na segunda, a carga negativa por uma positividade auspiciosa. Mais inusitado ainda que o crtico tenha avaliado o texto de
Monteiro Lobato como estando dentro dos limites normais de uma crtica
desfavorvel. Era preciso observar, em primeiro lugar, a completa ignorncia
de Lobato. No vale a pena citar as gaiatices de maior ou menor violncia,
mas passagens de conservadorismo inculto como esta:
Todas as artes so regidas por princpios imutveis, leis fundamentais
que no dependem do tempo nem da latitude. As medidas de proporo e
equilbrio, na forma ou na cor, decorrem do que chamamos sentir.20
Lobato alterna momentos de transigncia paternalista com observaes em
que a estupidez busca se confundir com uma sinceridade objetiva e crtica:
Sejamos sinceros: futurismo, cubismo, impressionismo e tutti quanti
no passam de outros tantos ramos da arte caricatural. a extenso da
caricatura a regies onde no havia at agora penetrado.21
No extremo oposto de Wilson Martins, Mrio da Silva Brito afirma: Lobato foi cruel, alm de incapacitado para o mister que exercia.22
Como sabemos, a inpcia e a grosseria de Paranoia ou desmistificao?
acabaram por reunir em torno de Anita os futuros modernistas e alguns
sequer se conheciam ainda, como Mrio e Oswald , o que desencadearia,
adiante, o prprio movimento e a programtica Semana de 1922, que serviria
como declarao pblica das razes que justificavam atos e obras e em que se
19 Idem.
20 Idem,
p. 53.
p. 55.
22 Idem, p. 60. preciso, a esta altura, resistirmos vontade de acompanhar passo a passo as anlises de
Wilson Martins, plenas de mal-entendidos, nascidos talvez de uma vontade de recolocar as consagradas
leituras do Modernismo sob um certo olhar desmistificador. O resultado, no entanto, no raro a m
vontade e o equvoco.
21 Idem,
49
Eucana Fer raz
fundamentava a esttica modernista. Mas se o ideal vanguardista da ruptura

emergia inequvoco nos discursos dos artistas que participavam do evento, uma
observao mais atenta das obras mostra o quanto o Modernismo se limitava
a um estado de esprito, sem formas definidas ou, sobretudo, definidoras de
um propsito. No saguo do Teatro Municipal acotovelavam-se, por exemplo,
o neo-impressionismo de Vicente do Rgo Monteiro, o Expressionismo das
telas de Anita que participou grandemente com telas da exposio de 1917
e as estilizaes de Brecheret. Mas a indeciso no se resumia ao choque
entre linguagens adotadas por diferentes artistas, marcando antes a procura de
caminhos nas obras de um mesmo criador. Nesse sentido, exemplar o caso
de Di Cavalcanti, cujos trabalhos, conforme observa Aracy Amaral, apontavam uma oscilao ansiosa, pois,procedente da arte da caricatura, entre o
art-nouveau, um ps-impressionismo, o expressionismo e a estilizao, o
pintor ensaiava tambm a simplificao de planos abolindo a perspectiva,
com tentativa de utilizao de cores sem a preocupao do volume.23
No so poucos os exemplos de incoerncia ou disperso que emprestaram
ao conjunto das obras da Semana de 22 a feio de um ecletismo inconsciente, por vezes decorrente da hesitao e do desconhecimento, ou da informao superficial, diluda, sem foras para definir escolhas. Havia, no entanto,
algo em comum e que no pode ser desconsiderado como valor: o desejo de
choque e ruptura. Cito, mais uma vez, Aracy Amaral:
O objetivo era deliberadamente o chocar. No havia diretrizes, nem
certezas, ao contrrio, as oscilaes eram muitas. Mas, em apresentando
trabalhos que contradiziam aquilo que as exposies regularmente mostravam na S. Paulo pacata, o objetivo estava alcanado.24
A Semana definiu-se, portanto, mais pelo seu estado de esprito que
pelas obras em si mesmas ou pelo seu conjunto. A ruptura com o que se
23 AracyAmaral,
24 Idem,
p. 137.
50
op. cit., p. 95.
nomeou passadismo uniu poetas e prosadores, pintores, escultores e arquitetos, msicos e compositores. O termo impreciso passadismo mas
no se confunde com algo bem mais abrangente, o passado. Alm disso,
a impreciso talvez fosse inevitvel, tendo em vista o ambiente artstico e
literrio de ento. Recorro a um texto esclarecedor, A poesia em So Paulo
Breves apontamentos sobre os vivos, em que Plnio Salgado tenta uma viso
de conjunto da obra dos vrios poetas em atividade naquele ano de 1922. A
constatao inicial a de que a poesia, como toda a literatura paulista, mostrava-se como expresso [...] complexa de tendncias e influncias.25 E ainda:
Todas distintas e interindependentes, as musas dos nossos aedos denunciam
personalidades que se acotovelam no cosmopolitismo ambiente e fases da
nossa evoluo literria estacionadas ou cristalizadas.26 O conjunto parece
ser uma mostra de variedades,27 com direito a neoclssicos, romnticos,
parnasianos, filosficos, simbolistas, neoparnasianos, regionalistas, futuristas,
nefelibatas e revolucionrios independentes.28 Mas Plnio Salgado prossegue
em sua lista: No nos faltam mesmo os lricos de boulevard e pasmem os
polticos uma certa tendncia (que no tem ido alm de ensaios) para a
poesia ruflante das cruzadas sociais.29 O tom irnico permanece quando os
poetas da Semana de Arte Moderna vm cena, mesmo sem serem nomeados,
comprovando-se a tese de que a poesia daquela hora vivia uma total ausncia
de orientao:
Como se v, no temos uma escola literria predominante. Se preconceitos de tal natureza existiam, eles ruram com fragor na recente carnavalada futurista que, se revelou certa orientao e, talvez, quase uma indigesto de cultura, patenteou, perante um grande auditrio escandalizado, que
25 Plnio Salgado, A poesia em So Paulo Breves apontamentos sobre os vivos, Ilustrao Brasileira, Rio
de Janeiro, n.o 28, 22.09.1922. In.: 22 por 22: a Semana de Arte Moderna vista pelos seus contemporneos, org. Maria Eugnia Boaventura, So Paulo: EDUSP, 2002, p. 325.
26 Idem, p. 326.
27 Idem, p. 327.
28 Idem.
29 Idem.
51
Eucana Fer raz
o rebanho apascentado pelo Tratado de versificao de Bilac tresmalhara,

revoltando-se e renegando o apolneo zagal.30
Diante de tal quadro, Salgado defende que o crtico no poder passar de
um anotador.31 Seguindo este preceito, passa a comentar brevemente as obras
de 45 poetas. Entre eles, Guilherme de Almeida e Menotti del Picchia vistos com reservas e alguma ironia , Cassiano Ricardo, que estaria entre os
parnasianos rebuscados, e, por ltimo, Mrio de Andrade:
Sobre este poeta, que merece lugar de destaque no movimento de nossas letras pelo grande pensamento que traz escoltado por uma farndola de
disparates, pretendemos falar mais longamente em outra oportunidade.32
A ainda:
O autor de Pauliceia desvairada, e adepto do futurismo radical, embora
o negue, plasma os seus pensamentos no barco das expresses bem humoradas peculiares ao mulato brasileiro.33
Do outro lado do vago, impreciso e contraditrio estado de esprito modernista estava formado, portanto, um estado de esprito antimodernista.
certo, porm, que havia, anteriores e contemporneos ao Modernismo
dos anos 1920, aqueles que no se subjugavam s leis do academicismo ou do
beletrismo, artistas e escritores que procuravam solues originais, fecundas,
pessoais. Mas tambm preciso considerar que estes agiam por determinao
prpria, inclinaes pessoais; e, talvez por consequncia de tal isolamento num
ambiente hostil a mudanas, no raro evitavam embates mais traumticos com
30 Idem.
31 Idem,
p. 328.
p. 341.
33 Idem. O livro transcreve expresses bem namoradas
32 Idem,
52
o esteticismo e o ecletismo herdados do sculo XIX, que, simultaneamente,

buscavam superar. 34
Pintores, escultores, arquitetos, mas tambm poetas, romancistas, msicos,
jornalistas e professores criavam e trabalhavam visando adequao total ou
parcial de suas inquietaes ao sistema vigente. So Paulo e Rio de Janeiro, sob
esse aspecto, no se diferenciavam. O Salo da Escola Nacional de Belas-Artes,
sem dvida o mais importante acontecimento no mundo das artes brasileiras,
dava a medida de como as coisas se passavam. Em 1928, Manuel Bandeira, o
mais equilibrado dos modernistas, escreveria:
Para mim, bem entendido, o salo uma galeria grotesca aonde vou
mais para exercer o senso humorstico. No me pode interessar de outra
maneira aquela exibio de um montono realismo anedtico.35
E, adiante, acrescenta:
Dos velhos mestres s se salva a contribuio de Visconti. Esse pintor
nada trouxe de novo nova pintura. Quando moo, pintou sob a influncia dos pr-rafaelitas algumas telas que ainda hoje representam o melhor
da sua obra. As Orades, que figuram na pinacoteca da Escola, so, sem
dvida, uma bela composio. Depois que o artista voltou Europa para
executar o teto do Municipal, to insignificante como desenho, construo
e colorido, adotou a tcnica impressionista, na qual at hoje persiste como
retardatrio. Em todo o caso, as suas telas se no chegam a interessar, tambm no provocam irreverncia.
34 Na pintura, o Impressionismo quase sempre era at onde iam esses artistas em suas fugas para longe
dos moldes acadmicos. Uma pintora como Georgina de Albuquerque um caso exemplar, seja por
seu papel pioneiro ao lado do marido, Luclio de Albuquerque, quando praticamente inauguraram o
Impressionismo em terras brasileiras, o que significou uma forte reao pintura acadmica, seja pela
permanncia dentro dos limites do Impressionismo at sua morte, em 1962.
35 Manuel Bandeira, O Brasil que insiste em pintar,A Provncia, 13.09.1928. In.: Crnicas inditas 1,
1920-1931, Org. Jlio Castaon Guimares, So Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 132.
53
Eucana Fer raz
O mesmo no se pode dizer do senhor Amoedo e Henrique Bernardelli. Estes esto em completa decadncia.36
As duas passagens do artigo de Bandeira so to eloquentes quanto diretas.
Se atentarmos para o ano de sua publicao, 1928, imaginamos sem dificuldade o ambiente contra o qual se debatiam os modernistas j nos primeiros
anos daquela dcada; e, ainda, a data faz ver o quanto, at aquele momento,
o Modernismo pouco influenciara nos rumos das instituies ligadas arte.
Tenhamos em conta, porm, que o estado de esprito modernista fizera
com que a indiferena institucional pelo avano das artes se tornasse mais
flagrante.
Os ideais de choque e destruio trazidos cena pelo Modernismo dos
anos 1920 foram fundamentais para que se desse uma espcie de salto no
vazio, no desconhecido. Os ritmos da convivncia, da conivncia, da continuidade e da negociao j no eram possveis. O relgio da arte brasileira estava
por demais atrasado. Era urgente uma mudana de esprito.
Pode-se objetar, a esta altura, que no houve seno uma alterao superficial das coisas, tendo em vista a permanncia das formas mais atrasadas nos
campos da Literatura e das Artes. As obras da Semana estavam distantes do
que as vanguardas apresentavam em Paris, atraso que permaneceria por longo
tempo, enquanto os modernistas, logo divididos em grupos, gastariam tempo
nas infindveis discusses acerca do nacionalismo na arte. No por acaso, s
mudanas polticas dos anos 1930, certo Modernismo responderia com o
retorno s formas tradicionais e o pedido de falncia. A conferncia de Mrio
de Andrade, no incio da dcada seguinte, o melhor exemplo do modernismo que trocou a autoindulgncia pela culpa.
Por outro lado, o Modernismo da dcada de 1920 liberou foras que permaneciam contidas at ento. Graas a isso, os anos seguintes assistiriam
consolidao de Lasar Segall, emergncia de Goeldi, Guignard, Volpi e Pancetti. Se 1930 entrou para nossa memria cultural como o ano da publicao
36 Idem,
p. 133.
54
de Libertinagem (Manuel Bandeira) e Alguma poesia (Carlos Drummond de Andrade), preciso considerar que esses marcos do modernismo de 1930 renem poemas escritos e publicados ao longo da dcada anterior. Tambm o
ano em que Murilo Mendes lana seu primeiro livro. Logo a seguir, a Arquitetura brasileira superaria largamente quaisquer previses de desenvolvimento
e faria surgir o prdio do Ministrio da Educao e Sade Pblica, que, sem
deixar de ser modernista, era bem mais que isso, era um monumento da modernidade. Era a consagrao do esprito moderno.
55
A Escolha Rita Soliri
A proposta modernista:
a revoluo na palavra *
Adri ano E s p no la
Autor, entre
outros livros, de
Praia provisria
(Prmio ABL de
Poesia, 2007),
As artes de enganar: as
mscaras de Gregrio
de Matos (ensaio)
e Malindrnia
(contos). Mestre
em Teoria
Literria e Doutor
em Literatura
Brasileira pela
UFRJ, professor
aposentado da
UFC, tendo
ensinando
tambm na
Universit
Stendhal Grenoble
III-FR e na UFRJ.
Membro do
PEN Clube e da
Academia Carioca
de Letras.
A palavra metade de quem a pronuncia, metade de quem a escuta.

Montaigne
e verdade que toda mudana cultural na poltica, no comportamento, na economia, nas artes, na cincia, na literatura
passa necessariamente pela palavra, com o nosso Modernismo no
poderia ser diferente: os artistas e particularmente os escritores e
poetas ligados ou comprometidos com a Semana de Arte Moderna
trataram logo de defender e pr em prtica uma nova poltica da
linguagem.
De modo que o tema que me foi proposto se volta exatamente
para aquilo que mais central na aguerrida proposta modernista de
1922: a busca da palavra nova. Isto , de uma nova linguagem. De
novos pactos narrativos e vozes, quer na poesia, quer na fico, quer
tambm no ensaio, sobretudo no ensaio interpretativo do Brasil.
* Conferncia proferida em 12 de junho de 2012.
57
Adriano Espnola
Nas outras artes, procedimentos similares ocorreram. Como, por exemplo,

na pintura, em que se buscou nova conscincia dos planos, sistemas de cor, de
arranjos e geometria, a fim de se obter maior dinamismo de linha, forma e massa. Na msica, novos arranjos, agrupamentos de sons e sequncias harmnicas
foram praticados. Tudo isso como reflexo dos novos tempos. Das novas paixes
e sensibilidade. E de uma nova e urgente tentativa de compreender e representar
a realidade em torno, seja da cidade, seja do pas ou mesmo do mundo.
Evidente que a procura e o processamento duma outra linguagem na literatura e nas artes no se fez sem um forte sentido de oposio e/ou de desafio
tradio, aos cnones estticos estratificados, sociedade burguesa, ao
capitalismo urbano-industrial, ao Estado ou autoridade. Da o seu carter
tensionado reflexo j das tenses sociais que se manifestavam poca , expresso algumas vezes com estranhamento, agressividade ou mesmo violncia.
(Penso, particularmente, no plano das ideias, nos manifestos Futurista e
Dad, mas tambm penso, no plano da criao literria, em James Joyce, ao
afirmar que havia declarado guerra ao ingls e iria at o fim, ao escrever
Finnegans Wake...)
Da a esttica do choque. O salto em territrio desconhecido. O gesto
vanguardista de ruptura. Da ruptura continuada e assumida (a tradio da
ruptura, segundo a conhecida frmula de Octavio Paz). Em suma, a linguagem de confronto do Modernismo volta-se para a prpria Modernidade que
a gerou. O artista/escritor modernista seria assim uma espcie de dipo que
insulta o Pai, enquanto tenta decifrar, numa esquina agitada, na plataforma
duma estao ou porta duma fbrica, a esfinge da histria.
verdade que o Modernismo brasileiro no deflagrou apenas e simplesmente mudanas estilsticas. Foi alm, sobretudo na chamada fase heroica, ao
abalar a tradio e ao querer construir, em novas bases, uma outra literatura
e arte, no rastro do que ocorreu na revoluo modernista europeia. Esta teria
tido um carter cataclsmico, convulses que demoliram crenas e postulados,
deixando em runas grandes reas do passado, ao mesmo tempo que estimulando frentica reconstruo artstica, cultural e social, como acreditam
Bradbury & MacFarlane.
58
A proposta moder nista: a revoluo na palavra
Herbert Read, ao estudar a obra de Gauguin, Van Gogh e Picasso, diria:

Agora estamos tratando, no de um desenvolvimento da arte pictrica na
Europa (...), mas sim de uma brusca ruptura com toda a tradio (apud Brad
bury & MacFarlane).
Roland Barthes, por sua vez, considerou que a pluralizao das vises de
mundo, derivada da evoluo das novas classes e meios de comunicao, teria
levado a totalidade da literatura, de Flaubert at hoje, a ser a problemtica
da linguagem (Idem).
Com efeito, a realidade humana e social, a sua complexidade interativa e
mvel, sobretudo nas trs primeiras dcadas do sculo XX, representou um
desafio constante aos escritores que buscaram express-la, atravs de uma linguagem igualmente complexa, no-linear. Fragmentria por vezes. Prxima
do real-acontecer.
Que palavra seria essa capaz de apontar a um s tempo para as grandes
transformaes da hora e para caminhos esteticamente inexplorados? Uma
palavra-mantra? Uma palavra-alqumica? Nada disso. Simplesmente a palavra
coloquial. Viva, corrente, ligada ao cotidiano, agitao coletiva da vida urbana, interlocuo das pessoas na travessia diria das ruas para o trabalho e o
desejo. (Que ganharia um sabor pico com James Joyce, em Ulisses).
Mas tambm a palavra inventada ou reinventada. Dessublimada, dessacralizada. Bem-humorada. Solta. Libertria. A palavra plural. A palavra mesclada,
adiantemos logo com Eric Auerbach. Que trouxesse, nas suas entranhas sonoras, aquele frisson nouveau de sentido que Victor Hugo havia percebido na
poesia de Charles Baudelaire.
Assim, a palavra buscada pelos modernistas brasileiros teve, digamos, a sua diacronia, a sua evoluo, na prpria histria da modernidade literria, se acreditarmos que o Modernismo foi um movimento de carter essencialmente internacional. O nosso, alis, pagou, como se sabe, pesado tributo literatura e vanguardas
europeias, a fim de obter a franquia de boa parte das suas ideias e inquietaes, as
quais, por sinal, logo moldariam algumas das suas mais vivas contradies.
Eduardo Portella fala-nos, a propsito, das relaes altamente ambivalentes entre o Modernismo e a Modernidade no Brasil. Se uma hora
59
Adriano Espnola
predominava a aspirao cosmopolita, a vontade universalizante, observa ele,

outra hora a raiz nacionalista assumia conotaes religiosas e fundamentalistas.
De todo modo, creio que a palavra fundadora do Modernismo inicia o seu
percurso com as As flores do mal, despetalada por Baudelaire, em 1857, enquanto observava, ali por perto, velhinhas decrpitas numa praa, uma esplndida
carnia na curva da rua, cegos numa esquina ou uma mulher majestosa que
passava, toda de preto e indiferente a ele, por uma avenida de Paris...
Ateno: o flagrante do cotidiano urbano, do prosaico e do vulgar, como
se v acima, na obra de Baudelaire, realizado atravs da palavra mesclada, no
significa de maneira alguma apenas a troca do sermo nobilis pelo sermo humilis.
A operao tem um valor diacrtico, para recordarmos aqui a expresso de
Jos Guilherme Merquior. Ou seja: guarda um valor opositivo, diferencial,
ao dar curso ao propsito srio-problemtico do poema, que passa ento
a operar no paradoxo de figurar uma situao elevada precisamente atravs
da aluso ao que tido por no-elevado. Alm disso, como observa Ivan
Junqueira, nesse processo, Baudelaire consubstancia pioneiramente, na poesia
moderna, o trnsito do lirismo pessoal ao lirismo da persona.
Ao lado de Baudelaire, entra em cena, no mesmo ano, o inseparvel e escandaloso casal M. Flaubert & Madame Bovary criador e criatura, de tal maneira que no sabemos, at hoje, quem um e quem outro... que logo agitaria
os sales literrios, provocaria escndalo, e acabaria por enfrentar a barra dos
tribunais. Como arma de defesa, contra a moral burguesa e os ataques da por
diante do tempo, brandiria com maestria a mot juste: a palavra exata, precisa.
Esto os dois, ainda hoje, circulando, juntos, por a.
Um adolescente de gnio entendeu logo de escapar das confuses de Paris,
e pegou, bbado, um barco, para nele passar Uma temporada no inferno, gritando
que havia inventado as cores das vogais e um verbo potico acessvel a todos
os sentidos!
Mallarm, para fugir do cerco naturalista, tratou de conduzir s alturas
a poesia, toda ela feita, sim, de palavras no de ideias; no sem antes largar
aristocraticamente para a turba ignara a palavra pura, a misteriosa ptyx, que
60
nenhum dicionrio contempla. Sintaxista exmio, lanaria de l seus dados do

fundo de um naufrgio simbolicamente o caos da sociedade repressiva finissecular sobre alguma superfcie vacante e superior, ou seja, sobre uma
constelao de silncios, para que o pensamento no deixe jamais de abolir o
acaso das circunstncias...
Suspeito que, na busca (a) venturosa da expresso essencial, rarefeita ou
abstrata de Mallarm ao lanar os seus dados e com eles as subdivises
prismticas da Ideia , subjaz uma crtica sutil cultura de uma sociedade
pragmtica, que usa a palavra quase sempre para fins comunicativos, no ontolgicos ou criativos.
verdade que, antes, em 1873, um fillogo-filsofo, meio aloprado, quis
com o seu martelo dionisaco quebrar, furioso, a dura castanha conceitual da
palavra, a sua casca metafrica, ssea e octogonal feito um dado, para nela
reencontrar a amndoa da verdade, a vivncia primitiva do sentido, individualizada e nica, acreditando que as palavras no se relacionam com as coisas,
mas com o universo significativo das prprias palavras. E que a linguagem
desde seu nascimento interpretao, mentira em rebanho, simples crena
de identidade trazida pelo esquecimento...
Justamente a, no esquecimento, estaria a verdade (recalcada) da histria
psquica do indivduo traumatizado. Um mdico vienense, barbudo e libidinoso, intuiu que, se o paciente conseguisse trazer para a fala indcios verbais
ou indiretos de uma imagem ou recordao, seria possvel recuperar a cena do
trauma e iniciar o processo de cura. Ora, sabendo que no inconsciente no h
acaso, acabou criando o mtodo da livre associao das palavras, a no final
do sculo XIX.
A propsito, num dos pacientes em que experimentou o mtodo, uma
mulher, pediu-lhe para que falasse palavras que lhe viessem mente. A primeira foi porteiro. Esse porteiro iria abrir paciente, no s as portas da
recordao, mas tambm simbolicamente, da por diante, uma nova caixa de
Pandora: a caixa-preta do inconsciente. Dela logo se alastraria a lepra. Que
iria imprimir no homem moderno uma ferida narcsica irreparvel. Como o
fizeram antes Coprnico, Marx ou Darwin. Mas isso outra histria...
61
Adriano Espnola
De todo modo, estava fundado um mtodo, baseado na fala, na palavra, e

uma nova mitologia, que se quer at hoje cientfica, para descrever as funes
psquicas do sujeito.
Depois de rastrearmos rapidamente o percurso ps-baudelaireano da palavra e de termos visto que o interesse pela linguagem se deu em vrios campos
do saber, mais ou menos na mesma poca configurando aquilo que Michel
Foucault denominaria de simultaneidade epistemolgica , passemos ao
modernismo brasileiro.
No sem antes mencionar para reforar essa simultaneidade o surgimento da prpria Lingustica moderna, com Ferdinand de Saussure, nos trs
cursos que deu, em Genebra, entre 1906 e 1911, publicados por seus alunos
postumamente sob o ttulo de Curso de lingustica geral, em que demonstra o
carter sistmico/estrutural da lngua, vista como fundamentalmente instrumento de comunicao.
Tambm lembremos a apario, em 1909, do primeiro Manifesto Futurista, de Marinetti, no qual afirma que o esplendor do mundo se enriqueceu
com uma beleza nova: a beleza da velocidade. E a do segundo, o Manifesto
Tcnico, em 1912, onde ressalta que preciso destruir a sintaxe, dispondo
os substantivos ao acaso, como nascem, para que as palavras em liberdade
pudessem dar curso imaginao sem fios dos poetas futuristas.
Nesse mesmo ano, Oswald de Andrade, tendo conhecido o Futurismo em
Paris, ao regressar ao Brasil escreve um poema de versos livres, intitulado
ltimo passeio de um tuberculoso pela cidade, de bonde, que causaria
zombarias entre os amigos. O original perdeu-se. Sobrou somente o ttulo
com o seu tom provocativo, nada acadmico.
Mas seria com Mrio de Andrade, ao publicar H uma gota de sangue em cada
poema, em 1917, sob o pseudnimo de Mrio Sobral, que a palavra dissonante se
faria notar no corpo dum poema. Um crtico, chamado Nuto Santana, no Correio Paulistano ficara irritadssimo quem nos conta o prprio Mrio porque
eu rimava a palavra voou com o verso E o vento com o seu oou.
Oswald de Andrade, ao contrrio, vibrara com tal verso. Diz-nos Mrio da
Silva Brito que a inusitada e agressiva rima de Mrio de Andrade rima bem
62
mais de Mrio de Andrade do que de Mrio Sobral surgia aos olhos de Oswald,
como uma confirmao s suas frustradas tentativas inovadoras. Eis a estrofe:
Meio-dia. Um crepsculo indeciso
gira, desde manh, na paisagem funesta...
De noite, tempestuou
chuva de neve e granizo...
Agora, calma e paz. Somente o vento
continua com seu oou...
Se Mrio, ao utilizar tal expresso onomatopaica, pretendeu rimar e expressar o vento trazido pela tempestade, parece-nos que, sem se dar conta,
apontou para a existncia duma outra tempestade, a que ocorreria da a alguns
anos. Refiro-me tempestade cultural da Semana de Arte de 1922. Que iria
quebrar/derrubar, como todos sabem, os telhados e as vidraas de certas concepes artsticas e ideolgicas. Abrindo caminhos para a atualizao artstica
do Brasil. Para novas experimentaes estticas. E para a formulao de um
novo modo de pensar no e sobre o pas.
E ser o prprio Mrio, depois do seu oou proftico, que ir pessoalmente trazer a tempestade entre as pginas da sua Pauliceia desvairada, em 22.
Aqui, nada de calma e paz na paisagem da natureza. Agora, o poeta, agitado, se joga no meio da rua, com seus versos livres e soltos.
Arlequinal! Arlequinal! a palavra-mote, a palavra-grito, a palavra que
cantar So Paulo, comoo da minha vida! No por acaso aparecer 10
vezes ao longo do livro. E dar, ela, feito um refro, o tom bem-humorado,
sarcstico por vezes, das outras manifestaes artsticas. Alegres e provocantes. Escandalosas. Submetidas gloriosamente aos assobios, insultos, gritarias e
buzinadas do pblico, durante os trs dias em que os modernistas se apresentaram no Teatro Municipal de So Paulo. De maneira que o oou de Mrio
no s prenunciou a tempestade artstico-literria de 1922, mas tambm as
vaias que a turma da Semana receberia ali. 1
1 Essa ltima observao devo a Antonio Carlos Secchin, coordenador do Ciclo de Conferncias sobre
os 90 anos da Semana de Arte Moderna, na ABL, que a fez ao trmino da minha interveno.
63
Adriano Espnola
notvel, tambm, na Pauliceia, o Prefcio interessantssimo. Nele, afirma, entre outras coisas, que a lngua brasileira das mais ricas e sonoras.
E possui o admirabilssimo o. E defende a seguindo a sugesto de Marinetti as palavras sem ligao imediata entre si (...) [que] se sobrepem umas
s outras, para compor aquilo que denomina polifonia potica, baseada no
verso harmnico, em vez do meldico. E d exemplo: Arroubos... Lutas...
Setas... Cantigas... Povoar!...
Isso lembra tambm o mtodo da associao livre das palavras de Freud.
E o prprio Mrio quem o recorda, bem-humorado: Dom Lirismo, ao
desembarcar do Eldorado do Inconsciente no cais da terra do Consciente, (...)
sofre mais uma visita alfandegria, descoberta por Freud, que a denominou
Censura. Sou contrabandista! E contrrio lei da vacina obrigatria., proclama. Da parte para fundar a escola potica Desvairismo.
Mas ser nos dois livros seguintes Losango cqui e Cl do jabuti, publicados
em 1926 e 27, respectivamente que expressar, no primeiro, a sua baita
paixo pelo Brasil! e, no segundo, tentar identificar, gustativamente, eu diria,
a fala do homem brasileiro, com suas razes afro-indgenas: Brasil.../Mastigado na gostosura quente do amendoim.../falado numa lngua curumim/De
palavras incertas num remelexo melado melanclico...
Com Macunama (1928), sua obra-prima, saber juntar expresses coloquiais e eruditas, tupinismos e gria, populismos e regionalismos, lusitanismos
e hibridismos, africanismos e galicismos etc., para compor o que seria o inventrio das nossas idiossincrasias e de uma linguagem brasileira, a partir do
polimrfico personagem mtico, que sai do fundo da mata amaznica para o
centro de So Paulo, para vivenciar carnavalescamente os encontros e desencontros da nossa histria.
No clima literrio polmico e festivo, instaurado pela Semana, eis que surge
o antropfago Oswald de Andrade, o mais formidvel desmantelador no s da
mtrica (como diria a respeito do francs Paul Fort), mas tambm da sintaxe
narrativa e dos esquemas ideolgicos vigentes. E o faz publicando o Manifesto
Pau-Brasil (1924) e, no mesmo ano, o romance experimental Memrias sentimentais
de Joo Miramar. Com um, cria a obra; com o outro, mostra o Pau-Brasil...
64
Dotado de uma intuio fulminante da cultura e da histria brasileiras

e da cena contempornea, servido por um estilo bem-humorado e inventivo, sinttico e incisivo, defende, no Manifesto, a lngua sem arcasmos, sem
erudio. Natural e neolgica. A contribuio milionria de todos os erros.
Como falamos. Como somos.
E isso ocorre efetivamente no livro Poesia Pau-Brasil (1925), reunio de versos despojados, diretos, em que apropriaes de textos dos viajantes (Pero
Vaz, Gndavo, Frei Vicente do Salvador) recontam a Histria do Brasil, ao
lado de pardias, invenes verbais e deformaes da linguagem oral (a tal
contribuio milionria dos erros) a expressar, sempre com graa, o comofalamos e o como-somos. Por exemplo, no poema Vcio da fala, em que
assume o ponto de vista de um colono portugus zeloso do idioma, escreve:
Para dizerem milho dizem mio
Para melhor dizem mi
Para pior pi
Para telha dizem teia
Para telhado dizem teiado
E vo fazendo telhados
Ou, ainda, ao gozar a figura do fiscal da lngua, ou seja, O gramtico,
anota rapidamente a cena em que
Os negros discutiam
Que o cavalo sipantou
Mas o que mais sabia
Disse que era
Sipantarrou
Inveno, deformao da linguagem oral (sipantou, sipantarrou = se espantou), mescla social e racial, nos seus extremos, viajam no mesmo Bonde:
65
Adriano Espnola
O transatlntico mesclado
Dlendlena e esguicha luz
Postretutas e famias sacolejam.
Nas Memrias sentimentais de Joo Miramar, o processo inventivo se intensifica. O tom satrico subverte a sintaxe e a narrativa habituais. Neologismos e
imagens surpreendentes (Beiramarvamos em auto pelo espelho de aluguel
arborizado das avenidas marinhas sem sol.), ao lado de associaes metonmicas inusitadas: cubistas. Cortes, montagens. Deslocamentos (Um co
ladrou porta barbuda em mangas de camisa e uma lanterna bicor mostrou
os iluminados na entrada da parede). De tal sorte que, em muitos minicaptulos desta obra-prima de irreverncia (O vento batia a madrugada como um
marido) e de recriao sinttica e vocabular da lngua lusobundobrasileira, as
fronteiras entre poesia e prosa simplesmente desaparecem.
Depois de repudiar o lirismo, que para e vai averiguar no dicionrio
o cunho vernculo de um vocbulo, e defender a entrada de todas as
palavras, sobretudo os barbarismos universais e de todas as construes,
sobretudo as sintaxes de exceo, na praa principal da sua Pasrgada e do
seu lirismo libertrio, Manuel Bandeira vai-nos dar o talvez melhor exemplo
da absoro potica da fala e do modo de ser brasileiro, em Evocao do
Recife (Libertinagem, 1930). Como o poema longo, limito-me a assinalar,
a meu ver, a passagem mais significativa, quando o poeta afirma, algo paradoxal, que:
A vida no me chegava pelos jornais nem pelos livros
Vinha da boca do povo na lngua errada do povo
Lngua certa do povo
Porque ele que fala gostoso o portugus do Brasil
Ao passo que ns
O que fazemos
macaquear
A sintaxe lusada.
66
Sem dvida, Bandeira, no seu livro Libertinagem (1930), vai ao mago dessa
autntica linguagem do Brasil, com sua peculiaridade e idiossincrasias, que
espelham o temperamento e a perspectivas individuais da sua sociedade multirracial, como sobre ele afirma Giovanni Pontiero (1986:125).
Se Bandeira se volta para celebrar o seu Recife provinciano, Recife morto, Recife bom, Recife brasileiro como a casa de meu av, porque est
consciente de que nas formas de falar regionais se encontra a expresso mais
autntica da sensibilidade nacional, como, quela altura, o prprio Modernismo apontava. No por acaso, Mrio de Andrade vai percorrer o Norte e
Nordeste do pas, em 1928, para ali colher dados do folclore, da fala, e da
dana para o seu trabalho de escritor, etnlogo e musiclogo.
Pois bem. Vale a pena recordar, nesse sentido, o decerto poema regionalista,
tambm primitivista e indianista, mais bem-sucedido do Modernismo: Cobra
Norato (escrito em 1928 e publicado em 31), de Raul Bopp. Trata-se, como
se sabe, de um poema que narra as andanas do Cobra Norato mito amaznico, smbolo do poder criador ou gerador pela ptria das guas, atrs da
filha da rainha Luzia para casar. Poema rico de imagens de grande intensidade
sensorial, sobretudo visual, no qual a linguagem funciona como um espelho
(...) onde se refletem as particularidades regionais de toda a lngua, no dizer
de Othon M. Garcia. Um pequeno exemplo: Aqui um pedao do mato est
de castigo/Arvorezinhas acocoram-se no charco/Um fio de gua atrasada
lambe a lama.
Saindo do territrio encharcado e mtico da Amaznia, voltemos nosso
olhar para a regio empoeirada e dura do Nordeste, atravs inicialmente da
poesia, quase prosa, de Jorge de Lima. 2No do Jorge de Lima acendedor de
lampies da rua e escultor dos 14 alexandrinos perfeitos, mas do Jorge de
Lima cantor do Mundo do menino impossvel, que o Nordeste brasileiro, onde o menino/poeta rejeita brinquedos estrangeiros e trata de brincar
com coisas da sua cultura: sabugos de milho, tacos de pau, cangaceiros de
2 A insero aqui do poeta Jorge de Lima deve-se observao crtica do acadmico Ldo Ivo, depois
de realizada a conferncia, e a quem agradeo.
67
Adriano Espnola
chapus de couro... E canta a Bahia de todos os Santos, Os caminhos da

minha terra, O Rio So Francisco e as figuras de Floriano-Padre CceroLampio.
Em seus Poemas (1928), ser um dos primeiros, seno o primeiro, no Modernismo, a celebrar a cultura afro-religiosa, seus rituais e personagens, em
dois poemas: Xang e Pai Joo. (No esqueamos que, em Alagoas, terra
do poeta, floresceu o Quilombo dos Palmares, na serra da Barriga, a apenas
alguns quilmetros da Cidade de Unio, onde Jorge, filho de senhor de engenho, nasceu e cresceu, ouvindo histrias e lendas de Zumbi e da sua gente.)
Em Xang, os participantes de uma sesso de umbanda surgem num sujo
mocambo dos Quatro Recantos; so eles quibundos, cafuzos, cabinas, mazombos que mandigam xang. / Oxum! Oxal. ! ! Tambm aparecem,
danando ao som do tant, caboclos, mulatos, negrinhas membrudas, /aos
tombos gemendo, cantando, rodando, /mexendo os quadris e as mamas bojudas.
Logo, entidades africanas se misturam aos santos catlicos, assim como
expresses africanas s portuguesas, num s ritmo invocatrio mstico-verbal:
Meu So Mangang/Caculo/Pitomba/Gamb-marundu/Gurdim/Santo
Onofre/Custdio/Ogum.
No segundo poema, Pai Joo, Jorge de Lima narra a vida toda de luta
do personagem, quando escravo (... remou nas canoas. / Cavou a terra. /Fez
brotar do cho a esmeralda. /Das folhas caf, cana, algodo), para depois
anunciar que ele vai morrer: H uma noite l fora como a pele de Pai Joo.
/ Nem uma estrela no cu. /Parece at mandinga de Pai Joo.
Em seus Novos poemas (1932), continua a cantar a raa negra. Abre o livro contando a histria da clebre Essa Nega Ful, que roubou, nuinha,
o Sinh da Sinh; evoca a Serra da Barriga (Barriga da frica! Serra da
minha terra!) e recorda as Comidas africanas: ...ef, /pimenta, jil!/Iai
me coma, /sou quimbomb!). Mais tarde, em 1947, publicar Poemas Negros,
reunio de 21 poemas e quatro textos em prosa, todos dedicados de forma
direta ou indireta cultura negra e aos seus personagens histricos, lendrios
ou espirituais, nos quais vocbulos africanos despontam ritmados:
68
Pela f de Zambi te digo:

Obamb batizado, confirmado, cruzado e coroado.
D licena, meu pai?
Licena venha
para os alufs de babala.
Licena tem
o Bab de Olub.
Licena tem
cacuriqus, cacurics.
Ainda do cho rido do Nordeste, saltar com fora o chamado romance
de 30, que tentar, entre outros aspectos, surpreender o linguajar dos personagens da regio, situando-os, porm, num contexto crtico-social de resistncia
ao clima e desamparo social. Na impossibilidade evidente de analisarmos aqui
os recursos utilizados para tanto por Jos Amrico de Almeida (A bagaceira),
Rachel de Queiroz (O Quinze), Jos Lins do Rgo (Menino de engenho), Amando
Fontes (Os corumbas) ou Jorge Amado (Suor), recordemos apenas o mais empenhado estilista de todos os escritores brasileiros de ento, Graciliano Ramos.
Embora desconfiasse, bicho do mato, das conquistas literrias do modernismo paulistano, foi ele quem deu maioridade e categoria internacional ao romance regional, ao lutar por uma escritura igualmente seca, direta, capaz de incorporar dialtica e mimeticamente a aridez, a carncia do meio e do homem.
Em So Bernardo (1934), o narrador-personagem Paulo Honrio, um sujeito bruto, de pouca instruo, rene alguns amigos para dividir o trabalho
de redigir suas memrias. O projeto fracassa e ele tem que se valer dos seus
prprios recursos para dar conta da obra. A crtica que faz colaborao de
dois dos amigos revela, em ricochete, a concepo do prprio Graciliano em
relao linguagem literria.
O primeiro deles, Joo Nogueira, queria o romance em lngua de Cames, com perodos formados de trs para diante. Calculem. O segundo, o
Gondim, redator do Cruzeiro apresentou-me dois captulos datilografados,
to cheios de besteiras que me zanguei: V para o inferno, Gondim. Voc
69
Adriano Espnola
acanalhou o troo. Est pernstico, est safado, est idiota. H l ningum

que fale dessa forma!
V-se, assim, que o estilo direto e a verossimilhana da fala dos personagens torna-se a base estilstica do romance e mesmo, pode-se dizer, de toda a
fico de Graciliano.
Com efeito, o escritor alagoano, durante a feitura de So Bernardo, alm de
remend-lo a toda hora (Continuo a consertar as cercas de S. Bernardo. (...)
O ltimo captulo, com algumas emendas que fiz, parece que est bom.),
confessa, em carta dirigida mulher, Helosa, que encontrou tambm muitas
coisas boas da lngua do Nordeste, que nunca foram publicadas, e meti tudo
no livro. Julgo que produziro bom efeito. O pior que h umas frases cabeludssimas que no podem ser lidas por meninas educadas em convento. Cada
palavro do tamanho dum bonde.
No quadro do Modernismo, no poderia deixar de me referir poesia de
Carlos Drummond de Andrade, guisa de concluso. Embora j distante da
fase heroica do movimento, quando ento cantava a vida besta, meu Deus e
topava com uma pedra no meio do caminho, a luta com as palavras encontra
neste escritor uma celebrao mpar em dois magnficos poemas: O lutador
(Jos, 1942) e Procura da poesia (A rosa do povo, 1945). Aqui, bem sabemos, a
lrica modernista alcana a sua fase clssica, momento de depurao e equilbrio,
em que passa a ser interpretao potica da realidade e da condio humana, em
clave universalizante. No primeiro deles, O lutador, afirma proverbialmente:
Lutar com palavras
a luta mais v.
Entanto lutamos
mal rompe a manh.
So muitas, eu pouco.
Algumas, to fortes
Como o javali.
No me julgo louco.
Se o fosse teria
70
poder de encant-las.
Mas lcido e frio,
apareo e tento
apanhar algumas
para meu sustento
num dia de vida.
No outro poema, Procura da poesia, a reflexo sobre a poesia parece
aparentemente se afastar do cotidiano, projetando-se no espao do incriado,
l onde os poemas se nutrem da fonte original, feita de solido e mudez, para
vir tona com mais fora, independentemente do tema ou do sentimento do
poeta, se de gozo ou de dor. Que espao seria esse? Drummond no-lo diz,
ao instar o poeta a penetrar surdamente no reino das palavras. /L esto os
poemas que esperam ser escritos.
preciso conviver com eles, antes de escrev-los, aconselha. Para isso,
preciso chegar mais perto e contemplar as palavras, pois cada uma/tem
mil faces secretas sob a face neutra.
Drummond conclui o seu poema e eu, esta fala , convidando o leitor/
ouvinte a reparar que ermas de melodia e conceito/elas se refugiaram na
noite, as palavras. /Ainda midas e impregnadas de sono, /rolam num rio
difcil e se transformam em desprezo.
No que eu acrescentaria: e em silncio multiplicado.
Bibliografia consultada
ANDRADE, Mrio. Poesias completas, vol. I. So Paulo: Livraria Martins, 1980.
ANDRADE, Carlos Drummond. Poesia completa e prosa. 3.a ed. Rio de Janeiro: Companhia Jos Aguilar, 1973.
ANDRADE, Oswald. Trechos escolhidos. Seleo, apresentao e notas de Haroldo de
Campos. Rio de Janeiro: Agir, 1977.
BANDEIRA, Manuel. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1990.
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Trad. Ivan Junqueira. In: Baudelaire poesia e
prosa. Org. Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2002.
71
Adriano Espnola
BOPP, Raul. Cobra Norato. In: TORRES, Alexandre Pinheiro. Antologia da poesia brasileira: Os modernistas, vol. III. Porto: Lello & Irmos, 1984.
BRADBURY, Malcolm & McFARLANE, James. Modernismo guia geral. Trad. Denise
Bottman. So Paulo: Companhia das Letras, 1989.
BRITO, Mrio da Silva. Histria do Modernismo brasileiro: Antecedentes da Semana de Arte
Moderna. 3.a ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1971.
CANDIDO, Antonio & CASTELLO, Jos Aderaldo. Modernismo: Histria e antologia.
10.a ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1997.
FOUCAULT, Michel. O homem e o discurso. [Entrevista com Foucault e ensaios sobre
a sua obra por Sergio Paulo Rouanet, Dominique Lecourt e Carlos Henrique
Escobar.] Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1971.
_____. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. 7.a ed. So Paulo: Martins
Fontes, 1995.
FREUD, Sigmund. Cinco lies de psicanlise. Trad. Jayme Salomo. Rio de Janeiro:
Imago, 1970.
LIMA, Jorge de. Poesia completa, vol. 1. 2.a ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980.
JUNQUEIRA, Ivan. A arte de Baudelaire. In: BAUDELAIRE, Charles. Op. cit.
MALLARM, Stphane. Mallarm. [Poesias]. Textos em francs, tradues e estudos
crticos por Augusto de Campos, Dcio Pignatari e Haroldo de Campos. So
Paulo: Perspectiva, 1974.
MARTINS, Wilson. A ideia modernista. Rio de Janeiro: Topbooks/ABL, 2002.
MERQUIOR, Jos Guilherme. A astcia da mmese. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1972.
MOS, Viviane. Nietzsche e a grande poltica da linguagem. 2.a ed. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2011.
NIETZSCHE, Friedrich. Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral. In:
Nietzsche Obras incompletas. [Srie Os pensadores]. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. So Paulo: Abril Cultural, 1978.
PONTIERO, Giovanni. Manuel Bandeira (Viso geral de sua obra). Trad. Terezinha Prado
Galante. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1986.
PORTELLA, Eduardo. Oito indicaes sobre Modernidade. [Ensaio-base do
Curso de ps-graduao A palavra na cidade nos tempos modernos]. Rio de
Janeiro: UFRJ, 2.o sem. 2007.
RIMBAUD, Arthur. Prosa potica. Trad. Ivo Barroso. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998.
RAMOS, Graciliano. So Bernardo. 30.a ed. Rio de Janeiro: Record, 1978.
_____. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1980.
TELES, Gilberto Mendona. Vanguarda europeia e Modernismo brasileiro. 10.a ed. Petrpolis: Vozes, 1987.
72
Moderno, modernismo,
modernista *
O pes o da S em a na d e A rte Mode r na
n o s o m b ro s da l i t er at ur a b r as ile ir a
Lu s Augusto Fi s cher
Professor da
UFRGS, autor
de Literatura
Brasileira Modos
de usar (Porto
Alegre: L&PM,
2007), entre
outros.
1.
No ser a melhor maneira de atrair o prezado leitor essa de
comear esculachando o tema escolhido, mas que fazer: a ideia
falar sobre uma questo que, para muitos, nem questo , mas para
vrios outros um tema de grande relevo. Atende pelo nome de regionalismo o problema, que para certos cosmopolitas que esto no
lado vencedor da vida social de hoje no tem estatuto de problema,
ao passo que para muitos dos perdedores, sejam eles provincianos
mentais ou no, tema que vem ao caso. E o tema reaparece, aqui,
numa vizinhana bastante improvvel: no contexto dos 90 anos da
Semana de Arte Moderna, ora celebrados. Qual o nexo entre uma
coisa e outra?
Acresce que a conversa proposta por um professor que nasceu
e vive no Rio Grande do Sul. No apenas por fatalidade geogrfica,
73
Lus Augusto Fischer
mas tambm por ela, este que aqui fala se tem ocupado da matria em vrios
nveis, o mais saliente dos quais um livro, Literatura gacha Formao, Histria
e Atualidade (Porto Alegre: Editora Leitura XXI, 2003). Mas, ao lado dele, h
ensaios, palpites, cursos de graduao e de ps-graduao, que com alguma
pertincia e talvez algum acerto giram em torno desse tema.
O tema j rendeu muita reflexo, das mais eufricas (pelo lado do chamado
regionalismo, em geral aquelas ligadas a movimentos folclricos ingnuos,
enquanto que, pelo lado dos modernistas, aquelas satisfeitas com o paradigma atual de compreenso da literatura no Brasil) s mais crticas. Aqui, nos
estreitos limites deste ensaio, ser abordado pelos dois lados, aparentemente
contraditrios, mas, na verdade, apenas opostos complementares: primeiro, a
postulao da existncia do problema que vive em torno do conceito de regionalismo, particularmente na Literatura; segundo, a arguio da centralidade
excessiva que o Modernismo de feio paulistana ocupa na atual descrio da
Literatura e da cultura brasileiras. Vamos tentar os dois, pela ordem. A abordagem, quase escusava dizer, tomar por base a experincia gacha (mas no
ser exclusiva), por ser a mais familiar para este professor aqui e, no menos,
por ser um caso exemplar do problema.
Vale um mergulho na palavra moderno, no centro de nosso problema.
Como se sabe, daqueles termos que serve para quase qualquer tarefa: ao longo
dos sculos e ao largo da geografia ocidental, tem-se prestado para contedos
variados. Sem ir muito longe, lembremos que no mundo hispano-americano se
chama modernismo aquela literatura, particularmente aquela poesia, que se
estabeleceu como moda dominante no ltimo quarto do sculo XIX, na sucesso da moda romntica. Foi o caso notvel de Rubn Daro, o poeta nicaraguense de tanto sucesso em todo o mundo hispnico. Pois bem: o modernismo de
Daro se traduziria, em portugus brasileiro, como o parnasianismo de Daro,
eis que essa foi a regra esttica por ele seguida, de mescla com algum Simbolismo, como era regra entre os bons poetas do perodo, em geral.
Se recuarmos mais, encontraremos o latim modernus (a,um) em uso desde o sculo IV da Era Crist, j naquele momento para distinguir entre o que era novo,
daquele momento, e o que era antigo, passado. Uma associao rpida com a
74
Moder no, moder nismo, moder nista
histria aponta para a sincronia entre esse uso e a novidade do Imprio Romano,
que se cristianizou sob Constantino e, ao que, tudo indica, imediatamente se
reconheceu como algo distinto do passado como algo moderno. Bem depois,
mas em sentido prximo, vai-se chamar Idade Moderna ao perodo aberto com
as grandes navegaes, no Ocidente, cujo apogeu esttico chamado de Renascimento, em mais um movimento de designao do presente como distinto do
passado, o presente sendo ento moderno. (A Idade Moderna sucedida, na
cronologia dos manuais de histria ocidental, pela Idade Contempornea, cujo
marco inicial a Revoluo Francesa: mais uma nomeao que quer enfatizar a
diferena entre o presente, novo, moderno, e o passado, velho.) Em dimenso de
tempo mais larga, mas na mesma frequncia semntica, vai-se chamar Modernidade ao perodo comeado no Renascimento e cujo apogeu teria ocorrido no
sculo XVIII, mas no se teria encerrado com a Queda da Bastilha; eis que se
vai falar de modernidade no sculo XIX tambm.
Bem, chegamos ao Brasil, e aqui deparamos com o termo modernismo
para designar um conjunto irregular de novidades estticas que teriam sido
inauguradas na Semana de Arte Moderna de 1922. Por que em nosso pas
calhou de chamar isso de modernismo? Por que aqui no usamos o termo
para a literatura ps-romntica? Sem ir muito longe, lembremos de Jos Verssimo, que em sua Histria da Literatura Brasileira, de 1916, reservou um captulo
inteiro, o XV, para o que chama de O Modernismo, consistindo este no
movimento de ideias posto em ao pelo Positivismo, o Darwinismo, o Evolucionismo, o Intelectualismo de Taine e pelo Socialismo. Essa nomeao,
porm, perdeu fora para a tomada da palavra pelos que fizeram a Semana
e/ou a confirmaram criticamente, numa operao bem-sucedida, do ponto
de vista historiogrfico, a um ponto tal que hoje ainda parece que a palavra
modernismo nasceu para designar Mrio de Andrade e Oswald de Andrade.
(Ateno lateral mereceria outra discusso: por que a palavra se ligou apenas s posies e prticas estticas dos paulistas, em prejuzo de algumas outras atitudes renovadoras que efetivamente ocorreram nas dcadas de 1900 a
1930? Por que o melhor Simbolismo visto como pr-moderno, quando ele
matriz da, talvez, melhor poesia dita moderna? E o que dizer dos escritores de
75
Lus Augusto Fischer
tema rural anticonformistas, poucos mas valorosos, como os desiguais Monteiro Lobato e Simes Lopes Neto? E a prosa de Joo do Rio, em que ela
regressiva ou passadista?)
A realidade dos manuais escolares de histria da Literatura Brasileira, assim como dos escassos livros acadmicos do tema, indica que se naturalizou
totalmente o emprego de modernismo para designar aquilo que foi feito
pela obra dos paulistas vanguardistas agrupados a partir de 1922. Agora,
aquilo modernismo, e nada mais, atestando uma prtica historiogrfica de
tipo teleolgico, que relata o transcurso dos eventos com escassa noo das
contradies presentes nos processos e com abundante noo de um devir
inevitvel, que organiza de trs para diante todo o relato do passado. Ou pior:
aquilo o modernismo, e no mais o que h, nesses manuais e mesmo na produo acadmica, de uma indigncia intelectual comovente o que h, no
sculo XX e mesmo agora, primeiras dcadas do sculo XXI, ainda e sempre
modernismo: teramos tido um pr-modernismo, nas primeiros 20 anos
do sculo passado, mero anncio da revelao que em seguida despontaria no
horizonte, o modernismo, este to forte que teria uma primeira fase, dita
iconoclasta, e uma segunda fase, dita construtiva, quando uma terceira fase;
e tudo isso seria sucedido, na maioria dos manuais e na confuso mental da
historiografia literria brasileira universitria, pelo ps-modernismo.
Essa monstruosidade no parece aborrecer, naturalmente porque seus beneficirios so fortes e influentes, a ponto de apagar da arena crtica o debate
sobre o quadro. Quadro que mostra sua precariedade a qualquer observador:
se uma palavra, neste caso modernismo, to plurvoca a ponto de parecer
descrever todo o sculo e tanto entre o ltimo Machado de Assis e o que se faz
agora, porque se trata de uma palavra fetichizada, uma palavra que enfeitiou
a inteligncia, anulando-a. Para o autor destas linhas, h uma referncia que merece ser evocada no combate a tal fetichizao: foi no trabalho de Srgio Miceli,
intitulado Poder, sexo e letras na Repblica Velha (So Paulo: Perspectiva, 1977) que li
a primeira crtica analtica capaz de desmanchar o encantamento a que me refiro.
Diz ele, na pgina inicial de seu trabalho: A histria literria adotou tal expresso [pr-modernismo] com vistas a englobar um conjunto de letrados que,
76
segundo os princpios impostos pela ruptura levada a cabo pelos modernistas,

se colocariam fora da linhagem esttica que a vitria poltica do Modernismo
entronizou como dominante. A estava o ponto: vitria poltica do modernismo, alis, de um certo modernismo (paulista, de feio vanguardista, seja pelo
lado nacional-popular de um Mrio de Andrade, seja pelo lado cosmopolita e
irnico de um Oswald), como matriz do uso do nome pr-modernismo, assim
como dos outros nomes cognatos. Este o ponto mnimo da conversa.
2.
Mas bem, isso so preliminares. Comecemos, mesmo, o raciocnio central
deste ensaio de modo leve e panormico: os pases sul-americanos de lngua
espanhola se reconhecem em sua singularidade, em sua separao, mas tambm em sua base comum, naquilo que compartilham a lngua espanhola,
que veio junto com a colonizao, operada a partir de uma mesma metrpole
, a Espanha. Argentinos sabem quem so e tm seus esquemas mentais para
pensar nos mexicanos, nos chilenos, nos colombianos, nos cubanos; e assim
reciprocamente, numa dimenso que se espalha, se no por todos, pela maioria dos pases independentes hispano-americanos (alguma exceo deve ser
computada para pases muito pequenos, que nem chegam a ser caractersticos
de nada, e que, pelo contrrio, compartilham com outros as marcas centrais
de sua vida, como ser o caso das Antilhas de lngua espanhola).
Sabendo que so diversos, sabendo que pertencem a pases com fronteira
nacional, com exrcito, com moeda e com histria, eles podem tambm usufruir um certo grau de compartilhamento de suas singularidades. De alguma
forma, colombianos ganham em saber que so como so e que deram origem
a um escritor como Garca Mrquez e que, simultaneamente, podem ler e,
portanto, aproveitar as experincias de outros pases, como a Argentina (mais
verdadeiro seria dizer a Buenos Aires) de Borges, o Mxico, de Rulfo, e assim
por diante. So pases distintos unidos pela lngua.
O caso brasileiro, agora. A tradio centralista do Estado nacional brasileiro, herdeira do Estado portugus at mesmo na burocracia pequena e de
77
Lus Augusto Fischer
grande poder, foi cevada igualmente pela determinao de manter a base de

classe intocada, por um perodo que superou as maiores tolerncias do sculo
XIX. Estamos falando da escravido, claro, que garantiu parte importante da
unidade nacional: mesmo em momentos de iminente ruptura de uma provncia rebelde com o centro imperial (de que a guerra dos Farrapos exemplo
eloquente, no Rio Grande do Sul), os senhores de escravo do centro e da
periferia preferiram abrir mo de posies antes tidas como inarredveis em
favor de manter o instituto da servido intocado.
Abramos um remanso no curso dessa especulao, para examinar uma
comparao de dados empricos brutos, entre os pases da Amrica do Sul,
em geral, e o Brasil, em particular:
Populaes, PIB e rea dos pases da Amrica do Sul
Argentina
Chile
Uruguai
Paraguai
Bolvia
Equador
Peru
Colmbia
Venezuela
Amrica do Sul
Brasil
Populao
(milhes)
41
17
3
7
10
13
28
45
28
192
192
PIB
(bilhes USD)
710
281
52
118
45
61
170
422
223
2.082
2.492
rea
(mil km)
2.780
756
176
406
1.098
256
1.285
1.138
916
8.811
8.514
Fonte: Wikipedia
Alguma coisas ficam claras. A primeira: em nmeros grossos, o Brasil do

tamanho da Amrica do Sul hispnica, nos trs quesitos estampados na tabela.
Isso explica e mesmo justifica a autopercepo do Brasil como um continente
78
inteiro e como uma entidade suficientemente grande para compreender-se

como autossuficiente. A segunda: a uma unidade poltica, territorial, lingustica, cultural, o Brasil, correspondem nove outras, nada menos do que nove
pases, que compartilham a lngua (ao menos a lngua dominante no plano
literrio), mas se afastam na dimenso poltica.
Essa comparao no explica tudo, mas ajuda a encaminhar o tema: foi
esse tamanho e o centralismo construdo com o Estado nacional brasileiro
a matriz mental, ideolgica, poltica, mais propriamente epistemolgica, da
viso unitarista que a cultura brasileira construiu ao longo do tempo, desde
o Romantismo at, especialmente, o Modernismo paulista (e no que o
tema voltou a aparecer aqui?). A histria brasileira imps, em uma proporo
fortssima (e desconhecida em um pas novo como os Estados Unidos, ou
como a Austrlia, por motivos diversos entre si), uma viso unitarista, que
no acolheu a diferena regional como vlida, e pelo contrrio manteve-a
margem como indesejvel. Isso foi assim no sculo XIX, isso se reforou (para
no ficar pegando no p dos paulistas a toda hora) num momento como o
Estado Novo, quando, pela fora do veculo modernizante que era o rdio, o
samba carioca, em algumas de suas modalidades (o samba-crnica de Noel,
mas tambm o samba-exaltao de Ary Barroso), se transformou na cara do
Brasil, relegando a patamares subalternos ou mesmo morte gneros musicais que tinham fora ou comeavam a ganhar pblico pela mesma poca.
Tivssemos, os brasileiros, uma viso menos unitarista, menos impositiva, menos centralizada acerca de nosso pas, poderamos viver culturalmente usufruindo
com mais gosto e eficcia o arquiplago cultural da Lngua Portuguesa em nosso
pas. As diferenas poderiam ser vistas como isso mesmo, diferenas, mas tramadas
na base de uma mesma lngua, um passado comum, um destino compartilhado.
3.
Sei; essa uma reflexo idealista, no mau sentido da palavra. Pois ento vamos
a uma dimenso materialista da coisa. A recente onda de liberalizao da economia brasileira, comeada por Collor e mantida, em linhas gerais, por Fernando
79
Lus Augusto Fischer
Henrique e por Lula, determinou, entre outras providncias, que os Estados, as

unidades federativas, deveriam desonerar as exportaes; haveria uma compensao por esse buraco financeiro, na forma de uma transferncia da Unio para
os Estados nessa situao foi a famosa Lei Kandir. Na prtica, os Estados que
mais fortemente estavam operando exportaes, entre os quais o Rio Grande do
Sul, ficaram pendurados no pincel, porque a escada do ICMS foi retirada pelo
governo central, impiedosamente. O argumento de face era respeitvel, aquele
de no exportar imposto, que onera o produto final; na vida real diria, o argumento transformou-se num gesto unilateral de fora.
No a primeira, nem ser a ltima vez que se estabelece conflito entre
todo e parte, num pas. O Brasil viveu episdios notveis nessa matria, que
valeriam a pena ser historiados em uma sequncia especfica. (Por exemplo: na
Repblica Velha, as provncias puderam, entre outras coisas, taxar as exportaes com impostos de abrangncia estadual; adivinha qual o nome da provncia que mais se beneficiou dessa conjuntura? Um doce para quem acertar.
Sim, foi a mesma provncia que teve renda sobrando at mesmo para inventar
uma moderna universidade, incluindo um lote de professores importados diretamente da Frana.)
Feitas as contas, hoje temos, no Rio Grande do Sul, uma situao crtica que,
em parte, se explica por essa operao: fechada a torneira do ICMS sobre as
exportaes (couros, carnes, sapatos, soja, mveis, petroqumicos, quase tudo
que o Estado produz de significativo), o antigo e agora saudoso welfare-state alcanado nos anos 1950, com uma previdncia estadual exemplar e um sistema
de ensino de dar gosto, ficou apenas na memria, e os sucessivos governos s
podem chorar as pitangas, sem expectativa de que elas revertam ao que j foi
alguma vez. Assim foi com os ltimos governos: Britto teve caixa porque vendeu quase todo o patrimnio pblico; Olvio usou o caixa nico do Estado e
pde sobreviver; Rigotto tentou de tudo e no teve nada; Ieda v a situao destroada e sem sada, e isso numa conjuntura, bom lembrar, em que o Estado
nacional contrata, leiloa, faz e acontece, com a economia aquecida e a inflao
sob controle; Tarso, agora, ao lado de tentar equacionar as coisas dentro do restrito raio de ao local, o que mais tem feito atrelar a carroa sul-rio-grandense
80
aos fogosos cavalos brasilienses, porque em Braslia, o centro desse imprio,

onde est o dinheiro, em todas as reas: as sociais e as econmicas. Nem sombra
da antiga altivez autonomizante que o Rio Grande do Sul cultivou e ainda hoje
alega, em discurso crescentemente fastasmal.
4.
Uma reflexo que transitasse de modo simplista entre as duas dimenses
aqui apontadas, a cultural e a fiscal-financeira, resultaria numa concluso cnica e inevitvel: bem, estamos finalmente integrados nacionalmente, de forma que agora chega de iluses autonomistas, numa esfera ou na outra. Sim,
mas ento o que fazer com o ensino e a sade, que so de responsabilidade
do mesmo cofre que no pode cobrar ICMS da exportao e no recebe a
prometida compensao por isso? Mandamos o pessoal pra casa e esperamos
morrerem todos analfabetos?
Ocorre que h mais: mesmo com a centralizao estupenda dos tributos,
mesmo com o esvaziamento da capacidade de gesto do governo estadual,
ou talvez por isso mesmo, h entre as pessoas, das mais simples s mais sofisticadas, um sentimento de pertencimento a esse mundo, ao mundo sulrio-grandense. No plano popular, o que quer dizer no plano do que resta de
singelamente popular e tambm, majoritariamente, no plano do que j est
integrado engrenagem do mercado na forma de cultura de massas, nunca
houve tantos Centros de Tradio Gacha (CTG), entidades que so como
clubes sociais, de agregao espontnea e voluntria, mas que apresentam a
singularidade de serem dedicados ao cultivo de certas tradies (modos de
vestir e de danar, modos de preparar comidas representativas etc.), que so
condificadas e controladas por vrias instncias de organizao. Nunca houve
tanta nfase nos desfiles chamados de Farroupilhas, realizados nos dias 20 de
setembro, marca inicial da guerra iniciada em 1835 e data da proclamao da
Repblica do Piratini, em 1836: no Rio Grande do Sul, tais desfiles so mais
entusiasmados do que os de 7 de setembro, a data da Independncia brasileira. H festivais de msica chamada de nativista ou regionalista, de msica
81
Lus Augusto Fischer
genericamente chamada de gauchesca, e isso por toda parte, incluindo muito fortemente regies sul-rio-grandenses que receberam, ao longo do sculo
XIX, levas sucessivas de imigrantes de lngua alem e de lngua italiana, bem
como, minoritariamente, poloneses, russos, japoneses, judeus, rabes.
Aqui cabe um parntese para quem no conhece o tema: o que ficou marcado como identidade gacha est baseado em imagens, smbolos, prticas sociais
e valores que originalmente existiam no mundo da estncia, isto , da fazenda
de criao de gado em regime extensivo, grandes reas de campo aberto, gado
solto, o vaqueiro tendo a um papel decisivo, dentro da estncia, para manejo
do gado, e fora dela, para conduzir as tropas de animais para abatedouros, com
vistas a produzir o charque, a carne-seca e salgada que fez parte importante da
riqueza do Estado desde o sculo XVIII. Ora, tal estncia foi tpica da parte
sul do Estado, aquela que fica na vizinhana do Uruguai, e no muito mais que
isso; toda a parte norte, topograficamente distinta (em grande parte se trata de
serras altas, eventualmente com campos tambm), foi em sua maior extenso
ocupada por minifndios tocados por mo de obra familiar, por colonos emigrados do mundo alemo e italiano, majoritariamente, a partir j da dcada de
1820, os alemes, com reforo notvel nos anos 1870, os italianos. O curioso
que, quando o processo histrico definiu aquele gacho vaqueiro, o peo da
estncia, ele e seu mundo simblico, como o elemento central da identidade
do Estado, essas regies coloniais, que na prtica tinham pouca relao com
aquele mundo da produo extensiva do gado, adotaram tambm elas o estilo
gauchesco de pensar e ser. O processo no completamente fechado, como se
pode imaginar, havendo ncleos refratrios a tal assimilao e havendo inmeros episdios de mescla entre coisas gauchescas e coisas coloniais germanizadas
ou italianizadas; de todo modo, certo que a hegemonia da identidade cultural
est cifrada naquele mundo da estncia, tomado como uma espcie de paraso
perdido para os frequentadores dos CTGs.
No se trata de um mundo marcado pela sofisticao cultural, est-se vendo. gente de escassa leitura, de pouca reflexo sistemtica, preponderantemente oriunda das classes mdias e baixas urbanas, algumas vezes (no principalmente) com razes no mundo da antiga estncia latifundiria. Mas gente
82
que l alguma poesia, canta algumas canes, dana; gente comum, para dizer
de modo simples e abreviado.
A mesma viso cnica diria, cortando a conversa, que, bem, assim , os
simples vivem subordinados indstria cultural, que nesse caso guarda certa
proximidade com um movimento de razes folclricas; tudo isso, no entanto,
sendo destinado grande lixeira geral da cultura de massas de nosso tempo.
De acordo, digo eu, em termos amplos; mas, parte a dimenso humana que
pode ser salientada nisso tudo, vale a pena sublinhar que talvez essa modalidade de cultura trivial seja menos idiota do que, por exemplo, aquela que tomou
conta do interior de So Paulo, e no s ali, aquela modalidade de reverso
histrica em que saiu o caipira, tragado pela voragem do mercado e sem algo
como um Centro de Tradies Caipiras, e foi substitudo pelo caipira texano,
j de butique, j industrializado, que vem com o modelo de rodeio, de baile,
de chapu e mesmo de sotaque mental, por assim dizer.
5.
A inteno no fazer um campeonato de horrores, em que no fim das
contas s h perdedores, mas de pensar a partir de alguns dados constatveis,
como esses a de cima, que, por certo, poderiam ser replicados por outros
referentes ao mundo pernambucano, ao mundo goiano, talvez a tantos mais,
certamente a vrias das culturas passe o termo regionais do Brasil. Em
cada uma delas, haver casos similares, em que itens da identidade cultural
so fortes entre a gente mais simples intelectualmente e apresentam vigncia
mesmo em patamares refinados de percepo e de produo cultural.
Agora migremos em direo ao mundo da produo cultural mais sofisticada, para continuar pensando no tema. O que se verifica nele, seja no Rio
Grande do Sul ou em Pernambuco, mas tambm noutras das regies brasileiras, a permanncia das referncias locais, algumas delas bem prximas
quele mundo da cultura popular e/ou massiva. Naturalmente h, em Porto
Alegre ou no Recife, artistas que se movimentam esteticamente em patamares
alheios aos temas e presses locais, artistas para quem faria pouca diferena
83
Lus Augusto Fischer
viver em uma dessas capitais ou em cidades metropolitanas, como So Paulo,

Buenos Aires, Paris ou Nova York. Em primeiro lugar, porque as capitais de
provncia dispem de certo nvel de integrao ao mercado e cultura letrada
ocidental que permitem tal situao; em segundo, h a possibilidade real e
crescente de um artista produzir para segmentos de mercado que, como ele,
vivem por assim dizer no mundo, e no naquela cidade; em terceiro, tudo
isso foi potencializado nos ltimos tempos pelos extraordinrios vetores de
integrao representados pela internet e tudo que ela proporciona. Tais seriam
os casos de gente que compe rock em ingls, por exemplo, ou de gente que
escreve para veculos impressos em outro pas; na literatura, o caso de escritores que inscrevem sua produo em fatias do leitorado que independem das
referncias locais e vivem, ao contrrio, da fora dos temas que elegem como
centro de sua obra; veja-se o caso de Joo Gilberto Noll ou de Lya Luft, entre
outros, para quem o fator local no pesa ou pesa pouco.
Mas h uma fora de permanncia da identidade local, da formao cultural especfica da regio, que interessa averiguar aqui. Trata-se de uma fora
perceptvel entre artistas de timo nvel, artistas que, justamente por procurarem fazer falar os elementos locais no patamar da melhor Arte, no raras vezes
vivem o dilema de serem sofisticados demais para o cidado mdio da regio,
de um lado, e de parecerem muito localistas para o cidado desligado dela
ou para o cidado metropolitano. D para pensar num caso como o de Vitor
Ramil, excelente cancionista, que muitas vezes encontra ouvidos surdos por
viver esse processo; ou num caso como o de escritores como Luiz Antnio de
Assis Brasil, romancista que se ocupa de romances histricos de tima fatura,
ou de Luiz Srgio Metz, inventivo narrador, falecido precocemente, que reprocessou a linguagem gauchesca em enredos de grande fora dramtica.
Se por um momento ampliarmos o foco, de modo a abranger, num vistao,
o conjunto da histria da literatura (e da cano, igualmente) de Lngua Portuguesa aqui na Amrica, quer dizer, aquilo que chamamos de Literatura Brasileira,
veremos algumas constantes reveladoras. A primeira delas que desde o Segundo Imprio, o que nos termos da histria da literatura equivale ao Romantismo,
at agora, sem exceo, a cada novo bloco histrico e a cada correspondente
84
alterao importante da moda em matria de composio literria aparecem

romances, poemas, dramas e contos tanto versando sobre a Cidade grande e/ou
sobre o Centro (o Rio, depois So Paulo), quanto versando sobre a provncia,
a cidade pequena e/ou o mundo rural; no entanto, nos manuais de histria da
literatura aparecero quase que apenas os que operam no primeiro termo, a
Cidade grande, o Centro, ficando o restante relegado condio de aqui est
o termo, de novo, agora em sua verso completa regionalismo, quer dizer, de
coisa vista liminarmente como menor, de alcance acanhado, sem a totalidade
que, na viso do Centro, est apenas na grande Cidade ou no Centro mesmo,
tudo isso pensado a partir da noo de que a totalidade que confere estatuto
superior obra de arte. Est mesmo? mesmo?
Isso no est escrito assim, de modo to direto e mesmo trivial, em nenhum artigo ou livro de histria que eu conhea; mas os efeitos dessa perspectiva so sensveis, adivinha, por quem no esteja no Centro, ou discorde
dos critrios utilizados para definir o que maior e o que menor, em termos
de validade. No est escrito assim mas assim, me parece: a validao das
obras, o carimbo de legitimidade que elas podem receber, pelo menos desde o
Modernismo brasileiro, est ligado ideia de que (a) a Cidade a totalidade,
a Cidade grande em particular; (b) a ponta do processo de modernizao o
que importa, em qualquer nvel (social, econmico, poltico), a ponta e no
as bordas ou a retaguarda, porque na ponta que os conflitos se expressariam
de modo direto, tornando-se visveis a pleno; (c) Arte igual novidade, a
vanguarda, arte verdadeira implica conquista de novo territrio temtico, de
novo procedimento formal, e toda arte que apresentar qualquer aspecto de
permanncia rebaixa imediatamente seu valor.
A soma desses pressupostos, que, repito, no esto escritos assim mas so
assim praticados, resulta na equao que perpetua a viso que temos hoje:
cidade grande + modernizao + vanguarda = arte verdadeira; sem qualquer
um desses itens, temos arte velha, irrelevante, desprezvel, merecedora, no
mximo, de uma nota de p de pgina. A soma desses pressupostos resulta na
entronizao de certo tipo de literatura, no como um estilo, uma variedade,
mas como a melhor literatura e, nos casos mais extremos, a nica literatura
85
Lus Augusto Fischer
(a nica arte, nos casos delirantes) vlida. O prezado leitor percebeu aqui o
mecanismo bsico da perpetuao da nefasta categoria regionalismo?
6.
Se o leitor for rpido no gatilho, vai jogar no meu metafrico rosto algumas contestaes, especialmente esta: que Guimares Rosa, ao contrrio da
massa de escritores de tema rural, parece regionalista mas no , porque ele,
argumentar meu leitor, transcendeu os dados regionais para alcanar o universal (isso se o leitor for dado metafsica); porque ele, argumentar o leitor,
remexeu no esterco regionalista mas teve olha a teve atitude de vanguarda,
adequada, ao recriar a linguagem e tal; porque ele, argumentar meu leitor em
caso de ser um modernistocntrico assumido, fez o que os grandes inovadores
do sculo XX fizeram, como Joyce. Nem vai adiantar em argumentar com ele
que Rosa aprendeu parte do que inventou no com a vanguarda europeia, mas
com gente nativa que havia experimentado procedimentos inovadores, como
por exemplo Simes Lopes Neto. No vai adiantar porque a viso que esposa
meu hipottico antagonista determinou que o que bom deriva daquela equao, acima exposta, e portanto outras hipteses simplesmente no existem.
Pois bem: eu queria, mesmo assim, deixar aqui uma sugesto, nem que seja
como matria para uma conversa frouxa, de bar, uma hora dessas. Que a
seguinte: antes de mais nada, preste um pouco de ateno faca com que est
sendo fatiada a Histria da Literatura Brasileira, e veja que ela existe, para comeo de conversa; depois tente avaliar a natureza dessa faca, o ngulo de corte
que ela opera; depois tente retornar para a Literatura Brasileira ela mesma,
quero dizer, para os livros, os importantes e os no importantes, e tente ver
se eles no seriam mais bem descritos segundo outras fatias, mediante outros
recortes, com o uso de outra faca.
Tenho at mesmo uma sugesto prtica para oferecer: enumere, como exerccio, os romances, para ficar em um gnero apenas, e gnero forte na tradio
brasileira, ou mais amplamente nos relatos narrativos, incluindo os contos,
mas prestando ateno aos relatos que se ocupam da Cidade e do Centro e, ao
86
lado, os que se ocupam do campo, ou da provncia. O resultado dessa enumerao, na minha leitura, oferece um panorama de grande eloquncia: vai-se ver
de perto, e a constatao que a cada gerao, desde o Segundo Imprio, h
relatos importantes sobre o Centro, a urbe, e sobre a periferia, o mundo rural
ou provincial, configurando uma dinmica de enfrentamento, de tenso, que
fica visvel c pela minha lente. Sumariamente, em um arranjo cronolgico em
blocos definidos desde o ngulo da histria econmica e poltica (e, portanto,
no de uma suposta histria de estilos, que uma facilidade escolar que quase
sempre tambm um embuste historiogrfico), fica assim:
Momento histrico
I Segundo Imprio e
hegemonia do caf no
RJ, anos 1850-1890
II Primeira
Repblica e hegemonia
do Caf de SP; o
Realismo-Naturalismo,
anos 1890-1920
Relato urbano
Macedo, Alencar;
Machado
Relato rural e provincial

Alencar, Tvora, Bernardo
Guimares, a prosa do
Partenon Literrio (RS)
Machado; Alusio
Afonso Arinos, Lus de Arajo
Azevedo; Lima
Filho, Alcides Maya, Simes
Barreto; Antnio de
Lopes Neto, Roque Callage,
Alcntara Machado
Hugo de Carvalho Ramos,
Monteiro Lobato, Valdomiro
Silveira, Manuel de Oliveira
Paiva, Domingos Olmpio,
Lindolfo Rocha, Coelho Neto
III Repblica
Erico Verissimo,
Graciliano Ramos, Jos Lins
Ps-30 e modernizao Dyonlio Machado,
do Rgo, Erico Verissimo,
econmica; o romance Cyro dos Anjos,
Cyro Martins, Guimares
neorrealista dos anos
Octvio de Faria, Jorge Rosa, Murilo Rubio, Jos
1930-1950
Amado, Amando
Cndido de Carvalho, Rachel
Fontes, Telmo Vergara, de Queiroz, Ivan Pedro de
Reynaldo Moura,
Martins, Abguar Bastos,
Lcia Miguel-Pereira, Cornlio Penna, Jorge Amado,
Oswald de Andrade,
Bernardo lis, Mrio Palmrio,
Lcio Cardoso,
Pedro Wayne, Aureliano de
Marques Rebelo etc.
Figueiredo Pinto
87
Lus Augusto Fischer
Momento histrico
IV Brasil-Grande
durante a Guerra Fria
(de JK e da Ditadura
Militar); crise da
narrativa realista dos
anos 1960-1980
V Brasil Neoliberal
/Globalizado na
hegemonia do
capital financeiro
mundializado; anos
1990
Relato urbano
Clarice Lispector,
Lgia Fagundes Telles,
Antnio Callado,
Carlos Heitor Cony,
Rubem Fonseca,
Dalton Trevisan, Caio
Fernando Abreu,
Srgio Santanna,
Moacyr Scliar,
Igncio de Loyola
Brando, Marcos Rey,
Osman Lins etc.
Chico Buarque, Luiz
Ruffato, Paulo Lins,
Marcelino Freire,
Maral Aquino,
Fernando Bonassi,
Fausto Fawcett,
Marcelo Mirisola,
Ferrz, Bernardo
Ajzenberg
Relato rural e provincial

Ariano Suassuna, Hermilo
Borba Filho, Joo Ubaldo
Ribeiro, Josu Guimares,
Jos J. Veiga, Raduan Nassar,
Luiz Antonio de Assis Brasil,
Mrcio Souza, Tabajara Ruas,
Francisco Dantas, Benito
Barreto, Dalcdio Jurandir,
Alcy Cheuiche, Ivan ngelo,
Antnio Torres
Luiz Srgio Metz, Charles

Kiefer, Milton Hatoum,
Cristvo Tezza, Wilson
Bueno, Juremir Machado da
Silva, Marilene Felinto, Paulo
Ribeiro, Antnio Carlos Viana,
Miguel Sanches Neto
Se o leitor me acompanhou at aqui e se deu o trabalho de percorrer essa

modesta tabela, ter visto que faz um certo sentido essa visada que joga no
lixo a categoria regionalismo, em favor de uma visada abrangente, que no
descarta liminarmente os livros ocupados o tema rural ou sobre a vida provincial, nem supervaloriza aqueles que lidam com a Cidade Grande ou o Centro.
Pode-se mesmo ir um pouco mais longe, e com grande proveito: me parece
mais produtivo, menos restritivo, e historicamente mais representativo que se
pense de modo dialtico nessa disjuno entre cidade e campo, entre urbano
e rural (entre metropolitano e provincial). Dialtico: enxergando as tenses,
88
mapeando as foras em choque, diagnosticando os problemas que esto sendo

dramatizados ali, naqueles livros, naquela poca.
Um exemplo dessa tenso pode ter origem num conceito vagamente freudiano, que me ocorreu a partir da leitura de um bom livro sobre Guimares
Rosa, de Kathrin Rosenfield (Desenveredando Rosa. Rio de Janeiro: Topbooks,
2007). Nele, a autora comenta a literatura de Guimares Rosa, a folhas tantas, como um trabalho de luto: Ele concebe a escritura como um intenso
trabalho de luto que as transformaes histricas e at reformas bemsucedidas exigem no imaginrio coletivo (p. 103). A ideia tem muita
capacidade explicativa, no apenas sobre Rosa, digo eu, extrapolando, mas
sobre toda a literatura que se ocupa com o lado perdedor, em qualquer das
conjunturas histricas. O lado perdedor: aquele que lida com as experincias e as matrias que, em qualquer processo de modernizao, vo ficando
para trs, que vo sendo largadas pelo caminho, como a vida na provncia
relativamente vida metropolitana, como a vida rural, relativamente urbana, como a vida dos sujeitos monetrios sem dinheiro (expresso, salvo
engano, de Robert Kurz, por exemplo em O colapso da modernizao, So Paulo:
Cia. das Letras, 1992).
Se pensarmos em conjuntos, em blocos histricos de recorte relevante (e
no segundo as perniciosas categorias estetizantes com que a Histria da Literatura costuma se dividir, se conceber e se satisfazer), por exemplo na linha
do que est proposto rapidamente na tabela recm-apresentada, possvel
andar mais um passo ainda conceber cada um desses momentos, que, como insinua
do acima, viram nascer relatos narrativos sobre o Centro e a Cidade grande,
tanto quanto sobre a provncia e o mundo rural, como um campo de tenses, de foras
em disputa (foras e tenses que so sociais, mas so tambm ideolgicas, so
tambm estticas etc.), campo que no se resume, portanto, a um dos lados
da equao, campo que s se enxerga amplamente se vistas as foras em sua dinmica real,
para alm de juzos sumrios com que temos jogado ao lixo as obras carimbadas com o nome nefando de regionalismo. Cada um desses momentos,
no plano da realizao artstica como no plano da vida social, se compe de
elementos vencedores e de elementos perdedores, em funo da mudana que
89
Lus Augusto Fischer
se opera. Pois bem: do lado vencedor, que o lado da Cidade moderna, do

capital, da concentrao de poder, do Estado, da tecnologia, est a Arte eufrica, tantas vezes expressa como vanguarda, por sinal; do lado perdedor, do
lado que requer o luto, est a Arte disfrica, a Arte melanclica, tantas vezes
expressa como, desculpe insistir tanto assim, regionalismo.
No estou aqui sugerindo que basta botar em cena um caipira ou um gacho, uma palmeira ou o pampa, para que estejamos diante de arte capaz de
realizar em nvel esteticamente adequado aquele trabalho de luto, nem que,
do lado oposto, basta aparecer fumaa de automvel e gente andando rpida
pelas caladas para termos Arte eufrica. As coisas so bem mais complexas,
e pode perfeitamente haver Arte sobre tema rural que seja eufrica (Catullo
da Paixo Cearense, grande parte da poesia tradicionalista gauchesca), assim
como Arte sobre a cidade moderna que seja disfrica (Os ratos, de Dyonlio
Machado, ou a cano de Chico Buarque de Hollanda). O que estou tentando dizer, e no sei se encontrei o jeito adequado, que muito do que
chamado de regionalismo merece ser lido de modo mais agudo, de tal forma
que seus aspectos de trabalho de luto sejam vistos historicamente, como o
processamento da perda que a modernizao acarretou, processamento que
no se ope a, mas que se complementa dialeticamente com, aquele que a Arte
urbana ou metropolitana produz.
7.
Por isto essa conversa toda: para tentar dizer que o que se chama de regionalismo, seja por que lado se tome, merece ser submetido a uma leitura mais
histrica, a uma leitura rigorosamente materialista, para alm das idealidades
que tantas vezes tm impedido sua mera visibilidade. Ah, sim, ia faltando eu
dizer o nome da idealidade, da fantasia idealista mais problemtica que atua
no discurso crtico, pedaggico, historiogrfico, sobre a Literatura e a cultura
brasileiras, h j algum tempo: o nome dessa idealidade que merece ser varrida
para a lata de lixo do pensamento crtico, em companhia da outra idealidade
(negativa) que regionalismo, ...
90
Modernismo. Esse o inimigo a combater, para que a conscincia

crtica de nosso tempo, animada da visada materialista e dialtica (o que dialtica? Eu digo de novo: aquela visada que quer enxergar e descrever as tenses
em jogo, a cada quadrante histrico, como alguma vez sugeriu Walter Benjamin para o ideal do trabalho da Histria descrever as foras em atuao em
seu momento mximo de tenso, antes da ruptura), para que a conscincia
crtica de nosso tempo, repito, venha a formular uma interpretao mais inteligente e mais libertria, capaz de incluir as produes todas em seu horizonte,
superando a centralidade excessiva que Modernismo, o termo, ocupa; superando igualmente essa espcie de paulistocentrismo igualmente nefasto para
nossa capacidade de enxergar a dinmica tensa, real, contraditria, da cultura
brasileira; superando ainda essa tremenda urbanolatria, que assenta suas bases
na fantasia desenvolvimentista que varreu So Paulo, mais que qualquer outra
parte do pas, entre os anos 1920 e os anos 1980 e que vem h alguns anos
mostrando faces desgradveis, mas no menos consistentes historicamente.
Se no ficou claro antes, e para no comprar briga intil, digo agora de
modo explcito: nada contra os paulistas, os paulistanos, os cariocas, os gachos, os baianos, ou quem quer que seja. O que precisamos perguntar seriamente pelas formas de pensar o Brasil, de pensar a cultura que temos produzido de modo tantas vezes magnfico (e noutras tantas vezes problemtico,
mas igualmente eloquente desde o ngulo histrico); devemos perguntar pelas
categorias com que temos pensado, para enxergar-lhes o condicionamento
histrico, para desvendar-lhes os compromissos ideolgicos e, mais ainda, os
contornos epistemolgicos. Para ver com olhos mais livres, para tentar acompanhar a vida em sua dinmica complexa, para fazer jus ao trabalho de tantos
artistas h tanto tempo.
PS: Tenho um outro argumento para integrar nessa conversa, mas no achei
tempo nem caminho lgico para harmonizar sua entrada. o seguinte: para
alm ou para aqum de tantas razes para pensar melhor no dito regionalismo, em qualquer sentido da palavra (a categoria descritiva, o preconceito, as
produes qualificadas com esse rtulo etc.), h uma, bem singela, que pode
91
Lus Augusto Fischer
ser enunciada do seguinte modo assim como se deve preservar a biodiversidade de stios organizados pela natureza em seu longo curso, intervindo no
progresso tecnolgico que destri ambientes naturais e mesmo interferindo
no processo darwinista puro e simples, com vistas a manter testemunhos do
passado em meio ao presente, assim tambm se deve preservar as culturas
regionais; tanto a biodiversidade quando a, desculpe o termo, culturodiversidade so importantes, e isso deve ser levado em conta nas polticas pblicas
da rea, mas tambm nas esferas do pensamento sistemtico, o universitrio em especial. Este argumento, que espero desenvolver algum dia, poderia
acrescentar-se de um exemplo de difcil trato, mas de grande eloquncia: as
etnias e/ou lnguas indgenas, mesmo quando minoritrias e tendendo ao
desaparecimento pelas vias naturais e histricas (morte dos falantes por idade,
combinada com rarefao da procriao dentro da etnia/lngua; dominao
deles por cultura e/ou lngua diversa da sua; extermnio dos falantes por
elementos intervenientes da cultura envolvente, como o caso de garimpo
e explorao da madeira no Norte do Brasil etc.), essas lnguas merecem ser
preservadas. Ou no merecem?
92
Saldo e legado da Semana

de Arte Moderna de 1922 *
D om ci o Proen a Fi l ho
Ocupante da
Cadeira 28
na Academia
Brasileira de
Letras.
Introduo
Passados 90 anos desde a realizao da Semana de Arte Moderna
de 1922, os muitos juzos crticos emitidos sobre o acontecimento
e suas decorrncias deixam pouco a dizer sobre a sua significao e
representatividade. Retomar o tema correr o risco da reiterao.
Diante do tema que me coube neste Ciclo, arrisco-me. Desnecessrio advertir que, basicamente, direi o dito.
Alguma singularidade, se existir nesta fala, ser devida dinmica que impulsiona as guas da cultura, subjetividade do olhar
do observador e forma de apresentao. Mudam-se os tempos,
mudam-se as verdades.
Justifica-me uma constatao tridimensionada: o pensamento
navega num oceano de interpretaes; a verdade no tem centro e
viver compartilhar discursos.
93
Domcio Proena Filho
Mas o tempo curto, a matria, vasta, o coordenador, implacvel. Passo

objetivamente ao assunto, de que procurarei no me distanciar.
Saldo, entre outros significados, remete ao que restou, ao que ficou de algo.
A dimenso semntica do termo privilegia um presente imediato.
Algo, no caso, um ato: a realizao do festival de arte concretizado em
trs dias do ms de fevereiro daquele ano na Cidade de So Paulo.
Legado admite o entendimento como herana, como aquilo que transmitido s geraes que se seguem.
Possibilita ampliaes e concretizao de resultados. Tem compromisso
com o futuro.
Nesse sentido, insere-se num processo. Habita as instncias do fazendose. No caso, no tempo-espao da cultura brasileira posterior realizao da
Semana e dela, de alguma forma, decorrentes.
Comecemos pela configurao do primeiro termo, o saldo da Semana.
Para melhor nos situarmos, recordemos algumas circunstncias.
Aquele festival singular, sabemos todos, constituiu um ponto de chegada e
um ponto de partida.
Resultou, de um lado, de algumas insatisfaes, diante do quadro cultural
vigente no pas nos fins dos sculo XIX e comeos do seguinte.
O testemunho de Capistrano de Abreu , a propsito, significativo:
Vejam o ndice literrio de 1893. parte um ou outro fenmeno isolado,
ou um ou outro caso espordico interessante e digno de estudo, o quadro
sempre o mesmo. Invariavelmente sombrio e desolador. ( Abreu, Capistrano, in: Britto, Mrio da Silva. Histria do Modernismo brasileiro. Rio de Janeiro:
Civ. Brasileira, 1964, p. 16.)
Tambm comprobatrio o registro do peridico A Semana, relativo queles tempos: As letras retraram-se quase completamente e o nvel intelectual
tem descido de modo inquietante, perceptvel aos olhos menos sagazes. (Brito, M.S. A Semana, in: op. cit. p.17).
So testemunhos reveladores da ptica dominante na intelectualidade da
poca e da relatividade dos juzos crticos. Basta lembrar alguns fatos: 1893
94
Saldo e le gado da Semana de Arte Moder na de 1922
o ano de lanamento de Missal e Broquis, de Cruz e Sousa; Machado de Assis

publica Pginas recolhidas, em 1899; Quincas Borba de 1891, Dom Casmurro, de
1889, Esa e Jac, de 1904, Vrias Histrias, de 1906; Os sertes, de Euclides da
Cunha, data de 1902, os contos de Urups, de Monteiro Lobato, datam de
1918. O futuro encarregou-se da reviso avaliatria dessas e de outras manifestaes literrias do perodo.
Estranho? Nem tanto. Tenhamos em conta que o texto literrio eminentemente conotativo. A conotao, em termos de universo cultural, vincula-se,
necessariamente, s diferenas individuais e sociais. A literariedade admite
ser interpretada como uma conotao sociocultural varivel no tempo e nos
espaos comunitrios. Mudam-se os tempos...
Como quer que seja, o investimento dos insatisfeitos alimentou-se de outros eficazes incentivos: os ecos da agitao espiritual que marcou a Europa
dos comeos do sculo XX, configurada notadamente nos mltiplos e multifacetados movimentos de vanguarda, iluminadores de novas vises de mundo
e da arte na contracorrente do pensamento ento dominante. Eles se chamaram Futurismo, Cubismo, Expressionismo, Dadasmo, Surrealismo.
Dispenso-me de historiar antecedentes signficativos, entre eles os antecipadores lanamentos de 1917: O poema Moiss, de Menotti del Picchia, A cinza
das horas, de Bandeira, H uma gota de sangue em cada poema, de Mrio de
Andrade; no detalharei a gnese da festa, sua realizao no Teatro Municipal, a
repercusso discreta na mdia nacional, as poucas manifestaes de repdio.
matria de todos consabida e, em certa medida, foi objeto das conferncias anteriores deste Ciclo, nas palavras de meus colegas Eucana Ferraz, Adriano Espnola, Luiz Augusto Fischer e das agudas pontuaes de Antonio Carlos Secchin, a
quem agradeo, em nome da Diretoria, ter aceito o convite para coorden-lo.
Lembro, apenas que as propostas exaradas no festival entraram em choque
com a resistncia mudana. prprio de certas estruturas arraigadamente
institucionalizadas e servas de condicionamentos.
Nada que no caracterize, tradicionalmente, o estranhamento diante das
propostas de vanguarda, afinal, de incio, movimentos contra. E mais: era o
movimento de um grupo restrito, nuclearizado na Cidade de So Paulo.
95
Domcio Proena Filho
Em termos de comunidade brasileira como um todo, a reao imediata,

sabemos, foram a incompreenso e a indiferena.
As ousadas novidades na concreo das Artes Plsticas e na abstrao das
palavras dos manifestos e dos poemas escandalizaram e irritaram os espectadores dessa modalidade de banquetes intelectuais e artsticos.
Poderiam ter-se limitado, sem maiores repercusses, condio vanguardeira.
Em contrapartida, entretanto, provocaram o despertar para algo que, pouco
a pouco, iria impor-se com caractersticas tipicamente nacionais, reveladoras,
na linguagem, de uma realidade brasileira como tal. Culminaram por instaurar
novas dimenses culturais eminentemente brasileiras. Por fora, seguramente,
da dinmica da cultura e das circunstncias, do esprito do tempo.
O impacto era compreensvel. Era preciso chocar para mudar.
Um estudo da estrutura poltica e social do Brasil daquela poca possivelmente revelaria a fora das influncias vigentes, das ideias preestabelecidas, o
confronto de vises de mundo e de arte.
Para evitar os percalos de um sapateiro que v alm dos sapatos, concentrarei as observaes nas manifestaes ligadas Literatura.
O teor das propostas dadas a pblico na Semana matria de todos conhecida permaneceu incubado durante quase dois anos.
A novidade esperou 1924 para ganhar a divulgao e a atuao das revistas
especializadas (Klaxon, que totalizaria nove nmeros publicados em primeiro
plano).
Os jovens envolvidos, entretanto, imunes indiferena, fiis ao que se propunham, seguiam produzindo.
Lanavam-se busca de caminhos, uma vez que, na feliz sntese de Anbal
Machado, no sabiam definir o que queriam, mas sabiam discernir o que no
queriam.
Conferncias, subsequentes manifestos e produes deixam depreender,
como assinala a percucincia de Luiz Lafet (1930: A crtica e o Modernismo, So
Paulo: Duas Cidades, 1974, p.15), a convergncia de dois projetos orientadores do movimento: o esttico, na linha das citadas vanguardas europeias dos
96
incios do sculo XX, e o ideolgico, centrado no conhecimento e na expresso artstica da realidade brasileira. Tais projetos, integrados ou no, situam-se
na base de toda a produo literria que se seguiria.
O saldo da Semana
E o que fica, o que resta da festa de fevereiro?
Sintetizo, didaticamente, com o risco do reducionismo e sem a pretenso
de esgotar o alcance da auditoria.
1. O impacto do choque: aos artistas e aos conferencistas coube abalar os
alicerces do comodismo, mobilizar reaes.
2. A mobilizao da conscincia da ruptura com a tradio. A proposta,
como destaca Afrnio Coutinho, alicerava-se num esprito polmico e destruidor. Preconizava o abandono de uma arte artificial, produzida custa de
imitao estrangeira, a demolio de uma ordem social e poltica fictcia,
colonial. O alvo imediato eram as manifestaes parnasianas dominantes no
gosto comunitrio. O poema Os sapos, de Manuel Bandeira, e a Ode ao
burgus, de Mrio de Andrade, so, nessa direo, significativos. Observe-se
que o primeiro se vale de verso tradicional e se permite a rima.
3. A abertura para o novo. A Semana emerge sob a gide do Futurismo de Marinetti. O repdio, entretanto, no tardar. Na verdade, pretende-se a eleio do
moderno como um valor em si mesmo, embora moderno, na poca, carecesse
de significao mais precisa, sobretudo em termos de avaliao literria.
4. A proposta da busca de originalidade a qualquer preo, o que implicava
a autonomia da obra de arte e a autonomia do artista. Ambos libertam-se da
vinculao ao referente e s modelizaes preestabelecidas.
5. A pregao da liberdade ampla no uso da lngua-suporte da manifestao literria. O tpico no se concretizou em plenitude. A coero social e
o condicionamento foram mais poderosos. Voltarei ao assunto, enunciados
adiante.
6. A fragmentao e a constituio de correntes aglutinadoras, na procura
dos caminhos do novo. Atingidos os objetivos propugnados, o grupo que
97
Domcio Proena Filho
participou do festival de fevereiro vai, aos poucos, desagregando-se. Unia-os,

na verdade, a conscincia do que no queriam.
Costuma-se apontar o nmero de janeiro de 1923 da citada revista Klaxon,
consagrado a Graa Aranha, como ponto crucial da desagregao. Passara o
momento do embate. Era preciso seguir na concretizao do que efetivamente
se buscava.
E emergem as diversas correntes e seus numerosos manifestos: dinamista,
primitivista ou anarco-primitivista, nacionalista, espiritualista, desvairista, intimista e esteticista, que se definem nas prprias designaes. Centros nucleares: So Paulo e Rio de Janeiro. O que no exclui mainfestaes em Minas
Gerais, em torno de A revista(25) ou da Revista Verde (27); no Nordeste, o
discutido manifesto regionalista do Recife (26), liderado por Gilberto Freyre;
em Porto Alegre, com a ao, entre outros, de Augusto Meyer.
A presena dos mesmos escritores em vrias correntes e movimentos indica que no se trata de grupos rgidos e fechados, seguidores radicais desta
ou daquela tendncia. Buscam-se solues, ampliam-se caminhos. Enriquece-se, sub-repticiamente, a Literatura nacional. Mas ainda nos espaos da
vanguarda.
Paralelamente, emergem manifestaes e produes de artistas desvinculados de grupos.
Em resumo: o festival teve o mrito de sacudir o conformismo e a acomodao. Abriu perspectivas. Apontou rumos para a criao artstica. Indicou
direes relacionadas com o modo de ser e de se dizer do brasileiro. Coincidiu
com a expectativa de inmeras outras insatisfaes para alm do grupo que
participou da Semana.
Esta constitui basicamente um movimento contra: contra o passado, o academicismo, o tradicionalismo e, sobretudo, contra os tabus e preconceitos.
Configura, sobretudo, ao fim e ao cabo, a proposio de um vasto programa, fundado numa viso nova de mundo e de Brasil e ilustrado, no mbito das
diversas manifestaes artsticas, com exemplos representativos.
Sntese do saldo do festival de 22 como tal: choque. Abalo. Abertura
para o novo, ideolgica, artstica e culturalmente. Farto e diversificado texto
98
programtico; manifestaes artsticas exemplificadoras na Pintura, na Arquitetura, na Msica e, em especial, na Literatura. O comeo. De baixa volumetria, certo, mas de notvel potencialidade.
O legado
O legado esse terreno frtil, pronto para ser trabalhado. o que acontece. Ele se amplifica concretizado nas decorrncias das propostas e do seu
desenvolvimento e, por fora da ampla liberdade preconizada, largamente as
ultrapassa.
Essa amplitude da herana perpassa a vasta produo artstica nos primeiros 30 anos aps a Semana, cuja avaliao foi objeto da famosa conferncia de Mrio de Andrade, no Itamarati, em 1942, publicada na edio
da Martins dos Aspectos da Literatura Brasileira, citada e comentada ao longo
deste Ciclo.
Entendo que se estende, marcado pela sedimentao, at a atualidade do
alvorecer do sculo XXI. Essa permanncia justifica a revisita, na comemorao dos seus 90 anos.
Culmina, se me permitido categorizar, na instaurao de uma Tradio
modernista revisitada.
E tudo isso se verifica a mdio e longo prazos, estabilizadas e pouco a pouco assimiladas as propostas. extremamente lento o processo assimilatrio do novo.
O texto avaliatrio de Mrio d, a propsito, a primeira medida do resultado do balano.
Na retrospectiva do movimento de que foi uma das lideranas mais atuantes, ele define o que pode ser considerado uma espcie de cnon da potica do
Modernismo ento sedimentado, mas, em termos de incorporao comunitria, ainda objeto de forte resistncia.
Na avaliao de Mrio, seja-me permitido reiterar, o multifacetado estilo
epocal caracterizou-se pela fuso de trs princpios fundamentais: o direito pesquisa esttica; a atualizao da inteligncia artstica brasileira; a
estabilizao de uma conscincia criadora nacional.
99
Domcio Proena Filho
Direito pesquisa esttica corresponde a superestimar o Experimentalismo, trao, a propsito, comum s vanguardas dos anos 20. A produo
modernista brasileira foi, efetivamente, prdiga nesse quesito, sobretudo no
mbito da produo em verso.
A atualizao da inteligncia artstica brasileira, em outra clave, implica
uma abertura da arte realidade nacional. Ao fundo, radicao na terra,
nacionalismo, luz de uma reinterpretao do Brasil.
A estabilizao citada define-se por si mesma.
Mas no vou parafrasear o texto marioandradino. As contingncias e os
limites desta fala levam-me a sugerir a leitura do original e do lcido comentrio de Jos Guilherme Merquior, publicado em Formalismo e tradio moderna,
livro de 1974, e ao convite reflexo sobre as polmicas observaes aqui
feitas por Lus Augusto Fischer.
Para subjetivar alguma contribuio, permito-me apontar, sem qualquer pretenso de esgotar o assunto, outros aspectos das decorrncias da Semana-marco.
No percurso da sedimentao, configurou-se a adoo valorizadora do verso livre. No processo, este passou ao bom convvio com o ritmo tradicional.
Observe-se que o versilivrismo j frequentava praticamente todas as correntes poticas da Europa.
A nova tcnica aparece pela primeira vez, de forma ainda tmida, nada menos do que com Arthur Rimbaud, em junho de 1886. Com Walt Whitmann,
comea a ganhar presena marcante, nesse mesmo ano. J Gustave Khan publica, em 1887, Les Palais Nomades, parcialmente em verso do gnero.
Entre ns, repelido pelos nossos primeiros simbolistas, aparece pela primeira vez no livrinho de Adalberto Guerra Duval, intitulado Palavras que o vento
leva... lanado em 1900. Este permanece isolado at o surgimento da Histria
do meu casal, em 1906, de Mrio Pederneiras, e em Apoteoses, livro de estreia de
Hermes Fontes, de 1908.
A modalidade chegou, instalou-se, superou as resistncias e incorporou-se
ao fazer potico brasileiro.
Ultrapassado o momento de ruptura e sedimentao, passou a conviver
com as tcnicas revitalizadas do verso tradicional. Este ltimo, a propsito,
100
presentifica-se ao longo de toda a Literatura Brasileira, independentemente de

qualquer movimento de vanguarda. E emerge, na contracorrente, com a produo da chamada Gerao de 45. Mas este assunto para outra conversa.
Na ampliao do legado, ganha forte presena, na poesia, a valorizao
potica do cotidiano, numa oposio s modelizaes romnticas e ps-romnticas, notadamente s peculiares s poticas parnasianas e simbolistas.
Ao mesmo tempo, atendia-se perspectiva nacionalista preconizada em
alguns dos manifestos. A Arte, e no s a literria, volta-se para a viso da
realidade brasileira. Por outro lado, desaurifica-se o fato literrio.
Presentifica-se o culto do primitivismo, que tambm tem seu ponto de
partida nas vanguardas europeias. S que, como explicita Merquior, nessas se
identifica com a atitude surrealista-expressionista e caracteriza a busca niilista do absurdo e a nsia pararreligiosa da inocncia ( Merquior, J.G. comentrio comunicao do professor Guilhermino Csar in: Proena Filho, D. O
livro do Seminrio, 1. Bienal Nestl de Literatura Brasileira. So Paulo: L/R ed.
1983) alm de converter-se tambm na busca de formas originais.
No Brasil, porm, ganha peculiaridade: encontra terreno frtil na matria
brasileira e efetiva um cunho nacionalista bastante acentuado.
Nesses termos, configura um primitivismo temtico valorizador de nossas caractersticas histricas, mticas e paisagsticas, marcado pelo humor, pela
pardia e pela citada valorizao do cotidiano e do popular. ler Cobra Norato, de Raul Bopp, por ocasio da descoberta do Brasil e Histria do Brasil, de
Oswald de Andrade, Martim Cerer, de Cassiano Ricardo, Macunama, de Mrio
de Andrade, alguns textos de Menotti del Picchia. Entre outros. Lembro, a
ttulo de exemplo: Escapulrio, de Oswald: no po de acar/de cada dia/
dai-nos, Senhor,/ a poesia/ de cada dia. Ou Me preta, de Cassiano: ouviuse uma voz de choro/dentro da noite brasileira: druma ioiozinho,/que a cuca
j i vem/ papai foi na roa/ mame logo vem// e a noite ps em cada sonho
de criana/uma poro de lanterninhas de ouro.
Abrem-se, gradativamente, novos espaos de criao, na direo de um
aprofundamento do tratamento dos temas e de um despojamento da linguagem, superados, pouco a pouco, o mero ludismo e a gratuidade de algumas
101
Domcio Proena Filho
composies dos primeiros momentos, especialmente os poemas-piada, deliberadamente assumidos como tal.
Posteriormente, presentificam-se, na produo potica, dimenses metafsicas e intelectualizadas nas sendas da dico consolidada.
Ganha vulto a autonomia do artista, decorrente da ampla liberdade de
criao preconizada pelas propostas de 22.
Estou farto do lirismo comedido/do lirismo bem-comportado/do lirismo funcionrio pblico com livro de ponto, expediente e manifestaes de
apreo ao senhor diretor/ ironizava Manuel Bandeira e propunha abaixo
os puristas/ todas as palavras, sobretudo os barbarismos universais/ todas as
construes, sobretudo as sintaxes de exceo/todos os ritmos, sobretudo os
inumerveis/.
Ao lado desses traos, na contracorrente da proposta de Bandeira, permanece a tradio do lirismo intimista.
Configura-se a assuno da liberdade plena de criao.
Valoriza-se a criao na linguagem, o que implica a luta com as palavras. E
Drummond indica o caminho: Lutar com palavras / a luta mais v/ entanto lutamos/mal rompe a manh/.
Democratiza-se a palavra potica. Perde espao o sermo nobilis. Cede lugar,
j na fase de consolidao plena, a todas as palavras, como explicita Joo Cabral de Melo Neto: Poesia, te escrevo /agora: fezes, as/fezes vivas que s./
Sei que outras //palavras s, palavras impossveis de poema.
Predomina o cultivo da imagstica de base subjetiva. Notadamente no
poema. Entenda-se, com Carlos Bousoo: a imagem tradicional baseia-se
em trs possibilidades, que coincidem todas num ponto: o fato de a semelhana entre o plano real e o evocado partir sempre de uma condio objetiva que pode ser: de carter fsico: a dama escondeu no leno as rosas vivssimas do rosto; de carter moral ou espiritual: esta menina um anjo;
de carter axiolgico: esta jovem uma prola. A segunda modalidade
apoia-se no sentimento do autor: tua presena uma carne de peixe(Mrio
de Andrade) ; um arco-ris vadio bailava na gaiola. Ao fundo, a propenso
para o hermetismo.
102
Dessacraliza-se a Arte, com o predomnio da concepo ldica sobre a

concepo mgica anteriormente dominante. A Arte perde a aura idealizadora
que a caracterizava. Esse um dos raros aspectos em que a Arte modernista
presentificada no Brasil, e digo arte e no esttica modernista, insere-se nos
espaos da modernidade. A propsito, modernista e modernismo, apesar da
impropriedade terminolgica, revestem-se, na crtica brasileira, de conotao
especfica. So termos que se referem a realidades multifacetadas e como tal
devem ser entendidos. At porque incorporados nomenclatura da rea de
estudos.
Presentifica-se a instaurao de um olhar crtico sobre a realidade brasileira. Caracteriza-se, nesses espaos, na literatura, um voltar-se para o conhecimento e a expresso artstica, multidimensionada, da realidade nacional.
Esse aspecto se evidencia acentuadamente na prosa, de presena tardia, em
relao Semana-marco, mais precisamente, no romance, a partir de Macunama e
de a Bagaceira, de Jos Amrico de Almeida, textos publicados em 1928.
Trata-se de textos-marco, no apenas como referncia histrica, mas como
exemplificadores de tendncias dominantes.
A rapsdia marioandradina, de par com as Memrias sentimentais de Joo Miramar e Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, de So Bernardo, e Vidas secas, de
Graciliano Ramos, constituem manifestaes do chamado romance moderno,
como assinala a agudeza crtica do saudoso Joo Alexandre Barbosa.
Entenda-se, na palavra do crtico: O autor ou texto moderno aquele que
independentemente de uma estreita camisa de fora cronolgica, leva para o
princpio da composio, e no apenas de expresso, um descompasso entre a
realidade e a sua representao, exigindo, assim, reformulao e rupturas dos
modelos realistas. Neste sentido, o que se pe em xeque no a realidade
como matria de literatura, mas a maneira de articul-las no espao da linguagem que o espao/tempo do texto. (Barbosa, Alexandre. A modernidade
no romance. In: Proena Filho (org.) 1. Bienal Nestl de Literatura. O livro do
Seminrio. So Paulo: L/R editores, 1983, pp. 22-23.)
Por fora dessa dimenso, estamos diante dos poucos romances efetivamente modernos, dentro da prosa modernista. Modernos como o so os
103
Domcio Proena Filho
romances machadianos a partir das Memrias pstumas de Brs Cubas, e ainda

A paixo segundo G.H., de Clarice Lispector, e Grande serto: veredas, de Joo Guimares Rosa.
A bagaceira e os demais textos da fico modernista permanecem fiis s modelizaes realistas-naturalistas do sculo XIX. Secchin o assinalou e, permito
acrescentar, marcadas pelo citado olhar crtico sobre a realidade brasileira.
Esse, o trao distintivo que as caracteriza.
Assim situadas, configuram tambm, como a boa crtica j o assinalou, o
predomnio de duas linhas de fora: o romance regionalista e social centrado
basicamente na realidade nordeste, e o romance de cunho urbano e psicolgico, de tantos e representativos exemplos, nascidos, entre outros, no primeiro
caso, da arte de Rachel de Queiroz, de Jos Lins do Rgo, de Amando Fontes,
de Jorge Amado, que foi alm dessa dimenso, entre outros textos, por exemplo, com os Velhos marinheiros; no segundo caso, da pena de rico Verssimo,
Cornlio Pena, Otvio de Faria, Lcio Cardoso, Jorge de Lima, Lcia Miguel
Pereira, Jos Geraldo Vieira, Geraldo Frana de Lima, entre muitos.
Caracterizam-se tambm dimenses urbano-sociais em textos como os de
Dionlio Machado, Orgenes Lessa, Alcntara Machado, e tambm espaos
urbanos aliados a introspeco psicolgica em textos de Ribeiro Couto, Marques Rebelo, Joo Alphonsus, Ciro dos Anjos, Anbal Machado, Lus Jardim
e felizmente muitos mais do conhecimento dos que transitam nessas estncias. Fischer, alis, referiu-se a tais textos. Permito-me dizer, a propsito, que,
se em algum momento a dimenso regionalista sofreu alguma restrio da
crtica, por pouco representativa, ela tem sido h algum tempo criticamente
redimida e ressituada. Difcil, alis, configurar com preciso o que seja regionalismo, na Literatura do Brasil.
Paralelamente, abre-se a produo literria brasileira para a temtica universal.
Em termos da lngua suporte, cumpre assinalar, muitas das propostas
radicais no passaram dos manifestos programticos.
A produo modernista, em prosa e verso, fez ampla concesso ao registro
formal, ainda que com eventuais aberturas para o coloquial.
104
A contribuio milionria de todos os erros limita-se a certas composies

de Oswald de Andrade, algumas aqui citadas por Adriano Espnola, a que acrescento exemplos de Mrio de Andrade , de Bandeira e de Augusto Meyer.
Do primeiro, nos Poemas da negra: Voc to suave/ vossos lbios suaves/vagam no meu rosto/ fecham meu olhar// sol-posto/ e a escureza suave/ que vem de voc/ que se dissolve em mim/ que sono... eu imaginava//
duros vossos lbios/ mas voc me ensina /a volta ao bem. ( Andrade, Mrio.
Poesias completas. So Paulo: Martins, 1955, pp. 260-1)
De Bandeira, no poema Irene: Irene preta/Irene boa/Irene sempre de
bom humor// imagino Irene entrando no cu: Licena, meu branco/
Entra Irene, voc no precisa pedir licena...
Finalmente, de Meyer, no seu Coro dos satisfeitos: Pois quem foram que
disseram /que esta vida coisa feia?// quem falaram no souberam/como
firme a pana cheia.
Erro, no caso, necessita de clarificao semntica. Confunde-se com inadequao ao registro formal, a chamada norma culta.
a mesma significao que se depreende da potica de Manuel Bandeira,
quando prope a integrao potica da lngua errada do povo, lngua certa
do povo, porque ele quem sabe falar o portugus do Brasil, enquanto ns o
que fazemos macaquear a sintaxe lusada.
Curiosamente, a proposio no se concretiza na maioria dos poemas bandeirianos.
A propsito, pesquisas de flego demonstram a fidelidade dos poetas engajados na vanguarda proposta ao registro formal.
ver o estudo de Raimundo Barbadinho Neto sobre a norma literria do
Modernismo, de 1977, e o de Lus Carlos da Silva Lessa, intitulado o Modernismo brasileiro e a lngua portuguesa, de 1976.
As propostas emergentes da Semana, concretizadas pioneiramente por alguns, em grupo ou isoladamente, e posteriormente por muitos, permanecero
vanguarda, entretanto, ainda por muito tempo.
A realidade didtico-pedaggica brasileira o indicia ainda na dcada de
1950. O programa de Literatura Brasileira da grade curricular do Colgio
105
Domcio Proena Filho
Pedro II, ento estabelecimento-padro do Brasil, no ia alm das manifestaes simbolistas.

Um dado sintomtico e ilustrativo, para amenizar a aridez desta fala: um
desavisado estudante do curso clssico do internato daquele educandrio,
poca, deslumbrou-se diante de um poema.
Entusiasmado e na esperana de algum bnus na nota mensal da disciplina,
mostrou-o ao seu velho professor.
Para sua surpresa e desencanto, o mestre franziu os sobrolhos e com ira
incontida rasgou a folha de papel e disse horrores do poeta e de seus poemas
e, por pouco, no baixou a nota do aluno...
O texto era A pedra do caminho, de Carlos Drummond de Andrade...
Tenho a cena para sempre gravada na vida das minhas retinas fatigadas.
Felizmente, anos mais tarde, na gloriosa Faculdade Nacional de Filosofia,
em aula memorvel, a mestrssima Cleonice Berardinelli redimiu o poeta e o
poema e libertou a sensibilidade do seu aluno e de seus colegas.
Outra reminiscncia biogrfica, por ilustrativa: j professor, por uma
dessas coincidncias que descem do Alm, o antigo aluno do Pedro II
convidado para a sua primeira Conferncia Pblica. No Pen Clube. Com a
parceria do poeta Fernando Py, drummondiano de boa cepa. Um ano qualquer da dcada de 1960. O tema: O poema e a chave. O texto: Jos,
do mesmo poeta itabirano considerado, ento, extremamente hermtico e
difcil...
Em sntese: o grande e revolucionrio legado da Semana de Arte Moderna
de 1922 a ampliao do saldo com a decorrente instaurao de um estilo
epocal multifacetado e, como assinalou Mrio de Andrade, de esttica indefinvel, que se chama Modernismo brasileiro.
E permanecem fortes, ao longo do processo literrio do Brasil, as marcas
que o caracterizam.
Elas iluminam as vanguardas dos anos de 1950 e 1960: Oswald e Joo
Cabral so citados como modelares no plano-piloto da poesia concreta.
Os tropicalistas de 1967-1968 retomam e incorporam a proposta antropofgica de Oswald de Andrade: propem e assumem a deglutio cultural.
106
Verdade que se trata de um movimento difuso, uma geleia geral, embora com
um pano de fundo ideolgico comum.
Nas pegadas da liberao do Tropicalismo, a chamada poesia marginal,
marcada por procedimentos que comearam a proliferar significativamente
nos anos de 1970, assumido basicamente por jovens, exibe uma produo,
variada e irregular. Caracteriza-a um retorno preocupao conteudstica e
ao coloquialismo , com ampla liberdade de expresso e retomada dos caminhos abertos pelos modernistas de 22 , na direo da valorizao potica
do cotidiano, do discursivo quase prosa, do predomnio da expresso sobre
a construo. Evidencia-se ainda um afastamento da linha esteticista e do
formalismo.
So movimentos que permaneceram vanguarda, mas que pontuam significativamente o processo da Literatura Brasileira.
Todos tiveram seus momentos de impacto, todos dialogaram criticamente
com os posicionamentos modernistas, ponto de referncia comum.
Na dinmica do processo, decorridos 90 anos da Semana, o movimento dela
decorrente culmina com a instaurao de uma tradio modernista na Literatura Brasileira, de forte presena na contemporaneidade. Esclarea-se que essa
tradio se insere, insisto, numa realidade multifacetada.
Em paralelo, o convvio com linhas de fora que perpassam o processo
literrio: em poesia, a tradio do verso medido, da rima, da imagstica de
base objetiva; em prosa, a permanncia revitalizada dos modelos realistasnaturalistas do Oitocentos.
Marcas modernistas sedimentadas ganham vulto em dezenas de autores.
Desde traos das tendncias iniciais, com experincias na fronteira dos limites entre o verso e a prosa, at as preocupaes metafsicas e o equilbrio
formal da estabilidade do movimento.
Os textos acrescentam-se de novas dimenses, caracterizadoras de singularizao, notadamente no nvel do enfoque da realidade poetizada. Mas o verso
livre, os traos do humor, a valorizao potica do cotidiano, o vezo metalingustico, a preocupao existencial ao lado da perspectiva crtica em relao
realidade brasileira, esta em menor escala, continuam elementos marcantes.
107
Domcio Proena Filho
quase ferica a iluminao modernista. E entre os modelos privilegiados

despontam Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Ceclia Meireles, Oswald de Andrade, Joo Cabral de Melo Neto. H muitos drummondianos, cecilianos, oswldicos e cabralinos em ao.
Em sntese: a preocupao reflexiva com o Brasil, com a cultura brasileira,
sem jacobinismo; o enriquecimento das formas de expresso, sem qualquer
preocupao com a austeridade redutora; a autoconscincia que passou a dominar a crtica literria; a ampliao do acervo das manifestaes artsticas
carregadas de vitalidade comprovam que o investimento no saldo na Semana resultou num patrimnio cultural de altssima rentabilidade, a ponto de
configurar um dos mais fecundos e singulares estilos epocais da histria da
cultura do Brasil.
108
P ro s a
Mar, Ilha de Botelho:

Fundamento histrico
& retrico
Iva n Tei xei r a
Fortuna Crtica
Talvez seja possvel imaginar que a viso teleolgica da histria,
transposta para a crtica literria, no tenha favorecido a leitura de
Msica do Parnaso, que foi condenada ao reino das bagatelas desde a
ascenso dos padres romnticos. Como a concepo do livro se
comprometera muito com o estilo literrio e com a potica cultural
do prprio tempo, a recepo oitocentista teve dificuldades em encaix-lo nos quadros da arte psicolgica e nacionalista do perodo,
cujos princpios persistiram em grande medida no sculo XX, que
tambm rejeitou o livro de Botelho de Oliveira. Todavia, esses mesmos princpios orquestraram uma leitura interessada de um poema
em particular no volume Ilha de Mar, Termo desta Cidade da Bahia,
de que trato no presente ensaio.
No Segundo Reinado, cristalizou-se a tpica de que, ao pintar
a suposta paisagem brasileira, esse poema teria inventado no s
um tema literrio, mas o prprio sentimento nacional ainda nos
Professor
livre-docente
de Literatura
Brasileira na
ECA-USP.
Foi professor
titular da mesma
disciplina na
Universidade do
Texas em Austin,
EUA. Seu ltimo
livro, O Altar &
o Trono (Ateli/
Unicamp),
recebeu o Prmio
Jos Ermrio
de Moraes,
da Academia
Brasileira de
Letras.
109
Ivan Teixeira
tempos da Colnia. Todavia, por considerar que esse sentimento fosse artificial no autor, Slvio Romero1 condenou tanto o poema quanto o livro. Jos
Verssimo2 pensa que o texto seria a nica pea com algum valor no volume,
tratando-o como acidente feliz no conjunto da obra. O principal mrito do
poema teria sido a inveno do ufanismo diante dos encantos da terra natal,
ao lado de suposta ingenuidade na concepo das imagens. Eugnio Gomes3
retoma e desenvolve a premissa do Nativismo ufanista, conferindo-lhe mais
densidade crtica e mais desenvoltura de anlise do que os primeiros defensores da hiptese.
Orientada pela hermenutica de suspeita, essa tradio, fundada apenas no
elogio da terra, transformou o poema em antecipao proftica do nacionalismo brasileiro. Trata-se de um caso tpico de apropriao ideolgica. Diante da
necessidade de formar um cnone romntico, a crtica oitocentista encobriu
o sentido histrico do poema para interpret-lo como manifestao do nativismo sentimental. Todavia, como essa leitura no encontra suporte concreto
na estrutura do texto, o pressuposto teleolgico acabou por produzir um
entendimento lacunar e insuficiente dele.
A insatisfao com a leitura nacionalista tambm possui histria. Em trabalho que se supe ainda indito,4 Carmelina Almeida proporciona considervel avano na exegese do poema, apresentando minucioso estudo comparativo entre a Ilha de Mar e a Ilha de Citera, passagem do canto VII
de Adonis, poema de Giambatista Marino, tomado como uma das principais
fontes artsticas de Botelho.5 A essa altura, Antnio Soares Amora6 tinha
1 Historia
da Litteratura Brazileira, vol. 1, Rio de Janeiro, Garnier, 1888, pp. 184-185.

da Literatura Brasileira, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1916, pp. 80-85.
3 O Mito do Ufanismo, em A Literatura no Brasil, direo de Afrnio Coutinho, vol. 1, Rio de Janeiro,
Editorial Sul Americano, 1968, pp. 255-276. A primeira edio de 1955.
4 O marinismo de Botelho, Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia, Salvador, 1975.
5 De modo geral, o poema vem analisado nas histrias literrias da tradio, entre os quais se destacam
Alfredo Bosi, Massaud Moiss, Wilson Martins e Jos Aderaldo Castelo. Milton Marques Jnior e
Fabrcio Possebon editaram, com estudos e notas, o poema de Botelho ao lado de Descrio da ilha de
Itaparica, de frei Manuel de Santa Maria Itaparica, em Dois textos fundadores do Nativismo brasileiro. Todos
constam da bibliografia final.
6 Histria da Literatura Brasileira, So Paulo, Saraiva, 1974, p. 37. A primeira edio de 1954.
2 Historia
110
Mar, Ilha de Botelho: Fundamento histrico & retrico
tambm oferecido hiptese de leitura interessante, alternando a tpica do

nativismo com a ideia de emulao entre paganismo e cristianismo, visto que a
ilha seria morada de Maria, e no de Vnus. Recentemente, essa interpretao
seria retomada por Adma Muhana,7 que, alm de incorporar outros dados
da fortuna crtica, prope estimulante leitura retrica do poema. Ao lado
do estudo de Carmelina Almeida, a proposta de Amora e Muhana, ao evitar
a tpica do nativismo e do sentimento nacional, desloca o foco da questo,
introduzindo categorias crticas mais adequadas ao texto e sua poca.
Hiptese de Leitura
Todavia, em que pese o mrito dessas ltimas abordagens, seria talvez possvel demonstrar que, ainda assim, o ncleo semntico do texto no tenha
sido plenamente atingido. Em que sentido a significao primria do poema
no teria sido desvendada? Primeiro, parece sustentvel que ele no pertence
exclusivamente ao gnero epidtico, mas tambm ao deliberativo8. Acredito
que essa classificao seja necessria compreenso histrica do assunto. Por
outro lado, enquanto manifestao do gnero epidtico, parece tambm demonstrvel a premissa de que o poema no seja unicamente lrico, seno tambm picante, burlesco, equvoco e engraado. Oscila entre o lrico e o cmico,
sem atingir a condio de stira.
A ideia de que se trata igualmente de um poema deliberativo funda-se
na convico de que ele contm uma consulta Europa sobre as presumveis virtudes da Ilha de Mar, oferecida como sntese ou apodo do Brasil.
A Colnia chegou, por breve momento, a ser cogitada como possvel morada
7
Introduo em Poesia Completa: Msica do Parnaso e lira sacra, Manuel Botelho de Oliveira, So Paulo,
Martins Fontes, 2005, pp. XI-XCVII.
8 Como se sabe, Aristteles classifica os discursos pblicos a partir da atitude dos ouvintes diante deles.
Quando o texto pretende convencer o ouvinte a tomar uma atitude no futuro sobre algo proposto pelo
texto, este ser classificado como deliberativo. O gnero epidtico ou demonstrativo prope apenas que o ouvinte goste do texto, aplaudindo ou criticando o poder de sua composio. O gnero epidtico manifesta-se
tanto pela stira quanto pelo encmio. O poema lrico, em que geralmente se elogia a amada, enquadrase igualmente no gnero epidtico.
111
Ivan Teixeira
de D. Pedro II, rei de Portugal. Assim considerada a questo, o poema seria

instrumento de divulgao da excelncia do lugar, descrito como apto a receber o Monarca, que encontraria no Brasil o sossego e a fartura que o Velho
Mundo lhe negava. Conforme o presente argumento, o poema de Botelho
funcionaria como afirmao e divulgao do princpio de que a Colnia possua condies de receber no s o Monarca, mas qualquer sdito europeu
que se interessasse por investir no Novo Mundo. Vem da a insistncia do
texto em demonstrar a superioridade da fauna, da flora, do clima, da gua e
dos ares do Brasil, com relao ao ambiente europeu e portugus.
Consta que no mesmo ano de sua aclamao, Pedro II (1683-1706), decepcionado com a crise financeira de seu governo como regente de Afonso
VI (1656-1683), teria elaborado o plano de abandonar a corte europeia e
se mudar para o Brasil, onde imaginava encontrar uma espcie de paraso
terrestre que o livrasse das atribulaes da vida cortes que experimentara em
Lisboa. Tivera de decretar a incapacidade do prprio irmo, prend-lo, assumir o governo e casar-se com a esposa dele at ser aclamado rei, em ambiente
instvel e repleto de hipteses desagradveis. Alm dos impasses provocados
pela sucesso em sua famlia, o rei teve de enfrentar obstculos polticos e
financeiros oriundos da Guerra da Restaurao a partir de 1640.
Alm disso, a insistncia em salientar a primazia do solo brasileiro, tpica
central do poema, explicar-se-ia igualmente como apoio poltica econmica,
sustentada pelo mesmo monarca, de transplantar para o Brasil as especiarias
asiticas. De fato, dando mostras de que o Brasil representava alternativa para
a crise do reino, D. Pedro II desenvolveu duas hipteses administrativas importantes: implantar a cultura de especiarias orientais em solo brasileiro e
investir sistematicamente na busca de ouro e pedras preciosas na Colnia.
A defesa doutrinria da cultura das especiarias no Brasil, de carter mercantilista, foi efetuada tanto por D. Duarte de Macedo Ribeiro quanto por
padre Antnio Vieira, particularmente convictos dessa necessidade. A descoberta do ouro em 1693, revigorando a economia metropolitana, tornou
obsoleto o projeto das plantas orientais no Brasil, embora o transplante
se tenha dado de forma no sistemtica durante todo o perodo colonial,
112
mesmo na poca em que fora expressamente proibido, sobretudo no reinado

de D. Joo IV.
Como variante do mesmo discurso cultural, observe-se, em adio, que
a Companhia de Jesus possua uma zona experimental de cultivo na Bahia,
conhecida como Quinta do Tanque, onde se produziam vrias espcies de
plantas orientais e de onde se expediam para outras partes do Brasil e para o
mundo no s sementes e mudas, mas tambm produtos acabados, como o
gengibre, a canela e a pimenta-do-reino.9 Assim, no ser improvvel que a
ilha concebida por Botelho de Oliveira tenha obedecido ao padro conceitual
de um jardim botnico, em que se cultivavam plantas locais e plantas estrangeiras, classificao que o poeta adota no poema, tomando-a como argumento
em favor do Brasil.
No se trata de associar o poema de Botelho com exclusividade a nenhuma
dessas alternativas histricas, em particular, nem a todas, em geral. Prefiro
entend-lo como interveno potica no debate instaurado pelos discursos
culturais originrios dessas circunstncias histricas, cujo conjunto pode ser
admitido como uma discursividade, tomando o vocbulo no sentido de fonte
temtica e matriz estilstica em seu tempo. Assim, o poeta no estaria respondendo a nenhum evento concretamente considerado, mas ao sentido histrico
de uma cadeia inter-relacionada de ocorrncias e projetos.
Como se sabe, a Ilha dos Amores, do canto X de Os Lusadas, uma das
fontes de Botelho de Oliveira, sobretudo quanto corografia geral de seu poema. O texto de Botelho comea pela relao da ilha com o oceano, fala depois
dos montes, dos habitantes e dos peixes, assim como de outros produtos do
mar. Menciona a vegetao e demora na enumerao das frutas, dividindo-as
entre importadas e nativas; cultivadas e espontneas. Em seguida, enumera os
9
H enorme bibliografia sobre o assunto, de que destaco os seguintes livros ou ensaios consultados.
Economy and Society in Baroque Portugal: 1668-1703, Carl A. Hanson, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1981, pp. 126-140. O Maranho e o Piau no espao colonial, Milton Torres, So Lus, Instituto
Geia, 2006, pp. 121-131. Guilherme Mazza Dourado, Vegetao e quintais da casa brasileira, Paisagem Ambiente: ensaios n.o 19 So Paulo, 2004, pp. 83 102. Warren Dean, A Botnica e a Poltica
Imperial: Introduo e Adaptao de Plantas no Brasil Colonial e Imperial. Na internet: Conferncia
feita no Instituto de Estudos Avanados da USP, no dia 21 de junho de 1989.
113
Ivan Teixeira
legumes. Detm-se, ento, na caracterizao dos ares, das guas e das rvores.
Por fim, menciona as edificaes da ilha, reduzidas a um engenho e a trs
capelas. Tendo trs templos catlicos, a ilha, embora semelhante de Vnus,
consagrada Virgem Maria, e no deusa pag.
Ainda que, em perspectiva econmica, o poema valorize os benefcios
destinados ao corpo (produtos do mar, frutas e legumes da terra), no deixa
tambm de ressaltar que a ilha, retrato do Brasil, favorece igualmente o esprito. Trs capelas para um engenho. Interpretando tal desproporo como
ndices de diretriz administrativa, talvez se pudesse concluir que o poema
pretenda destacar na Colnia a primazia da Igreja, que recusa no s o paganismo antigo, como tambm o protestantismo moderno. H claras referncias
a ambas as instncias no texto. Afeito ao pensamento portugus, o poeta incorpora essa noo apenas como argumento retrico e potico, ciente de que
a prtica da colonizao se orienta em mltiplas direes.
Leitor Europeu, Coisas do Brasil

Observem-se trs unidades do poema, tendo em vista a reconstituio de
seu possvel destinatrio, assim como de sua estrutura retrica:
As plantas sempre nela reverdecem
e nas folhas parecem,
desterrando do Inverno os desfavores,
esmeraldas de Abril em seus verdores,
e delas por adorno apetecido
faz a divina Flora seu vestido.
(...)
As fruitas quase todas nomeadas
so ao Brasil de Europa trasladadas,
porque tenha o Brasil por mais faanhas,
alm das prprias fruitas, as estranhas.
(...)
114
Outras fruitas dissera, porm, basta

das que tenho descrito a vria casta
e vamos aos legumes, que, plantados,
so do Brasil sustentos duplicados.
Parece verossmil supor que o leitor imaginado pelo texto no conhea a
paisagem descrita, visto que a composio parece dominada pelo mpeto da
novidade. Cada elemento se apresenta como entidade desconhecida, o que
pode conduzir ideia de que o leitor hipottico seja estrangeiro ou que, no
mnimo, no conhea a flora e o clima do Brasil. Mesmo admitindo que essa
impresso decorra do processo de singularizao estilstica como meio de
realar a percepo dos objetos descritos, paira a sensao de que o texto apresenta algo visto de perto para algum que se encontra longe. H vrias marca
lingusticas dessa hiptese. Uma delas parece ser o vocbulo Brasil, empregado
trs vezes nos fragmentos.
Se o leitor imaginado fosse brasileiro, talvez no houvesse necessidade retrica da reiterao da ideia de que a paisagem em foco pertence ao pas.
Alm disso, o informe sobre a superao do inverno no parece necessrio ao
leitor local. Assim, mesmo falando do clima brasileiro, o texto caracteriza a
primavera a partir do referencial europeu, insinuando que o inverno vencido
pelos verdores das esmeraldas de abril. Observe-se por fim que, do ponto de
vista estilstico, a suposio de um leitor sem familiaridade com o objeto da
descrio suporta a motivao retrica da hipotipose, isto , do propsito de
mostrar o objeto como se fosse visto pela primeira vez.
A tradio de textos descritivos nas Letras Coloniais do Brasil compunha
preferencialmente um leitor europeu, a quem a escrita procurava convencer
sobre a excelncia do pas. Como se ver adiante, o poema Ilha de Mar
parece inscrever-se nessa tradio de textos utilitrios, acrescido de propsito
esttico e ligeiramente irnico. Isso parece argumento forte contra a hiptese
nacionalista, visto que intensifica a ideia da preocupao do poeta em usar as
Letras como meio de integrao da Colnia com a Metrpole, donde decorreriam possveis vantagens culturais e econmicas para a primeira.
115
Ivan Teixeira
Considerando ainda o texto do ponto de vista retrico, observe-se que

a didasclia o caracteriza como descrio. Em termos mais especficos, seria
uma corografia, no sentido tradicional de retrato vivo de pas, de lugar ou de
paisagem. O texto partilha tambm da categoria conhecida como poesia topogrfica, tal como se observa nos modelos de Cames e de Marino. Quanto
estrutura retrica, tais noes seriam adequadas para a classificao geral do
poema. Mas o efeito amplo da corografia depende da anatomia dos pormenores, cuja imagem se obtm pelo inventrio minucioso das partes, geralmente
identificado com o nome, como se viu acima, de enargueia ou hipotipose.
Nos termos de Quintiliano, a enargueia seria a composio de um retrato to
eficiente, que daria a ver o objeto descrito, colocando-o diante dos olhos da
imaginao.10 o que ocorre, em parte, com a descrio da Ilha de Mar: em
reiterados lampejos iconogrficos, parece sugerir a cada instante o perfil das
figuras imaginadas pelo texto. Nesse sentido, o poema associa-se igualmente
no s ao conceito de cfrase, mas tambm ao princpio horaciano do ut pitctura poesis.
Como o texto valoriza a variedade na unidade, h momentos na composio da Ilha cujo resultado no ser a suposta imagem real das frutas e dos
legumes, mas sua deformao. Se essa noo for aceitvel, a hipotipose viria
quase sempre associada com o efeito de anamorfose, que a produo retrica
de imagem distorcida. Observe-se, todavia, que as deformaes no desfavorecem o perfil do lugar, apenas o complementam com um trao irnico,
menos sisudo e mais estimulante. A questo ser retomada adiante.
Se a funo da corografia fazer ver, pode-se admitir que o poema pretenda produzir uma imagem convincente da Ilha aos olhos europeus. Como se
sabe, no seria essa a primeira vez que se utilizava a arte ou apenas a escrita
como instrumento de propagao da qualidade dos produtos brasileiros em
face das exigncias europeias. o que se constata nos textos descritivos da
tradio desde a Carta de Caminha at os Dilogos das grandezas do Brasil, de
10
M. Fabio Quintiliano, Instituiens Oratorias. Traduo de Jeronymo Soares Barboza, tomo segundo,
Coimbra, na Imprensa da Universidade,1780, pp. 106-115.
116
Ambrsio Fernandes Brando, e a Cultura e opulncia do Brasil, de Andr Joo

Antonil.
Todavia, o exemplo mais evidente de descrio funcional da Amrica Portuguesa ser talvez a Histria do Brasil, de Frei Vicente do Salvador, escrita provavelmente em 1630. Considerada o primeiro relato histrico e geogrfico do
Brasil, a histria desse franciscano contm claro manifesto em favor da Bahia
como centro de interesse de Portugal. Instaurando talvez a tpica do paralelo
entre a Colnia e a Metrpole, o autor explica que, em caso de eventual invaso inimiga, nenhuma terra seria to adequada a acolher a Monarquia quanto
o Brasil. Seus argumentos fundam-se em motivos econmicos e geogrficos,
como se depreende do seguinte fragmento, extrado do primeiro captulo do
livro terceiro da Histria do Brasil:
A ndia, ainda que grande, to longe, e a navegao to perigosa,
que era perder a esperana de poder tornar, e recuperar o reino. Porm o
Brasil, com ser grande fica em tal distncia, e to fcil a navegao, que
com muita facilidade pode c vir e tornar quando quiserem, ou ficar-se
de morada, pois a gente que cabe em menos de 100 lguas de terra, que
tem todo Portugal, bem caber em mais de mil, que tem o Brasil, e seria
este um grande reino, tendo gente, porque donde h as abelhas h o mel, e
mais quando no s das flores, mas das ervas e canas se colhe mel e acar,
que de outros reinos estranhos viriam c buscar com a mesma facilidade
a troco das suas mercadorias, que c no h. E da mesma maneira as drogas da ndia, que daqui fica mais vizinha, e a viagem mais breve e fcil,
pois a Portugal no vo buscar outras coisas seno estas, que po, panos,
e outras coisas semelhantes no lhe faltam em suas terras; mas toda esta
reputao e estima do Brasil se acabou com el-rei D. Joo, que o estimava
e reputava.11
11 Histria do Brasil, Frei Vicente de Salvador, natural da Bahia. Revista por Capistrano de Abreu,
Rodolfo Garcia e Frei Venncio Willeke. Apresentao de Aureliano Leite, So Paulo, Edies
Melhoramentos / MEC, 1975, p. 145.
117
Ivan Teixeira
Assim como no parece razovel extrair motivao nacionalista dessa passagem ou de todo o livro de Frei Vicente do Salvador, no ser tambm persuasivo atribuir prenncio de sentimento ptrio ao poema de Botelho. Pelo
contrrio, a insero de ambos no processo histrico de que participam sugere
que a escrita deles seja interpretada como instrumento de integrao da Colnia com a Metrpole, donde resultariam no s vantagens econmicas, mas
tambm distino cultural nos dois sentidos.
Eckhout & Botelho de Oliveira

Propsito semelhante pode ser observado nas pinturas da equipe de artistas do conde Maurcio de Nassau, particularmente Franz Post e Albert
Eckhout. Cada um a seu modo, tanto os textos quanto as pinturas pertencem
mesma tradio, cujo objetivo seria divulgar as virtudes da Colnia como
meio de atrair investimento europeu e justificar a colonizao. Se essa a finalidade, o estilo associa-se no s com a nfase na exuberncia dos detalhes,
mas tambm com a intensificao das cores e das formas. Insinuam-se igualmente ritmos, sabores e cheiros cuja excelncia decorre tanto da beleza dos
produtos da terra quanto da utilidade do poema e das pinturas na propagao
de tal excelncia.
Albert Eckhout, Frutas
118
Por essa perspectiva, o poema Ilha de Mar deve, em particular, ser

associado com as pinturas em que Eckhout representou as frutas e os legumes
do Brasil. Como se sabe, esse pintor esteve em Pernambuco entre 1637 e
1644, tendo produzido a suas impressionantes telas com esses produtos tropicais. Uma das funes dessas obras era no apenas difundir, mas, sobretudo,
compor uma imagem dos benefcios do empreendimento da Companhia das
ndias Ocidentais no Brasil. Acredito que o poema de Botelho de Oliveira
tenha sido escrito no s com objetivo semelhante, mas tambm com estilo
parecido ao das pinturas. Em sentido mais particular, o propsito do poema
seria, como se viu acima, promover em Portugal a ideia da primazia e do
esplendor do Novo Mundo, tendo em vista justificar e estimular um plano
especfico da poltica econmica da Metrpole.
Evidentemente, Ilha de Mar no pretendia estabelecer nenhum plebiscito nem se constituir em proposta explcita, como prev o gnero deliberativo do discurso. Procurava apenas, em termos hipotticos, submeter uma
imagem favorvel do Brasil aprovao da Europa. Alm de propiciar prazer
artstico, essa imagem poderia tanto sugerir viagens quanto encorajar investimentos. Assim, quando o texto se prope admirao artstica, funciona
como manifestao do gnero epidtico; quando sugere que o leitor tome uma
medida prtica, enquadra-se no gnero deliberativo.
A partir das duas telas reproduzidas antes, seria possvel comparar um
trao formal das pinturas de Eckhout com a estrutura retrica do poema
de Botelho. Primeiro, deve-se observar que diversos frutos coexistem nas
telas e no poema: banana, maracuj, melancia, abacaxi, laranja, melo, caju,
coco e frutinhas vermelhas. Segundo, tanto as pinturas quanto o poema
se baseiam no mtodo da justaposio cumulativa, que tambm se pode
entender como enumerao exaustiva. Existe ainda em ambos o efeito de
hiper-realismo misturado com uma sensao meio fantstica das formas.
Como os poemas e as pinturas da tradio focalizavam, sobretudo, o ser
humano ou a natureza vista em conjunto, a nfase nos produtos separados
causa estranhamento.
119
Ivan Teixeira
De fato, a exposio isolada dos frutos da terra pressupe um movimento de anatomia que talvez fosse responsvel por certa sensao, ao mesmo
tempo, de desconforto e de espanto. provvel que venha disso tambm a
impresso de agudeza e de inteligncia melanclica das pinturas, que, em
grau menor, tambm existe no poema. Nesse sentido, deve-se destacar uma
diferena essencial entre ambos, embora os efeitos permaneam semelhantes: Eckhout produz natureza-morta; Botelho, natureza viva. Mas, ainda
que o poeta componha seus frutos e legumes em ambiente natural, a juno
deles num s lance de vista provoca impresso de artificialismo, talvez porque o texto unifique o que normalmente se v separado. De qualquer forma,
tanto um quanto outro traz lembrana o pintor quinhentista Giuseppe
Arcimboldo, cuja excentricidade usualmente associada suposta tcnica
do Maneirismo.
Giuseppe Arcimboldo, Figura do Vero Sentada, 1573
120
O lugar retrico do fruto da terra com propriedades humanas manifesta-se

tambm em Frutas do Brasil, sermes alegricos de frei Antnio do Rosrio,
editados em Lisboa, em 1702. Partilhando da tcnica associativa do estilo
agudo e engenhoso do tempo, esse livro relaciona presumveis caractersticas
dos frutos com supostos atributos do homem. Divide-se em trs grandes
parbolas, que desenvolvem a metfora do abacaxi, da cana e do melo associados aos trs Estados: Nobreza, Clero e Povo. Conforme o pensamento
figurado do texto, o mundo corresponde ainda a um livro escrito pelo Criador
com auxlio de Nossa Senhora do Rosrio. Pintado em flores, o primeiro
tomo associa-se Europa; concebido em frutos, o segundo refere-se Amrica. Se aquele procura o agrado; este busca a utilidade. Da que o Brasil
oferea os frutos donde se extraem os argumentos metafricos dos sermes
que formam as parbolas centrais do livro. Imagino que, sendo tributrios da
mesma discursividade, tanto Botelho de Oliveira quanto Antnio do Rosrio
devam confluir para o estudo da tpica da relao homem com a terra no
estilo seiscentista.
A tpica ressurge na prosa que hoje se diria potica da Histria da Amrica
Portuguesa (1730), de Sebastio da Rocha Pita. Na segunda metade do sculo
XVIII, frei Manuel de Santa Maria de Itaparica retoma a ilha de Botelho, em
sua descrio da ilha de Itaparica. A mesma perspectiva ser tambm restaurada por frei Jos de Santa Rita Duro no canto stimo do Caramuru (1781),
quando Diogo lvares Correira descreve os supostos encantos do Brasil a
Henrique II, rei da Frana. Em dimenso de prosa informativa, o trabalho que
pretendesse desvendar as origens e estudar a conformo dessa tpica deveria,
talvez, considerar tambm o Tratado descritivo do Brasil (1578), de Gabriel Soares
de Sousa. No plano internacional, seria igualmente conveniente examinar as
crnicas da Amrica Espanhola, entre as quais se incluem Historia General y Natural de las ndias (1535), de Gonzalo Fernndez de Oviedo y Valds, e Historia
Natural y Moral de las ndias (1590), de Jos Acosta.12
12 Agradeo
ao companheiro Leopoldo Bernucci as lembranas desses cronistas hispnicos.
121
Ivan Teixeira
Engraado & Picante

Ao menor contato com a primeira edio de Msica do Parnaso (Lisboa, na
Oficina de Miguel Manescal, 1705),13 percebe-se que, na hierarquia tipogrfica do volume, as espcies literrias recebem maior realce do que o ttulo
dos poemas. Assim, por exemplo, no texto de abertura, o nome do poema
(Anarda Invocada) aparecer em caixa baixa e em corpo pequeno. O nico
destaque concedido ao ttulo consiste na adoo do itlico. Todavia, o vocbulo S O N E TO, que vem abaixo desse ttulo, composto em corpo grande,
em caixa alta e com espao duplo entre as letras. O mesmo realce se repetir
sempre que o poema pertencer a esta espcie, observando-se igual cuidado
com as demais formas poticas, tal como se observa com os madrigais, as
dcimas, os romances e as canes do volume.
Seguindo o padro grfico da obra, abaixo do ttulo de Ilha de Mar,
Termo Desta Cidade da Bahia, aparece a indicao de sua espcie potica:
S Y L V A. Tal como se observa com a indicao de todas as espcies no
volume, esse vocbulo foi composto em tipos maiores do que as demais palavras do ttulo, exceto o vocbulo ILHA, cujo tamanho excede um pouco o
do termo silva. Mesmo assim, persiste o destaque para a forma fixa em que
foi escrito o poema. O seu relevo tipogrfico sugere o respeito do poeta pela
hierarquia das formas artsticas, pretendendo com isso ajustar o seu uso particular ao preceito genrico da tradio.
Aparentemente sem importncia, esse pormenor revela-se essencial ao
cdigo do Antigo Regime. Naquele tempo, o conceito de estrutura era mais
importante do que a manifestao de uma ocorrncia particular. Pretendese sugerir com isso que o poeta e o leitor do tempo talvez levassem em
conta, primeiro, o gnero e a forma do texto; depois, o sentido singular do
poema. Por essa perspectiva, para entender Ilha de Mar, convm examinar o conceito de silva nas preceptivas do Antigo Regime, de que trato
a seguir.
13 A
Ateli Editorial possui edio fac-similar, com estudo de Ivan Teixeira. Cotia, 2005.
122
Edio de 1705.
Em 1724, publicou-se em Lisboa uma sntese das normas de redao e

de estudo de poesia vigentes desde o sculo XVI. Trata-se de Luzes da Poesia
Descubertas no Oriente de Apollo nos Influxos das Muzas, Divididas em Tres Luzes Essenciais, por Manuel da Fonseca Borralho. Esse livro foi muito utilizado at mais
ou menos em 1748, quando Francisco Jos Freire lana um novo padro de
poesia em Portugal, com sua Arte Potica ou Regras da Verdadeira Poesia, reeditada
em 1759.
123
Ivan Teixeira
Luzes da Poesia, 1724, Borralho.
Borralho dedica pouco mais de duas pginas explicao do que seja silA primeira noo apresentada que a forma se aplica a assuntos picantes.
Em seguida, ao admitir que essa modalidade potica acomoda toda espcie
va.14
14 Luzes
da Poesia Descubertas no Oriente de Apollo nos Influxos das Muzas, Divididas em Tres Luzes Essenciais, Lisboa,
1724, pp. 113-115.
124
de matria, reitera que se trata de composio engraada. Fornece dois exemplos,

ambos irnicos, como se percebe pelo segundo deles:
Silva h de ser o verso e Sylva escrevo,
Porque eu j no me atrevo
A ser sempre sisudo,
Sylve-se cada qual, pique-se tudo,
Que eu hei de ser ainda, que me rio,
O primeiro Poeta do assobio.
Como se observa, trata-se de poema humorstico, cuja graa decorre, sobretudo, da autorreferncia, visto que o assunto a teoria e a prtica da prpria forma potica. Por outro lado, tratando da condio bsica do humor
nessa espcie de poesia, o texto alude etimologia do vocbulo silva, que em
latim significa floresta. Vem da a ideia de que o poema assim caracterizado
deva assumir a forma de galho, supostamente com espinhos, com o qual se
podem fustigar as pessoas: pique-se tudo. No mesmo verso, ocorre ainda um
neologismo (o verbo silvar), que insinua a noo de que escrever silva equivale
a provocar pessoas por meio da graa e da descontrao: Poeta do assobio.
Quanto estrutura, diz Borralho que a silva mistura versos grandes com
seus Quebrados, entre si concordes aludindo combinao de decasslabos
com hexasslabos, que rimam entre si, tal como se observa tambm nos madrigais da poca, forma igualmente contemplada por Botelho de Oliveira em
Msica do Parnaso. Ensina ainda que a silva adota o mesmo consoante (rima), de
dois em dois versos, isto , compe-se de uma sequncia de dsticos. At aqui,
essas propriedades acham-se no exemplo apresentado antes.
Por outro lado, Borralho alerta para a possibilidade de haver versos soltos e
sem consonncia. Informa ainda que as unidades do poema sero os perodos,
cuja extenso define o nmero de versos de cada parte. Assim, a frase inicial dos
perodos, que ele chama ramo, determina recuo tipogrfico esquerda, indicando o trmino de um ramo e o incio de outro. Conforme o autor, a silva tpica
no teria estrofes, seno ramos ou perodos dispostos em grupos de versos.
125
Ivan Teixeira
Embora no partilhem do humor, as Soledades de Gngora estruturam-se

conforme o padro formal da silva, no s pelo tipo de verso e extenso sinttica, mas tambm pela sinuosidade ornamental e, sobretudo, pela enumerao
de elementos da natureza, em que se destaca a exuberncia das grandes formas
descritivas. Como se sabe, o modelo gongrico da Soledad Primera, dedicada aos
campos, estabelece o costume da aluso aos elementos silvestres, associada ao
vocbulo que d nome a essa forma potica. Imagino que um estudo comparativo entre o poema de Gngora e o de Botelho venha a ser exerccio revelador.
Tanto quanto pde apurar a presente pesquisa, h duas silvas nos cinco
volumes de A Fnix Renascida. Ambas so claramente burlescas e seguem mais
ou menos o padro formal descrito por Borralho. A primeira delas foi composta por Jernimo Bahia,15 sendo francamente cmica. Narra o fiasco militar
imposto pelo exrcito portugus ao conde de Rabat na Batalha de Montes
Claros (Guerra da Independncia contra a Espanha), vencida pelo marqus de
Marialva em 1665. Se h stira contra o vencido, torna-se claro o elogio ao
vencedor, que tambm sugeriu um poema encomistico a Botelho.
Menos bvio, mas igualmente cmico, ser o outro exemplo de silva de
A Fnix Renascida. Escrito por Jacinto Freire de Andrade,16 esse poema contm
o discurso prvio ao suicdio de uma dama que, tendo perdido a reputao,
resolve se afogar nas guas do Tejo. Comovidas por seu discurso e por sua
beleza, as guas, a aurora e as pessoas da praia lamentam o incidente. Ntida
stira ao estilo cumulativo da poesia gongrica, o poema funde igualmente
traos da poesia lrica com outros da poesia satrica as duas hipteses centrais do gnero epidtico.
Visto isso, parece aceitvel a hiptese de aproximar Ilha de Mar tanto do modelo de Borralho, quanto de ambos os casos oferecidos pela Fnix
Renascida. Em que sentido o poema de Botelho incorpora traos da poesia
cmica? O argumento bsico para essa sugesto de leitura seria a noo de que
a composio aborda um assunto com estilo de outro. Como se sabe, o incio
15 Ao Regimento do Conde de Rebat, Destrudo pelos Portugueses. A Fenis Renascida, vol. 3, Lisboa,
1718, pp. 179-184.
16 A La Muerte Desdichada de uma Muger. A Fenis Renascida, 3. Vol. Lisboa, 1718, pp. 329-345.
126
do poema tem sido interpretado como uma abertura ertica.17 No obstante,

talvez seja mais provvel que esse texto pretenda ser antes engraado do que
propriamente ertico no sentido de produzir efeito de agudeza, no s pelas
imagens, mas tambm pela mistura de registros, tal como se pode observar
pela releitura do trecho:
Jaz em oblqua forma e prolongada
a terra de Mar, toda cercada
de Netuno, que, tendo o amor constante,
lhe d muitos abraos por amante
e, botando-lhe os braos dentro dela,
a pretende gozar, por ser mui bela.
Nesta assistncia, tanto a senhoreia
e tanto a galanteia,
que, do mar, de Mar tem o apelido,
como quem preza o amor de seu querido:
E, por gosto das prendas amorosas,
fica mar de rosas
e, vivendo nas nsias sucessivas,
so do amor mars vivas;
e, se nas mortas menos a conhece,
mar de saudades lhe parece.
provvel que a leitura desses versos possa conduzir o texto no apenas
para a enargueia, mas tambm para a anamorfose, isto , para a sugesto de
uma imagem distorcida. Normalmente, a enargueia aplica-se a casos de imagem regular. Nessa abertura, tudo leva a crer que o texto busque seu interesse
no sentido cambiante das imagens, porque estabelece relaes entre termos
de natureza muito diversa e entre estilos tambm divergentes. Como se sabe,
a metfora aguda caracteriza-se pela comparao entre elementos dspares.
Aqui, a agudeza se concretiza tanto nesse tipo de relao quanto na mistura
17 Conferir
atrs: Carmelina de Almeida e Adma Muhana.
127
Ivan Teixeira
de registros, em que matria insensvel (ilha, mar) tratada por discurso sensvel (mulher, Netuno).
Como parece evidente, o poema descreve o contato do mar com a ilha
em termos de uma relao amorosa. Assim, imagina-se que o principal fator
de insinuao humorstica decorra da inadequao intencional entre estilo e
matria, o que contraria o costume e gera estranhamento jocoso. Segundo a
presente hiptese de leitura, o humor equvoco da abertura decorreria tambm da metfora filolgica, que recorrente nesses versos. Alm de fazer mar
derivar de mar (paronomsia), o texto descreve a ilha no por meio de metforas, mas pelo uso de metforas cristalizadas no registro popular. Assim, a ilha
ser confundida com: mar de rosas, mar de amor e mar de saudade.
Por outro lado, inicia-se aqui ainda a aplicao de outro procedimento que
se manifesta em todo o poema, aproximando-o tambm do discurso burlesco.
Normalmente, a tradio lrica compara pessoas com elementos da natureza:
Anarda tem o Sol em seus olhos. Nesses casos, os elementos naturais fundem-se
com o corpo humano para valorizar suas dimenses. No poema da Ilha de
Mar, observa-se movimento contrrio. A, as pessoas ou o universo da cultura europeia oferecem imagens para nobilitar a natureza brasileira.
Resulta da a contnua distoro irnica, visto que as frutas e os legumes
do Brasil se associam a instituies da alta cultura europeia, como a Igreja,
o Estado e a Universidade, entre outras hipteses. Assim, as metforas e as
comparaes, associando-se ao procedimento da anamorfose, produzem imagens distorcidas como a da abertura do poema, em que a ilha figurada
como uma mulher possuda pelo deus dos mares da mitologia grega. A isso
se associa tambm a contnua emulao entre os produtos do Brasil e os da
Europa. Como se sabe, o renascentista italiano Giuseppe Arcimboldo pintou
seres humanos com legumes e frutas. Botelho, ao contrrio, represena frutas
e legumes com traos humanos. A mesma tcnica se observa com relao
prpria ilha, aos produtos do mar e aos acidentes geogrficos.
O processo alonga-se por todo o texto, constituindo-se em chave estilstica.
Como o procedimento contraria o uso dominante, produz efeito que oscila
entre a maravilha e o humor. Desse jeito, alm do exemplo da abertura, as
128
colinas da ilha, pela elevao, se comparam com prncipes, assim como os

vales, por rebaixados, se comportam como vassalos. Os peixes, por morderem
a isca, so gulosos. As cidras tero propriedades de mulher presunosa, assim
como os meles sero letrados. O anans, pela coroa, compara-se com reis e
rainhas, assim como os espinhos indicam as dificuldades de reinar. Os cars,
por serem branco por dentro e roxo por fora, se apresentam como frades.
Atrada pelas razes, a terra abraa a mandioca. Por reproduzir com facilidade,
o milho se caracteriza como liberal. O arroz descrito em termos picos.
Observem-se trs dessas passagens, aqui consideradas como agentes do estilo licencioso, no sentido de aplicar o juzo para produzir graa engenhosa,
decorrente tambm de deformaes e misturas inesperadas:
As cidras amarelas
caindo esto de belas
e, como so inchadas, presumidas,
bem que estejam pelo cho cadas.
Como em outros casos, a agudeza irnica dos versos consiste na atribuio de propriedade humana a uma fruta aqui figurada como se fosse uma
mulher meio gorda. Modalidade de prosopopeia ou personificao. Por outro
lado, h uma espcie de pseudoargumentao no texto, visto que as cidras,
pela lgica fantasiosa dos versos, caem por causa do peso da beleza e da presuno, e no pelo cumprimento do ciclo vital. Diante disso, a voz lrica no
hesita em emitir juzo sentencioso contra o fruto, anunciando que sua queda
foi merecida. Assim, o trao picante da passagem decorre, basicamente, da
interpretao abstrata de um fenmeno exclusivamente material.
Algo semelhante se observa na descrio dos cars:
Os cars, que de roxo esto vestidos,
so Loios dos legumes parecidos,
dentro so alvos, cuja cor honesta
se quis cobrir de roxo por modesta.
129
Ivan Teixeira
Existente em Portugal at o sculo XIX, a Ordem dos Loios era tambm

conhecida como Congregao dos Cnegos Seculares de So Joo Evangelista
cujo hbito era roxo. Tal como no exemplo anterior, esse fragmento descreve
a condio fsica do legume a partir de uma motivao moral, que seriam a
honestidade e a modstia, porque o car figurado como se fosse um frade vestido
de roxo.
O humor da seguinte passagem possui outra espcie de motivao:
O arroz, semeado,
fertilmente se v multiplicado;
cale-se de Valena, por estranha,
o que tributa a Espanha;
cale-se do Oriente
o que come o gentio e a Lsia gente;
que o do Brasil, quando se v cozido,
como tem mais substncia, mais crescido.
Huerta de Valencia uma regio histrica da Espanha, notvel por sua produtividade agrcola, posta em evidncia por ao dos rabes. Espanha obtinha
vantagens com a produo dessa regio, assim como a Lsia gente (perfrase
para Portugal) importava arroz de suas colnias no Oriente. Nesse caso, a
ironia consiste em aplicar o estilo sublime da epopeia a uma matria prosaica,
como seria a emulao entre trs tipos de arroz: da Espanha, do Oriente e do
Brasil. Parodiando a terceira estrofe de Os Lusadas, a sequncia alude tambm
a outros textos, pois o processo potico da emulao disseminou-se por inmeras epopeias da lngua. Assim, a fama do arroz da Espanha e do Oriente
deve ser calada, porque o arroz do Brasil supera a ambos em abundncia e
qualidade.
Ilha de Mar um poema admirvel. Representa tanto o padro do
sculo XVII quanto o que se considera moderno e experimental ainda hoje.
Funciona como modelo de dilogo com o prprio tempo, assim como de
abertura para o futuro. Quer se aceite ou no a leitura proposta neste ensaio,
130
o importante que o poema seja reposto em circulao. No s entre leitores

experientes, mas tambm entre os jovens. Em particular, estes talvez se entusiasmem com o invulgar talento do Poeta.
Bibliografia
A FENIS / Renascida: / ou / Obras Poeticas / dos melhores Engenhos Portuguezes: / Dedicadas ao
Excellentissimo Senhor / D. Joam de Almeyda, / e Portugal / Conde de Assumar,
dos / Conselhos de Estado, & Guerra, &c. / iii. Tomo. / Publica / o Mathias
Pereyra da Sylva. / Lisboa Occidental, / Na Officina de Joseph Lopes Ferreyra,
Impressor / da Serenissima Rainha nossa Senhora. / Anno mdccxviii.
ALMEIDA, Carmelina. O marinismo de Botelho. Tese Apresentada ao Instituto de Letras da Universidade Federal da Bahia para concurso de Professor Assistente do
Departamento de Letras Romnicas. Salvador, 1975.
ALONSO, Dmaso. Estudios y Ensayos Gongorinos. 2.a ed. Madrid, Editorial Gredos,
1960.
AMORA, Antnio Soares. A Literatura da Expanso Portuguesa Ultramarina e
Particularmente Os Lusadas como principais Elementos Enformadores da Silva
Ilha de Mar, de Manuel Botelho de Oliveira. Actas do v Colquio Internacional de
Estudos Luso-Brasileiros, vol. iii. Coimbra, 1966.
_____. Histria da Literatura Brasileira. So Paulo, Saraiva, 1974.
BORRALHO, Manuel da Fonseca. Luzes / da Poesia / Descubertas no / Oriente
de Appolo / nos Influxos das Muzas, Divididas / em Tres Luzes Essenciaes
/ Luz Primeyra / da Medida, e Consonancia da / Poesia. Luz Segunda / do
Ornato da Poesia, e Figuras, / que nela Cabem. / Luz Terceyra / do Espirito da
Poesia, e Erecam / do Conceyto. / Offerecida ao Senhor Thomas Ho- / me de
Magalhaes Fidalgo da Casa de S. Magestade, etc. / Por [...] / Lisboa Oriental, /
na Officina de Felippe de Sousa Villela. / Anno de MDCCXXIV.
BOSI, Alfredo. Histria concisa da Literatura Brasileira. So Paulo, Cultrix, 1970.
DOURADO, Guilherme Mazza. Vegetao e Quintais da casa Brasileira. Paisagem
Ambiente: ensaios n.o 19 So Paulo, 2004.
ECKHOUT, Albert. Vises do Paraso Selvagem Obra Completa. Organizao de Rebecca
Parker Brienen. Apresentao de Pedro Corra do Lago. Rio de Janeiro, Capivara
Editora, 2010.
FERREIRA, Francisco Leito. Nova Arte / de Conceitos / que com o Titulo de / Lices Acadmicas / na Publica Academia dos Anonymos / de Lisboa, Dictava, e Explicava / o Beneficiado
131
Ivan Teixeira
/ [...], Acadmico Anonymo, / Primeyra Parte / Dedicada ao Senhor / D. Carlos de

Noronha / Primognito do Excellentissimo Senhor / Dom Miguel de Noronha,
Conde / Valladares, &c. / Lisboa Occidental, / na Officina de Antonio Pedrozo
Galram. / Com todas as licenas necessrias. / Anno de 1718.
FREIRE, Francisco Joseph. Arte / Poetica, / ou / Regras da Verdadeira Poesia / em geral, e
de todas as suas especies prin- / cipaes, tratadas com juizo critico: / composta / por [...] /.
Segunda Edio. / Tomo i. / Lisboa, / na Offic. Patriarcal de Francisc. Luiz
Ameno. / m.dcc.lix.
GOMES, Eugnio. Vises e Revises. Rio de Janeiro, Ministrio da Educao e Cultura
/ Instituto Nacional do Livro, 1958.
_____. O Mito do Ufanismo. In: A Literatura no Brasil, vol i. Direo de Afrnio
Coutinho. 2. ed. Rio de Janeiro, Editorial Sul Americana, 1968.
GRACIN, Baltasar. Arte de Ingenio, Tratado de la Agudeza. Edicin de Emilio Blanco.
Madrid, Ctedra, Letras Hispnicas, 1998.
HANSEN, Joo Adolfo. Fnix Renascida & Postilho de Apolo: Uma Introduo.
Poesia Seiscentista: Fnix Renascida & Postilho de Apolo. So Paulo, Hedra, 2002.
HANSON, Carl A. Economy and Society in Baroque Portugal: 1668-1703, Carl A. Hanson, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1981.
HORACIO FLACCO, Quintus. Arte / Potica / Traduzida, e Illustrada em Portuguez / por Candido Lusitano. / Lisboa, / Na Officina Patriarcal de Francisco
Luiz Ameno./ mdcclviii.
KRIEGESKORTE,Werner. Giuseppe Arcimboldo. Rio de Janeiro, Paisagem, 2006.
MARQUES JNIOR, Milton & PASSEBOM, Fabrcio. Dois Textos Fundadores do
Nativismo Brasileiro. Joo Pessoa, Zarinha Centro de Cultura, 2006.
MARTINS, Wilson. Histria da Inteligncia Brasileira, vol. i (1550-1794). So Paulo,
Cultrix, 1976.
MUHAMA, Adma. Introduo. Poesia Completa de Manuel Botelho de Oliveira.
So Paulo, Martins Fontes, 2005.
OLIVEIRA, Manuel Botelho de. Musica / do Parnasso / Dividida em Quatro Coros
/ de Rimas / Portuguesas, Castelha- / nas, Italianas & Latinas. / Com seu Descante Comico redusi- / do em duas Comedias, / Offerecida / Ao Excellentissimo Senhor Dom Nuno / Alvares Pereyra de Mello, Duque do Cadaval, &c. / E
Entoada / pelo Capitam Mor Manoel Botelho / de Oliveyra, Fidalgo da Caza
de Sua / Magestade. / Lisboa. Na Officina de Miguel Manescal, Impressor do
/ Santo Officio. Anno de 1705.
132
_____. Msica do Parnaso. Edio Fac-similar (1705-2005). Homenagem ao terceiro centenrio do livro. Organizao e estudo crtico de Ivan Teixeira. Cotia, SP,
Ateli Editorial, 2005.
_____. Msica do Parnasso. Prefcio e Organizao do texto por Antenor Nascentes.
Rio de Janeiro, Ministrio da Educao e Cultura / Instituto Nacional do Livro,
1953, 2 vols.
_____. Musica do Parnasso A Ilha de Mar. Apresentao de Afrnio Peixoto e estudos
de Xavier Marques e Manoel de Sousa Pinto. Rio de Janeiro, Publicaes da Academia Brasileira / lvaro Pinto Editor (Annuario do Brasil), s/d [1929].
PCORA, Alcir. Apresentao. Poesia Seiscentista: Fnix Renascida & Postilho de Apolo.
So Paulo, Hedra, 2001.
PINHEIRO, Cnego Fernandes. Resumo / de Historia Litteraria / pelo Conego / Doutor Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro. Tomo ii / Rio de Janeiro / B. L.
Garnier / Livreiro-Editor do Instituto Histrico / 69, Rua do Ouvidor, 69 /
[1873].
QUINTILIANO, M. Fabio. Instituioens / Oratorias / de [...] / Escolhidas dos seos
xii Livros, / Traduzidas em Linguagem, e Illustradas com / Notas Criticas, Histricas, e Rhetori- / cas, para uso dos que aprendem. / Por / Jeronymo Soares
Barboza / Tomo Primeiro. / Em Coimbra. / Na Imprensa Real da Universidade
/ mdcclxxxviii.
RAMOS, Pricles Eugnio da Silva. Poesia Barroca Antologia. 2a ed. Introduo, seleo e notas. So Paulo, Edies Melhoramentos, 1977.
ROMRO, Sylvio. Historia / da Literatura Brasileira / por [...] / Tomo Primeiro /
(1500-1830) / Rio de Janeiro / B. L. Garnier Livreiro-Editor / 71, Rua do
Ouvidor, 71 / 1888.
ROSRIO, Frei Antnio do. Frutas do Brasil numa Nova e Asctica Monarquia, Consagrada
Santssima Senhora do Rosrio. Edio fac-similar. Apresentao de Ana Hatherly.
Lisboa, Biblioteca Nacional, 2002.
SALVADOR, Frei Vicente. Histria do Brasil. Revista por Capistrano de Abreu, Rodolfo Garcia e Frei Venncio Willeke. Apresentao de Aureliano Leite, So Paulo, Edies Melhoramentos / MEC, 1975, p. 145.
SILVA, Joaquim Norberto de Sousa. Bosquejo da histria da poesia brasileira. Edio, apresentao e notas ao texto por Jos Amrico Miranda. Belo Horizonte, Editora
ufmg, 1997.
SILVA, Jos Maria da Costa e. Ensaio Biographico-critico sobre os Melhores Poetas Portugueses.
Por [...] Socio correspondente da Academia Real das Sciencias de Lisboa, Socio
Honorrio da Academia Lisbonense das Sciencias e Artes, Scio Correspondente
133
Ivan Teixeira
do Gabinete de Leitura do Rio de Janeiro, e da Academia Archeologica de Madrid.

Tomo x. / Editor Joo Pedro da Costa. Lisboa, na Imprensa Silvana, 1855.
SOUSA, Manuel de Faria y. Historia / Del / Reyno / de / Portugal, / Dividida en Cinco
Partes, / que Contienen en Compendio, / Sus Poblaciones, las Entradas de las Naciones Setentrio/ nales em el Reyno, su Descripcion antigua y moderna, / las Vidas y la hazaas de sus Reyes con
sus Retratos, / sus Conquistas, sus Dignidades, sus Familias ilu- / stres, con los titulos que sus
Reyes les dieron, / y otras Cosas curiosas del dicho Reyno, / por [...] / Enriquecida con las
Vida de los quatro ultimos Reyes, y con las / cosas notables que acontecieron en
el mundo durante / el reinado de cada Rey, hasta el ao de / m.dcc.xxx. / En
Brusselas, / En Casa de Francisco Foppens. / m.dcc.xxx.
SPINA, Segismundo. Introduo. Apresentao da Poesia Barroca Portuguesa. Seleo,
estabelecimento do texto e notas de Maria Aparecida Santilli. Assis, Faculdade
de Filosofia, Cincias e Letras, 1967.
TEIXEIRA, Ivan. A Poesia Aguda do Engenhoso Fidalgo Manuel Botelho de Oliveira: 300 Anos Depois. Msica do Parnaso, Edio Fac-similar. Cotia, SP,
Ateli ditorial, 2005.
TORRES, Milton. O Maranho e o Piau no Espao Colonial. So Lus, Instituto Geia,
2006
VERISSIMO, Jos. Historia da Literatura Brasileira / De Bento Teixeira (1601) a Machado de Assis (1908) / 1o Milheiro / Livraria Francisco Alves & C. / Rio de
Janeiro, 1916.
WARREN Dean. A Botnica e a Poltica Imperial: Introduo e Adaptao de Plantas no Brasil Colonial e Imperial. Conferncia feita no Instituto de Estudos
Avanados da USP no dia 21 de junho de 1989.
134
P ro s a
O baro do Rio Branco

e a Imprensa
L us Cludi o Vi llafae G . Sa nto s
Introduo
Jos Maria da Silva Paranhos Jnior, o baro do Rio Branco,
desde muito cedo pde perceber a importncia da imprensa na vida
pblica brasileira. A carreira poltica de seu pai, o visconde do Rio
Branco, deve muito a sua atuao na imprensa carioca nas dcadas
de 1840-1850. Paranhos colaborou com os jornais O Novo Tempo,
o Correio Mercantil e, depois, com o Jornal do Commercio. Neste ltimo publicou anonimamente as clebres Cartas ao amigo ausente, entre
1850 e 1851.1 A despeito de sua afiliao ao Partido Liberal, foi
pelas pginas dos jornais que a sintonia de Paranhos com a viso
dos conservadores na discusso da poltica platina atraiu a ateno
de Honrio Hermeto Carneiro Leo e ter sido decisiva no convite
Historiador e
diplomata. Autor
de vrios livros
sobre histria da
poltica externa
brasileira, entre
os quais O dia
em que adiaram o
carnaval, UNESP
(2010), e O
Evangelho do baro,
UNESP (2012).
1 Ainda que haja dvidas sobre a autoria de Paranhos no caso de algumas cartas, ver sobre
o tema a seminal explicao do eminente historiador Jos Honrio Rodrigues, publicada
em Paranhos, 2008.
135
Lus Cludio Villafae G . Santos
que este lhe fez para o secretariar em sua Misso Especial ao Rio da Prata,
ponto de partida para extraordinrio papel desempenhado pelo primeiro Rio
Branco na poltica do Segundo Reinado.
Com a ressalva de no ter-se dedicado literatura, a trajetria do visconde
entre o jornalismo e a poltica no foge regra da vida intelectual de ento.
Conforme assinalou Slvio Romero:
No Brasil, mais ainda do que noutros pases, a literatura conduz ao
jornalismo e este poltica que, no regime parlamentar e at no simplesmente representativo, exige que seus adeptos sejam oradores. Quase sempre
as quatro qualidades andam juntas: o literato jornalista, orador, e
poltico. (Romero, 1954: 865-III)
As pginas dos jornais de ento eram divididas entre a imprensa poltica e
a literria, esta favorecida pela grande popularidade dos folhetins o melhor
atrativo do jornal, o prato mais suculento que podia oferecer, e por isso o
mais procurado (Sodr, 1983: 243). Muitas obras importantes da literatura brasileira foram publicadas originalmente sob a forma de folhetins nas
pginas da imprensa carioca. Mas, para alm dos folhetins, tambm os debates poltico-partidrios animavam as folhas dirias e revistas semanais. Sob
o aspecto poltico, a imprensa da Capital no cultivava a iluso da iseno.
Em seu artigo sobre a imprensa para o verbete relativo ao Brasil na Grande
enciclopdia, Paranhos Jnior2 deixou claro o papel eminentemente partidrio
da imprensa no Imprio. Sem ambiguidades, ele alinhou os jornais de acordo
com suas simpatias polticas. O Partido Conservador teria recebido apoio
dos seguintes jornais: o Chronista (1836-1839), o Brazil (1840-1852 e 18811885), o Correio da Tarde (1848-1852 e 1855-1862), o Regenerador (18601861), O Constitucional (1862-1864), o Correio Mercantil (1867-1868), o Dirio
2 Nesse
texto, Paranhos Jnior reuniu sua vocao de historiador a seu passado de jornalista e fez um
minucioso registro da evoluo da imprensa brasileira desde os tempos coloniais. Alm de tratar da imprensa, Rio Branco escreveu os captulos relativos histria, s belas-artes e a maior parte do captulo
de antropologia, segundo registrou o prprio organizador da Grande enciclopdia, mile Levasseur.
136
O baro do Rio Branco e a Imprensa
do Rio (1868-1878), A Nao (1872-1875). Os liberais, por sua vez, tambm tinham seus rgos de imprensa: O Despertador (1838-1852), O Maiorista
(1841), O Novo Tempo (1844-1845), O Correio Mercantil (1844-1867), a Atualidade (1858-1864), o Dirio do Povo (1867-1869), a Reforma (1869-1879).
Quanto aos liberais, Paranhos acrescenta que hoje [1889], eles tm no Rio a
Tribuna Liberal, dirigida pelo visconde de Ouro Preto, e o Dirio de Notcias, por
Rui Barbosa (Paranhos Jnior, 2001: 121). Naquele ano, no Rio de Janeiro,
os conservadores seriam apoiados pelos seguintes rgos: O Municpio Neutro,
As Novidades e O Constitucional.
Os republicanos tiveram no Rio de Janeiro influncia nos seguintes jornais:
O Repblico (1853-1855), o Correio Nacional (1864-1870), A Repblica (18701874), O Globo (1874-1878) e, em 1889, a causa republicana era defendida
pelo dirio O Paiz, de Quintino Bocaiva.
De acordo com Paranhos Jnior, naquele momento em que escrevia (1889),
os maiores jornais do Brasil eram A Gazeta de Notcias, a Gazeta da Tarde, A Cidade do Rio, O Paiz, O Dirio de Notcias e o Jornal do Commercio, mas este ltimo,
fundado em 1827, de muito o mais considervel, por suas dimenses, em
toda a Amrica do Sul, e conta entre seus redatores (Sousa Ferreira, Gusmo
Lobo etc.) e correspondentes (Nery, Rodrigues etc.) com alguns dos melhores escritores do Brasil (Paranhos Jnior, 2001: 121).
Como se v pela simples meno aos jornais publicados apenas no Rio de
Janeiro, o Segundo Reinado foi prdigo em rgos de imprensa, em sua maior
parte de curta durao e reduzida tiragem, verdade. Aos j arrolados, haveria
de se acrescentar, ainda, o Dirio Oficial (publicado sob vrios nomes desde
1808) e os jornais das colnias estrangeiras. No se deve esquecer tambm
de registrar a existncia, desde 1857 com o Charivari Nacional, dos jornais
ilustrados: O Bazar Volante (1863-1875), A Vida Fluminense (1869-1875), O
Mosquito (1868-1877), alm da Revista Ilustrada e de O Mequetrefe, fundados em
1876 e 1875, respectivamente, e que seguiram existindo nos anos iniciais da
Repblica.
Paranhos Jnior (2001: 121-124) resume a situao da imprensa brasileira
em 1889 do seguinte modo:
137
Hoje, os jornais so numerosos em todo o pas; s a Cidade do Rio

tem 80 jornais (12 dirios) e revistas, dos quais quatro italianos, um francs, um ingls e um portugus. Citam-se como os melhores jornais das
provncias os de So Paulo (Correio Paulistano, Provncia etc.), Rio Grande do
Sul (Reforma, Conservador, Federao, Echo do Sul, Dirio do Rio Grande etc.), Bahia
(Dirio da Bahia Gazeta da Bahia etc.), Pernambuco (Dirio de Pernambuco, Jornal
do Recife etc.), Maranho (Pas, Dirio do Maranho etc.) e Par (Dirio do GroPar, Conservador, Liberal etc.).
Em termos imediatos, a queda da monarquia no trouxe alteraes de fundo para o desenvolvimento da imprensa brasileira. Como relata Sodr (1983:
251): Os grandes jornais continuaram os mesmos, com mais prestgio e fora os republicanos, com mais combatividade os monarquistas. No surgiram
de imediato grandes jornais novos: s em 1891 apareceria o Jornal do Brasil.
Seguindo o exemplo do pai, Paranhos Jnior desde cedo colaborou com a
imprensa. Ainda como estudante, no Recife, escreveu no jornal O Vinte e Cinco
de Maro, uma folha conservadora dirigida pelo monsenhor Pinto de Campos,
onde juntou ao jornalismo sua paixo pela histria: por meses o hebdomadrio publicou um Estudo sobre a Poltica do Brasil no Prata, cuja autoria
se credita ao jovem Paranhos. Mais tarde, colaborou com a revista francesa
LIllustration, enviando notas e desenhos para explicar a Guerra do Paraguai do
ponto de vista brasileiro.
Posteriormente, seu envolvimento com a imprensa seria ainda mais profundo, em trs contextos bastante distintos: como redator do jornal A Nao,
junto com Gusmo Lobo; como colaborador do Jornal do Brasil, de Rodolfo
Dantas; e como Chanceler, de 1902 a 1912, com uma atuao que contribuiu
para modernizar as relaes entre o poder e a imprensa.
Em nome do pai: A Nao e A Vida Fluminense

Convidado pelo imperador, o visconde do Rio Branco passou chefia do
Conselho de Ministros em 7 de maro de 1871. Foi o gabinete mais longo
138
do perodo monrquico, tendo durado at junho de 1875. Secundado por seu

ministro dos Negcios do Imprio, Joo Alfredo Correa de Oliveira, o visconde apropriou-se de muitas das bandeiras dos liberais e promoveu importantes
reformas, inclusive a Lei do Ventre Livre (28 de setembro de 1871), questo
que rompeu os tradicionais alinhamentos partidrios. O Gabinete Rio Branco
foi combatido no s pelos liberais e pelos republicanos, mas tambm pelas alas
mais reacionrias do prprio Partido Conservador, alm de ter sofrido forte oposio por parte da imprensa catlica, durante a chamada Questo Religiosa.
Cada grupo dispunha de um ou mais rgos para a divulgao de suas
ideias: o Dirio do Rio, dirigido por Ferreira Vianna representava os conservadores opostos ao Gabinete Rio Branco; o jornal Reforma, traduzia o pensamento do Partido Liberal e A Repblica, de Quintino Bocaiva, o dos republicanos. O visconde do Rio Branco foi combatido, ainda, pelo O Apstolo, uma
folha catlica ultramontana.
Ao tempo em que seu pai se desempenhava como primeiro-ministro, Paranhos Jnior exercia sua segunda legislatura como deputado eleito pela provncia do Mato Grosso. Ainda que apoiasse o gabinete, com grande fidelidade,
nas votaes e nas articulaes de bastidores, sua atuao no parlamento era
apagada e sua voz pouco se ouvia no plenrio. Paranhos Jnior revelou-se, no
entanto, um incansvel defensor de seu pai pelas pginas do A Nao e tambm, sob pseudnimo de Nemo,3 na revista ilustrada semanal Vida Fluminense.4
Nesta ltima, protegido pelo nome de pluma, podem-se ler crnicas e artigos
3 Uma
aluso, sem dvida, ao personagem de Jlio Verme, pois o livro As vinte mil lguas submarinas tinha
sido publicado, pouco antes, em 1869. Rio Branco retomou esse pseudnimo quando de sua atuao
como chanceler.
4 A excelente pesquisa desenvolvida pelo embaixador lvaro da Costa Franco em sua proveitosa gesto
na direo do Centro de Histria e Documentao Diplomtica (CHDD) nos brindou, entre muitos
outros frutos, com a publicao, nas pginas de vrios exemplares dos Cadernos do CHDD (CdoCHDD),
de parte expressiva dos artigos publicados pelo baro do Rio Branco na imprensa e correspondncia
com jornalistas, em diversos momentos. Esse trabalho serviu de base para a publicao, em 2012, pela
FUNAG, do Volume X, das Obras do baro do Rio Branco como um livro adicional na reedio dos
nove ttulos publicados orginalmente no contexto do centenrio de nascimento do patrono da diplomacia brasileira. O presente artigo muito beneficiou-se no s das transcries como dos inteligentes
comentrios do editor dos Cadernos do CHDD.
139
em que o jovem Rio Branco comentava, em tom pcaro, as festividades do

carnaval, os espetculos da vida bomia da Capital, alm de artigos mais srios em que defende o Gabinete Rio Branco e rebate com um humor, e mesmo deboche, muitas crticas do jornal dos catlicos ultramontanos. Assim,
por exemplo, na crnica de 20 de fevereiro de 1875 Nemo/Paranhos Jnior
comentou:
velha mania do Apstolo encontrar em cada doena e em cada bito
uma graa ou um castigo.
Mas se religiosamente a coisa assim, a gota de que sofre Pio IX ser
graa ou castigo? Escreveria Sua Santidade coisas injuriosas contra a Igreja?...
Mandar-lhe-ia o governo brasileiro a molstia de presente pelo telgrafo
eltrico?... Leria alguma vez em voz alta o Galileu?... Atacaria foguetes chegada de algum bispo? (CdoCHDD, 2005: 219, grifos no original)
De modo mais comedido, tambm as pginas do A Nao estiveram engajadas na defesa do Gabinete durante a Questo Religiosa (bem como
em todos os outros assuntos), tema que acabou por ter um papel decisivo
na queda do Gabinete Rio Branco. A Nao registrava e criticava desde os
grandes eventos da crise at os pequenos desenvolvimentos, sem deixar de
tomar claramente partido, como no caso do relato abaixo, atribudo a um
cavalheiro digno de f:
As desordens do serto da Paraba do Norte so evidentemente o triste
resultado das prdicas do padre Ibiapina e de dois jesutas que deixaram
o Recife depois dos tumultos dessa cidade. (...) Cheios de dio, tm percorrido esses dois sacerdotes o serto da Paraba, procurando excitar o fanatismo populao ignorante. Entre os seus sermes e os do dr. Ibiapina
h perfeito acordo de vistas. Dizem que o povo no deve obedincia a um
governo de maons, que todas as autoridades, os membros das cmaras e
os juzes pertencem maonaria, e que os catlicos que cumprem ordens e
leis emanadas de pedreiros livres incorrem em excomunho.
140
H meses esteve o Dr. Ibiapina em Campina Grande, onde se demorou

quinze dias. Houve por essa ocasio distrbios, e foi necessrio fazer marchar para esse ponto um destacamento.
Estes ultramontanos andam a brincar com fogo! (A Nao, 28/11/1874: 2)
Paranhos Jnior colaborou com A Nao desde seu primeiro nmero, de
julho de 1872, e, no ano seguinte, assumiu a redao do jornal junto com
Gusmo Lobo. Nessa folha, publicou artigos e crnicas, alm da primeira srie de suas Efemrides que seria continuada, muitos anos depois, nas pginas do
Jornal do Brasil. Sobre a diviso dos temas nA Nao entre seus dois redatores,
Lins (1996: 74) comenta:
Parece que lhe ficavam reservados [a Paranhos] de preferncia, alm do
artigo de fundo, os assuntos de poltica externa, enquanto a Gusmo Lobo
ficavam entregues os temas de poltica interna. Alguns desses artigos eram
to benfeitos que ningum acreditava fossem de Juca Paranhos: atriburamnos ao visconde.
O jornal tambm publicava seus folhetins e foi, por exemplo, nas pginas
dA Nao que Taunay publicou os primeiros captulos de seu romance Inocncia. Alm disso, na edio de 25 de novembro de 1874, o jornal comeou
a publicar os captulos do livro A Guerra da Trplice Aliana contra o Governo da
Repblica do Paraguai, escrita por L. Schneider. Os editores, no entanto, assinalaram que reproduzindo em nossas colunas a traduo da obra do senhor
Schneider, retificaremos em notas algumas proposies do texto (A Nao,
25/11/1874:1). As notas, de autoria de Paranhos Jnior, corrigiam informaes e contestavam interpretaes antibrasileiras na obra do autor alemo
e, muitas vezes, eram de grande extenso e contradiziam frontalmente o texto.
A boa repercusso desses comentrios fez com que o ministro da Guerra, Joo
Jos Junqueira Jnior, encomendasse ao j ento scio do Instituto Histrico
e Geogrfico Brasileiro (ao qual Paranhos se associou aos 22 anos) uma edio comentada da obra de Schneider. Entre setembro e dezembro de 1875,
141
Paranhos Jnior completou o primeiro volume e, no ano seguinte, o segundo.

O terceiro volume, no entanto, seria terminado muito depois, na Repblica, e
dele j no se encontram exemplares.
Em junho de 1875 o visconde do Rio Branco apresentou ao imperador o
pedido de demisso do Gabinete e, em novembro do mesmo ano, Paranhos
Jnior e Gusmo Lobo deixaram o jornal. Paranhos, aps uma angustiante
espera de quase um ano, foi nomeado cnsul em Liverpool. Gusmo Lobo
iria trabalhar no Ministrio da Agricultura, onde chegou a se desempenhar
como diretor do Departamento Central. Em 1878, os conservadores foram
desalojados do poder e Paranhos Jnior, desde Liverpool, pediu ao seu amigo
baro de Penedo5 que intercedesse junto direo do Jornal do Commercio para
que Gusmo Lobo fosse admitido no mais tradicional dirio da imprensa
carioca (apud Vianna Filho: 2008: 116). Nas pginas deste jornal, Gusmo
Lobo participou ativamente da Campanha Abolicionista.
A atuao de Paranhos Jnior na imprensa conservadora no deixou de ser
lembrada pelos correligionrios. Em 1878, com a constituio do Gabinete
liderado por Cansano de Sinimbu, do Partido Liberal, Francisco Lus da
Veiga, eleito para a bancada minoritria na Cmara dos Deputados, aconselhou seu amigo Paranhos a voltar s lutas partidrias, a partir da imprensa:
Coloca-te frente da imprensa conservadora, ajudas a derrubar o que
por esse tempo no poder mais permanecer sem prejuzo da causa pblica
e na futura situao conservadora tomars o teu papel, subirs e o visconde
do Rio Branco, como o do Uruguai, ter na velhice a doce consolao de
conhecer que deixa um filho em tudo digno de seu nome. (apud Vianna
Filho, 2008: 118)
O convite foi em vo. Paranhos Jnior permaneceu em seu cargo em Liverpool e no voltou a participar diretamente na poltica partidria.
Em 1883, Paranhos Jnior esteve de visita ao Rio de Janeiro para buscar
sua me (o visconde havia falecido em 1880), que passaria a residir com a
5 Francisco
Incio de Carvalho Moreira (1815-1906), poltico e diplomata.
142
sua famlia em Paris. Nessa ocasio, Gusmo Lobo teria infludo junto ao
ministro da Agricultura Afonso Pena (futuro presidente que teria Rio Branco
como seu chanceler) para que Paranhos fosse designado chefe do pavilho
brasileiro na Exposio de So Petersburgo, de 1884. Paranhos Jnior aceitou
a incumbncia e buscou que seu trabalho no distante imprio russo tambm
tivesse uma repercusso positiva na Capital brasileira. Como se comprova pela
leitura da correspondncia entre os dois amigos (CdoCHDD, 2004a: 87428), por meio de Gusmo Lobo, o Jornal do Commercio tornou-se um veculo
para notcias favorveis s atividades de Paranhos Jnior, a comear pela prpria Exposio de So Petersburgo, cujo sucesso valeu a Paranhos o ttulo de
conselheiro. Sobre a repercusso do pavilho brasileiro na imprensa da Corte,
Gusmo Lobo assegurou a seu amigo: Jamais se falou tanto de outra exposio nem de delegados do governo. Foste remunerado com um belo ttulo e
toda a opinio te fez justia. (CdoCHDD, 2004a: 96)
Gusmo Lobo deixaria o Jornal do Commercio em 1891, para se juntar a Paranhos na folha monarquista fundada por Rodolfo Dantas, o Jornal do Brasil. A
relao de Rio Branco com o Jornal do Commercio, no entanto, sobreviveria. O
tradicional jornal foi comprado em 1890 por Jos Carlos Rodrigues e Paranhos
passou a se corresponder com o prprio dono do jornal. Um vislumbre do grau
de intimidade e confiana que o baro dispunha como fonte do jornal pode
ser dado por carta, de 21 de novembro de 1900, pouco antes da divulgao
(1/12/1900) do veredito do Conselho Federal Suo favorvel ao Brasil:
A sentena ser notificada s partes antes do dia 6, ltimo do prazo, e embora o compromisso no exija que seja motivado, o Conselho Federal entregar s partes, um ou dois meses depois, uma extensa exposio de motivos.
(...) No haver inconveniente em que o Leito comece a publicar, uns cinco
ou seis dias depois de conhecida a sentena, o trabalho que j lhe mandei e
de que ir o resto agora. um resumo substancial do que h nas alegaes
das duas partes, e os leitores compreendero que a redao do jornal precisa
de tempo para estudar tantos volumes. Da vez passada voc comeou a publicar o seu
resumo quatro ou cinco dias depois. (CdoCHDD, 2004a: 354, grifo meu)
143
Como fica subentendido pelo texto, Rio Branco j havia prestado igual
favor ao jornal por ocasio da Questo de Palmas.6 A correspondncia com
Jos Carlos Rodrigues sobre a Questo do Amap prosseguiu com instrues
detalhadas sobre como a matria deveria sair publicada no jornal. Em 27 de
novembro, Rio Branco sugeriu: Para evitar perda de tempo, melhor que
voc componha j, com as notcias que lhe mandei, o seu telegrama acrescentando no dia 1.o as que lhe possa mandar (CdoCHDD, 2004a: 355). No dia
da entrega do laudo suo, seguiu o prometido telegrama de Rio Branco para
o dono do Jornal do Commercio com as informaes de ltima hora: uma descrio da cena em que o laudo recebido, que teria contado com a presena
de um tal Mr. Roberto Mesquita, correspondente do Jornal do Commercio do
Rio. (CdoCHDD, 2004a: 358-359)
A convenincia de fazer repercutir nos jornais brasileiros suas vitrias no
exterior vinha de antes, como se viu no caso da Exposio de So Petersburgo. Em 1889, a escassa repercusso na imprensa carioca de sua colaborao
para a Grande enciclopdia tinha sido motivo de angstia, que foi sanada com
a publicao, na primeira pgina do Dirio de Notcias, de um longo artigo
assinado por Rui Barbosa, j ento um eminente jurista, jornalista e poltico,
com grandes elogios ao trabalho. Rui havia atendido de Rodolfo Dantas
(amigo comum de Paranhos e Rui) que lhe enviou o texto de Rio Branco
com o pedido que o resenhasse.7 De todo modo, o artigo publicado s vsperas da Proclamao da Repblica foi motivo de grande satisfao para Rio
6 De
fato, em correspondncia de 18 de fevereiro de 1895, Rio Branco enviou a Rodrigues a traduo

das Notas trocadas com o rbitro e tambm a do laudo. O baro no deixou de comentar que publicando imediatamente esses documentos no Jornal do Comrcio, V[oc] os publicar em primeira mo, pois
no foram remetidos a nenhum outro jornal (Paranhos Jnior, 1971: 9).
7 Em correspondncia datada de 14 de outubro de 1889, Rodolfo Dantas enviou a Rio Branco exemplares do Dirio de Notcias com a resenha de Rui Barbosa, que mostrou o artigo a Dantas antes de sua
publicao. Nessa mesma carta, Dantas adianta a Paranhos que Rui Barbosa iria publicar daqui a
alguns dias outra resenha, dessa vez sobre a biografia de D. Pedro II assinada por Benjamin Moss.
Dantas acrescentou que discretamente o pblico saber de quem o livro ; particularmente e entre
muitos outros ao nosso amigo Homem de Melo, j eu o disse, informando tambm sobre quem o
pobre Moss (CdoCHDD, 2004a: 240). Com a Proclamao da Repblica, essa segunda resenha no
chegou a ser publicada.
144
Branco. Em um discurso proferido em 1909 (apud Lins, 1996: 137), o baro

no deixou de registrar:
Quando eu era ainda no estrangeiro um ignorado estudante das coisas
ptrias e propagandista humilde e muitas vezes annimo dos progressos
da nossa terra e dos feitos honrosos de nossos compatriotas, foi o conselheiro Rui Barbosa quem, no jornal e com seu brilho costumado, chamou
a ateno para estes meus pobres trabalhos e tornou conhecida entre ns a
minha dedicao ptria.
Jornalismo de oposio: O Jornal do Brasil

Se, durante os anos do jornal A Nao, Paranhos atuou como um jornalista
em incondicional defesa do governo liderado por seu pai, houve tambm um
tempo em que o baro se dedicou ao jornalismo de oposio, de combate ao
governo e ao regime.
A nomeao para o consulado em Liverpool, em 1876, havia sido obtida
com grande esforo, de encontro resistncia do imperador que lhe reprovava
a vida bomia, os filhos fora do casamento e a relao livre com a me de seus
filhos, uma belga que conhecera como corista em um caf-concerto da noite
carioca. A despeito do prestgio do visconde e do apoio do novo presidente
do Conselho de Ministros, Caxias, a remoo foi conseguida a duras penas.
Mas, ao fim do Imprio, Paranhos Jnior tinha superado as resistncias de D.
Pedro II e parecia, finalmente, a caminho de assumir o lugar que havia sido
pressagiado na vida poltica da Corte, desde cedo, para o filho do influente
visconde do Rio Branco.
Em 1888, j reconciliado com o imperador, Paranhos Jnior recebeu o
ttulo de baro do Rio Branco, certamente por influncia de seu amigo e
discpulo do visconde, Joo Alfredo Correa de Oliveira, recm-nomeado presidente do Conselho de Ministros. Nesse ano e no seguinte, o baro do Rio
Branco esteve empenhadssimo no esforo derradeiro de promover a monarquia na vspera dos 50 anos do reinado de D. Pedro II e, em vista da frgil
145
sade deste, do provavelmente prximo incio do Terceiro Reinado. So desses

anos os trabalhos de Paranhos para a Grande enciclopdia, para o folheto sobre
o Brasil na Exposio Universal de Paris e a biografia do imperador, assinada
por Benjamin Moss.
No entanto, as perspectivas de poder de Rio Branco se dissiparam repentinamente com o golpe de 15 de novembro de 1889 e, no primeiro momento,
at mesmo seu cargo de cnsul pareceu estar ameaado. Ainda que, publicamente, Rio Branco se tenha abstido de criticar o novo regime, na correspondncia privada com os amigos mais chegados Gusmo Lobo, Rodolfo Dantas, Joaquim Nabuco, entre outros a ojeriza ao novo regime partilhada em
doses generosas. Gusmo Lobo, por exemplo, em 25 de novembro de 1890,
escreveu a seu amigo Paranhos: V[oc] sabe que sou irreconcilivel com esta
prostituta chamada Repblica! Obra de um punhado de soldados ignorantes e relaxados no poder jamais merecer-me nem sequer contemporizao.
(CdoCHDD, 2004a: 218)
Rodolfo Dantas j mencionava a Rio Branco sua inteno de fundar um
jornal antes mesmo da proclamao da Repblica (carta de 14/10/1889,
CdoCHDD, 2004a: 239-241). O Jornal do Brasil, no entanto, s foi lanado
em abril de 1891, no mais para ajudar a sustentar a enfraquecida monarquia,
mas j como rgo simptico a um regime deposto e como folha de oposio
ao governo de Deodoro da Fonseca e, depois, de Floriano Peixoto. Alm do
prprio Dantas, de Joaquim Nabuco (inicialmente em Londres e a partir de
junho como chefe da redao, no Rio de Janeiro) e de Gusmo Lobo, o jornal
reuniu uma extensa rede de colaboradores no Brasil e no exterior: Oliveira
Lima, Domcio da Gama, os portugueses Jayme Amorim Seguier, Oliveira
Martins, o francs Paul Leroy-Beaulieu, o italiano Edmundo de Amicis, e o
alemo Wilhelm Schimper, entre outros.
Rio Branco buscou ocultar sua participao no jornal, mas alm da coluna
Efemrides brasileiras, que levava sua assinatura, colaborou com o dirio sob diversos pseudnimos, sendo o mais conhecido Ferdinand Hex, com o qual
cobriu o funeral de D. Pedro II. Sob as iniciais F.H., publicou suas Cartas da
Frana. O baro tornou-se, ainda, uma espcie de representante informal do
146
jornal na Europa e encarregava-se dos pagamentos feitos aos correspondentes

europeus e pela assinatura de diversas publicaes. s vsperas do lanamento
da primeira edio do Jornal do Brasil, Rodolfo Dantas escreveu a Rio Branco:
Magnficas, magnficas, as suas Efemrides. (...) Vamos dizer que so suas, nos
termos que V[oc] ter e daro a entender que sua colaborao se limita a isso
e a trabalhos de histria, especialmente a militar. (CdoCHDD, 2004a: 284)
As Cartas de Frana tm origem em um pedido expresso de Dantas para que
Rio Branco comentasse as novidades de Paris. Conhecendo o lado bomio
do amigo, ele no perdeu a piada ao fazer a encomenda: D-nos notcias da
gente e das coisas brasileiras a: essas notcias so lidas com muita curiosidade.
Voc percebe que no aos cancans e s frioleiras da colnia que eu lhe pediria
que tomasse a maada e o tdio de referir-se. (CdoCHDD, 2004a: 267)
As Cartas de Frana,8 compostas de pequenas notas sobre assuntos diversos
da vida poltica e social francesa e de temas de interesse brasileiro em Paris,
foram publicadas de 12 de abril a 18 de junho de 1891. A partir de 22 de
dezembro, o Jornal do Brasil publicou uma crnica assinada por Ferdinand Hex
sobre a morte do imperador D. Pedro, ocorrida em 5 daquele ms. O artigo
arrola o prprio Ferdinand Hex/Rio Branco entre os presentes no momento
da derradeira agonia do soberano. No correr do ms de janeiro de 1892, foi
publicado um longo artigo intitulado A morte e os funerais de D. Pedro II
na coluna Cartas de Frana, assinado por Ferdinand Hex e no mais apenas as
iniciais F.H. Nos pequenos detalhes, Rio Branco deixou clara sua presena nas
homenagens ao imperador. Ao relacionar as coroas de flores recebidas, no
deixou de registrar uma, sem nominar seu ofertante, com dizeres: Ao grande
brasileiro benemrito da Ptria e da Humanidade Ubique Patria Memor. Os
amigos no teriam dvidas de sua homenagem ao falecido imperador e, talvez
mais importante, os inimigos no teriam provas.
A participao de Rio Branco no Jornal do Brasil foi, certamente, intensa.
Rodolfo Dantas tinha planos de oferecer a Rio Branco e a Gusmo Lobo
sociedade no jornal como revelou em carta a seu amigo Paranhos: meu
8 As
Cartas de Frana esto publicadas, na ntegra, nos Cadernos do CHDD (2004).
147
propsito torn-lo e ao nosso Lobo proprietrios, como eu, apenas eu veja

que da s lhes possa provir resultados. Aquilo nosso, sr. Juca, e nesta inteno fundei
a folha. (CdoCHDD, 2004a: 301, grifo meu)
Ademais das Efemrides e das Cartas de Frana, Rio Branco ter publicado,
anonimamente ou protegido por pseudnimos, artigos e notas que davam
vazo a seus sentimentos contrrios ao novo regime, mas cuja autoria difcil
de estabelecer. No entanto, no Arquivo Histrico do Itamaraty encontra-se
uma minuta, possivelmente de artigo jornalstico (que no ter sido publicado), que pode dar uma dimenso dos sentimentos ntimos de Rio Branco
quanto ao governo Deodoro. Pode-se depreender que o texto foi escrito entre
fins de 1890 e agosto do ano seguinte, quando o Tratado de Montevidu foi
rejeitado pelo Congresso. O artigo uma reao comparao que teria sido
feita nas pginas do Jornal do Commercio entre o marechal brasileiro e o general
e presidente estadunidense Ulisses Grant.
Deodoro Grant
Nem como militar nem como poltico pode ser Deodoro comparado
com Grant.
Grant no era militar de letras gordas como Deodoro. (...) Nunca deu
exemplos de indisciplina aos soldados americanos, como Deodoro fez no
Brasil. Nunca foi rebelde como Deodoro, nunca traiu ningum.
(...)
Grant teve sob suas ordens em 1864 nada menos que 970.710 homens,
mas nem por isso foi generalssimo, como Barrios, de Guatemala, Melgarejo, da Bolvia, e Deodoro, do Rio de Janeiro.
O Senhor Deodoro ganhou as dragonas de general de brigada em plena
paz, e o ttulo de generalssimo, na Rua Larga de S. Joaquim, por aclamao. Seus servios de guerra so os do Paraguai, e a apenas por comandante de batalho, cumprindo as ordens que recebia de seu comandante de
brigada, o qual as recebia do comandante de diviso, que, por sua vez, as
recebia do comandante do corpo de exrcito, e esse do general-em-chefe.
148
Foi, portanto, um cinquime rle. Mais de duzentos comandantes de batalho

teve o Brasil no Paraguai no decurso da guerra, (...).
Grant foi eleito presidente da Repblica dos Estados Unidos pelo livre
voto dos seus concidados. Nunca usurpou o poder pblico, nunca autorizou despesas sem lei, nem foi ditador como os ridculos tiranetes da
Amrica Latina, entre os quais figurar o Senhor Deodoro. (...)
Grant nunca procurou impor a sua vontade ao pas: Terei sempre uma
poltica a recomendar, disse ele quando foi eleito, mas no terei nenhuma
a opor vontade do pas. (...)
Pode-se comparar um homem desses ao Senhor Deodoro, para quem o
direito nada vale, para quem a brutalidade da fora tudo, pode-se comparar Grant a Deodoro, que, cedendo aos maus conselhos de um mentecapto,
saiu entre os estudantes vadios, tenentes de letras gordas e os meninos cegos, praticou a traio de 15 de novembro, e desmoralizou aos olhos do
mundo a sua ptria, impondo-lhe um governo constitudo pelo exrcito e
pela armada?
(...)
No Brasil j o Senhor Deodoro no mais comparado a Washington.
Foram agora buscar Grant, mas como militar e homem poltico, o generalssimo a anttese de Grant.
O paralelo de salvador da ptria brasileira deve ser feito com outro salvador de ptrias, com outro generalssimo, o ilustre, glorioso e benemrito ditador Santa-Ana, do Mxico. (...) quando os americanos invadiram o
Mxico, o invicto e glorioso foi sempre derrotado, e acabou entregando
ao estrangeiro grande parte do territrio nacional, como no Brasil, sem
luta, sem necessidade alguma, quer-se agora entregar Repblica Argentina
parte do territrio impropriamente chamado de Misses. (AHI, Acervo
do Baro do Rio Branco, lata 881, mao 1)
Em carta a Rio Branco, de 7 de maro de 1891, Joaquim Nabuco censurou Rio Branco por um aparente arroubo de entusiasmo sobre o grau de
oposicionismo do jornal com o escritor italiano De Amicis, que ele buscava
contratar como colunista:
149
O De Amicis parece-me antes no querer figurar em jornal reacionrio

do que republicano. V[oc] no se manifeste to francamente a respeito das
nossas coisas a menos de querer deixar o consulado, porque esse italiano
pode muito inocentemente tom-lo por um ultra e diz-lo. O Rodolfo no
far por certo um jornal reacionrio. A concorrncia do Jornal [do Commercio], que exploraria desde logo essa mina, o impediria de faz-lo, alm de
que a nova casa est cheia de indivduos que j quebraram a espinha diante
do generalssimo. O Rodolfo ter por programa provavelmente: a melhor
repblica possvel. (CdoCHDD, 2004a: 275, grifos no original)
O Jornal do Brasil, em sua primeira fase, foi certamente uma folha monarquista. Mas, o certo que, at pela prpria correspondncia com Paranhos,
se pode concluir que Dantas no acreditava na hiptese de uma restaurao
da monarquia, ainda que compartisse com os demais a nostalgia pelo regime
derrocado. Em setembro, em carta a Paranhos, ele faria uma previso sombria: Se o jacobinismo consegue instaurar-se no governo, ningum sabe o
que poder suceder. Deus inspire Deodoro, cuja vida hoje uma garantia de
ordem, para que ele ao menos conserve as coisas como esto. (CdoCHDD,
2004a: 309)
De fato, com a renncia de Deodoro, em 23 de novembro de 1891 e o incio do governo de Floriano Peixoto, viveu-se uma exacerbao do jacobinismo
e, em 16 de dezembro, a redao do Jornal do Brasil foi atacada e depredada,
com a complacncia das autoridades. Rodolfo Dantas e Joaquim Nabuco
fugiram para Europa, tendo sido o controle do jornal vendido. Mais tarde,
em 1893, o Jornal do Brasil, sob nova direo e tendo Rui Barbosa como editor,
acabaria fechado por ordem de Floriano Peixoto por ter publicado o manifesto do contra-almirante Custdio de Melo, quando da ecloso da Revolta da
Armada. Rui tambm se exilaria e o jornal teve sua circulao interrompida
por mais de um ano.
A colaborao de Rio Branco com o Jornal do Brasil continuou, em tom menor, ainda durante o ano de 1892. No entanto, com a sada de Rodolfo Dantas da direo do jornal, extinguiu-se a fase de Rio Branco como combativo
150
jornalista de oposio, ainda que protegido pelo manto do anonimato. Em

1893, Rio Branco foi nomeado advogado brasileiro na arbitragem, a cargo do
presidente dos Estados Unidos, relativa ao territrio de Palmas, disputado
entre o Brasil e a Argentina. A partir da vitria brasileira, conhecida em fevereiro de 1895, o monarquista Rio Branco comeou a desfrutar de crescente
prestgio junto ao novo regime e de um sucesso que no logrou alcanar durante o Imprio.
O Chanceler, a imprensa e o poder

Aps 26 anos no exterior, Rio Branco acabou nomeado ministro das Relaes Exteriores em 1902. Desde antes mesmo de sua chegada ao Rio de
Janeiro, em 1. de dezembro, Rio Branco mostrou-se preocupado com a influncia que a imprensa e a opinio pblica teriam no desempenho de suas novas
funes. Em carta, datada de 7 de novembro de 1902, a seu amigo e dono do
Jornal do Commercio, Jos Carlos Rodrigues, o baro pedia: Veja se me livra de
manifestaes excessivas e de me andar dando espetculo. Quem tem vivido
no retraimento, como eu, no se d bem com essas coisas. Na mesma missiva,
ele j especulava sobre como a imprensa brasileira se posicionaria em relao a
ele: Pelo que li na Gazeta de Notcias de 16 de outubro, vejo que no posso ter
a confiana de certos crculos; que esto atribuindo ao dr. Rodrigues Alves,
pela minha escolha, sentimentos de reacionrio. (CdoCHDD, 2004a: 362)
De fato, no momento de sua chegada, Rio Branco enfrentava um problema
grave e estava perante um desafio extremamente difcil e urgente. O embarao
originava-se de sua conhecida condio de monarquista em um regime republicano e o desafio a enfrentar era a complicada Questo do Acre.
Se, em 1902, a Repblica j havia superado sua fase de maior instabilidade,
a luta entre monarquistas e republicanos ainda estava acesa. A Presidncia de
Rodrigues Alves, conselheiro do Imprio (como Paranhos), reavivou as esperanas dos monarquistas e Rio Branco, popularizado por suas vitrias nas
arbitragens de Palmas e do Amap, era visto como o possvel lder dos restauradores. Ao mesmo tempo, para as correntes monarquistas mais radicais, o
151
baro, ao aceitar o ministrio do governo republicano, traa a causa do imperador derrocado. As faces republicanas mais radicais, pelas razes inversas,
opunham-se a Rio Branco, como quinta-coluna dos monarquistas e possvel
liderana da restaurao monrquica.
A Questo do Acre, por sua vez, exigia uma ao imediata e seu encaminhamento em nada se assemelhava aos dois litgios resolvidos por sua ao
como advogado, entre mapas e documentos, nas duas arbitragens que lhe
tinham dado a popularidade de que ento desfrutava. Alis, sua capacidade
para gerir a poltica externa era uma incgnita. Em termos prticos, alm das
duas arbitragens, Paranhos contava com uma longa experincia de cnsul,
certo, mas em termos estritamente diplomticos, apenas com um curto perodo como ministro do Brasil em Berlim e com a ento longnqua lembrana de
sua misso como secretrio de seu pai nas misses ao Prata em 1869 e 1870.
Seu conhecimento direto da vida poltica na Capital da jovem Repblica era
ainda mais limitado. Essas dificuldades no lhe escapavam; ao contrrio, preocupava-se ao ponto de, em meio a suas vacilaes sobre a aceitao do convite de Rodrigues Alves, ter telegrafado a Joaquim Nabuco e perguntar-lhe:
Como ir meter-me no imbrglio do Acre, no meio do fogo poltico do Rio,
entre gente toda nova para mim? (Vianna Filho, 2008: 368).
Sua posio, portanto, a despeito da grande manifestao popular com que
foi recebido, era mais frgil do que parecia e logo seria posta prova. Comearia a ser atacado pelos jornais, mas tambm pela imprensa ele se defenderia.
Rio Branco percebeu, ademais, que a opinio pblica brasileira era um elemento chave na conduo da Questo do Acre. Pelo entendimento dado tanto
pela monarquia como pelos governos republicanos anteriores, o territrio do
Acre era indiscutivelmente boliviano, por fora do Tratado de 1867. A revolta
liderada por Plcido de Castro, no entanto, opunha a esmagadora maioria de
brasileiros da regio contra um governo que no reconheciam, situao que
acabou complicada pela virtual transferncia da soberania do territrio a uma
companhia estrangeira o Bolivian Syndicate, de acordo com contrato assinado
pelo governo boliviano. A opinio pblica no aceitaria a indiferena do governo com a sorte dos brasileiros no Acre e Rio Branco, ao contrrio de seus
152
antecessores, percebeu isso claramente. Na Exposio de Motivos que redigiu

para defender a aprovao do Tratado de Petrpolis no Congresso, o baro
explicou:
O sentimento pblico (...) era outro elemento que no podia deixar de
ser tomado em considerao. Desde a minha chegada da Europa, observei
que se manifestava unnime a simpatia nacional pelos nossos compatriotas
que se batiam no Acre. A previso se impunha de que aquele sentimento
havia de avolumar-se tanto e tomar tal forma que seria impossvel a um governo de opinio como o nosso assistir indiferente ao sacrifcio que faziam
esses brasileiros para conseguir um dia viver sombra da nossa bandeira.
Rio Branco compreendeu que lhe seria impossvel manejar a questo
(e desempenhar-se como ministro das Relaes Exteriores) sem levar em conta a opinio pblica e que a imprensa era um campo de batalha inevitvel na
conduo da negociao sobre o Acre. O primeiro ponto de sua luta pelos
coraes e mentes, no entanto, residia na neutralizao das prevenes contra
ele com base em suas simpatias monarquistas, sem renegar seu passado, caminho que mais serviria para o enfraquecer do que para fortalecer sua posio.
A soluo para contornar esse problema foi declarar a completa separao
entre a poltica externa e as lutas internas. Essa linha foi adotada desde o
momento em que chegou ao Brasil. J em seu primeiro discurso, no dia de sua
chegada, Rio Branco disse:
Desde 1876 desprendi-me da nossa poltica interna com o propsito
de no mais voltar a ela e de me consagrar exclusivamente a assuntos nacionais, porque assim o patriotismo daria foras minha fraqueza pessoal.
Aceitando depois de longas hesitaes e reiterados pedidos de dispensa o
honroso posto em que entendeu dever colocar-me o ilustre Sr. Presidente
da Repblica, em nada modifiquei aquele meu propsito. A pasta das Relaes Exteriores, deu-me S. Ex.a., no e no deve ser uma pasta de poltica
interna. Obedeci ao seu apelo como o soldado a quem o chefe mostra o
153
caminho do dever. No venho servir a um partido poltico: venho servir

ao Brasil, que todos desejamos ver unido, ntegro, forte e respeitado. No
posso dizer que desconheo as nossas parcialidades polticas porque acompanhei sempre com vivo interesse os acontecimentos da nossa ptria. No
os desconheo porque a todos estou preso desde alguns anos pelos laos
de gratido. Peo a Deus que me d foras para poder continuar a merecer
a estima de meus compatriotas no posto para mim demasiadamente alto e
difcil em que acabo de ser colocado. (apud Lins, 1996: 480)
Essa estratgia discursiva foi logo posta prova, nos pequenos detalhes e
na conduo da crucial Questo do Acre. J em 23 de dezembro de 1902, o
diretor do Apostolado Positiva, Miguel Lemos, publicou no Jornal do Commercio
um artigo atacando o novo ministro por haver, como uma de suas primeiras
medidas no ministrio, abolido o uso das frmulas de saudao positivistas na
correspondncia oficial da repartio. Dias antes, o tema tambm tinha sido
objeto de crticas, em tom jocoso, no jornal A Tribuna. A influncia das correntes positivas no governo republicano era cada vez menor, mas em todo caso a
crtica de Miguel Lemos foi feroz e calculada para atingir o novo ministro em
seus pontos dbeis:
Com efeito, o Sr. Paranhos do Rio Branco, nome laureado em certames
de nossa geografia histrica, acaba de mandar suprimir na correspondncia
do ministrio que lhe foi confiado pelo Sr. Presidente da Repblica a frmula Sade e Fraternidade e o tratamento de vs; ordenado tambm que a
denominao de Capital Federal seja a substituda pela de Rio de Janeiro.
de se esperar que no tarde a restaurao dos ttulos nobilirquicos.
Se estas alteraes dimanassem de um republicano insuspeito, teramos
de lamentar sua pequice poltica, mas partindo do aclamado chefe do intitulado partido da ptria elas no podem deixar de incutir srias apreenses
nas almas de todos quantos sabem pressentir atravs de tais sintomas, por
pequenos que paream, a intoxicao sebastianista que vai corroendo fundo as instituies fundadas por Benjamin Constant.
154
Seja como for, o que sinceramente desejamos que essas reformas iniciais do Ministrio do Exterior muito contribuam para que o ilustrado
brasileiro nos demonstre praticamente, na gesto poltica da sua pasta, que
o capitlio das Misses e do Amap est muito distante da rocha Tarpeia
do Acre e de outros insondveis despenhadeiros que demoram em torno
de sua eminente posio no Governo da Repblica. (apud Lins, 1996: 58259, grifos no original)
Para os positivistas, nada melhor para recuperar a posio de preeminncia na
conduo dos destinos republicanos do que liderar a resistncia contra o sebastianismo, que, segundo Lemos, estava corroendo fundo as instituies fundadas
por Benjamin Constant, ou seja, a Repblica. A ameaa monarquista, o partido
da ptria, estava viva e Rio Branco era seu aclamado chefe, um nome laureado
em certames de nossa geografia histrica, e no na poltica ou na diplomacia. De
acordo, com Lemos, Paranhos parecia destinado a perecer na rocha Tarpeia do
Acre, em aluso ao lugar onde os romanos executavam seus traidores.
Para responder a esse ataque, Rio Branco ressuscitou Nemo, o pseudnimo com o qual escrevia suas crnicas na revista A Vida Fluminense. Conforme
explica o prprio Rio Branco, a imprensa brasileira do Segundo Reinado e do
incio da Repblica mantinha, em cada publicao, uma seo especfica para
abrigar esses debates e trocas de farpas.
Os jornais brasileiros tm isto de particular: que eles reservam ao pblico, sob o ttulo de publicaes a pedido, uma seo na qual todo mundo pode publicar artigos ou ataques pessoais, assinados ou no; os artigos
injuriosos tm em geral por respondentes indivduos que fazem ofcio de
assumir esse gnero de responsabilidade. tambm nessa seo e nos jornais muito difundidos que aparecem muitas vezes os melhores escritos dos
publicistas do governo e da oposio, toda vez que uma questo apaixona
os espritos. (Paranhos Jnior, 2001: 124)
Assim, em 11 de janeiro de 1903, Nemo voltaria vida na seo de Publicaes a Pedido do Jornal do Commercio (o texto est publicado, na ntegra em
155
CdoCHDD, 2002: 7-20). A resposta de Nemo/Rio Branco foi reproduzida,

nos dias seguintes, tambm no Correio da Manh, nO Paiz, na Gazeta de Notcias
e nA Tribuna. A diatribe de Miguel Lemos foi rebatida ponto por ponto em
um extenso artigo.
O uso de Capital Federal foi justificado com o bvio argumento de que,
com essa expresso, no se pode saber ao certo se o documento foi firmado
no Rio de Janeiro, ou se em Berna, Berlim, Washington, Mxico, Caracas,
Buenos Aires, Ottawa ou Sydney. Depois de um longo arrazoado, salpicado
de ironias contra Lemos, Nemo concluiu:
Restituamos nossa cidade federal o nome que lhe pertence e nico
por que conhecida no mundo inteiro. Chamemo-la como ela tem o direito de ser chamada: Rio de Janeiro. A Federao e a Repblica no podero
perigar por isso, nem o Templo da Humanidade sofrer dano de espcie
alguma.
A reverso da instruo que institua o uso da expresso Sade e Fraternidade foi rebatido com os argumentos dados pelo prprio Rio Branco em
ofcio da Misso Especial em Washington para a arbitragem de Palmas, momento em que a norma foi instituda. Apoiou-se, ainda, no manual de redao
e estilo do Ministrio dos Negcios Estrangeiros francs, como exemplo da
quinta-essncia republicana e que no usava frmula semelhante, e na prtica
das diplomacias de outras repblicas. No deixou de notar que o uso dessa
expresso nos documentos diplomticos brasileiros causou bastante surpresa
aos velhos republicanos de Paris, Berna e Washington e de[u] motivo a comentrios pouco agradveis sobre o nosso calourismo republicano. Nemo
arrematou com ideia do positivismo como religio em contraposio a um
Estado laico:
No Brasil foi decretada a separao da Igreja e do Estado e no houve
lei alguma impondo s reparties e aos funcionrios pblicos manifestaes de adeso religio da Humanidade.
156
Sabemos que o sr. Rio Branco admira profundamente os talentos, a ilustrao, a constncia de propagandistas e a pureza de vida dos dois dignos apstolos do positivismo no Brasil. Tem por eles e por todas as religies o maior
respeito, mas no pode esquecer que no Brasil o Estado no tem religio.
Do mesmo modo, o uso vs foi afastado por ser considerado excessivamente informal para a correspondncia oficial do ministrio:
Funcionrios habituados dureza de forma, ou falta de forma, maltratados e inibidos de observar as mais comezinhas regras de cortesia nas
relaes com os seus superiores, acabariam por ficar uns grandes malcriados, at mesmo no trato com as autoridades estrangeiras.
O ponto central da resposta de Rio Branco esteve focado, como era de se
esperar, na acusao de que seria o aclamado chefe do intitulado partido da
ptria:
No sabemos que haja entre ns um intitulado partido da ptria. Se existe, ter outro ou outros chefes. Afastado h vinte e oito anos das nossas
questes de poltica interna, o Sr. Rio Branco tem mostrado que no procura nem deseja eminncias polticas. Se ultimamente, pela confiana do
novo Presidente da Repblica, foi colocado em posio eminente, outros
galgaram essas alturas muito mais depressa e muito mais facilmente do que
ele. tambm sabido que s aceitou o posto que ocupa depois de longa
resistncia, porque, dados os seus hbitos de vida tranquila e retirada e os
encargos de famlia que tem, a aceitao importava mui grande sacrifcio,
no s seu, mas tambm de terceiros que lhe so caros. Acabou, porm, por
inclinar-se lembrando-se somente do muito que devia e deve nossa terra.
Pode o sr. Miguel Lemos estar muito certo de que o novo Ministro das
Relaes Exteriores no partiu da Europa ignorando a existncia dos despenhadeiros a que ele se refere. Veio para o Brasil mui ciente de que no posto de perigo que lhe foi designado tinha bastante a perder e nada a ganhar.
Se, porm, tiver de cair de algum despenhadeiro, estamos convencidos de
157
que h de fazer o possvel para cair s sem arrastar em sua queda os interesses do Brasil. Seja como for, as frmulas agora abolidas do nosso estilo
de chancelaria no tiveram a virtude de impedir a horrorosa embrulhada
do Acre, em que andamos metidos, nem a constituio dos rochedos com
que ameaado o novo ministro.
Em plano maior, Rio Branco havia de descobrir como contornar o despenhadeiro do Acre, um complicado problema de poltica externa: envolvia
diretamente os vizinhos Bolvia e Peru e, indiretamente, por meio do Bolivian
Syndicate, tambm as potncias europeias e os Estados Unidos. Mas, a Questo
do Acre no deixava de ser tambm um complexo tema da poltica interna. Diretamente interessados na questo estavam o governo do Estado do Amazonas, os
investidores, comerciantes e exportadores da borracha (produto que chegou
a responder por cerca de 40% das exportaes brasileira), as bancadas no
Congresso no s do Amazonas, mas do Mato Grosso (que sofreu perda territorial com a soluo alcanada) e tambm dos Estados nordestinos, de onde
provinha o grosso dos brasileiros que habitavam o Acre ento. Alm do que,
o tema apaixonava a opinio pblica e no poderia deixar de ser usado como
arma nos acesos debates entre os partidrios do governo e a oposio.
Mais do que a tradicional explicao da indicao de Rui Barbosa como
terceiro plenipotencirio pelo lado brasileiro (junto o prprio Rio Branco
e Assis Brasil, este subordinado ao chanceler em termos funcionais) como
uma prova de gratido pela resenha de Rui ao texto de Rio Branco na Grande
enciclopdia, a motivao dessa escolha ter visado poltica interna antes que
exterior. Em primeiro lugar, ter como parceiro na negociao o ilustre e combativo senador da oposio concorria para a ideia da poltica externa separada
da interna e, ademais, como ressaltou Ricupero (2012: 18), provavelmente
haveria tambm outro fator de maior relevncia: a insegurana de Paranhos
nesse primeiro teste e o natural desejo de reforar a retaguarda, associando
responsabilidade pela deciso a voz mais influente dos crticos da interpretao oficial. O peso do senador Rui Barbosa seria um trunfo importante no
momento da discusso no Congresso. Como se sabe, deu-se justo o contrrio:
158
Rui Barbosa abandonou a negociao e, no Senado, foi um duro oponente

ratificao do Tratado de Petrpolis.
Junto imprensa, Rio Branco procurou preparar a opinio pblica e alistou jornalistas e editores em favor de suas teses. Alcindo Guanabara, que
havia abandonado A Tribuna, para fundar em 1903 um novo dirio, A Nao
rgo Radical e Independente, estava entre seus incondicionais como
se pode constatar por um carto dirigido a Rio Branco: Sinto muito que
tivesse sado na Nao uma notcia que o incomodasse e que, de mais a mais,
falsa. escusado dizer que s a vi esta manh. (CdoCHDD, 2004a: 372)
A simpatia desse novo A Nao (mesmo nome do jornal de Paranhos Jnior
e Gusmo Lobo, na dcada de 1870, mas, naturalmente, sem nenhuma relao) aparentemente tinha preo.9 Uma carta de fevereiro de 1904 informa
que o jornal esperava que V. Ex.a mandaria satisfazer hoje o pagamento das
publicaes feitas na Nao por conta do Ministrio das Relaes Exteriores.
(CdoCHDD, 2004a: 388) A Nao, certamente, no era o nico jornal a lucrar com a polmica sobre o Acre. Um carto reservado vindo do gabinete
de Rio Branco, assinado por seu secretrio Pecegueiro do Amaral, indicava ao
jornal A Tribuna no mesmo fevereiro de 1904:
O Sr. Ministro pede a V. S.a o favor de providenciar para que a Tribuna
no continue a transcrever desordenadamente artigos de outros jornais, sobre a Questo do Acre. No s muitas dessas publicaes no interessam
opinio pblica como no temos verba para custe-las. Ainda h a notar a circunstncia de que, se publicando em um s dia tantos artigos a transcrever, no
so eles favoravelmente julgados. Quando houver artigos a transcrever, sero eles
expressamente enviados deste gabinete. (CdoCHDD, 2004a: 388, grifos meus)
O mesmo Pecegueiro do Amaral, ainda naquele mesmo ms de fevereiro
em que se discutia a ratificao do Tratado de Petrpolis no Senado (havia
sido aprovado na Cmara em janeiro), admoestou o A Nao:
9 Naturalmente,
a publicao de textos na seo de A Pedidos dos diversos jornais era cobrada ao interessado e esse servio era uma das fontes de financiamento das folhas.
159
O Sr. Ministro encarregou-me de chamar a ateno de V. Ex.a para o

fato de estar a Nao transcrevendo artigos sobre o tratado no autorizados
pelo gabinete. Ele proibiu a transcrio de artigos sobre a exposio do
Sr. Senador Rui Barbosa e nenhum foi reproduzido nos A Pedidos do Jornal
[do Commercio]. Entretanto, todos o tm sido na Nao. (CdoCHDD, 2004a:
391)
De fato, em 1903 e no incio de 1904 a Questo do Acre foi um dos
assuntos mais discutidos na imprensa brasileira. O baro do Rio Branco foi
um dos grandes protagonistas desse debate por meio de artigos e declaraes
pblicas e tambm com o expediente dos artigos sob pseudnimo. Dessa vez,
usou Kent como nome de pluma para liderar a opinio a favor do Tratado nas
pginas do Jornal do Commercio, em artigos prontamente reproduzidos em vrios outros rgos. Hoje, tem-se muitas vezes a impresso de que a bvia convenincia da soluo alcanada por Rio Branco na negociao externa sobre
o Acre teria sido aceita sem restries pelos partidos polticos e pela opinio
pblica. Antes pelo contrrio, a luta pela imprensa foi encarniada:
Alguns setores da imprensa inauguravam o que desgraadamente se
tornaria uma constante ao longo do sculo: violncia verbal e destempero
de julgamento sem qualquer ligao com a realidade objetiva dos fatos.
Nisso destacaram-se Edmundo Bittencourt e o Correio da Manh, que praticamente reclamavam um levante popular. Profetizavam uma catstrofe
em decorrncia de acordo que seria uma mancha negra em nossa histria, vergonha de dois povos, vergonhosa transao de compra e venda
em grosso, dislate de uma chancelaria desmoralizada, desastre incalculvel, atentado contra a integridade do territrio nacional. (Ricupero,
2012: 22)
Foi s depois da vitria na negociao externa e nos debates internos sobre
a Questo do Acre que a situao de Rio Branco frente ao Ministrio das
Relaes Exteriores se consolidou. As relaes do ministro com a imprensa
160
continuaram ntimas. Artigos assinados por Nemo, Kent, J. Penn, Brasilicus,

Bernardo de Farias, todos pseudnimos de Rio Branco, continuaram a ser
publicados nos jornais, bem como artigos annimos e, mesmo, editoriais que
eram da autoria de Rio Branco, mas eram divulgados como a opinio formal dos jornais. Os contatos com a imprensa continuaram intensos, como
comprova a correspondncia com jornalistas e editores, a comear pelo dono
do Jornal do Commercio, Jos Carlos Rodrigues. Mas, no s o Jornal do Commercio. So interlocutores constantes Alcindo Guanabara, Joo de Sousa Lage
(O Paiz), Joaquim Pereira Teixeira (A Nao), Pedro Leo Veloso (Dirio de Notcias), Lus Bartolomeu (A Tribuna), Eduardo Salamonde (O Paiz).
Rio Branco prestava, ainda, favores aos jornalistas amigos, como no caso
de Pedro Leo Veloso, do Dirio de Notcias, que pediu emprego para o filho na
diplomacia e teve sua solicitao atendida (CdoCHDD, 2004 a: 412-413).
No caso, o filho de mesmo nome teve uma carreira de sucesso e chegou mesmo a ser ministro das Relaes Exteriores, interinamente, de agosto de 1944
a outubro de 1945. Alis, o ponto alto de sua curta gesto foi a fundao do
Instituto Rio Branco.
Rio Branco, eventualmente, reclamava de notcias que lhe desagradavam
como no caso de carta de 16 de fevereiro de 1908 ao dono do Jornal do
Commercio:
Chamo sua ateno para uma mofina no Jornal do Commercio de hoje
contra o ministro da Holanda, dr. Advocaat, a propsito de queijos. Supondo o mofineiro, certamente algum negociante ou fabricante de ms
imitaes de queijos da Holanda ou do reino, que aquele ministro se interessa por uma reduo de direitos de entrada para os queijos genunos do
seu pas, passa-lhe um debique grosseiro, ridicularizando-lhe at o nome.
(CdoCHDD, 2004a: 414)
A queixa surtiu efeito, pois Jos Carlos Rodrigues logo respondeu que
porei cobro ao incmodo que o Jornal est causando ao Advocaat. (CdoCHDD, 2004a: 414) A relao com o Jornal do Commercio ia, naturalmente,
161
muito alm e, por exemplo, em agosto de 1908, Rio Branco reclamou a Rodrigues sobre a cobertura dada ao pronunciamento de um deputado gacho,
de oposio, sobre retificao da fronteira com o Uruguai, em um tom que
deixa a descoberto a intimidade que tinha com o jornal:
Como que o Jornal do Commercio, um jornal seu, meu amigo, e folha em
que trabalho como voc sabe (ainda ontem noite mandei-lhe um tema importante para [ilegvel] uma coluna), como que o Jornal do Commercio publica
sem me ouvir uma Vria como a primeira que acabo de ler com o maior
espanto? (CdoCHDD, 2004a: 417, grifo meu)
Os principais temas da gesto de Rio Branco eram invariavelmente discutidos pela imprensa, com a ativa participao do ministro, seja abertamente,
seja por artigos annimos e sob pseudnimos, ou ainda com base na abundante informao transmitida aos jornalistas e editorialistas amigos. Como
assinala Lins:
Ele prprio orientava essa opinio pblica, escrevendo pessoalmente
para a imprensa ou dirigindo os jornalistas mais chegados ao Itamarati. Todos os seus atos eram lanados atravs de hbeis campanhas de imprensa.
Lembrava Graa Aranha que, ao abrir uma questo, Rio Branco fazia que
os jornalistas, seus amigos, se dividissem. Fornecia em seguida razes contraditrias aos dois grupos, com o fim de esclarecer o esprito pblico em
todos os sentidos. Os debates se movimentavam, animadssimos, at que o
ministro dava o golpe espetacular resolvendo a questo, j com a opinio
pblica devidamente preparada e esclarecida. (Lins, 1996: 306)
De fato, nos pouco mais de nove anos de sua gesto, Rio Branco provou
saber manejar a opinio pblica a seu favor e no deixou de se arriscar nos
debates pela imprensa. Ao contrrio da imagem da poltica externa desligada
do mbito interno, a prtica de Rio Branco reforava essa ligao, em um movimento em que seus xitos externos reforavam sua posio interna, o que,
162
por sua vez, aumentava sua legitimidade e ampliavam seu grau de liberdade
no plano externo.
O ltimo ajuste de fronteiras de sua gesto, a retificao dos limites com o
Uruguai, serve de interessante contraste com a via-crcis da aprovao da excelente barganha conseguida em relao ao Acre. Com o Tratado de Petrpolis,
o Brasil recebeu cerca de 190.000 quilmetros quadrados contra a cesso de
pouco mais de 3.000 quilmetros quadrados, dois milhes de libras e a promessa de construo da ferrovia Madeira-Mamor claramente uma troca muito
vantajosa. Com o Uruguai, o Brasil concedeu unilateralmente a livre navegao e
o condomnio da lagoa Mirim e do rio Jaguaro, o direito de navegao da lagoa
Mirim ao Atlntico, por guas brasileiras, alm da propriedade de trs ilhas existentes no rio Jaguaro. O Brasil cedeu 720 dos 3.580 quilmetros quadrados
da lagoa Mirim ao Uruguai. O Tratado no envolveu qualquer compensao
uruguaia pela cesso unilateral e incondicional.10
O contraste no poderia ser mais claro. Para obter a ratificao do obviamente vantajoso Tratado de Petrpolis, Rio Branco enfrentou uma verdadeira
batalha na imprensa e no Congresso. A retificao da fronteira com o Uruguai, ainda que polmica, foi muito mais tranquila. verdade que o baro
no se descuidou e buscou desde logo fazer algum trabalho para preparar a
opinio no Congresso e no Rio Grande do Sul (apud Heinsfeld, 2007: 156).
Houve, naturalmente, alguma resistncia: o Jornal do Brasil, o Correio da Manh
e o Dirio do Commercio posicionaram-se contra o tratado, considerado crime
de lesa-ptria por este ltimo. No Jornal do Commercio, na seo A Pedidos, um
artigo sugestivamente intitulado Monlogo de um solitrio, um crtico chegou a
alertar que a posteridade verter lgrimas de sangue por to imprudentes
10 No se est aqui pondo em questo a legitimidade e a sabedoria da retificao promovida por Rio
Branco no caso do Tratado de 30 de outubro de 1909; busca-se apenas ressaltar o contraste entre as
bvias vantagens territoriais recebidas pelo Tratado de Petrpolis e o carter muito mais difuso das
vantagens auferidas no caso da concesso ao Uruguai. Inclusive porque inocultvel a perda territorial e
a concesso gratuita do condomnio sobre as guas da lagoa Mirim e do rio Jaguaro, contra um ganho
mais propriamente moral e de posicionamento internacional frente s demandas argentinas em relao
ao esturio do Prata. A discusso mais aprofundada sobre as motivaes de Rio Branco foge ao escopo
do artigo, mas pode ser vista em Heinsfeld. (2007)
163
concesses em pontos delicados de nossas fronteiras, que hoje acariciam a

seus autores e lhe valem efmeros triunfos (apud Heinsfeld, 2007: 156). No
entanto, as vozes esparsas contra o Tratado no se compararam, nem de longe,
campanha orquestrada para a rejeio do Tratado de Petrpolis.
No Congresso, ouviram-se tambm crticas, mas o tom geral foi de confiana no bom juzo de Rio Branco. O deputado Henrique Valga considerou
o Tratado inconstitucional, mas como tinha sido proposto pelo baro estaria
de acordo com os altos interesses da ptria e, portanto, entre a ptria e a
Constituio, sou e serei sempre pela ptria. As dvidas do deputado Dunshee de Abranches se dissiparam com o endosso de Rio Branco, que j no
mais um nome, um smbolo. Manifestaes como essas vieram de todos
os partidos e de todos os Estados. O Tratado acabou aprovado por 107 votos
a 7 na Cmara dos Deputados e por unanimidade no Senado, um resultado
ainda melhor do que no caso do Tratado de Petrpolis (118 a 13, na Cmara,
e 27 a 4, no Senado) e com muito menos polmica, a despeito das vantagens
do Tratado com o Uruguai estarem longe de ser to evidentes.
Concluses
Para alm de seus objetivos polticos imediatos, muitos dos textos publicados por Rio Branco nas pginas da imprensa carioca, em seu nome ou
sob seus diversos pseudnimos, trazem a essncia do pensamento poltico
do baro, que no deixou uma obra de doutrina sobre sua viso das relaes
internacionais e da poltica externa brasileira. Um bom exemplo o artigo
O Brasil, os Estados Unidos e o Monrosmo, publicado no Jornal do Commercio, em 12 de maio de 1906, tendo J. Penn por autor.
Rio Branco respondia s crticas recebidas por sua iniciativa de elevar a
representao diplomtica entre o Brasil e os Estados Unidos ao nvel de
embaixadas. Logo aps sua morte, o texto foi reproduzido na Revista Americana
(maio de 1912), com sua autoria devidamente reconhecida.
Nesses artigos, o chanceler podia expressar-se livremente e defender pontos
de vista ou fazer afirmaes que no poderia fazer na qualidade de ministro
164
das Relaes Exteriores, como no caso do longo artigo de J. Penn que, aps
uma detalhada resenha das relaes entre os dois pases, termina com uma
nota de pragmatismo que justifica a aproximao com a poderosa potncia:
Washington foi sempre o principal centro das intrigas e dos pedidos
de interveno contra o Brasil por parte dos nossos vizinhos, rivais permanentes ou adversrios de ocasio. Quando ali chegou, em 1824, o primeiro
agente diplomtico do Brasil, j encontrou uma misso sul-americana que
pedia contra ns o apoio dos Estados Unidos. (...) Todas as manobras
empreendidas contra este pas em Washington, desde 1823 at hoje, encontram sempre uma barreira invencvel na velha amizade que une o Brasil
e os Estados Unidos, e que dever da gerao atual cultivar com o mesmo
empenho e ardor que a cultivaram os nossos maiores. (Paranhos Jnior,
2001a: 139-140)
Ressalte-se que no havia a inteno de produzir uma doutrina coerente e
completa a atuao do baro na imprensa fazia-se em artigos ditados pela
conjuntura. Contudo, ao reagir aos fatos do momento, Rio Branco sustentava
sua argumentao em termos mais amplos, s vezes, surpreendentes. A despeito de ter obtido sua popularidade inicial com a vitria em duas arbitragens,
em um artigo annimo (apud Lins, 1996: 297), ele insistiu que s devemos
recorrer a ele [o arbitramento] quando for de todo impossvel chegarmos a
um acordo direto com a parte adversa.
O objetivo imediato da nota era a defesa de seu amigo Joaquim Nabuco
das crticas que estava recebendo pelo laudo italiano na questo dos limites com a Guiana Inglesa, da qual fora o advogado brasileiro. Contudo, na
prtica, Rio Branco como ministro no recorreu arbitragem em nenhuma
questo de limites e sempre pautou-se pela negociao direta, uma aparente
contradio com seu passado de advogado em duas arbitragens que se explica
por sua argumentao no artigo citado.
A despeito de suas ntimas relaes com editores e jornalistas, e de sua
grande preocupao em explicar e esclarecer suas polticas e decises, Rio
165
Branco tinha claro os limites da opinio pblica em uma sociedade oligrquica como o Brasil da Repblica Velha, que nisso no se diferenciava tanto das
lutas polticas do Segundo Reinado. A grande popularidade de Rio Branco
levou a que seu nome fosse cogitado pela imprensa para a sucesso de Afonso
Pena. Rui Barbosa que, afinal, se lanou candidato contra marechal Hermes
da Fonseca chegou a propor sua candidatura publicamente. A reao de Rio
Branco a essa possibilidade foi de absoluto ceticismo. Em carta ao jornalista
Jos Carlos Rodrigues, dono do Jornal do Commercio, dirio que com o tempo
se tinha tornado uma espcie de porta-voz de Rio Branco, o baro analisou a
questo com frieza.
Os aplausos a qualquer homem pblico tiram o sono aos candidatos
Presidncia ou aos promotores de candidaturas presidenciais. Eles deviam saber, entretanto, que se aplausos e manifestaes levassem Presidncia, o [Jos do] Patrocnio e outros teriam sido presidentes. No so
os estudantes entusiastas, o povo que se aglomera para ouvir discursos
nas ruas ou para assistir a festas pblicas, nem os advogados e senhoras
que enchiam a sala do congresso jurdico que fazem os presidentes: so
os chefes polticos aqui e os governadores dos Estados. E ningum me
viu, nunca, procurando cortejar esses eleitores. (CdoCHDD, 2004a:
421-422)
Pragmtico por natureza e dotado de um grande senso de realismo, Rio
Branco soube interpretar o papel da imprensa de seu tempo, de sua realidade poltica e social, e relacionar-se, por meio dela, com a opinio pblica e
com os demais participantes do jogo poltico. O aprendizado veio da casa
paterna, mas Paranhos Jnior soube acompanhar, ao longo das ltimas dcadas da monarquia e dos decnios iniciais da era republicana, a evoluo do
jogo poltico e das relaes entre imprensa e poder no Brasil. Em vrios momentos, foi um ator importante que atuou desde muitos pontos distintos
dessa relao: como jornalista governista, como jornalista de oposio,
como parte da direo dos jornais, como editorialista, como cronista, como
166
correspondente internacional, como fonte e como, finalmente, notcia em

si. Essa relao multifacetada revela muito das relaes entre a poltica e a
imprensa brasileira em um perodo de grandes transformaes e de modernizao do pas.
Referncias
CADERNOS DO CHDD (2002) Artigos annimos e pseudnimos do baro do Rio Branco.
Rio de Janeiro: FUNAG, ano I, nmero 1, pp. 9-20.
_____ (2003) Artigos annimos e pseudnimos do baro do Rio Branco (II). Rio de Janeiro:
FUNAG, ano II, nmero 3, pp. 405-414.
_____ (2004) Artigos annimos e pseudnimos do baro do Rio Branco (III). Rio de Janeiro:
FUNAG, ano III, nmero 4, pp. 347-442.
_____ (2004a) O baro do Rio Branco e a imprensa: correspondncia com Gusmo Lobo, A
criao do Jornal do Brasil, Jornal do Commercio e outros rgos da imprensa. Rio de Janeiro:
FUNAG, ano III, nmero 5, pp. 87-428.
_____ (2005) Artigos annimos e pseudnimos do baro do Rio Branco (IV). Rio de Janeiro:
FUNAG, ano IV, nmero 6, pp. 207-285.
_____ (2009) Artigos annimos e pseudnimos do baro do Rio Branco (V). In: Cadernos do
CHDD. Ano VIII, nmero 14, pp. 501-511.
CARDIM, Carlos Henrique et ALMINO, Joo (orgs.) (2002). Rio Branco: a Amrica
do Sul e a modernizao do Brasil. Rio de Janeiro: EMC.
HEINSFELD, Adelar (2007). Ao sul do Rio Grande do Sul: a retificao dos limites territoriais com o Uruguai (1909). In: Cadernos do CHDD, Ano VI, nmero
especial, pp. 141-172.
LEVASSEUR, mile et alii (2001). O Brasil. Rio de Janeiro: Editora Letras & Expresses.
LINS, lvaro (1996). Rio Branco (o Baro do Rio Branco): biografia pessoal e histria poltica.
So Paulo: Alfa mega/FUNAG.
MATTOS, Ilmar Rohloff de (1987). O tempo Saquarema. So Paulo: HUCITEC.
PARANHOS, Jos Maria da Silva (Visconde do Rio Branco) (2008). Cartas ao amigo
ausente / Jos Maria da Silva Paranhos. Rio de Janeiro: ABL, Coleo Afrnio Peixoto,
n. 81.
167
PARANHOS JNIOR, Jos Maria da Silva (Baro do Rio Branco) (2001). A

Imprensa. In: LEVASSEUR, mile et alii. O Brasil. Rio de Janeiro: Editora Letras
& Expresses, pp. 117-126.
_____ (2001a). O Brasil, os Estados Unidos e o Monrosmo. In: Revista Americana
uma iniciativa pioneira de cooperao intelectual, Braslia: Senado Federal, coleo 500
Anos, pp. 119-140.
RICUPERO, Rubens (2000). Rio Branco: o Brasil no mundo. Rio de Janeiro: Contraponto/Petrobras.
_____ (2002) Baro do Rio Branco: uma biografia fotogrfica. Braslia: FUNAG.
_____ (2012) Acre: o momento decisivo de Rio Branco. mimeo.
ROMERO, Slvio (1954). Histria da Literatura Brasileira, 5. edio, 5 vols. Rio de
Janeiro: Jos Olympio.
SANTANNA NERY, Frederico Jos de, et alii (1889). Le Brsil en 1889. Paris: Librairie Charles Delagrave.
SANTOS, Lus Cludio Villafae G. (2012). O Evangelho do baro: Rio Branco e a identidade brasileira. So Paulo: UNESP.
_____ (2011). O baro do Rio Branco como historiador. In: Revista Brasileira.
Rio de Janeiro: Academia Brasileira de Letras, Out-Nov-Dez, Ano XVII, n. 69,
pp. 11-35
_____ (2010a). O dia em que adiaram o carnaval: poltica externa e a construo do Brasil. So
Paulo: UNESP.
_____ (2010b). O baro do Rio Branco e a ideia de Nacionalismo no Brasil. In:
Tenses Mundiais, vol. 6, n. 10, pp. 13-34.
SODR, Nelson Werneck (1983). Histria da Imprensa no Brasil. So Paulo: Martins
Fontes, 3. edio.
VIANNA FILHO, Lus (2008). A vida do baro do Rio Branco. So Paulo: UNESP/
Salvador: EDFBA, 8. edio.
168
P ro s a
A contribuio de Jos
Verssimo educao
Ar nal d o Ni s k i er
Ocupante da
Cadeira 18
na Academia
Brasileira de
Letras.
os Verssimo, nascido em bidos (Par), foi o fundador e primeiro ocupante da cadeira n.o 18 da Academia Brasileira de
Letras. Durante toda a sua vida dedicou-se com fervor causa da
educao nacional.
Vejamos algumas das suas palavras:
Em a nossa instruo pblica, hoje como ontem, a coisa de que
carecemos de verdade. Precisamos acabar de uma vez com a espetaculosidade de regulamentos, programas, instituies e organizaes que ficam na prtica sem nenhuma realidade. No , pois, sem
apreenses que vemos esta faculdade outorgada aos Estados, sem o
estabelecimento de um meio qualquer de fiscalizao que garantisse a verdade desses estudos, meio que se poderia porventura encontrar em um exame de entrada nas faculdades, perante membros das
respectivas corporaes ou pessoas por elas designadas, exame para
o qual se exigiria aquele certificado de estudos secundrios.
169
Ar naldo Niskier
Quanto ao ensino particular, aumentou-lhe a reforma a grande liberdade de que j gozava no antigo regimento, o que s pode merecer aplausos
dos espritos verdadeiramente liberais. E, mais, determinando, como vimos,
que de 1895 em diante cessassem os exames de preparatrios, dispensou os
alunos dos cursos particulares dos exames a que o regulamento chamou de
finais, sujeitando-os apenas ao de madureza.
Em outro momento, j na introduo 1. edio de A Educao Nacional,
Jos Verssimo d a sua verso sobre o brasileirismo que ento se discutia:
a principal a desmarcada extenso do pas comparada com a sua
escassa e rareada populao. Isolados nas localidades, nas capitanias e
depois nas provncias, os habitantes, por assim dizer, viveram alheios
ao pas. Desenvolveu-se neles antes o sentimento local que o ptrio. H
baianos, h paraenses, h paulistas, h rio-grandenses. Raro existente o
brasileiro. frase comum: Primeiro sou paraense (por exemplo), depois
brasileiro. Outros dizem: A Bahia dos baianos, o Brasil dos brasileiros. Pela falta de vias de comunicao, carestia e dificuldade das poucas
existentes, quase nenhuma havia entre as provncias. Rarssimo h de
se encontrar um brasileiro que, por prazer ou instruo, haja viajado o
Brasil. Durante muito tempo, os estudos se iam fazer Europa, muito especialmente a Portugal, Lisboa, e Coimbra eram as nossas capitais
intelectuais. As relaes comerciais foram at bem pouco tempo quase exclusivamente com aquele Continente e com aquele Estado. Tudo
isso vinha no s da geografia do pas, mas tambm da ciosa legislao
portuguesa que, de indstria, procurando isolar as capitanias, longe de
acorooar as relaes entre elas, preferia as tivessem com o Reino. Destes
diferentes motivos procede o estrito provincialismo brasileiro, conhecido
sob o significativo apelido de bairrismo, que hostilizava e refugava de si o
mesmo brasileiro oriundo de outra Provncia alcunhando-o, no Par por
exemplo, de barlaventista.
170
A contribuio de Jos Verssimo educao
Pode-se concluir que a contribuio de Jos Verssimo educao nacional

com o seu comentrio sobre o iletrado brasileiro, segundo ele da ordem de
84% da populao,
que nada encontrou que impressionando seus sentidos lhe falasse da
ptria e a seu modo fosse tambm um fator de sua educao. No h museus, no h monumentos, no h festas nacionais... O que frequentou a
escola desadora a leitura e o estudo, no procurando fazer-se a si prprio
uma educao patritica.
H muito o que refletir sobre o pensamento pioneiro do grande escritor
paraense.
171
Sacrifcio Rita Soliri
P ro s a
Antonio Callado
C cero Sa nd ro ni
Ocupante
da Cadeira 6
na Academia
Brasileira de
Letras.
celebrao de efemrides quase sempre nos remete a um

passado, recente ou remoto, desta mais do que centenria
Academia, mas na memria de hoje vou abordar a vida e obra
de um confrade contemporneo, conhecido e admirado por todos os que o leram ou o conheceram. Dessa forma, permitam-me
iniciar este texto sobre Antonio Callado com uma referncia pessoal, justificada por ter trabalhado sob suas ordens no Correio da
Manh, nos idos de 1956 e a partir de ento ser distinguido por
sua amizade no correr do tempo. Naquele ano do sculo passado, cuja lembrana parece longnqua em termos de tempo, mas
permanece to fresca na minha memria, eu era um foca, isto ,
reprter aprendiz, na redao do Correio, instalada no prdio da
Rua Gomes Freire, cuja viso, para todos os que l trabalharam,
quando se passa por ele, ainda di no corao. Meu chefe direto,
Jos Guimares, o Guima, um bonssimo camarada que muitas vezes escrevia suas crnicas no bar do Hotel Marialva, em frente ao
prdio do jornal, editava, de forma inovadora, as pginas do tipo
segundo caderno de hoje, e me recebera entre os seus protegidos,
173
Ccero Sandroni
por influncia de Jorge Leo Teixeira, um dos redatores da seo Flagrantes,

irmo de uma querida amiga, Lcia.
Certa tarde, absorto no trabalho de datilografar uma reportagem, inclinado sobre a mquina de escrever, percebi que se aproximavam de mim, em um
giro entre os redatores, o infatigvel e saudoso Luiz Alberto Bahia, secretrio
da redao e um senhor de cabelos grisalhos, Antonio Callado, o redator chefe, a quem fui apresentado como o mais novo foca do jornal. Narrada assim,
a cena sugere um momento fugaz, to corriqueiro em redaes, destinada ao
esquecimento, e dos quais s se lembra aquele foca, meio embasbacado, ao
conhecer pessoalmente o sucessor de Costa Rego, um dos mais respeitados
jornalistas do seu tempo. E mais, ali estava eu, apresentado ao diretor de um
jornal cuja histria, marcada pela polmica e a independncia diante do poder
desde a sua fundao, em 1901, por Edmundo Bittencourt e herdada pelo seu
filho Paulo, constitua um patrimnio moral da nao. Mais tarde, ao estudar a histria do jornal, aprendi que o gacho Edmundo lanou o Correio no
quatrinio do presidente Campos Sales para combater a poltica recessiva e,
avant la lettre, neo liberal, dele e do seu ministro da Fazenda, o mdico homeopata
Joaquim Murtinho que, na economia, usava tratamento de choque.
Mas naquele ento eu nada sabia da histria do Correio, s admirava sua reconhecida coragem e desassombro diante do poder. Lembrava-me de ter lido,
aos 16 anos, os cadernos especiais editados por Hlio Jaguaribe para comemorar o cinquentenrio do jornal, hoje uma pea histrica que merecia ser reeditada, que contou com a colaborao do nosso confrade Candido Mendes.
Para minha felicidade, ao ser recebido pelo Guima, eu estava ingressando em
um templo da religio do jornalismo e trabalharia com ilustres profissionais,
chefiados por Antonio Callado. L encontrei, no seu primeiro emprego, mas
com ares de veterano, Mrcio Moreira Alves, o Marcito, que vinha de uma
srie de reportagens realizadas com o batalho brasileiro integrado nas foras
das Naes Unidas enviadas para a Faixa de Gaza, e mais tarde, naquele mesmo ano, seria baleado, em um conflito entre deputados na Assembleia Legislativa de Alagoas. Callado voou em seu socorro, mas o intrpido reprter j
tinha escrito a matria, que seu chefe enviou para a redao sem corrigir uma
174
Antonio Callado
vrgula e assim Marcito ganhou o Prmio Esso daquele ano. Ao entrar para a
redao do matutino da Rua Gomes Freire sem passar pela reviso do jornal,
onde, anos antes, Graciliano Ramos ensinara aos novatos, ento chamados
plumitivos, a arte da sntese ao escrever bem e conhecer a ortografia da casa,
precisei esforar-me para, mesmo na condio de irmo menor, participar
daquela confraria. Para que isto acontecesse, contriburam a compreenso, a
bondade, eu diria tambm a generosidade, com que fui tratado por Callado,
durante todo o tempo do meu aprendizado.
Este episdio da minha iniciao na vida de jornalista, sob a superviso de
um domador de focas compreensivo e estimulante no constituiu tratamento
especial. Callado se relacionava assim, de forma suave, mas tambm exigente,
no s em relao ao texto, como disciplina, tanto com os iniciantes, quanto
com quem l trabalhava h muito tempo, e tambm com os editorialistas,
as cabeas coroadas, que se reuniam em sala separada, conhecida como Petit
Trianon, qual s tinham acesso os grandes nomes da redao. Esta forma
de agir do meu chefe e como eu me orgulhava dele confirmaram minha
admirao por sua pessoa e pelo jornalista e escritor cujos textos, na segunda
pgina do Correio, eu j lia em casa, ainda estudante.
Quando o conheci, naqueles idos de 1956, ao mesmo tempo em que j
registrara em seu currculo intensa atividade como jornalista, Callado iniciara seu trabalho de dramaturgo, um aspecto pouco conhecido da sua obra.
Refiro-me as suas primeiras peas, O fgado de Prometeu de 1951, A cidade assassinada, de 1954, encenada no Teatro Municipal, e Frankel, de 1955, no Teatro
Duse, de Paschoal Carlos Magno. Tambm publicara sua reportagem Esqueleto
na lagoa verde e seu primeiro romance, Assuno de Salviano, de 1954, que, ao lado
de A madona de cedro, so narradas no cenrio do barroco brasileiro ao redor de
Ouro Preto, criado pelo gnio do Aleijadinho, do mestre Atade, com o azul
inesquecvel, e seus epgonos.
Ao conhecer aos poucos o trabalho literrio de Callado, a admirao por
ele crescia e eu me perguntava quando, um jornalista em tempo integral, encontrava tempo para ser tambm um romancista e dramaturgo? No correr
do ano de 1957, fui admitido no quadro da reportagem do Correio da Manh
175
Ccero Sandroni
e Callado prosseguia no duplo expediente: dirigia o jornal, sua pea Pedro

Mico era levada cena com Mlton Morais e Tereza Raquel, sob direo de
Paulo Francis, com cenrios de Oscar Niemeyer. Pedro Mico causou espanto,
por tratar de forma realista da pobreza das favelas do Rio de Janeiro, onde,
para sobreviver, o personagem acaba na malandragem. E tambm apareciam
nas livrarias sua outra pea, O colar de coral, e a biografia do grande pintor seu
amigo, Retrato de Portinari.
E ento, a cada dia, naquela universidade que era a redao do Correio da Manh, onde brilhavam os nomes de Otto Maria Carpeaux, Franklin de Oliveira,
Luiz Alberto Bahia, Moniz Viana, Paschoal Carlos Magno, Jaime Maurcio,
Jaime Magrassi de S, Maurcio Caminha de Lacerda, Jorge Leo Teixeira, All
Right ( Anderson Magalhes), Brito Broca, Salim Zehi Simo, Hoche Ponte, Eurico Nogueira Frana, Olympio de Souza Andrade, que me ensinou muito do
pouco que sei sobre Euclides da Cunha. E os cronistas, que pouco apareciam na
redao: Carlos Drummond de Andrade, Rubem Braga, Ldo Ivo, que assinava
A cidade e os dias, Oswald de Andrade enviava de So Paulo o Telefonema, alm de,
na poltica e na economia, Augusto Frederico Schmidt e Eugnio Gudin. E meu
querido amigo Jos Cond, substituto de lvaro Lins, quando este assumiu a
chefia da Casa Civil do presidente Kubitschek, na edio do suplemento literrio dos sbados. Pleno de artigos dos grandes nomes da poca, no suplemento
despontava um jovem crtico e ensasta, Eduardo Portella. (Portella s deixou
de colaborar no suplemento do Correio, quando San Thiago Dantas convidou-o
para escrever o rodap de crtica literria do Jornal do Commercio, explicando que o
fazia por ver nele, ainda jovem, um herdeiro de crticos do passado que escreveram no Jornal, a exemplo de Slvio Romero e Joo Ribeiro.)
E neste mundo de grandes nomes das letras e do jornalismo, chefiado por
Callado, enquanto eu aprendia, pelo exerccio continuado, as lies da profisso, descobri a grandeza daquele homem educado, incapaz de dizer um palavro, mas determinado e obstinado pela perfeio do texto, que nos chefiava
a todos com firmeza, sem perder a ternura jamais.
A ligao de Callado com o Correio da Manh comeou em 1937, em pleno
Estado Novo, quando a censura varguista exigia dos jornalistas habilidade e
176
Antonio Callado
talento para informar, nas entrelinhas, o que o DIP proibia de ser publicado.
Mas os salrios dos jornalistas poca exigiam um turno duplo de trabalho e
ele tambm conseguiu um emprego em O Globo. Em seu discurso de posse, ao
suced-lo na Academia Brasileira de Letras, Antonio Olinto disse lembrar-se
de uma crtica de Callado publicada em O Globo sobre o filme O morro dos ventos
uivantes com Laurence Olivier e Merle Oberon, grande sucesso na poca.
Um pouco mais tarde, Callado trocou a crtica de cinema e as reportagens,
sob o olhar dos censores, por uma Londres sem ventos uivantes, mas bombardeada pelos avies da Luftwaffe. Ele aceitara convite para trabalhar no
servio de transmisso do noticirio para o Brasil da BBC. E naquele cenrio
de guerra, sob o bombardeio nazista, que mais tarde sofreria de novo como reprter, em Hani, sob os ataques da aviao norte-americana, Callado redigia
em portugus as notcias com a mesma calma e coragem com que enfrentou,
mais tarde, o regime militar instaurado no Brasil em 1964. Quando terminou
seu contrato com a BBC, trabalhou no servio brasileiro da Radiodifuso
Francesa, em Paris, entre 1944 e 1945.
Terminada a guerra, Callado sentiu tremenda fome de Brasil e, em 1947,
est de volta ao Correio da Manh, destacado para coberturas internacionais e,
oito anos depois, em 1954, com a morte de Costa Rego, indicado por Paulo
Bittencourt para aquela difcil misso: conduzir um jornal que jamais se omitiu diante dos problemas do pas, num ano em que a situao poltica teria seu
momento crtico com o suicdio do presidente da Repblica. Seu pulso firme
conduz o jornal naqueles dias e, em 1958, acumula a direo do Correio com
a funo de reprter: parte para o Xingu, em companhia do escritor Aldous
Huxley e da poetisa Elizabeth Bishop para uma visita ao parque indgena e
conhecer de perto a atividade dos irmos Villas-Boas, amigos de muito anos,
e admirao de Callado. Nesta viagem foi plantada a semente que mais tarde
daria a rvore frondosa do romance Quarup.
No correr da vida de Callado, os olhares atentos do reprter e o estilo perfeito do escritor permanecem integrados no mesmo lxico: o romancista e o
dramaturgo a nutrir-se das informaes colhidas pelo jornalista e o jornalista
a escrever no estilo direto, escorreito e lmpido de um clssico, antecipando o
177
Ccero Sandroni
new journalism americano de Wolf, Talese, Capote e Mailer. Enviado pelo Correio da Manh para o Nordeste, produziu reportagens consideradas exemplares
pela extenso das investigaes e a clareza do estilo. E assim como as reportagens de Euclides da Cunha sobre Canudos serviram de base publicao
de Os Sertes, suas matrias foram reunidas no volume Os industriais da seca e os
galileus de Pernambuco, revelador da explorao econmica da populao pobre e
faminta acossada pelo flagelo da seca. Volta a Pernambuco em 1963, enviado
pelo Jornal do Brasil e suas reportagens tambm foram reunidas no livro Tempo
de Arraes. Nessas viagens, os problemas sociais, que j se constituam uma
preocupao de seu trabalho, seja no jornal, no romance ou na dramaturgia,
tornam-se prioridade para ele.
Em 1960 foi contratado para chefiar a equipe que produziu a primeira
edio da Enciclopdia Barsa, publicada em 1963. E, depois do golpe de 1964,
retorna ao cargo de redator-chefe do Correio da Manh, onde permanece durante pouco tempo, substitudo por Osvaldo Peralva. Em 1965, participa do movimento que ficou conhecido como Os Oito do Glria, embora na verdade
fossem nove os que protestaram de forma pacfica contra o marechal Castelo
Branco, quando este chegou ao Hotel Glria para presidir uma reunio de
chanceleres de pases da Organizao dos Estados Americanos. L estavam os
cineastas Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Mario Carneiro, Flvio
Rangel, nio Silveira, o embaixador Jaime de Azevedo Rodrigues, Mrcio
Moreira Alves, Carlos Heitor Cony e Antonio Callado.
Assim que o marechal desceu do seu carro, esses senhores, alguns deles
de cabelos brancos, iniciaram uma vaia que no se interrompeu, apesar da
interveno da polcia e da segurana de Castelo Branco. Presos, foram jogados num camburo e levados para o quartel da Polcia do Exrcito na Rua
Baro de Mesquita, endereo que se tornaria um dos sinistros emblemas da
represso. Nesta primeira priso, Callado passou 17 dias na companhia dos
companheiros, todos intelectuais de primeira linha e com os quais, embora
no desconforto da priso, teve convivncia estimulante e conversa inteligente
durante todo o tempo. Callado foi preso novamente aps a decretao do Ato
Institucional nmero 5 e teve seus direitos polticos cassados por 10 anos.
178
Antonio Callado
A ditadura tentou at cassar seu direito ao trabalho, por temer suas palavras e
seus argumentos, nicas armas do jornalista.
O celebrado romance Quarup publicado em 1967, antes de sua segunda
priso, desde o lanamento constituiu um marco fundamental na literatura
brasileira, segundo o professor David Arrigucci, um dos melhores intrpretes da literatura de Callado. Estudo dos professores Ligia Chiapini Morais
Leite e Francisco Venceslau dos Santos ressalta a presena, no romance, de todos os assuntos que ento dominavam o debate poltico e existencial da poca:
o suicdio de Vargas, a renncia de Jnio Quadros, a publicao da encclica
Mater et Magistra, de Joo XXIII, o movimento poltico e militar de 1964, a
fundao das Ligas Camponesas, a eleio de Arraes para o governo de Pernambuco, a organizao popular do Partido Comunista e grupos trotskistas,
a revoluo sexual, o feminismo, a proteo aos ndios, a guerrilha, as drogas
etc. Entre outros estudiosos do romance, onde o ex-padre Nando parece um
personagem de Conrad em The Heart of the Darkness, ao mergulhar no fundo, no
corao do Brasil, destaca-se Franklin de Oliveira. Suas palavras:
Quando o li nos orginais, no resisti tentao de situ-lo no plano
Thomas-manniano: o do Doktor Faustus. Se, ao escrever o livro maior de
nosso sculo, Thomas Mann imitatio Goethe, Antonio Callado, ao escrever
o maior romance desta fase da vida brasileira lembra muito a Germnia, de
Adrian Leverkun que Deus se apiade da Alemanha! procedeu igual ao
gnio de A Montanha Mgica. Callado imitatio Thomas Mann. Quarup , como
Doktor Faustus, um universo confechado, cerrado, concentrado: um romance
em circularidade terra, cho, paisagem, cus, plantas, guas: a coisa cosmo e a coisa homem congregados em compacta coeso.
Volto ao profissional da imprensa que, ainda no Jornal do Brasil, enviado
para o Vietn do Norte, e tornou-se assim o nico jornalista sul-americano
a entrar em Hani. Suas matrias foram reunidas no livro Vietn do Norte: advertncia aos agressores, publicado em 1977, mas de impressionante atualidade.
Bastaria trocar no ttulo do livro o nome do pas para Iraque ou Afeganisto
179
Ccero Sandroni
para concluir que os nossos poderosos irmos do Norte no correr do tempo

no aprendem nada, mas tambm no esquecem nada.
Lembrar a vida de Callado lembrar um pouco a histria recente do Brasil, sua violncia, suas contradies, seus contrastes e incongruncias. Eis que
o chefe da redao do Correio da Manh, jornal que por duas vezes apoiou a
candidatura do brigadeiro Eduardo Gomes Presidncia da Repblica e deu
grande cobertura ao Correio Areo Nacional com reportagens sobre o trabalho realizado pelos pilotos da FAB no desbravamento do interior do pas,
acaba, em 1969, este jornalista que tanto fez pelo desenvolvimento da Fora
Area, submetido a interrogatrio na Aeronutica e enquadrado na Lei de
Segurana Nacional, por ter publicado artigos no semanrio Brasil em Marcha.
Absolvido em setembro de 1970 num processo que, mesmo terminando favoravelmente ao ru, constituiu mais uma mancha indelvel naquele captulo
da nossa histria. Alm dos processos, dos IPMs, dos interrogatrios e das
acusaes infundadas, nos pores da ditadura a tortura e o assassinato nos
remetiam aos piores momentos da Idade Mdia.
Callado foi testemunha ocular da histria slogan de um antigo programa
jornalstico da Rdio Nacional: o Reprter Esso. Ao lado do exerccio do
jornalismo, sempre contra o regime militar, posio que jamais abandonou
apesar da represso da ditadura (em 1978 estava na revista Isto, assinando a
coluna Sacada), escreve e publica livros, hoje ttulos clssicos da literatura
brasileira: Bar Don Juan, em 1971, Reflexos do baile, em 1976, Sempreviva, em
1981, e A expedio Montaigne, em 1982, ano em que recebe, juntamente com
Autran Dourado, o Prmio Goethe do governo alemo.
Os prmios para Callado se sucedem: o Braslia de Literatura, da Fundao Cultural do Distrito Federal; o Lusa de Souza, do Pen Club do Brasil; o
Golfinho de Ouro de Literatura do Governo do Rio de Janeiro; o ttulo Intelectual do Ano de 1989, com a estatueta do Juca Pato, da Unio Brasileira de
Escritores, e a Medalha de Letras e Artes, da Frana, entregue na embaixada
francesa, em Braslia, pelo ministro da Cultura Jack Lang.
E sua produo literria prossegue: em 1983, rene quatro peas teatrais
no volume A revolta da cachaa; em 1989, sai Memrias de Aldenham House e, em
180
Antonio Callado
1993, a coletnea de contos O homem cordial e outras histrias. Em 1994, eleito

para a Academia Brasileira de Letras, toma posse da cadeira nmero oito,
que fora de Austregsilo de Athayde, sendo recebido por Antnio Houaiss.
Seu discurso, hoje nos Anais da Academia, uma pea literria perfeita, no
s na forma e no contedo, mas tambm na tradio da Casa, muitas vezes
desrespeitada, de estudar a obra do patrono, do fundador e dos sucessores, da
cadeira que assumia.
Alguns dias antes de falecer, a 28 de janeiro de 1997, Antonio Callado
concedeu entrevista aos jornalistas Matinas Suzuki Jr. e Maurcio Stycer, publicada pela Folha de S. Paulo de 26 de janeiro, dia em que ele completara 80
anos. Antes de ser perguntado pelos entrevistadores, Callado foi logo dizendo: o seguinte: do ponto de vista da minha carreira de romancista, acho
que um nico romance meu tem fora em si: Reflexos do baile.
Muitos de ns aqui podemos discordar de Callado, mas ele prossegue:
Eu sou para sempre grato ao Davi Arrigucci. Ele estava estudando
Cortzar e se dedicou muito ao meu livro (no ensaio O Baile das Trevas
e das guas, publicado originalmente no extinto semanrio Opinio, de
Fernando Gasparian, saudoso amigo e com Dalva, grandes companheiros
de Callado e Ana)
Callado continua:
Diante dos meus outros livros, Reflexos do baile , para mim, fora do comum. Tive a sorte de contar com a sensibilidade do Arrigucci que tambm
sentiu isso no meu livro.
No quero terminar este breve texto, recordaes do meu chefe e amigo, meu
e de Laura, sem mencionar Ana Arruda Callado, de quem fui o primeiro chefe
de reportagem, num jornal de estudantes, e de onde ela saiu para a carreira de
jornalista, professora de jornalismo, escritora e bigrafa de grandes brasileiras,
que prossegue naquela continuidade de um work in progress. Incansvel e sempre
181
Ccero Sandroni
companheira, Ana foi, eu diria se no fosse considerado machismo, mas digo

mesmo assim, um presente que a vida ofereceu ao Callado.
Em 1992, aos 75 anos, convidado pela Folha de S. Paulo, Callado volta
crnica semanal, gnero cultivado com esmero desde o incio de sua carreira e
que continuaria escrevendo at 1997, ano de sua morte. Nesse tempo, eu tinha alguma influncia no Jornal do Commercio; inconformado com o fato de ler
Callado em um jornal paulista, consegui, pelo menos durante algum tempo,
comprar a crnica da Agncia Folha, para public-la no Rio de Janeiro. E os
temas das crnicas quase sempre abordavam assuntos cariocas.
Em crnica intitulada Eu presenciei o primeiro fim do mundo, Callado
conta que, quando trabalhava em O Globo, ainda na redao instalada no Largo
da Carioca, perto da Livraria Freitas Bastos, de saudosa memria, David Nasser e ele eram reprteres de bordo, isto , destacados para subir nos navios
que atracavam no porto do Rio de Janeiro e entrevistar os visitantes ilustres.
Callado prefere no se referir ao carter de Nasser, e eu fao o mesmo ,
mas considera-o reprter brilhante, e letrista exmio de sambas que todo
mundo cantava, como Normalista, que incendiava a imaginao de Nlson
Rodrigues, fantico por meninas de uniforme.
Callado conta que certo dia David voltou do navio onde fora entrevistar
passageiros ilustres, e contou-lhe, com o olho esquerdo mais esgazeado do
que nunca:
O mundo vai acabar.
Quando? perguntei.
Coisa de um ms, ms e meio. Mas amanh voc saber de tudo.
O fato que David tinha entrevistado um astrnomo e sbio, se bem me
lembro alemo.
Em que lngua haviam conversado? perguntei, j que David, alm do
portugus, s sabia algum rabe domstico. A resposta dele foi vaga. Mas o
sbio, segundo ele, era categrico: o mundo estava por pouco, condenado a se
extinguir entre choques e exploses. David tinha escrito a reportagem do apocalipse. Estava entregue, sendo paginada e no dia seguinte foi publicada.
182
Antonio Callado
Manchete de O Globo: O mundo ia se acabar.

Continua a crnica: Se existe relquia do passado que merea nossa venerao, nenhuma ser mais valiosa do que este texto, pois ele inspirou a
obra-prima de Assis Valente, o Samba do fim do mundo, que Carmem Miranda
gravou.
Cito apenas os primeiros versos da letra que Callado publicou na ntegra:
Anunciaram e garantiram que o mundo ia se acabar/ por isso mesmo a minha gente l de casa comeou a rezar/ At disseram que o sol ia nascer antes
da madrugada/ e a turma l do morro no fez batucada. /
A seguir Callado conta que travou-se uma moderada polmica ctica e
amolecada, sobre o pretenso fim do mundo. E me lembro de um embatucado
David Nasser, tentando trocar em mido o que o alemo previra, este agora
espichado na espreguiadeira do convs do transatlntico, que j desatracara
do porto do Rio.
Com a morte de Callado, o mundo tambm no acabou. Mas com ele
extinguiu-se um captulo fundamental da histria do jornalismo brasileiro. E
sua memria sempre viva, para os que o amaram e admiraram sua exemplar
trajetria de vida, assim permanecer entre ns.
183
Felicidade Rita Soliri
P ro s a
Amrico Jacobina
Lacombe
Antoni o Carlo s Secchi n
Ocupante da
Cadeira 19
na Academia
Brasileira de
Letras.
mrico Jacobina Lacombe assumiu a Cadeira 19 da Academia Brasileira de Letras, na sucesso de Antnio da Silva
Mello, em 2 de julho de 1974, a cinco dias de completar seu sexagsimo-quinto aniversrio. Nascido no Rio de Janeiro, cresceu no interior de um estabelecimento de ensino o clebre Jacobina , mas
a sade frgil o levou a prosseguir os estudos em Belo Horizonte,
onde se tornaria amigo de Joo Guimares Rosa. Regressou ao Rio,
concluindo, em 1931, a Faculdade de Direito, sem que jamais viesse
a exercer a advocacia. Professou por toda a vida a religio catlica.
Frequentou o Centro Dom Vital, tornando-se amigo de Jackson de
Figueiredo e do padre Leonel Franca. Com Alceu Amoroso Lima e
outros intelectuais, foi um dos mentores do projeto de criao, no
Rio de Janeiro, da Pontifcia Universidade Catlica.
Eram ntidas, em Lacombe, as vocaes para o servio pblico,
a pesquisa e o magistrio. Em 1939, por indicao de Gustavo Capanema e mediante decreto de Getlio Vargas, foi nomeado diretor
185
da Casa de Rui Barbosa, instituio em que trabalharia at o fim de seus dias,

transformando-a num avanado e prestigioso centro de documentao. Seu
talento, porm, no se revelou apenas na inegvel competncia e operosidade
com que administrou a Casa; estampou-se do mesmo modo na qualidade de
sua produo ensastica, centrada na Histria do Brasil, e no desvelo com que
se votou a um gigantesco empreendimento na rea jurdica: a publicao das
obras completas de Rui Barbosa, ainda em curso, com mais de 130 volumes
editados, num total previsto para 160, vrios deles enriquecidos com prefcio ou notas do prprio historiador. Tambm em prol da memria de Rui,
colaborou nos Escritos e discursos seletos (1960), da Editora Jos Aguilar. Em
excelente estudo introdutrio, Lacombe defendeu com vigor o estatuto especificamente literrio da escrita de Rui, contra os que nela enxergavam apenas
traos convencionais da retrica forense.
Empenhou-se em corrigir uma impreciso histrica que se perpetua: a suposio de que Rui teria mandado queimar todos os documentos relativos
escravido no Brasil, ainda que sob o bem-intencionado argumento de que
seria preciso remover as marcas (eu diria: cicatrizes) dessa ignomnia da Histria do pas. Na verdade, o despacho, de Rui, de 1890, foi executado por seu
sucessor no Ministrio da Fazenda, Tristo de Alencar Araripe, e reportavase, muito provavelmente, apenas a livros de registro de escravos, para efeito
de pagamento de impostos, e livros de entradas na Alfndega. O que decerto
implicou perda importante na documentao fiscal do escravagismo, mas no
nas propores apocalpticas que lhe so erroneamente atribudas. possvel,
tambm, que tal medida tenha sido posta em prtica para evitar demandas
indenizatrias por parte de senhores de cativos. Rui considerava que, se indenizao coubesse, teria de ser paga aos ex-escravos, jamais a seus antigos
proprietrios. Observa Lacombe:
No parece justo, pois, concentrar em Rui Barbosa toda a responsabilidade de uma medida que veio no dorso da onda de sentimentalismo erguida pelo movimento abolicionista e que parece ter tido uma fundamentao
bem mais slida do que primeira vista.
186
Amrico Jacobina Lacombe
Amrico Jacobina Lacombe foi grande benemrito e presidente do Instituto Histrico e Geogrfico Brasileiro. Coordenou a cadeira de Histria, no
Instituto Rio Branco, do Itamaraty, e dirigiu, a partir de 1957, em substituio a Fernando de Azevedo, a famosa Coleo Brasiliana, da Companhia
Editora Nacional, referncia indispensvel em qualquer bibliografia que se
elabore sobre o nosso pas.
Dentre o que legou, sem falarmos nos numerosos estudos avulsos dedicados a Rui, destacam-se: Um passeio pela Histria do Brasil, de 1942; a Introduo
ao estudo da Histria do Brasil, de 1974, contribuio de peso na rea da metodologia historiogrfica; e Afonso Pena e sua poca, de 1986. A propsito de suas
pesquisas, observa Jos Almino de Alencar:
No seu trabalho de historiador, Amrico Jacobina Lacombe se pretendia minucioso, levando em conta os meandros das vidas pessoais, das
motivaes dos atores e sujeitos, das redes de contatos estabelecidas dentro
e atravs das geraes, das ligaes familistas to importantes na nossa
histria, at os tempos recentes. Como nos indica uma vez mais Arno
Wehling citando a Introduo ao estudo da Histria do Brasil, para ele genealogia [por exemplo,] caberia um importante papel na histria social, no mais
para satisfazer a prospia antiga, mas para interpretar os movimentos da
sociedade e o modo de vida de uma classe, particularmente no Brasil,
onde era decisivo o peso das relaes de parentesco.
Faleceu no dia 7 de abril de 1993, ainda na presidncia da Casa de Rui
Barbosa. Homero Senna assim descreve o derradeiro dia de Lacombe:
Na manh de 7 de abril ltimo (e interessante notar que, segundo ele
prprio, sua vida estava cabalisticamente marcada pelo nmero sete), foi
ele, como de hbito, Casa de Rui Barbosa. L ficou at, mais ou menos,
meio-dia, hora em que desceu e ia retornar sua residncia, a p, como era
seu costume, quando se sentiu mal e pediu a um servidor da instituio que
lhe arranjasse um txi. A distncia entre a Rua So Clemente e a Dezenove
187
de Fevereiro pequena. Rapidamente chegou em casa, mas ali o mal se

agravou, e ele logo depois falecia. Recebeu, portanto, de Deus a graa de
poder trabalhar e sentir-se til at o ltimo dia de vida.
A pesquisadora Isabel Lustosa evocou-lhe a figura num delicado artigo
intitulado Um homem admirvel. Aps ressaltar, em breves linhas, alguns
episdios da vitoriosa trajetria intelectual e administrativa de Lacombe, conclua:
A grande obra de Amrico Lacombe a Fundao Casa de Rui Barbosa. Sua vida, dedicou-a inteira a ela. Justo que seja a Casa de Rui tambm
o seu memorial. Que ali fiquem, para a formao das geraes futuras, seus
livros, suas anotaes, seus arquivos. Que a memria deste homem admirvel no se perca dispersa em bibliotecas estranhas.
O voto a formulado acabou por materializar-se, e hoje a fundao a
guardi do arquivo de um homem que tanto trabalhou como guardio da
memria de todos ns.
188
P ro s a
Z do Burro: a linguagem
do heri comum na
tragdia contempornea *
Mi guel ngel Z a mo r a no
Professor da
Universidade
Federal do
Rio de Janeiro/
UFRJ
linguagem empregada na tragdia, segundo Aristteles,

deveria ser elevada e matizada de acordo com as partes
(1987:29). Por se tratar do homem de rua comum, corriqueiro,
pode-se dizer que esta conveno, no sculo XX, est completamente desativada, especialmente porque ela deixa de ser elevada no
sentido dado por Aristteles. Isto ter um impacto direto sobre
a transmisso do sentir trgico (pathos), tradicionalmente ligado
expressividade com que a vtima ou um personagem chegado a ela
comunicava ao pblico seu estado. Sem dvida, consistia em um ato
retrico, onde a linguagem era o verdadeiro protagonista. Por um
lado, ele age como transmissor da intensidade da dor e a comunicao desta intensidade, e, por outro lado, a conveno do gnero lhe
permite deflagrar uma brilhante exibio para desvendar todo o seu
*
Traduo da Prof. Katia Jane de Souza Machado, Fundao Biblioteca Nacional/

Ministrio da Cultura.
189
Miguel ngel Zamorano
artificialismo, exibir-se e reivindicar-se no momento da dico como um dispositivo esttico decorativo e sonoro, explorando as possibilidades do sistema
lingustico para saturar o tempo e o espao real da representao auxiliado
por gestos e pela linguagem corporal.
uma questo que afeta os critrios que determinam o uso de uma ou de
outras convenes na expresso literria. Por exemplo, Gurevich defende que
os heris das sagas islandesas so emocionalmente to ativos como os heris
da pica ocidental, s que existem diferentes convenes para comunicar e
decodificar esses desejos interiores:
O laconismo e a discrio com que as sagas descrevem o mundo interior e as emoes dos personagens, por vezes impedem o leitor atual a
apreender a profundidade da tragdia que cercam os heris. Para Gsli,
a recusa de seu irmo Torkell em ajud-lo um golpe muito doloroso,
mas nenhuma vez Gsli expressa plenamente e eloquentemente seus sentimentos. A percepo moderna da saga essencialmente diferente da dos
escandinavos da Idade Mdia: nossa sensibilidade frente s nuanas das
palavras, ao significado dos silncios ou s rplicas insignificantes, aos
signos, por trs dos quais se ocultam as paixes (algumas em forma de
objeto, como, por exemplo, uma ponta de lana ensanguentada, ou uma
capa salpicada de sangue, ou um tecido rasgado em casa de uma viva),
nossa sensibilidade diante de tudo isto est atenuada por uma literatura
que tem uma estrutura emocional completamente diferente, com um mtodo de transmisso do sofrimento humano totalmente expressivo. Por
outro lado, uma moderao to lacnica que sugere a existncia de algum
subtexto, no caracterstica do resto da literatura medieval. (...) Da
surge a possvel impresso da pobreza emocional dos heris das sagas,
impresso esta completamente errada. O heri da saga no bate com o
punho no peito e no faz longos discursos sobre suas emoes, mas no
se faz de surdo s pequenas ofensas e armazena na memria tudo o que
fere sua dignidade. (Gurevich, 1997:49)
190
Z do Burro: a linguagem do heri comum na tragdia contempornea
O laconismo que Gurevich atribui aos personagens das sagas islandesas e o

entrave expressivo e reservado com o qual reagem diante de situaes dolorosas ou intensas, em comparao com o notvel papel da linguagem utilizada
na exteriorizao dos afetos, caracterstica da literatura ocidental, ajuda-nos
para assinalar que a literatura contempornea (e especificamente o teatro)
iniciou um giro para afastar-se desta conveno e aproximar-se daquela outra,
a dos personagens das Sagas dos islandeses, movimento retrtil que teria encontrado na esttica do Naturalismo e na observao real da comunicao os
pretextos tericos que justificariam a sua dinmica. A consequncia direta
palpvel, a linguagem, na tragdia contempornea ocidental, deixa de cumprir
gradualmente sua funo ostensiva, e de servir como recipiente para trasladar e expressar o trgico pathos do personagem de uma maneira direta a seu
pblico, veculo do sentimento articulado que funcionava at nos momentos
de maior ofuscao emocional; ao menos, comea o abandono da forma em
que ele foi convencional at ento. Em vez disso, , a partir de certos autores
e diretores de cena, como essa transio eficaz, produzindo uma lenta renovao, que permite passar ou substituir uma conveno pela outra (recorde-se
aqui a limitao expressiva a que nos habituou Tchekhov, que obriga seus
personagens a morderem a lngua ou a balbuciar palavras ininteligveis ou
fora de esquadro; as obras breves de Maeterlinck, como Os cegos e a Intrusa; Lulu, de Frank Wedekind; ou as montagens do Teatro Livre de Antoine).
O nascimento da intimidade do personagem para o teatro, seu mundo oculto, no comunicado por via verbal tem, portanto, uma histria relativamente
recente. O tempo em que nos habituamos convencionalmente a atribuir aos
eloquentes silncios cnicos o valor de significativas figuras retricas cheias de
expressividade e inteno.
evidenciado com clareza que a caracterizao lingustica de Z no
dada externamente como um ornamento, e sim que, em cada interveno,
exibido como os limites expressivos ao qual o personagem se v reduzido, obviamente, devido sua educao e s questes culturais que cercam a vida do
personagem. Isto no impede que, como o que acontece ao mencionado Willy
Loman, no chegue altura destinada ao personagem trgico, s que esta, em
191
vez de se configurar mediante a relao de elevada competncia lingustica-elevado status social, criada usando o esquema escassa competncia lingustica-baixo status social.
O giro fundamental, uma vez que com ele se acaba com uma injusta parcialidade histrica na perspectiva aberta pela fico, j que, a partir daqui, se
capaz de se visualizar todo o eixo do poder, vasculhar de cima baixo e mostrar
um campo mais amplo, que, no outro modelo, tinha sido reduzido ao ponto
de vista dos aristocratas, dirigentes ou personagens de certa relevncia sociopoltica. Quando Bchner faz Woyzeck correr de um lado para outro, incapaz
de lidar com o que lhe est acontecendo, est substituindo o momento que
Sfocles ou Shakespeare fazem, plantados em uma situao estaturia, Otelo
ou dipo dizerem belas palavras derivadas de sua anagnorisis. Em certo sentido ideolgico, a toro revolucionria porque vai revelar um fato inegvel: o
domnio verbal, a retrica e a eloquncia que foram atribudas aristocracia e
s classes dominantes e que a representao do seu mundo e a projeo emocional do destinatrio passava pela exibio de tais virtuosismos. Elimin-los,
portanto, implicava quase de forma natural desfazer este n grdio, dando
lugar pergunta: como tornar visvel no texto dramtico o complexo mundo
interno do personagem, sua diversidade de nuanas, ou quando sua capacidade expressiva est anulada ou sempre foi deficiente e, consequentemente, seu
conflito nunca poder ser auto-representado por sua razo?
O homem comum no possui essa capacidade oratria, no loquaz nem
preciso na realizao de suas motivaes, em muitos casos a explicao para
esta deficincia encontrada em uma variedade de particularidades culturais
que o texto nos fornece como informao implcita, como um pressuposto
que no reflete ou no se torna visvel para o espectador, a no ser atravs de
um ato de inferncia. Z sofre, permanentemente, uma presso do ambiente,
especialmente a partir do encontro com o padre Olavo, assim como se constatam numerosas situaes em que revelada essa insuficincia do personagem para integrar s coordenadas de sentido turbulenta agitao que move
a cidade.
Um dos mestres desta transio foi, sem dvida, Harold Pinter. O fragmento, a seguir, selecionado por Raymond Williams da pea The Birthday
192
Party (1958) para ilustrar um poderoso conceito na formao esttica do teatro contemporneo: o idioma teatral das pessoas socialmente desarticuladas.
Meg. s tu, Petey? Pausa. Petey, s tu? Pausa. Petey?
Petey. H?
Meg. s tu?
Petey. Sou.
Meg. H? J voltou?
Petey. J.
Meg. Os teus flocos esto prontos. Aqui esto eles. Esto bonitos?
Petey. Muito bonitos.
Meg. Tambm me queria parecer que haviam de estar bonitos.
(Harold Pinter, em Raymond Williams, 1975:381-2)
Creio que Z do Burro acaba entrando, por seus prprios mritos, no
grupo dos personagens teatrais que podem ser considerados como gente
socialmente desarticulada. No entanto, o motivo pelo qual acaba assim por
consequncia de algo que nesta explorao precisamos tornar visvel.
A primeira coisa que chama a ateno a frase enigmtica de Williams,
que sugerem diferentes temas. Por um lado, a expresso idioma teatral parece distinguir-se da lngua falada pelo personagem e referir-se a tcnica e s
convenes dramatrgicas adequadas para expressar certas realidades sociais,
tradicionalmente no representadas ou representadas em seus aspectos externos e fingidos (a falsa conscincia do sainete, por exemplo).1 Por outro lado, a
gente socialmente desarticulada parece sugerir a relao entre vrios termos,
entre, por exemplo, um sistema e os elementos que o compem (a sociedade
e os indivduos) e inferir um sentido conexo na integrao destes naquela.
O fato de perceber dissonncias estruturais em um padro regulamentar de
funcionamento do sistema justificaria o uso da expresso gente socialmente
este tema pode-se consultar a obra de Jos Monlen, Treinta aos de Teatro de la Derecha, y Estudios
de teatro espaol clsico y contemporneo, de Francisco Ruiz Ramn.
1 Sobre
193
desarticulada. No seria, ento, tanto um efeito como um estado no qual o

sistema ficaria ligeiramente danificado ou residualmente ressentido por essa
desarticulao. E ainda que permitisse um ndice relativo de elementos no
integrados, finalmente deveria reparar ou limpar-lhes, evitando, assim, a saturao do sistema com peas defeituosas. Talvez a maneira elegante com que
se expressa o crtico britnico impede simplesmente cham-los marginais, ou
talvez a inteno desta frmula aponte, alm disso, para outra parte. E essa outra direo, embora no explicitamente, refere-se aos atributos constitutivos do
personagem, ou seja, tanto na obra de Harold Pinter como na de Dias Gomes,
a escassa competncia verbal, os limitados recursos que possuem, as rudimentares destrezas lingustico-culturais que adquiriram compem um conjunto
de competncias humanas no desenvolvidas, responsvel pela fruio com a
mquina e responsvel, em ltima instncia, pelo apelativo gente socialmente
desarticulada. Estes esquemas rompem o padro tradicional da histria do
personagem: a arquitetura de discurso polido d lugar ao gaguejar agitado, s
reformulaes e imprecises mentais, a um pensar ziguezagueante e preguioso, esquivo e elptico. O personagem se torna difuso, incompreensvel a partir
de suas prprias coordenadas. Com esta ruptura, nasce, para as formas nobres
e elevadas do teatro, o homem pacato e curto de ideias, ou seja, o homem comum. A falta de articulao do personagem contemporneo nos remete a um
dficit de capacitao tcnica, profissional e, em alguns casos (Z do Burro), a
um excesso de ingenuidade, num ambiente para o qual determinada virtude se
tornou ultrapassada. A bondade e a franqueza, caractersticas de Z, so valores
inteis, armadilhas para quem as relaciona com as foras do capitalismo avanado. O ambiente que incorpora o imaginrio contemporneo em suas obras de
fico dramticas adota milhares de configuraes diferentes e, embora o pano
de fundo que acompanha essas relaes no se refira, as foras econmicas do
capital e sua lgica esto, de uma forma ou de outra, presentes nos sentidos que
as constituem. Parece inevitvel pensar sobre a ideia de alienao denunciada
como um substrato conceitual que faz funcionar uma gama de procedimentos
para mudar na expresso teatral uma forma de fazer por outra. Como se este
movimento encontrasse sua fonte em abordagens extensas de cognio social,
194
nas quais se vai instalando e enraizando-se o conceito de alienao e entorpecimento como algo inerentemente perverso e digno de combater.
A primeira questo que adquire um valor simblico e de contraste em Z
do Burro exatamente o que corrobora suas razes para entrar na Igreja: a
compensao pelo esforo. Simblico, por espiritual, j que sua ao ntima
no lhe render pagamento material; contrastante porque ao seu redor todos
os personagens fazem algo em troca de alguma coisa. E por isso que percebido, por sua rudeza de atitude, como um extravagante e radical messinico.
Todos esses olhares que o examinam e julgam tm uma lgica diferente da sua
e, como poderemos comprovar, todos exigem pelo emprego de energia desprendida pagamento com a moeda universal dos bens materiais, todos, com
exceo de Minha Tia e os capoeiristas (Coca e Manoelzinho), que representam
o povo e, atravs deste, a um sentimento de solidariedade crist j perdida
em todos os titulares de negcios ou que negociam com algo como o Bonito, Galego, Ded, Secreta, Monsenhor e, claro, padre Olavo. So, voltando
lgica do esforo, nada menos que sete lguas com uma enorme cruz de
madeira s costas. Quando finalmente chega Igreja de Santa Brbara, Z
um homem em paz consigo mesmo, ao que s falta uma ltima etapa para
terminar com a penitncia acordada. O pior j passou, deve pensar em sua
ingnua e natural simplicidade, mas o que vir a seguir ser o oposto de suas
expectativas, da a trgica ironia, que, apesar de todos os clculos para evitar o
pior, o pior se realiza justamente por adotar estes clculos.
O autor ao apresent-lo na rubrica inicial descreve a Z do Burro:
Ele um homem ainda moo, de 30 anos presumveis, magro, de estatura mdia. Seu olhar morto, contemplativo. Suas feies transmitem
bondade, tolerncia e h em seu rosto um qu de infantilidade. Seus gestos so lentos, preguiosos, bem como sua maneira de falar. (Dias Gomes,
1989:96)
Na sua entrada a Bahia, os provocantes comentrios dos que transnoitam
pela Cidade quelas horas, proxenetas, prostitutas, bandidos, jovens de classe
195
alta ociosos, todo esse lmpen notvago e seus olhares incrdulos e turvos no
lhe afetam em nada; a economia com a qual manejou suas foras lhe abstraiu
inteiramente do ambiente, de tal forma que sua fixao em cumprir a promessa no iria ser perturbada por qualquer evento ou acontecimento externo. Na
verdade, esta ser uma das razes para no intervir quando, aps a luta fsica
entre Rosa e Marly, esta o repreende:
MARLY
Com uma o qu, seu beato pamonha? Carola duma figa! A mulher dando em cima do homem da gente e ele a agarrado com essa cruz! Isso
tambm faz parte da promessa?
ROSA
Cale esta boca! No se meta com ele. Ele no tem nada com isso!
MARLY
No tem! No seu marido?

ROSA
, mas no se rebaixa a discutir com voc.

MARLY
(Mede-o de cima a baixo, com mais desprezo ainda). Corno manso! (D-lhe as
costas bruscamente e sobe a ladeira).
(Dias Gomes, 1989:242)
O primeiro dilogo da ao, no qual Rosa avalia o estado da ferida no
ombro do Z produzida pela Cruz, revela duas caractersticas da natureza do
personagem que permanecer estvel at o fim, como se fossem dois pilares
inabalveis. Um o forte senso de integridade, o meticuloso zelo de Z em
se conduzir de forma honesta e reta em seus atos, sobretudo em observar as
questes relacionadas com o cumprimento da promessa em termos estritos
como foi feito. Z fanaticamente respeita o esprito da letra:
ROSA
Benfeito. Voc no quis botar almofadinhas, como eu disse.

196

Z
(Convicto). No era direito. Quando eu fiz a promessa, no falei em

almofadinhas.
ROSA
Ento: se voc no falou, podia ter botado; a santa no ia dizer nada.

Z
No era direito. Eu prometi trazer a Cruz nas costas, como Jesus. E

Jesus no usou almofadinhas.
Obviamente que estas quatro intervenes esto destinadas a produzir um
efeito cmico. Z j aparece situado a uma distncia considervel do espectador mdio, ou seja, longe do bom-senso e da norma. Questo que, no que diz
respeito ao gnero, convencionalmente mais apropriada da comdia que da
tragdia, especialmente no incio da ao. Na tragdia, o heri, inicialmente
sensato e equilibrado, geralmente perde essas virtudes vitais em consequncia
desse trgico erro (hamartia) do qual temos falado e do processo de cada e
chega, transformando-se, a um estado onde difcil reconhec-lo. Na comdia, em geral, acontece ao contrrio. O heri da comdia, to semelhante em
muitos aspectos ao heri da tragdia, em geral, no incio da ao, apresenta
traos de carter rgido que, no decurso da intriga, vo cedendo e moldandose, precisamente porque a ideologia da comdia visa corrigir esses defeitos e
transformar o indivduo isolado em um membro aceito e integrado no grupo
que por origem faz parte, devido ao que mostrou, em alguma ocasio, didtica
da comdia, suficiente flexibilidade do personagem para aprender e redirecionar seu comportamento. Assim, a comdia como um sistema, contribui para
evitar a ameaa que representa para a sobrevivncia ou a estabilidade do grupo
o personagem isolado, cujas intenes, no bem conhecidas, so sempre um
ponto a temer. Se o desenvolvimento da ao no transforma a inflexibilidade
do carter do personagem, provavelmente esta rigidez o levar a um amargo
fim. No entanto, deve-se notar que ambos os modelos, o personagem trgico
e o cmico, manifestam carter e propsitos aqum do senso comum e, de
197
alguma forma, sua atitude extrema interpretada como um ato de agresso

ao grupo. Z do Burro, pelo seu ato extravagante e uma vez que um personagem manso, vai despertar um inmero de receios que far com que ocorra
um trato dissimuladamente depreciativo, como se eles evitassem sua humanidade, com exceo dos personagens que reconhecem nele um anlogo, em
sua forma bsica de ser humano, sem atributos sociais externos ou funes
(os capoeiristas).
A outra questo j apontada no breve dilogo transcrito diz respeito fixao temtica e com o fato de que estas revelam o trao do carter dominante do personagem: sua tendncia monomanaca. Acreditamos ser a situao
ttica ideal para a tragdia e a comdia, como tentaremos mostrar na seo
de estratgias. Dias Gomes, alis, explora esta circunstncia projetando poderosos e atraentes modelos monomanacos (Z do Burro, Odorico Paraguau,
padre Bernardo). No incio do segundo ato, quando Z j est consciente de
suas dificuldades, quando est comeando a se revoltar, encontra-se com o
Guarda:
GUARDA
O senhor est aqui fazendo o qu? Esperando a festa? Ainda muito

cedo. So oito e meia da manh. S na parte da tarde que isso pega
fogo.
Z
Estou aqui desde quatro e meia da manh.

GUARDA
Quatro e meia?! (Coa a cabea. Preocupado). O senhor deve ser um devoto

e tanto! Mas acontece que escolhe um mau lugar...
Z
A culpa no minha.
GUARDA
Sim, eu sei, no foi o senhor quem inventou a festa de Santa Brbara.

Mas eu tambm no tenho culpa de ser guarda. Minha obrigao facilitar o trnsito, tanto quanto possvel.
198

Z
Sinto muito, mas no posso sair daqui.

GUARDA
(Sua pacincia comea a esgotar-se) Ai, ai, ai, ai, ai, ai... Eu estou querendo me
entender com o senhor...
Z
(Irritando-se tambm um pouco). Eu tambm estou querendo me entender

com o senhor e com todo mundo. Mas acho que ningum me entende.
Ded Cospe-Rima, que assistiu a toda a cena, no resiste curiosidade e vem presenci
la mais de perto. Minha Tia tambm acompanha tudo com interesse.
Z
Aquela mulher me chamou de herege, o padre fechou a porta da igreja

como se eu fosse Satans em pessoa. Eu, Z do Burro, devoto de Santa
Brbara.
DED
Mas, afinal, o que que o senhor quer?

Z
Que me deixem colocar esta Cruz dentro da igreja, nada mais. Depois,
prometo ir embora. E j estou vexado mesmo por isto!
(Dias Gomes, 1989:160 1)
O espectador nesta cena j pressentiu que a finalidade do Z inabalvel. Objetivamente no se pode negar que Z seja um intransigente em extremo, tanto quanto
pode ser padre Olavo. Acontece que ambas intransigncias so legitimadas por atitudes e crenas substancialmente diferentes, conotadas por operadores axiolgicos
que exaltam a participao afetiva e reflexiva do espectador em uma nica direo
possvel: a de identificao com Z e de averso ao padre Olavo. O espectador que
rejeita esta perspectiva fica destitudo da apreciao esttica e do sentido aberto por
ela (lembre-se que Lukcs denominava o espectador e o leitor de o sujeito do gozo).
Mas tal alcunha para Z, o de intransigente, apenas uma consequncia de se confrontar seu carter a uma situao imprevista. Ao mesmo tempo que o espectador,
Z est chegando ao fundo de sua personalidade, o que at ento no havia tido
199
oportunidade em se mostrar com a intensidade e a determinao de agora (uma

prova sempre necessria, a prova mais dura, a que escolhe o dramaturgo para fazer
emergir o que permaneceu escondido para surpresa, em primeiro lugar, do prprio
personagem: o ncleo duro do seu carter, sua verdadeira personalidade).
Na verdade, Z parece o primeiro surpreendido com o que est acontecendo. Tal circunstncia mancha a atmosfera com certo ar de irrealidade que
comear a manifestar-se na conscincia difusa e progressivamente fragmentada de Z, como mostrado por esta confisso Rosa, depois de voltar da
realizao de sua aventura ilcita, imediatamente aps a sada do Guarda que
foi falar com padre Olavo para que interceda entre este ltimo e Z:
Z
(Balana a cabea, na maior infelicidade). No sei Rosa, no sei... H duas

horas que tento compreender... mas estou tonto, tonto como se tivesse
levado um coice no meio da testa. J no entendo nada. Parece que me
viraram pelo avesso e estou vendo as coisas ao contrrio do que elas so.
O cu no lugar do inferno, o demnio no lugar dos santos.
ROSA
(Refletindo na prpria experincia). isso mesmo. De repente, a gente percebe

que outra pessoa. Que sempre foi outra pessoa. horrvel.
Z
Mas no possvel, Rosa. Eu sempre fui um homem de bem. Sempre

temi a Deus.
ROSA
(Concentrada em seu problema). Z, isso est parecendo castigo!

A conscincia no determina a vida e sim so as prticas as que determinam
os estados de conscincia. Marx escreveu esta famosa frase em A ideologia alem.
Z, como corresponde ao homem comum, incapaz de compreender, mas
isso no diminui sua capacidade de sentir, que, no seu caso, alta. A no integrao destas duas faculdades na esfera da conscincia gera a primeira fissura.
200
Compreender, a acepo que d Z do burro, talvez, seja sinnimo de reduzir,

com o sentido da racionalidade e ajuda lingustica, tudo o que externo e
ameaador, difuso em seus limites e impreciso em suas formas, de certo modo,
todas as relaes e o sentido que comportam. A dvida, como bem sabem Otelo e Hamlet, de longe o mais poderoso solvente de conscincia que existe,
capaz de modular a personalidade at convert-la em irreconhecvel para o eu.
A prpria perspectiva do personagem mudou de objeto e, consequentemente, o recorte que faz do mundo corresponde abertura desta nova posio.
Quando a alterao no premeditada ou intencional, mas sbita e violenta
por uma causa externa e alheia, a conscincia do personagem parece deslocada
por estas novas percepes estou vendo as coisas ao contrrio do que elas
so. O cu no lugar do inferno, o demnio no lugar dos santos , que geram um intenso sentimento de instabilidade. O processo de alienao, aberto
desde esse momento com uma intensidade de autoconscincia explcita para
o personagem, tem, bvio, uma origem externa, o que gera uma dimenso
dialtica, relacional, entre o eu e o ambiente, mas, acima de tudo, se manifesta
a partir da deteriorao daquilo do que, em um plano semntico, explicativo,
racional e autoprojetado, adquire sentido para o sujeito. a conscincia da
deteriorao destes sentidos para si o que converte Z num personagem
trgico de altura considervel. Alm disso, a resistncia ante a cada, o apego
a esses ncleos identitrios, o que define sua existncia ntima, permite ao
espectador seguir os passos da queda e o ajuda a experimentar abertamente
um sentimento de compaixo e piedade. Descida que, em seu movimento,
metaforicamente sempre leva a um lugar onde a transformao sofrida pelo
sujeito o converte em outro para si, da sua alienao (o sujeito no est
em si mesmo, mas no outro, numa posio externa que o afasta e absorve seus
poderes). Henri Lefebvre exprime esta ideia de uma forma eloquente:
Estes interesses apresentam-se aos indivduos como superiores a sua
individualidade. Neste quadro, as atividades pessoais no fazem outra coisa
que alienar-se, solidificar-se ou cosificar-se (sich versachlichen) em comportamentos automticos, externos s pessoas. Pode-se dizer que existe nos
201
indivduos uma potncia externa e acidental com relao a eles, uma srie
de potencialidades sociais que determinam os indivduos, domina-os e
aparecem para eles como sagrada. So os costumes, os comportamentos
que o indivduo acredita que sejam, tudo o que h de mais profundo nele
e que vem de sua classe. (Lefebvre, 1974:79-80)
De certo modo, j dizemos que Z no desenvolve um processo de alienao na Cidade, mas que j era um sujeito anteriormente alienado, s que a
um processo vinculado mediao interiorizada do tipo mstico-espiritual ou
mstico-messinico. Ao contrrio dos moradores da Cidade, cuja mediao
mental interiorizada est ligada a um sistema de sentido utilitarista-material.
O que relevante na obra de Dias Gomes que Z experimenta na Cidade,
como resultado da convergncia de dois mundos antagnicos, um choque
para o qual no est preparado e que far surgir em sua conscincia as tensas
dependncias a que sua vida est sujeita (sujeito um conceito interessante
porque significa em um momento agente da ao, mas que est igualmente
sujeito a ela). No resistimos em fornecer outro reflexo deste filsofo francs,
porque nos ajudar a interpretar o estado em que Z do Burro se encontra e
a impossibilidade que experimentar para escapar dele:
Alienao, ou mais exatamente objetivao, das atividades humanas ,
portanto, um fato social, e tambm um fato interior, contemporneo precisamente da vida interior e privada do indivduo. Ns somos indivduos
alienados. Todos os nossos desejos so de natureza brutal, unilateral, irregular. S apenado por acaso, raramente, e somente quando so estimulados
pela necessidade fisiolgica elementar. E se exteriorizam brutalmente, superando a outros desejos, dominando ao prprio pensamento. O indivduo
pode at mesmo ter como vocao uma atividade mutilada e unilateral.
Ele , portanto, completamente enganado e despojado. O acidental domina a ele e a seu ambiente. Ele esmagado pelo acaso. Aqui o indivduo
chama de liberdade ao simples fato de poder aproveitar a sorte. (Lefebvre,
1974:82)
202
O que acontece de forma sbita e tem certo carter de brutalidade o

real, quando emerge de maneira nua e crua, opondo-se vontade concreta
do personagem. Enquanto isso no acontece, a fantasia de triunfo (Willy
Loman) ou a fantasia de felicidade (Nora Elmer) enredam a conscincia
ingnua em uma iluso ou em uma fantasia perigosa. Antes de chegar
Bahia, Z, integrado a seu ambiente rural, cujas formas de produo e de
trabalho so pr-capitalistas, aprendeu a viver nele adaptando sua mente a
estas formas de vida, das quais, como j dissemos antes, alcana o sentido
(o que no significa que ele no tenha desenvolvido uma forma de alienao
neste ambiente, atravs de suas prticas, costumes e ritos. Basicamente, isto
assim, e na obra indicado pela maneira particular em que Z representa
as relaes em e com tal ambiente, representao das relaes de carter
mstico-messinico). Longe de sua terra, Z do Burro comea a experimentar o real como um gigantesco obstculo. Sua singular ingenuidade se revela
incapaz de prever ou compreender a causa pela qual no lhe deixam entrar
na igreja com a cruz. Ele nem imagina tal situao e assim, quando rejeitado, simplesmente no admite, portanto, a partir da legitimidade moral que
ganhou com seu esforo, luta. As razes do personagem so poderosas, nobres, intensas, ntegras. Luta contra a realidade fora do seu mundo privado,
onde calibra o alcance e o significado de seus atos, com processos mentais
tambm privados, sem que isto afete excessivamente a exterioridade visvel
nem altere qualquer padro estrutural da ordem. Quando isso acontecer, e
ele tem a infelicidade de protagonizar um daqueles eventos que apontam
para uma ligeira modificao do padro estrutural da ordem (cuja sentinela o padre Olavo), a realidade tomar a forma de uma enorme igreja
de pedra que, com a peremptria solidez dos sculos, se ergue diante dele
para lembrar-lhe seu poder. Z, ao olhar para cima, sente que apenas um
pequeno indivduo sombra de um gigantesco monumento de pedra. Sua
insensatez ou ousadia talvez seja ocasionada, em parte, por sua simplicidade
e em parte devido a seu dficit cultural. nesse momento, quando as relaes imaginrias que Z tinha estabelecido com o seu ambiente de origem e
que lhe tinham fornecido um suporte vital essencial, que comeam a avis203
lo de que o real complexo, variado, mltiplo e deforme e que escapa ao

controle individual e ao clculo.
No entanto, deve-se continuar insistindo na rigidez do Z como um dos
determinantes da sua queda, resultado de sua inadaptao a um mundo inslito (Bahia, Cidade) que acaba por destru-lo. prprio da perseverana do
monomanaco no admitir mais que uma nica soluo para seu problema
alm da oferecida por ele mesmo. Odorico Paraguau responde exatamente a
mesma motivao, que, em todo o caso, se torna uma motivao excludente.
Z ou a sua atitude no deixa ningum indiferente e pode-se dizer que outros tentaro, dentro de suas possibilidades, encontrar uma soluo. Acontece
que tambm sero solues personalizadas, adaptadas a seus interesses, que
revelaro a intransigncia das partes e o egosmo disfarado em solidariedade
humanitria. Minha Tia, que uma pessoa com autoridade em rituais do
Candombl, ir oferecer ajuda a Z:
MINHA TIA
(Detendo-o) E ento?...
Z
Eles no quiseram que entrasse. Acham melhor falar com o padre em

particular.
MINHA TIA
(Assume uma atitude de extrema cumplicidade). Meu filho, eu sou ekdi no

candombl da Menininha. Mais logo o terreiro est em festa. Voc fez
obrigao para Ians, Ians est para receber!
Z
(Ele no entende) Como?...

MINHA TIA
Eu levo voc l! Voc leva a Cruz e a santa recebe! Voc fica em paz com
ela!
Z
Ians...
204

MINHA TIA
Foi ela quem lhe atendeu!

Z
Mas a Igreja...
MINHA TIA
Mande o padre pro inferno! Leve a sua Cruz no terreiro! Eu vou com
voc!
Z
(Hesita um pouco e por fim reage com veemncia). No, no foi num terreiro que
eu disse que ia levar a Cruz, foi numa igreja de Santa Brbara.
MINHA TIA
Santa Brbara Ians. E Ians est l! Vai baixar nos seus cavalos! Vamos!
Z
No. No a mesma coisa. No a mesma coisa.

(Dias Gomes, 1989:183-4)
Na verdade, no o mesmo, e padre Olavo sabe disso melhor do que
ningum e por isso, aplicando rigorosamente seu raciocnio teolgico, no
poder deix-lo entrar. Para dar uma soluo ao problema e desligar o foco
que ilumina to espinhosa questo, onde se aventa a rigidez e a inflexibilidade
da Igreja, apresenta-se o Monsenhor como mediador do arcebispo. E, aps
o encontro secreto com o padre Olavo, se dirigir s escadarias da Igreja, na
qual, expor a Z a soluo que eles encontram para o problema:
MONSENHOR
Venho aqui a pedido de Monsenhor Arcebispo. S. Eminncia. est muito preocupado com o vulto que est tomando este incidente e incumbiu-me, pessoalmente, de resolver a questo. A fim de dar uma prova
de tolerncia da Igreja para com aqueles que se desviam dos cnones
sagrados.
205

Z
(Interrompe) Padre, eu sou catlico. No entendo muita coisa do que dizem, mas queria que o senhor entendesse que eu sou catlico. Pode ser
que eu tenha errado, mas sou catlico.
A atitude magnnima da Igreja se estabeleceu em um acerto que contm,
alm de uma viso da situao, o valor de uma oferta. tambm um gesto
de poder, porque s o poderoso capaz de mostrar magnanimidade. O julgamento determina que a Igreja seja tolerante e o fiel um extraviado; deste
modo a situao torna a ficar definida. Z deixa claro os limites do homem
comum e as dificuldades que encontra para articular-se nos sinuosos caminhos da argumentao e s repete o mesmo em trs ocasies, que catlico.
O uso da palavra mais uma vez revela o domnio das respectivas posies.
Quem no conhece suas tcnicas e consciente de sua posio subalterna
sofre e fica angustiado. Para quem est amparado por uma instituio, a
segurana que isto produz se junta capacidade retrica para conseguir que
os fatos concordem com sua tica. No h nenhuma proporo das foras
neste confronto. A assimetria bvia, permite visualizar o poder e o abuso
no uso da lngua. A comunicao um problema crucial, que depende da
posio e da capacidade. Qualquer ato de comunicao no Teatro torna-se
um ato secreto de fora. A fala, como mediao do Monsenhor e do padre
Olavo, chega a sofisticar tanto sua terminologia e fraseado que obscurecem
a matria tratada, separando os homens por um abismo de palavras. Para Z
implica isolamento, alienao atravs da paralisia. Contudo, ele no rejeita
a oferta para evitar algo muito mais concreto e terreno: as consequncias
que possam recair sobre seu burro. Z corre longe dum horizonte de culpa representado pela morte de seu burro, que sobreviria ausncia de sua
promessa. Na cena cume que transcrevemos abaixo se encontram estes dois
mundos e seu contato ter o efeito de um pesadelo.
206

MONSENHOR
Pois bem. Vamos lhe dar uma oportunidade. Se catlico, renegue todos os atos que praticou por inspirao do Diabo e volte ao seio da
Santa Madre Igreja.
Z
(Sem entender). Como, padre?

MONSENHOR
Abjure a promessa que fez, reconhea que foi feita ao Demnio, atire
fora essa Cruz e venha, sozinho, pedir perdo a Deus.
Z
(Cai num terrvel conflito de conscincia). O senhor acha mesmo que eu devia
fazer isso? !
MONSENHOR
a sua nica maneira de salvar-se. A Igreja Catlica concede a ns,

sacerdotes, o direito de trocar uma promessa por outra.
ROSA
(Incitando-o a ceder). Z talvez fosse melhor...

Z
(Angustiado) Mas Rosa se eu fao isso, estou faltando minha promessa. Seja Ians, seja Santa Brbara, estou faltando.
MONSENHOR
Com a autoridade de que estou investido, eu o liberto dessa promessa,

j disse. Venha fazer outra.
PADRE
Monsenhor est dando uma prova de tolerncia crist. Resta agora voc
escolher entre a tolerncia da Igreja e a sua prpria intransigncia.
Z
O Senhor me liberta... mas no foi ao senhor que eu fiz a promessa, foi

Santa Brbara. E quem me garante que como castigo, quando eu voltar
pra minha roa, no vou encontrar meu burro morto?
MONSENHOR
Decida! Renega ou no renega?

207

MINHA TIA
parrei! Maleme pra ele, minha me!

COCA
Maleme!
Z
No! No posso fazer isso! No posso arriscar a vida do meu burro!

PADRE
Ento porque voc acredita mais na fora do Demnio do que na fora

de Deus! porque tudo que fez foi mesmo por inspirao do Diabo.
MONSENHOR
Nada mais posso fazer ento. (Atravessa a praa e sai)

Z
(Corre na direo de Monsenhor) Monsenhor! Me deixe explicar! (No auge do

desespero) Me deixe explicar!
(Dias Gomes, 1989:213-4)
Quem est em posio de dar uma nova chance quem se atribui o direito
do perdo, mecanismo que define as posies dos negociadores e que age
como um rolo. O problema teolgico foi resolvido s margens do espectador.
Ele apenas presencia o resultado desse parecer. As intervenes do padre Olavo so contundentes pelo que tm de arbitrariedades. O deslocamento desta
figura a uma rea onde o poder exercido por uma completa cegueira volta
a unir esses dois conceitos, que j esto presentes nas grandes tragdias gregas: para saber a verdade, essencial viver com alguma humildade (a que no
possui o personagem no poder), por isso a figura simblica da sabedoria est
representada pelo cego Tirsias, o velho mendigo que sofre a ira que suas predies produzem nos reis. Essa ira nada mais que a hibris, descomedimento
com que algum ataca ou defende alguma questo, tambm relacionado com
um exagerado sentido de amor-prprio do qual a soberba pode ser sua afeio
correlata. Padre Olavo ficaria, de frente ao espectador, representado nessas coordenadas emocionais e cognitivas, mas, ao contrrio do que acontecia na tragdia grega onde a hibris, tambm surto de clera, era castigada pelos deuses,
208
aqui desculpado por mecanismos sociais que, finalmente, executam o dcil.

O que aqui se cumpre a ideia de Eurpides que diz que os deuses, antes de
destruir aos homens, os tornam loucos. A loucura de antes seria equivalente
a alienao de hoje. E os deuses teriam-se transmutado em uma complexa
mquina social. Normalmente, para representar processos de alienao no
teatro ou na literatura, deve-se descentrar a ao de uma nica conscincia, a
do heri. Para isso, necessrio objetivar um processo e exterioriz-lo, assumindo as consequncias de repartir e multiplicar na exposio os pontos de
ateno e interesse (esquemas corais, multiplicidade de personagens), evitando que recaia o foco apreensivo do discurso em uma nica conscincia, como
faz Dias Gomes em A invaso, porm, neste caso, desapareceria o sentimento
trgico que se junta sempre, como condio indispensvel do seu efeito,
percepo do personagem da desintegrao de sua conscincia, mediante sua
fragmentao e perda da unidade.
Outro momento chave da cena transcrita tem como protagonistas as duas
intervenes breves de Minha Tia e Coca. Representam o fundo cultural do
conflito, a voz e a presena terrena da outra religio. Que contraste fundamental! Com uma bela palavra de origem africana, Maleme, imploram
misericrdia para um ser humano que caiu em desgraa. Eles j no tentam
atrair um fiel ao seu culto, somente tentam ajud-lo. No pedido deles, no h
uma nica exigncia, interesse ou repreenso e so eles os que se encarregam
com esse vocbulo, sem talvez procur-lo, de lembrar aos representantes da
Santa Me Igreja seu dever da caridade crist. Caridade, cuja presena no
h vestgio algum. Palavra, conceito, atitude e valor, diludos e sobrepostos
em uma bobina de regulamentaes, por um raciocnio analtico e inflexvel,
em um frio interesse calculista. Quo longe est a religio do homem! Que
abismo se abre no espao do texto! O mundo de cabea para baixo, Z estava
correto ao deliberar em seu primeiro confronto O cu no lugar do inferno,
o demnio no lugar dos santos, e como, uma aps outra, o autor retornar a
recorrncia da inverso para mostrar como a contradio inerente natureza
e forma parte da unidade das coisas. Este seria um daqueles momentos em
que o teatro ocidental d exemplo de aproximar-se das lacnicas respostas
209
emocionais das sagas islandesas, onde uma intensidade mxima se ampara

num denso subtexto que deve ser recuperado com inferncias e mediaes,
mas que, na comunicao cnica, deveria cravar-se como uma estocada seca,
saltando todos os processos e etapas do fluxo racional, indo diretamente para
o corao da verdade artstica.
Z, ao rejeitar a oferta do monsenhor, est condenando-se irremediavelmente. Quando rejeita as trs solues oferecidas: voltar para casa (Rosa),
fazer o ritual Santa Brbara/Ians no terreiro de candombl (Minha Tia) ou
renegar (Monsenhor), s fica aberta a opo pela soluo policial. Esta ser
a opo que Bonito forar para ser efetuada, pois subornar Secreta para
que detenha Z do Burro, podendo, assim, manipular Rosa, a quem deseja
transformar, em um futuro, em mais uma de suas meninas.
Acreditamos ter oferecido, ao descrever o processo de alienao de uns e de
outros, o choque cultural e o conceito de liberdade formal como um mito derrubado, argumentos para uma forma mais matizada de compreenso de O pagador de
promessas. No entanto, indiscutvel que a trama objetiva uma linha de ao principal (combate Z/Padre) e uma linha de ao secundria (luta de Rosa/Bonito) e
ambas tm uma abordagem, um n e um desenlace clssico, dando origem a uma
progresso dramtica linear que gera uma tenso crescente at o clmax e a resoluo que pe fim pea. Por isto, vale a pena questionar sobre a concluso das
linhas e como ventilar o que acontece nelas, ou sobre quem ganha e quem perde. O
que est em jogo para Z e padre Olavo? E, secundariamente, o que est em jogo
para Rosa e Bonito? Indagaes que no nos cabem neste artigo.
Bibliografia
ARISTTELES (1987): Potica, ed. y trad. de Jos Alsina Clota. Madrid, Bosch.
GOMES, Dias (1989): Antonio Mercado, coord., Coleo Dias Gomes: Os Heris Vencidos. vol. 1. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil.
GUREVICH, Aaron (1997): Los orgenes del individualismo. Barcelona, Crtica.
LEFEBVRE, Henri (1974): El materialismo dialctico. Buenos Aires. La Plyade.
WILLIAMS, Raymond (1975): El teatro de Ibsen a Brecht. Pennsula. Barcelona.
210
P ro s a
O criador e a criatura: notas

sobre a concepo de Nina
da Crnica da casa assassinada *
Cssi a d o s Sa nto s
m maro de 1959, chegava s estantes das livrarias a Crnica

da casa assassinada do escritor mineiro Lcio Cardoso. Aps
um intervalo de 16 anos em que no publicara romance algum o
ltimo deles, intitulado Dias perdidos, fora editado pela Jos Olympio
em 1943 , Lcio ressurgia com fora e algum estrpito no meio
literrio.
Ainda que, durante esses anos, livros seus tivessem vindo a lume
um volume de poemas e trs diferentes novelas foram lanados
entre 1944 e 1946 , o ficcionista havia permanecido oito longos
Professora do
curso de Letras
da Pontifcia
Universidade
Catlica de
Campinas.
Autora do
livro Polmica e
controvrsia em
Lcio Cardoso e de
outros estudos
sobre a obra
desse autor.
* Textos consultados no Arquivo Lcio Cardoso do Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundao Casa de Rui Barbosa:
CARDOSO, Lcio. A sedutora. [A Noite], [Rio de Janeiro], [1952]. Cpia datilografada
no reto, constituda de 6 folhas, sem data. Integra um conjunto de 56 contos do autor, aparentemente datilografados pela mesma pessoa, pois trazem todos as iniciais emt ao fim.
26 textos apresentam a indicao do jornal e o dia em que teriam sido publicados: A Noite, no
perodo de 2 de junho a 16 de agosto de 1952. Os demais carecem de referncias.
Carta de Lcio Cardoso a Daniel Pereira. S.l., s.d. 1 fl.
Carta de Nomia de Azevedo a Nenelo [Daniel Pereira]. So Paulo, 18 jun. 1958. 2 fls.
211
Cssia dos Santos
anos sem publicar obra nova. Depois do aparecimento da novela A professora

Hilda, em agosto de 1946, e de ter posto fim redao de O enfeitiado, no ano
seguinte, Lcio se envolvera em uma srie de experincias teatrais e cinematogrficas. Foram anos em que buscou, sem xito, firmar-se como autor teatral,
compondo e encenando peas que no conheceram sucesso de crtica, nem
de pblico. A sua tentativa de lanar-se como diretor cinematogrfico foi
igualmente condenada ao fracasso. Aps haver redigido em 1948 o roteiro do
longa-metragem Almas adversas, dirigido por Leo Marten, iniciou, em agosto
de 1949, a realizao do filme A mulher de longe, que abandonou inacabado
meses mais tarde.
Abalado pelos reveses sucessivos, Lcio Cardoso desistiu de novos empreendimentos e, retomando sua carreira de romancista, entregou-se, em 1951,
elaborao de O viajante1 e, no segundo semestre de 1952, da Crnica da casa
assassinada, que pretendia ter publicada em 1953 ou 1954. Quando, porm,
Daniel Pereira, irmo de Jos Olympio, solicitou-lhe a entrega dos originais
do romance no incio de 1954, desculpou-se por ainda no t-lo concludo e,
para no perder a vez no cronograma da editora, props-lhe o lanamento de
O enfeitiado, redigido em 1947.2
Por isso, quando a Jos Olympio editou essa novela em dezembro de 1954,
decidiu-se incluir, nas orelhas dos exemplares, um pequeno texto redigido
por Carlos Moreira Souto em que recebia destaque no o livro que ento se
publicava, mas a obra futura do escritor, apenas projetada. Moreira Souto, que
assinava o texto somente com as iniciais M.S., ressaltava que, apesar de significar o regresso de Lcio Cardoso ao seu pblico, O enfeitiado era um livro
moda primitiva do autor de Incio.3 No refletia, pois, o autor definitivo,
que se revelaria com a Crnica da casa assassinada, Requiem e O viajante, seus trs
romances j anunciados.
1 Editado postumamente no ano de 1973, graas iniciativa de Octavio de Faria, que reuniu e organizou os seus originais.
2 Carta de Lcio Cardoso a Daniel Pereira. S.l., s.d. 1 fl. Disponvel para consulta no Arquivo Lcio
Cardoso da Fundao Casa de Rui Barbosa.
3 M.S., 1954. Incio, de 1944, a primeira novela de uma trilogia, que tem em O enfeitiado o seu segundo
volume.
212
O criador e a criatura
As palavras de Moreira Souto eram bastante ilustrativas das ambies que

moviam o romancista mineiro nesse perodo, o que, de resto, pde ser confirmado com o lanamento da Crnica da casa assassinada, pouco mais de quatro
anos depois. Muito embora os outros dois livros referidos no tenham sido
finalizados O viajante foi publicado incompleto, ao passo que, de Requiem,
apenas duas folhas subsistiram entre os papis do Arquivo do autor , a Crnica pde demonstrar que um outro nvel de elaborao temtica e formal
havia sido atingido por Lcio, que, nesse sentido, se afastava de tudo o que
produzira antes.
O fato no foi ignorado pelo meio crtico da poca, no qual o novo romance alcanou, de imediato, uma boa repercusso. Bem distante do silncio e dos
ataques com que outros livros do ficcionista haviam sido recebidos no passado, mereceu leituras atentas e at elogiosas e, no curto perodo de cinco meses,
teve 24 diferentes artigos veiculados a seu respeito somente no Rio de Janeiro
e em So Paulo. Se, do conjunto desses textos, sobressaam consideraes sobre vrios de seus aspectos e caractersticas, parecia haver um certo consenso
em atribuir grande parte do seu sucesso criao da personagem Nina. Wilson Martins, por exemplo, ao deter-se, na coluna que assinava no suplemento
literrio de O Estado de S. Paulo, no que lhe pareciam as qualidades e falhas da
obra, no hesitava em minimizar os seus possveis defeitos e defendia:
que, pouco a pouco, a sua arquitetura artificial, a uniformidade estilstica que mal permite, a princpio, distinguir os personagens uns dos
outros, cede[m] lugar ao fascnio exercido pela personalidade de Nina. Ela
ficar, com certeza, como uma das grandes mulheres do romance brasileiro.
Sua personalidade imperiosa e desptica, o seu enigma secreto dominam
no somente a chcara e a famlia dos Meneses, mas ainda, e sobretudo, o
prprio leitor. [...] natural que a forte personalidade de Nina tenha tirado um pouco sombra os demais figurantes desta histria. Mas, isso no
um defeito: o carter natural do romance. A personalidade de Nina um
enigma proposto aos demais personagens: de Andr ao farmacutico, de
Ana ao padre Justino, do mdico a Betty, de Demtrio ao Coronel, todos
213
Cssia dos Santos
se debruam apaixonadamente na decifrao dessa personalidade. Mas todos vivem suficientemente para formar o contraste, para acrescentar um
mistrio ao mistrio, uma vez que cada um dos personagens possui o seu.
A est o segredo da vitalidade deste romance: cada um ignora os demais e
todos procuram compreender Nina. Mas cada um tem as suas razes, age
por motivos determinados, procura canalizar a vida no sentido dos seus
interesses. No h, por isso, personagens secundrios ou inteis, uma vez
que todos so indispensveis para a compreenso de Nina.4
Antonio Candido j afirmou que ns perdoamos os mais graves defeitos
de enredo e de ideia aos grandes criadores de personagens.5 A justa observao do crtico, somada s palavras de Wilson Martins transcritas acima,
deve ser lembrada para a correta avaliao do lugar da Crnica da casa assassinada
no conjunto da produo do escritor. Sendo indiscutivelmente o seu livro
mais conhecido e estudado, a Crnica tem sido, desde o lanamento, apontada
tambm como sua obra-prima. Mesmo que recentemente outras facetas do
grande criador que foi Lcio Cardoso tenham sido objeto de ateno e de
anlise,6 ainda prevalece o entendimento de que o romance de 1959 representa o coroamento de sua carreira.
4 MARTINS, 1 ago. 1959. Na reproduo desse trecho, assim como na dos demais existentes neste ensaio, atualizei a ortografia de acordo com as normas vigentes. Foi respeitada a pontuao originalmente
utilizada pelos autores de todos os textos citados.
5 CANDIDO, 1987, p. 54.
6 Alm de ter redigido romances, novelas, roteiros cinematogrficos e as peas teatrais j referidas, Lcio
Cardoso (1912-1968) foi contista, poeta e, nos seis anos finais de vida, tornou-se pintor, aps um acidente vascular cerebral que o impediu de continuar escrevendo. Ao longo de sua trajetria, atuou profissionalmente como jornalista em vrios peridicos do Rio de Janeiro e como tradutor para editoras como a Jos
Olympio, Pongetti e O Cruzeiro. Publicou, tambm, no fim de 1960 o seu Dirio: I, cuja leitura permite
comprovar os mltiplos interesses que o impulsionavam. A partir de 1999, o nome do autor tornou-se
mais conhecido do grande pblico devido ao projeto de reedio de seus romances e novelas, iniciado
pela Civilizao Brasileira. Essa mesma editora anuncia para o segundo semestre de 2012 o aparecimento
do conjunto dos seus Dirios e de dois volumes de seus contos e crnicas. Cabe ainda destacar que, em
dezembro de 2011, a Poesia completa do escritor, em edio crtica organizada por sio Macedo Ribeiro, foi
lanada pela Edusp, demonstrando que Lcio foi um poeta mais prolfico do que se julgava.
214
Para essa percepo, contribui a inegvel complexidade do texto, decorrente, entre outros fatores, de uma grande fragmentao temporal e da adoo de
10 diferentes narradores, que se alternam no relato da histria de decadncia
e destruio aludida no ttulo. Convm ainda salientar que, em mais de uma
ocasio, o prprio Lcio se pronunciou sobre a importncia do livro, ao declarar que, com ele, inaugurava sua obra definitiva.7
A despeito de assinalar o incio de uma nova fase, a Crnica da casa assassinada
no consistiu em um rompimento com os outros romances e novelas que a
precederam. Retomando a temtica de um ciclo irrealizado comeado nos
anos 30 e do qual A luz no subsolo, de 1936, foi o nico volume a ser publicado , o ficcionista soube fazer convergir no romance de 1959 ideias e planos
que o habitavam desde ento. Os dramas e conflitos vivenciados pelos membros de uma elite em desagregao, em suas velhas residncias patriarcais
que iam se desmantelando em fazendas comidas pelas hipotecas,8 presentes
no romance de 1936, ressurgiriam, acrescidos de maior densidade, na histria
da decadncia e fim da tradicional famlia Meneses, retratada na Crnica. Se,
tematicamente, necessrio, portanto, retroagir dcada de 1930 para compreender o quanto o romance deve a outros que o antecederam,9 aos anos de
1940 que teremos que regressar, caso queiramos acompanhar como se deu a
criao de Nina, a extraordinria personagem qual se dedica este ensaio.
Nessa dcada, Lcio Cardoso publicou duas novelas em que, pela primeira
vez, abandonou o espao da provncia para concentrar a ao na Cidade do
Rio de Janeiro. Lanada em 1944 pela pequena Editora Ocidente, Incio, a
primeira dessas obras, surgiu como primeiro volume de uma trilogia, intitulada O mundo sem Deus, na qual o escritor se debruava sobre o bas-fond carioca.
Malandros, prostitutas, jogadores de cartas e golpistas eram, entre outros, os
seres que contracenavam com Rogrio Palma, o narrador-protagonista, um
7 CARDOSO,
27 abr. 1958.
1971, pp. 35-36.
9 Tal hiptese, desenvolvida exaustivamente na tese de Doutorado que dediquei ao romance, pode ser
conferida, tambm, com a leitura de A luz no subsolo e a obra madura de Lcio Cardoso, captulo
integrante do livro Literatura Brasileira 1930, que se encontra no prelo pela editora da UFMG.
8 _____,
215
Cssia dos Santos
jovem estudante de 19 anos que morava sozinho em um quarto de penso na

Lapa. Embriagando-se para ter coragem de buscar informaes necessrias
recomposio do prprio passado, ele circulava pelas ruas, cabars e bares da
Lapa e do Catete, tentando entender as causas que levaram dissoluo de sua
famlia. O fim do casamento dos pais, a sua separao e os motivos que fizeram Stela, sua me, prostituir-se, embora no de modo regular, apenas de vez
em quando, ao lhe subir a loucura mais fortemente,10 eram-lhe apresentados
em verses diferentes, que se sobrepunham e contradiziam. Nesse processo,
via-se confundido com imagens dspares da me j falecida, ora descrita como
uma santa, de corao de ouro11 por Lucas Trindade, o companheiro que
a amara at o fim, ora tida como a prostituta mais cruel do Rio de Janeiro12
por Violeta, a velha colega de meretrcio, ora, ainda, como a adltera que
merecia ter sido abandonada pelo marido, como lhe garantia Incio, seu pai.
Incapaz de oferecer uma viso coerente dos fatos, Rogrio chegava ao final da
novela sem conseguir desfazer a aura nebulosa que envolvia a figura de Stela,
se bem que no manifestasse dvidas sobre o papel que Incio tivera para
destru-la.
Uma das obras mais bem-realizadas de Lcio Cardoso, notvel pela ambincia e pelo clima de mistrio, Incio no recebeu a ateno devida poca
do lanamento, o que no impediu o seu criador de retomar alguns de seus
elementos para reelabor-los no livro seguinte. Publicando a novela O anfiteatro pela Editora Agir dois anos mais tarde, elegia novamente um jovem
de 19 anos como narrador-protagonista e o confrontava com o desafio de
desvendar os segredos do passado de sua famlia. Diferentemente de Rogrio
Palma, porm, o Cludio Meneses Silva, da novela de 1946, estudava Medicina e pertencia a uma famlia de classe abastada que residia em um casaro
da Gvea. Com a morte imprevista de Ernesto, seu pai, ele se veria enredado
nos conflitos que opunham Margarida, sua me, a Laura, sua tia. Buscando
compreender as razes do dio existente entre as duas cunhadas, seria exposto
10 CARDOSO,
1969, p. 96.
1969, p. 51.
12 _____, 1969, p. 66.
11 _____,
216
a verses contraditrias para os mesmos fatos e, tal como Rogrio, no saberia

a quem dar crdito. Ao tentar definir que responsabilidade caberia a Roberto
Alves, ex-amante da tia e seu professor no curso de Medicina, para o surgimento da rivalidade entre as duas mulheres, Cludio se mostraria, tambm
ele, sensvel estranha fascinao exercida pelo mestre. Experimentaria, ainda,
uma inequvoca atrao pela prpria me, insinuada na narrativa pelas constantes aluses sua beleza e graa feminina, aos bonitos olhos dilatados e aos
seus seios arfantes.
A indeciso em privilegiar uma dessas duas linhas possveis no desenvolvimento do enredo, fazendo o jovem oscilar entre o interesse sentido pela me
ou pelo professor, explica que a obra no esteja entre as mais bem-sucedidas
do ficcionista. Se a atrao incestuosa sugerida, tambm o a atrao homossexual, mas nenhuma delas escolhida como base exclusiva para O anfiteatro.
Nem por isso o livro se revela destitudo de relevncia, visto que demonstra
que o autor avanara alguns passos significativos rumo concepo de Nina,
a personagem da Crnica da casa assassinada.
A beleza e o passado misterioso que j haviam sido empregados como
traos na construo da Stela, de Incio, estariam novamente presentes na Margarida, de O anfiteatro, somados ao uso do seu poder de seduo para procurar
converter o filho em seu aliado na disputa contra a cunhada. A grande ambiguidade que marca, entretanto, a relao entre eles no permite que se possa
postular a ocorrncia do incesto na novela de 1946, ainda que o tema persista
encoberto em todas as suas pginas.
Tal duplicidade seria posta por terra cerca de seis anos mais tarde em A
sedutora, conto escrito por Lcio Cardoso para publicao em jornal e que
permanece at hoje indito em livro. Em 1952, desempregado e enfrentando
dificuldades financeiras, ele aceitou o convite do amigo Hildon Rocha para
integrar o corpo de redatores do vespertino A Noite, como relembra Maria Helena Cardoso, sua irm, em um de seus volumes de memrias.13 Inspirando-se
no relato da crnica policial, Lcio passaria a assinar uma coluna intitulada
13 CARDOSO,
1973, pp. 348-349.
217
Cssia dos Santos
O crime do dia, na qual selecionava um dentre os vrios fatos noticiados

para transp-lo ao plano ficcional. Convivendo com o escritor nesse perodo
de atividade jornalstica ininterrupta, que se localiza pelos idos de cinquenta e
dois,14 o colega Raymundo de Souza Dantas pde observar como Lcio
no se afastava, nessas crnicas dirias, de certo clima de seus livros
maiores, responsveis pelo carter inconfundvel de sua novelstica. Misturavam-se, na prosa com que enchia duas compactas colunas de A Noite,
realismo e poesia, predominando os casos de paixo desatinada, pelos quais
experimentava enorme fascnio.15
Iluminador das obsesses cardosianas, o depoimento de Dantas evidencia
que, embora destinados vida efmera nas pginas do jornal, os contos e
crnicas compostos pelo romancista para o peridico no traam o restante
de sua obra. Em que pesem as circunstncias de sua produo o carter despretensioso, o tamanho delimitado de antemo, que teria necessariamente de
ser respeitado, o ritmo frentico imposto na redao a impossibilitar um trabalho mais cuidado, com releituras e revises posteriores , so textos que no
devem ser menosprezados, se o que se deseja a compreenso dos processos
criativos de Lcio Cardoso. Nesse sentido, uma anlise, mesmo que ligeira,
do enredo e das personagens do conto A sedutora comprova sobejamente
essa verdade ao patentear vrias ligaes com as novelas j aqui discutidas e,
o que mais importante, com os protagonistas da Crnica da casa assassinada,
como se ver.
Narrado em terceira pessoa, o conto apresenta os dilemas vivenciados por
Maurcio, um jovem estudante que, semelhana de Rogrio Palma, morava
sozinho em um quarto de penso. Tempos depois da morte de seu pai, ele
seria surpreendido pelo recebimento de duas cartas annimas, enviadas por
algum que insistia na necessidade de encontr-lo. Quando, por fim, decidiu
atender o pedido dessa pessoa, descobriu tratar-se de sua me, Violeta, que o
14 DANTAS,
15 _____,
10 nov. 1968.
10 nov. 1968.
218
abandonara na infncia. Sem se questionar sobre o motivo de seu reaparecimento aps tantos anos, Maurcio aceitaria sem reservas a sua reaproximao
e, sentindo-se feliz por ter novamente uma me, que era mais jovem e mais
bela do que quase todas as mes do mundo,16 logo se deixaria influenciar
pela atmosfera de seduo que emanava dela:
Ela veio v-lo de novo alguns dias depois e sentou-se amigavelmente
borda de sua cama sua pobre cama de estudante, malfeita e de cobertas
encardidas. Tomou-lhe as mos e disse com gravidade:
Maurcio, precisamos recompor sua vida. Voc vir morar comigo e
seremos felizes como antigamente.
Ele estremecia, de prazer e perturbao: no estava acostumado a ter
me, e aquela mulher sentada beira de sua cama causava-lhe um esquisito
mal-estar. Imaginava os colegas entrando ali e encontrando-a sentada a seu
lado ainda to jovem que at poderia passar por sua namorada! Violeta
acariciava-o, chamando-o de nomes ternos, as coisas de antigamente. Ele
deixava-a fazer, paralisado, como se ela exercesse uma ao direta sobre os
seus nervos, numa espcie de sortilgio.
Despediu-se naquele dia, prometeu voltar dentro em pouco. E durante
muito tempo, persistente e com um sabor de pecado, seu perfume flutuou pelo quarto, deixando o estudante desperto e com o corao cheio
de ansiedade.17
Ao trmino de mais uma das visitas que ela lhe fez, vestida com uma toilette
vaporosa que punha em destaque seus ombros e braos, o jovem entendeu,
ento, que no era um simples afeto filial que o impelia em direo me,
era alguma coisa mais profunda e mais mrbida. Na acepo exata do
termo, ela no o tratava maternalmente, e at mesmo se envolvia num segredo, numa atmosfera de artifcio e de magia, que facilitava singularmente o
16 CARDOSO,
17 _____,
[1952].
[1952].
219
Cssia dos Santos
estado febril em que ele se achava. Lutou muito, procurando desvencilharse daqueles sentimentos que o aviltavam. Mas no tardou em reconhecer
que estava preso aos ardis daquela mulher, e que, sob uma forma ou outra,
ela o subjugava.18
Quando, finalmente, ela o procurou para tratar da mudana para sua casa,
saudando-o de um modo equvoco e dirigindo-lhe um olhar que continha
todas as promessas,19 Maurcio no conseguiu controlar-se e beijou-lhe os
lbios:
Um tumulto se fizera no seu pensamento, e ele julgava ter cometido
um crime. Mas Violeta, como se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, puxou-o para si, beijou-o novamente e, estendendo-se, arrastou-o para
o seu lado.
Agora ele compreendia e um tropel se erguia na sua alma, e vendo
a me naquela pose de prostituta, lembrava-se do pai, e com terror confessava a si mesmo que ele devia ter tido razo, que aquela mulher no
prestava, e que ele a varrera de sua vida, como quem varre uma coisa intil
e perigosa.
Levantou-se de sbito e contemplou-a estava inerte, os olhos cerrados. Ento ergueu a mo e, quase sem saber o que fazia, esbofeteou-a.
Ela gemeu apenas e voltou o rosto, sem dvida habituada quelas cenas.
Trpego, ele se ergueu, tomou o palet e desceu precipitadamente a escada,
ganhando a rua.
Durante muitas horas, indiferente a tudo, caminhou pelas caladas cheias
de gente. Quando pensou em voltar, em tomar uma deciso fulminante,
idntica do pai, compreendeu que se modificara e aquelas horas haviamno transformado num homem, maduro para todos os acontecimentos.20
18 CARDOSO,
[1952].
[1952].
20 _____, [1952].
19 _____,
220
Culminando com a transformao do jovem em um homem maduro para

todos os acontecimentos, o fim do conto instiga a pensar que o desprezo
de Maurcio pela me no se prolongaria e que ele seria incapaz de bani-la
de sua vida, como fizera o pai. No obstante o limite imposto pelas duas
compactas colunas na pgina de A Noite impedir o autor de explorar o aprofundamento das relaes entre me e filho, mantendo o incesto em suspenso,
chamam a ateno as caractersticas conferidas a Violeta. A beleza insensvel
passagem do tempo, o domnio de todos os artifcios para criar em torno de
si uma atmosfera de fascnio e de seduo, a natureza passional e a capacidade
de desrespeitar regras e preceitos morais para satisfazer seus desejos so atributos concedidos a ela que ganhariam na Nina, da Crnica da casa assassinada,
uma importncia decisiva.
Convm ainda atentar para o mistrio a envolver as figuras dessas mulheres,
mistrio que j marcara a caracterizao de Stela e de Margarida. Embora se
recorde vagamente de uma temperatura morna e perfumada de alcova,21
de um ambiente com peles caras, arminhos, algumas almofadas de luxo,22
Maurcio no sabia, de fato, o que havia ocorrido entre os pais. Drama,
tragdia, quem sabe o que havia acontecido? O pai fechava-se num estranho
mutismo23 e ele, ainda menino, aceitaria a separao de ambos sem fazer
perguntas.
O que talvez mais impressione o leitor da Crnica da casa assassinada, no
entanto, a semelhana entre as cenas vividas por Maurcio e Violeta e aquelas que seriam vivenciadas por Andr e Nina, aps seu regresso a Vila Velha.
Afastado da me desde o seu nascimento, criado pelo pai e pelos tios com o
auxlio de Betty, a governanta da famlia, Andr alimentaria uma grande curiosidade por ela e por seu passado, certo de que um mistrio pairava sobre sua
vida.24 Quando, portanto, Nina retornou casa dos Meneses 17 anos mais
tarde, o rapaz teve finalmente a possibilidade de aproximar-se dela para, antes
21 CARDOSO,
[1952].
[1952].
23 _____, [1952].
24 _____, 1991, p. 242.
22 _____,
221
Cssia dos Santos
de mais nada, conhec-la e, depois, deixar-se afetar por sua extraordinria

beleza. Pouco aps sua chegada, maneira da Margarida de O anfiteatro, Nina
buscou estabelecer com o filho uma espcie de pacto. Procurou-o, assim, em
seu quarto e sentou-se, como Violeta, na beirada de sua cama, acariciando-o e
mergulhando-o em um estado de confuso e perplexidade:
Ah, podia ser que no houvesse nisto nenhuma inteno, que fossem
simples gestos mecnicos, possivelmente a lembrana de uma me carinhosa que sabia eu das mes e dos seus costumes! , mas a verdade que no
podia refrear meus sentimentos e estremecia at o fundo do ser, desperto
por uma agnica e espasmdica sensao de gozo e de aniquilamento. No,
por mais que eu repetisse minha me, no devo fazer isto, e imaginasse
que era assim que todas elas procediam com os filhos, no podia fugir
embriaguez do seu perfume, nem fora da sua presena feminina. Era
eu, eram os meus dezesseis anos em fria que acordavam queles simples
gestos de mulher. Tudo o que eu podia supor como atributo de uma fmea,
sua irradiao morna, seu contato macio e atraente, seu cheiro de carne e
de segredos conjugados, ali se encontrava junto a mim, e a me que durante
dezesseis anos eu no conhecera, em vo invocava naquele instante, em vo
repetia o seu nome, e dizia-lhe a responsabilidade e o respeito, a ternura e
a venerao cego, perdido, tudo se aniquilava no fundo do meu ser arrepiado e em confuso.25
Depois de faz-lo jurar que nunca se colocaria contra ela e de receber um
beijo entre os seios, como uma prova mais exaltada de amor filial, Nina se
despediu, pedindo-lhe, contudo, que antes acendesse a luz do quarto:
Ainda no pude enxerg-lo disse-me com voz um pouco insegura
e que no era comum s atitudes sem dubiedade. Acenda a luz, quero
v-lo no claro.
25 CARDOSO,
222
1991, p. 222.
Girei o comutador, sem grande entusiasmo. Eu no precisava de luz para

senti-la, que importava o que entrevisse no meu rosto? A claridade inundou
o quarto e, bem mais do que ela poderia me ver, pois as cobertas quase me
ocultavam, eu a vi, completa, sorrindo, magnfica na sua revelao. Mais
do que isto: agora eu compreendia por que ela me quisera ver. Pelo seu
simples olhar um jeito turvo, uma expresso de oferta percebi que ela
sabia tudo, e que ambos enveredvamos por um caminho que no era mais
o da inocncia.26
O jeito turvo, a expresso de oferta so, como se nota, parecidos com
a saudao equvoca e o olhar que continha todas as promessas dirigidos
por Violeta a Maurcio. No romance de 1959, preparam e antecedem a consumao do incesto, que, desde a elaborao de O anfiteatro se anunciava, e
que se realiza na Crnica da casa assassinada plenamente integrado histria de
decadncia e destruio vivida pelos membros da famlia Meneses. Ousadamente, Lcio Cardoso enfrenta o desafio de abordar um tema to candente
abandonando de vez o tom alusivo e as insinuaes e no se furta a descries
como a que se reproduz abaixo:
Decerto um lado da minha conscincia permanecia em sombra, se bem
que eu o sentisse como uma carga presente, mas intocvel e de que valiam naquele momento os restos de conscincia que me sobravam, se pela
primeira vez tinha diante de mim, palpitante e submisso, aquele corpo que
em segredo eu tanto desejara? Ela se dobrara para trs, ca sobre seu colo,
rolamos sobre o velho div e, por mais que viva, jamais poderei esquecer
a sensao transmitida pela forma dos seus seios entre minhas mos, da
garganta macia onde meus lbios passeavam, do perfume quente, adocicado, que se desprendia dela, como de um canteiro de violetas machucadas.
Ah, e nem posso dizer que no tremesse e no suasse ante a extenso do
meu pecado, pois repetindo mil e mil vezes que afagava e mordia a carne
26 CARDOSO,
1991, pp. 224-225.
223
Cssia dos Santos
que me concebera, ao mesmo tempo encontrava nisto um prazer estranho

e mortal, e era como se debruasse sobre mim mesmo, e tendo sido o mais
solitrio dos seres, agora me desfizesse sobre um enredado de perfume e
de nervos que era eu mesmo, minha imagem mais fiel, minha conscincia
e meu inferno.27
interessante tambm observar a existncia de outros pequenos traos
eleitos para a construo da personagem, indicadores de como certas ideias
e imagens parecem ter sido perseguidas pelo ficcionista ao longo dos anos,
at assumirem na Crnica da casa assassinada sua feio definitiva. Depois de
atribuir prostituta decadente de Incio o nome de Violeta, Lcio Cardoso
o recuperaria para batizar a bela protagonista de A sedutora, o conto de
1952 veiculado em A Noite. Na caracterizao de Nina, deslocada da funo
de nome prprio, a palavra passaria a designar no somente a flor favorita da
personagem, como ainda seria associada ao perfume que se desprenderia dela
durante as cenas de amor evocadas por Andr.
Sabe-se que, ainda antes de publicado, o romance j havia causado uma forte impresso em alguns de seus leitores, como demonstra um texto depositado
no Arquivo do escritor na Fundao Casa de Rui Barbosa. Desejando talvez
prever como seria a sua repercusso, a Editora Jos Olympio aparentemente
divulgou as suas provas meses antes do lanamento para colher algumas opinies a seu respeito. o que se conclui da leitura de uma carta redigida por
Nomia de Azevedo ao primo Daniel Pereira, a quem trata familiarmente de
Nenelo no trecho transcrito abaixo:
Falei sobre a Crnica da casa assassinada com Totnio e ele me disse que
lhe enviasse minha opinio sobre o livro.
Ah, Nenelo, no sou puritana nem tenho preconceitos exagerados, mas
esse romance vai ser uma bomba. E, infelizmente, poder causar muito mal.
Lcio Cardoso tem imaginao, poder descritivo e se revela psiclogo. Mas
27 CARDOSO,
224
1991, pp. 311-312.
por que s apresenta personagens mrbidos, doentios? Sexo o clima do

livro. Adultrios, anormalidades, dio, incesto. [...] O livro traz cenas pormenorizadas desse amor incestuoso, cenas chocantes. Assim, numa delas, j
no final do romance, o filho provoca a me agonizante e a possui em meio
a pus e fedor. [...]
No h em todo o livro uma personagem nobre, dignificante. O padre
a melhorzinha dentre aquelas figuras doentias um padre desarvorado,
medocre, incapaz, perplexo. Lcio Cardoso no final do livro se embrenha
pelo problema religioso: mas que deus apresenta na concepo de suas
personagens! Mesmo o sacerdote enxerga no cu um pobre deus, um deus
sem fora, um deus fantoche.
Concluindo o livro, j a me em falta no era a me verdadeira do rapaz
e fica parecendo que no houvera incesto. Mas acontece que a me verdadeira do rapaz (pg. 327) s no se dera tambm a ele porque este se negara aos seus apelos e beijos, e lhe trancara uma mordida. E, se o pecado
s existe quando a conscincia o acusa como tal, quando o pecador est
ciente de que agrava a Deus, ento, de qualquer forma o incesto consumouse porque o rapazinho tinha certeza de que possua sua me. E com que
confessado orgulho de desafiar com isso os homens e Deus!
Todos os rapazinhos que tiverem o complexo de dipo desenvolvido
vo sonhar grandes sonhos depois da leitura de a Crnica da casa assassinada. E como a delinquncia juvenil hoje anda em moda...28
Sendo ilustrativas de como o pblico mdio da poca compreendeu o romance, as palavras de Nomia de Azevedo revelam que a recepo da Crnica
da casa assassinada, pelo menos naquele momento, no escapou de critrios morais, equvoco em que incorreu uma parcela da crtica, inclusive. Igualando-se
aos leitores que se sentiram chocados pelo contedo da obra, alguns articulistas como Olvio Montenegro e Ssimo de Miranda censuraram a sua
28 Carta de Nomia de Azevedo a Nenelo [Daniel Pereira]. So Paulo, 18 jun. 1958. 2 fls. Disponvel
para consulta no Arquivo Lcio Cardoso da Fundao Casa de Rui Barbosa.
225
Cssia dos Santos
suposta imoralidade, fornecendo o primeiro, com Um romance imoral,

o pretexto para uma enquete conduzida por Walmir Ayala bem explorada para
a divulgao do livro.29
Mais sensveis dimenso esttica do romance, outros crticos, entretanto, souberam assinalar e julgar seus aspectos fundamentais, lamentando que
Lcio Cardoso houvesse desmentido no ltimo captulo o incesto sobre o
qual todo o enredo fora estruturado. Tida como uma falha a comprometer
a verossimilhana da narrativa, a confisso da personagem Ana a padre Justino de que era a verdadeira me de Andr foi vivamente atacada por falsear,
sobretudo, a caracterizao de Nina. Vitto Santos, por exemplo, acreditava
que a personagem continuava a mesma, tal como foi criada, rebelde ao dado
justaposto;30 Temstocles Linhares, que no hesitava em considerar Nina
talvez a maior criao do romancista, pensava que a personagem no saa
engrandecida com a nova verso;31 Wilson Martins, por sua vez, achava que
Nina, que at ento se impusera como
uma rainha de tragdia, afrontando e enfrentando, na sua inocncia
pessoal, a maldio injustificada dos deuses, transforma[ra]-se, de repente,
numa mulher comum, entregue s loucuras da carne, como dizem os
moralistas, mas j sem a grandeza, sem a majestade de sofrimento e de
paixo, que a caracterizava.32
Reagindo contra o que a alterao na identidade de Andr representava
para a Crnica da casa assassinada, Martins sustentava, ainda, que o leitor tinha
o recurso de acreditar no romance e no acreditar no romancista, de defender
Nina contra o seu criador e de pensar que Ana morreu proferindo a suprema
mentira.33
29 Cf.
a MONTENEGRO, 26 abr. 1959 e AYALA, 6 e 20 jun. 1959.

16 ago. 1959.
31 LINHARES, 6 jun. 1959.
32 MARTINS, 1 ago. 1959.
33 _____, 1 ago. 1959.
30 SANTOS,
226
Os protestos registrados acima antes reafirmam do que negam a validade

da observao de Antonio Candido apresentada no incio deste ensaio sobre
os grandes criadores de personagens. Assegurando que o livro no esta[va]
longe de ser uma obra-prima,34 Martins e seus pares pareciam dispostos a
perdoar os seus pequenos defeitos,35 mas se insurgiam contra as modificaes que empobreciam a figura da protagonista justamente pelo que reconheciam de admirvel em sua concepo. Aps anos de reflexo e trabalho,
Lcio Cardoso atingia com a criao de Nina o pice de um processo que nos
permite tomar Stela, Margarida e Violeta como suas mais do que legtimas
antecessoras.
Referncias
AYALA, Walmir. Crnica da casa assassinada: um romance imoral?. Correio da Manh, Rio
de Janeiro, 6 jun. 1959.
_____. Crnica da casa assassinada: um romance imoral? (II). Correio da Manh, Rio de
Janeiro, 20 jun. 1959.
CANDIDO, Antonio. A personagem do romance. In: CANDIDO, Antonio et alii. A
personagem de fico. So Paulo: Perspectiva, 1987, pp. 51-80.
CARDOSO, Lcio. Crnica da casa assassinada A vspera do livro. Jornal do Brasil.
Suplemento Dominical, Rio de Janeiro, 27 abr. 1958. Entrevista concedida a Walmir
Ayala.
_____. Crnica da casa assassinada. Edio crtica coordenada por Mario Carelli. Espanha: Arquivos, CSIC, 1991. 810 p. (Arquivos, 18.)
_____. Poesia completa. Edio crtica de sio Macedo Ribeiro. So Paulo: Edusp,
2011. 1.112 p.
_____. Trs histrias da cidade. Rio de Janeiro: Bloch, 1969. 350 p. (Reunio de Incio,
O anfiteatro e O enfeitiado.)
CARDOSO, Maria Helena. Vida-vida: memria. Rio de Janeiro: Jos Olympio; Braslia: INL, 1973.
DANTAS, Raymundo de Souza. Lcio Cardoso, jornalista. Jornal do Commercio, Rio
de Janeiro, 10 nov. 1968.
34 MARTINS,
35 _____,
1 ago. 1959.
1 ago. 1959.
227
Cssia dos Santos
LINHARES, Temstocles. Outro Lcio Cardoso. O Estado de S. Paulo. Suplemento Literrio, So Paulo, 6 jun. 1959. (Publicado, tambm, em Dirio de Notcias. Letras e Artes,
Rio de Janeiro, 21 jun. 1959.)
M. S. [Carlos Moreira Souto]. O enfeitiado. In: terceira e quarta capas de CARDOSO,
Lcio. O enfeitiado. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1954.
MARTINS, Wilson. Um romance brasileiro. O Estado de S. Paulo. Suplemento Literrio,
So Paulo, 1 ago. 1959.
MONTENEGRO, Olvio. Um romance imoral. Dirio de Pernambuco, Recife, 26 abr.
1959. (Publicado, tambm, em Dirio Carioca, Rio de Janeiro, 17 maio 1959.)
SANTOS, Cssia dos. A luz no subsolo e a obra madura de Lcio Cardoso. In: BOECHAT, Maria Ceclia Bruzzi; WERKEMA, Andra Sirihal; BARROS, Jos
Amrico de Miranda (Org.). Literatura brasileira 1930. Belo Horizonte: Ed. da
UFMG. [no prelo].
SANTOS, Cssia dos. Polmica e controvrsia em Lcio Cardoso. Campinas, SP: Mercado
de Letras; So Paulo: Fapesp, 2001.
SANTOS, Vitto. A casa assassinada. Dirio de Notcias. Letras e Artes, Rio de Janeiro, 16
ago. 1959.
228
P ro s a
Affonso vila:
pesquisa & poesia
Let ci a M a la rd
uma entrevista de Affonso vila a cinco poetas brasileiros,

em 2003, publicada na revista Sibila, n.o 5,1 Jlio Castaon
Guimares perguntou ao poeta mineiro de que forma o seu trabalho
como pesquisador atinge o seu trabalho como poeta, como sua poesia se beneficia de seu trabalho como pesquisador. Ele respondeu
ser um trabalho de mo dupla, quer dizer, a pesquisa e a poesia se
confluem, se conjugam. Uma atividade no atrapalha a outra, apesar
das preocupaes manifestadas certa vez pelo amigo Murilo Mendes quanto possibilidade de atrapalhar. Diz vila:
Professora
Emrita de
Literatura
Brasileira da
Universidade
Federal de Minas
Gerais e crtica
literria.
A pesquisa, quando bem assumida, busca, trabalho, achado,

como, em nvel mais alto, a poesia. No vejo incompatibilidade
nem necessidade de opo entre os dois apelos, se a pessoa consegue conjug-los, acat-los, com dedicao e sabedoria.2
1 Sibila:
a lgica do erro. In: Fortuna crtica de Affonso vila. Belo Horizonte: Secretaria de
Estado de Cultura de Minas Gerais/Arquivo Pblico Mineiro, 2006, pp. 385-396.
2 Id., ib., p. 390.
229
Letcia Malard
Assim, a partir dessa entrevista, pretendemos analisar resduos barrocos

presentes em poemas de dois dos seus livros: Cdigo de Minas (1.a edio em
1969, politicamente censurada; nova edio em texto integral, 1997) 3 e Cantaria barroca (1975).4
Antes de mais, lembremos que Affonso vila dos maiores se no o
maior pesquisadores do Barroco em Minas Gerais que o Brasil conheceu.
Navegou por mares nunca dantes navegados: em cidades histricas, vasculhou
arquivos que primavam pela desorganizao e m conservao. Deu-lhes um
mnimo de ordem e limpeza de poeira e mofo para poder garimp-los. Teve de
enfrentar chuvas e trovoadas nos altares dos guardies de armrios e estantes
que escondiam riquezas documentais (e outras) de espantar. Bateu de frente
com vrios tipos de autoridades que temiam a vinda luz de escritos e itens
que, segundo elas, deveriam permanecer trancafiados para sempre, porm
vista s de alguns poucos com petio de privilgio.
Mas, quase sempre a duras penas, tambm conseguiu levar para seu lado
gente grada, que tinha sensibilidade ante o assunto e chaves de cofre para
pesquisas, eventos culturais e publicaes. Demonstrou que histrias da vida
privada de sculos atrs deveriam transformar-se em plataformas de conhecimento pblico no sculo XX. Promoveu congressos internacionais sobre o
Barroco e fundou a revista de mesmo nome, que projetaram Minas para muito alm de seus arraiais. Manteve contatos com pesquisadores e estudiosos
da rea no mundo inteiro. Pesquisou, escreveu e publicou em coautoria um
excelente glossrio sobre o Barroco na arquitetura e na ornamentao.
Esse o pesquisador-poeta Affonso vila. Neste texto, buscamos verificar
de que maneira suas pesquisas sobre o Barroco, bem como sua produo
potica em concomitncia, se confluram e se conjugaram, ou seja, a pesquisa
invadindo a potica.
Primeiramente, observe-se a conjugao das datas: em 1967, vila publicou o Resduos seiscentistas em Minas livro sobre o Barroco e em 1969 a
3 VILA,
4 _____.
Affonso. Cdigo de Minas: nova edio em texto integral. Rio de Janeiro: Sette Letras, 1997.
Cantaria barroca. Rio de Janeiro: [edio de subscritores], 1975.
230
Af fonso vila: pesquisa & poesia
1.a edio do Cdigo de Minas.5 A partir de 1973 assessorou in loco o Plano de

Conservao, Valorizao e Desenvolvimento de Ouro Preto e Mariana, da
UNESCO, em parceria com a Fundao Joo Pinheiro. Nessa poca, so
recolhidos verbetes para o Glossrio de arquitetura e ornamentao.6 Em 1975, saiu
o Cantaria barroca. Na mencionada entrevista, declara Affonso:
Entre minhas funes, eu teria de percorrer rua por rua, beco por beco,
monumento por monumento, a Cidade de Ouro Preto. Apaixonei-me pelo
trabalho e com paixo fui novamente tocado pela poesia, de forma mais
direta, de forma mais concreta se posso usar o termo sem suscitar crtica
equivocada. Eu estava lidando com a coisa e a essncia da coisa: casas, frontarias,
decorao, feio urbana e um repertrio imenso de vocabulrio que acabei
compilando num Glossrio muito til nos cursos de Arte e Arquitetura. Cada
objeto falava por si e tinha uma linguagem prpria e o poeta o ouvia e aprendia com uma sensibilidade tambm prpria. Nasceu dessa confluncia entre
o ver e o sentir a Cantaria barroca, livro que acredito no tenha sido superado.7
Convm esclarecer que no estamos classificando Affonso vila como poeta barroco ou barroquizante, ou neobarroco, ainda mais porque somos adepta
da teoria de que um estilo de poca caso a preferncia seja analisar a literatura por esse prisma se apresenta com determinantes histrico-sociolgicoespaciais bem limitadas e delimitadas. Assim, falar de eternizao de estilos
uma metfora que, se mal utilizada, pode detonar inadvertidamente certas
categorias operacionais da Teoria da Literatura.8
5 VILA, Affonso. Resduos seiscentistas em Minas. Belo Horizonte: Centro de Estudos Mineiros da Universidade Federal de Minas Gerais, 1967. 2. v. (com a edio crtica e fac-similar do Triunfo Eucharistico,
Lisboa, 1734, e ureo Trono Episcopal, Lisboa [1749]).
6 _____ et alii. Barroco mineiro/Glossrio de arquitetura e ornamentao. Rio de Janeiro: Fundao Joo Pinheiro
/ Fundao Roberto Marinho, 1979.
7 Sibila: a lgica do erro. In: Fortuna crtica de Affonso vila., op. cit., p. 390.
8 Cf., principalmente: VILA, Affonso. Iniciao ao Barroco mineiro. So Paulo: Ed. Nobel, 1984;
HATZFELD, Helmut. Estudios sobre el barroco. Madrid: Ed. Gredos, 1964; BENJAMIN, Walter. Origem
do drama barroco alemo. So Paulo: Ed. Brasiliense, 1984; SANTANNA, Affonso Romano de. Barroco:
do quadrado elipse. Rio de Janeiro: Ed. Rocco, 2000; TAPI, Victor-Lucien. El Barroco. Buenos Aires:
EUDEBA, 1961.
231
Letcia Malard
Esclarecida rapidamente essa questo relativa aos limites do Barroco, esclarea-se tambm o lugar de onde ouvimos falar o criador Affonso vila. Desde
seus primeiros versos, tem sido um poeta do seu tempo, engajado em correntes poticas de sua poca e dialogante com outros poetas contemporneos.
Seu fazer potico centra-se na garimpagem da palavra nica e insubstituvel
naquele texto, naquele contexto, palavra no em estado bruto do dicionrio
comum, em ordem alfabtica, mas organizada em arquivos gramaticalizados.
Das gavetas desses arquivos, o poeta vai retirando, como um cuidadoso e
curioso colecionador, famlias de palavras para a elaborao de seus poemas:
palavras s radicais, palavras formadas por prefixao e/ou sufixao, palavras
que se encaixam no ritmo ou na rima desejada, a fim de materializar o poema
enquanto objeto artstico. A obsesso pela palavra certa no lugar exato uma
caracterstica fundante da sua potica.
Retomando o dito no incio, possvel detectar resduos barrocos em poemas daqueles livros tais como textos epigrficos em parceria ldica com
versos, palavras evocadoras do Seiscentos, itens do culto religioso, objetos
artsticos ou do acervo cotidiano. Em suma, pode-se afirmar que o clima, a
histria, o texto e o contexto das pesquisas transmigraram para a potica, tal o
amor e o encantamento de que se reveste o seu trabalho, tanto de pesquisador
quanto de poeta.
O Cdigo de Minas composto por 21 poemas e traz esta epgrafe do inconfidente Cludio Manuel da Costa: O grande corpo das Minas Gerais. Cada
poema tem, por sua vez, uma epgrafe, tambm relativa a Minas, extrada de
escritores e historiadores mineiros, ou de viajantes, religiosos e cientistas que
estiveram nas Gerais em diferentes pocas. Servem tambm de epgrafe um
aviso de rodovia e um resumo de notcia de jornal, do Correio da Manh, de
1965. Dessas epgrafes, trs remetem ao Barroco. Acreditamos ser fundamental integr-las anlise dos respectivos poemas, participantes que so desse
cdigo mineiro de leis da Poesia.
A notcia do jornal epigrafa o poema Anti-Romanceiro das mulheres brasas. Diz ela: Um grupo de senhoras e moas da sociedade mineira acaba de
fundar a Liga da Mulher Manda-Brasa, associao que ter como programa a
232
luta contra os preconceitos e opresso.9 Explicando aos jovens, manda-brasa uma gria dos anos 1960, significando valente, corajoso. Tambm
era o nome afetivo do MDB atual PMDB , partido de oposio ditadura,
ou seja, partido ManDa Brasa. A gria dialoga com uma frase similar do cantor Roberto Carlos, ouvida em seus shows poca, para designar a excelncia
de algum ou alguma coisa: uma brasa, mora!
No poema, as mulheres manda-brasa so divididas em corruptas e subversivas. As corruptas (no necessariamente no sentido financeiro, que o que
predomina atualmente) so Marlia [de Dirceu], Emereciana sua irm, e Ana
Jacinta de So Jos (Dona Beja do Arax). No vem ao caso discutir o adjetivo aplicado noiva de Gonzaga e irm dela, mas h lendas que viram sua
imagem de ponta-cabea.
As subversivas so Ana Felipa de Santa Quitria, Elvira [Cupelo Colnio]
e Wanda Vnia Wanda [Wanda Holfs, Dilma Vana, Vnia Roussef e Wanda
Figueiredo]. Era do conhecimento dos contemporneos que Wanda Holfs e
Wanda Figueiredo trabalhavam na militncia poltica, muitas vezes na clandestinidade, assim como Dilma Roussef. Esta adotou codinomes, como o de
Vnia e Vana, sendo este ltimo um de seus nomes prprios.
Ana Felipa participou da Revoluo Liberal de 1842, marchando sobre
Sabar frente de 700 homens. Elvira, tambm conhecida como Garota,
foi militante e companheira de Antnio Bonfim, secretrio-geral do Partido
Comunista Brasileiro na dcada de 30. Acabou sendo executada como espi
anticomunista. E as Wanda, Vnia, Wanda foram presas ou torturadas no
ps-64. Affonso designa-as de mar (x) itainistas mistura de Karl Marx e
do filsofo catlico Jacques Maritain, ou seja, comunistas religiosas. Isso porque algumas presas polticas do 64 eram ligadas chamada esquerda catlica,
especialmente no Estado de Minas.
Vejamos alguns aspectos em que esse poema dialoga com o Barroco.
Primeiro aspecto, o ttulo Anti-romanceiro das mulheres brasas: no
se tem um romanceiro genuinamente histrico e bem-comportado, moda
9 VILA,
Affonso. Cdigo de Minas, op. cit., p. 85.
233
Letcia Malard
Ceclia Meireles,10 mas um antirromanceiro. Essas mulheres-brasas, brasas do

turbulo na festa profana da poesia, carnavalizam o projeto potico de vila,
tal qual a festa do triunfo eucarstico que ele publicara, onde o Santssimo
Sacramento tem no cortejo toda uma parafernlia pag, a includa a representao dos deuses Marte, Jpiter e Vnus. Assim, as mulheres guerreiras esto
para Marte, assim como as belas sexualizadas esto para Vnus, ao redor do
Poder masculino jupiteriano que detm nas mos o julgamento delas.
Alis, no estudo sobre o Triunfo eucarstico, Affonso trata da questo do carnaval, antes que Bakhtin aparecesse por aqui. E mais: a mulher-brasa polticopartidria Elvira tambm pode evocar a famosa atriz dos anos 50, Elvira Pag,
que expunha o corpo e ideias muito avanadas para a poca. Essa Elvira paulista disputava espao com outra mulher-brasa a comear pelo codinome
Luz del Fuego a Eva mineira que se exibia seminua enrolada por serpentes.
Elvira foi uma das maiores vedetes do Teatro de Revista, a primeira a usar
biquni nas praias do Rio, posou nua na dcada de 1950, distribuindo a foto
como carto de Natal. Pag e Fuego compunham a dupla mais ousada de
mulheres manda-brasa de meados do sculo XX. Assim, a diviso binria se
entrecruza carnavalizadamente, na medida em que tambm existem mulheres
corruptas-subversivas.
Segundo aspecto: o poema se divide formalmente num oposicionismo binrio, tpico do Barroco: no primeiro grupo, localizam-se as mulheres corrompidas pelo sexo; no segundo, as subversivas envolvidas pela atuao poltica. Em que pese o sofrimento dessas mulheres reais, discriminadas sexual
ou politicamente , vila soube uni-las no poema em um jogo metafrico
irnico e barroco, como uma espcie de ilustrao do que afirma no primeiro
captulo de um dos seus livros sobre o perodo. Vtimas do obscurantismo
moral-religioso-inquisitorial, por um lado, e do absolutismo golpista-ditatorial, por outro, essas mulheres encenam as respostas poticas ldicas subjetivas/coletivas nos termos do pesquisador:
10 Referimo-nos
ao Romanceiro da Inconfidncia, poema de Ceclia Meireles, cujo eixo so as personagens

desse movimento poltico que teve como protagonista Tiradentes, publicado em 1953.
234
Ao mesmo tempo que condicionado a fatores de uma realidade envolta

muitas vezes em sufocante obscurantismo, o Barroco soube encontrar, em
meio aos fantasmas da Inquisio e do poder absoluto dos reis, a vlvula de
escape do jogo criativo, do jogo ritual, deles fazendo uma grande resposta
subjetiva ou coletiva.11
Um terceiro aspecto que cada grupo de mulheres traz no subttulo a
palavra pronturio. O vocbulo no remete apenas acepo de ficha policial pois eram criminosas em sua condio de prostitutas ou comunistas,
segundo o cdigo moral ou a legislao partidria da poca. Pronturio
tambm o livro do jesuta Manuel Severim de Faria (1583-1655), considerado o fundador do jornalismo luso-brasileiro e autor do Pronturio espiritual e
exemplo de virtudes (1651), que Affonso pode ter conhecido em suas andanas
por bibliotecas e arquivos, ou s de referncias. Mulheres Brasas so exatamente o inverso do exemplo de virtudes, como entendido pela religiosidade
contrarreformista retomada com pequenos ajustes pela guinada moralizante
do 64, combinado com a represso militar dos anos de chumbo.
Um ltimo aspecto se constitui no emprego de palavras comuns ao contexto da Vila Rica barroca ou barroquizante, propositadamente destoantes dos
neologismos a utilizados: devassa (no sentido de inqurito), infmia,
ulicos, flores, objetos do culto religioso. Exemplificando: Dona Beja
cndida camevel adjetivo derivado de cama mas tambm fnix
fescenina. Fnix o pssaro que renasce das cinzas e que intitula a famosa
antologia barroquizante Fnix renascida; combinado com fescenina, obscena,
remete a episdios da vida amorosa de Ana Jacinta.
H tambm um latim parodstico de per omnia secula seculorum, mesclando o
dualismo sagrado versus profano: trs estrofes sobre Dona Beja terminam
em per sexo seculorum, rimando com oratrio, genuflexrio e aspersrio. Estamos dentro dos jogos barrocos do xadrez de palavras, dos sermes
11 VILA,
Affonso. Iniciao ao Barroco mineiro. Op. cit., p. 4.
235
Letcia Malard
vieirianos imitados pelos padres que pregavam nas igrejas de Ouro Preto,
Mariana, Congonhas etc. dos sculos mineradores.
Em outro conjunto Antissonetos ouropretanos temos uma inverso
do soneto barroco, mas a epgrafe do Triunfo eucarstico. Ao texto, incorporam-se elementos desta narrativa de Simo Ferreira Machado, entrecruzados
com a tcnica do remate de verso presente em Gregrio de Matos. So trs
sonetos que compem uma unidade, e, tal como alguns poemas do satrico da
Bahia, podem ser lidos em diferentes combinaes. Comparem-se:
Gregrio de Matos (sobre a Cidade de Salvador):
Que falta nesta cidade?.................................Verdade
Que mais por sua desonra?...........................Honra
Falta mais que se lhe ponha?........................Vergonha.
(Eplogos)12
Affonso vila (sobre Ouro Preto):
a cidade de hera e de idade
a antiguidade de dito e de idade
a posteridade de efgie e de idade
(Antissonetos Ouropretanos, 2) 13
No primeiro antissoneto do trio, em todos os versos se encontra a palavra
ouro, e todos eles tambm terminam com ouro, destacada no final da
linha. Ora, no Triunfo eucarstico que gira em torno da reinaugurao da Igreja
do Pilar 1,12% das palavras do texto (total de 3.483 palavras) exatamente
a palavra ouro (39 vezes) ndice altssimo. Se se somam a ela diamante
(7 vezes) e prata (25 vezes), o percentual dessas riquezas sobe para 2,04%
(71 vezes).
12 MALARD,
13 VILA,
Letcia. Gregrio de Matos. 2a ed. Belo Horizonte: Autntica Ed. 1998. p. 25.
Affonso. Cdigo de Minas, op. cit., p. 96.
236
Quando lemos o texto de Simo Machado, somos levados a achar que o

vocbulo ouro no remete sempre ao prprio metal, mas cor amarela ou
amarelada, a imitaes e falsificaes dele, tal a sua profuso. No entanto,
quando se sabe que na ornamentao da nova igreja foram gastos cerca de 400
quilos de ouro e tambm 400 de prata, tudo se torna provvel. 14
Nesses antissonetos ressalta-se o ldico aliado ao Conceptismo, na escolha
e no agenciamento das palavras, que so combinadas, repetidas ou transformadas foneticamente para produzir o efeito de jogo e o significado conceitual
desejado. O soneto 3 da srie estudada, O amor, que o amor? todo
construdo com palavras terminadas em -ncia: uma vivncia // uma
convivncia; uma urgncia // uma emergncia, e assim por diante.
Passemos ao livro Cantaria barroca, com programao grfica de Sebastio Nunes, fotos de Maurcio Andrs e capa de Vado Ribeiro. So 27 poemas sobre
edificaes, logradouros, monumentos e ornamentos ouropretanos e de arredores, com suas respectivas ilustraes fotogrficas. Estas so entremeadas, em seis
lugares, por uma espcie de tabuleiro de xadrez em preto e branco, cujas peas
so oito ligaturas &, ocupando posies diferentes em cada tabuleiro. Os
poemas, de riqueza visual no privilegiamento de palavras em vrias fontes tipogrficas e sua distribuio na folha impressa, tm, por sua vez, palavras e versos
pulverizados, onde se repete obsessivamente a ligatura &, ou seja, 191 vezes!
Essa ligatura, que corresponde combinao do desenho das letras e e
t, em um nico sinal grfico, um monograma que representa a conjuno
latina et, me de nossa conjuno aditiva e. Teria sido inventada pelo secretrio do orador romano Ccero, para aumentar a velocidade da escrita manual.
Atualmente s usada em nomes comerciais, em informtica e normas tcnicas. At o sculo XVII a conjuno e era grafada com o smbolo &,
exceto em incio de frase.
Alm da funo grfico-visual no Cantaria barroca, esse smbolo em preto e
branco, tanto nos leiautes dos tabuleiros quanto em disseminao por todos
os poemas, admite vrias leituras, como por exemplo:
14 Cf.
www.ouropreto.org.br/port/igrejas.asp. Acessado em 9 de abril de 2012.
237
Letcia Malard
1) evoca o passado colonial brasileiro em unio dos opostos econmico-raciais para se formar a identidade nacional, registrado sociologicamente em
Casa grande & senzala. O poeta pode ter-se inspirado no ttulo desse livro de
Gilberto Freyre;
2) aponta para a agregao, o elemento de ligao dos poemas do livro reunidos em um grande e nico poema-corpo de Ouro Preto. Nesse corpo de
cidade-poesia, articula-se a cantaria fsica pedras de construo em perigo
de vida nos anos 1970 e a cantaria potica de cantos daquele que se mobilizou para salvar a Cidade;
3) remete religiosidade impregnada nesse corpo, religiosidade que produziu
grandes obras artsticas, registrando-se essa religiosidade que se expressava
linguisticamente em Latim atravs de um smbolo latino;
4) recupera o smbolo utilizado na escrita portuguesa e brasileira colonial,
como, por exemplo, no barroco Antnio Vieira, conforme a primeira edio
dos Sermes (1679-1696). Os seis tabuleiros em preto e branco com suas peas & lembram o trecho do Sermo da Sexagsima, em que o jesuta, ao
falar da linguagem barroca do seu tempo, diz:
Na fez Deos o Ceo em xadrez de e-strellas, como os prgadores fazem o serma em xadrez de palauras. [...] Se de hua parte est, Branco, da
outra ha de estar, Negro: se de hua parte est, Dia, da outra ha de estar,
Noyte: [...]. Apprendamos do Ceo o estylo da disposia, & tambm o das
palauras. 15
5) assim como a ligatura foi criada para aumentar a velocidade da escrita,
o seu uso aqui pode ser lido tambm como a velocidade que precisava ser
15 Sermes do Padre Antnio Vieira, v. 1. Reproduo facsimilada da edio de 1679. So Paulo: Ed. Anchieta,
1943, pp. 40-41.
238
implementada para salvar a Cidade da destruio, naquele momento em que

a UNESCO e a Fundao Joo Pinheiro compareceram para intervir, e com
a participao do nosso poeta.
Para terminar, transcrevo o poema Estrada Real, que abre o Cantaria
barroca e bem ilustra o que dissemos sobre a presena e a simbologia no s da
ligatura &, como tambm o tonus artstico da poesia de Affonso vila nos
livros referenciados:
&
seguir sem sonhar para sentir
&
sonhar sem sentir para seguir
&
sentir sem seguir para sonhar
& 16
16 VILA,
Affonso. Cantaria barroca, op. cit., s. p.
239
Amor Rita Soliri
P ro s a
O grifo e a letra: sobre

uma alegoria potica
Henri que Marqu es Sa myn
figura do grifo surge de modo explcito na obra de Ivan

Junqueira em 1987; naquele ano, o poeta publica seu sexto
livro, em que a figura mitolgica comparece intitulando a obra A
garra do grifo , bem como constituindo o tema do poema inicial.
No obstante, em sua emergncia, o grifo resgata e atualiza uma
pletora de temas constantes da obra potica de Ivan Junqueira.
disso que pretende tratar este ensaio.
J o ttulo da obra A garra do grifo sugere uma indagao:
por que o poeta focaliza especificamente a garra do fabuloso animal? O ttulo do texto poderia ser simplesmente Grifo ou O
grifo; no se deve, decerto, a uma contingncia a opo adotada.
Evidentemente, no temos nesta altura elementos que nos possibilitem postular uma resposta; cabe deixar em suspenso esse questionamento, ao qual retornaremos quando nos aproximarmos do
desfecho da leitura. Todavia, h ainda um segundo elemento que
nos detm a ateno neste momento inicial: a epgrafe, retirada de
Poeta e ensasta;
Professor
Adjunto de
Literatura
Portuguesa na
Universidade
do Estado do
Rio de Janeiro
(UERJ). Autor
de textos crticos
e literrios
publicados
em diversos
peridicos
brasileiros e
estrangeiros.
Como poeta,
foi selecionado
para o volume
referente aos
Anos 2000 da
antologia Roteiro
da Poesia Brasileira
(ed. Global).
241
Henrique Marques Samyn
Baudelaire. Trata-se de um verso extrado de Au lecteur, poesia que abre as

Flores do mal: Tu le connais, lecteur, ce monstre dlicat na traduo do prprio Ivan
Junqueira: Tu conheces, leitor, o monstro delicado. Resistamos tentao
de buscar amparo no texto baudelairiano: se apenas esse verso foi escolhido, e se apenas ele est aqui presente, porque ele bastante para a intentio
potica. Perceba-se que, por intermdio do verso de Baudelaire, o poeta se
dirige ao leitor, a fim de sugerir uma familiaridade com um monstro que
aqui no o Tdio de que tratava o poema de Baudelaire, mas certamente
o grifo, a que o ttulo faz meno. Poderamos, ento, parafrasear assim a
epgrafe: Tu, leitor, j conheces o monstro delicado o grifo sobre o
qual falarei.
O que isso quer dizer? De antemo, sabemos o que um grifo, ou pelo
menos temos uma ideia do que seja; no entanto, o tom provocativo levanta a
suspeita de que algo mais esteja em jogo (Tu j conheces aquilo de que falarei; ainda assim, ouve). Pode-se suspeitar que o poeta no se limitar a repetir
o que j sabemos, mas tratar justamente de subverter essas expectativas; nesse
caso, sua inteno ser revelar que o grifo outra coisa algo, provavelmente,
muito diverso daquilo que imaginamos. Apenas a leitura do poema, contudo,
poder ou no confirmar essa suspeita.
O poema se abre com este verso: Um grifo hediondo aos poucos se aproxima. A qualificao do grifo como hediondo estabelece um contraste
com o adjetivo presente na epgrafe (monstre dlicat). O sintagma monstro
delicado remete a alguma criatura fantstica, ou de algum modo anmala,
mas dotada de atributos positivos: a delicadeza evoca a cortesia, a majestade; essa descrio pode ser associada a certa representao do grifo, no raro
representado como uma nobre criatura, mormente na tradio crist: arquetpico o exemplo da Divina Comdia,1 em que um grifo puxa o carro em
direo ao Paraso, maneira de Cristo guiando a Igreja. possvel rastrear
as razes dessa representao em Isidoro de Sevilha, que elencara os atributos de Cristo, relacionando-os aos dos animais: Cristo simultaneamente o
1 No
Purgatrio, o grifo mencionado nos cantos XXIX, XXXI e XXXII.
242
O g rifo e a letra: sobre uma ale goria potica
leo por sua liderana e por seu reino e a guia porque ascendeu aos
cus depois da Ressurreio.2
A j encontramos, todavia, uma ressignificao do grifo, a partir de um
referencial simblico que se sedimentaria apenas a partir da Idade Mdia;
para os antigos, o grifo era apenas mais um animal nos bestirios, cuja
dbia posio de guardio do ouro nas montanhas orientais foi finalmente
explicada por Cludio Eliano: os grifos no so exatamente defensores do
ouro, que para eles intil; se combatem ferozmente aqueles que sobem as
montanhas em busca do precioso metal, isso ocorre apenas porque l esto
os ninhos onde vivem os seus filhotes.3 Portanto, o grifo, enquanto monstro delicado, pode ser pensado enquanto a figura ressignificada no mbito
cristo; e, enquanto hediondo, pode ser concebido como a voraz besta
conhecida pelos antigos. Veremos, mais frente, que essa dualidade do grifo
tem outros aspectos, constituindo um elemento fundamental da poesia de
Ivan Junqueira.
Prossigamos a leitura. Aquele grifo hediondo que se aproximou aos
poucos (o lento voo ou caminhar sugere um gesto sorrateiro ou calculado)
pousa a sua garra sobre o livro; / remexe nas imagens e nos signos, / e
apaga-lhes a msica e o sentido. O ttulo do poema enfocara a garra do grifo, finalmente mencionada de forma explcita; esse signo aparece, entretanto,
associado destruio. No sabemos que livro esse sobre o qual o grifo age:
ele no nomeado pelo poeta, e a descrio muito vaga sabemos apenas
que h nele imagens e signos, e que sua msica e seu sentido so
apagados pelo grifo. Atentemos para a escolha lxica: o verbo remexer no
implica uma eliminao completa, sugerindo, em vez disso, uma alterao na
ordem das coisas que, contudo, acaba por torn-las ininteligveis. Esse um
outro elemento relevante.
Passemos leitura da segunda estrofe:
2 Etymologiae, VII,
3 De
ii.43-ii.44.
natura animalium, IV, 27 ( ).
243
Depois aponta o bico para cima

e em fria dilacera cada linha
em que a forma do fundo se avizinha
como algo que o nauseia e que o fascina.
Depois de uma primeira meno a um elemento corporal do grifo a garra , agora o foco deslocado para o bico; ao levant-lo, o monstro anuncia
outro gesto destrutivo o dilaceramento de cada uma das linhas do livro.
No h qualquer meno a uma destruio das imagens e dos signos; podemos, assim, deduzir que, ao despedaar as linhas, o que o grifo faz eliminar
qualquer possibilidade de ordenao: todo o sentido foi arruinado; signos e
imagens se encontram esparsos, desprovidos de significado.
A aniquilao no realizada de forma meticulosa: o grifo a realiza movido
pela fria, conquanto no sejamos informados do que a desencadeou. Observemos que, antes da destruio, havia uma aproximao entre forma e fundo
nas linhas, como afirma o terceiro verso da estrofe: isso sugere a presena de
qualidades estticas no arranjo de imagens e signos que nelas se encontrava, antes da interveno dilaceradora do grifo. Sem dvida, a msica e o
sentido produzidos pela ordenao daqueles elementos estavam na fonte da
estesia que provocou, no monstro, nusea e fascnio; ter sido a conjugao
dessas duas sensaes, de certo modo opostas, o que despertou a fria do grifo? digna de nota a reao ambivalente do fantstico animal perante o livro,
marcada por atrao e repulsa.
A terceira estrofe continua a descrever o animal, cujo hbrido olhar exibe/as insgnias da infmia e do suplcio. Sendo o grifo uma criatura hbrida,
natural que seu olhar reflita essa condio; contudo, o segundo verso transcrito acrescenta uma nova camada de significado para esse hibridismo, que ,
ento, potencializado: se o olhar do grifo tem naturalmente algo de duplo,
espelhando sua essncia mestia de guia e de leo, o que ele manifesta ultrapassa a mera animalidade h nele algo de detestvel e doloroso. Cabe, contudo, enfatizar que, incapazes de perscrutar a subjetividade da mtica criatura,
no podemos saber se essas qualidades pertencem de fato sua natureza ou se
244
somos ns que as percebemos ou, mais ainda: se somos ns que as projetamos em seu olhar, que, nesse caso, constituiria apenas um espelho em que vemos refletida nossa prpria condio. Essa possibilidade condiciona tambm
a leitura dos dois ltimos versos dessa estrofe, segundo os quais o grifo em
cada coisa e em cada ser imprime/o estigma da impotncia mais indigna: o
fantstico animal tudo contamina com uma impotncia que lhe pertence, ou
vemos refletida nas marcas por ele deixadas a nossa prpria impotncia?
A estrofe seguinte acentua esse questionamento:
Desde o princpio ele entre ns se infiltra:
era um duende nas guas uterinas,
uma vbora na alma dos meninos,
um ncubo lascivo em meio s virgens.
H nesses versos elementos fulcrais para a leitura. Em primeiro lugar, torna-se necessrio repensar o princpio do poema: sabemos agora que a aproximao do grifo no deve ser concebida como a chegada de um ser estranho,
mas como o reconhecimento de uma presena constante, mesmo que invisvel.
O grifo, afinal, desde o princpio esteve entre ns infiltrado: inicialmente,
nas guas uterinas, era um duende o que demanda uma leitura mais
detida: o vocbulo duende possui origem espanhola, tendo provavelmente
derivado de duen de casa; trata-se, portanto, de uma criatura fantstica que se
apossa do lar, dele fazendo seu domnio. Presente entre ns desde a nossa origem, o grifo se faz uma vbora na alma dos meninos e um ncubo lascivo
em meio s virgens. Entre uma vasta pluralidade de significaes possveis
associadas serpente, o que aqui est em jogo so decerto os sentidos negativos, dentre os quais assoma a perfdia associada quele animal no mbito das
religies abramicas; por outro lado, no menos prfidos so os ncubos, demnios que satisfazem sua lbrica sede com os corpos femininos. maneira
das vboras e dos ncubos, o grifo desde o princpio representa uma traioeira
sombra em nosso encalo.
245
Desde o princpio o grifo tudo arruna / sonhos, ideias, xtase, delrio ,afirma a quinta estrofe, sendo relevante observar que todo o leque de
experincias cognitivas e psicolgicas referido no segundo verso transcrito:
desde as conscientes e racionais at as onricas e extticas. Contudo, a ao
destrutiva do grifo no se limita subjetividade, uma vez que se transmite
tambm para o que essa produz e, quando os versos finais do quarteto afirmam que o monstro at no poema a sua lngua bfida/enfia em busca do que
lhe mais ntimo, inevitavelmente somos levados a perceber que o poeta a
se refere (embora no de modo exclusivo) a este poema de que nos ocupamos,
que, sob a superfcie textual, oculta as marcas da assombrosa criatura. De fato,
se em toda a experincia humana o grifo, de algum modo, se faz presente, no
se poderia supor que a obra literria permaneceria imaculada; no obstante,
se estamos capacitados a distinguir esses estigmas, porque tambm conosco
a criatura habita mesmo que no nos seja familiar.
Embora j nos estejamos aproximando da metade do poema, ainda pouco o
que sabemos sobre o grifo. O que nos foi dado conhecer at agora apenas isto:
a dimenso destrutiva de seus atos; o espao em que habita sempre prximo
de ns, ainda que no o percebamos. Tudo o que conhecemos traz indcios dessa
criatura com que convivemos desde que somos gerados; no obstante, ela de
algum modo se furta nossa percepo. Ser preciso esperar que, no prosseguimento da leitura, o texto nos revele mais sobre a natureza do monstro.
A sexta e a stima estrofes, efetivamente, nos daro algumas informaes
fulcrais sobre o grifo. Vejamos o que dizem:
O que ele quer, enfim, o que o inebria,
mais do que a prpria e resignada vtima,
mais do que ela: antes seu esprito
(o corpo coisa inqua e perecvel),
sua vertigem de estar s consigo,
sua aposta no absurdo e no infinito,
seu dom de amor, sua esperana mtica,
de regressar um dia ao paraso.
246
Aqui, penetramos de forma decisiva na subjetividade da misteriosa criatura: conhecemos sua motivao central e nos dado saber que o que de
fato lhe interessa no o corpo, nem sequer a vtima (podemos entender: sua
pessoalidade). Seu verdadeiro alvo o esprito, que deve ser compreendido
como aquilo que no indivduo opera como via de acesso metafsica visto
ser o que os leva a apostar no absurdo e no infinito e a nutrir a esperana
mtica de alcanar a redeno futura. Pode-se afirmar, por conseguinte, que
aquilo contra o que o grifo investe no homem o seu duplo: aquilo que no
homem supera a esfera da fenomenalidade, facultando-lhe acesso ao prprio
ser. Desse modo, por atuar nessa instncia fundamental que o grifo atua
como uma espcie de parasita metafsico, furtando ao homem sua obra desde
a gnese: Se o homem cria, ele o escarnece e pisa/triunfante, entre os escombros da agonia, afirmam os dois primeiros versos da oitava estrofe, que se
conclui reafirmando o que atia a avidez do fantstico animal: Nada o extasia mais do que esse abismo/entre o que algum almeja e o que conquista.
A nona estrofe especialmente relevante por nos permitir retornar a uma
indagao suscitada j pelo ttulo do poema, articulando-a com as reflexes
tecidas ao longo da leitura. Eis o que ela nos diz:
E assim a besta odiosa as garras finca
nas insondveis pginas do livro,
quebrando aqui as vrtebras do ritmo,
ali, o timbre oculto de uma rima.
Pela primeira vez e na antepenltima estrofe do poema , encontramos
uma referncia garra do grifo; referncia essa que surge articulada com outro
elemento que, presente no poema desde o incio, pode ser agora (re)pensado a
partir de um outro conjunto de significaes: o livro. Cumpramos, portanto,
essa tarefa.
Notemos, primeiramente, que o grifo referido como besta odiosa; adjetivao que se justifica a partir da condio parasitria da criatura, explicitada
entre a quarta e a oitava estrofes e que encerra um notvel recurso esttico:
247
note-se que o termo grifo ocorreu pela ltima vez na quinta estrofe, e que no
o encontraremos novamente at o desfecho do poema. Ao falar em termos de
besta odiosa, o poeta no s reitera a condio animalesca da criatura (opondo-a, por conseguinte, humanidade contra a qual ela investe), como tambm a
qualifica em funo dessa oposio. Desse modo, a nfase recai sobre o lugar do
grifo em relao ao homem como aquele que o fere e avilta.
fincando as garras nas pginas do livro que o grifo as destri. Embora o
livro j tenha sido anteriormente mencionado (na primeira e na segunda estrofes
do poema), ainda no sabemos de que precisamente se trata; cabe perceber, todavia, que suas pginas so qualificadas como insondveis ou seja: esse um
livro que no pode ser compreendido ou explicado. Ao cravar nas pginas suas
garras, afirma o poema que o grifo quebra as vrtebras do ritmo e o timbre
oculto de uma rima, o que remete a dois momentos anteriores do texto: em
primeiro lugar, a segunda estrofe aquela em que referido o dilaceramento das
linhas constantes das pginas do livro; em segundo lugar, a quinta estrofe, em
que h a meno penetrao da lngua do monstro no poema.
Numa primeira leitura, a vislumbramos uma genrica referncia s produes literrias; todavia, agora sabemos que o texto presente no livro apresenta
ritmo e rima ou seja: um poema. Conquanto nos parea temeroso dispensar desde j aquela primeira leitura, cabe cogitar tambm essa possibilidade
de convergncia: o livro e o poema so o mesmo ao destruir um, o grifo
simultaneamente dilacera o outro.
Avancemos para a penltima estrofe, em que lemos:
Assim tambm nos ossos e na linfa,
onde ele vela espreita da perfdia,
da imundcie, da vspera de um crime
que o tornar mais ptrido e sublime.
A meno aos ossos e linfa consolida tambm o corpo como espao
em que se efetiva a ao destrutiva do grifo, cruel guardio que vela e veda a
via de acesso metafsica. Cometer o crime/que o tornar mais ptrido e
248
sublime constituir a efetivao de sua avassaladora presena no mbito da

experincia concreta; assim, o monstro simultaneamente se tornar mais ptrido (porque prximo da carne) e sublime (porque ainda atuante no espao
do espiritual).
Finalmente, chegamos derradeira estrofe, que nos poder oferecer os elementos decisivos para a nossa leitura:
A noite encobre a solido e o livro.
Encolhe-se o animal nas entrelinhas,
e ri-se a ss de quem, por estar vivo,
faz da poesia um desafio e um risco.
Cabe perceber, em primeiro lugar, que aquele que faz da poesia um desafio e um risco o faz por estar vivo; quer dizer: a vida uma condio de
possibilidade para que o enfrentamento da experincia potica. Amparados
na anteriormente constatada convergncia entre o livro e o poema, podemos
avanar alm e especular sobre a alegrica identificao de ambos com a vida;
no obstante, o enfrentamento potico implica a conscincia dessa condio.
nas entrelinhas do livro (portanto, nas lacunas da vida) que se recolhe o
monstro, com a chegada da noite o tempo do repouso, mas tambm do esquecimento e da imerso no mundo onrico; breve intervalo em que o homem
(no por acaso, distante de si) pode permanecer a salvo da ameaa do grifo.
Sempre pousada sobre o livro da vida, a garra do grifo representa, portanto, a negao de toda a possibilidade de redeno metafsica para o homem e a recorrente (e insuportvel) afirmao de sua finitude. O alvo do
grifo o duplo do homem: aquilo que, nesse, em vo aspira eternidade.
Rompendo as vrtebras do ritmo e o timbre das rimas do poema que vida
se identifica, o que o monstro faz reiterar a ausncia de sentido da nossa
prpria existncia. Por natureza hbrido, o grifo transita entre o eterno e o
efmero: se de ns se avizinha, assim o faz para nos lembrar da precariedade
em que existimos.
249
Impossibilidades Rita Soliri
P ro s a
Izacyl Guimares Ferreira:

um olhar em busca do
visvel e do invisvel
Ast r i d C a br a l
poetas cujo envolvimento pessoal na criao potica

to poderoso que chega a excluir providncias em torno da
divulgao de seu trabalho. Izacyl Guimares Ferreira um deles.
Permanece assim, de certa forma, margem dos lugares de congraamento, fora de antologias fundamentais, longe dos enfoques
jornalsticos e acadmicos de seus contemporneos.
Tal recolhimento, por um lado saudvel, se afasta perigosa disperso favorecendo a fiel entrega elaborao verbal, por outro,
acarreta injusta ausncia no panorama literrio que lhe caberia, privando a comunidade do aprazvel usufruto de seus versos. Afinal,
este o almejado destino da palavra de arte, a comunho espiritual
com os leitores.
A leitura da obra de Izacyl Guimares Ferreira revela a extrema coeso interior que presidiu a gesto de seu percurso potico.
Nela no se detectam traos intencionais da esttica concretista,
do movimento prxis ou da poesia marginal dos anos 70. Leal a si
mesmo, no se deixou contaminar pela notoriedade das vanguardas.
Poeta, ficcionista
e tradutora,
alm de atenta
leitora de poesia.
Premiada pela
ABL e em vrias
outras instncias,
tem poemas
em antologias
do Brasil e do
exterior.
251
Astrid Cabral
Amadureceu inclume aos apelos de prestgio e fama, afastado de grupos miditicos festivos, porm inovando a partir da tradio. Solitrio, sabiamente
descobriu o prprio caminho, a unicidade de sua inconfundvel voz, feita de
pensamento, conciso e absoluta competncia de linguagem.
Estreando aos 23 anos, em 1953, recebeu calorosa aceitao de poetas da
Gerao de 45, e obteve o Prmio de Poesia Hipocampo-Dirio Carioca. Seu livro Os endereos encerrou a respeitvel Coleo Hipocampo, produto da prensa
manual de Geir Campos e Thiago de Mello. De modo significativo, e talvez
proftico, a se l o poema Primavera do cacto:
Nenhuma flor. Nenhuma aparncia
de flor, por mais noturna e secreta.
Apenas e duramente um cacto,
primavera sem alarde, canto
surdo, de ternura insubornvel.
Tem-se no cacto o emblema deste autor marcado por riqueza interior, conteno e retraimento. Imagem aplicvel tambm ao corpus potico, que rene
18 livros de beleza mpar, despojada de brilhos gratuitos e efusivos excessos,
desprezando o sensacionalismo apto a seduzir o grande pblico.
sintomtica a recorrncia da imagtica do cacto atravs da obra. Em se
tratando de poeta oriundo do Rio de Janeiro, no se pode atribuir ao detalhe
vocabular qualquer indcio de nostalgia nordestina, mas sim supor-lhe origem
simblica, de natureza ntima, o autorreconhecido perfil: No vou alm deste perfil de cacto.
Em A curto prazo (1971), obra seguinte, surge o poema Cacto, que explicita, emotiva e racionalmente, a afinidade que o poeta mantm com a forma
de vida, estuante de oculta seiva sob a aparncia de enganadora secura.
....................... V
como a fome urde
as rudes cordas desse
252
Izacyl Guimares Fer reira: um olhar em busca do visvel e do invisvel
cardo. V como o fogo

acende a chama verde,
a fama, a flama viva
e ardente desse cardo.
A mencionada ternura insubornvel pode ser observada em alguns intensos
momentos de entrega emotiva. Basta ler as sries sombra da imperfeio,
Do amor virtual e Elogio da luz (em Ocupao dos sentidos, 2001). Desta
ltima, segue o poema 4:
No comeo era o verbo, era a ma.
Era a exploso, era o incndio, era o sangue
gerando a vida plena, era a amplido
encarnada de bandeiras em chamas,
era o calor central de um corao
vibrando. Oua o canto inaugural
pelas cristas vermelhas da manh,
veja o raio que salta do rubi,
celebre a fonte rubra do mistrio,
que no fulgor da rosa silencia.
IGF revela-se sempre um poeta capaz de finas percepes sensoriais (ler
Iniciao, 1972, e o j citado, Ocupao dos sentidos), bem como de sutil e requintado erotismo. Da srie Modelo Vivo, includa em Passar a voz, 1996,
retiramos este fragmento:
Mas j se mexe, asa
ligeira, quase ao lu
uma espcie de sede
procura de outra,
de fome desigual,
calor de sol. Trofu
253
Astrid Cabral
o grito de triunfo
na luz que vem de baixo
apurando esse mel,
essa compensao
sem pensamento, o bel
prazer de ser no outro.
E eis-nos os dois, ilhus
em fria corporal
movendo cus e terras,
nos poos entornados,
nas guas agridoces
do corpo em escarcu.
Contudo, embora esses aspectos se destaquem, ouso dizer que, de um
modo mais abrangente, prevalece em seus versos o lirismo contido, movido
no por arroubos instintivos ou intuitivos, mas voltado para serenas reflexes
de ordem conceitual e abstrata, ou mesmo para a anlise da realidade concreta
que o cerca (como em Casas, casarios e Jardins urbanos, de guas emendadas, 1998). Acompanhe-se a minuciosa descrio: V-las do alto, telhados/e
terraos, caixas-dgua,/torres sobre os edifcios,/V-las do alto, antenas/
vertebrando seus vazios./Algumas delas compactas/em suas reas exatas./
V-las do alto e de fora,/sem saber quem nelas mora.
Ressalte-se que, dentre as extraordinrias percepes sensoriais de Izacyl,
a viso sem dvida a preponderante. Eis por que a ausncia desta o comove
tanto. Basta ler Um casal no Duomo, Milo para provar a afirmativa:
A mo tocava a pedra das colunas.
Na penumbra dos passos de borracha
as centelhas chegavam pela voz
sussurrando mida, os braos dados.
A bengala tocava o cho, a voz
254
mostrava o alto e ele via o que ouvia:

todo o fulgor do incndio dos vitrais,
as aurolas raiando nos altares,
as altivas ogivas dessa nave,
mais gloriosa em seu olhar opaco.
Em sintonia com as caractersticas do processo criativo, acima expostas,
evidencia-se, em seus numerosos livros, a presena atuante de ntido projeto construtivo. Da as divises e subdivises que obedecem a critrio quase
didtico e orientam o percurso do leitor. Os poemas costumam aglutinar-se
em ncleos semnticos, devidamente intitulados. Alm disso, cada poema de
per si apresenta cuidadoso equilbrio estrfico ao desenvolver-se dentro de
estabelecida harmonia rtmica.
Mestre na tcnica do verso, tanto no uso da imagtica metonmica e metafrica, quanto no emprego do ritmo, IGF desde seus primrdios recorre a
variados procedimentos mtricos, alternando medidas curtas com decasslabos, sem permitir, portanto, que a monotonia se instale nas composies,
escolhendo com acerto a forma conveniente matria tratada e escapando
rigidez das convenes. Eis apenas um dos mltiplos aspectos do poeta culto,
cujas aluses e epgrafes atestam slidos conhecimentos literrios, sedimentados em leituras fundamentais e hauridos na juventude graas excelente
formao acadmica da Faculdade Nacional de Filosofia, idos de 50.
Ainda com relao enftica primazia na sua obra do aspecto conceitual
sobre o envolvimento de fundo emotivo, cabe considerar nesta altura a qualidade da discreta melopeia de seus poemas. Alm do assduo uso de versos
brancos, o poeta executa o canto surdo, mencionado no poema Cacto. Exmio
cultor de rimas toantes (ver cabal demonstrao de proficincia, entre outros,
nos 4 cantos do recm-lanado As ilhas, 2011), Izacyl sabe o quanto a melodia, se utilizada de modo mecnico e previsvel, pode interferir e at anestesiar
a pura percepo do significado. Da a ntida preferncia pela msica verbal
parcimoniosa, em surdina. Mais que embalar o leitor levando-o a dormir ou
danar, a misso da poesia faz-lo sentir e pensar e, sobretudo, revelar o
255
Astrid Cabral
oculto, arriscando-se a enunciar o novo, conforme a lio que nos d em Aula

mnima (1987), onde se l que o poeta
pe a palavra dizendo
o que antes no dizia.
A apresentao do novo pode ser escamoteada pela msica de fundo, exigindo a cumplicidade do silncio para sua captao plena.
Movido pelo desafio de criar o indito, o autor elabora cuidadosa variedade
de dices. Ora surgem poemas de registro mais literrio, que dialogam com
vozes consagradas brasileiras ou hispnicas, como Razes (em Declarao de
bens, 1975), preito a prezados antepassados poticos, e algumas composies
de A conversao, 2008, em reverncia a notveis poetas msticos. Ora aparecem
outros que se impem pelo registro coloquial. Exemplo eloquente destes ltimos a sequncia dos 10 comovedores poemas reunidos em Conversao com
Pedro (em E vou e vamos, guas emendadas,1998) cuja linguagem, reduzindo distncias, logra estabelecer calorosa intimidade. A reiterao do vocativo Pedro,
nome do pai e do neto, em meio a evocaes dos ancestrais ibricos, sugere
no s um convite, mas a reinante expectativa de um dilogo familiar vital.
Aguda percepo dos fenmenos da linguagem est na matriz de vrias
criaes de IGF. Lembro o originalssimo De hora em hora (em Declarao de
bens, 1973-75) com exaustiva enumerao da farmacopeia homeoptica, seus
esdrxulos vocbulos latinos cheios de conotaes medicamentosas. Tambm
em Memria da Guerra (1991), lemos versos que exploram diferentes cdigos
de comunicao: Arsenais/mostrurios, Opinio pblica, Press release, Entrevistas simultneas. O mesmo ocorre no poema Entrevistas urbanas, que
integra Em outras palavras (1980). Veja-se o poema Opinio pblica:
25% querem
25% no querem
25% no sabem
25% no querem saber
256
33,33% tm medo
33,33% no tm medo
33,33% emudeceram
36,4% acreditam em parte
33,7% no acreditam em nada
29,4% querem acreditar em algo
23,2% so absolutamente cticos
28,6% so absolutamente crdulos
39,5% do respostas mltiplas desesperadas
38% j foram antes
32% nunca foram
19% no se lembram como era
24% ainda no se esqueceram
47% no faziam a menor ideia
76% ficaram perplexos
X% esto certos
Y% esto fartos
N% esto mortos
Ao adotar as vozes de pessoas do povo em diferentes contextos (amostragem randmica em So Paulo, 1975-1980), o poeta demonstra especial receptividade ao potencial da lngua oral herana preciosa do
movimento modernista e bandeira das reivindicaes de Mrio e Oswald
de Andrade.
Saliente-se que a cultura literria de Izacyl nunca o encastelou nos recursos
da escrita de elite, nenhum preconceito privando-o da liberdade de empregar a expresso mais corriqueira e banal. Antes, pelo contrrio, ele se mostra
sempre atento a especifidades da fala brasileira. Basta ler Sotaques, letreiros,
mltipla escolha (de Entre os meus semelhantes, 1996), onde, em total coerncia
257
Astrid Cabral
com o ttulo, utiliza, com objetivos estticos, os habituais modos ou cdigos

de comunicao entre as pessoas simples.
Ao longo de sua obra, entretanto, pode-se flagrar a presena de opacidade
comunicativa em certas ocasies, sobretudo dos poemrios Iniciao, Declarao
de bens e Retrato falado, que enfeixam textos de 1969-1977. Ali se acham desenvolvimentos verbais enigmticos em que se aglomeram memrias de cunho
muito pessoal associadas a imagens onricas. Servem de exemplo Currculo,
Aniversrios, Enigma, Sob a pele, O obsessor, Negativo para revelar, Persona etc. O confuso clima subjetivo que vigora em alguns trechos
talvez possa ser resumido nos versos:
Guardo palavras que disse de longe,
quando me regressei
alm mares e lnguas familiares,
onde um outro que fui
j no recorda nem soube o que sou.
Porm, nos ltimos poemas dessa fase, a opo pela transparncia est
fortemente assinalada em Preto e branco.
Porque estive em todas as lutas
Porque sempre tomei partido
Porque jamais me dividi
Todas as flechas me atingem
Todos os olhos me tocam
Todos os fogos me queimam
H caminhos cinzentos
de morna e quieta paz
por onde nunca vou
258
H incertezas sofridas
no amorfo entre matizes
por onde no me perco
O que me perde o mito
O que me guia o sangue
Da pedra extrema do no
Do voo aberto do sim
Contra as guas do talvez
Morro em sombras vivo em claridades
O poema Mandala, ltimo da citada coletnea, diz Chego ao fim do labirinto e termina por se referir a ncoras de lucidez/sobrevivendo beleza.
Talvez caiba lembrar nesta oportunidade a difcil atmosfera da ditadura,
que, subliminarmente, internalizou a censura, tornando-a possvel causa da
dico menos direta e cifrada de alguns textos. Contudo, preciso ler a atitude irnica e crtica situao da poca que subjaz nas estrofes de Modelo e
recordar o confessional desabafo atrs dos versos de Estampa:
Com meu silncio e meu gesto
que falo, e em minha fala
vale mais o pensamento sentido,
no o pouco que digo,
interrompo e prossigo.
Indispensvel destacar a pujante dimenso social contida em Memria da
guerra e Entre os meus semelhantes (1991-1994). No primeiro, d-se a convergncia de poemas descritivos, cheios de detalhes jornalsticos, com outros de
funda reflexo. Em Bombardeios, Os avisos e Iconografia, as obsessivas enumeraes
259
Astrid Cabral
sublinham estilisticamente a manifestao da violncia mrbida. Flagrantes

de realismo brutal, eles nada escondem ou omitem. Tudo a opera em funo
de contundente denncia, adquirindo carter amplo e universal:
Para alm dos limites
dos tratados, ininterrupta,
sem uniformes, civil
prossegue calada e sem-fim
uma guerra sem nome.
Terceiras pessoas e Tmulos so poemas breves em que o autor se vale
da ironia para ressaltar a absurda estupidez da guerra, mas em Maneiras de
morrer ele contempla e reflete profunda e demoradamente sobre a condio
humana. Algumas estrofes:
H o morrer que chamamos natural,
de desgaste ou doena,
ao fim do caminho.
Um morrer de dentro, sozinho.
H o morrer que vem de fora,
procurado, nominal.
Por arma branca ou de plvora,
um morrer antes da hora,
por qualquer instrumental.
H o morrer da prpria mo,
o de matar-se.
Por secreta ou por expressa razo,
um morrer que afirma o no,
o de apagar-se,
pessoal.
260
H o morrer que vem de longe,

destinado a muita gente
um morrer impessoal.
Por arma antiga ou recente,
morrer de fora bruta, desigual.
em Entre meus semelhantes que a problemtica social brasileira transparece
vigorosa, atravs de retratos sem retoques de sua misria. Os poemas Registro de imveis, Contrato de trabalho e Pingentes atuam qual explosivos
protestos extravasando a conciso de versos curtos, hexasslabos e redondilhas. Em contraste, valendo-se da lentido do ritmo mais arrastado dos eneasslabos, do tom analtico, e das anforas que iniciam cada estrofe: Abancado
na minha escrivaninha, o poeta alude ao pas dividido, ao meditar sobre a
morte de Chico Mendes, e mostrar a distncia no s geogrfica, como tambm social, que medeia entre os impotentes citadinos e os habitantes isolados
da floresta, onde a impunidade ao crime corre solta, cmplice da injusta
morte.
Em sntese, a poesia de Izacyl revela a complexidade de um criador voltado
tanto para a visibilidade da vida contempornea quanto para as indagaes da
condio humana e do eterno invisvel.
O penetrante olhar, endereado ao concreto e educado na assdua contemplao de artistas plsticos, a matriz de onde jorram suas vivncias urbanas.
Podemos acompanhar a celebrao sensorial do mundo objetivo por onde
ele, na condio de criatura humana, passou de viagem ou viveu cumprindo
misses culturais fora do pas. Seus livros arregaam janelas para diversas paisagens nacionais e internacionais. Em Escalas (1975), IGF nos oferece o rastro
de suas andanas pelo Brasil propriamente dito, pelas Amricas e Pennsula
Ibrica, e mais tarde, em Uma cidade (2003), o Rio de sua infncia e juventude,
amorosamente evocado. Em Ocupao dos sentidos (2001), segue-se longa seo
em que a geografia fsica o tema nuclear dos poemas. No entanto, o clmax
da percepo potica do espao, onipresente na obra do autor, s ser alcanado de modo glorioso em Discurso urbano (2007), dada nfase concedida
261
Astrid Cabral
geografia humana. Versos, inscritos logo s primeiras pginas, parecem nortear a perspectiva de onde decorre a totalidade da obra.
Qualquer cidade em cada canto e data
cho do homem, mdulo e morada.
Conexo axial que ser reiterada na afirmativa de encerramento:
Viver o mundo urbano o que nos cabe,
presa firme no peito uma couraa,
nos ps a natureza acompanhada.
Eis nossa humana afirmao no espao.
As 50 dcimas desse livro, merecidamente premiado pela ABL, desdobram
sucessivas vises com reminiscncias histricas e constroem verdadeiro painel
artstico, smula do mundo civilizado.
Consideremos agora o poeta tocado pelas inquietaes do invisvel e do
eterno, atrado pelo transcendente, e no mais o ser social inserido na tessitura
da vida rotineira, que se compraz no louvor ou na crtica das contingncias
temporais imediatas.
Izacyl Guimares Ferreira, ainda em seu livro inaugural, Os endereos, ao escrever Caminho slmico, declara: difcil amar/ o que no vemos, para
em seguida mencionar A impresena de Deus.
Decorrido mais de meio sculo, ele retoma e aprofunda a temtica do
divino, agora j de posse da longa experincia de conviver e sobreviver com
a incgnita de Deus. o testemunho da busca pelo Autor-mor do mundo o
motivo central de A conversao, 2008.
Este belo poema prima pela sinceridade e a maneira livre com que a criatura se dirige ao criador, elencando pertinentes indagaes e expondo pensamentos que roam o campo filosfico e teolgico. Trata-se de um comovedor monlogo que se pretende dilogo endereado ao Altssimo, cuja voz de
resposta implora, em vo, ao concluir. No desenrolar de 45 unidades, vm
262
tona, alm da perplexidade ante a consagrada Mquina do Mundo cantada

por Cames e Drummond, o substrato religioso pessoal, traos do ecletismo
brasileiro, lembranas de anjos e santos, transportes de deleite esttico diante
da arte sacra e da imaginao potica de Dante, irreverncias de Paul Celan e
Nietzsche.
Embora autntico conhecedor e admirador da mstica espanhola, San Juan
de la Cruz, Teresa de vila e Fray Luis de Len relembrados com afeto, Izacyl
no se deixa contaminar pelo fogo da f. Seu esprito marcado por aguda
inteligncia e racionalidade, bem como por forte vnculo de sensibilidade ao
visual (o poema Elogio da luz afirmao disso), caractersticas j apontadas
em anterior comentrio sobre o conjunto da obra. Assim sendo, sua ideia de
Deus no transcende a grandeza da esperana e do desejo. Sem conseguir
abolir plausveis dvidas, Deus, em sua concepo, no passa de consoladora
hiptese fervorosa certeza, permanecendo, portanto, a abstrata impresena por
ele definida na juventude. Leia-se:
Abra os ouvidos para mim, Senhor,
e silencie a minha pobre dor.
Mal sei qual o pronome que vos dou,
se Vs, se Tu, Voc, nem como expor
em versos que me sirvam onde vou,
pois vou sozinho, sem nenhum andor
de procisso, se digo sem pudor
maior meus medos e dvidas, ou
se perco minha voz sem ouvidor
nessa conversao entre ns dois.
No sei bem no que creio, se no amor
vida, a Ti, ao que tenho, ao que sou.
Muito me di, sem intelocutor,
falar sozinho, sem qualquer retorno.
Abra os ouvidos para mim, Senhor.
263
Astrid Cabral
Na durao da matria (2010), livro subsequente, prope entre outros temas

a crucial questo do tempo e da morte. Em vez do fecundo enfoque espacial,
que o atraiu e absorveu com frequncia, a coordenada do instante efmero, a
conscincia do transcurso temporal que se apodera do poeta e constitui o ncleo perceptvel desta nova obra. Brotam, ento, rememoraes de episdios
da infncia, de momentos perdidos, pessoas desaparecidas, lances nostlgicos
e o discernimento melanclico que se l em Confidncia:
O que de antes, o que da hora,
o que de sempre isto:
um passado que meu
e uma pequena dor:
a da mo ociosa
que no soube ou no pde
colher sua prpria rosa.
Vamos reencontrar o topos da rosa mtica, que o inspira e leva ao desabafo
em Apcrifa de Ronsard. O tom elegaco tambm irromper em muitos
trechos, a exemplo:
Tudo escapa, todos
escapam, no vento
as cartas e acenos,
no regato os seixos,
na noite seca os relgios.
Assaltado pela pungente noo do irreversvel passado, o poeta v a memria
aflorar como fator milagroso de resgate e reconquista.
recomposta no sonho e na viglia
a esplndia memria imita a vida.
264
Esse sentimento provocar autnticos rituais de ressurreio, gerando passagens poticas restauradoras do bem-estar. Sala de visitas, O gabinete,
Mesas-de-cabeceira parecem congelar o tempo preservando espaos afetivos
em redomas de palavras.
No trato da transitoriedade da vida, convm admirar a atitude serena e
cheia de sabedoria com que o poeta assume a finitude. Leia-se em Por enquanto:
Enquanto se desfaz
discreta e lentamente
a matria fugaz
sobre a alma carente,
viva o corpo a grandeza
humana de sua forma
A obra de Izacyl Guimares Ferreira constitui valioso legado artstico de
quem, atravs da magia da palavra, testemunha seu tempo, abraando em profundeza e com rara dignidade as mltiplas faces da vida.
265
Homem e passeio Rita Soliri
Caligramas
Jav Tarsis
e Jav Tarsis dir-se-ia que na infncia, caminhava pelos stios da av e do tio, um lugar sem qualquer trao urbano.
rvores, animais e imensos campos. de se esperar que no houvesse muito o que fazer, principalmente quando se pensa em cidades grandes, com as quais estava habituado. Passeava sozinho pelos
campos, deparava com paisagens onde o horizonte desaparecia e
sentia-se pequeno nessa imensido domstica. Apesar de grandioso, aquilo no assustava; antes tranquilizava, e se consumia horas
olhando a paisagem em volta.
Para crianas, tudo grande: quartos, sala, casas. Em ambientes
fechados, os tetos eram inalcanveis, as dimenses, sempre gigantescas. Ao crescermos, perdemos essa escala a potica da imensido viso verdadeiramente sublime.
Desde menino, ele sempre gostara de arquitetura e de paisagem.
As linhas, curvas e formas que aliceravam as construes e o conjunto dessas construes criavam uma potica to familiar que lhe
proporcionavam comodidade e encantamento.
267
Jav Tarsis
Quando comeou a estudar fotografia, suas primeiras imagens eram paisagens e para ele tudo era maravilhoso. Entretanto, ao se aprofundar nos estudos, descobriu que nessa carreira preciso levantar questes, problematizando
todas as instncias que a fotografia consegue ou no atingir.
Ao entrar na universidade, encontrou vrias referncias, o que lhe foi instigando o desenvolvimento deste trabalho. Trazer algo do passado para tema de
um ensaio fotogrfico uma gratificao pessoal. A abrangncia da fotografia
enorme e poderosa, pois nela cabe a expresso e a experincia da vida.
268
Jav Tarsis
269
Jav Tarsis
270
Jav Tarsis
271
Jav Tarsis
272
Jav Tarsis
273
Jav Tarsis
274
Jav Tarsis
275
Meditao Rita Soliri
Conto
Mais que os olhos

Ana M i r a nda
s, rvores, que tendes a me dizer, to mudas? To solitrias. Falam apenas ao vento seus murmrios de vegetais,
silenciam da solido, na caatinga, onde vivem umas to longe das
outras, como distante eu estou do mundo, entre os animais como
se eu fosse um animal, mas no haveria de ser? Estou num lugar que
contm em si todas as coisas criadas para ningum, e s as conhecem os viajantes que no moram na terra, como eu. Mas mesmo
neste deserto as rvores no se esquecem nunca de deitar suas folhas
e flores e frutos e alongar suas sombras, basta apenas um pouco
de chuva e elas retribuem, compenetradas em seu trabalho. Pobres
rvores e suas pobres filhas, to esquecidas! Ainda assim conservam
suas folhas arrumadas como num dia de festa, aquela feito noiva
em pureza, outra derrama seus perfumes, adiante uma delas roa
suas virtudes a dar cachos aos passarinhos, e so felizes de viverem
assim em desertos, porque os homens no vm lhes cortar o cepo
com o ferro das facas, nem lhes rasgar os licores, nem lhes talhar a
veia com machado, nem lhes dar estocadas e feridas ou lhes ferir o
Nasceu em
Fortaleza, Cear,
em 1951.
autora de
Boca do inferno,
Desmundo, Amrik,
Dias & Dias,
e Yuxin, entre
outros romances,
todos editados
pela Companhia
das Letras, e
do livro de
contos, Noturnos.
Trabalha com a
memria literria
brasileira.
Viveu no Rio
de Janeiro, em
Braslia e em
So Paulo. Mora
atualmente numa
praia cearense.
277
Ana Miranda
278
Mais que os olhos
madeiro com hastes de dardos. Elas tm dentro de si doces gros como figos
passados, e unguentos que nos curam, e seus mucuns como olhos que nos
vigiam e fecham nossas feridas. No se riem umas das outras, no murmuram
traies, nem desejos, nem falsidades, so minhas amigas, de modo que no
estou mais s.
Mas talvez sonhem, e algumas envenenam, e outras tm cheiro ruim, e
umas, to altas, trazem do cu os raios que matam, de modo que para serem
inocentes basta, como os animais, conhec-las, e quem no come as folhas
de veneno nenhum mal sofre. E o nome desta formiga? E esta flor? Flor de
nhambi. E esta abelha de oco de rvore?
beira do rio, vou colher gua, mas paro, admirada das flores pontudas,
com suas unhas a sangrar das folhas, suas cuias vermelhas, umas parentas das
outras, a irm, a me, a av, derramam filtros para que algum me ame a alma
e o corpo, meu filho, minha filha, paro a cada florinha amarela e quase sem
nenhum cheiro, s o cheiro agreste que no quer me cativar, paro nas brancas,
nas roxas. Uma flor com rosto de fava, uma feito rvore pequena com frutas
que requeimam a boca, travando o gosto, um capulho fechado com folhas
grossas e duras, e umas flores que nascem ao p das rvores e trepam por elas
acima, umas cordas delgadas e fios mui lindos, touas juntas de folhas gordas
e com flores que chamam dor dos espinhos, umas pegadas nas outras, so
tantas, que nunca vi nas matas.
Ao lado, a pouca gua sem correr, presa pelo rio, cortada pelo Sol, se
despedindo, lembrada ainda da verde-noite, e acol uns pssaros pequenos,
de cor finssima, fazem sua merenda na lama, formando buraquinhos acompanhados, um atrs do outro, atrs do outro, atrs do outro. Ponho o meu
passarinho num galho para caar ele mesmo as suas frutas, to cheio de graa.
Quando lhe cai o Sol nas penas, fica resplandecente, com seus ps amarelos,
o bico e os olhos vermelhos, de grande estima, e raro.
O que tenho eu a te dizer? De tuas penas, quando morreres, farei um diadema para meus cabelos, tu s meu bichinho de quem tanto gosto. As sarars
voam leves, remoinhos de sarars amarelas, no h vento que valha por elas,
e um tipo de unanas com pernas brilhantes e os chifres virados um para o
279
Ana Miranda
outro, e setas que ardem, bichos novos h muitos, aqui, aprendo quem so
eles olhando os seus gostos e as suas figuras, alegre me divirto, guardo-me
de dizer isso toa, de mentira, j ficar assim? J o deixarei estar? Sou eu, ou
sou tu? Esta ave, se no fosse azul, seria eu. Ainda nem acabei de comear
a olhar, finges que no me vs? Eu vou te engordar e te comer, hehe. Tenho
sede. Encho de gua barrenta a coit e bebo, mas me refresca do Sol, como
um seu contrrio. Lavo o rosto e as mos, arrumo os cabelos com o pente, e
ele no esperava mais, eu o engano, pego com minha cestinha o peixe de cor,
gateado, cercando seu povo contra o raso, ele bate a barriga no fundo da cesta,
briga para voltar sua casa nas guas, quer a me, eu lhe digo que vou comer
sua carne branca, Tua carne branquinha, peixe fugitivo, tu s meu prisioneiro,
quem te sujou a cara? No te enfadas de me enfadar? O mundo das plantas
e dos bichos tem tantas coisas pequeninas, escondidas de ns... preciso ter
mais do que olhos, para ver. Mais que olhos, o qu?
(Fontes: Textos de padre Vieira e Gabriel Soares de Sousa)
280
Cinema
Memrias do crcere e a
persistncia da histria *
Pau lo Ra mo s
raciliano Ramos deixa o galpo dos presos na Colnia Correcional de Dois Rios pela ltima vez. Por trs do cercado, prisioneiros como o ladro e escrunchante Gacho, o operrio
Desidrio e o generoso Cubano se aproximam para se despedir do
companheiro que est prestes a deixar a ilha Grande.
Na cena seguinte, encontramos Graciliano fora dos portes da
Colnia. Ele sorri ao sentir que a liberdade se aproxima e, num gesto
de rara empolgao, lana para o alto seu surrado chapu de palha,
celebrando seus ltimos instantes de crcere. Um corte rpido apresenta uma embarcao em alto-mar onde o velho chapu, lanado
ainda em terra pelo personagem, cai sobre o oceano Atlntico.
O pequeno navio sobre as guas a ltima imagem de Memrias do
crcere, de Nelson Pereira dos Santos. As sequncias que antecedem
Pesquisador da
Universidade
de So Paulo
e do Instituto
Ita Cultural.
ps-doutor
em Literatura
Brasileira pela
Faculdade de
Filosofia, Letras
e Cincias
Humanas e
doutor em
Psicologia
pelo Instituto
de Psicologia,
ambos da USP.
* Esse texto faz parte de uma pesquisa de ps-doutorado sobre o filme Memrias do crcere,
realizada com bolsa concedida pela Fundao de Amparo Pesquisa do Estado de So
Paulo FAPESP.
281
Paulo Ramos
essa cena final levam-nos a crer que a libertao do escritor iminente. Todavia, a liberdade no se concretiza na tela, pois a cmara congela o quadro e a
embarcao permanece estacionada entre a ilha Grande, local de variadas formas de agresso condio humana de seus hspedes, e o Continente, com
sua promessa de restituio dos direitos constitucionais do protagonista.
A liberdade prometida, mas no realizada que caracteriza a cena de encerramento, oferece algumas possibilidades de anlise. Minha investigao procura
identificar, a partir da ltima sequncia do filme, como o cineasta interpretou
a obra de Graciliano para estabelecer um dilogo com a histria brasileira,
reatualizando nesse processo o texto literrio para as plateias de sua pelcula.
Assumir a passagem de obras literrias para o cinema como forma de interpretao possibilita uma anlise rica e diversificada. Robert Stam define o processo
hermenutico da transposio como um ato de leitura e, como tal, intrinsecamente
parcial, pessoal e conjuntural do texto-fonte e que pode gerar uma infinidade de leituras,
assim tambm qualquer adaptao pode gerar uma srie de adaptaes (Stam, 2008, p. 21).
Em liberdade?
No momento em que Graciliano Ramos lana ao ar seu chapu de palha, a
trilha sonora executa o Hino Nacional Brasileiro, na verso do compositor norteamericano Louis Moreau Gottschalk. A composio acompanhar a pelcula at
o seu final. A conjuno entre imagem e msica no gratuita. Ao som de um dos
smbolos oficiais mximos da nao, a liberdade do escritor no concretizada na
narrativa nos leva a perguntar: para qual Brasil retornaria o intelectual?
H no livro uma passagem onde Graciliano Ramos apresenta um painel
sombrio do pas na metade dos anos 30, no contexto da represso realizada
em decorrncia da Intentona Comunista, quando as liberdades individuais
dos cidados foram cada vez mais restringidas. Segundo o autor, as foras
conservadoras domaram a literatura, acirraram os sentimentos reacionrios,
enfraqueceram a resistncia ao regime ao mesmo tempo em que silenciaram
seus opositores pela morte, tortura ou simplesmente atravs do medo e do
conformismo (Ramos, 2008, p. 30).
282
Memrias do crcere e a persistncia da histria
Graciliano foi solto em janeiro de 1937. Meses antes, em outubro de 1936,

entrou em funcionamento o Tribunal de Segurana Nacional (TSN), rgo
responsvel pelo julgamento daqueles que se opunham ao regime. Vrias pessoas condenadas pelo TSN foram enviadas para a Colnia de Dois Rios, entre
as quais estavam dirigentes sindicais e lderes de diversas categorias como
comercirios, ferrovirios e funcionrios pblicos (Santos, 2009, 218-219).
Em novembro de 1937, Vargas instaurou o Estado Novo, estabelecendo de
uma vez por todas uma ditadura no pas e que durou at 1945.
A liberdade fora da priso, ainda que relativa do ponto de vista poltico
institucional, era melhor que a crueldade do crcere, que o protagonista havia
deixado para trs. Para aqueles que permaneceram na Colnia Correcional,
quer fossem eles contraventores ou presos polticos, restava apenas a possibilidade de sobreviver s pssimas condies da ilha Grande e violncia praticada pelos agentes do Estado. Para esses presos no havia nenhum direito, eles
estavam l para morrer e no para se endireitarem, segundo as duras palavras
do anspeada Arruda, oficial responsvel pela segurana no presdio.
A nau sobre o oceano e o Brasil nos anos 80

O espectador de Memrias do crcere, lanado em 1984, que olhasse em retrospecto para o ltimo decnio da histria brasileira certamente teria a impresso de que a nao estava prestes a entrar em liberdade. A ditadura militar que governava o pas desde 1964 no parecia mais to slida em meados
da dcada de 80.
Ao peso do chumbo que marcou o Brasil entre 1964 e 1974, foram adicionados outros elementos que tornavam o rgido e pesado metal mais malevel
e leve. O estado de direito retornou vida nacional em 1978 quando o Ato
Institucional n.o 5 (AI5) foi extinto, permitindo que dispositivos legais bsicos
como o habeas corpus retomassem sua validade jurdica; no mesmo ano, os operrios metalrgicos de So Bernardo do Campo, em So Paulo, promoveram
as grandes greves que se constituram em uma das mais emblemticas manifestaes de protesto das classes subalternas na histria brasileira; em 1979, foi
283
Paulo Ramos
promulgada a Lei de Anistia, que possibilitou o retorno para o pas dos exilados
polticos e deu continuidade ao processo de abertura. Entre 1983 e 1984, a
poltica retomou definitivamente o espao pblico atravs da campanha das
diretas j, que pedia eleies diretas para presidente da Repblica.
Diante dessa conjuntura de distenso poltica na primeira metade dos anos
80, para o pblico desse perodo, a imagem da embarcao sobre o mar no
filme de Nelson Pereira poderia ser interpretada como a possibilidade, ainda
no concluda, do restabelecimento do estado democrtico de direito.
Esses atos de liberalizao eram acompanhados pela ao, em sentido contrrio, das alas mais extremistas do regime entre os quais podemos citar os
assassinatos do jornalista Vladimir Herzog, em 1975, e do operrio Manoel
Fiel Filho, em 1976, nas dependncias do DOI-CODI. Esse rgo de segurana se notabilizou pela extrema crueldade com que tratava os prisioneiros
sob sua custdia.
Outro exemplo foi o conjunto de medidas baixado pela Presidncia da Repblica, em 1977, e que ficou conhecido como o pacote de abril. Esse pacote,
editado em consequncia de uma crise entre o Executivo e o Congresso, colocou
o Legislativo em recesso e instituiu a figura do senador binico, parlamentar
eleito de forma indireta para garantir ao regime a aprovao de suas medidas.
Eventos como esses apenas confirmavam o carter precrio da distenso
poltica nos ltimos anos da ditadura. A imagem final da embarcao sobre
o oceano significava, quer no contexto de Graciliano ou no ano de 1984, o
smbolo de uma liberdade relativa.
A permanncia do poro no incio do sculo XXI
ou a violncia como prtica de Estado

No caminho que transporta os presos do Forte das Cinco Pontas, no Recife, para o navio Manaus, um dos cabos que participou do levante de 1935
trazia em seu corpo as marcas da tortura. No poro do navio, a cmara mostra
os ps do velho comunista Soares. Neles est registrada a violncia praticada
pelos agentes do Estado. Na Casa de Deteno, os ps do trotskista Srgio
284
Memrias do crcere e a persistncia da histria
tambm apresentam sinais de tortura. Na Colnia Correcional um negro

um preso comum espancado sem motivo aparente.
O estado getulista empregou a tortura contra seus opositores polticos. Tal
prtica foi utilizada com maior nfase aps o malogrado levante comunista
de 1935. O filme de Nelson Pereira dos Santos trouxe para a tela este desrespeito extremo aos direitos constitucionais dos presos.
Para o pblico dos cinemas, em 1984, que, em menor ou maior grau, tinha algum conhecimento das brutalidades cometidas nas prises da ditadura
civil-militar, as cenas associadas tortura em Memrias do crcere apontavam
para a traumtica histria recente do pas, construda durante as duas dcadas
anteriores por um regime que ainda governava seus espectadores.
Mencionamos anteriormente a singular Lei de Anistia, editada no final da
dcada de 70. Essa lei remete ao tema da impunidade, uma caracterstica que
h dcadas est entranhada na sociedade brasileira.
A impunidade, garantida pelo aparato jurdico da anistia, foi identificada
por Maria Rita Kehl como uma das heranas da ditadura que se reflete na
ao das polcias do pas. Para a psicanalista, o esquecimento da tortura gera
um grave sintoma social no Brasil, que a naturalizao da violncia.
Kehl cita o professor Paulo Arantes, para quem a polcia brasileira a nica
na Amrica Latina que comete mais assassinatos e crimes de tortura atualmente do que durante o perodo da ditadura militar. A autora afirma ainda
que a impunidade no produz apenas a repetio da barbrie: tende a provocar uma sinistra
escalada de prticas abusivas por parte dos poderes pblicos, que deveriam proteger os cidados e
garantir a paz (Kehl, 2010, p. 124).
A violncia praticada pelos rgos de represso que est representada no
livro e no filme no se restringe apenas aos prisioneiros polticos. Ela incide
tambm sobre os presos comuns, principalmente aqueles que estavam na Colnia Correcional. Esta caracterstica um hbito corriqueiro no apenas dos
regimes autoritrios, mas tambm daqueles classificados como democrticos,
sejam eles liberais ou conservadores (Caldeira, 2003, p. 142).
Segundo a organizao internacional Human Rights Watch, o abuso
policial, incluindo as execues extrajudiciais e a tortura nas penitencirias
285
Paulo Ramos
brasileiras permanece, neste incio do sculo XXI, como um dos problemas crnicos da segurana pblica brasileira (Human Rights Watch, 2010,
pp.201-206). Quase trs dcadas depois de sua primeira exibio nos cinemas, a cena derradeira da embarcao sobre as guas continua permanecendo
o smbolo de uma liberdade que ainda no foi plenamente conquistada...
Paul Ricur disse que a obra de arte deve transcender as condies sociais,
culturais e psicolgicas que lhe deram origem. A leitura o gesto que reatualiza a obra na medida em que ela realizada: o texto deve poder, tanto do ponto de vista
sociolgico quanto do psicolgico, descontextualizar-se de maneira a deixar-se recontextualizar
numa nova situao: o que justamente faz o ato de ler (Ricur, 2008, p. 62). O filme
de Nelson Pereira dos Santos um dos mais felizes exemplos dessa afirmao
de Ricur.
Bibliografia
AUGUSTO,
Srgio. Memrias do crcere. In: Labaki, Amir (org.). Cinema brasileiro: de O

pagador de promessas a Central do Brasil. So Paulo: Publifolha, 1998.
AVELLAR, Jos Carlos. O cho da palavra: cinema e literatura no Brasil. Rio de Janeiro:
Rocco, 2007.
CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de muros: crime, segregao e cidadania em So Paulo.
So Paulo: Editora 34; Edusp, 2003.
Human Rights Watch. World Report 2011. Human Rights Watch. http://www.
hrw.org/world-report-2011. Acesso: 25 nov 2011.
KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. In: Teles, Edson; Safatle, Vladimir. O
que resta da ditadura. So Paulo: Boitempo, 2010, pp. 123-132.
MORAES, Denis de. O velho Graa: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Jos
Olympio, 1996.
PAPA, Dolores. (Org.) Nelson Pereira dos Santos: uma cinebiografia do Brasil. Rio de Janeiro:
Onze do Sete, 2005.
RAMOS, Graciliano. Memrias do crcere. Rio de Janeiro: Record, 2008.
RICOEUR, Paul. Hermenutica e ideologias. Petrpolis: Vozes, 2008.
SANTOS, Myriam Seplveda dos. Os pores da Repblica: a barbrie nas prises da ilha Grande: 1894-1945. Rio de Janeiro: Garamond, 2009.
STAM, Robert. A literatura atravs do cinema: realismo, magia e a arte da adaptao. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.
TELES, Edson; Safatle, Vladimir. O que resta da ditadura. So Paulo: Boitempo, 2010.
XAVIER, Ismail. Graciliano heri. Filme Cultura, abr.-ago. 1984, pp. 14-18.
286
Poe s i a
Poemas
Anto ni o C i c ero
oeta e ensasta, Antonio Cicero autor, entre outras coisas,

dos livros de ensaios filosficos O mundo desde o fim e Finalidades
sem-fim, assim como dos livros de poemas Guardar e A cidade e os livros
e, em parceria com o artista plstico Luciano Figueiredo, da obra de
imagens e poesia intitulada Livro de sombras. tambm o organizador,
em parceria com o poeta Waly Salomo, do livro de ensaios filosficos O relativismo enquanto viso de mundo e, em parceria com o poeta
Eucana Ferraz, da Nova antologia potica de Vincius de Moraes.
Hora
Para Alex Varella
Ajax no pede a Zeus pela prpria
vida mas sim que levante as trevas
e a nvoa a cobri-lo e aos seus em Troia:
que tenha chegado a sua hora
sim! Mas no obscura: antes plena
luz do dia e sua justa glria.
287
Antonio Cicero
Desejo
S o desejo no passa
e s deseja o que passa
e passo meu tempo inteiro
enfrentando um s problema:
ao menos no meu poema
agarrar o passageiro.
Meio-fio
Domingo noite, ao cinema,
comdia americana
do Roxy, em Copacabana:
Que melhor estratagema
para vencer a acedia
domingueira, num programa
sonorama, cinerama
com um toque de nostalgia,
drops e ar-condicionado,
e um trailer, de aperitivo
(que filme mais incisivo
Que o somente insinuado?)
Mas, na Baro de Ipanema
com a Domingos Ferreira,
eis que fazemos besteira,
a um quarteiro do cinema:
que, procura de vaga,
no vemos que vem um carro
na transversal, e o esbarro
no grande, mas estraga
os planos. Resta esperar
288
Poemas
ao meio-fio a percia.
Mas a noite, com a malcia
e a fluidez de um jaguar,
nada espera. Da Avenida
Atlntica, a maresia,
cio marinho, alicia
para outras eras da vida.
A Mulher dos Crisntemos

(sobre um quadro de Degas)
Para Carlos Mendes Sousa
As flores transbordam do seu vaso mesa,
um pouco esquerda da tela cujas beiras
por pouco no ultrapassam, invadindo
amoldura. Tambm o seu colorido
quase abandona a paleta da pintura
( que o jovem mestre ostenta sprezzatura),
mas apenas quase. O olhar passa por elas,
pousa aqui, pousa ali, hesitante abelha,
visita, esquerda do vaso, um jarro dgua,
nota um leno largado sobre a toalha
bordada da mesa e ruma ao lado oposto
da tela, para uma mulher cujos olhos
ignoram-no, atradostalvez por algo
que se acha fora no somente do quadro
em queela se encontra, mas tambm daquele
em que nos perceberia, se quisesse.
Sem saber por qu, o olhar no mais a quer
largar. Diga-se a verdade: essa mulher
deixa a desejar. Ela no se compara
289
Antonio Cicero
aos crisntemos que lhe deram a fama

aque mal faz jus, j que se encontra margem
do quadro, e nem sequerinteira, s em parte.
Dela est bem mais presente ali a ausncia
que a presena. E, dado que a ausncia proteica
e tudo nada, o olhar mal mergulha em sua
vertiginosa superfcie e flutua
de volta s flores sobre o fundo castanho
do papel de parede; depois, da capo.
Auden e Yeats
Eu exaltaria Auden,
viajante atormentado,
dialtico e bizarro,
e lhe faria uma ode
se a tanto minha percia
e minha audcia bastassem.
Ou, quem sabe, Yeats, numa tarde
feito esta, to vadia,
possa a leitura da tua
poesia, pura Musa,
inspirar a minha arte
se eu lhe implorar: Poesia,
na priso destes meus dias
ensina-me a elogiar-te.
290
Poemas
Diamante
O amor seria fogo ou ar
em movimento, chama ao vento;
e no entanto to duro amar
este amor que o seu elemento
deve ser terra: diamante,
j que dura e fura e tortura
e fica tanto mais brilhante
quanto mais se atrita, e fulgura,
ao, que parece, para sempre:
e s vezes volta a ser carvo
a rutilar incandescente
onde mais funda a escurido;
e volta indecente esplendor
e loucura e teso e dor.
Palavras aladas
Os juramentos que ns juramos
entrelaados naquela cama
seriam trados, se lembrados
hoje. Eram palavras aladas
e faladas no para ficar
mas, encantadas, voar. Faziam
parte das carcias que por l
sopramos: brisas afrodisacas
ao p do ouvido, jamais contratos.
Esqueamo-las, pois, dentre os atos
da lngua, houve outros mais convincentes
e ardentes sobre os lenis. Que esses,
em futuras noites, em vislumbres
de lembranas, sempre nos deslumbrem.
291
Antonio Cicero
Definio ostensiva
Cerleo:
o cu
o mar
os olhos dos alemes
os cabelos dos indianos
a noite
a morte
292
Poe s i a
Poemas
Ar mi nd o Trevi s a n
rmindo Trevisan doutor em Filosofia pela Universidade

de Fribourg, Sua, com a tese Ensaio sobre o problema da criao
em Bergson. Foi professor de Histria da Arte e Esttica na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Poeta laureado, publicou mais
de uma dezena de livros, dentre os quais se destacam Surpresa de ser
(1967), O abajur de Pndaro/A fabricao do real (1975), angariando
importantes prmios literrios, como o Prmio Nacional de Poesia
Gonalves Dias, da UBE, Prmio de Literatura APLUB, Prmio
Fato Literrio, dentre outros. ainda respeitvel ensasta e conferencista, tendo palestrado em diversas universidades brasileiras e
estrangeiras.
293
Ar mindo Trevisan
Uma Tristeza
Existe em mim a
qualquer hora
uma tristeza
humilde e calma
que a vida pode
atenuar,
mas no priv-la
desta graciosa
fidelidade
que ela me tem,
uma tristeza
que de to tmida
no diz seu nome,
permanecendo
enrodilhada
na minha alma,
como uma gata
em seu borralho.
Uma tristeza,
que vem do ser
e que no logro
saber por que
no desanima
de ser tristeza
294
Poemas
mesmo nas horas

de maior jbilo,
quando minha alma
paz e risos!
Oh! Sim, existe,
em mim, no fundo,
a nostalgia
de alguma coisa
que outrora fui
e que depois
deixei de ser,
pois no se explica
essa tristeza
que no me di
seno por sua
simples presena,
por no estar
seno em mim,
por existir
revelia
de qualquer dor,
de qualquer dio,
essa tristeza
que s tristeza,
295
Ar mindo Trevisan
que humilde e calma,

que me contempla
com grandes olhos
fixos e doces.
Ser preciso
que um dia a aceite,
pois como pode
um corao
se recusar
a tal ternura,
to natural
e to gratuita?
Eu bem quisera
Ser todo alegre,
e no amar
seno o jbilo
do mar que escarva
a noite imensa,
do mundo inteiro
em frenesi,
mas impossvel
ser insensvel
a to solcita
melancolia,
296
Poemas
que como o odor

do meu esprito
em solido
insensvel
e que de pura
fidelidade
chega a sorrir-me
quando estou s!
Existe em mim
a qualquer hora
uma tristeza
que fidelssima,
e deve ser
a prpria queixa
do ser que pede
libertao.
Existe em mim
Algo de to
puro e essencial
que s me resta
ser to humano
que no recuse
sua presena
simples e amarga.
297
Ar mindo Trevisan
Elogio da Nudez
Quando me vejo nu,
carne e tamanho apenas,
sofrendo a garra de algo
que no me orna, nem me afaga:
sinto por dentro um silncio
que me deixa ainda mais nu!
Quando me vejo nu
ao sol que me ri, parado,
ao sal que me entra na vida,
ao ar que me desnuda a alma:
fico no mundo sem par,
desejando me enterrar.
Ah, que desnudez faminta!
No banheiro, sobre o leito,
em qualquer parte do mundo,
onde se deixe o vestido:
o prprio medo do homem,
que aparece sobre a pele!
Mas to bom, delicioso,
jorro de gua, o unguento,
perfume, a relva, a seda
de outra carne ainda mais nua:
que o terror esquecido
por um instante florido!
298
Poemas
S um homem todo nu
pode acreditar em algo,
num pssaro azul, em Deus,
numa coisa irreversvel...
Aleluia Para Wallace Stevens

No h de, no sepulcro, abrir-se a rosa?
Ou se abrir, no seio do repouso,
na face nua da tarde silenciosa?
Talvez, a Deus, Lhe bastem os gemidos
da criatura em parto, ou, porque dorme,
a luz que acalma os cisnes, perseguidos.
E, sem embargo, o tmulo ressoa
de um som de trompa em corredor perdido,
e nele o osso esplende, e a carne boa!
A companheira arrulha, quer a vida,
o companheiro a abraa, e liba o mel.
Por que ficou, no cho, torre partida,
a absurda sede que queria tudo?
A morte no me do belo, fmea
que ri as unhas sob um velho escudo,
que se jogou, depois de um duelo triste,
sombra de um menino; e ela sabe
que a roer, um dia, quem resiste.
299
Ar mindo Trevisan
Aqui ests, ao sol das onze horas ...

Mas quem s tu? Oh, pobre Rei de Asine,
o verde mar contemplas e, a desoras,
sorves um tempo que te sorver.
De nada te aproveita o arns que ostentas,
a vinha nua, o bicho que acol,
na cauda de mil olhos, te saudava!
Ao cncer, devagar, irs doando
teu corao, que a pedra desmanchava.
Ei-lo, uma pomba! Ou mais: cotovia
que canta sobre o siso e a gerncia.
Assim, hs de voltar ao que se via
ao topo da criana, ao bzio velho,
em cuja boa a hstia sol hostil.
E ali, sem penhoar, brandir o relho
s ancas do corcel alimentando-o
com o temor. E aps queim-lo vivo
na sara que Moiss viu, hesitando.
Aos mortos o que seu. Que bem modos,
na escurido da gleba, onde a semente
os quer, reapaream submergidos
na glria do festim. E relva deem
um pouco de respirao. Calados,
em direo sombra, voem tambm.
300
Poemas
O Heri
Desceste das nuvens
e encilhaste a fome.
A lata de tua armadura
envelheceu,
teus queijos rescendem
a essncias da China.
Ns,
lcidos, sbios, sbrios,
esquivamos como mariposas
a dana das flamas.
Quem examina nossos heris?
Somos o escabelo
de teus ps,
a palha de trigo
de teus olhos.
II
O rouxinol canta
no coreto
de buganvlias.
Tu, Dulcineia,
tece sobre nossas cabeas
o vu da solido.
301
Ar mindo Trevisan
III
Donde vieste?
Por que
teus cabelos se desatam
sobre o mar?
Uma lngua de fogo
escreve
em nossos nervos.
A teus ps depomos
o mundo que no construmos.
IV
Teu cavalo o sonho do povo
que devasta as flores,
e rola de olho em olho
pelos abismos do medo.
V
A febre
alimenta-o
com pastagens nascidas de soluos.
Nas prises
a boca da lua
fia o grande passo,
e so moitas
o favo
302
Poemas
onde te aninhas,
pssaro endoidecido.
VI
Ri o caminho,
andante vitorioso,
ri tua vida.
Este suspiro a rdea que nos salva.
VII
Teu corpo repica em nosso corpo,
tua alma pendura-se
na misria,
vamos ao teu encalo
na rua
onde os moinhos apodrecem.
Quebramos
tua lana
contra nossos dentes.
VIII
Estes dedos
tangem a guitarra,
nasceram em ti,
e so duros
como estrelas cadas num poo.
303
Ar mindo Trevisan
Ao teu lado
apascentamos os ossos.
IX
O elmo a nudez da terra faminta.
Teus punhos?
Teu estribo?
Voz de uma multido
que as salinas
amamentaram.
X
Cavaleiro da triste figura,
o enterro
de tua viso,
a pedra
de teus braos,
eis os gemidos que embebedam
teu escudeiro.
XI
Nossa pobreza caminha
Em teu farnel,
nosso orgulho reluz
em tua couraa,
304
Poemas
somos de alumnio,
de junco,
e no choramos.
Quem sabe
onde a semente
principia?
XII
Esta noite acordas
no milmetro
que separa beijo a beijo.
No vento
as narinas dos mortos
so clarinetas que te trazem
da escurido.
Pequenino,
cortas a cidade pelo meio.
Poucos
te prendem pela fmbria
do vestido.
XIII
No adro das igrejas
imolas touros,
305
Ar mindo Trevisan
ao p dos edifcios
rasgas cdices,
tua nudez sob as prgolas
assusta banqueiros.
Nalguma parte o esperma dos
recm-nascidos
esporeia a loucura.
XIV
Di-nos, cavaleiro,
a alegria dos triunfos
na rvore de vosso pranto.
Cavaleiros de outros triunfos,
aqui nossa roupa,
ali nosso caixo:
tantas rvores tantos mundos tantos jumentos tantos demnios!
Que mundo este
cuja ponta
viola o corao?
XV
Mundo de palmo e cruz,
nossa luta desliza
nas tuas formigas.
Lavraremos o que nos pertence.
306
Poe s i a E st r a n ge i r a
Poemas
D rago ta mbu k
rago tambuk nasceu em 1950, em Selca, na ilha de Bra,

na Crocia. Sua carreira literria teve incio em 1973, publicando em diversos pases, desde ento, traduzido para o rabe,
ingls, francs, japons e espanhol. Sua obra potica alcana aproximadamente cinquenta volumes, incluindo-se publicaes individuais
e antologias. Laureado em 2008 com o Prmio Dragutin Tadijanovi,
pelo conjunto da obra, concedido pela Academia de Artes e Cin
cias da Crocia, Drago recebeu crticas expressivas, como as de
Raymond Carver, Antonio Skarmeta, Stephen Greenblatt, Andrew
Motion, Kazuko Shiraishi, Doris Lessing e Rosanna Warren. Paralelamente atividade literria, tambuk graduou-se em Medicina
pela Universidade de Zagreb, em 1974, e trabalhou no Royal Free
Hospital, de Londres, tornando-se um dos nomes pioneiros na vacina contra o HIV. Aps a Independncia da Crocia, em 1991,
entra para a carreira diplomtica, servindo na ndia, no Egito, no
Japo e na Coreia. Atualmente embaixador da Crocia no Brasil.
Fellow da Universidade de Harvard, tambuk membro do PEN
Club da Crocia, da Inglaterra e do Japo.
307
Drago tambuk
Ljudi se boje trnja

a mene pozlijedie cvjetovi.
Sir, Lijepak i Krletka

Pela zarobljena medom,
musica u jantaru.
Osa s pauinom
panter u ivom blatu.
Riblja okamina.
pjev cvrka u krletci.
Mirula pod plovkom
obad u lovki.
Kuni mi naputa trapulu
i odlazi u bijeli svijet.
308
Poemas
H quem teme espinhos,

eu temo as flores que me ferem.
O Queijo, a Cola e a Gaiola

A abelha presa no mel,
o mosquito no mbar.
A vespa na teia de aranha,
a pantera na lama.
Fssil de peixe.
Canto da cigarra na gaiola.
O melro na armadilha,
a mosca na lagoa.
O rato de casa sai da ratoeira
rumo ao vasto mundo.
309
Drago tambuk
Zefir
Ako ima dva kruha
daj jedan siromahu,
Drugi prodaj
i kupi jasmin
da nahrani svoju duu.
Budunost
Ona ima dvije druice.
Crnu i bijelu.
Bijela se zove: ljubav
Prema savrenome,
crnoj je ime: ljutja na
nesavreno.
310
Poemas
Zfiro
Se tiveres dois pes,
d um ao pobre
o outro, vende-o
e compra jasmim
para alimentar teu esprito.
Futuro
Ela tem duas amigas
uma negra e outra branca.
A branca se chama: amor
da perfeio.
A negra tem nome: dio
da imperfeio.
311
Drago tambuk
Crni Obelisk
Sredite je svijeta,
a moda i rub
ekscentrine
Zemlje.
Ljubljeno je drugdje
i osi nema
van srca
Ljubavnika.
Savren je
rub,
zlatno slovo
na cendalu svijeta.
312
Poemas
Obelisco Negro
Ele o centro do mundo
e a margem, talvez,
da Terra
excntrica.
O amor
tem seu ponto axial
no corao
do Amado.
Perfeita a
margem,
urea letra
na faixa morturia do mundo.
313
Drago tambuk
Bijeli um, Crni Snijeg

um sunca
prolazi kroz granje.
um sunca
i tiina mjeseca.
Tiina mjeseca
kaplje kroz nebesko
sito, sitna kia ljubavi
umiva lie maslina.
Bijeli jelen
hoda
za crom koutom
Sanguis
Bolna je rijec bode.
Bode bolna je rije.
Vrak olovke. Crna toka.
314
Poemas
Branco rumor, Neve Negra

O rumor do Sol
atravessa os ramos.
O rumor do Sol
e o silncio da Lua.
O silncio da Lua
se dilui na peneira
celeste, o chuvisco do amor
banha a folhagem das oliveiras.
O cervo branco
segue
o veado negro.
Sanguis
Dolorosa a palavra punhal.
Punhal palavra dolorosa.
Ponta do lpis. Ponta negra.
315
Chuva Rita Soliri
Memria Futura
Karta
Carlo s d e L a et
Fundador da
Cadeira 32
na Academia
Brasileira de
Letras.
ke, kontra o semifonetismu du sidado Medeirus, au sidado

Maxadu Dasis dirije un enperradu etimolojista, fonetista radikal.
eu karu Maxadu Dasis.
No temus estado juntus, muintus mezes, i konpletamente ignoru kual a tua maneira de pensar a respeitu da nova reforma ortografica, de invenso du Medeirus Albukerke. No axas tu ke para
uma revoluso muintu pku, i para uma desorden j demais?
, nu ke vai fazendu a Akademia, grande falta de lojica. Vjase,
por exenplu, akilu du ag! No u admite nu meiu das palavras, i
todavia u tolera nu principiu dalgumas. u ag bon, mau.
Si bon, kontine a viver onde kr ke seja; si mau, suprimase de
todu.
Eu j esprimi a minha opinio konservadora en uma karta ke
publicamente dirigi Escelentisima Seora Dona Karmen Dolores,
elegante escritora dus domingus nu Pas. Nistu, komu nu demais,
317
Carlos de Laet
talvs tu, ke muintu konvives kon jovens akademikus, mi xis atrazado i

anakroniku; mas, pasiensia! Kada kual komu Deus u fs, i forsozamente ten
de obedecer sua indole. No tendu julgado ba a perturbaso de quinze de
novenbru, akela ke filosofia koroada substituiu a tirania de barrete frigiu,
tanben me no pde sorrir esta bernarda das letras, igualmente alocada e
temeraria.
Depois de serta idade, meu karu Maxadu, kuasi nus limitamus prolongaso du ke at ento temus sidu. U ke mrmente nus aprs u ke nus
delici en tros tempus, i kero krer ke nistu entra muinto da rekordaso. U
mundu esterior prpriamente s nus fs vibrar at serto numeru de janeirus;
e presisu ter a natureza essepsional de un Afonsu Pena, por ezenplu, para,
j entradu en anus, aprender modas novas, i fingir de inperador kon kavalaria atrs du karru. En lovor de Sua Esselensia, nesta adaptaso a modernus
idiais [i] freskas praxes deskubro a prova de uma fibra muinto mais rija du
ke parse indikar u fiziku du mesmu Afonsu, ke j era deputadu i ministru
da kora kuando ainda Medeirus con Aristides, o Lbu, soletrava o abes da
demokracia.
Eu no sei, karisimu Maxadu, si tanben tu konservas aus jesuitas akele
orror ke kontra eles nus ensinaro us nosus mestres, todus, kuasi todus, formadus i inspiradus na eskola du Ponbal, ke na ponta du nariz (komo l dizia
o francs Xoazeul) trazia senpre un jezuita a kavalu; mas en todu kasu, s de
admirar a famoza fraze du padre Ritxi, kuando, intimadu a reformar alguns
artigus da Konstituiso da sua orden, korajozu replik: Sind ud sund, aud
non sind isto , ke sertas ksas u melhor deixalas kuais so, de todu
abolilas. Istu de ag mau nu meiu e bon nu prinsipiu no se konpadse con a
lojica, ke tudu governa, at mesmu as revoluses.
Flase muinto en ortografia fonetika; mas en ke se rezume ela? Na ekuaso
du son i da grafia: ora, tal ekuaso no eziste, nunca ezistir con un alfabetu ke,
kual u ke erdamus dus latinus, au mesmu tempu defisiente e superabundante.
Con efeitu as letras vogais so en numeru inferior au das vozes, i j na mesma lista das vogais aparse a duplikata du i e du ipsilon, to odiozu este ultimu
aus fonetistas da Akademia. Deixu de falar nas tras duplikatas dos xis e du
318
Karta
c ag, du g i du jota en tantas palavras, edstera, edstera. Logo, nunka ser

posivel fazer ortografia fonetika, antes ke Medeirus e seus adeptus corrijo u
alfabetu, ninventen tro melhor, asin komu to bem corrijiro a monarkia
i todus us seus errus.
Eskolhidu u novu alfafetu, pelu menus modifikadu o atual de frma ke
a kada son korresponda uma letra, kuando muintu duas (komu nu kasu du
erre forte medial, i du duplo lle, ll, para figurar u ke oje se grafa com lle ag)
klaru est ke ben diferente fikaria u aspetu, a fizionomia du idioma vernaculu
escritu, asumindu feises de esperantu, mesmo de groenlands... Mas, segundu parse aver ditu u seor Lafaiete au esprefeitu Passus, no se pde fazer
uma omelete sen kebrar us vus, nen ortografia fontika sen mandar au infernu
a tradiso.
Uma das ksas ke eu reklamaria, si mu permitisen as minhas kondises de
eternu vensidu, seria a supreso do c, por no ser letra sinsera.
A duplicidade dese karater antes du e, du i, i antes du a, o i u no se mi
afigura menos odiosa ke a dtros xamadus adezistas, kr dizer akeles sujeitos ke
mudo segundu a okazio. (No aludu ao nosu venerandu Pena, de ken at j
lovei a fibra, com ke arrosta u insultu dus anus). Urje, pois, akabar com o c i
substituilo pelo k, pelo sse, konforme soar.
A objeso de un konpetente, u espirituozu Fca, kolega ke meu nu Jornal do Brazil, absolutamente no sufraga a periklitante kausa du c, pork s
grande malisia poder konfundir u kgado, proparocsitonu (komu la dizen us
Emeterius) i u seu paronimu parocsitonu, partisipio de verbu ke no keru
sitar.
Asin, meu karu Maxadu Dasis, no u k, letra de un s parecer, un s rosto i uma s f, u karter ke justu desaparesa da escritura; i sin un c de dous
valores, i ke de mais toma sedilha, por kmulo de indecro.
Si, portantu, ouvese eu tempu de ir Akademia, ke se rene kuando est
tratando de ksas infinitamente menus divertidas, ensinando u gregu a baxarelandus, iniciando tros nefitus nus misterius dus logaritmus, minha
proposta, pku mais menus, seria esta, salvu as emendas con ke me advertise
a tua esperiensia:
319
Carlos de Laet
Primeiru, ke se deite fra u c, pelo seu carter duplice i adezista, pasandu

a ser substituidu pelo k, kuando frte, i pelo sse, sempre singelu, kuando
sibilante.
Segundu, ke banidu seja, i de vs, u negregado ag, eskrevenduse con duplo
lle, ll, o ke ora se grafa com lle ag, moda franseza kastellana: i pndose
un til sobre o enne para grafar o son atual du enne ag. Deste modu, kuandu
pra mais no preste, as seoritas ficario definitivamente espaolas. Tudu
istu, compreendese, enkuantu u Medeirus no forjar novu alfabetu, en ke aja
carateres especiais para tais konsonansias.
Terseiru: ke nunka se dobre letra alguma, com desesperu da etimologia,
mas ekonomia de tempu, de tinta e de talentu dus meninus de eskola, konforme ben ponder o nosu Bilake. Esseses nicas: u lle dobradu du casu
presedente, e, talvs, u nome Penna, en atenso ao ditu Afonsu.
Kuartu: ke, igualmente s se atribua ao g un son unicu, tiradu u de
jota que indebitamente asume antes du e i du i. Asin, nu vokabulu ningen, desnesesariu ser u digrama g u (gu); i da mesma frma nas tras
palavras.
Kintu: ke os s finais fexadus en us, komo en us sejan grafadus. Ken us
mand fexarense tantu?
Sestu: dispensar u risku de unio, ifen, entre us verbus i us pronomes
enkliticus. luxo, j omitidu pelus klsikus.
Setimu: deixar au me smente u valor de konsoante; i por sinal de nazalidade adotar esclusivu u ene.
Oitavu: solisitar en pr desta revoluso u asensu du Institutu Istoriku, da
Kaixa de Konverso, du Apostoladu Positivista e dtras asosiases to reformadoras kuo poderosas.
Nonu, i ltimu: banir u c ag (substituidu por xis, como em xapo; por
un ka, komu en kronika); banir u double u, w; banir u pe ag, mesmo a despeitu
du Foca; banir u ipsilon, esseto na palavra Ruy, por deferensia au maior jenio da
Amerika du Sul, banir u qu, banir...
Mas istu fra muinto banir, dirs tu, meu karu Maxadu, kon toda a
bondade du teu korao.
320
Karta
No fs mal, respondu eu: no revoluso sen banimentu. presizu banir

avs, fillos, netus, bisnetus, tataranetus. Banir tudu. Asin o ezige a seguransa
da ortografia fonetika, i dtras instituises ben consolidadas.
Adeus. Uma bela tarde, kuando menus pensares i mu permitirem as raizes
gregas kubicas, darei um pulu at ao silojeu, i de duas uma: me alistarei na
falanje do Salvador, defendendu a etimolojia, baterei u semifonetisimu du
Medeirus, propugnandu o fonetismu jakobinu, kual u da grafia desta karta.
Teu egs korde amigu e admirador
Karlus de Late
Jornal do Brasil, 30-5-1907
321
Petit Trianon Doado pelo governo francs em 1923.

Sede da Academia Brasileira de Letras,
Av. Presidente Wilson, 203
Castelo Rio de Janeiro RJ
PATRONOS, FUNDADORES E MEMBROS EFETIVOS

DA ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS
(Fundada em 20 de julho de 1897)
As sesses preparatrias para a criao da Academia Brasileira de Letras realizaram-se na sala de redao da Revista Brasileira, fase III
(1895-1899), sob a direo de Jos Verssimo. Na primeira sesso, em 15 de dezembro de 1896, foi aclamado presidente Machado de Assis.
Outras sesses realizaram-se na redao da Revista, na Travessa do Ouvidor, n.o 31, Rio de Janeiro. A primeira sesso plenria da Instituio
realizou-se numa sala do Pedagogium, na Rua do Passeio, em 20 de julho de 1897.
Ca dei ra Patronos
Fu nda d o res
M e m b ro s Ef et ivo s
Lus Murat
Coelho Neto
Filinto de Almeida
Alusio Azevedo
Raimundo Correia
Teixeira de Melo
Valentim Magalhes
Alberto de Oliveira
Magalhes de Azeredo
Rui Barbosa
Lcio de Mendona
Urbano Duarte
Visconde de Taunay
Clvis Bevilqua
Olavo Bilac
Araripe Jnior
Slvio Romero
Jos Verssimo
Alcindo Guanabara
Salvador de Mendona
Jos do Patrocnio
Medeiros e Albuquerque
Machado de Assis
Garcia Redondo
Baro de Loreto
Guimares Passos
Joaquim Nabuco
Ingls de Sousa
Artur Azevedo
Pedro Rabelo
Lus Guimares Jnior
Carlos de Laet
Domcio da Gama
J.M. Pereira da Silva
Rodrigo Octavio
Afonso Celso
Silva Ramos
Graa Aranha
Oliveira Lima
Eduardo Prado
Ana Maria Machado

Tarcsio Padilha
Carlos Heitor Cony
Carlos Nejar
Ccero Sandroni
Nelson Pereira dos Santos
Cleonice Sera da Motta Berardinelli
Alberto da Costa e Silva
Ldo Ivo
Helio Jaguaribe
Alfredo Bosi
Sergio Paulo Rouanet
Celso Lafer
Marco Lucchesi
Lygia Fagundes Telles
Affonso Arinos de Mello Franco
Arnaldo Niskier
Murilo Melo Filho
Paulo Coelho
Ivo Pitanguy
Luiz Paulo Horta
Sbato Magaldi
Alberto Venancio Filho
Marcos Vinicios Vilaa
Eduardo Portella
Domcio Proena Filho
Geraldo Holanda Cavalcanti
Nlida Pion
Merval Pereira
Ariano Suassuna
Evanildo Bechara
Joo Ubaldo Ribeiro
Candido Mendes de Almeida
Joo de Scantimburgo
Ivan Junqueira
Jos Sarney
Marco Maciel
Evaristo de Moraes Filho
01
02
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
Adelino Fontoura
lvares de Azevedo
Artur de Oliveira
Baslio da Gama
Bernardo Guimares
Casimiro de Abreu
Castro Alves
Cludio Manuel da Costa
Domingos Gonalves de Magalhes
Evaristo da Veiga
Fagundes Varela
Frana Jnior
Francisco Otaviano
Franklin Tvora
Gonalves Dias
Gregrio de Matos
Hiplito da Costa
Joo Francisco Lisboa
Joaquim Caetano
Joaquim Manuel de Macedo
Joaquim Serra
Jos Bonifcio, o Moo
Jos de Alencar
Jlio Ribeiro
Junqueira Freire
Laurindo Rabelo
Maciel Monteiro
Manuel Antnio de Almeida
Martins Pena
Pardal Mallet
Pedro Lus
Arajo Porto-Alegre
Raul Pompeia
Sousa Caldas
Tavares Bastos
Tefilo Dias
Toms Antnio Gonzaga
Tobias Barreto
F.A. de Varnhagen
Visconde do Rio Branco
C o m po sto e m M o n oty pe C e n taur 12 /16 pt ; ci taes, 10. 5 /16 pt

Revista Brasileira 72 - 90 Anos de Arte Moderna

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Revista Brasileira 72 - 90 Anos de Arte Moderna

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

revista Brasileira

Esta a glria que fica, eleva, honra e consola .

John Gledson O leitor infinito de Machado de Assis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7

Nlida Pion Adeus a Carlos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Dalton Trevisan Prmio Machado de Assis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Jos Murilo de Carvalho Voto e cidadania. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Eucana Ferraz A proposta modernista: ruptura cultural. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ivan Teixeira Mar, Ilha de Botelho: Fundamento histrico & retrico. . . . . . . . . . . . . .

Jav Tarsis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

Ana Miranda Mais que os olhos. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277

Paulo Ramos Memrias do crcere e a persistncia da histria. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281

Antonio Cicero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

Drago tambuk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307

Carlos de Laet Karta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 317

e pudesse apontar uma direo abrangente para este nmero

vez, memria e inveno. Sem a arrogncia do passado diante do presente, a

1 Como e quando se iniciou a sua ntima aproximao com a

2 De que modo a descoberta pessoal da galxia Machado de Assis foi

O leitor infinito de Machado de Assis

Existem obras sugestivas, mas esto, justamente, em fragmentos dois

dura crtica que Machado fizera ao Primo Baslio, a correspondncia inteira

O leitor infinito de Machado de Assis

mesmo pseudnimo (Eleazar), preparam-se algumas das loucuras de Brs

nao e contar a histria do homem chamado Artmio Cruz, se estabeleceu

ao absolutismo da carne, o seu YO v-se no rosto de quem, prximo ao leito, o

Desde esta poca, nunca o esqueci. Com os anos, fizemo-nos amigos. S

Prmio Machado de Assis

Curitiba, 15 de junho de 2012

Academia Brasileira de Letras,

Jos Murilo de Carvalho

Jos Murilo de Carvalho

e aos autnomos. S a partir dos anos 1990 e, sobretudo, da primeira dcada

Os direitos polticos, por sua vez, sobretudo o do voto, s se difundiram

Voto e cidadania no Brasil

Jos Murilo de Carvalho

Se entre 1889 e 1945, a participao no excedia 6% da populao, em 45

Jos Murilo de Carvalho

Fonte: Ativa Corretora.

O grfico divide a populao por renda. A classe A, de renda mais alta,

Jos Murilo de Carvalho

sobrevivncia da sua famlia, eleitor livre apenas formalmente, no o pelos

Jos Murilo de Carvalho

imprensa enfrenta no mundo uma permanente batalha de

A imprensa aqui, mais que em outras partes, se transforma em Poder, por

A mdia: direitos e responsabilidades

Embora, como nos ensinam os filsofos, seja impossvel chegar verdade

e antagonizar. Se me coubesse decidir se deveramos ter um governo sem

A mdia: direitos e responsabilidades

O jornalismo de denncia, que produz impacto e fcil de fazer, estaria

proferida em 5 de junho de 2012.

Poeta, autor de,

Eucana Fer raz

a serem desenvolvidos adiante que uma sntese plena de sugestes. Arte,

A proposta moder nista: ruptura cultural

Eucana Fer raz

A proposta moder nista: ruptura cultural

pedaggica das propostas modernistas. pintura e escultura, bem como

Eucana Fer raz

figura e fundo; s figuras humanas falta energia e as paisagens denunciam um

da Silva Brito, op. cit., p. 56.

da Silva Brito, op. cit., p. 51.

A proposta moder nista: ruptura cultural

Eucana Fer raz