Iln

Todos queremo
pueden tener. L

The Palermo Manifest

demoledora contra los lugares comu
serie de personajes más o menos flctlcl
montaron sus negocios a caballo de la In
os símbolos que camuflan las ruin
n texto sobre Palermo sino desd
en los bares "del barrio salv
tinado a conmover tanto
l periodismo yl
ue se lee
•.....
e
 -i m
C/)
::J r+
<D
CD o-
-.
~-
-
.•..
-U
~
::J
(J)
- P-> o
- :::J
.,
CD 3
o,
r+

3
O
~
P->
::J
-+-a
CD
(J)
1"""+

O
 Schmidt, Esteban
The Palermo manifesto.-1' ed. - Buenos Aires: Emecé Editores,
2008.
184 p. ; 23x14 cm.

ISBN 978-950-04-3109-5

1. Ciencias Políticas 1.Tftulo

CDD 320

«Dios, concédeme la serenidad para aceptar

las cosas que no puedo cambiar, el valor pa-
ra cambiar las cosas que puedo cambiar y la
sabiduría para reconocer la diferencia.»

Reinhold Niebuhr, Plegaria de la Serenidad.

© 2008, Esteban Schmidt

Derechos exclusivos de edición en castellano

reservados para todo el mundo
© 2006, Emecé Editores S.A.
Independencia 1668, e 1100 ABO, Buenos Aires, Argentina
www.editorialplaneta.com.ar

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta

l' edición: octubre de 2006
Impreso en Talleres Gráficos Leograf S.R.L.,
Rucci 406, Valentín Alsina,
en el mes de septiembre de 2006.
Oueda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares
del "Copyright", bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción
parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos
la reprografla y el tratamiento informático.

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

Ouudl\ Imoho 01dnpómtn qUIl prnviono In loy 11. 7?
II1I1N U'/l1 IJ!'IO04 :110
 Buenas tardes. Queríamos vivir bien cuando
nacimos; cuando crecimos, queríamos ser Suiza.
Tener nuestra tranquilidad, nuestro aburrimien-
to' nuestros electrodomésticos. Un número de-
finido de drogadictos, de pedófilos, de indesea-
bles, clasificados uno por uno, con sus códigos de
barras en los brazos, impresos debajo de los nu-
dos eternos de la BCG. También queríamos un
sistema de doble oportunidad para los más len-
tos y prosperidad para todos. Que nos pusiéra-
mos de acuerdo para resolver los problemas, a ve-
ces dándote un poco a vos y vos dándome un
poco a mí. Sin puñaladas, paisano. Usando la ca-
beza. Sin abusar, sin manipular, sin dejar lloran-
do a nadie, porque cuando el dólar está barato so-
mos los que nos reímos mucho juntos en un
hostel de Berlín.
Ahora, compañeras y compañeros, lo deci-
mos en voz alta, lo decimos en esta tribuna y sin
rodeos, nos vamos a cobrar este tremendo pija-
zo de veinticinco años, y contando, porque no
ponsables de las cosas
10 The Palermo Manifeslo
tristes que van a pasarle a la patria. No era la idea
en 10 más mínimo que todo terminara tan mal,
tan asquerosamente mal. Es cierto que nos cos-
tó mucho tiempo ver esta realidad como un he-
cho que estaba consumado en el arranque mismo.
Lo que pasa es que la esperanza es un sentimien-
to demencial y, como la desilusión no mata, el
ciclo de ilusión y desencanto puede repetirse al
infinito. Y bueno, aunque sea inaguantable, ya
captamos la idea. Que lo que tenga pasar pase,
entonces, y si se puede elegir nos gustaría que la
próxima calamidad tarde en mostrar el látigo
porque no tenemos ninguna ansiedad para la
desgracia. Mil disculpas por esta pasividad que
los activistas más jóvenes juzgarán tan mal, pe-
ro estamos dispuestos únicamente a sacrificios
que nos mantengan integrados en el mercado
durante los años que califiquemos como compe-
titivos, y al solo efecto de evitarnos una vejez
monstruosa.
Nosotros, que nos creemos hermosos y mal-
ditos, prácticos, modernos y generosos, sabios y
geniales, porque todos lo dicen, somos cínicos en
público pero sólo para no dar tanta ventaja a
quienes no les importa absolutamente nada ni
nadie, pero en la vida cotidiana y privada cum-
plimos todavía con las obligaciones laborales y
vecinales, cstaqucados por los mandatos mora-
les que m<\l11.1mOS en el catecismo de la inf.mchl,
Esteban Schmidt 11
varios de esos son miedos irracionales que pasan
por moral, y en la adolescencia de Alfonsín, el re-
zo laico democrático, el preámbulo de la Consti-
tución, sin ir más lejos. Cuando la democracia se
atornilló como manera de ver las cosas, nosotros
quisimos, como nunca quisimos nada más, que
nos fuera bien a todos.
Ahora somos los que caminamos por las ea-
11essin apuro, somos los de las ojotas, los de los
Hush Puppies, los de las remeras y buzos con
motivos pop y los que así lookeados, sin embar-
go, nos presentamos en público con una ligera
turbación, como afectados por la realidad, por el
presente, tipos no del todo satisfechos, no del to-
do contentos. Enojados no estamos, no quere-
mos engañar a nadie, porque el enojo es un día.
No nos vamos a dormir pensando en 10 mal que
está todo, en lo peor que va a terminar. Si no es-
tás demasiado mal de la cabeza, cambiás de tema.
Merecíamos más. Eso sí. A todo esto llamémos-
lo malestar porque no es superficial; superficial-
mente parecemos muchachos superficiales. Re-
soplamos cada tanto, es verdad, una vez por día,
y sin querer, de un modo que nos deja la cara du-
ra y tonta, que nos hace sentirnos grandes, vie-
jos, un bufido que indica que nos embola la mor-
t alidad y la juventud perdida, que nos pone tan
tristes que no lo podemos ni hablar. Algo así. Ya
1'10 SOIllOS (:,111 buenos como él\lI1WS. pero cuan
12 The Palermo Manifesto
to podríamos estirar el trámite de resignación al
ciclo vital si algo nos tuviera encendidos.
En otros tiempos, compañeras y compañeros,
cada vez que quisimos aportar algo, dar nuestro
punto de vista para tratar de ayudar, para mejo-
rar la cosa, y que la Argentina fuera Canadá, los
que controlaban los presupuestos nos empujaron
a la banquina para optar por la nube de alcahue-
tes que los merodeaban y que hicieron la vista
gorda tanto, tanto, que alcanzaron la inmortali-
dad burocrática, estatal y demócrata e hicieron
durante veinticinco años todo mal, todo por la
mitad, o todo entero pero despacio y tarde. Gen-
te criada para soportar y reproducir una vida sin
agendas, de tiempos eternos, de chistes fáciles,
de maltrato y abuso de poder, y convencida de la
naturaleza inevitable de algunos modales a los
que justifican con todo el dramatismo con el que
se puede hablar de política. Hay que estar ahí, vie-
jo, es su consigna. Un verso infernal que se com-
pra en la oficinas de apuntes de las facultades
sociales, mal cortado con palabrería que se apren-
dió en la calle, en los paseos infantiles por el Mer-
cado Spinetto, para proteger los tronos y a los tro-
nadas sentados encima, que no hicieron mucho
más que espamento y plata, porque eso es todo
lo que se ha visto.
Nosotros, con el cmpaquctamicn
[uc disponemos para pasar dcsnperclbldns y 1-'''
Esteban Schmidt 13
guir enganchados en el mercado laboral sin me-
ter miedo, sin asustar a nadie, sin que digan, pe-
ro vos, ¿no eras contra?, con la facha y el silencio
que nos imponemos para no perderlo todo, nos
quedamos con la leche por la marginación. ¿Pe-
ro cómo es que llegamos acá?
Las primeras rondas de rechazo que sufrimos
fueron a mediados de los años ochenta, con las
masas todavía felices por ir a votar, con los pibes
en los brazos que querían pasar al cuarto oscuro,
porque Buenos Aires fue primavera en Walnut
Grave durante dos o tres elecciones, toda gente
católica y feliz, votando, votándose, sin morbo
en el ambiente. Elegir superaba los efectos perso-
nales que le trajera a cada uno, ese atardecer, un
triunfo o una derrota, aunque lo cierto es que una
cosa era hacer la cola con la enorme sonrisa de in-
feliz demócrata para el sellado del documento y
otra que el lunes se abrieran los ministerios para
que opináramos todos.
Nosotros, que estuvimos ahí desde el princi-
pio, estábamos verdes. Fueron nuestros prime-
ros contactos con el mundo de los adultos, y nos
echamos la culpa por la indiferencia de las perso-
nalidades electas. Creímos, entonces, no saber
orno funcionaban las cosas importantes y que
rcníamos dificultades serias para las relaciones
personales por efecto de una mala cuna, una fa-
11.1 de orluen. Nos C,lIH\LlIll1lOS mucho, Nos estu
 14
The Palermo Manifesto
diamos. Nos miramos tres generaciones atrás pa-
ra ver cómo se había armado nuestra incompe-
tencia.
Gobernaban los radicales.
Era gente que habíamos visto en simultáneas
de ajedrez en el Parque Rivadavia durante el Pro-
ceso y en un recital de Piero en Atlanta, y con sus
hijos, a fines del '83. Eran los que más se nos pa-
recían. Un radical podía entender que el mundo
es injusto, salvaje, que está descompuesto, que
hay enfermedades espantosas curables pero
también una superabundancia inmoral. El doc-
tor podía ver documentales, leer artículos, pero
no quería asumir al mundo como una esfera des-
graciada. Iba a decir qué barbaridad pero no iba
a hacer nada con la barbaridad. Interesado en las
} relaciones personales como si el mundo se in-
ventara ante sus ojos y se viera obligado a dialo-
gar con todos los sectores, un radical no dejaba
que lo desacomodaran con problemas demasia-
do grandes. Estebitsn -nos decían-, una cosa
por vez.
Un radical podía dormir, pero no recordar los
sueños. Muchos problemas para imaginar. Enton-
ces no vio venir la telefonía celular. Si lo apretaban
con la hipótesis, podía entrever a un hombre con
una vieja antena de televisión enganchada él su co-
lumna vertebral, porque no mucho más que eso
podía ser 1.\telefonía inal.imbrica,
Esteban Schmidt 15
modo. Le parecía: qué barbaridad. Un radical no
pudo ver que las cosas iban a ser cada vez más pe-
queñas. Que no iba a hacer falta más espacio; ni
más obreros, ni más hierro. Todos esos asuntos
materiales, todas esas materias de un Kennedy,
un Stalin o un Mao, provocaban muchísima ma-
la sangre y los radicales eran compañeros que se
tomaban la presión en las farmacias y hacían la
Claringrilla. y muy bien. Tenían gran familiari-
dad con los asuntos graves y emotivos de todos
los tiempos, como la Guerra del Peloponeso, pe-
ro por alguna extraña razón sabían menos del pre-
sente y se comprometían menos con los asuntos
ardientes que les tocaban en vida. La cultura de un
radical se sostenía en un mundo de fascículos. Mi-
les de fascículos. Pero ni una llave inglesa. Los ra-
dicales no eran hacedores. Un radical no construía
una balsa ni con palitos de helado. Poca fábrica
en el cuero de un radical. No había siquiera me-
moria familiar de aeromodelismo a los lados del
aeroparque. y después esa fuerte tendencia, ra-
dical, a ser abogado, a que les crezcan sobretodos
desde los omóplatos, para volar de un lado a
otro, pero con papeles y con muy pocos resulta-
dos concretos.
En los años noventa, con el país de remate to-
tal y la jornada de elecciones convertida en una
ut ina dolorosa, con presidentes de mesa en fu-
a por todos los pueblos con arroyo del )).\1S, por-
 16 The Palermo Manifesto
que nadie quería dedicar todo un día gratis a un
casting de ladrones y vagos, aun con ese pano-
rama quisimos dar una mano para frenar la li-
quidación. Pensamos también que la plata por
opinar o gestionarnos tocaba. Como éramos adul-
tos, queríamos contratos para matar el hambre
pero mediante el desempeño de alguna tarea que
resultara práctica y moral. Queríamos manejar
cosas así como la Dirección de Control Sanitario
para que se terminasen los patys contaminados
de la Plaza Miserere. Se puede, dijimos. Se pue-
de alejar a los compañeros pobres de las enferme-
dades terminales que se cocinan en la zona del
vientre.
Todo el mundo gobernante y gobernado se ha-
bía vuelto para entonces más o menos del pejota
y para no desentonar tanto con esa clase de per-
sonas, aflojamos nuestras pretensiones de pun-
tualidad y temario para las reuniones, el prusia-
nismo totalmente fuera de línea con la chantada
mediterránea en la que se crió todo el mundo. Pe-
ro tenían gente más idónea para cumplir esas fun-
ciones porque tampoco nos prestaron atención
esa vez. Así que no pudimos. Y tiramos varios
años haciéndonos las víctimas del realismo suda-
mericano' sin estrategias nuevas de inserción.
Aunque no nos desterramos, lo que habría sido
lógico, porque cuando te cagan, te venzás o te vas.
Iuvirnos que insistir en el merodeo Dar 1MI zonas
Esteban Schmidt 17
de los presupuestos, asomar la cabeza por ahí, pa-
ra no empantanarnos en los suburbios del pique-
terismo político y el olor a goma quemada. Eso
también fue lógico. A veces hay dos lógicas y las
dos están bien.
No nos abrieron la barrera cuando volvimos a
insistir yeso que podíamos camuflar muy bien el
resentimiento. ¿Qué más querrían? Se ve que al-
guna forma de sinceridad cotizaba. Estebitsti, vos
no estás muy convencido de esto, vos no me res-
petás, mejor lo dejamos. Te hablaban como en te-
rapia. Con mucho lo.
La cuarta época en que nos autoconvoca-
mos, pasado el 2001, el inolvidable verano del
2002, con todo el ambiente destruido, Hiroshi-
ma y Nagasaki made in Caballito y Flores, arran-
camos con unos amigos para el microcine de
Un Gallo para Esculapio, en Costa Rica y Uriar-
te, en el barrio de Palermo, a hacer unas reunio-
nes frustrantes con un grupo inorgánico de ex
militantes políticos que iban del centro a la iz-
quierda, toda gente muy parecida a nosotros,
alguna bastante igual, con toda la industria
simbólica bien representada, para ver cómo
podíamos hacer para insertarnos o mojar, co-
mo se dice en el ambiente, cuando parecía que
.11 fin íbamos a poder hacerla. Representar a las
111i1!'lílS y poder hacer bicn todo lo que se había
hecho mal.
18 The Palermo Manifesto
Juntamos veinte cabezas. Compañeros con
taras de izquierda inviables, compañeros que
especulaban sobre la utilidad personal de la
convocatoria, a ver si les servía, si enganchaban
un contrato. Una abogada que estaba en el nego-
cio de los derechos humanos, de un tercer grupo,
dijo yo podría estar en el gimnasio y, sin embar-
go, estoy acá. La verdad, te lo decimos ahora, es-
túpida, es que estabas ahí porque los sábados son
días largos. Días que se pueden poner monocro-
máticos, si estás solita.
N os sentimos enseguida muy frustrados y
muy solos en el intento de reconstruir la patria.
Quién lo manda a uno a hacerse el personaje gra-
ve con intereses tan magnánimos. Por otra parte,
no duró nada el hiato anárquico, porque al poco
tiempo se rearmó el elenco estable y captamos en
términos absolutos que los que están a cargo son
compañeros a los que le dieron otra papilla de ne-
nes o que armaron Rastis quemados en plena eta-
pa formativa. Y que lo que no es para uno, no es
para uno. Como en una fábula.
Los Asuntos Públicos son los asuntos del pú-
blico de acá, de la gente conocida, de nuestros
compañeros de colegio y de trabajo, de hermanos
y padres. Había que sacarle carga moral a nuestro
compromiso para no chocar con la realidad del
egoísmo y la maldad de todos ellos. Entonces fue
que, sacándolc carga moral, nos dcsmorallz.unos,
Esteban Schmidt 19
y nos corrimos para descubrir otra forma de la
pobreza que es cuando, además de todo lo que se
sabe de la pobreza, una persona se vuelve social-
mente inútil.
y nos condenamos a los bares, a sobrevivir
exiliados de lo que nos importa. A planear la ven-
ganza. Los íbamos a pasar por arriba con un Sca-
nia por el simple hecho de ser más inteligentes.
Calculamos mal.
Cuatrocientos kilos de café después, hilamos
las cuarenta mil palabras de esta tarde, pocas en
comparación a los kilómetros de texto de odio
que nos monologamos caminando por Callao
desde Rivadavia a Córdoba después de una mar-
cha, un acto, después de una reunión. Lo que nos
permite sentenciar que las dificultades que tene-
mos para concretar nuestros proyectos, por pe-
queños, por egoístas, por escandalosos que sean,
nos enseñan lo difícil que puede resultar para
otros alcanzar sus propias metas.
Digamos esto en honor de las bandas que fun-
dieron el país.
Podríamos, entonces, ser más flexibles, más
humildes, callarnos la boca. Podríamos parar acá.
N o nos anulemos tan pronto.
ontemos los detalles.
uc dejamos de votar. Que se terminó para
SÍl.!111 pro la escena de falsi flcar emociones los do-
milHlOs electorales en que al'l\\IH.:.1b.\I110S p.\I'"1.,1'1
20 The Palermo Manifesto
escuelas. Que si estaba nublado, la jornada elec-
toral quedó opa eada, pero que si había sol, ah,
¡qué lindo día, realmente!, línea directa con e130
de octubre. Y hacíamos la cola como hombres
ejemplares y muy satisfechos con el mundo. To-
do nos caía bien. Clavábamos la nariz en el cartón
liviano de las cajas de ravioles durante la espera,
aspirando el olor de la pasta cruda, gratificante
como el olor a nafta y tanto más sano, y nos de-
teníamos a ver cómo el paso del tiempo afectaba
el cuerpo de algunos vecinos del barrio. Reflexio-
nábamos católicamente sobre eso, sin morbo, sin
chanchadas. Nos decíamos: Así es la vida.
Un día la cola resultó demasiado larga y la
gente arruinada nos pareció incogible y enferma.
Con muchas dudas nos acercamos a la mesa 6451,
masculina, y en el camino nos cruzamos con un
compañero de la escuela primaria y secundaria
que nos saludó como haciéndonos la gauchada.
Ah, qué haeés, nos dijo. Y nos guiñó el ojo y nos
toqueteó el brazo, como si fuéramos repositores
de Baggio. ¡Primaria y secundaria juntos! ¿Eso es
todo? ¿Qué haeés? ¿No te copás con un abrazo?
¿No querés saber nada más? No. Evidentemente
no. Nos guiñó de nuevo, dijo algo sobre el calor
o sobre el frío y nos toqueteó el otro brazo y mi-
ró de arriba abajo a la compañera que estaba con
nosotros y lo siguiente fue que bajó una escalera
.11 trote mientras se llevaba una mano al l"l_'11I1a
Esteban Schmidt 21
para hablar con algún verdadero contemporáneo
suyo. Desmoralizados por el destrato, nos que-
damos brotados y de pie, con psicosis reivindica-
tiva, viendo pasar a la gente del barrio, a nuestros
vecinos, como si ya estuvieran todos muertos,
todos con olor, todos grises, y no llegamos si-
quiera a alinearnos para presentar el documento
en la 6451 masculina y entrar al cuarto oscuro
masculino iluminado de un aula unisex adorna-
da con papeles afiche de colores. N os volvimos a
casa rápido y guardamos el DNI en un cajón de la
cómoda. Ahí quedó. Si nos morimos de golpe y
lo necesitan para hacer el certificado, ahí está. Lo
avisamos por este medio. El asunto es que aban-
donamos para siempre la vía electoral.
Tratamos desde entonces de no pudrir el es-
tómago con frituras y porquerías. Bajamos rece-
tas de Internet, calculamos las proporciones de
agua y de verduras. ¿Con cuántas porciones de
brócoli por semana se le dice no al cáncer y sí a la
vida? Pagamos el gimnasio adelantado por todo
un año. Quemamos grasa a full y el Body Pump,
ompañeras y compañeros, la manera más rápi-
da y efectiva de estar en forma, el Body Pump,
que es resultados, resultados, resultados, a puro
rebote, a pura repetición con sobrepeso, nos tor-
neo las piernas como si fuéramos strippcrs.
Dios sabe que, si algo valiera la pena en serio,
110 esra 1'Ía1ll0S ~:11lded lcados i\ Il
22 The Palermo Manifesto
Éste no era el plan cuando fuimos a abuchear
a Alexander Haig a la Plaza de Mayo en el '82.
A desearle la muerte cuando pasó con el heli-
cóptero.
Nadamos también. Y tenemos un primer sa-
que muy abierto y con mucho efecto que com-
pensa la falta de potencia. Le pegamos con top,
como cualquier argentino con aspiraciones. So-
mos compañeros de la línea de base que juga-
mos un tenis defensivo porque es un deporte
que no nos pertenece. Por eso lo jugamos con
miedo.
Ah, y no tenemos auto. Los autos usados se
rompen y los autos nuevos no los podemos pagar.
No podemos, entonces, levantarnos y, si se nos da
la gana, encarar a leer los diarios en el Seven Ele-
ven de San Isidro. O arrancar para Quilmes. Pon-
gamos que una mañana querés ir a Quilmes para
ver dónde desembarcaron los ingleses el 25 de ju-
nio de 1806, por lo que nos perdimos. Hay gente
por el estilo. Porque si tenés los medios, te pue-
den dar ganas de muchas cosas nuevas.
Con pena, viajamos en colectivos repletos los
domingos a mediodía para llegar tarde a un asa-
do por culpa de la barrera de la calle Mendoza. Es
así. El raquetero gigante marca Head, colorado y
blanco, con que impresionamos a la indiada que
nos ve subir al zo no alcanza para disimular 10 in-
disimulable: que tampoco tenemos para un taxi.
Esteban Schmidt 23
Que algunos de los mejores argentinos vivos su-
frimos una marginación escandalosa.
El consuelo es haber zafado de la vergüenza
de darles la razón a quienes no la tienen. Eso tam-
bién es cierto. Pese a que nos dejaron afuera lue-
go de hacer todos los gestos de interés por la
cosa pública. Desear la muerte a militares y nor-
teamericanos y cantar se va a acabar y van a tener
que aparecer. Y se acabó, fueron dos marchas,
aunque no aparecieron. Un cincuenta por ciento
de efectividad.
Debíamos liderar esta comunidad. ¿O no?
Hoy somos la retaguardia. Vamos al cine en
banda negativa para no cruzarnos con nadie co-
nocido. Yusamos gorrita de marca para dar un
look Nueva York, algo cosmopolita, desafectado
y frío. Que a nosotros la calle, la gente de la calle,
los problemas de la calle, no nos rozan nunca
más. Para demostrar también que somos una ver-
sión actualizada de nosotros mismos. Que so-
mos Mercedes Benzes. Que somos el último up-
rade, el último update de nosotros. Que somos
una mac rellena de aire, unas Nike con paracaí-
das. Que somos la ultra. La minoría dentro de la
minoría. Los intelectuales blandos que usamos
gorras dri fit. Nada que ver con los intelectuales
solemnes. Los intelectuales con curvas, somos,
los intelectuales con scrif Los que hacemos de-
porll'S pero no estamos en el negocio de parecer
24 The Palermo Manifesto
hinchas de un club. La ultraminoría absoluta, la
rabia. Que llore la oligarquía que nunca vio algo
así. Que nunca nadie vio ni verá semejante com-
portamiento minoritario.
Somos increíbles, si se nos permite. Estamos
que nos cogemos encima. ¿Cómo es que vivimos
tan bien? ¿Cómo es que comprendemos de ma-
nera tan profunda el fenómeno de la vida? ¿Có-
mo es que fundimos con tanta maestría nuestra
clase con nuestra nación y en este territorio? Es-
tamos tan excitados que no podemos pensar una
respuesta. Tomamos vinos buenos y caros para
pajearnos sobre sábanas de doscientos hilos o
más, pero no tomamos vino blanco, ni vino rasé,
¡por dios, el vino rasé! Estamos en la estupidez
del vino, pero no nos compramos decantador ni
nos lo vamos a comprar. Con cosas así somos
muy firmes, ahora. Tenemos dogmatismos nue-
vos. No usamos decantador ni cortagota. Eso sí
que no. Somos la ultra. No tenemos televisor ni
miramos televisión, pero somos también los
buenos tipos que no queremos humillar a nadie
por eso. No es que no miramos los programas de
las ocho para hacer sentir mal a nuestros pares
por sus vidas estandarizadas y tontas, mirá, la
verdad es que no sé de qué me hablás PORQUE
NO MIRO TELEVISIÓN. Porque tampoco lee-
mos más diarios, porque ya sabemos todo lo que
va a pasar. Si el mundo nos sorprende (011 algo,
Esteban Schmidt 25
lo miramos por Internet, que es más rápido y más
limpio. No tenemos ningún compromiso con la
tradición del papel. No tenemos ningún compro-
miso con ninguna tradición. Vinimos a inventar,
a dejar una huella. Estamos en el negocio de las
variedades de té, estamos en el negocio de la co-
mida étnica, nos caben las religiones, las integra-
mos a nuestra creación. Nos cabe hasta Bin La-
den. Por lo sacrificial de su gesto, más que nada,
su errancia por distintas cuevas de Asia y esa
convicción inalterable de llevar a fondo sus cosas
de una manera siempre creativa. Somos también
los que no fumamos pero que alguna vez fuma-
mos. No somos de los que nunca fumaron. Y so-
mos los que si tenemos que dormir mucho por
alguna razón, nos tomamos medio Alplax y no
entendemos a los que se escandalizan por cosas
así. A los que miran con cara de ¿estás bien?,
cuando contamos nuestras costumbres. Para que
nos entendamos, si con esto, si con la Argentina,
los incompetentes que controlan las operaciones
hicieron algo parecido a África meridional cuan-
do LA IDEA ERA OTRA, tenemos que defen-
dernos como podemos. Y que nadie rebaje a ra-
cismo este comentario. Un abrazo a toda la gente
de color presente en este acto ya la que lea la des-
zrabación.
Fue muy cansad y solita
te veinte ni lferencía I
26 The Palermo Manifesto
siendo tan invisibles como el que más haya he-
cho por evadir las responsabilidades. Hicimos
pequeñísimas diferencias, ridículas en la escala
de la inversión de tiempo y esfuerzo y ligamos el
rebote de la persecución. El mundo nunca perci-
bió nuestras buenas intenciones. Nos miró siem-
pre torcido y cuando los vecinos se acercaron pa-
ra hablarnos fue para perdonarnos la vida y
darnos indicaciones sanitarias. Para llamarnos la
atención sobre el exceso de conciencia. Que así
no tenés paz, no te dejás llegar por otra persona,
ni bailar. Que es tan importante. Una broma que
nos hacen siempre dice pará de sufrir. Las ratas
llaman sufrir a cualquier cosa.
Como no les queremos dar la razón, les pone-
mos carita de sanos, les mostramos los callos del
tenis en la mano derecha y les decimos cosas bien
capitalistas para que no sospechen. Recitamos
todas las marcas de ropa para deportes de invier-
no que sabemos, Northlands, Alpine Skate, Co-
lumbia, y les enseñamos el carnet del Hospital
Italiano, la mejor medicina del mundo en una so-
la manzana de Almagro.
Te queríamos beneficiar, queríamos que seas
feliz, anormal, por eso organizábamos asam-
bleas. Y porque queríamos calles con nuestro
nombre, compañeros. i Que las compañeras vio-
len la luz roja en Malabia y Estebitanl El drama de
alauicn bien educado pero pobre de verdad, ouc
Esteban Schmidt 27
quiere que los educados de cuatro generaciones
lo reconozcan como par, lo inviten a sus quintas,
pero que siente culpa por la menor suerte de sus
hermanos, los trabajadores.
Así estamos, entonces. Apretados entre todo
lo que no se puede hacer y todo lo que no se pue-
de aguantar, sólo nos quedan los deportes y el ar-
te. Pero, ¿quién quería ser artista?, compañeros.
Vamos a llamar arte a la venganza. A la actitud
de desarrollar únicamente ideales estéticos, a re-
novar los personajes que interpretamos, a curio-
sear siempre en cosas nuevas y a desconfiar de lo
que se anuncia como definitivo. Gozamos con las
caídas inevitables. No nos van a pagar nunca an-
tigüedad pero no nos importa. Somos la ultra.
Somos la más linda de todas las minorías que al-
na vez alumbró la patria. Somos los que vamos
a restaurar el espíritu aventurero. Los que no te-
nemos más ganas ni tiempo para profundizar.
Los compulsivos del cambio, los neurótico s que
buscamos la quinta pata del gato. A nosotros ya
no nos convencen así nomás de morir por la pa-
tría grande de San Martín o Tres de Febrero.
El arte es mejor plan, ahora. Más descansado.
Más mediterranée.
Admitamos nuestras miserias. Una vez por
día desde hace veinticinco años nos queremos ir
.\ vivir a Buzios o a lugares así, Nos imaginamos
n In rnndruzada del Atlántico camlnnnd
28 The Palermo Manifesto
jada por un empedrado, envueltos en trajes de
neoprene rumbo a la playa a tirar redes para pes-
car y cantando nace una flor, cómo me pega este
sol, mientras una compañera afrobrasileña se
queda en la cocina de la posada que administra-
mos con nuestras esposas, preparándonos el de-
sayuno como más nos gusta.
Los argentinos descubrimos Buzios.
A las guías de turismo les gusta decir que fu
Brigitte Bardot y algunos compatriotas también
lo repiten. Suponen que decir que fue Brigitte lo
prestigia más porque van a su playa. ¡Dios!, 1
presencia de ese lote inmenso de boludos qu
mistifica en contra nuestra es una de las guerr
secretas de la democracia.
¡Ah!, pero esto que digo que arme quilom
que la pendejada se enganche y salga a tirar pi
dras, incentivada por la lectura. Pero com
vez que dijimos no pasarán ellos pasaron, n
pongamos tan locos con la política. Ahor
somos grandes usemos racionalmente nu
tiempo libre. No hacerla es de gente con pl
Aunque admitamos que hay un objetivo poi
moderado, cortón, en todo este pequcí
zo que hacemos esta tarde con ustedes, j 1
tedes! Se trata de mantenemos calícn
jados entre los dos mil () tres mll tl¡
29
IlIt' valemos la pena en este país. Y por el costa-
lo. () escondida, una meta no menos legítima
mque más patética y personal: zafar. Que al me-
ltl se cumpla el sueño del cero kilómetro por el
rerlo de la reproducción técnica y mecánica de
I,IS palabras y su traducción en mercancía.
Por supuesto que queremos dejar algo, tam-
11. Oueremos hacer los deberes que se vulga-
1I1l'n el jardín de infantes Amapola, donde los
[uiros graban canciones, filman películas y
nr.in tomates en huertas orgánicas. Un jardín
1 .In() dos mil para sus padres diseñadores del
1.ls mil. Para papás que vienen con la nove-
I de relacionarse técnicamente con sus hijos y
IllIl'IWS vemos las mañanas de los sábados en
nr, Racha de Armenia y Costa Rica. Las mo-
mirando el horizonte, buscándose, y los pa-
.nt.idos al sol tomando Coca Zero. Dicen
'IJls: «Ahora que son las 10 horas y en la ea-
17 grados le ponemos este sombrerito,
Ida. pero no tomó ayer la media mamade-
Ih:40. entonces, le ponemos también un
n en las bolitas». Y, a la tarde: «Qué con-
_ ••dad, vamos a hablar con una amiga psicólo-
p.) p.rrn ver cómo le decimos a bobito que
Vil dos días a un congreso».
I'\(.~tener hijos pronto para que cazuen a
I.lH .) eStOS monstruitos que scuuramcn
heruarán.
30 The Palermo Manifesto
En Caballito, donde arrancó nuestro sueño de
salvación de la patria, los chicos todavía recogen
el Sugus que se les cayó al suelo, sin el papelito, y
se lo meten en la boca. Y lo chupan para sacarle to-
do el jugo y no se han muerto. No es para tanto to-
marun caramelo del piso. No es lo que se dice. Sus
padres los toman de las orejas, o los tironean del
brazo para cruzar Rivadavia a14900 por la mitad
de cuadra, para entrar recto a las galerías. Y si los
nenes piden helado, compañeros, los padres no
les compran. Y si la abuela se muere les dicen: ves-
tite, la abuela se murió. También hay abrazos en
esa zona, con los goles que se hacen los domingos
a unos arcos armados con dos remeras en el Par-
que Centenario, y cierta productividad cultural
de mirar fotos el día que entierran a la abuelita. Así
la queremos recordar, soplando velas, la vieja, con
un flashazo en la cara.
En el otro lado de la vida, acá, en los geriátri-
cos de Palermo, a los ancianos también los en-
ferman de productividad. No es sólo que los po-
nen a tejer, los vuelven alfareros a los ochenta
años. Nadie se va de acá sin su cenicero de crea-
lina, les dice el de la cochería. En Caballito no.
Los viejos miran la calle desde una ventana con
herrajes negros, sentados en sillas de mimbre
durante mil horas hasta morirse con los labios
húmedos y la barba crecida. En Caballito se mi-
ra la calle por última ve •..
Esteban Schmidt 31
No es por comparar espacios ni épocas. Si ha-
cemos Estocolmo contra Buenos Aires nos anu-
lamos para siempre. Dijimos Caballito porque
nos criamos en Caballito y hablamos de lo que
nos da la gana. No por evocar boludamente el pa-
sado. No hay nada en el pasado, teléfonos negros
y pesados. Bosta. El cine Moreno, las chicas pin-
tadas que fumaban en la entrada del Carlos Pelle-
grini falso de la avenida Acoyte, el Charly, donde
se regalaban títulos de Perito Mercantil. Y el Río
Rhin con sus medianoches de salchichas y chu-
crut con el gordo Shuberoff y los chicos del comi-
té de Formosa 114.
En 1980, hagamos números redondos, Caba-
llito era el Palermo de los años 2000. Y era mu-
cho, mucho más que Palermo. Había más plata.
Las calles Beauchef, Rosario, frente al Parque Ri-
vadavia, todo ese mundo de Toselli y Fuentes era
un mundo extendidamente cheto, con cubiertos
de calidad, Plata Lappas, no Tramontina, y para ser
socio del Club Italiano, para ir a sus bailes, para
sentarse en su restaurante de mantelería blanca y
mozos de toda la vida, había que cagar sangre y
oro al mismo tiempo. Mirá si vas a bautizar Beau-
chef a la calle de un bardo decadente y triste. A
esas calles se las llama Eva Perón, Saadi. Beauchef
's de puto.
Nuestra n Avcllancda y Acoyte y en
V1V 1HCI~()r Vluanó. dueño <.1"
32 The Palermo Manifesto
una maderera, y a la vuelta, por Acoyte, vivían los
Vil aplana que tenían fábrica de chocolate y dos
Ford Farlaines. Sus hijos iban al Mariano Acosta,
la misma escuela pública donde se entrenaron
Manuel Sadosky, José Luis Romero y el comen-
tarista deportivo Julio Ricardo. A la otra vuelta,
por Hidalgo, vivía Hugo Lamónica, que integró
el gabinete económico de [oe y que se había mu-
dado al primer edificio de Buenos Aires en incor-
porar el portero visor. Hugo tenía 3S años. Era jo-
ven, era canchero y era del Proceso. Tenía la edad
de un Babasónico.
Todo empezó a cambiar con la híper del '89.
Primero en las casas. Los azulejos que se parten
y que no se cambian, el deterioro, invisible para
la compañera y el compañero que pernoctaban
ahí y luego, de a poco, mostrando la miseria para
afuera. Pero uno de esos años que siguieron a la
híper, el ambiente se modificó de forma abrupta.
Si podemos especular, y acá nos damos los gus-
tos, el punto de inflexión fue cuando les cambia-
ron el vestuario a los mozos de El Coleccionista
y el saco té con leche, sobrio y elegante, pasó a ser
un estampado floreado, tropical o coreano.'
No cambiaron los dueños, como tanta gente
creyó al ver la renovación. N o. Esos mismos due-
ños creyeron que la forma de asegurar el nczocio
era renovar el vestuario. Actuali
hacer bosta el concepto de hermosura, Un verda
Esteban Schmidt 33
dero disparate, contradictorio con la época, por-
que si una compañera era una tabla, bien podía ya
en esos años incorporar detalles de terminación
en su tórax y emparejar con un modelo de yegua
internacional.
Si el público del bar había cambiado para 1996,
ra algo que los propietarios sabrían mejor que
uno. Habrán hecho una suma y resta de tostados o
licuados de frutilla que pudo haberles dado una
idea de quiénes se sentaban a sus mesas y de quié-
nes ya no. Pero en caso de que el público no hu-
biera cambiado, sí lograron que el público cam-
biara con la renovación de la ropa. En sintonía se
armó una coreografía barriallamentable con la
instalación del Bingo sobre la calle Rosario, yel
descascaramiento del Sanatorio Antártida, que
acabó mostrando una imagen dramática de hos-
pital del conurbano cuando a la vista de los pea-
tones bajaban moribundos de las ambulancias.
Hubo más kioscos también, porque las com-
pañeras y compañeros obtuvieron indemniza-
iones de los trabajos de los que fueron despedi-
los, de ENTel, de YPP, de modo que el paisaje de
ada vereda se empobreció con carteles de mar-
cas de golosinas, y más ·comercios minoristas.
Más cartclcria. Y como cuando la cosa viene muy
mal se compite por precio y vendiendo al mcnu-
leo cigarrillos y nspirin.'N" hay que poner cartc-
les urandcs v Vlttl08olll. A"t. hubo PANCH
34 The Palermo Manifesto
la calle Beauchef. Una catamarqueñización de-
senfrenada. Un abrazo enorme a todos los com-
pañeros de Catamarca, desde luego, ya todos los
burritos de la precordillera.
Si nuestra gente es más pobre, come más pe-
rros calientes, yuna heladería que en los mejores
años cerraba todo el invierno, como la Gelateria
Silvio de Acoyte y Yerbal, con sus cucharitas de
madera y la mezcladora a la vista, terminó ven-
diendo cosas calientes, café al paso y churros, el
cuadro completo resultó una expulsión violenta
para los ilustrados. Una represión en el Parque
Lezica pero a delantalazos. Y El Coleccionista,
una coqueta confitería perfectamente trasladable
a Milán, se había mudado de golpe a Quito. Ha-
blemos crueldades, ¿quién carajo quería vivir en
Quito?
Todos los de París, entonces. Todos los que
oímos hablar de la rive gauche y la rive droite,
nos tomamos el 55 en Acoyte para nunca más
volver y nos bajamos en esta esquina de Borges
y Paraguay donde algunos compañeros monta-
ron con tanta generosidad este escenario para
que esta tarde digamos algunas verdades, mó-
dicas, preparatorias tal vez, de mejores y futu-
ras verdades. Un entrenamiento para decir ver-
dades y con esta voz.
I nloban Schmidt 35
Vamos a los detalles de esta vida, de una vez
por todas. Hablemos en voz alta de la Academia
l'laxo. Es cierto que podríamos ponernos un toa-
IIón y atender por el portero eléctrico a una com-
pañera que nos tiene las bolas rotas y escribir a
p.irtir de esa imagen un relato respetable, legíti-
mo, vendible en España, es verdad, es verdad, pe-
ro nos calienta mucho más hablar de Flaxo y no
IlOS vamos a anular por especular con viajes o
premios.
Vayan señores rubios, hablen ustedes de sus
vidas privadas todo el tiempo, que nosotros com-
prendemos muy bien que la mitad de la energía
de la vida, la mitad de la vida o más, se va en pro-
hlcmas puertas adentro, pero mucho más entre-
1 cnido nos resulta a nosotros hablar en voz alta
de los asuntos comunes. Si hablar como habla-
1110S, si escribir supone que algunos te escuchen,
por qué no les vamos a caer en la cabeza a nues-
1 ros contemporáneos con una tonelada de ladri-
llos encima, para ver lo que nos pasa como gru-
po, ¿no? Con La Aldea, no con La Andrea. Muy
bien el amor. Aprobado con diez. Tenemos mu-
chas parejas jóvenes aquí esta tarde y nos erno-
GÍo!1;\n,nos gusta verlos abrazados, A nosotros,
n la ultra, nos ha llevado mucho tiempo dejamos
llegar, pero no podemos armar una tribun
fcri
u
36 The Palermo Manifeslo
mundial de las cosas de la catarsis de los asuntos
privados. N o se nos escapa que lo que impide
dormir son siempre los problemas domésticos,
el cabotaje familiar, porque nadie se da máquina
hasta las cinco de la mañana pensando en las ba-
tallas que hay que dar para mejorar la distribu-
ción del ingreso en Santiago del Estero. Son gus-
tos; de todos modos, estamos en democracia y
para eso puso los muertos el peronismo, para que
unos hagan terapia en público y otros hagamos
público el trauma social. Queremos que algo se
prenda fuego, ésa es la verdad más grande. Que
sepan los rubios que no les va a pasar nada si qui-
sieran probar con otra cosa. No los van a lastimar
por decir dos o tres verdades. Nos imaginamos el
miedo que experimentan las personas que no tu-
vieron amonestaciones a la edad de las amones-
taciones y que se portaron bien toda la vida. Tan-
to retaceo de la acción acrecienta el pánico a la
sanción. ¿Y sabés que no? ¿Sabés que es casi gra-
tis? N o piensen, muchachos, en la valentía que
hay que tener para hacerla, si eso los acobarda,
piensen en dar un paso adelante a ver qué hay
fuera de la casita que les hicieron dibujar en la Es-
cuela del Sol.
Nosotros le metemos para adelante y habla-
mos de Flaxo, porque si alguien dice Flaxo en los
cumples de la calle Guatemala a los que V.lI1lOS,
los otros invitados dicen ¡Ah. 1~1,a"CJ/.V nosouos
I .steban Schmidl 37
pensamos ¿ah qué, mogólico? Cuando escucha-
mos algo que suena a oficial encendemos la sie-
rra eléctrica. Y queremos sermonearlos dicién-
doles que no vayan a esos lugares a hacer el caldo
gordo, que vayan a hacerles terrorismo. Pero no
decimos nada porque alguien dice antes: Hice un
utso en Flaxo, una maestría en Flaxo y lo dice
muy contento, y se acercan otros invitados a la
.ocina donde se cuchichea sobre Flaxo a pedir
precisiones de cursillos, y entonces en ese pun-
to te callás o te vas. Y en casa, solo, hace más frío.
Compañeros: hay gente que se ha puesto de
novia en Flaxo. Primos que viven en Córdoba que
[uieren hacer algo en Flaxo. Y mucha gente que
no llegó a anotarse en Flaxo porque no le daban
los horarios, el presupuesto. Los resentidos por
falta de Flaxo en sus vidas.
¡Qué grande, Flaxo! Eso ya lo dice la gente en
broma.
Todos los ministros y subsecretarios que pu-
so Flaxo. [Atención!
El senador Daniel Filmus. Factotum de Flaxo.
Subsecretaria tal, cualquiera, que fue a Flaxo.
Directora Nacional que alguna vez coordinó
un arca de Flaxo ... ¡Y hay' que coordinar áreas de
Flaxol, si nos disculpan la digresión.
La cadena de mails con viejos alumnos, con
lo nuc suena bien. El arma-
ulna d
38 The Palermo Manifesto
diantes, toda la cadena de la felicidad y el recono-
cimiento asegurado, los cientos de correos que
cierran diciendo gracias!, besos!
Oscurecimiento. A las diez y media de la ma-
ñana no está nada bien la coordinación de un
área. Está muy gris. No tiene ninguna gracia es-
tar encerrada en un cubículo en el papel de mu-
jer institucionalizada. No se ha estudiado socio
para armar planillas de Excel, de Flaxo. Sirve
socialmente, eso no se puede discutir. Es una
presentación sólida en el Club de Amigos. Una
tarjeta laminada en polipropileno mate con su
nombre, su lugar, su dirección. Okay. Y después
knock out bastante antes del gong. A las once em-
pieza a chatear con su mejor amiga de la Facultad
que vive en España, que cómo les va a las dos, y
hace cuentas la coordinadora. Memoria. Le va
mal. En comparación le va como el orto. A las do-
ce la oficina no le gusta. Es chica. ¿Es chica? Es
chica. El monitor de la pc es viejo. A la una, la
coordinadora se obsesiona. Como merece mucho
más, pide chow fan para llenarse. A las dos de la
tarde la sangre le recorre las tripas y se siente una
lo ser total preparándose un Cachamai en el offi-
ceoSus ilusiones de pantalla plana están intactas
a las cuatro de la tarde porque la sobrevida en un
campo de concentración requiere de una espe-
ranza demencial. De última, me la compro yo,
piensa. Quedan incólumes los d••• o. do cornpl
I stoban Schmidt 39
rar el escritorio con los productos de librería que
se venden en el MOMA, los clip s del MOMA, las
lapiceras del MOMA. Alguien va a viajar en cual-
quier momento. Se retira a las seis con ideales.
Advertimos que no podemos enfrentarnos a
problemas legales, compañeros. No nos recla-
mcn, entonces, todos los nombres verdaderos,
los de la guía. Esto es lo que hay. Si resultara in-
suficiente, de más está decir que se puede aban-
donar tanto este acto como la lectura de nuestras
palabras. Pero se trata de material inspirado en
hechos reales, si alivia. No tenemos ninguna ima-
ginación. Todo lo que existe es todo lo que hay. Y
110 nos vamos a apretujar en el subte para ir a ha-
rcr trámites con abogados al centro. Por ninguna
razón. Somos veteranos de una guerra perdida.
Niuna reunión más en nuestras vidas. Esta ven-
r.mza módica, yadiós.
Retomemos.
laxo en la mitología patria es hermana de Ve-
lox, ambas hijas de Xatanás.
Velox fue una financiera que murió apuñala-
d.\ por el Banco Central y que se extraña en la city,
por la categoría de compañeras que había en el se-
rorariado del nivel zcrcncial, Era un gusto pre-
husmear el capitalis-
lujos como almorzar en
40 The Palermo Manifesto
el Clark's de Sarmiento a mediodía y escapar con
alguna de esas pibas a hacer una siesta en un bar-
co amarrado en CUBA. Esas bancarias ya estarán
todas casadas bien, esperamos. Con nuevas ter-
minaciones en el tórax y cuentas en el extranje-
ro. Qué van a ahorrar acá.
Flaxo sobrevive. Es la financiera académica de
la patria.
Un científico social debe matar el hambre, que
no lo coman los piojos, y es amigo de un mucha-
cho que participó de una ONG medio neoliberal
y que terminó de subsecretario de un gobierno
popular y arregla con él una investigación sobre
el tema que más le guste o el que le resulte más
fácil y se manda a Flaxo a que se la auspicien. El
arreglo es que le ponen el nombre institucional,
y él hace el trabajo. Y le deja un diez o un quince
por ciento de su acuerdo comercial con la subse a
la institución. Ese porcentaje se dice en inglés:
overhead. Decirlo en inglés es como caminar sal-
vado por la principal avenida del capitalismo. Es
como ser un banana de la republic. Flaxo, compa-
ñeros, cuando no es ese rumor eléctrico que
pregna a nuestros amigos profesionales de la cla-
se media con inmensas ganas de zafar, es el me-
nemóvil.
y su negocio es mantenerse equidistante de
las fuerzas en pugna. Es como Barugel y Azulay:
un nczocio de baños que no el rAdiCAl, peronlsro
Esteban Schrnidt 41
ni del Frepaso. Igualito a Flaxo. Que al no ser ín-
timos de nadie, son buenos amigos de todos y
aprovechan la necesidad estatal de cuadros que
puedan decir de manera compleja aquello que los
maestros conocen de manera práctica. Así se ar-
ticulan relaciones de poder en el campo de la edu-
ación.
Lo ilustramos más fácil para los compañeros
que se han acercado a esta esquina desde otros ba-
rrios: Flaxo pone a los sociocientíficos por arriba
m el escalafón jerárquico y salarial porque se su-
pone que la ven.
Es verdad que, así como la mayoría de la gen-
t e no tiene la menor idea de lo que hace en la rea-
lidad diaria de su vida, los maestros tampoco.
Como son maestros y enseñan la tabla del cuatro
() cosas más difíciles como factoreo, puede pare-
-rnos que ven más pero, en general, no. No tie-
non objetivos superiores a la supervivencia y
poseen la misma falsa conciencia que cualquier
metalúrgico.
En los barcos a la deriva, en la lenta deriva de
un barco, compañeras y compañeros, hablamos
Id país, hasta el último pasajero llega a tener una
ide.i aproximada de qué pasó, por qué chocamos
y contra qué. Si fue un témpano o si lo torpedeó
Il\Thntchcr, Pero en la hora final, con el agua fría
orniéndolc las piernas, ni lo piensa. El culpable
lcs lablos blancos y .,,,

42 The Palermo Manifesto
hunde de a poquito haciéndose lugar entre res-
tos náuticos para irse al fondo donde no hay na-
da de luz.
En las escuelas más o menos lo mismo. Se
cuelga media hora la maestra detrás del vidrio su-
cio de la puerta del aula 7 a mirar el mástil del pa-
tio mientras los pibes se matan y se dicen puto,
anteojudo, enano, gorda, culón, cuatro ojos, hi-
jo de puta, maricón, maricona, tortillera, puto de
nuevo, y taconea para que bajen la voz, y la bajan,
y la suben, y taconea de nuevo, y si se mira tres
veces las várices piensa en el fin, que la torpedeó
la Thatcher, y pide licencia y capaz que tiene na-
da más que 45 años.
En la sociedad del espectáculo, además, los
maestros tienen tanto predicamento como una
cajera del Eki porque los arremolinamientos y el
respeto se corresponden siempre con la plata o
con el poder. Nunca se ha cortado el tránsito pa-
ra ver pasar a una maestra, excepto en el libro Co-
razón, que está tan mal visto. Así, ninguna maes-
tra firma la asistencia pensando que esto mejora,
más bien lo hacen conscientes de que empeora.
No son tan, tan cortas, tampoco. Veinte millones
de pobres en las inmediaciones escolares, un país
que no fabrica nada y depende exclusivamente
de un precio internacional que no puede contro-
lar de unos granos que no le pertenecen y los qu
I
obicrnan de punta J punta del paf •• v en todo"
INhnn Schmidt 43
" escalafones, son una constelación de estrellas
muertas y viciosas que ya quebraron el Estado al
menos tres veces.
Los chicos por supuesto que no saben nada de
lo que pasa ni de lo que les espera pero los padres
i ronservan la fe en la prosperidad. Van cada tan-
Io.il establecimiento, a los actos, a buscar a los es-
e"« ilares, y ven progresos. Pero, papis, los chicos
.Iprenden a escribir hasta en escuelas de Guinea
Ikuatorial. Sépanlo.
La academia Flaxo fue partícipe de los últimos
ve-inticinco años de gobiernos argentinos, [par-
u-ci-pel, compañeras y compañeros, y Flaxo no
rit'ne el escudo del gobierno nacional y las tarje-
las laminadas en polipropileno mate de sus coor-
di nadores de áreas no vienen con marcas de agua.
-Pero, tío Antifaz, ¿cuántos subsidios, cuán-
l.l plata viajó de las cuentas ministeriales a la
cuenta de Flaxo?
-Containers, Anteojito.
1 Iagamos ahora la pregunta en la que todos los
invitados del cumpleaños al que fuimos anoche
piensan:
¿Qué drama hay si esta gente estudia para so-
lucionar los problemas de la educación argentina
y g.run lo que tiene que ganar un tipo que se so-
metió ,11 deber y al estudio incesante?
44 The Palermo Manifesto
Es legítimo. Está perfecto. Nos hace muy feli-
ces que se hagan casas a su medida y se compren
una hectárea a setenta kilómetros del centro pa-
ra hacer apicultura o para tener una huertita, que
son tan lindas. Es la única vida que tienen. ¿Có-
mo no los vamos a entender, licenciados?
Pero si hace veinte años que Flaxo pone fun-
cionarios nacionales y municipales de educación
y los alumnos son cada vez más flojos ... Y si,
conscientes de eso, los licenciados mandan a sus
propios hijos a escuelas privadas, la conclusión
es que fallan en la gestión y diagnostican en su
absoluto beneficio. Ganan la plata para los clubes
Med de verano y se percatan de dónde notienen
que educar a sus críos para que prosperen en la
vida y les paguen la parcela en el Parque Memo-
rial en el futuro. Apuestan con información cla-
sificada, compañeras y compañeros. Fea actitud.
Podrían retirarse unos años y hacer lo que ha-
cemos todos cuando algo nos sale probadamente
mal. No hacerla más. Y no es que no queremos que
la gente zafe, porque para eso se estudia. Tampo-
co es que Flaxo es un terciario de la Secta Moon,
pero puede ser más dañino que la Secta Moon de
la que se habla tan mal, sin saber bien por qué se
le cae con tanta mala onda a un chino.
El querido Daniel Filmus, por ejemplo, no es
de la Secta Moon, pero fue funcionario de Carlos
Alfredo Grosso y de Carlos Saúl Mcncm, del in
I utnban Schmidt 45
u-ndente destituido Aníbal Ibarra y del matrimo-
nio formado por Néstor Carlos y Cristina Elisa-
hct Kirchner. Una curva de veinte años asesoran-
do en las alturas, decidiendo sobre escuelas,
iobre planes, sobre obras, y los alumnos apren-
den cada vez menos y son más justitos. Filmus,
mcá culpa, loco. Algo hacés mal. No dejás pasar
una. Decí: Yo ya jugué, ya erré todos los penales,
.ihoi« que pruebe otro.
Si la patria contratista se define porque una
l'mpresa constructora tiene un edificio de once
pisos donde sientan abogados en los primeros
d icz e ingenieros con tableros pequeños recién
en el undécimo, captamos la idea de que el nega-
r io es llevar y traer papeles y que prorroguen ven-
cimientos y estiren plazos y cobren comisiones
y que, luego, un par de técnicos finalmente haga
.ilgo, para disimular. No hay por qué, entonces,
110 hablar de las eminencias de Flaxo en los mis-
mos términos. Con el agravante de que Flaxo
vende diagnósticos. Los diagnósticos no son ca-
lles, no son infraestructura ni hospitales. Los
d iagnósticos son humo.
En fin, el nacional justicialismo requiere de
técnicos para hablar de educación o de salud. No
se juegan todavía a poner al frente de esos asun-
tos ,1 la compañera de una básica.
En honor de Pilmus dig.lI11OS quc hizo el sa-
lflcio de ser reconocido nor 1,\población civil y
46 The Palermo Manifesto
asomar a la calle su cara de San Bernardo. Es se-
nador, fue ministro y por eso merece el respeto
de quien al menos asume el riesgo de que lo ca-
guen a palos a la salida de un cine o terminar ju-
gando a la canasta en el Treinta y Tres Orientales
con Papaleo y Lorenzo Miguel.
Pero su amigo Luciano «Manteca» Di Nápoli,
compañeros, otro científico social extraordina-
rio, como Daniel, ah.
Manteca es de los que sólo se expone en inte-
riores.
Manteca Di Nápoli, donde quiera que estés,
buenas tardes a vos también y a todos los que te
conocen. Llegó la hora de rayarte el auto.
Lo presentamos. Di Nápoli es uruguayo de
nacimiento, y no perderíamos un segundo di-
ciendo de dónde es si no fuera que él mismo su-
braya su condición de uruguayo para distinguirse
de sus alumnos argentinos, de sus pares socio-
lógicos argentinos y de la supuesta arrogancia
argentina, tan, tan embromada que se merece
tantos chistes por parte de gente de otros paí-
ses sudamericanos a los que les ha ido tan, pe-
ro tan bien.
Manteca es un muchacho de metro setenta,
setenta y cinco kilos bien distribuidos y barba so-
cialdemócrata, lo que equivale a decir que es pro
I uíeban Schmidt 47
lija y corta. No de quien necesita una barba por
ser narigón o pelado, sino como decoración por-
que una cara simple, lavada, afeitada, diría mu-
cho menos de una persona dedicada a la ciencia
social.
Hablamos de un licenciado de cincuenta años
ron una disciplina fenomenal para el encadena-
do de funciones sociales trascendentes, todas a
buena distancia de las vecinas y los vecinos, de
modo de lograr ser tan prestigioso como invisi-
ble. Vocal de Citizen Power, director general del
Sistema Nacional de Consumos Culturales, con-
sultor de la OIT, directivo del portal Educ.ar. Un
rurriculum que se pone entery no se tilda la má-
quina hasta la página 70, que es cuando puede
surgir la idea de que más vale que este hombre
.une con locura a la patria donde fijó residencia,
porque la preocupación exagerada por la suerte
de los argentinos, si no, no se entiende.
Es obvio que ser argentino nacido y criado no
('S garantía de nada, pero no es lo mismo que te
,\rruinen la vida los compatriotas a que te la arrui-
ncn los extranjeros. Esto es polémico, y es posi-
hlc que sea falso, cada uno puede armar su tribu-
nira, escribir su libro, obviamente, pero es otra
legitimidad fundir a tus hermanos si sos de la fa-
milia que si no lo soso El viejo tema musulmán de
qUl' In sangre no CR agu,l. Si nos funde Menem,
nos lo canamos. :\l1nC1U~no 10 merezcamos. Ani
48 The Palermo Manifesto
llaco sería nuestra guerra civil perdida. Sus habi-
tantes más caracterizados son todo lo especula-
dores y ventajeros que se aprende a ser en un
pueblo semita acostumbrado a los comerciantes
que se transportan en camello y que cambian bol-
sas de sal por una palangana para lavarse las pa-
tas y que son herederos de esa negociación míti-
ca con el camélido que en medio del desierto le
pide cosas imposibles a su bereber para seguir
adelante.
Si los de Caballito, que somos más, y más cul-
tos, perdimos las primarias con los de Anillaco,
te exiliás o te la bancás. Y cuando se pierde, hay
que ser hombre, hay que aguantar. Con todo el
enorme cariño que tenemos por la llanura uru-
guaya y por algunos de sus mejores hijos, es in-
cómodo que te baje línea alguien que está cultu-
ralmente libre de tus derrotas y tus triunfos. Sos
de acá o sos de allá. Definamos eso. O elimine-
mos los controles aduaneros. Total.
Sentenciemos ahora. Asesores, asesorados y
técnicos, gente activa y enérgica de todos estos
años libres y electorales, enfermos de importan-
cia los sábados en el Club de Amigos, padres con-
sultores disfrazados de granaderos y madres sub-
secretarias encarnando a damas mendocinas cada
17 de agosto en las escuelas de sus 1
lntoban Schmidt 49
·1origen que tengan, tienen que soportar algún
bochorno público para compensar la desgracia de
\111 país que lo tiene todo pero que no da para
mas. Que paguen los traidores.
Veinte años presentando diagnósticos, infor-
mes de coyuntura, ¡todo anillado!, diapositivas
ron el power point para enloquecer con tecnolo-
gla a las burocracias y, sin embargo, comproban-
(lo en cada oportunidad, en cada presentación en
los microcines, en los auditorios estatales, que el
esfuerzo es en vano porque no importa, no im-
porta nada de nada lo que hayan pensado y dicho
los compañeros licenciados. Su trabajo mental
.iscsor ha sido y es, por sobre todas las cosas, apo-
psicológico disfrazado de ciencia para hom-
brcs de todas las variantes del pejota que apren-
dieron a sobrevivir y a ascender sin entender las
r.izones profundas del desastre pero que son
muy prácticos con las consecuencias; aprovecha-
dores natos de las calamidades.
Los consultores informan sobre el deterioro
(le la patria pero nunca mencionan su propia res-
ponsabilidad en la materia. No se disculpan ya
medida que meten la pata agigantan su presenta-
ción respetable. Son de bronce en su imagina-
ión , pero hay que verlos aprovechar las liquida-
dones en el Zara cada cambio de estación, donde
hacen trabajo de campo en los probadores y su-
\:\11 en una oiorl'\l1 dotrAl de 1:\ cortina.
50 The Palermo Manifesto
Di Nápoli y su señora componen un matri-
monio muy lindo, muy serio, con nene y nena.
Una familia redonda, cuadrilátera, que vive en
una casa de ocho metros con sesenta y seis cen-
tímetros de frente por cincuenta metros de fon-
do en la calle Gurruchaga del barrio de Palermo,
el barrio salvado, diseñada por ellos mismos con
el apoyo técnico de un arquitecto, para durar co-
mo matrimonio, como familia y para que la casa
dure como creación y legado. Algo para siempre.
Abaj o el living, el garaj e, y un jardín de fondo con
cañas de la India definiendo el perímetro, repo-
seras y parrilla con brasero. Arriba, los cuartos y
un baño súper con hidro y ducha en box y todas
las fantasías de Barugel y Azulay: venecitas so-
bre cemento alisado, duchador manual, kilos de
espuma en grano, un frasco de vidrio lleno de es-
camas de jabones de colores y un ventanal que da
a la calle, en cuyo borde acomodan perfumes im-
portados para que se vea desde la vereda de en-
frente la fila de botellitas adquiridas en las tras-
noches de los free shops.
Los Di Nápoli son globales, que es tan impor-
tante. Vidas internacionales que juegan a fondo
en el]umbo, donde embolsan rarezas para las pi-
cadas como aceitunas negras rellena. d. "tlI1116n.
Lo de todos los días, 10 que se venc •. lo rotlr,lI1 del
I stoban Schmidt 51
iúper Cordial de Borges y Costa Rica, donde los
cruzamos siempre. Sorry la casualidad. Manteca
-stá muy a mano desde que la Buenos Aires que
't' puede transitar y vivir sin deprimirse se redu-
jO a cuarenta manzanas.
Tanto en las góndolas grandes como en las
rhicas, el matrimonio se muestra como gente
práctica, solvente y sobria. Tal vez triste. Con un
Iuerte sentido de la vergüenza y culto a la ubica-
ción.
Los fines de semana tienen sus rutinas de
l 1ub, la horita de tenis, la horita de sol con los
ojos cerrados, los veinte minutos para leer el li-
IIra que sacó Edgardo y que es una tremenda gar-
rha, con cuadros estadísticos, y reprimido hasta
l'11 los agradecimientos. La media hora consagra-
<1.\ a conocer gente nueva, porque nunca se sabe
romo terminan esas historias que empiezan en
(11 frontón, sus derivaciones contractuales, y los
,11 ardeceres refrescando anécdotas, regando la
planta de las amistades más viejas y su continua-
( ión en las comidas preparadas con dedicación.
Los risottos que llevan tiempo, unas verduritas
,d wok, con algo, con croquetas de polenta, todas
.utividadcs recreativas que precalientan para una
nnana de trabajo donde se hará un fuerte culto
tl crecimiento de la cuenta bancaria y a la propor-
ción de ladrillos propios, y cada uno de esos días
-spcculundo acerca de l~ mejor manera de "pro
 53
52 The Palermo Manifesto Esteban Schmidt

den ser morgues rumanas los baños ministeria-

vechar l~s sábados, los domingos y los feriados,
les, mantenidos como si hubiera un pacto secre-
porque los días laborales, aunque se sacrifiquen
to de los empleados de maestranza para ir de
a una magnífica ventura económica, son una tor-
cuerpo en sus casas. Acá no caga nadie que no se
tura. Y así, compañeras y compañeros, por todo
quiera morir. Inodoros con tablas negras man-
lo que dura una vida. ¿Qué tal?
hadas de Odex y mingitorio s cariados por el sa-
Durante la semana, Manteca y señora se le-
rro, y más y más azulejos celestes y opacos y
vantan al mismo tiempo. Se miran cuando se
enciende el radio despertador con la voz de la fa- quebrados y, fuera del baño, donde puede uno
reconciliarse con lo vivo, las esquinas abando-
mosa locutora Magdalena y se dicen ya. Eso es
nadas con bollos de papel de alfajor y capucho-
muy lindo. Y no se separan hasta el centro. De-
nes mordidos de birome esperando la aspirado-
jan a los nenes en el Lycée Francais y encaran pa-
ra las oficinas del asesoramiento donde, de a 1'.1 de la próxima madrugada.
Con este panorama, un consultor, un asesor,
uno, caminan como hechizados por los largos,
l\ 11 licenciado, se manejan mucho a la distancia y
fríos y, más que nada, turbios pasillos de los mi-
v.m de cuerpo siempre en su casa. Una gran ven-
nisterios. Los Di Nápoli, que son gente perfu-
I.tj.l de la que se habla muy poco en la Argentina,
mada y bien vestida, serpentean por una cruda
escenografía de azulejos manchados de tóner, de (,(lmpañeros.
Todo es tan feo que Manteca se acostumbró
mocos viejos y anuncios de la UPCN pegados
.\ no ver. ¿Qué le vamos a reprochar? No se leen
con cinta scotch que avisan de reuniones donde
1\1 inicntos libros, mil libros, toda la cultura
habla Miguel, el delegado, y Marta, Mirtha, Sil-
via y Jorge escuchan, y fuman Le Mans largos y
musical que tiene Manteca, los viajes que hizo
por el mundo, para comerse el garrón de la po-
revuelven monedas y clip s en los bolsillos de sus
bl'l~z,\ y el odio de los trabajadores estatales.
delantales, como laboratoristas de Europa del
Este. Postales humeantes de pobreza y resenti-
ouric, Luciano Di Nápoli, de todos modos,
\IMHlo se cruza con uno de éstos, les clava un
miento que regalan estas plantillas que preparan
café para los empleados jerarquizados y que pa-
moucón. como hacen los ministros, o como si
1\(,",\:\ robar y requiriera naturalidad con el am-
san trapos a los escritorios. Y hay baños, en esos
hl('IHC para que nadie sospechar,l. Ilusionismo
pasillos, cada cien metros, y hav que adivinar
cuáles son las puertas que l
mo (.) de los nugoH '1\1(,' hablan y hahlnn y S"
54 The Palermo Manifesto
perdió en el aire el movimiento de las manos, y
te cagó, me cagaste, mago.
Estos compañeros licenciados encadenaron
contratos durante veinticinco años. Por eso les
caemos encima, y porque el país está tres veces
peor. Si fueran ganapanes, ¡qué sé io! No nos to-
maríamos este trabajo. Va un cuarto de siglo, y
contando, sin dejar pasar, sin deprimirse, una
temporada para pensar que el mundo este invier-
no es rojo y la tierra es triangular y por eso mejor
parar, para ver qué está pasando, que es lo mejor
que puede hacer un intelectual con su instru-
mento y por su instrumento. O porque a lo me-
jor no les gusta más vivir en un mundo deforma-
do y se quieren escapar.
Todos los argentinos han visto peregrinar a
Manteca por los edificios estatales desde el prin-
cipio de los tiempos y se preguntaron quién era
cuando sobresalió con su vestimenta sobria, su
pañuelo de seda al cuello y su actitud de duque,
de conde, de cinco tenedores, y se preguntaron
quién se cree que es, un interrogante nacional de-
finitivo, y les tocó escuchar cómo a él también lo
afecta el promedio ambiente. Cómo se le deshi-
lacha el personaje cuando le dicen: El C011l fa to no
está, no pasó por personal, 11
P,18Ó por tcsorctia, cst.unos
steban Schmidt
55
Todas las respuestas estándar que brinda el
pelotón de inútiles que subgobierna desde las
áreas administrativas nacionales y municipales,
pero que Manteca soporta porque sienta el eno-
jo en otro sillón, una clave de la supervivencia, y
cuando no hay que comerse humillaciones, in-
siste en la simulación de un alto rango mundial,
una cruza de Mandela con Favaloro, en las recep-
ciones de los ministerios, de las secretarías de
I~stado, en los sillones de cuerina, hundido, leyen-
do un libro en inglés o subrayando Amor Líqui-
(lo, depende la época, algo de divulgación que
pueda recomendarle al ministro, para que el otro
pueda hacerle una devolución sin que la ignoran-
cla lo humille.
¡Ah!, así vegetan con aires de importancia y
( 111gran habilidad para señalar que el problema
dI' los problemas, las causas de los desastres son
h-mpre los demás, los llamados mogólicos y los
l.ulrones. Los que sólo piensan en robar. Ylos in-
l'1l1l0S que nunca roban. La gente con problemas
p.lr,\ el realismo. Y los que se quedaron en el pa-
ado. Los que creen que esto es Suecia. Y los que
rcen que esto es Bolivia o Paraguay. Son culpa-
bles, todos los que creen en algo. Una capacidad
nonumcntal, beneficiada por el vocabulario, pa-
no quedar pegados. No menos funcional resul-
I olvido para los detalles que tiene nuestra co-
unidad, Iaclluado pur el hecho de que los
 56 The Palermo Manifesto
consultores viven detrás de escena. El que da la
cara gana más plata y le toca la historia, si le va
bien. Puede haber choques en Rivadavia y Fil-
mus. Pero si enganchan a Daniel en una tragada
grande, está muerto. Le vaya como le vaya al que
está en el escalafón superior, los genios del diag-
nóstico zafan siempre.
Se encerrarán los fines de semana que hagan
falta para hacer nuevos análisis que produzcan
más carpetas anilladas para entregar los lunes y
que ayuden a comprender por qué pasó lo que pa-
só. Le hubiera venido bien a la patria que se pu-
sieran a la sombra un año, aguantando hasta que
suene el celular, lo que hicimos todos. Esas cosas
que se aprenden de chico. A dejar pasar a otro pri-
mero cuando para el colectivo, aunque no se tra-
te de una mujer embarazada o de un anciano. A
dejar pasar a otro, a un par, porque sí. O a decir
simplemente no sé. En las escuelas felicitan a J ai-
mito cuando es honesto, ¿o no?
Habría sido una contribución extraordinaria
a la felicidad del pueblo y a la grandeza de la pa-
tria. Ahora es tarde, Manteca. Tardísimo.
Sigamos, ahora, ¡total! Los argentinos que-
remos soluciones, ¿no es cierto>, es lo que nos
enseñó el platense Ricardo Balbín. Pero tcnc-
mas alauna pregunta, bastante mUQ.a uo lOS P"
Esteban Schmidt 57
los, que queremos plantear esta tarde: ¿Cómo
es que terminamos comiendo pescado de río en
pleno Palermo Hollywood? Cómo es que estos
personajes de gorro blanco alto, como boinas
blancas infladas, que son propietarios de come-
dores, cocinan ahora albóndigas de pacú cuan-
do comercializaron sushi con denuedo, cuando
les pidieron sushi por teléfono durante diez
años, desenfrenadamente: cinco rolls, ocho ni-
zuiris, diecinu.eve californias, que qué me reco-
mendás para mi novia que no le gusta el pesca-
do, y cuya matriz son los criaderos de salmón
en el Atuel y el Limay, propiedad de otros corn-
pañeros que jugaron al rugby en Hindú Club,
«n Alumni, y a quienes les quedó ese reflejo de
romprarse jeans Wrangler y ningún otro, y que
osquiaron en Aspen alguna vez, y pueden decir
.on autoridad que no les gustó, que Davos es
mucho mejor porque no se hace barro en la ba-
'(', y que tienen este emprendimiento de salmó-
Il idos en ríos finitos y translúcidos del sur, a
donde se presentan con todo el equipo North-
l.inds a bancarse la helada. ¿Alguno de los pre-
intcs sabe lo que es tener un wind stopper?,
lo que es estar adentro de uno de esos chalecos
ntibalas de frío? No te morís nunca. La protec-
In infinita del ncoprcne cumple las normas
ram y además brinda el control total de lo tér-
mico nor ancuns cien d61
58 The Palermo Manifesto
Cómo llegan estos resta uranteursa promover
ahora en sus menús pescados pescados en botes
de madera en el río Uruguay por tipos que nun-
ca leyeron la Aire y 5/01,por pescadores que tiran
la línea de fondo con el acompañamiento musi-
cal de los Hermanos Cuesta, que serían los entre-
rrianos más famosos del mundo, si es que algo así
es posible, y los pescadores que son inconformis-
tas piden más, y mandan mensajes de texto a las
radios desde sus botes porque no les resultó su-
ficiente escuchar los silbidos anticlimáticos que
ese dúo familiar y desdichado emite para cerrar
en fade canciones que cuando se escuchan y se
identifica el lamento mestizo de negro y gringo
enamorado y sufrido, se tiene la sensación muy
viva de que en esta área del globo no se sale más
de pobre.
Así y todo, acá en Palermo, en el mismisirno
downtown de la contrarrevolución, los pescados
de río han despertado una pasión desconocida
por la Mesopotamia, al punto que las chicas que
tienen su primera salida a Jangada, a ese comedor
sofisticado de la calle Bonpland, quedan boquia-
biertas porque ese muchacho las quiere impre-
sionar con algo que no son fideos, porque iba a
pescar con el padre a un brazo del Paraná en San
Antonio de Areco y está habituado a ese gusto de
río en el cuero de los pescados y la culero conrno-
ver por el lado de la memoria 01
Esteban Schmidt 59
quiere parecer una persona buena, la gente es más
bien mala, para acompañar el gesto de clase, la de-
mostración material de pagar una cuenta abulta-
da, tal vez con un medio de pago electrónico que
demuestre que una institución prestigiosa como
un banco confía en él para darle crédito, y la jo-
vencita, boquiabierta, le cuenta a su madre adón-
de la llevó a comer el ejecutivo de cuentas junior
de la agencia 5nackel viernes a la noche y esa ma-
dre queda también boquiabierta porque la hija
sale a comedores de Palermo Hollywood con mu-
hachas solventes que tienen Peugeot, y la escu-
cha con los codos apoyados sobre el mantel chi-
no de la mesa de la cocina. La mira, la estudia en
HU esplendor físico juvenil, la envidia y la ama, y
l'spera de la hija que en dosis parejas caliente a los
varones y se cuide de ellos, que no la lastimen,
que no la caguen y que no la embaracen. Que es
1..111importante no tener hijos antes de estar muy,
muy, muy, pero muy preparada.
Pero quien dice comamos pescado de río en
1.lIlg.1daya está diciendo río Uruguay y en dos pa-
lild.1S pensaste en Fray Bentos, en Paysandú, en
I;\s tardes del café Montevideo y en Uruguay mis-
1110, en el paisito de los policías honestos. Pues-
tON de pie cuando decimos Uruguay, no pensa-
lS tanto en héroes futbolísticos de la infancia
1110 Antonio Alzamcndl, 1lI
llvnba bandcr
60 The Palermo Manifesto
lata se le iba larga, pero que era muy respetuoso
de las jerarquías en el fútbol, de las trayectorias,
todo el civismo que se mama en Canelones, co-
mo sí pensamos muy violentamente en Manteca
Di Nápoli, el oriental más influyente de la Argen-
tina, de lo que ha quedado.
Es así: podríamos pensar en cosas lindas y po-
sitivas y no, pensamos en cosas feas que nos ha-
cen enchufar la sierra eléctrica.
Un presidente uruguayo, Jorge Batlle, de ma-
dre argentina, nos había dicho algunas cosas im-
portantes que nos calaron hondo y nos hicieron
pensar: Los argentinos son ladrones del primero
al último, y Julio María Sanguinetti, Julio María,
nos educa siempre o, más que eso, deja nuestras
cabezas como flamboyanes, los árboles de flores
rojas que estallan en primavera y parecen pren-
didos de fuego. Eso provoca en los argentinos
lectores de artículos de fondo, Julio María, desde
la sección de opinión de La Nación, el diario con
algún tipo de relación culposa con el Uruguay
porque ningún viejo dignatario de ningún otro
país sudamericano y limítrofe encuentra ese es-
pacio en medio alguno para ejercer didactismo
con los argentinos.
Pero la enorme deuda con el Uruguay se volvió
realmente impagable el día de febrero de 1978 en
que Manteca lleg6 en una carabela. De la ctap:
oriental del asesor tenemos muy DOCll iJ
Esteban Schmidt 61
ción: leyendas de alumno aplicado, uno de los pri-
meros en usar con propiedad el transportador y
desinteresado en los juegos de manos en los re-
creos. Tampoco lo vimos descender del Nicolás
Mihanovich por el puentecito de madera. Nos per-
dimos el saludo de los mercantes y verlo con sus
pantalones, su bolsito marinero y escuchar el red-
tado de sus primeros golpes de nostalgia caminan-
do con el padre por la avenida Córdoba cuando re-
cordaba a los vagos que se quedaron escupiendo
finito en alguna esquina de la calle Durazno.
Una elipsis de diez años: Manteca marcha
apurado por los pasillos de la Facultad, fina es-
tampa, convencido de la sociología, de los pro-
medios y los abstracts. Ahí sí lo vimos. Un muy
buen profesor entregado a fichar libros en tarje-
ti tas de cartón rectangulares en el área silenciosa
le la biblioteca, yeso nos ponía muy contentos,
porque no todo el mundo era chanta en ese am-
biente. Manteca para todo el mundo. Un tipo que
generaba unanimidades siempre favorables. Pe-
1<> a poco de andar en el sociologismo más socio-
lógico, en lo más social, en lo más podrido, en esa
-scribanía de la pobreza que es la sociología,
Manteca empezó a conectar cada vez más firme
on el negocio de las declaraciones que hacen los
-spccialistas a los medios.
Ocurría, y ocurre, que los diarios, las radios y
1.\ televisión necesitan todos los días autoridades
62 The Palermo Manifesto
que jU~tifiquen las ideas que tienen los periodis-
tas para contribuir a que sus lectores y oyentes se
queden contentos o, al menos, se queden mosca,
y Manteca, con la despensa llena de razones, de
intuiciones y, cuándo no, de sentimientos, que
son tan importantes en Sudamérica, se puso a
vender esas galletitas conformistas. En esos ca-
sos, si Manteca no dice yo pienso que, dice yo
siento que. Y, como dicho por radio es lo mismo,
todos contentos. ¿El efecto de una de esas tera-
pias que formatean egos derivó a Manteca a una
sociología más práctica y rentística? Es una hipó-
tesis fuerte. Lo cierto es que para la época en que
el alfonsinismo agonizaba, la vida sociológica de
Manteca empezó a asentarse en el análisis de ca-
sos como los de los gauchos correntinos que
achuran a sus familias y que después se prenden
fuego. Cuando pasan cosas así, los locutores de
Radio Mitre dejan el mate a un costado y llaman
alarmados a alguien que nos pueda explicar un
poquito esto. En línea, entonces, el licenciado Di
Nápoli. Buenos días, Di Nápoli. ¿Cuál es su reac-
ción? Y el licenciado envuelve el caso hablando
de la sociedad que lo hizo posible. Las presiones
del mundo moderno son impresionantes, les ex-
plica Manteca. Mucho más en Corrientes. La pro-
ductora del programa advierte que con ese hom-
bre se puede contar. Le piden, por supuesr
se quede por línea privada y para
Esteban Schmidt 63
privada con la producción de una radio, compa-
ñeros, hay que hacer algunos ajustes definitivos
en la forma y en el fondo.
Di Nápoli fue desde entonces un feroz aplau-
didor de la cultura de masas. Pero antes de lucir-
se como singlista en los medios formó un gran
equipo con los sociólogos cafieristas Oscar Lan-
ding y Alberto Quebredo. Juntos fueron dina-
mita social, el trío eléctrico de Marcelo T. Di
Nápoli, Quebredo y Landing puso un gravísimo
nfasis durante el pasaje de los años ochenta a los
noventa en sobredimensionar al cómico rosari-
no Alberto Olmedo, de quien dijeron que al mo-
ver el decorado durante las grabaciones de sus
sketches de televisión rompía las condiciones de
lectura. Una persona inteligente puede descom-
Iionerse viendo televisión, sufrir un derrame ce-
rebral y, por su bien, apagada; o veda y sacarle un
mango, la opción de esta superbanda. Una aviva-
d,\ científica para salir de pobres y conseguir me-
jores rutinas de fin de semana.
Así se hicieron ciencias sociales durante mu-
chos años. Decodificando todo lo que había de-
IrJS de un chiste de O lmedo o revisando las con-
llcioncs de recepción de cantantes de bailanta en
pueblos reventados de la Mesopotamia. Acá se
iprobaron materias de una universidad que pu-
.mios Nobel pegando entrevistas a comen-
le fútbol como Enrique Macaya Márquez
 64 The Palermo Manifl
en un trabajo práctico. ¿Esto está reventado
casualidad? Acá se fue a los archivos de la fí
de Uruguay-Brasil en el mundial de fútbol
1950, algo bien enterrado, para decir una can
dad de cosas indemostrable s e innecesarias sob
la construcción del relato del héroe en el capita
lismo tardío. Los alumnos titulaban sus mon
grafías los de afuera son de palo, el famoso grit
de guerra de Obdulio Varela, líder de aquel equi-
po uruguayo, que en algún cuatrimestre de lo
años noventa, y de haber mediado la presión d
la popular, se habría invitado a patear corners
en la sede de Marcelo T. para que cinco mil estu-
diantes saltaran a cabecear conmovidos.
Uruguay siempre estuvo a mano para la refle-
xión droga da de populismo. ¿Se habría hablado
en un aula de Semiótica 1de aquel gol de cabeza
del Beto Alonso con la pelota naranja, el dos a ce-
ro en la bombonera en el '86, después de un cen-
tro de Alfaro? Todos los hinchas de Boca Iuniors
se habrían mancomunado para bajarle el precio al
ejemplo. Para Alonso un consolador, 0000 y se
habrían podido decir cosas importantes, sin em-
bargo, se habría podido plantear la situación de
alta complejidad lingüística que implicaba el uso
aberrante del color naranja en un balón. Pero el
oriental que avanza con una pelota y la pone en
el círculo central para empezar la historia de IlU"
vo, para no dar por perdido n
fl Schmidt 65
p.rró! Se la cuentan a unos argentinos de vein-
rnos y les queman la cabeza, los alucinan, por-
nuestros chicos ven la escena, ven a Obdulio
n 1.1 pelota debajo del brazo, y acá cuando se ve
1.\ metáfora, se compra, es un pueblo afecto a
postales. Mirad a Evita con el pelo al viento. Si
IfII ucho hacía cien mil copias de la foto de la
h.\llderada con Francisco Franco en Madrid, to-
lo:: los muertos los ponía la izquierda.
para darle marco a toda esa mitología, la pa-
1'1;\ latinoamericana. A la vuelta de los exilios,
111I1(l1osuruguayos vinieron a cantar a Obras,
11111110 no!, y el lote cantor que llegó fue de lo me-
111que tenían porque no cayeron los candombe-
11111 sino los juglares, sufridos como un gaucho
h lit'· rfano y rengo, eso sí. Vino don Alfredo Zita-
IION,l, Mi corazón está mejor sitiado que mi ca-
.r. .. mi casa, más cercada que mi barrio ... mi be-
t uo, cercado por mi Pueblo ... ¡aplaudamos al
1111IIpañero Zitarrosa!, ¡gugleenló! ¡Bájense Gui-
1,/1 /,,1 Negra! Y Viglietti también hizo la enorme
uuchada de venir, con su gesta del Chueca Ma-
Il·1 que era ladrón, pero bueno, los chorros siern-
pl'l' están bien vistos por los artistas. Todos can-
1.lIllOS como locos, emocionados, y haciendo que
llorábamos, para eso se tienen dieciséis años, pa-
1',\conmovcrsc o semi conmoverse por cualquier
,1 IC; en Libertador, o
esuecracular en 1.1 avenida, y
66 The Palermo Manifesto
adentro del estadio era el infierno más temido, y
la vuelta del exilio daba calor, la verdad.
Acá llegó también el panameño Rubén Blades
y dio un reportaje a Badía en la FM donde expli-
có que Latinoamérica era una misma casa con
muchas habitaciones y uno pensaba en la imagen
trasladada al propio hogar y nos turbaba cederle
la cocina de casa a Ecuador, el propio cuarto a los
peruanos. ¿Qué mierda tengo que hacer yo con
un peruano en la pieza? ¡Fuimos la quinta poten-
cia mundial, Rubencito!, pensábamos a los gri-
tos. Pero ese tipo de argumentación contra la que
no se podía ir sin estar loco, sin ser acusado de co-
sas horribles, de norteamericano, era el estupe-
faciente oficial en esos recitales que duraron co-
mo diez años, porque acá se volvió del exilio
como diez años seguidos, y algunos habían esta-
do exiliados tres años nada más, entre el77 y el
80. Un negocio redondo. Si a algunos de nosotros
la crisis del 2001 nos tomó por la espalda y tuvi-
mos que comer arroz con huevo hasta el 2004,
podríamos haber vivido de víctimas hasta el
2014, pero bueno, no pudo ser.
En esos años se hablaba maravillas también d
los políticos uruguayos, se elogiaba al Frent
Amplio, una asociación de partidos de izquierda
bastante bien llevada, ya ese gran militar llama-
do Líber Seregni que nada que ver con los oficia
les y suboficiales asesinos y ladrones del cjércit
67
1.1 .irmada argentina, incluso más jugado, el gran
lx-r, que los retirados del Centro de Militares
M.I la Democracia Argentina, que nunca se mu-
l.uon de la zona de Luis María Campos y Dorre-
íl. Las cátedras de Socio y de Ciencia Política tra-
h.lj.lron científicamente el asunto de la Suiza de
udamérica, como después lo harían con el caso
h i lcno, y estuvieron varias temporadas desci-
Irnndo el hecho de que todos los uruguayos se
pn'ocuparan por la política, tan distintos a nues-
II11 gente. Había que verlos en la sala silenciosa de
Marcclo T. con los mates y los cigarrillos, la épo-
.\ (In que se podía fumar.
Algún complejo culposo con el Uruguay ger-
111 ¡nó en Sociales, evidentemente, parecido al de
1I I~lobesos mórbidos reprimidos de La Nación
rirados con Sanguinetti, pero más jugada
nuestra intelectualidad obvia a destacar el costa-
do gentil y valeroso de los orientales por sobre
11\ ingratitud argentina y el arrugue de barrera
l' It, hacemos en la adversidad. ¿Cómo es que de-
'.lInos ser uruguayos? Seguramente, el comple-
o dl' I cnerlo todo, pero no tener ganas de hacer
h.!f1 ron eso. Entonces arrancabas a lumpenear
11 v.icaciones a esos pueblitos sin luz, con vela-
lores. con un frío terrorífico de noche y hacías
l., .unisrad con minas que vendían panes con un
nnst o y 1.1 piba se te hacfól I~ uruguaya media
l hilHtJ ClUC no 8Q :aauantlba I'n~" v le contaba
68 The Palermo Manifesto
que era egresada del Santa Unión, que había he-
cho la confirmación con Jimena Hernández, y
después entre el vino y el porro repetiste lo mis-
mo durante diez años, diez veraneos iguales en
la ventosa costa uruguaya, y te pasaste todo el
año armando las vacaciones, y entraste por un
tubo en el circo de Obdulio Varela en la Facultad
y participaste de los panegíricos a Olmedo y
fuiste al Rojas a la tarde a estudiar timbales, a ha-
cer danza africana, y es increíble que este país
tenga aduana todavía, con tanto lumpenaje tan
y tan extendido y ya cuarentón. Porque el futu-
ro de la patria ya es grupo de riesgo en los hos-
pitales.
Diez años después, el mexicaneo se ha perfec-
cionado. La inseguridad sociológica es gigante.
Hoy, cada vez que a un ciudadano lo sorprenda
algo intrascendente, porque así es la vida, alguien
camina por la calle Güemes y ve un cartel que di-
ce Taller de Alfarería, el tipo de carteles que hay
a determinadas alturas de la calle Güemes, y uno
se acuerda automáticamente de la escuela prima-
ria, y de los diaguitas que desarrollaron la alfare-
ría y es uno de esos casos en que uno dice ah, mi-
rá: alfarería, y después dice bueh, alfarería ... ,
porque no es para tanto. Pero los capitanes del
asesoramiento hacen un paper sobre estos alfa-
reros y consiguen diez lucas del PNUD y rentan
res estudiantes obedientes y armaron banda
Esteban Schmidt 69
el PNUD por este tipo de cosas es un sentimien-
to que no se puede parar.
Entonces, una imbecilidad atómica, yenfati-
cemos, atómica, hagamos un hongo nuclear con
la estupidez de la que vamos a hablar, como el
éxito de una telenovela llamada Montecristo, a
Manteca le va a resultar un tema perfectamente
conversable. Se va a ir a dormir con una hipóte-
sis y a la mañana va a estar listo para tirar dos o
tres puntas si lo llaman de un suplemento de es-
pectáculos, periodistas que saben tres nombres
propios de especialistas en medios y de especia-
listas en niñez y de psicólogos que hablan y a
quienes no les importa que los malinterpreten,
que les tomen nota mal, que donde el profesio-
nal diga psicótico el cronista publique psicópa-
a y Di Nápoli dirá -ante aquello que nos puede
llamar la atención sólo durante un segundo y
que no importa, no importa en absoluto- que
hay una larga tradición en América latina de uti-
lización de una novela para tratar problemas fa-
miliares.
Di Nápoli, no esperemos más para decirlo, fue
uno de los cráneos detrás de los primeros Gran
l Icrrnano. Tiró ideas hacia adentro de la produc-
ción. mientras que hacia fuera blanqueó el show
on 1.1 indiada más pensante de la patria subra-
yando los efectos positivos del fenómeno global
onslstcntc en encerrar desdlchaclos por tres m"
70 The Palermo Manifesto
ses, y consagrarIo como actividad culturallegíti-
ma que nos permite entender lo que nos pasa co-
mo sociedad y proyectarnos hacia el futuro. El
Canal no pedía tanto pero Manteca precisaba
amortiguar en su currículo los saltos de Hobbes
y Rousseau al desmonte masivo de cerebros.
Ideotas para los diarios y revistas, provistas
por el científico que piensa lo mediático, Mante-
ca sirvió miles en tiempos de Gran Hermano.
Pesquemos la más relevante del gugleo: la tevé
construye lazos con los otros. Es la más relevan-
te. El lazo en la frase revela al sociólogo que vive
en Manteca. Es el equivalente al lo de los psicó-
logos. Una hemorragia conceptual.
Entonces, ahí llegamos. Si se ha hecho cum-
bre en el Tupungato, ¿no se aspira al Aconcagua?
Manteca paso seguido fue por la cumbre más al-
ta: la Patria. Ésta. Su táctica: el panasesoramien-
to. Decir acá y contradecir allá uniendo todos sus
talentos para aconsejar sobre cualquier cosa que
involucre signos. O sea, todo.
Manteca hizo luego su aporte a la carrera de
Chupete De la Rúa cuando, desde la Municipali-
dad de la Ciudad de Buenos Aires, la vieja MCBA,
el abogado radical enfilaba a la candidatura pn .•
sidencial. Hablándole al oído a Chupete fue qu
Di Nápoli hizo su casa. Diciéndole: Usted ticn
l.uloban Schmidt 71
todo el aspecto de un líder europeo, usted es la
srrcnided de la sierra para un país que quiere un
liclerazgo amable.
Cierto que es más fácil imaginarIo a Manteca
en el rincón del Frepaso, tirando ideas en reunio-
IH'S con el Chacha en el living del departamento
(It, Paraguay y Canning donde se discutieron co-
.IStan importantes, porque el Frente por un País
.iolitario parecía el brazo legislativo de la corpo-
r.ición académica científica social, por el pasado
Il1.lS que nada, por los setenta, por México, por las
(,Iledras nacionales. Pero Manteca entendió que
:11 cambio lo hacía más viable De la Rúa. Hay que
n-conocerle a este hombre el tremendo olfato pa-
1.1 los caballos ganadores, la nariz que tiene de
onólogo electoral, y ese gran ojo para pescar
quién es el que puede viabilizar mejor los cam-
hios que necesita la Argentina.
Ojalá Manteca, en la hora final-esto es un
rlcsco, compañeros, permítasenos desear, ver es-
I rcllas fugaces, cerrar los ojos y pedir-, con el pi-
l.una puesto en el geriátrico, enérgico como cual-
quier viejo que ha tenido algo de poder, e inútil
lomo cualquier anciano en pantuflas que ya no
I() tiene, dicte sus memorias, cuente sobre ese pe-
nodo de su vida, para dejar testimonio, para con-
t.ir qué es lo que aprcnd ió sobre la vida comuni-
I ;\I'i.,. llarnérnosla así, y ver de qué se pueden valer
lo SiU,lll en el camino del
72 The Palermo Manifesto
Que cuente en sus mémoires sobre el armado
del sueño del cambio con Chupete. Esos prime-
ros programas de televisión a los que lo acompa-
ñó y en que lo energizaba antes de salir al aire con
palabritas al oído. Diga, Fernando: Vaya ser el
candidato y golpee la mesa con el puño. Va a ver
que los convence.
y que cuente que no abandonó los otros pues-
tos de la feria. Que le dijo sí a la política, tan aso-
ciada a la historia grande, y sí al business acadé-
mico, tan prestigioso e inocuo, y sí también a la
cultura popular con la que se hacen tantos ami-
gos y se mejoran tanto los ingresos.
Después pasaron todas las cosas difíciles que
pasaron y de las que ya hablaremos después, to-
dos vimos las fotos, los documentales, las esta-
dísticas, y haciendo otra elipsis violenta, varios
muertos después, tantos pobres después, y tan-
tos nuevos burros escolares agregados a las cuen-
tas nacionales, Manteca se puso al hombro una
nueva campaña electoral, la de Daniel Filmus pa-
ra intendente de la Ciudad en 2007, pero acá no
se guardó nada, acá asumió también la vocería de
su candidatura el día del cierre de la primera vuel-
ta. El hombre de las bambalinas, del asesora-
miento en las sombras, se transformó en el por-
te psrole ante la prensa. Ante cincuenta cámaras,
Esteban Schmidt 73
en el escenario del Hotel Panamericano, parado
sobre esas alfombras que se hunden como arena
blanda, exaltado, dijo, con una gran sonrisa: Es-
tamos muy contentos y desató los aplausos y el
griterío de una muchedumbre vividora. Estamos.
Primera persona del plural. ¿Estamos quiénes,
Butter, Los Chalchaleros o Los Olimareños?
Porque una vez le pidieron su impresión so-
bre aquella historia tremenda del avión urugua-
yo caído en la cordillera y de los 16 muchachos
lue se comieron a sus amigos para matar el ham-
bre. Todos habríamos hecho lo mismo pero les
tocó a los uruguayos experimentar costillas de
gaucho, lo que permite sentenciar que en mate-
ria de asado los uruguayos efectivamente saben
más, porque llevaron a fondo la experiencia de las
carnes rojas. Te regalo sacar la pajita más larga,
pero la cosa es que Manteca había sido convoca-
do por el diario Clarín para opinar como sociólo-
go, y como oriental, en el treinta aniversario del
.iccidente. Manteca no pudo decir que no y tiró
una punta. Dijo Di Nápoli que los tugbiers, al ser
ricos, no pudieron ser tomados por uruguayos
Islcnsrncn te por el resto de los uruguayos.
Sabrá dios si es verdad, pero parece importan-
Ie el análisis. Porque es como hablar al revés. Se-
rla: esta esquina de Paraguay y Borgcs no es una
[uin«, es una encrucijada. [Claro] Manteca el
1l'111" el luuar común PUl' al CUJI todos nodrín
74 The Palermo Manifesto
mas creer que los uruguayos están orgullosos de
sus muchachos del avión, por la proeza y por la
repercusión internacional y concluye con que los
16 sobrevivientes merecen un lugar mejor en la
memoria de nosotros, los uruguayos.
Manteca dijo nosotros los uruguayos. Y es
importante que señalemos que esto no es Garba-
rino donde el nosotros se emplea para formatear
empleados y que se convenzan de ponerse la ca-
miseta, que sientan la presión de laburar en Gar-
barino, el orgullo de electro domesticar a las com-
pañeras y compañeros, pero en donde un día
cualquiera de enero renuncian porque le compra-
ron el pase los de Grupo Márquez, precio y pres-
tigio, sin ir más lejos, y reinventan el nosotros
con otros patrones. La Argentina no es un quin-
cho, Lucianito. La Argentina no es el Grupo Már-
quez, aunque contiene al Grupo Márquez. ¡Ay!
Les pido a las compañeras que no me agarren,
que me dejen decir esto también: que bastante
compañeros murieron en las guerras de la Inde-
pendencia para tener que dejar pasar el agravi
del camuflaje y el cambio súbito de nacionalidad.
Mucho pudor si los disfraces de Isidoro y Patoru
zú te van a servir para conseguir contratos y con
vertirte en un partisano ilegítimo que qui
aplastar a unos pobres infelices que mucho m
genuinamente que él pueden decirse nosot
ruullosa y sinceramente. nosot ros.
I uíeban Schmidt
75
Es hermoso igual que la gente salte de territorio
en territorio y es conmovedor cuando alguien na-
rido en otro país llega a Ezeiza y conecta con nues-
t ras hermosas costumbres y se hace argentino y la
mayoría ya se ha muerto pero esos italianos que sa-
111m en la televisión y hablaban bien de la Argenti-
11,\ y se ponían a llorar con Pinky y está bien, don
Viltorio, llore que hace bien, eran prueba contun-
dc·nte, evidencia de desprendimiento y entrega.
I\SOS herreros y zapa teros se despidieron un día de
liS parientes, de sus hermanos en Calabria, salu-
dllroO con un pañuelo blanco a la familia a la que
nunca más iban a ver, y ese lienzo lo lloraron hasta
q 111' se hicieron lunares de honguitos grises y pe-
ll.in permiso para decir nosotros. La diversidad es
Ifl mejor de la Argentina. Ah, no.
Otra cosa es que te usen el país de tela. Eso es
nuilcrable.
L.IS cosas como son: este hombre avanzó so-
hre nuestra soberanía nacional, ya nadie le im-
pOli (') en lo más mínimo en ese salón de ese ho-
1l,1 porque esto ya no importa más. Acá hicimos
1.'1 Vuelta de Obligado, compañeras y compañe-
• ,'11 Ircntamos las invasiones inglesas, lo que
thl.uuo» recién, ¿y hoy no le podés pedir a un
uuua que se comporte. a un ñato que habla tu
11:\. que te puede entender lo que le decís,
ndo estás cnrcrrnndo tI tu país. porque gentil
10.\ }MloÑ y tiene 1;'1 cxpo
76 The Palermo Manifesto
tativa de seguir sacándole leche hasta el retiro?
No que se vaya, ¿eh?, que se quede, que se que-
de, que se queden todos, y que laburen, eso nos
gusta, pero comportensé, muchachos. Pero co-
mo no se los piden quienes los emplean, enton-
ces los muchachos no se comportan, y algunos
tenemos que hacernos cargo de estos discursos y
enfrentar consiguiente mente la persecución.
A todos nos consta el odio de los uruguayos.
Quién no ha soñado alguna vez, compañeras y
compañeros, con un uruguayo entregándonos a
los nazis, y que después de vendernos vienen a
hacerse los amigos porque quieren hablar con al-
guien en su lengua materna en el pabellón de
Auschwitz, porque no entienden un porongo lo
que hablan los muchachos de la SS y porque ex-
trañan a la madre.
En Uruguay se contribuye mucho a nuestra
educación cívica internacional cuando en el Ae-
ropuerto de Carrasca nos palpan de pies a cabe-
za para ver si llevamos en los bolsillos o engan-
chados en las medias los Alfajores Portezuela,
masacotes de harina que son un orgullo oriental
y que con denuedo quieren que compremos ape-
lando a estrategias de márketing que se valen d
esas jactancias tristes, provincianas, acerca de qu
fabricar alfajorcs es una expresión de 1., cruza el
Esteban Schmidt 77
lo maternal con lo gaucho, con lo familiar, con la
felicidad del recreo o el fin de la cosecha, siempre
un paisano, siempre una vaca flaca en las publi-
cidades, pero después no te los dejan pasar por la
aduana porque está prohibido el tráfico interna-
cional y privado de harinas, veinte minutos de
avión, hijo de puta, les decimos los argentinos
desubicados, agrandados, y se los abollamos en
la cara, se los pisamos, para que no se los coman
ellos, que es lo que querían, cuando nos dan su
clase oriental de modales. Los uruguayos creen
que tienen que temer a los argentinos y odiarlos
por agrandados, por cancheros, cosas así, pero es-
ta gente es cortona, porque no ha visto nunca un
croata, evidentemente. ¿Sabés, uruguayo, desde
dónde habla un croata? Desde un cohete, loco.
Están completamente dados vuelta de ego. Se
consideran superbananas y, que sepamos, los
croatas no llegaron a la luna, no descubrieron la
vacuna contra la polio. Quien entre a Wikipedia
y escriba Croacia en el search, verá que el sistema
le devuelve: quilombo, quilombo, quilombo. N o
hay ninguna razón para la soberbia en los Balca-
nos. Tampoco en el Río de la Plata.
La torcida amistad rioplatense entre argentinos
y uruguayos tiene sus escenarios operísticos en las.
1'.lrrilla8 uruguaY,18 de Buenos Aires que se distin-
iuen por los platos típicos 11fl1l-!uayo8y por la dife-
rencla en el asado, que en 1.\antluua B,md.1 Oricn
78 The Palermo Manifesto
tal se hace con leña o muerte y que, por eso, es mu-
chísimo mejor. El parrillerismo uruguayo se ex-
tiende por toda la ciudad para atender a la colonia
de uruguayos y a todos los porteños que creen que
queda bien ir a un restaurante de esa colectividad.
y en Palermo por supuesto que hay parrillas uru-
guayastambién, ¡cómo no va a haber], para probar
el ancho de banda que tiene el internacionalismo
gastronómico que desarrollamos en los años que
gobernó Menem. Yeso que Uruguay tiene una gas-
tronomía bastante extraña. Una gastronomía dis-
cutible porque «elChivito», que es la Tour Eiffel del
Uruguay, es un sándwich nomás.
En una parrilla uruguaya comen todos los sa-
tisfechos y también comen todos los tristes, to-
dos los que odian a la Argentina, aunque sean ar-
gentinos. En una parrilla uruguaya come, sin ir
más lejos, algún viejo columnista de Péginsr'iz,
uno con antigüedad, sufrido y populista, uno que
seguramente está en el negocio de parecer hincha
de fútbol, para no dar la nota de ser solamente de
izquierda, para no parecer un Pepe Soriano de La
Patagonia Rebelde, tan torturado, tan que ni vi-
no, ni pasiones, sólo la lucha, cruel y tanta.
La Celeste -así se llama el restaurant urugua-
yo de Palermo, el color de la bandera en el nom-
bre, un país que salió machito pero no agresivo,
y nadie que use remeras celestes va al psicólogo
es uno de los comedores posibles para ese colum
Esteban Schmidt 79
nista, joven en los setenta y adulto reventado en
los noventa, siempre obligado al acento justicie-
ro en sus intervenciones, cuando lo único a lo
que aspira en serio es a hacerle justicia a un asa-
do con leña, para maternizarse en un comedor y
confirmar con el estómago lleno, con la felicidad
del provecho, la panza redondeada y el meteoris-
mo de los chivitos, una vez más, una noche más,
que: Uruguay es lo que está bien y que la Argen-
tina es lo que está mal. Que los argentinos somos
mierda y que los uruguayos cosen disfraces para
el tablado y pegan lentejuelas en antifaces de tres
colores, con lo que haya mano, orillando la nos-
talgia sin caer en el precipicio de la repetición, co-
mo hacemos los argentinos. Los uruguayos ha-
cen sentir a los argentinos del tamaño al que han
decidido reducirse. Que ser uruguayo prepara
mejor a la sociedad para lidiar con sus limitacio-
nes y para encontrar al mismo tiempo los recur-
sos para hacerse otra. Alegre carnaval quiere
lecir cosas muy distintas a uno y otro lado del
manchón de agua. Desorden e irresponsabilidad
del argentino, mirada agridulce, desencantada
pero despierta en la otra. Si los militares argenti-
IlOS inventaron la maldad, los militares urugua-
yos siguieron una moda. Como que no les quedó
otr.i. Y, claro, cuando se trata de cosas buenas, el
Jruguay las inventa y los argentinos ni siquiera
1.\1'1 pueden imir
80 The Palermo Manifesto
El Pégins /rz, después de su primera etapa hu-
morística, irresponsable, de niño con disritmia
cerebral e hiperactivo, en estado de burla per-
manente a nuestra gente, a nuestros diputados y
a nuestros curas, y que armaba dicotomía s que
eran viejísimas para cuando las hacían, a finales
de los ochenta, entre norteamericanos y france-
ses, o entre el cine y la televisión, se salteó la ado-
lescencia, la madurez, toda la cosa productiva de
los cuarenta años para volverse uruguayo y tris-
tísimo. Pégine/iz se celestizó y se puso un traje
negro como los de Don Alfredo y largó una pa-
yada inacabable, de novenas y rosarios. A sufrir
siempre por los mismos sufrimientos, nunca un
sufrimiento nuevo, los nuevos no valen, y cuan-
do quieren festejar algo, ponerse contentos, ce-
lebrar la vida, festejan corners en sus primeras
planas cuando gana un frente, todo tipo de fren-
te, cualquier cosa que contribuya a la metáfora, a
la alegoría de lo que pudo haber sido esto si la Ar-
gentina fuera, en fin, como es el Uruguay y como
son los uruguayos.
El columnista reventado del Página, encorva-
do, se junta con sus hijos a comer en La Celeste
porque Uruguay, además de todo, es familia, no
es cabaret, y habla íntimamente con ellos. Es de
los columnistas que no se privan de destacar la
lección que los uruguayos dan siempre a los ar-
gentinos, porque los argentinos son mierda y ti n
Esteban Schmidt 81
uruguayo está habilitado para decirlo y enseñar-
nos. Obdulio, Julio María, Manteca. Y ha escrito
sobre todo 10 que tenemos que aprender de Uru-
guay, de su izquierda, de su derecha, de sus tam-
beros y de su policía caminera. Todo lo que es in-
discutible dentro de su triste círculo de confianza.
y el subrayado que hacen a la gran importancia
que los uruguayos dan a la política, como si todo
lo trascendente se jugara en una votación.
Con el desprecio a su propia patria, manifes-
tado entre otras cosas en la mistificación, en la
exaltación no dialéctica de los vecinos macanu-
dos, leen el menú del restaurante para terminar
encargando otro platillo uruguayo, que es caso
testigo en congresos de gastroenterología: el cho-
to. Pobres países. Los niños se matan de risa cuan-
do el padre le dice al mozo dame choto y admiran
al padre por algo completamente lateral. ¡Cómo es
papá! Y este momento que es mágico en la edu-
ación de los pibes, donde se pasa amor de una
generación a otra, con pocas palabras, comiendo,
y callando cuando llega el garcon, es un crimen,
pensamos nosotros esta tarde, desplegarlo por
ran poca cosa, por un jueguito simple de palabras
que contribuye además a la mistificación culina-
ria del Uruguay.
Los chicos del columnista aprendieron a co-
11H.'1' de todo, también variedades uruguayas.
lcmncrneute que ríencn que dar L!.1'.1
 \
82
The Palermo Manifesto
cias a dios todos los días porque no hicieron na-
da aún para tener esa vida acomodada, y merecer-
la. Que estos chicos no sientan q~e se les debe,
¡por favor!, como sus padres sienten que la patria
les debe, y por eso es que se ensañan tanto, en
cuanto se da la más mínima oportunidad, y por
eso medran también, merodean la AFIP, el Con-
greso, para ligar un contrato para la señora, por-
que esto no sólo no importa más, sino que nun-
ca importó. No odien a la patria, chicos. No
aprendan eso de papá. Están sentados en un res-
taurante y están muy bien, tienen buen color, po-
drían dejar la Coca por la mitad, si quisieran, o
pedir dos y pedir postre y después no comerlo.
¿Saben cuántos chicos van a restaurantes?
En La Celeste, el odio está servido. La mani-
festación más desgraciada en el comedor es el
cuadro con la estampa sonriente de Carlos Gar-
del, el cantante, enmarcada y colgada de una pa-
red que divide el salón al que los patrones le pu-
sieron una chapa de madera debajo con la
sentencia: «Elrincón de la polémica».
y no. No se puede ser tan loser.
El tedioso pleito uruguayo para lograr qu
Gardelles pertenezca es mucho más doloro
que la celebración de un córner, es como ser feli
por haber visto de lejos un auto caro, es de p
dedor grosso, de pibe con anteojos hundido en 1
miseria de un hogar con padres alcohólicos.
Esteban Schmidt 83
Esa pared de la polémica sería como el espa-
cio para el diálogo internacional que tiene el res-
taurante, el guiño a los que van a comer que son
argentinos en su mayoría, toda la inmensa mi-
noría uruguayista, compañeros argentinos que
odian a la Argentina, nietos fallados y resentidos
de inmigrantes. Pero es un diálogo mediante el
abuso de confianza y la violencia psicológica.
Porque aunque es cierto que hay una inmen-
sa cantidad de familias forras que se dan vuelta
en el comedor cuando ven la frase debajo del cua-
dro del cantor y ríen, la verdad es que hay que ha-
cerse mucho el distraído para no ofenderse. El
rincón de la polémica fue creado para que todo el
río de la plata ría al mismo tiempo pero la falta a
la verdad es grosera. Es puro titeo, puro teite de
cómo te [arreo si entrás a mi casa. Pero así no es
el amor. Se le puede decir maricón a un hermano
n los almuerzos familiares, pero a tu hermano
no le gusta que le digas maricón delante de nin-
ún primo. Es una agresión mínima pero a tu
hermano le alcanza y le sobra para sentirse mal,
y entonces no lo hagas, porque es abuso de po-
der, amparado en que tu hermano no reacciona
si hay visitas. No es una manifestación amorosa.
Amen en serio, uruguayos. No verdugueen a sus
vecinos, a sus hermanos. Digan que Cardel es
II~mcé,"l,que es lo que está probado. Y acepten que
anl.\b.\ M i lsucnos AireN querido ''. Lo de 1,,\1',1
11
 <,
84 The Palermo Manifesto
red es un chiste muy corto que no aguanta ni en
provincias. Pusimos cuatro premios Nobel, los
argentinos, dueños de La Celeste, Borges era ar-
gentino, descubrimos Buzios, descubrimos a
Bergman. ¿Por qué la envidia, muchachos?
En fin. Algo así no termina bien. Todos lo sa-
bemos y casi todos lo callan. Nosotros, aunque
sea tarde, tendremos nuestra semana de home-
naje. Porque la verdad paga en algún momento,
rubios. Pero requiere de una paciencia desco-
munal.
Compañeros, ustedes los que tienen televisor,
los que consumen noticias en serie, saben que
entre una primera y segunda vuelta electoral se
viven semanas intensas, como las previas a un
mundial de fútbol, como las semanas previas a
los sports de los colegios bilingües. Son esas se-
manas en que se instalan los movileros en las
puertas de los hoteles, llamados bunker s electo-
rales, y entran y salen los candidatos cada vez qu
tienen que decir algo o cada vez que sólo tienen
que entrar y salir. Que de repente llega un aut
negro con un ministro, que de repente llega un
delegación de turistas chinos, que de repente 1
rece que baja el candidato, pero el que baja en rea
lidad es el masajista oficial del spa del hotel. y,
era el masajista y se vuelve a estudios centrales,
Esteban Schmidt 85
Algunos de los jornalistas de los diarios viven
esos días la enorme distinción de trabajar en un
medio importante e ingresan al hotel como si
fueran gente notable que no tiene que comerse el
enorme bochorno de hacer puerta con los movi-
leros. Y, pobres, estos periodistas gráficos que in-
gresan creen que pasan al Hyatt, al Caesar, al Hil-
ton, como consecuencia de su posición de clase
y de su habilidad para pelear una entrevista, un
off the record, un esfuerzo imaginario que nece-
sitan sobreactuar ante sus jefes para obtener fran-
cos yviajes, aunque la más grande verdad de la vi-
da y de sus vidas es que el noventa por ciento de
la información que reciben y de las entrevistas
que logran fueron todas fríamente calculadas por
quienes las sirven.
Así, como producto de un cálculo publici-
tario, fue que la periodista Camila Infante del
diario La Nación consiguió una entrevista im-
portante. Y entró al hotel como si fuera una
persona que puede pagar un hotel internacio-
nal, muy, muy orgullosa, y a paso de yegua se-
gura, ninguneando a los botones. Compañeros,
.amila Infante ingresó al Hotel Panamericana
para encontrarse en el café del lobby con Man-
leca Di N 5.poli y haccrle un reportaje cuyo re-
ult.ado puede ir a los anales del blanqueo de
ircs. Escribió la crouistn:
86 The Palermo Manifesto
Manteca Di Nápoli es sociólogo y director de
Flaxo. Trabaja ad honórem en la campaña de Fil-
mus y es su asesor de confianza, su amigo. No es
político ni tiene aspiraciones de serio, pero está a
disposición del ministro cada vez que lo necesi-
ta. ¿Qué hace?, se pregunta el artículo. Se respon-
de: Va al despacho de Filmus en el Ministerio de
Educación, le prepara mate y (do saca de la cam-
paña», (¡essa!) Esto es: lo distrae con conversacio-
nes ajenas a la política. Entre ellos dos, después
de que Filmus entró en el ballotage, salió la idea
del eslogan «Nada es imposible», con el que el
candidato busca aún posicionarse en la pelea por
la segunda vuelta.
y escribió también:
Ambos tienen muchas cosas en común. Los
dos son sociólogos, los dos pasaron por Flaxo, los
dos son hinchas de San Lorenzo. «Nuestra amis-
tad trasciende la coyuntura política», sostienen.
Los servicios de Di Nápoli al lado del ministro se
remontan al gobierno de lbsrte en la ciudad. Allí
colaboró en la gestión de Filmus en la Secretaría
de Educación porteña. Buscó darle «visibilidad
pública» a la administración. Su especialidad fu
siempre ayudar a Filmus a comunicar, algo que
los allegados al ministro reconocen que le cuesta
más de la cuenta. Di Nápoli s610 s C' 8111116.11.1 I!L'S
87
Esteban Schmidt
tión pública con un cargo que depende del Mi-
nisterio de Educación de la Nación, como direc-
tor del portal Educ.ar. Ese puesto, por el que no
cobra, 10 obliga apresentar todos los años su de-
claración jurada de bienes. «Hasta ahí llego. No
quiero cargos ni nada que se le parezca. Yo me
quedo fuera del gobierno», se ataja Di Nápoli.
Bueno. ¿Se llega a ver el dramón que es para
el país que estas cosas se publiquen y que esta
gente exista?
Camilita es una piba bárbara. Buena hija, bue-
na nieta, llora en los velorios. Una chica con sus
ideas sobre cómo hay que vivir y con sus mistifi-
caciones bien asentadas, como todo el mundo.
Egresada de la Universidad de Palermo, pudo te-
ner la escena de los birretes al aire, que la univer-
sidad pública retacea, el día de su graduación co-
mo periodista, y al regreso de la ceremonia de
colación, los papás le prepararon una fiesta en el
hogar familiar de Villa Devoto con catering de
Alfredo Schuster. Al terminar el secundario, a to-
dos en la casa de Camila les pareció que la UBA
ira muy desorganizada y que el CBC es un año
perdido. Punto sobre el que Camila no pudo de-
-ir ni que sí ni que no. Y se anotó en la UP. Se
presentó una mañana en el edificio de la calle
Mario Bravo, crUZÓ los molinctes y dijo al gUl1r-
lln: C/u/t'do 8c.'" llccliC)cJ/.e¡t.l, .Jdóndl.· L'S? Y si en

88 The Palermo Manifesto
una universidad privada pagás las cuotas, se te
conceden casi todos los deseos. Un día los argen-
tinos van a tener que hablar de esto, si queda al-
guien con quien hablar.
Es una piba mona, Camila, eso no se puede
negar, aunque sin entrar en la categoría vedette
porque sus partes se alargan más de lo que se re-
dondean. Es alta, pero no un fenómeno de circo
de alta, y linda. Guapa, según parámetros inter-
nacionales. Bonita. Como fue bonita Graciela Bor-
ges, como fue bonita Anne Baxter. ¿Se entendió?
Todos los dientes. Se pinta los labios de manera
contundente y se delinea los ojos para ir a traba-
jar. En contra, mucho hueso en la cara, que le ha-
ce una quijada como de rugbier, yuna sérieuse
tremenda que le quita sensualidad cuando hace
cafés con la gente a la que llama fuentes en los ba-
res de los hoteles internacionales y a quienes les
marca la distancia sexual porque ella ya tiene un
novio que se llama Marcos.
y registra en su memoria los cuentos que le
hacen las fuentes para que ella escriba. Camilita
compone, en esas instancias, el perfil más profe-
sional que puede que es aquel donde ya se pres-
cinde de anotador y se habla con los políticos co-
mo si fueran pares, como si ambos fueran gent
de negocios. Cuando les dice tengo que volver al
diario, Camila conmueve porque le añade a su ju
ventud el componente de gesta que cree que ti"
Esteban Schmidt 89
ne su trabajo. Y quiere que volver al diario, su
equivalente a volver al cuartel general durante
una guerra, regresar al quirófano a intercambiar
un corazón, ayude a dignificar la terrible luca y
media que gana, que no alcanza ni para las pintu-
ritas ni las cremas que hay que tener para mante-
nerse en el mercado, presentable, y así retener a
Marcos, o ir por algo mejor, un Juan Marcos.
En el artículo que compartimos, Camilita di-
ce que la historia de Manteca con Filmus se re-
monta al gobierno de Ibarra. ¡Se remonta y ve-
terinaria! Se conocían de mucho antes. Estos
señores ya le habían vendido humo al padre La-
dislao durante la administración de Juan Manuel
de Rosas. Le dijeron en el confesionario: no pa-
rezcas tan enamorado, gallego, te van a hacer bo-
leta. Y dice Camila, en otra parte del artículo que
Manteca no quiere, ni cerca, que le ofrezcan un
cargo en el futuro gobierno porteño, omitiendo,
compañeros, que no querer lo que no le van a po-
der ofrecer porque no van a ganar no es una ne-
ativa tan macha como no querer lo que van a
querer que quiera si ganan. Ojalá Camila haya po-
iido seguir la secuencia. Es mucho menos heroi-
co, mucho menos desinteresado, si es ésa la idea
que Manteca quiso dar y que ella tradujo como
revelación. Tampoco presentó el hecho extraño
le que haya hombres que prefieran la trastienda
le la hlstori.; siendo que l,nMLl~lIltanto su interés
90 The Palermo Manifesto
por los asuntos públicos y que se rehúsen luego
a asumir responsabilidades de Estado. Los cere-
bros de los cronistas no tienen cien gigas de ram
para componer tantos escenarios, siempre hay
problemas de espacio en los diarios, además, y
Manteca no llamó cuando vio el diario impreso
para advertirles a los editores sobre estas faltas en
el artículo.
Llamó por otra cosa: para aclarar que él no ha-
bía sido director de Flaxo. Ah, eso no. Leemos,
compañeros, en el diario del día siguiente:
Luciano Di Nápoli, asesor del candidato Da-
niel Filmus, aclaró ayer 10 siguiente a raíz de una
nota publicada en La Nación: «No soy, ni fui
nunca, director de Flaxo. La directora de nuestra
institución, desde hace muchos años, es la licen-
ciada Daniela Lusqui. Yo ocupo el cargo de coor-
dinador del proyecto Comunicación de la insti-
tución».
Menos mal que lo aclaró. Una suerte, además,
que escribieran institución dos veces en el mis-
mo párrafo del comunicado, porque si no nadie
creía que era una institución. Pobre Camila co-
miéndose el garrón de rectificar algo que pudo
haber chequeado y qué escalofrío cuando se le
proyecto Comunicación, sin la preposición y con
la mayúscula.
91
Esteban Schmidt
La última mano inocente que Camila le dio a
Manteca, tan mal pagada por ese llamado aclara-
torio a sus jefes, fue cuando dijo algo que él le
contó pero que la periodista puso con sus propias
palabras, porque seguramente a ella le gusta es-
cribir, porque están las chicas que se anotan para
periodistas porque les gusta escribir. Camila es-
cribió:
Hoy Di Nápoli se divierte viendo una y otra
vez la disputa televisiva francesa y dice que los
políticos argentinos son civilizados al lado de los
europeos.
Los que no son de aquí ni de allá la pasan bár-
baro con lo de todos lados.
Pero, ay, con todas estas ventajas que el profe-
sor ya tenía sobre la prensa, traducidas en notas tan
favorables, sintió de todos modos el impulso de
humillar a Camila con ese llamado aclaratorio, co-
mo otro día sintió la necesidad de hacerse el gua-
po con integrantes del cuerpo de movileros, la sec-
ión más plebeya de periodistilandia. Manteca
intuyó un día que había margen para levantar el
perfil. abandonar el escondite, y que eso le saliera
atís. Fue entonces que se presentó como vocero
[ucll ircn t 0.'1 y,
 92 The Palermo Manifesto
días antes de la segunda vuelta, se puso loco cuan-
do el muchacho de una radio interrogó a Filmus
sobre qué le parecía que unos militantes de Que-
bracho escracharan el hotel donde el filmusismo
había armado su carpa.
A Filmus, la demostración de Quebracho
primero le pareció una barbaridad, después le
pareció que estamos en democracia y después
no le pareció nada de nada. Todo en un minuto.
Pero a Manteca, ¡para qué! Le dijo a Daniel aho-
ra te alcanzo, y cuando se desarmó la montone-
rita de reporteros y se apagaron los micrófonos,
le preguntó al movilero que había hablado si es-
taba loco, que si no se daba cuenta, y le pregun-
tó, además, si tenía idea. Manteca se había trans-
formado en un retirado de la prefectura naval
argentina que acosa a un chico que no es suyo
por escupir sobre el sendero de una plaza. ¿Te
das cuenta que está fuera de lugar tu pregunta?
En este país te retan con preguntas. Y te reta
cualquiera. Manteca le habló de profesionalidad,
también. Y de ubicación.
Quebracho, que lo sepa la posteridad, es una
agrupación de muchachos infiltrados por la po-
licía que rompen vidrieras dos o tres veces po
año para asegurarle a la propia policía la retención
de divisiones de defensa de la democracia qu
implican mucha plata y viajes para capacítaciór •.
Una cadena de la felicidad que a Di Nápoli le d
Esteban Schmidt 93
be re contra sonar. Y se puso loco, Manteca, de una
manera innecesaria, pero que se ha hecho común
entre los personajes que viven en estos medios
caminos entre la academia y la política. Piratas del
asfalto democrático. Empujó al movilero. ¿Te das
cuenta? Cargado el acento de das. Como si le di-
jera te das cuenta que sos un mogólico, un pobre
infeliz de traje barato trabajando para patrones
que acuerdan cosas millonarias con los míos, 10-
ser, tremendo loser, tipito arruinado, perdido.
¿No querés darte una vuelta por el dentista a que
te haga una limpieza?
Qué novedad, Manteca, que los periodistas
son ignorantes. Que este país está destruido tam-
bién en ese ambiente. Pero es un poco fuerte que
científicos sociales que degluten penes de cual-
quier animal del pejota al que le tocó la caram-
bola de gobernar este país, científicos que van a
reuniones imposibles, que se ríen de chistes re-
tardados, que se ven forzados a compartir intimi-
dades para las que no estaban ni avisados, ni dis-
puestos, como un pase, o el prólogo de un garche
de un diputado nacional del pejota con una dipu-
Iada provincial del pejota, se la pasen burlando a
los periodistas de las radios. Pobrecitos los mo-
vilcros. Con sus trajes viejos. Los mismos que
usaron para casarse diez años antes y que siguen
usando porque nunca más pudieron ahorrar pa-
1';\ otro porque algulen, Manteca, fundió el país.
 94 The Palermo Manifesto
y esas pibas que no tienen trajes pero tienen go-
mas redondas, jóvenes y un registro exagerado
de su capacidad de seducción, que sacan los pe-
chos de gira a esos acontecimientos en represen-
tación de una radio de Quilmes y ponen toda la
esperanza en que la monitoree el gerente de no-
ticias de un canal de cable para que le dé la opor-
tunidad de poder un día hablar frente a cámara,
sobre el clima o sobre nada.
Manteca jugó una bola más cuando se hizo el
guapo. Abandonó su cueva del asesoramiento y
se exhibió para cagar a pedos a esta generación de
movileros que ya no serán sus clientes en Flaxo y
en ninguno de los otros ocho sellos de goma en
los que arma su cifra mensual. Como sí podían
serIo diez años antes cuando los movileros com-
praban sus trajes en Modart. Los pibes éstos son
flojos. No sólo los trajes gastados. ¿Les han visto
los ojitos tristes cuando ponen en punta el graba-
dor para salir al aire? Son compañeros comunica-
dores recluta dos en estratos cada vez menos am-
biciosos de la comunidad y con la escolaridad en
decadencia. Otro cuadro que le debe recontraso-
nar a Manteca. Y también a Daniel. Además, ¿tu
vida cómo es? A la piba de La Nación le dijiste pa-
ra hacerte el simpático y el antipolítico que a Fil
mus le ibas a cebar mate y lo sacabas de la cam
ña, siguiendo la línea: hablar de política es malo y
hablar de fútbol es bueno. No tenés derecho,
Esteban Schmidt 95
Un caso dramático de criminalización del pe-
riodismo ya se había dado en los inicios del Fre-
paso cuando habían sido reclutados para cambiar
el país tipos como Tomasito Blód, miembro de la
segunda línea del mantequismo. El licenciado
Blod y la señora de Blod, una joven psicóloga de
modales locos que había establecido un toque de
queda en su casa, un límite nocturno para recibir
llamados, tipo pensionado marcial, una de las ex-
travagancias que adquirieron los argentinos que
viajaron al exterior en los años noventa y que pa-
saron algún tiempo haciendo fellowships en paí-
ses anglosajones con ese tipo de costumbres,
habían enganchado respectivos contratos en la
ámara de Diputados y de Senadores. Y los dos,
junto a su línea de negocios académica, fuerte y
bien renta da por el boom de los posgrados, arma-
ron otra línea de asesoramiento a legisladores del
Frepaso que los ayudó a vivir bien, vestir en Baby
.otton a los gordos y no en el Once, y a disfrutar
de las enormes ventajas que tienen estos trabajos
.iscsores, que son sin horarios y que al encarar de
una u otra manera asuntos importantes de la hu-
manidad les permiten ir por ahí, moralizando.
M irado con el mejor espíritu, con la mayor dis-
t ancia, con el mayor grado de hu ma 11 idad d ispo-
nlblc, no se puede entender la concentraclón aje
 96 The Palermo Manifesto
drecística que Tomás le puso a una causa lidera-
da por ese compañero solitario, inconsistente y
anal llamado Chacha Álvarez. El tipo estudió
mucho, le puso cara de ojete a cientos de estu-
diantes y publicó sus libros. Obviamente la Ar-
gentina no debería perdérselo si quiere conseguir
el investment grade, pero Blod no debería perder
la lectura fina de aquellas escenas que pasamos a
proyectar, a proyectarte, Tomasito, a recordarte,
si es que aún vivís en territorio nacional, porque
un pueblo que olvida su pasado puede repetirlo.
Tomasito se sentaba en una oficina de la ex
Caja de Ahorro que tenía habilitada la senadora
Meijide, que era la esperanza, la fija, para que la
Argentina retornara el curso de la Revolución de
Mayo pero en 1998, y bajaba línea a periodistas
que querían chimentos internos del Frepaso, que
era el partido de moda, lo que se entiende técni-
camente como una noticia según parámetros in-
ternacionales, y que más que Partido era un Es-
pacio, un flash party, todas esas cosas se decían,
y tanta novedad en el léxico periodístico político
implicaba una duplicación en el esfuerzo de los
cronistas.
El trato que les daban a los chicos de los dia-
rios a los que sentaban y les daban clase de cons-
titución de las identidades políticas partía de la
base de que eran débiles mentales, y que no iban
a entender del todo bien 10 que se les hablaba,
Esteban Schmidt 97
que obviamente implicaba doscientos años de
teoría política. Les daban un café, como cuando
en el Día Nacional del Preso el oficial peniten-
ciario tiene que ser amable con el penado, por-
que tampoco es que la entrevista con Tomás era
una actividad social con reglas de etiqueta esta-
blecidas. Hacía mucho ruido la taza cuando la se-
cretaria la apoyaba sobre la mesa con desdén, con
descuido. Porque hablar con Blod era hablar con
Patton en una carpa del norte de África. Y los
imbéciles no se daban cuenta. Todo tenía la ló-
gica de la trascendencia y de lo urgente. Y Toma-
sito se iba a tomar el tiempo con los imbéciles
pero dando a entender, con cara de orto, con las
respuestas largas pero secas, que él no tenía
mucho tiempo porque en Estados Unidos las
ffice hours de los teachers son con una agen-
la muy precisa, y porque mantener seriedad en
un país donde se respetad semáforo sólo por ca-
sualidad le había llevado treinta años de produc-
ción y porque si las cosas se extienden, además,
si se salen de agenda, la conciencia también pue-
de salirse de agenda, y el inconsciente puede
que ordene hacer un paneo por las gomas de las
redactoras, por los dientes podridos de los co-
lumnistas, hasta puede, el inconsciente, llegar a
ordenar que Blod cuente una historia de su vida
priv.ula de asesor y ahí chau, .lhí se va a arrepen-
tir toda la vida de no h¡¡b~rN~ quedado apretado
98 The Palermo Manifesto
en un formato, que es como se sobrevive. Sin
abrirse, sin mostrar debilidades.
Una vez asegurada la expresión grave, Tomás
les contaba con absoluta solemnidad todo lo que
había aprendido en la Facultad, más todo lo que
él mismo ya había resuelto científicamente sobre
la historia argentina. La violenta decepción para
el jung Blod es que después de la clase los mon-
guis le preguntaban si el flaco Rodil iba a ser el
primer diputado en provincia, y Tomasito, y to-
dos los Tomasitos de entonces, se ponían locos
por esa tendencia de los periodistas a hacer banal
algo que era, sin dudas, sensacional, que era EL
FREPASO, EL CHACHO, ESA MUJER, a poner
todo en los términos circunstanciales de una can-
didatura. Quiso ser un business muy emotivo el
Frepaso con su pretensión salvadora de la patria.
Lástima la realidad.
Los Tomasitos tampoco escribieron sobre su
experiencia. Manteca hizo verdadera escuela,
también por eso hay que rayarle el auto, por co-
merse la experiencia, por no contar la propia his-
toria para que le sirva a quienes lo siguen en el ca-
mino de la vida, como dicen los paredones del
Cementerio de la Chacarita. El periodista, en sus
razonamientos binarios, a la larga la vio mejor,
¡no era tan difícil!, pero los vivos del asesora
miento creen que la destrucción de lodo ha tcni
do más que ver con 10 que 101 oarludlNlMi hiele
Esteban Schmidt 99
ron a fuerza de malas interpretaciones que con su
propia imbecilidad técnica y con los cuidados que
pusieron para mantenerse flotando en las inme-
diaciones del pejota, aunque se tratara, en este ca-
so, de espacios o de partidos espaciales tan, tan
interesantes como el Frepaso. El jornalista deja
huellas con sus artículos, pero los consultores no.
Hacen un libro cada tres años, que sin duda es al-
go más sólido, una investigación sobre el pasado,
pero siempre sobre algo donde ellos no tuvieron
nada que ver. Sobre lo que hicieron no dicen na-
da. Se alistan para perseguir y aniquilar a quienes
pongan en riesgo sus comodidades, marcando
muy bien la cancha para quedar del lado correc-
to, donde no te comen los piojos. La sacan bara-
ta, compañeros. Nadie les da un bife bien dado,
excepto, modestamente, nosotros, esta tarde. Los
chicos de los diarios, en cambio, podían perder el
empleo y ser la nada misma en cuanto se gasta-
ran la indemnización, podían terminar vendien-
do ensaladas de frutas o cobrando casa por casa
las cuotas del ACA. Digámoslo en honor de los
tristes trabajadores de prensa.
El esquema macartista sobre la prensa sobre-
vivió. El cuidado que los asesores tienen sobre su
propia base material determina la superestructu-
ra idcolózica. Lo de siempre. Una de las tareas dia-
s la injuria aguda y sistemática,
ílcu ~poli l ÍC' a, " 1''''
100 The Palermo Manifesto
periodistas que escucharon en la radio esa maña-
na, a los que leyeron en los diarios también esa
mañana, por servir discursos en los medios de
comunicación que no contribuyen,~ especial-
mente irritante, para ellos, es aquel discurso ge-
neralista cuyo resumen es que los políticos son
ladrones y que emplean más tiempo en hacer ne-
gocios que en hacer el trabajo que la comunidad
les encargó. Naturalmente, compañeros, lo del
robo es verdad, y naturalmente que los periodis-
tas no tienen la menor idea de lo que hablan cuan-
do señalan eso. N o pueden llegar a imaginar la es-
cena exacta en que se concreta el llamado robo,
repiten sobre la base de una generalización públi-
ca, pero, eso sí, con fuerte asiento en la verdad de
la vida, con fuerte anclaje en las postales que en-
tregan los hombres que un día tuvieron un Ci-
troén 3CV y que dos años después tuvieron una
Fuego. Los hombres que un día manejaban un
Duna blanco y cuatro años después se subieron a
una Pathfinder negra propia y pusieron los cam-
bios de alta, siendo que la lotería la ganan pocos,
que nadie escuchó el estruendo de los corchos en
el departamento del legislador, del director nacio-
nal, del subsecretario el día que zafó, porque n
ganó la lotería, al menos no la de los números, 1
del gordo de Navidad, pero se sacaron la lotería,
se la sacaron, porque acá el ascenso social se t
minó en 1975, ¿no que se terminó, Manteca? 1
Esteban Schmidt
101
soldaditos de la prensa se encargan de la repro-
ducción del lugar común con fuerte asiento en la
verdad, pero rara vez lo integran en el proceso
global de la política, en la big picture, como se di-
ce en América. El denuncismo periodístico es
cualunque, no sirve para entender nada, no sirve
para enmendar, para mejorar, sólo ha servido pa-
ra dar ideas de cómo perpetuar el saqueo, ha sido
una tarea de media training para los funcionarios,
pero negar el robo también es cualunque. Negar
el afano, el saqueo generalizado, es cualquier co-
sa. Por eso es que atrapados entre la tentación de
la denuncia y la participación en el coro negador
no sabemos adónde ir y entonces vamos por to-
dos, Harry Chinaski. Tienen razón los consulto-
res: en determinados niveles de responsabilidad
pública hay que cuidarse mucho de no desalentar
al público respecto de la importancia de la demo-
cracia. Sí. El locutor de una radio tiene que ser
muy medido para no darles herramientas a los
1()lpistas. Sí. En caso de que haya uno vivo y con
.iirc. No hay. Los antipolíticos subrayan el robo.
Sí. Pero no hablan de los temas estructurales. No.
Porque no todos los conflictos de la vida pública
tienen que ver con que si los tipos roban. Seguro.
Nuestra patria asesora defiende las institu-
ioncs, [cómo no 1.15 va a defender! Y sobre el
tsunt» de los robos. de IJ llamada corrupción,
¡lIC es para
102 The Palermo Manifesto
todo público y niega que los funcionarios y re-
presentantes delincan como si fu'€-raun com-
portamiento estructural, generalizado, aunque
conceden que una minoría es chorra. Y una res-
puesta triple x, para los connaisseurs del oficio,
donde se justifica el afano en razones secretísi-
mas de la ciencia política, que son seguidas por
auditorios reducidos de excitados estudiantes
avanzados de esa especialidad, encantados por
lo complicado y denso que es el mundo de lo
público al que acceden con sus conocimientos
y por su vecindad social con los dirigentes. Y
que los distinguen de las masas, que es tan re-
confortante, que por cierto no entienden un po-
rango de qué se trata todo, que sólo sufren los
mundos complicados y densos y nada más. Y
los profesores subrayan con miradas intrigan-
tes: ¿no, que es denso? Algunas cosas ... , ni las
querrían saber ... ¡Pero los estudiantes de poli-
cienciología quieren saber, profesores! Quieren
estar parados donde están ustedes. Viendo cho-
rear y esperando a que caiga una moneda, para
tentarse, aunque más no sea.
Estos cientistas educados en los años ochen-
ta, estos mantequistas auténticos, ortodoxos, no
estuvieron en la guerrilla, ni en la ESMA, no hay
en ellos una recuperación del tiempo o el dincr
perdido en la cárcel o en el exilio mexicano, p
huele a vcnaanza su brutalidad capitalista, su 11.1
Esteban Schmidt 103
cer guita a costa de la verdad de las cosas. De sus
padres heredaron sólo el elitismo que ejercen de
una manera aberrante, no para marcar un desti-
no, un curso próspero para toda la comunidad,
sino para dejar en claro lo de uno, lo de ellos. Di-
cen la mía para hablar de la plata y hacer guita pa-
ra hablar de un trabajo. Son los más serios de to-
dos. Menos mal que son ellos y no otros los que
firman los contratos. Una fuerte necesidad de
contención por la tierra, por la Pachamama tie-
nen, y ni un solo día de aventura, ni uno. Así
marchan lentamente al Parque Memorial traccio-
nadas por sus esposas con toques de queda, con
las que casualmente se casaron, para cumplir una
meta casi de salvación, bautismal, de borramien-
to del pecado original que fue alguna entrega vi-
tal de los padres a una experiencia colectiva y fa-
llida. Y el tema de la plata, ah, tan robada de los
libritos de autoayuda que formatean egos y que
establecen la cadena garche, plata, remo y golf co-
mo reveladores de salud mental y calidad de vi-
la. ¡Qué cultos son los asesores!
Pero cómo llegamos a que estos compañeros
de la intelectualidad se nos desvíen tanto, corn-
pañeros. Peor: ¿Cómo llegamos a comer pescado
de río pobre cuando comíamos bien cortaditos y
crudos pescados de ríos copados del sur? Eso es
un misterio sudamericano, el misterio de la Ar-
ntina oue fue del salmó» .\1 surubí.
 The Palermo Manifesto
104
y puede empeorar, todavía. Mirá si dios exis-
te. Mirá si dios existe y es un tremendo turro que
te tira una repetición de la plaga egipcia de los sa-
pitos pero sobre la avenida Córdoba, y de un sa-
que, en una sola lluvia, arroja esta vez cien mil
enanito s verdes del Frente Grande, la precuela
del Frepaso, que empiezan a destrozar capots, te-
chos, los paragüitas amarillos de los escolares, y
después a patear las calles de la ciudad, y a trabar,
por deporte, por costumbre, todas las puertas de
emergencia de todos los locales bailables, a ha-
blar en lenguas sobre cambiar la política, y se su-
ben a colectivos en el Once, y se ponen pelucas
con rulos y te dicen que otro país es posible, y lo
llevan en andas al Chacha Álvarez, que remonta
en las encuestas ... , ahhh. Y vuelven a la actividad
oficial con la misma esperanza de hacer un fan-
gote de plata pero sin poner el cuerpo, no a lo
Menem, más de caté, aunque con el mismo ham-
bre de futones y toallones robados en los hoteles
de la Isla Margarita. Pueden hacer falta más so-
ciopolitólogos para entender, para entendernos,
¡y enfermeras! No olvidemos a las enfermera
que vamos a necesitar para los lastimados, par
los ahogados por el humo. La próxima genera
ción de enfermeras, para la próxima gcncraci
de cnaníros verdes, tienen que ser de las 10
Esteban Schmidt 105
enfermeras sin horario reclutadas por un santo,
veinticinco horas de vocación asistente. Y van a
hacer falta escritores y muralistas para la catarsis
colectiva. Nunca más no fue nunca más.
Tomás Blód, un hombre de bien que ha dado
tantas clases en la universidad pública, que ha
orina do en sus baños horrendos, no tiene tanta
culpa como sus contratistas. Digamosló. En su
tiempo quiso hacer algo con su tiempo, y perdió
el tiempo, que es lo más seguro que le puede pa-
sar a cualquiera.
Hablemos de cosas más amables, ahora. No se
crean que no cansa esta oratoria, como no nos
creemos ni ahí que no canse escuchada. Por eso
e les propuso que vinieran con reposeras y gra-
cias al cielo hicieron caso, la mayoría está bien
acomodada. Vemos gente que va al baño pero que
vuelve. No hay uno de esos desagotes lentos de
público que deprimen tanto mientras uno avan-
",,1 con su discurso.
Vamos a hablar de zonas cálidas en la memo-
ri.i. De la caída libre del 2002, por ejemplo. Cuan-
do el que tenía media pata agarrada de una pro-
piedad, de una base de operaciones para aguantar
l.:UI1 arroz y huevo, puede decir hoy que ése fue
1111 tiempo dificil pero hermoso. Complicado de
pllcar, nero cstuvlmos .lht Con todo destruí
106 The Palermo Manifesto
do, nadie esperaba nada de nosotros y nosotros
tampoco, ni de nosotros ni de nadie. Vivimos en
el grado cero de la mala sangre. Rematamos un
Clío y con la plata tiramos un año y medio sin
perder la cordura ni hacer cualquier cosa para
aguantar, porque una crisis te puede volver loco.
Fueron días extraordinarios de menús ejecutivos
a nueve pesos con cincuenta por lo que daban
una sopa de entrada, un ojo de bife con ensalada
y un postre vigilante espolvoreado con azúcar
impalpable. Con toda la decoración y el emplata-
miento. Los mejores aprendizajes de la década
del noventa. Y café, que en este país nunca se le
ha negado a nadie, y en jarrita, que quedaba tan
bien, y que se volvió la más grande ilusión ópti-
ca del mundo para los clientes de bar que pagan
más por la misma dosis porque nuestra gente
asumió el jarrita como ascenso social. Los com-
pañeros se agarran de donde pueden.
Para el 2002, Manteca visitaba la Librería del
Mármol ubicada en el primer piso de Un Gallo
para Esculapio en Costa Rica y Uriarte, el bar re-
presentativo de lo que esperábamos que fuera Pa-
lermo cuando se empezó a armar el ghetto de los
que se salvaron en una zona de la ciudad bastan-
te arbolada, con casas bajas y talleres mecánicos.
Este Palermo al que las parejas jóvenes de otr
barrios de la ciudad visitan los sábados para con
rar los dominaos en los almuerzos Iarnillare» qu
Esteban Schmidt 107
ayer fuimos a Palermo, y que es donde todos más
o menos quieren vivir a fin de cuentas, no por
idiotas, sino porque luce próspero y seguro,
cuando pocas cosas lucen prósperas y seguras,
con tan bajo Índice de siniestralidad en las calles,
y donde hay tantos locales comerciales bonitos.
El barrio donde la ilusión del dinero empuja a las
vecinas y los vecinos a los dentistas a corregir de-
formaciones, a los gimnasios a corregir deforma-
ciones y a los psicólogos a corregir deformacio-
nes, para estar bien preparados para ganar más y
gastar mejor.
Sobre cómo debe ser un ghetto, uno también
tiene sus ideas. Uno puede pensarlo todo, si se
pone a pensar. A nosotros, a la ultra, nos gustan
los ghetto s sobrios, con madera, con sillones, con
libros y con luz de lámparas de pie con tulipas de
tela blanca. Un poco de recato por todo lo que se
perdió. N o nos gusta el Bar Seis. El Bar Seis es la
dictadura. No nos gustan los ghetto s que son tan
impenetrables y desconfiados como el Batallón
1. En el Seis sobre la calle Armenia hay que re-
servar y hay que tolerar a una yegua en la puerta
que te dice buenas tardes o buenas noches. O
buenas tardes o buenas noches, pero con sorna,
.ii te intuye demasiado ratón. Demasiado pobre.
BlIel1.1S P,UJ. vos, conchuda, yo vengo a un bar, no
lo compliques con di~I()~()s rctontos de CÚI110 les
1(,' cuántos son. SOnlON todo» los que pOd.l
 "- \
108 The Palermo Manifesto
mas, la puta que te parió. Todos los que nos po-
damos amar al mismo tiempo. Y nos va como el
orto porque no tenemos ni para auto ni para ta-
xi, pero no nos va tan mal como a vos que tenés
que laburar de portera. No te vamos a engañar.
El Gallo, en cambio, fue el alfonsinismo. El
país que se quiso abrazar con Olof Palme. Al-
guien podría decir que fue el Frepaso porque iban
muchos psicólogos. Pero no. No. De esto sabe-
mos un montón. El Frepaso fue y es El Taller, el
bar pionero de la placita Serrano, que sobrevive
con su ubicación única y cuya característica cen-
tral es el desinterés de los dueños por la higiene
del local. Un bar famoso que no tuvo nunca ja-
bón en los baños. Una pulpería donde los propie-
tarios no pudieron, en veinte años, reflexionar
sobre las ventajas de enjabonarse antes de comer.
El Taller es la posdictadura, es la vuelta de Méxi-
co. Si yo estuve preso o si yo me banqué el olor a
humedad de los monoblocs del DF vos te jodés.
La vocación enferma de los que agarraron la ma-
nija vitalicia por adherir de jóvenes a alguna or-
ganización político-militar, aunque sólo hayan
estado cuatro minutos y medio en una reunion
donde sólo se encendieron cigarrillos.
El Gallo exageró un poco con el nombre pa
complacer a la audiencia palermitana que cree t
ner una cultura superior a la mcd ia nacional
la media mundial. Pero no había un manual <.1 ••
Esteban Schmidt 109
márketing gastronómico dirigiendo la operación
del restaurante. Las formas resultaron bastante
caseras, sacrificiales, a golpes de celular a los pro-
veedores. Una psicóloga judía y su marido gita-
no ganaron muchísimo dinero con el Malas Ar-
tes de Honduras y Serrano, frente al Taller, un
espacio con dispenser de jabón líquido en el toi-
lette, una clara ideología antibacterial y profilác-
tica que, aquí se prueba, puede ir acompañada del
amor a la renta. En el exterior cemento alisado y
en el interior, ladrillos a la vista y muebles de
campo; atendiendo las mesas, las mozas de Kiev
y la primera generación de mozas madres solte-
ras y hippies chics, lo que convertía a los patro-
nes casi en padres fundadores del Palermo del
que se habla con tanto entusiasmo en los diarios.
Así, parados en un éxito de público y ventas,
fueron por el reciclado de una esquina gigante, a
pocas cuadras, donde en mejores tiempos de la
patria hubo una fábrica, a la que quisieron trans-
formar en un bar y restaurante más lindo que Ma-
las Artes. Más distinguido y con chef. Y lo logra-
ron. Lo llamaron Un Gallo para Esculapio por
aquella anécdota que dice que Sócrates minutos
.mtes de morir le dijo a Critón «No te olvides de
dar un gallo a Esculapio». Esculapio era el dios de
las curaciones y se le ofrecía ordinariamente un
allo en gratitud cuando un en formo se sanaba.
El asunto es que Sócrares mudó de todos modos,
 '.
110 The Palermo Manifesto
por lo tanto se considera que esa frase tiene un
metamensaje, como aquella de los de afuera son
de palo. En fin, lograron la distinción pero les fue
mal. Las dos cosas.
Al año empezó una rotación loca de accionis-
tas. Fue un partido de damas en cámara rápida la
evolución de la sociedad comercial hasta que un
muchacho que arrancó de mozo a los dieciséis
años y que pegó el salto a la patronal antes de los
treinta, un autodidacta de la renta con cejas tu-
pidas, se hizo cargo. Este patrón miraba el cielo
un domingo a las doce y le decía a sus empleados
cuántas milanesas de menús infantiles iban a
embocar, y siempre acertaba. Huevo más, huevo
menos. Pero el asunto es que Palermo no era Ciu-
dad del Este, un pueblo de tránsito con elenco s
rotativos. Una vez que se arma un activo de clien-
tes, relacionado con un activo inmodificable de
vecinos, éstos terminan definiendo lo que podés
esperar como clientela de tu bar. No se puede
cambiar demasiado a los habitués una vez que
acostumbraste a la audiencia a determinada ima-
gen. Porque los que quieras echar van a tardar
en abandonarte, en captar el mensaje. Y los que
quieras atraer, van a demorar en distinguir que
les estás hablando a ellos. Y en esa transición te
podés comer tres meses pésimos de facturación.
Un muy mal año el 2002 para esos experimen-
tos. Mucho más si invertiste en dólares y b temas
111
Esteban Schmidt
que recuperar en moneda nacional. Por llamarla
de alguna manera. Tampoco se podía modificar
demasiado la apariencia del negocio, en el que
predominaban elementos nobles como la made-
ra y el hierro.
Con el nuevo patrón mejoró mucho la aten-
ción. Un mismo público, que no iba a gastar mu-
cho más, fue mejor servido por un batallón de
mozos metedores reclutados en restaurantes de
la zona de Tribunales. Una recepcionista con su-
plementos de siliconas en el tórax te recibía
abriéndote limpiamente la puerta y te conducía a
la mesa. Pero cuando captaba que alguien era un
cliente ya tradicional de la casa, suspendía el ex-
ceso de amabilidad porque pasar de cliente reco-
nocido a desconocido total en un bar puede ser
uno de los más grandes golpes que reciba un
hombre. y ella captaba esas sutilezas.
El filósofo esloveno Slavoj Zizek, que vio las
obvias ventajas de vivir en la capital de un impe-
rio que nunca fue, con la moneda destruida,
mientras cobraba regalías europeas de su obra,
hizo en el Esculapio sus primeras salidas con una
esposa argentina que tuvo Y que era periodista y
modelo y rubia y todo eso, y pidió Heinekens en
las mesas redonditas del bistró que supervisaban
Daniel y Claudio. los viejos dueños del Bárbaro
de Tres Sargento». Con la p1.lt.ade su viejo ncgo-
ompraron nronledade« Cilla Vl'ntos.l cos
 112 The Palermo Manifesto
ta argentina y con el otro pedazo guardado se
proletarizaron en Un Gallo para seguir haciendo
lo de toda la vida pero liberados del esfuerzo pa-
tronal. Conscientes además de que el canuto de
plata los liberaba de los horribles pensamientos
que tiene un gil trabajador. Cobraban un sueldo,
y usaban todavía sus chombas de patrones y re-
lojeaban las mesas desde lejos y educaban con
mucha tranquilidad a las generaciones de mozos
que hicieron grande a Palermo, los reclutados en
Tribunales, por sobre todo, que trabajaban por-
que había algo importante para mantener en ca-
sa, hijos o padres incapacitados. Mozos entrena-
dos para la locura, para la guerra, que ya habían
servido tantas mesas tantos mediodías que po-
dían dar de comer o preparar una huida de Sai-
gón. Con la misma frialdad. En una hora. Desta-
. quemos a estos abnegados, porque sus ingresos
sufrían la erosión del ejército de reserva consti-
tuido por los artistas que empezaron a dejar sus
curriculums a los encargados de los restós, de los
bistrós, y que eran los que se pusieron a trabajar
con una bandeja para costear estudios de timba-
les, de acrobacia y más que nada de fotografía, y
que lo hicieron todo el tiempo mal. Recostadas
sobre la barra, las chicas que también estudiaban
acrobacia y circo se miraban las uñas y maldecían
al que pedía leche dcscrcmada. Y lo fueron ha-
ciendo peor a medida que se despcjab., dl\ pcste ..
Esteban Schmidt 113
el horizonte argentino y veían más cercana la
oportunidad de un trainee en agencias de publi-
cidad o chances laborales en la Legislatura bonae-
rense. No dieron a tiempo de irse ofendidos a
Barcelona porque en las aduanas europeas se pu-
sieron cada vez más botones. Lástima para todos.
Luis del Mármol, el librero alto y de barba, el
librero vestido íntegramente de negro que tiene
Buenos Aires, negras también las botas que usa
hasta en verano, había construido en la planta al-
ta de Un Gallo unas bibliotecas preciosas para su
librería, que ocupaban tres paredes largas, todas
pintadas con Venier de caoba, un barniz que de-
cora tan dignamente todo lo que se refiere al pa-
norama cultural. Había que ver al malogrado Elio
Rossi, un cordobés con tiradores y periodista de-
portivo, preocupadísimo en general por casi to-
do lo que se refiere a las jugadas de pelota para-
da, que llevaba a sus conquistas a mirar libros,
¡cómo revoleaba los ojos!, ¡cómo se le ponían los
hombros duritos y el pecho se le iba hacia arriba
de su metro sesenta! Incrédulo como un peón ru-
ral ante la inmensidad de la cultura. La cultura
que es como el Morumbí, les comentaba a sus
novias de Deportea. Y que antes de ir a comer a
La Cantina de David y cruzarse con tipos sensa-
ionales como el árbitro internacional Juan Bava
y confundirse con él en un abrazo, no dejaba de
unprarse un par de IibWH. N.ul.\ de Font.marro
 114 The Palermo Manifesto
sa, porque El Negro, que era un copado, UN TI-
PAZO, Del Mármol te lo vende, te dice que está
disponible, pero también te dice: flaco, ¿no leís-
te a Gombrowicz?, el Ferdydurke, ahhh, ahhhh-
hh. Por lo tanto, Elio se compraba algo más a mi-
tad de camino, como Sostiene Pereira, para
complacer a Luis y complacerse y complacerla.
¡Qué escritura! Sostiene acá, sostiene allá, sostie-
ne siempre. ¡Cómo son estos tan os!
Se ha visto también al periodista económico
Marcelo Bonelli en trámites similares, pero ajus-
tando sus compras a sus posibilidades reales o a
su idea de si. Nunca un libro amarillo de Anagra-
ma. Compraba más que nada novedades en la
Librería del Mármol, la librería que aborrece las
novedades y el márketing editorial, y era, a lo
mejor, la distancia con el famoso lo que inhibía
a Luis de dar más consejos. O directamente creía
que no valía la pena, porque para Luisito el no-
venta por ciento de la humanidad, aun la que en-
tra a una librería, es irrecuperable. Como sea, pa-
ra tipos como Bonelli, con diez horas diarias de
exposición en cable y radio, la notoriedad es la
salvación durante la semana y un inconvenien-
te los findes, y un domingo, como lo vimos a Bo-
nelli, porque fue un domingo de vuelta de la
cancha, con su camiseta de Racing debajo de la
campera, ¿iba él ir el señor Boncllí a Cúspide del
Villauc Rccolcr.i ti que lo cholu lcon P, ¿.\ que )
Esteban Schmidt 115
pregunten si un día vamos a poder pagar la deu-
da externa? No, papá. Un Gallo para Esculapio
fue el agujero negro de la fama, porque ahí todos
fuimos famosos alguna vez y nadie fastidiaba a
nadie, ni te miraban de más. En cuanto se reco-
noce al famoso se lo niega y el segundo extra que
duró el reconocimiento y que el famoso detec-
tó, se lo compensa dedicando, a la vista de todos,
un segundo igual a mirar al repartidor de Coca
que entró por la puerta de servicio, para que el
famoso vea que vos mirás así y que no lo reco-
nocés una mierda, porque sería admitir que mi-
rás televisión y que tenés una idea formada so-
bre él, y mirar televisión es una desgracia. Todos
lo sabemos.
y entre todos los clientes notables, claro,
Manteca, que en el 2002 podía darse el lujo de
mirar en los catálogos españoles que Del Már-
mol, especializado en las ciencias sociales im-
presas en España, el librero más completo de to-
los los que trabajaron en Gandhi, ¡qué grande
iandhil, ponía a disposición para que los pu-
dientes miraran, y encargaran, y Luisito aguan-
LIra un poco más en su posición delicada de li-
brero independiente. Manteca podía comprar,
pese <113 él 1, libros caros, y los que aguantábamos
toda 1.1tarde en Un c;,1110 con un café 10 veíamos,
01110 se ve desde ),1 colcctura de Panamcr icana
, los qlll' t icncn c.uníoncta y van pOI' 1.\vi.i r.ipi-
116 The Palermo Manifesto
da. El país se desangraba, no había ni plata, se co-
merciaba con cartones de Bingo bautizados con
nombres de colectividades indígenas. No tenía-
mos precio. Los techos de las casas de nuestros
vecinos de Remedios de Escalada presentaban
escoriaciones que no van a poder arreglar hasta
el año 2108 y Manteca de Gran Hermano, de Fla-
xo, de Grosso, de Ibarra, de De la Rúa, de Filmus,
de Kirchner, de San Martín, de Rosas y de todos
los que saquen número, miraba terrenos, pro-
piedades. Y miraba libros. Propiedades y libros.
Catálogos y clasificados. Esos días son como un
sueño en nuestra memoria porque no habremos
dado dos vueltas en bicicleta alrededor de la
manzana que el consultor oriental ya había le-
vantado su fortificación en la cuadra soñada de
la manzana ideal de Palermo.
y es obvio que todos quisiéramos tener una
casa dibujada por nosotros, con parrilla con bra-
sero, para hacer los carbones con leña, porque el
asado es con leña o será un asado argentino, ma-
lo. ¡Cómo no! Quisiéramos. Leeríamos durante
un mes las revistas Livingy House and Organs y
contrataríamos a pibas lindas e inteligentes d
zona norte que sepan de colores y que se sepan
qué va con qué, y dónde, y nos digan cuánto
usando la palabra honorarios.
Esteban Schmidt
117
Terminada la crisis del 2001, en el 2004, lo
que siguió en el Estanciero nacional fue que la
economía volvió a crecer, que aumentó el em-
pleo, nos hizo felices la vuelta de media porque
no hay nada peor que estar en la lona mucho
tiempo y no hay nada mejor que levantarse de
la lona y saber que el que te volteó se las picó. Pe-
ro se puso mucho más difícil que antes el tema
de los mozos, por obsesionarnos con un oficio,
con el oficio con el que más horas interactuamos
desde que nos condenamos a los bares, a vivir
cxiliados de lo que nos importa. Los mozos pro-
fesionales continuaron trabajando muy bien en
restaurantes tradicionales y los chicos que estu-
diaban foto o timbales pasaron a conseguir pa-
santias en diarios, revistas y productoras de pu-
blicidad, por lo tanto hubo que raspar duro en el
ran Buenos Aires para armar la nueva nómina
de gastronómicos amateurs para los comedores
de Palermo. Y resultaron más abnegados que sus
predecesores, hay que decirlo, nada creídos en el
sentido de esto no es lo mío, lo mío es el trabajo
('11 el taller de Kartún, pero el déficit de la escue-
L\ de la democracia produjo que vinieran con
problemas de retención, de memoria bah, aun-
que memoria está muy relacionada a los milita-
res por lo que digamos que este colectivo de rno-
os no retiene. y par.\ 1.1 dcsui .•icla de ellos S"
mulilplícaron los P¡¡Ü
 118
The Palermo Manifest
común o Cachamai, ahora es un festival de sa-
quitos y no se acuerdan, loco, no se acuerdan.
Les dijiste jengibre,jengibre, la concha de tu ma-
dre. No es tan difícil, tres sílabas, como manza-
na, como Unexco.
.Que vengan a reprimir, compañeros.
Somos tan curiosos, somos tan habladores,
pensamos tan mal de todo que no 10 podemos
parar. En todos estos años dando vueltas a las
mismas manzanas del mismo barrio desde nues-
tro retiro de los asuntos graves hemos visto mu-
chas cosas que nos han irritado pero pocas como
el Festival Good Mourning, una de las pocas ac-
tividades sobre las que Flaxo y Manteca no son
responsables y cuyo verdadero führer no pasó
por Flaxo ni por la puerta, y no siente tampoco la
falta de Flaxo en su vida. Hablamos de un joven
muy delgado llamado Lisandro, que todos los
años organiza con fanatismo emprendedor un
show consistente en la conexión eléctrica de sin-
tetizadores y la exhibición de disfraces en carpas
de campaña alrededor de una plaza.
Con cosas así, los compañeros nos pregunta-
mos qué hay detrás y quiénes están detrás. Por-
que no nacimos ayer y sabemos que el mundo
está lleno de culpables. La respuesta <JlI~ les po
demos dar i1csr.i hOJ",l es qlle NADl E. I./foMnd/'o"
I.steban Schmidt 119
un autopropulsado, un hijo de su propio Big Banu.
El misterio de una persona más en la Tierra qu
resolvió ser de una manera y no de otra. Los sie-
le superagentes del mal con los que nuestra ima-
zinación se va a dormir muerta de miedo no se
reunieron en el Sheraton para ver cómo discipli-
nar mejor el mercado de jovencitos. Los guaso-
nes se juntan menos de lo que uno cree. Lo que
hubo fue la inmaculada concepción de un pibe
lánguido, musical, de un Jesús de Levi's de vein-
tidós años, que vino con los evangelios escritos y
una altísima fidelidad con la época. Todo de fá-
brica. Lisandro no se especializó en domestica-
ción de corazones jóvenes. No subrayó apuntes
con resalta dar en las bibliotecas nacionales. Por
lo tanto no hubo progresión formativa, un ladri-
llo sobre un ladrillo sobre un ladrillo que diera
como resultado este éxito anual. Lo sintió, her-
manos. Lisandro fue invadido por el deseo de or-
zanizar eventos. Sintió todos estos años un lla-
mado a cortar las calles Armenia y Costa Rica con
,1pOyO policial para una gran exhibición de reme-
ras y collares con música electrónica de fondo.
Lisandro es delgado. Lisandro mide como una
banqueta alta de bar. Lisandro tiene una cara con
ángulos y piel aceitunada, como se dice de la piel
le los COI11¡Xü'Icros del medio de Oriente. Su ac-
ión está complot arncnte por delante de su cucr-
pu.N torna en CUCI'll.l HU dimensión cuando
 120
The Palermo Manita
se lo escucha vender el producto festival dura
te todo el año que le lleva producirlo. Cuando
sienta con los de Bensimon para que sean spon
sors principales y caguen a Levi's, o con los de L
vi's para que caguen a Bensimon. O con los del
restaurante vietnamita para que caguen al res
taurante tailandés, y que los del Vietcong colo-
quen cuatro anafes, con cuatro woks, con och
palitos y veinte cañas secas para decorar la carpa
junto a todos los ideogramas que hagan falta en
el toldo para convencer sobre lo profundamen-
te asiático del emprendimiento, ahhh, y el acei-
te de soya para fritar tronquitos de verduras e in-
vadir el ambiente con un olor intolerable. Casi
no se lo recuerda a Lisandro para un identikít, tal
la confianza con la que habla. Te pasó por arribo.
como la hormiga atómica. Cualquier persona que
hable como habla él, con su desmesura, con su
desenfreno, sería desterrado o degollado pero es-
te loco, que se realiza como emprendedor y so-
brevive, logra que, en un mismo día, un jefe de
policía, un intendente y veinte mil pibes hagan
lo que él dice.
Su padre, egresado de una ENET con el ofici
de carpintero, créase o no, ya era un hombre del
comercio que fabricaba y vendía cosas que no ha-
cen falta, siempre presente lo dinástico en los
emprendedores. Pero no había llegado tan lejos.
Era un fabricante contenido en su luzar de 1.\ ea
r IIloban Schmidt
dona de distribución mientras que t,ll
1'1capitalismo con forma de circo, por l., f I('NI
quera de la compra y venta, la feria de ,11\'f~I'Il¡H
vidades, el acontecimiento textil y musical.
La experiencia es una tortura para cualquier
.ilrna sensible y cómo dimensionar, queridos
rompañeros, el perjuicio en la sensibilidad y en
(" talante de fans de bandas llamadas Mar, Fan-
I asmagoria, Victoria Mil, que prueban con soni-
dos un festival, un barrio, una época, que revien-
Ia de personas, que dan vueltas pop alrededor de
1.\ plaza, con escalas en cada carpa con espejos pa-
ra probarse casitas.
N osotros pasamos por ahí cada año, también,
¿cómo no vamos a pasar? Si el ruidito mercantil y
las comidas regionales de Palermo ya son como la
leche de mamá. Quién, en su sano juicio y encon-
Irándose tan cerca como estamos nosotros hoy, en
la esquina del bar El Pingüino, en diagonal con la
casa de Pipo Pescador, ¿remember a Pipo?, que se
.icaba de asomar a su balcón y nos hace, ahora mis-
mo, el gesto del volante, con su inmensa sonrisa,
un abrazo Pipo, gracias por sumarte ... Quién, en-
tonces, no se daría una vuelta a mirar bien de cer-
C.l aquello que luce próspero, que no se parece a un
piquete, a la pobreza o a la muerte.
Sin embargo, el infinito dolor en el pecho que
nos produce el crnprcndlmicnto de I.isandro.
POI' qué. Soi
122 The Palermo Manifesto
Uno odia a los que son más jóvenes. A la gen-
te que te va a sobrevivir. Algo por dentro pasa, al-
go que no tiene nombre te deja helado mirando
una pared. Castiguémonos, si el malestar es cul-
pa nuestra. También digamos que la manera en
que nuestra pendejada, nuestros sobrevivientes,
se regalan a la lógica mercantil es enfermante.
Que no se les ocurre nunca nada en relación a
servir al prójimo al mismo tiempo que se com-
placen. Que no 10 decimos católicamente. Habla-
mos nomás de ser gauchos con los que tienen
menos. No queremos que estén enojados ni que
prendan fuego gomas en Malabia y Cabrera, que
afea el ambiente y espanta minas.
¿Y por qué no lo organizan ustedes?, nos pre-
guntaría Lisandro si viniera a polemizar esta tar-
de, a darnos la batalla conceptual.
Porque estamos retirados, Lisa. La puesta en
escena militante ya la hicimos.
Me preguntan a mis espaldas por el nivel d
las hembras del Good Mourning. «Hablá de las
minas, pastan, me dicen. ¡Frívolos! Muchos s
preguntan eso y, okay, vamos a satisfacer la de-
manda. Informamos a los compañeros que hay,
cada año, un promedio de compañeras que po-
demos clavar en 7,80, por tirar un número.
básico de convenio para un acontecimiento au
piciado por Levi's y Asatej, Pibas con mucho 1
yccto de viaje a Cabo Polonio conversado a 1
Esteban Schmidt 123
apuradas en [anio, o a Punta del Diablo, con muy
buenos culos de bailar, más que del Body Pump,
gomas propias, y excelentes dentaduras. Ya va a
llegar la hora del homenaje público a institucio-
nes pasadas a retiro como Sanidad Escolar, ¡en
Saavedra 15!,que en los años del Proceso y de Al-
fonsín funcionó bien, excelente, porque hubo
mucha y muy buena medicina preventiva en las
escuelas y en los jardines de infantes de la 6ª, 7ª,
li, 18ª, 19ª y 20ª, las parroquias o secciones elec-
torales (para los que no son radicales y nunca co-
nocieron auno) donde se armó el grueso de la
masa que asiste al Good Mourning.
Cada año, los ecos del Festival llegan hasta la
altura de este palco, en Paraguay y Borges, donde
los tachas de basura desbordan por culpa de nues-
t ra juventud que se sobrehidrata para depurarse,
para cumplir la fantasía mineral de ser tan claros
y fríos como un río de deshielo. Para ser acuama-
nos licuados, mojados, hombres paridas el día de
1,\ creación por un renacuajo mujer, y vestidos con
remeras, lo más trascendente del circo de Lisan-
dro, porque buen culo también tenía Cleopatra y
hoy son cuatro huesos polvorientos.
Las remeras tienen estampados con significa-
clón y en caso de que el estampado no sea gracio-
'O, chistoso, será de izquierda, pero para vestir a
.iluuicn que sostiene su vida gracia» a la televisión
tal o nrnblcntcs h.ll\~l de: cdlllc.uucs, I l.iy
124 The Palermo Manifeslo
remeras con la cara de Kitano, el japonés, tan bien
visto, remeras con seis caritas cosidas del enano
Arnold, remeras con el mapa estampado de ese
gol famoso a los ingleses en el pecho, el dibujo de
la cancha vista desde arriba y el recorrido repre-
sentado con línea de puntos que hizo el padre de
Diego Sinagra hasta meterla, si se nos permite, y
provocar el relato del barrilete cósmico, que se
encuentra estampado, precisamente, en letra
cursiva, en la espalda de la remera.
Se descubre en la rotación anual por el Good
Mourning, la aparición de marcas alternativas co-
mo Vida de Perros que tiene una tipografía que
elude a lo veterinario comercial, un rubro tan in-
fluido por las formas de huesos y de salchichas.
Se trata más bien de una Vida de Onda. Que no
deja de ser una vida guau, pero bastante más por
el lado de lo esotérico. Y casi todos los que bor-
dean la plaza en cada Good Mourning atienden
sus percheros con los ojitos caídos de la tristeza
que da saber que se es mortal, en el negocio Ta
de la plaza Serrano y Cortázar, un lugar donde las
mesas de pool fueron cubiertas de collares, ani-
llitos y aros y adonde se puede ir cada fin de se-
mana a frotarse en los pasillos con gente que s
nos parece tanto.
Nada es sagrado mucho tiempo. Ayer fuisr
un dictador respetado, hoy estas preso por gen
cidio; hoy sos el héroe que recita el preámbulo en
Esteban Schmidl 125
los discursos de las plazas, mañana mendigás
amor en comités salteños. Decimos esto porque
hubo un tiempo, los años ochenta, donde en la
planta superior de la confitería Kalif de Rivada-
via e Hidalgo se veneraban las mesas de billar.
Eran templos sin tiempo, esos salones, y uno pa-
saba el dedo por la felpa y la felpa verde inglés an-
tes de la invasión de mesas de pool, de la corea-
nización del billar, elevaba la condición de ratón
de cualquiera que probara carambolas, y cedía
nobleza a quien llevara un apellido de mitad de
tabla. Y todo a cuatro cuadras de tu casa, a cien
metros de la estación Acoyte del subte A, y lo po-
días pagar. Podías quedarte toda la tarde, un día
de lluvia, en esas alturas.
Queremos dar un ejemplo: la cancha de Ferro
tuvo el mejor césped de toda la historia del fút-
bol argentino, de Alumni para acá, donde sea que
estemos, y Horacio García Blanco, compañeras y
ompañeros -nuestro recuerdo para él, un tipo
que murió de tristeza por toda la mosca que le
quedó atrapada en el corralito-, fue quien dijo
ti na vez sobre esa cancha, por Radio Rivadavia y
para todo el país, José María, este campo es un bi-
llar. Ése es el ejemplo.
Estos agravios a 10 mejor de la humanidad se
cometen en Tazz pero también en Fábrica de Ba-
n.11lJS, un Espacio, como se llama en Palcrrno a
las COMaS lncxpllcables, IY ,,1 Jll'cp.'Rol, que en
 126
The Palermo Manitast,
tiempos previos al Mercado Central era un ma
duradero de bananas. Que no es un espacio ta
noble como una mesa de billar, pero un madura
dero también fue algo imponente y respetabl •..,
En tiempos mejores, los compañeros podíamo
asomar la cabeza y ver cien mil bananas verde
colgando, en espera del verde amarelo, que la
dejara listas para el corretaje por las fruterías d
la patria. Ahora cuelgan de esos percheros reme-
ras con dibujitos de Mao. Un compañero dicta-
dor, compañeros textiles, aunque un dictado
vistoso, no se les va a negar.
Los diseños son más y más re1ecturas de la in-
dustria del entretenimiento, igual que las marcas
poderosas que se asientan en los shoppings, só-
lo que la muchachada de Airborn no arriesga
plotteando una remera con la imagen de Kitano
porque la mayoría de compañeras y compañeros
que pasean por el Alto Palermo no entienden sus
películas, pero a quienes se les puede vender al-
guna con la estampa ganadora, violenta y canche-
ra de Tarantino. Que se entiende mucho más. Un
grande, Quentin, verdaderamente, todos esos
chistes con ametralladoras.
Cientos de miles.ds remeras con mensaje en
el maduradero y en Tazz. Con un significado im-
portante para los superhéroes palermitanos. Su
perhéroes sensibles, integrados, deportistas
musicales y que cada tanto pintal
I sleban Schmidt 127
Que un párrafo emotivo ya escribieron y que'
cuando están tristes se van a L'Eclipse du Livre a
t ipear poemas porque un día alguien los va a ha-
cer canciones, a grabar, a samplear, a pinchar o a
hacer de goma.
¡Ah, L'Eclipsel
Cuando los argentinos escolarizados piensan,
lila de las cosas lindas en las que piensan es en
.scribir, yo tendría que escribir, dicen muchos ar- '
entinos, y piensan que cuando van a las librerías
que tienen bares, escribir allí puede ser una bue-
na combinación. O claramente una mersada, si
no se tiene tendencia a pensar en cosas lindas.
Depende de qué se escriba, además. Levanta el ar-
~entino la vista de la computadora y mira las gón-
lolas de libros, ese horizonte de estantes con lo-
mos multicolores, la escena ambientada de la
misma materia que lo ocupa. Eso está bien. No-
sotros no vamos a decir que nos imaginamos el
paraíso bajo la forma de una biblioteca porque a
la ultra nos gustan mucho más las series de tevé
que los libros y, además, porque el motorcito
perno que tenemos encendido nos hace pedir
pcndcjas a los gritos para que nos acompañen en
ualquicr paraíso que se oferte. Y que vengan sin
libros. Pero no está mal un espacio rodeado con
volúmenes do lodo tipo. libros de cocina, de jar-
 Esteban Schmidt 12
128 The Palermo Manifesto

nen con frases estampadas, no hay fotos de Sara

dines interiores y novelas. Un lugar donde se
Facio a vendedores de dulce de leche metiendo la
pueda escribir, leer y hacer la amistad. Trabajar,
cuchara con satisfacción de inmigrante en las in-
no. Dios libre y guarde a gente como nosotros de
mediaciones de las cajas. Los chinos son compa-
semejante cosa. Bajo las circunstancias de vivir
ñeros prácticos y muy seguros respecto de lo que
en un país reventado, algo así es un paraíso.
esperan del negocio. Por eso no perdonan los
Si te desconcentrás de lo que estás leyendo,
centavos. Demuestran que el tremendo sacrifi-
si perdés el hilo de lo que estás escribiendo te
cio de la migración y el horario animal de aten-
podés acercar a las mesas de novedades a sola-
ción valen cada moneda, ni una menos.
pear, a mirar las fotitos de los escritores, a leer la
Muy distinto al espectáculo sentimental que
página de los agradecimientos. Un mundo per-
se monta en L'Eclipse para estimular la compra,
fecto. La desgracia, compañeras y compañeros,
que encuentra en sus patrones el matiz contra-
es que nadie va a sentirse cómodo haciéndolo en
dictorio del profundo malestar que les generan
la librería L'Eclipse de la calle Bonpland. La so-
los clientes que miran libros y dudan, escriben y
ciedad comercial que la gobierna se va a indis-
dudan. Ninguna manifestación del accionar pa-
poner si presiente que los clientes quieren hacer
tronallibrero en L'Eclipse tiene la delicadeza o la
cuatro cosas en una misma sesión. Escribir, leer,
pasión del que gusta de algo en serio. Seteados
tomar café y mirar novedades. Estebitan, una
por su educación a la prolijidad, al orden de las
cosa por vez.
uentas, a la conversación liviana en los cócteles
La sociedad de la librería conformada por Na-
anuales de las editoriales, nada que los embarre,
talio Green y Amanda Frutigrán, la señora
logran que el negocio prospere, aunque prospe-
Amanda, tiene una gran unidad filosófica en la
re sin amor. Quedan a salvo en el lugar común del
desconfianza hacia los clientes, muy parecida a la
oficio noble, ¡libreros!, que unta de humanidad
que tienen los chinos de los autoservicios con
1.1 crudeza de los vínculos permanentes que esta-
aquellos a quienes no conocen. Pese a la falta d
blecen y que encubre la inevitable tristeza que
cordialidad, los chinos no venden nada más qu
provoca el velo mercantil aplicado sobre cual-
lo que venden, no se hacen los chinos poetas ni
quier materia. En L'Eclipsc, los libros.
los sensibles mandarines. Si sonríen, gastan ener-
!\ las compañeras y .l los compañeros nos gus-
gía y muy pocas veces agradecen la compra. R
1(\ 1.\iclc.•, de que hl1yalibrl'ros y de que existan ofi
zulan la pasión. Y los paquetes de a
130 The Palermo Manifesto
cios, cuando todo lo viejo deja de existir y todo
lo nuevo prescinde de la gestión humana y de las
subjetividades. Obvio. Pero un mito así, se aco-
moda bien con otro, que presenta al robo de li-
bros como una bella arte, comportamiento sobre
el que siempre se hacen artículos celebratorios en
los suplementos culturales. Así, el personal de
L'Eclipse considera ladrón a cualquiera que ingre-
se al local. Se parte de la base de que los van a ro-
bar. Los propietarios y sus seis empleados niños,
jovencitos de veinte, blanquitos, perfumados,
hermafroditas, apostados cada cuatro metros so-
bre el salón, miran con una ventanita del ojo pe-
ro miran, evocan a su Mengele imaginario, si no
les gustás, y se ponen pendientes de la mochila
de los compañeros visitantes. Es imposible adi-
vinar quiénes les gustan, quienes pasan el filtro
psicológico que les permite decir, en este mun-
do de culpables, que ese no nos va a robar.
Son muy especiales los dueños y sus niños
cantores: venden libros, podrían influir en la
prosa de una época, pero coleccionan estampi-
llas en sus corazones. Son el silencio de la fila-
telia, son la prolijidad en el uso de la pincita pa-
ra retirar el Franco de una peseta de adentro de
una taza con agua. Shh, chicos mirando sellos
en el otro cuarto. Qué bien que se portan. En la
ultra pensamos que hay libros que gritan, que
hay gente nerviosa que ha escrito. como lo
Esteban Schmidt 131
cosas que mueven la estantería y estos autosu-
ficientes con su sangre fría de pato, de pato de
granja inmaculado que no sirve ni para alimen-
tar a sacrificados peones rurales en una navidad,
patos cobardes, obedientes, en hilera, siguien-
do a la pata mayor, a la señora Amanda, el cisne
polvoriento que comanda con su mirada anti-
gua de siete generaciones de odio el bunker,
pierden el tiempo en una colección mental de
sellos antiguos. Pobre país.
Cuando se cruza el arco que le hace pi pi pi a
los ladrones y se entra al salón, se huele el odio
en el cerebro de la señora Amanda y su mirada
nos sigue de una punta a la otra del negocio y to-
do parece indicar que dice, ah, me usás de ofici-
na. Pero ... ¿sabés que no, frutillitas? ¿Sabés que
da la casualidad de que hay gente que hace lo que
le gusta? Un visitante esporádico de la librería re-
cibe el filo de las miradas policíacas de los propie-
tarios y quien va todos los días también es vícti-
ma de la paranoia porque puede tratarse de un
enemigo consolidado, encubierto en la repeti-
ción. Son patrones sin paz, consagrados a la fac-
turación ya formatear un ambiente literario sa-
tisfecho, cuyo altar es un enorme libro de visitas
llamado Los Visitantes Ilustres donde los habi-
tués caracterizados dejan escritas oraciones zon-
""S. Un libro spccisl, cxtro lsrg», de sesenta por
ta centímetro. forrado de l~na gris tejida y
 132 The Palermo Manifesto
con botones minúsculos, como de scarpines,
blancos pero brillantes como lentejuelas, que
conforman las letras del título y dan pasto para
los contreras que lo llaman Los Visitantes Boto-
nes o Los Botones Ilustres, y que es exhibido so-
bre la parte superior de un monolito de cedro
macizo tallado y lustrado de un metro de altura,
y protegido por una campana de vidrio y, abier-
to, obvio, siempre abierto en una página distin-
ta, a un costado del patio andaluz de L'Eclipse,
afectado por una potente luz cenital. Escritores
y cómicos de la televisión, en su mayoría, son for-
zados por Green para que, en un minuto, ya con
un pie fuera del negocio, escriban algo inspirador
en la página en blanco, ¡esssa!, de Los Visitantes
Ilustres sobre su paso por L'Eclipse, estación
obligada del calvario cultural porteño. Y claro, la
ceremonia nerviosa de levantar la campana, el yo
afectado de Frutigrán siguiendo la operación des-
de la caja y Green reclamando cuidado, cuidado,
cuidado, mi emorrir, a los hermafroditas, que
sueñan con la campana, que ya han llevado el
problema de la campana al psicólogo, con que se
astilla, con que se rompe para siempre, con la
desgracia de los clientes registrando las imperfoc-
ciones del servicio y con que Green los cuelga d
las bolas del techo. Y el techo es alto, doctor.
La mayoría de esos saludos escritos a los apu
roncs, para complacer, parten el alma, No los v
Esteban Schmidt 133
mas a reproducir para salvar a las futuras genera-
ciones -que apenas cuenten con este manifesto
para acercarse al pasado- de la estupidez lisa y
llana. Sólo vamos a recuperar algunos nombres
propios de ese enjambre, para entendernos aho-
ra. El del comediante de la televisión, Máximo
Dominicani, que juega con el nombre del negocio
de una manera muy original: un Eclipse que no es
de luna. Y el del Premio Nacional de Literatura Po-
pular, y residente permanente en la Ciudad de Vi-
lla Gesell, Carlitos Azabache, que pegotéo arena
con plasticola en el libro, algo que sorprendió a
Green, que lo molestó, digamosló, que lo irritó,
pero que luego lo alegró, jeje, cuando cambió la
perspectiva, cuando Green se puso otro sombre-
ro para pensar, y pudo celebrar el cambio de tex-
tura en una de las páginas del altar de la patria de
los escritores y comediantes. Al libro, uno lo po-
ne en un monolito y después ya no es más de
uno, les dijo Green a los hermafroditas cuando
reunidos por Frutigrán para hacer el balance de
la jornada, cinco minutos después de cerrar, ha-
en la oración final alrededor de la caja, circuns-
tancia rutinaria en que también se revisan los
pcndings, como llama Amanda a lo que hay que
hacer el lunes ni bien abramos. Compañeros,
Az.ibache definió una Iornadita con una biro-
me sobre la página en blanco del libro monumcn-
tal v untó plastlccla dentro y luego espolvoreó
 135
Esteban Schmidt
134 The Palermo Manifesto
por cuestiones de salud, porque necesitás aisla-
la arena que sacó de uno de los bolsillos de su ca-
miento para tus redacciones, porque estás loco o
zadora, como el Sai Baba, encima del pegote y lue-
porque vos la ves, todo bien. Los periodistas son
go sí, su marca de autor, la que esperaba Green, al
más o menos fronterizos, como ya se ha dicho, y
redactar tres palabras simples, ¡pero qué palabras!,
se agarran de lo que pueden para darle forma a un
desde la vills ... , con los puntos suspensivos que
artículo, pero la jactancia geselina nos parte al
nos dan tanta intriga a los escolarizados. Bús-
medio. Callateló. Practiquemos un poco:
quenlo, lo encontrarán, compañeras y compañe-
-¿Dónde estuviste, Carlitos?
ros, página 73 de Los Visitantes Ilustres, la atrac-
-Por ahí.
ción de la calle Bonpland, y nos entenderemos
Eso es una respuesta sobria.
todavía más, porque ese fue el punto, el mojón
Nos va la vida en contradecir sandeces, com-
exacto en que las bolas de este orador dijeron bas-
pañeros. Por eso insistimos: creerse la última Co-
ta y pidieron que no se las recargue más, y que se
ca Cola del desierto porque tomás un café en el
las apoye sobre una tabla de silicona enfriada, por-
Bar Nostalgias de la avenida 3, en temporada ba-
que a la ultra, a esta minoría que sólo es leal con el
ja, con Serrar como fondo musical, es decadente
futuro, le cuesta, nos cuesta, mucho entender es-
y peligroso para la Nación. Con cien gestos simi-
ta jactancia de la vida artística en Villa Gesell, en
lares que hagan otros actores importantes de la
los médanos, como les gusta decir a sus apólogos
vida argentina, cerremos el país antes que llegue
para estetizar, para fundir lo geológico con lo poé-
la noche, clausuremos esta epopeya torcida, pon-
tico. Como quien dice montaña de mocos. Para
gamos las banderitas de remate de Kanmar en los
precisar: si un compañero dice yo escribo, bueno,
puestos fronterizos.
está bien, no pasa nada, vos también vas a tener
Ojalá nos equivoquemos y este hermanito
novia, querido, quedate tranquilo, pasamos a es
perdido de la costa atlántica nos mate con sus
compañero al vastísimo padrón de compañeros
ideas y su prosa, embriagadora, pongámosle que
con los que tenemos que compartir incómoda-
sea, pero mientras tanto coloquemos las balizas,
mente este mundo y ya está. Ahora el que va a es-
l ,\1 como indican las normas, antes y después del
cribir a tallado ... ¡Bueno! Atención. ¡Y si dond
Polo Crear ivo Gescll donde hay un viento dramá-
vas a escribir es a Gesell ... !
tico en 1,\ playa, un viento del demonio, un vien-
Si la muchachada que te hace reportajes qui
to que arrnsn v nnllllstlol. v boliches sobre la ,W"
re destacar que estás en la Vill
136 The Palermo Manifesto
nida tres, que son más tristes que la derrota en
Malvinas, si es que hubo algo más triste.
Tánger está a cuatro horas de avión de París,
muchachos. Eso hace Tánger a Tánger. Y porque
hace diez mil años que está ahí y porque tienen
comidas típicas. Lo mejor de Gesell es cuando no
hay un alma en la calle y parece un pueblo desier-
to. Lo mejor, en realidad, es cuando no existe.
Salvemos a la patria de la mentira de los méda-
nos, compañeros queridos. La arena se pegotea
en las bananas, en los sándwiches. No le hace bien
a nadie.
En el libro de visitas, apenas se salvan los di-
bujantes, con la reproducción de sus personajes
reconocibles que, si lo pensamos, deben resultar-
les tan fáciles de hacer como poner el pulgar con
tinta en un papel secante. Salen mejor parados
que los escritores, obligados a improvisar y no a
reproducir sus mejores frases, pero un día tam-
bién caerá la furia sobre estos sinvergüenzas del
lápiz y la tinta china.
Uno es más permeable a la ilusión de los dibu-
jantes porque no sabe dibujar. Quedás embaraza-
do del artista, y además muchos de ellos tienen es
gesto del silencio y la timidez, que potencian al
máximo para no decir nada que los deje como ta-
rados. Pero qué pasaría si uno aprende a dibujar, s
resulta que una vez que tenés el molde, dibujar ti"
ne la complejidad de desmontar un flan.
Esteban Schmidt 137
Como se ve, nada de donde agarrarse en caso
de angustia en L'Eclipse. La frialdad patronal, la
gelidez de los psiquiátricos, la calidad de la mú-
sica ambiente, siempre PERFE)lTA, y el libro de
visitas cubierto de falsedades. Un campo de con-
centración también es así, sepamosló. El alambre
de púa es invisible pero uno es habitado por ma-
nifestaciones que no ayudan a la memoria ni a
hacer historia. Una librería también puede ser
una fábrica de soledad y desconexión. Merecía-
mos más. Tal vez Green no sea un negado o un
atormentado como un primer sobrevuelo a su ac-
ción y expresión pudiera hacer suponer y haya
hecho cursos de management de librerías con los
nazis de esta época y tenga el goce loco del dine-
ro y todo el resto, lo cultural, el soy librero, sea la
puesta en escena del comerciante convencido del
comercio, y no un desajuste. Veremos. O no ve-
remos, porque tuvimos que abandonar esa Var-
sovia aria cuando un día sacamos la computa-
dora del bolso y al agacharnos para enchufarla
vimos una cinta marrón que tapaba los agujeri-
tos de la corriente alterna con una oración pega-
ta arriba dirigida al global market: do not use.
Es que más allá de la angustia que les provoca
\1 posible robo de volúmenes, hubo un día, algo,
que los propietarios de L'Eclipsc no pudieron
comprender y con lo que no supieron qué hacer.
No cstuvleron prcparadoe pM.l el wi ny para I
138 The Palermo Manifesto
voracidad inalámbrica de las masas palermitanas.
Cuando muchos compañeros llegamos con nues-
tras máquinas a trabajar a la tarde, casi toda gen-
te de bien, más que nada compañeros que están
en el negocio de los medios, plebeyos que escri-
ben artículos sencillos, llenos de chistes y golpes
bajos, y otros más importantes que laburan en la
tele, que hacen guiones, y también los turistas
que se acercaron con su modestia visitante, aun-
que en Palermo son la primera minoría. Y se hi-
zo rutina, como todo se hace rutina si funciona.
Ir, sentarse y enchufar las computadoras. Uno s
levanta a la mañana y a la hora de trabajar decís:
un día más en la tierra. Y elegís el territorio qu
conecte con tus mejores tradiciones.
Con esa disposición, muchísimas tardes, s
armó una onda artística en la librería, un ritmo d
tipeo articulado entre todas las mesas, gente con-
centrada leyendo y escribiendo, dándose el go-
ce de llenar aquello que está vacío y sintiéndos
acompañados por el eco. El paraíso posible en el
barrio salvado del país destruido. Pero qué bárba-
ro, Green, vos mismo habilitaste el sistema en tu
negocio, te sentiste tremendamente poronga ins
talando el router, lo tech que soy contemplando 1,
hileiits de luces verdes que tintinean, librero ti
¿qué más puedo darle a mi época? Y tuviste qu
demostrar mando cuando los clientes se indep
dizaron mínimarncnte. Cuando resolvieron ou
Esteban Schmidt 139
las mesas podían ser zonas liberadas al propio cri-
terio' a la inteligencia y a la libertad. No te jodía na-
die ni perdías plata pero no te pudiste aguantar el
desafío al verosímil mercantil de tu local. Y lo hi-
ciste' demostraste autoridad y lo arruinaste. Pusis-
te cinta adhesiva arriba de los enchufes. Eso fue.
Do not use, nos dijiste a todos en un cartel escrito
a mano con marcador negro y en inglés, porque si
algo te pone orgulloso es que haya tantos turistas
que visiten tu local. Pedí ahora que te dejen pasar
a los reservados de Cocodrilo para completar el
combo del vaquero conservador.
Compañeras, para que lo puedan ver, el libre-
ro se agachó y personalmente cortó con sus dien-
tes la dura cinta de embalar para tapiar los 220
voltios que no se le niegan a nadie, porque la ge-
neración de energía está subsidiada por todo el
pueblo argentino que no lee ni escribe. Desde en-
tonces, sólo pudieron sobrevivir en L'Eclipse los
que tienen computadora s blancas, extranjeros
con baterías de larga duración, y gente rica insos-
pechada de subversión. Los que tenemos com-
pus negras, y aportábamos un poco de densidad
al lugar con las baterías que recalientan, debimos
partir. Lástima, una librería tan moderna, tan que
sale en los diarios.
Taclcada nuestra v luntad, les preguntamos a
las malas moza , por oué el cambio de
l. N
140 The Palermo Manifesto
los cables. Una frase que nos conmocionó y nos
taponó el cerebro de cera. La hilera de palabras, la
oración «a Natalio ... » empezó a darnos vueltas
como un cometa por dentro de la cabeza, un car-
naval carioca del sinsentido que rebotaba contra
los parietales y la corteza de la nuca, y no la pasa-
mos bien ese rato, el ruido infernal de una reso-
nancia magnética, la confusión infinita, el miedo
a la desconocido, al soldado amenazante con un
Kalashnikov y que nos habla en sueños en un
idioma que no podemos comprender, a Natalio
no le gustan los cables, ¡ah!, la sentencia puso a
trabajar en doble turno a la fábrica de cerumen que
protege nuestras orejas de lo peor del mundo ex-
terior. Es una librería, 50S librero, Creen, tenés un
área para talleres de expresión, presentás libros
sentado en banquetas altas alrededor de mesas d
bistró, y la frase para sacarte gente de encima es
que no te gustan los cables ... Si nos decís, Green,
que no te gustan las personas, te entendemo
mejor. Te creemos. Que a tu socia, que a la seño-
ra Amanda Frutigrán le gustan menos que a vos
también te creemos. Nos habíamos dado cuenta.
Es obvio que a los dueños no le gustan varias e
sas empezando por las palabras fuertes y las p
sonalidades marcadas, los clientes que quieren
más que clientes, porque son mucho más que es
De ahí el éxito de la librería, ala mayoría d
compradores tampoco les zustan.
Esteban Schmidt 141
Dejamos de ir a L'Eclipse, entonces, en cuanto
los cables empezaron a molestar a Natalio Green
y quedamos a salvo, justo a tiempo, porque en
la ciudad florecieron los espacios con wi fi, en
espera del wi fi universal, libre y obligatorio.
N os quedó clarísimo que las próximas guerras
civiles van a ser por los enchufes y que vamos a
tirar tiros para el lado de los que quieren poner
y no sacar. Lo de siempre, compañeras y com-
pañeros.
Fuimos entonces por calor y amor a otro lado,
y por seguridad. Porque lo único que nos retenía,
en ese lugar siniestro, donde la nobleza y el pres-
tigio de los libros encubre la cría del proceso y el
individualismo pesado, la persecución del dife-
rente y la impronta mercantil que excede por
mucho los términos de la renta para ser una for-
ma de relacionarse con los demás, era la distan-
ia de la puerta de calle en que nos ubicábamos,
lo cual hacía imposible que nos robaran la compu-
t adora personal. Como en tantos países, la agen-
la y la geografía personal termina dibujada por
los ladrones de todo tipo. Por otra parte, las mo-
z.ts, empleados y propietarios maleducados nos
el icron la medida de lo que puede esperarse de
determinados ambientes.
Nuestro exilio de L'Eclipse tuvo también la
at.isfacción de no habcrlcs comprado nunca un
le parados y rzrtl
 142 The Palermo Manifesto
tis, y fulminamos cada día a los propietarios con
la misma expresión de qué pobre mogólico que
50S, con que ellos nos querían espantar a noso-
tros. Pagamos, eso no lo pudimos evitar, miles de
cafés a un López que tiene la concesión del bar de
la librería y que extendió sus dominios gastronó-
micos al buffet de una torre country pero que
nunca supo cómo despedir al trío de mozas de-
mentes que le espantaban clientes en L'Eclipse y
que quedaron liberadas con nuestra partida de
prestar un servicio que tiene el requerimiento
universal de la amabilidad y el respeto. Con esas
ideas nunca pudieron encajar.
APLAUSOS PARA MÍ
Es que hay cosas que son pura ubicación,
compañeros, ubicación catastral. Un peluque-
ro retardado pone su negocio de tres metro
cuadrados sobre la calle Borges y le pone de nom-
bre Palermo Crines y pasa a ser un peluquer
palermitano. Catastro y lengua. Y si le pegás u
tiro en la frente al peluquero, por forro, va a s
el mismo cadáver en la morgue que el de cual
quier mono al que maten en Ciudadela para
barle la bici. Y el tipo sintiéndose un banana
la calle Borges, hojeando la revista de Falabcll
y tratando de embocarte una crema para el
lo en medio del
Esteban Schmidt 143
márketing de coiffeurs donde les enseñan a
multiplicar la facturación con tarritos de geles
para turritas y giles.
Por eso, o a cuenta de nada, queremos apro-
vechar esta tarde para reivindicar a la ucraniana
que atiende el kiosco de golosinas de esta esqui-
na de Paraguay y Borges y que mira cada tanto a
ver qué estamos haciendo, de qué se trata esta
manifestación, y no sabe bien, aunque ha visto
cosas más confusas en las playas de Odessa, en
las orillas del Mar Negro, y a quien le compramos
los caramelos ácidos antes de salir a dar la pelea
cada día. El suyo es un kiosco sin nombre, que
pese a la extraordinaria ubicación cambia cons-
tantemente de locatario porque a nadie le ter-
mina yendo como corresponde. Ridículo. Un
kiosco enyetado en pleno centro de la contrarre-
volución. Le fue mal a diez comerciantes, todos
amateurs, y, entre ellos, a la inolvidable Chuchi
del programa de televisión Petardos.
Nos gustaría decirles esta tarde el nombre
propio de la Chuchi para que la gugleen y sepan
de qué estamos hablando, pero la gugliamos no-
sotros toda la mañana, pusimos Chuchi + Petar-
losy otras opciones, y no saltó su nombre ni su
foto, y es como si la Chuchi no hubiera existi-
do, como si fuera Juana Morcira, y es sorpren-
dente lo poco que hay escrito en Internet sobre
1meior show tclevlslvo do toda lit historin J
 144 The Palermo Manifesto
gentina. Y cuando la Chuchi estuvo a cargo del
comando del kiosco, cuando la Chuchi nos pi-
dió una tarde de niebla muy baja si podíamos
cambiarle monedas y nosotros corrimos como
chita s para conseguirle novecientas monedas y
media, era el año dos mil, el año de la serenidad
de la sierra prometida por Manteca a Chupete,
el año en que el elenco completo de Petardos vi-
no a fumar a esta cuadra, la tarde de la inaugu-
ración, a hacerle el aguante a la Chuchi. No los
vamos a olvidar.
Con un lomo más vencido que el de aquella
predecesora, desarraigada por culpa de Cher-
nobyl, de los comunistas y de las mafias, ucrania-
na estoica de tempranas cincuenta que nos mira
y ahora mismo nos sonríe trata de hacer funcio-
nar la máquina de un mísero kiosco sudamerica-
no. y la mañana que siguió al último Good Mour-
ning, la encontró al pie de su cañón vendiendo a
un ritmo de pueblo chico, pintada grotescamen-
te con sombra azul para sus ojos verdes, los labios
bien rojos, un domingo a las diez lookeada com
para un casamiento, sólo para vender, con toda 1
dignidad posible, cigarrillos y caramelos Fuma-
dor. Le pone huevo, litros de huevos rotos de da
el vuelto, y siempre firme para pedir cambio, da
ra y amable para agradecer, interesada en cl lun
fardo de los taxistas, orgullosa de su csfu
mandamos un abrazo desde esta tribun
Esteban Schmidt
por el kiosco después, llévense algo qUl' 11"
ten, que la ucraniana sienta esta tribuna y nuo
tra presencia de esta tarde, en esta esquina, como
una bendición y no como una amenaza. Estos in-
migrantes rubios, inesperados, del siglo XXI, ha-
cen la entrega grande, el sacrificio, ya sus nietos
se encargarán de dilapidarIo, si les va bien. Haría-
mos bien en testimoniarle nuestra gratitud.
Un sentimiento que es tan contradictorio con el
que nos inspira don Luciano Di Nápoli, a quien pa-
recía que sí, pero la realidad es que no, que no lo
habíamos olvidado. Lo habíamos puesto a descan-
sar. y ahora sí, tal vez exageremos al decir que su
vínculo, tu vínculo, Luciano, querido Manteca, con
la televisión es el más grande ejemplo de lealtad y
consagración a un objeto de trabajo que hoy por
hoy esté disponible en el mercado tras la desapari-
ción física del último luthier. Será, entre ustedes,
hombre y máquina, hasta que la muerte los separe,
aunque un entierro conjunto, merecidamente ofi-
ciado por Jimmy Swaggart, redondearía con justi-
cia tu existencia, Manteca, y quién te dice un deu-
lo no recite en la inhumación unitaria:
De 1.1 tole nazca Ull rosal blanco,
le Msntcc« UI1 osnino olbor;
.,'" •• , 111
146 The Palermo Manifesto
los dos se van a juntar;
las ramitas que se alcanzan,
fuertes abrazos se dan,
y las que no se alcanzaban,
no dejan de suspirar ...
o un barroco superbeautiful.
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido:
su cuerpo dejarán no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.
¡Había que verlos juntos, posteridadl, como
los vimos nosotros a Manteca y al Señor Televi-
sor en el piso 16 del Panamericano el mismísimo
domingo de invierno de la segunda vuelta elec-
toral de una elección que consagró un intenden-
te más para la ciudad de Buenos Aires. Había un
gran alboroto alrededor de Di Nápoli, imaginaos,
un cierre de jornada comicial, todo el reverb épi-
co de esos días en los modales de las compañeras
y los compañeros, todos más franeleros que nun-
ca, más amables que nunca, contagiados de la épi-
ca electoral desde la mañana en que se toparon
con la policía más simpática del mundo que ha
bilitaba dobles filas en las proximidades de las es
Esteban Schmidt 147
cuelas, el show de las ancianas en los lugares de
votación que no pueden subir las escaleras y en-
tonces los fiscales les bajan las urnas a la planta
baja y les arman una cortinita humana para que
las compañeras ancianas elijan libremente, sufra-
guen secretamente, y aplaudamos todos conmo-
vidos por la ancianidad, por el mariage de vejez y
votos, y bueno, ese reverb sesga todos los domin-
gos de elecciones, todos los ambientes en los que
se mueven las personas afectadas por el amor a la
comunidad, las que vieron El acorazado Potem-
kin y la entendieron.
Pero vida pública, compañeros, hubo siem-
pre, y esto es vida pública diez mil años después
de que le dieron la palabra a Bu-Bu para que di-
jera lo que pensaba sobre la calefacción y sobre
la humedad de cimiento en la cueva en la que
vivían cuatrocientos maloliente s sin depilar.
Basta de reverb. Mariconeemos la próxima vez
que pase algo importante, cuando expropie-
mos, cuando la riqueza deje de heredarse. Diez
mil años después un hombre perfumado y de
barba prolijísima se encontraba sentado a la vis-
ta de todos en un hotel internacional al cierre
de una jornada de elecciones y el detalle del in-
significante hecho público es que ese hombre,
que ese cuerpo, no descansó, no paró un minu-
to de la interpretación del signo televisivo. Man-
teca Di Nápoli era el horno sapicns que sabe por
 148 The Palermo Manifesto
qué te reís, por qué te reís de verdad, que sabe
qué hay detrás de todo lo que está adelante, que
sabe sobre la polifuncionalidad de las palabras,
sobre cómo fue que el payaso Firulete expresó
durante los setenta, pongámosle, el legado de
los disparates que se hablaban en el living de
Mariquita Sánchez de Thompson, de aquel sol-
dado ebrio que hizo por primera vez en aquel
salón una de las preguntas más importantes de
la histeria argentina: ¿Qué pasó? Estirando la
o corno un papa frita, parado en una silla. ¿Qué
pachóoooooo?
Manteca frente a la tele esa tardecita era La
lección de Anatomía de Rembrandt, era El jar-
dín de las delicias de El Basca, cielo, infierno y
todo el puterío que hay en el medio de ese tríp-
tico, y era también como uno de esos médicos
del SAME que auscultan a un caído en el comba-
te de la calle y a cielo abierto bajo el control de
los peatones. El zumbido del electrodoméstico
más conmovedor competía con el murmullo de
un ambiente cargado de compañeros dirigentes
nacionales y municipales esperando la nada, por-
que el resultado ya estaba puesto, esperando es-
perar, esperando seguir esperando, que es en l
que consisten esas tardecitas de domingos el, .••
cionarios. En el piso donde operaba Mant
también estaba Danielito Filrnus, el candidar
alojado en uno de los cuartos, recibiendo los el
Esteban Schmidt 149
tos de una boca de urna que indicaba que en Vi-
lla Pueyrredón había sido muy votado por jubi-
lados y Filmus no sabía si eso era bueno o malo
para su vida o para la vida de sus hijos, porque pa-
ra la vida de esos viejos era técnicamente igual.
Sin hacer trabajo de campo y a ojo, Filmus podía
estimar que lo habían votado con la misma ex-
pectativa con la que se cambia de canal de televi-
sión después de los ochenta años, a ver si te mo-
rís mirando el trece o mirando el once, y asomaba
cada tanto Danielito su cabeza contenta y despei-
nada, porque nunca hace tanto tiempo del viaje
de egresados a Bariloche, a ver el ambiente.
Pero resulta que el ballotage lo ganó Macri y
que el televisor proyectaba un festejo que se ha-
cía en otro salón, por un triunfo que le pertenecía
entero a otros consultores. Los consejos de Man-
teca no fueron suficientes, o no sirvieron para na-
da. Era una conclusión posible. Trabajador prác-
tico al fin, reprimió la incomodidad de la derrota
para que no se le transparentara en la cara, y con-
tinuó el trámite de permanecer entre sus capita-
listas, empleadores y amigos, desempeñando el
papel del científico abnegado, o del médico de
ambulancias, y permaneció sentado en una silla
estilo Luis XV de almohadones forrados en pana
bordó, como los del subte O, con el culo asesor
bien para atrás, como se enseña en las clases de
" serie
 150 The Palermo Manifesto
pantalón escocés y lucir tan prolijo, tan próspe-
ro, tan golfista, con el semblante en paz, como
dopado, sin las marcas de excitación propias del
reverb, que sí dominaban las expresiones de los
funcionarios y de los compañeros dirigentes y
presidentes de básicas, aquellos más dedicados
propiamente a la política, al business de la repre-
sentación, y que tienen todos los huevos puestos
en una sola canasta. Con su pelo bien cortado y
su barba como una jota que lo presentaba tan ele-
gante a Manteca, tan sobrio, era un verdadero
cuadro. Una pintura digna de esos compañeros
plásticos que se pasaron la vida bocetando a los
monarcas en otros siglos.
Desde esa tarde, una derrota quedaba asen-
tada en su resumen vital, por lo que su acción
debió concentrarse en la sobrevida como consul-
tor de una paliza y en la realización del trámit
lingüístico para convertirla en empate o triunfo.
Ya lo suyo, entonces, a la meditación sobre el
festejo macrista. Estábamos ahí, compañero .... , en otra silla Luis XV, como un compañero justi-
atención. Pasamos todos los controles de segu-
ridad del hotel diciendo guten nacht a los cría
dos de sombrerito alto apostados en el ingr
desde la calle, los granaderos de los cinco est
llas, y buenas noches y buen provecho, a los cu
todios peronistas que nos palpaban de asp
al descender en el piso dieciséis. Mirarn
chas películas, así que emcrgimos del
Esteban Schmidt 151
vestidos con una campera de polar cerrada has-
ta el cuello y un solo auricular del mp3 en la ore-
ja derecha y hablándole al aire como hombres de
seguridad, diciendo me copiás porque yo, que-
rido, no te copié. Ese piso tapiado de guardaes-
paldas y códigos digitales resultó tan infiltrable
como el Movimiento Todos por la Patria. Podía-
mos haberle puesto cianuro en el juguito a todos
los presentes de esa noche justicialista y no pa-
saba nada, nos acostábamos escuchando las no-
ticias del misterioso envenenamiento pero, en
fin, no lo hicimos, somos valientes pero no te-
merarios y, más importante que eso, estamos en
el negocio de convencer sin intoxicar a nadie.
¿Haremos bien?
Luego de saludar con énfasis a compañeros
que no pensaban saludarnos porque objetiva-
mente no nos conocen pero que al ser saludados
con énfasis nos devolvieron un saludo enfático
por las dudas, nos sentamos al lado de Manteca
cialista más, como el compañero justicialista que
todos tenemos dentro, y vimos junto a él la tele-
visión. Dicho con más justeza: estudiamos la te-
levisión. Porque un televidente común, que no
estudia la televisión, habría dicho que los macris-
ras quc aparecieron en la telc saltando, cantando,
icndo y mirando a cámara estaban felices, con-
pictóricos. porque cuando se ~,\Il,l, se fos-
152 The Palermo Manifesto
teja y se mira a cámara, como cuando se pierde se
hace todo el papelería que exige la Dirección Na-
cional Electoral pero sin sobreactuar, sin mirar a
cámara, sirviendo unos gracias muy amables a los
movileros y retirándose con el espíritu de la vida
tiene tantas cosas más. Nosotros, los que estamos
en la ultra-ultraminoría, podíamos ver más que
un televidente ordinario, obviamente. Tanto que
Manteca nos estudió de reojo, cuidando mucho
la forma de no te estoy mirando porque acá el mi-
rada soy yo. Yo miro la tele, ustedes me miran a
mí que miro la tele y yo no miro a nadie. Pero
sentimos, Butter, tus ojos hundiéndose en nues-
tras sienes, y no te devolvimos la mirada en ese
momento y tampoco te explicamos nada. No avi-
vamos giles, compañeros. Nosotros vimos so-
breactuación absoluta en el macrismo, una des-
compostura adolescente por un triunfo que no
era para tanto, que no era inverosímil, como lo
quisieron presentar. Porque la gente rica y de de-
recha no festeja tanto. Brindan con una sonrisa,
unas palmadas, for he's ajolly good fellow, com-
pañeros. Es gente que gana todos los días. Ganar
es el tipo de cosas que les suelen pasar. Lo que s
veía era un disparate absoluto: treinta chetos ha-
ciendo un pago descontrolado sobre un escena
rio, como de fiesta de casamiento en el salón Vi
toria Aguirre del CASI, donde los ricos o cuasi
ricos simulan, cada fin de semana de ritual J
Esteban Schmidt 153
trimonial, algo del orden del carnaval de los po-
bres, la fiesta que compensa el yugo. Y en el caso
de esta tarde electoral, por haberle ganado a unos
tipos que en términos materialistas históricos
han sido y serán siempre sus empleados. No da.
No se festeja ganarle a la servidumbre. Pero par-
te de la experiencia mundial es que todas las per-
sonas quieren sentirse pares de los demás si los
sientan en el mismo living porque así la pinta, la
guita y el triunfo resaltan mejor. En este festejo
electoral, los muchachos en camisa bien abierta
y húmeda, con el jefe rico en el centro, saltando
sobre el hit Arde la ciudad, conjugaban también
con esos espectáculos en los que se despide al no-
vio de la libertad de la soltería. Algo bien exage-
rado que sólo puede darse por bueno en esas fies-
tas, si no se es demasiado cínico. Lo cual es muy
difícil.
Y, a más festejo en el CASI imaginario, más
concentración de Manteca en su Panamericana
real. En cierto momento puso cara de quinta a
fondo y fue por el apaggeamiento, como decía
[acques Cousteau, con el televisor. Habría de ver
profundo y lejos con sus ojos clavados en la tele
y el torso adelantado hacia el aparato. Nos inte-
rrogamos silenciosamente: ¿Por dónde andarías,
Manteca? ¿Qué teoría nueva se cocinaba en esa
rheza cornunicóloza? NI nosotros.uuc te sczui-
m
154 The Palermo Manifesto
bamos tan cerca, pudimos adivinarte la elucu-
bración. Mirá cómo construye lazos Macri. Upa,
ahí se le hizo pelota uno. Se te escapaban algu-
nas intuiciones pQr los ojos como las tiritas de
télex que enloquecían al general Perón en su
cuarto de máquinas de Puerta de Hierro. Eras
como un sismólogo pegado a un sismómetro un
24 de diciembre, o un 24 de marzo, que también
es feriado. Todos de jada, y vos controlando que
los volcanes o las usinas nucleares de movileros
no arruinen la fiesta. No eras cualquier ratón que
mira televisión, uno de los que al mirarla n
piensa en nada, porque la misma naturaleza del
medio, el mantra más efectivo del mundo, anula la
. .
smapsis.
Compañeros, ya hablamos del pantalón esco
cés, de la vocación de golfista implicada en el
pantalón escocés de Manteca, hablemos de su COl
misa de algodón y seda blanca también y, m
que nada, de aquello que lo abrigaba, de la cam
pera azul de J. Cabot, esa marca que evoca el
píritu náutico que tenemos todos los argentin
nacidos o por opción, y que cuando vemos u
velerito que sirve de símbolo para una pilcha d
mas como un hecho, cuando caminamos por 1
shoppings, que nos dirigen la palabra. Scñ
ríor, usted, el de /.1 pii« (.'11
Esteban Schmidt 155
prueba la campera a ver cómo le queda ?Todos los
argentinos nos merecemos un barco, todos soña-
mos con el timón de madera de roble lustrado ha-
ciendo la travesía Punta- Floripa, o vestidos de
blanco con dos tremendas putas en la cubierta.
Todos queremos lo mismo, y sólo cien tipos lo
pueden tener. La puta que los parió a esos cien.
Lo náutico, entonces, en Manteca y en tantas
otras eminencias, muy universalizado, como si
hubiera una regata a la salida de estos hoteles, y
las prendas Lacoste en el Canca Gullo, en Patri-
cia Vaca Narvaja, dos ex montos importantes.
Nadie se pone inocentemente una chomba con
cocodrilito verde. Nunca jamás. Menos que me-
nos un ex monto que la va a vestir en tanto ex
monto. ¿Qué les quieren decir a sus contempo-
ráneos? No se sabe bien, pero no es bueno segu-
ro. Si se la ponen en el club, mantienen un status
en la confitería. Es como parecer sano, un socio
activo que no es leproso, que no perdió, que no
se lo están comiendo los piojos y que todavía pa-
a con la Gold. Pero en el Hotel Panamericana, al
ierre de una jornada electoral con toda esa mu-
hachada reunida que vive de lo mismo que vos,
'5 un gesto que dice no sólo que sos sano, sino
que los podés enfermar a todos.
¡Pipo! Miren a Pipo, compañeros. ¡Qué mons-
lruo! Abre los brazos. ahora. v me sonríe a la
UI'.lC1WUJ, pero 1'-'
156 The Palermo Manifesto
estás yendo a la mierda, Estebitan. Y me pasan
un papelito con la pregunta: pero che, ¿cómo
querés que se vistan? No, no tenemos propues-
tas, no tenemos soluciones. Y no es gracioso.
Mil perdones. Nosotros ya fuimos, Pipo, agarrá
el volante de nuevo. Por nosotros que no se vis-
tan, que no salgan de la casa nunca más, que se
hagan nebulizaciones con Raid líquido. Si tu-
viéramos propuestas no estaríamos acá reuni-
dos dándonos calor, no habríamos cortado el
tránsito de prepo, habríamos pedido los permi-
sos a la municipalidad y a la comisaría. Estaría-
mos haciendo guita con lo poco que sabemos o
usando con mucho mejor criterio el tiempo li-
bre. Nos estamos haciendo el aguante sin verun
mango. En fin, suponemos que lo primero que
los tipos del pejota piensan es que no hay que
llamar la atención con el outfit. Entonces no
caen de jogging, ni le dejan la bici a los del valet
parking para subir al salón de los festejos mos-
trando la cara encendida por el esfuerzo del pe-
daleo. Se entiende. Se esmeran en mantene
una facha promedio, partiendo de la base de Le-
gacy o Kevingston como piso sanitario textil.
Pero el que quiere la manija en serio, el que es-
tá jugando en serio, se tiene que disfrazar pro-
medio + 1, promedio + 2. O más. Lacoste es pr
medio + 1. Una variante de ropa tilinga
fuerte respaldo entre nuestra indiada 1
Esteban Schmidt
francés. René Lacoste y Francia no suenan tan,
tan jodidos como Estados Unidos y Banana Re-
publico Lacoste tiene un outlet en la calle Loyo-
la, además. No nos engañemos con eso. Aunque
las marcas son importantes, compañeros, por-
que son atributos de poder: no sos un pendejo,
no sos un loser, no sos una gorda que va a la bá-
sica por el plato de lentejas. Marca la cancha. Yo
me visto con Tommy Hilfiger y vos con mierda
del Once.
Pero no todos los escenarios de la política son
tan fifís. Los encuentros innecesarios entre diri-
gencia y masa, los llamados actos, piden mucho
menos. Esos encierros en Parque Norte ¡con ce-
nal, con trompetas y discursos, abrazos y mano-
tazos, calor, sudor y la cortina de humo de los
Benson apenas exigen ellookeode los gatos cua-
rentones sentados en las mesas cercanas al esce-
nario que se enfundan en jeans de marca con ta-
lle de señora o en jeans de Ricky Sarkany -una
marca creada por un titán de la zapatería pero que
es impropia para actividades de espera como la
del Panamericano- en los que se embute, por
ejemplo, la señora esposa del campeón de boxeo
Jorge Locomotora Castro, el arquetipo de hem-
bra fan de grandes valores justicialistas, como Fil-
mus ahora o López Rega antes. Tienen que decir
son ch.'Ricky, si les preguntan, compañeros, ésa
nda, de Rickv v va OJ.ll~. va se entendió to
158 The Palermo Manifesto
do. Pero ésos son actos grandes, están los actos
chicos, los actos peronistas organizados por las
pequeñas porongas justicialistas. ¿Hablamos de
un Pacha Velasco? Hablemos, por qué no. El Pa-
cha, ¡lo hemos vistol, jean y camisa Levi's, la Le-
vi's blanca, compañeros, diciendo compañeras y
compañeros, a cientos de compañeras desdenta-
das y compañeros descamisados y rentados en la
tribuna de Castro Barros 75, la Federación de
Box, vestidos con lo que les sobra a los patrones,
los compañeros comparsa que socializan y se en-
novian en las infernales e infinitas horas de mi-
cra justicialistas, durante esas esperas revelado-
ras del drama de la pobreza en donde no se tien
el menor control del propio cuerpo, del propi
deseo, donde las cosas son como se den ese día,
y ese día es el acto, y la elite dirigencial se acomo-
da parada y adelante, de perfil al escenario, con la
ropa de venir del ministerio o de venir de casa
después de una siesta.
En el hotel, los empleadores de Manteca ad ..•
más de cancheros y navales resolvieron que d
bían presentarse con alegría pese a la derrota. L
doctrina oficial fue que un ballotage es como ju
gar un cabeza. Y que perder seis a cuatro, n
como perder ocho a dos. Seis a cuatro es un )
tido de playa parejo. Un partido de watcrpol
Esteban Schmidt 159
la pileta antes que te llamen a comer. Algo que no
se puede tener en cuenta. Que no se puede hablar
de derrotas con esos guarismos, en esos contex-
tos. Encarado con buena voluntad comparativa,
una derrota así es digerible. Cuando tenés tiem-
po y plata, además, digerís todo. Si algún gesto
decepcionado se desprendió esa noche de la cara
de algún compañero dirigente nacional o muni-
cipal fue siempre compensado por el abrazo de
quienes le reconocían haberlo intentado. El am-
biente además facilita determinadas lecturas. En
un hotel cinco estrellas, ganás siempre. Por eso
los eligen.
El Panamericana es muy caro pero no es una
cosa de locos. Digámoslo. Es un edificio simplo-
te, básico en su arquitectura, todo recto y para
arriba, ubicado en el centro de Buenos Aires, a
una cuadra del Obelisco, cuando ya nadie más
quiere ir al centro de ninguna ciudad del mundo,
excepto los centros de París o de Londres, porque
todos los otros centros del mundo están compro-
metidos de basura, de pobres y de putas. Pero con
el verso infernal del Teatro Colón, la Plaza de Ma-
yo y su proximidad con La Boca y Caminito, que
son dos cuadras chotas con chapas de colores, di-
amosló también porque un día los argentinos
vamos a tener que hablar de esto, ya le aseguras-
te un día no perdido a los turistas que leen guías
rnormoncs que erran por el mundo
160 The Palermo Manifesto
como castigo y que terminan en complejos habi-
tacionales como ése. No se les ocurre una idea a
los turistas, pero tampoco a los dueños del hotel,
que tiene el mismo olor a limpio de cualquier ho-
tel del mundo. A su favor, sólo el penthouse su-
pervidriado que da a la Avenida 9 de julio, que es
la avenida, de lo poco mostrable de la ciudad en
los folletos turísticos con planos aéreos, porque
el resto de Buenos Aires es demasiado local, de-
masiado pobretón. Andá a sacar una foto de Naz-
ca, de Boyacá. A ver quién viene a conocer. En las
alturas, en la cumbre más alta del Panamericana,
se yergue una de esas piscinas interiores, tan
usuales en las películas porno de buen presu-
puesto, con una barra de tragos y de sushi aten-
dida por dos compañeros que se hacen los que
trabajan en otro planeta. Que no deberían estar
ahí. Los pasajeros también hacen que son de otro
planeta. Embajadores de la galaxia Orión, que
hoy les toca en esa pileta, y mañana en una de Ve-
necia. Todos, tristemente, son de esta pequeña
roca. Hay que mandarles un mensajito de texto
con las coordenadas reales.
De regreso al piso justicialista, la misma pos
intergaláctica de los turistas pero en los compa
ñeros dirigentes. Aunque el mito originario del
pejota son los pobres metiendo la pata en la fuen-
te de la Plaza de Mayo, los muchachos pcronista
on aspiraciones tratan de observar los modal
Esteban Schmidt 161
del Jockey Club cuando circunvalan la manija
grande, que es casi siempre. Se portan bien, cui-
dan los modales. En el Panamericana, los besos
entre los hombres fueron tal vez el mayor exce-
so de esa noche sin excesos aunque la práctica ya
esté tan legitimada. Por el lado de las chicas, los
gestos varoniles dieron la nota. Ay, esa forma en
que las mujeres cierran los celulares con tapita,
como si cada llamada que terminan bruscamen-
te les hubiera sobrado. Y el siguiente llamado
también les sobra. Si las mirás durante una hora,
les sobran todos los llamados. Las tapitas, las cas-
tañuelas, se escuchan desde cien metros. Las chi-
cas dirigentas tienen la vista poniendo proa,
siempre. Una mujer en esos ambientes no duda.
No agacha la cabeza con melancolía. No mira pa-
ra atrás ni para los costados. No usa pollera. No
parece de levante, ni muestra ninguna debilidad
de mujer. No histeriquea para que se la pongan
un poquito, sino para que no se la pongan ni un
poquito. No se aparta para fumar un pucho sola,
no aparece pintada grotescamente, pero tampo-
co con la cara lavada para regalarle sus imperfec-
ciones al enemigo. Tampoco establece diálogos
inútiles con el personal doméstico del hotel, con
botones. Esos gastos de energía que los cornpa-
ncros hombres se pueden permitir porque no pa-
.,,1 nada. no pierden rinda, y capaz que aprenden
un montón
162 The Palermo Manifesto
Ninguna autoridad nacional ni municipal se
pegó tampoco a la barra de agua, coca y juguito.
En honor de nuestra dirigencia, hay que decir
que el alcohol se guarda en la parte inferior del
mueble. Acá nadie se hace el macho del tequila.
Nadie va a hacer el papel embarazoso, vergon-
zoso, de parecer borracho. Se puede sostener
cualquier deshonor menos el de hacer papelo-
nes, por trastabillar o patinar con la lengua. En
la política, el pedo es algo privado y una de las
consecuencias de esta represión es que todos
quieren terminar las reuniones rápido para sa-
lir a comer.
Manteca, que pidió Tangpara mantenerse en-
chufado al medio masivo, concentrado toda la
noche, no se levantó ni a mear, una clave para so-
brevivir, en estado de captación de los mensajes
secretoS escondidos en los diálogos dramáticos
que sostenían los movileros con los locutores lla-
mados de piso, que sonaban tan parecidos a los
que sostienen cuando hay un incendio, o cuan-
do hay una toma de rehenes o cuando hay lluvias
bíblicas. Ah, las lluvias torrenciales que inundan
Buenos Aires, Palermo, Belgrano y las villas, de
las que se habla tan poco cuando llueve, del ba-
rro, de las neumonías de nuestros queridos des-
camisados, de los pozos negros que rcbalsan y el
las moscas y de los mosquitos del día después, de
las cucarachas de todos los ,U;\S, dé lilH ratas de l
Esteban Schmidt 163
da la vida, de la muerte que llega tan rápido, que
sorprende a los descamisados camino al hospital,
y luego durito y frío ocho días el compañero
muerto en la heladera del nosocomio porque na-
die encuentra el documento, porque no estaba en
la cómoda, y no estaba en la mesa de luz, porque
en la casa de mierda en la que tiene que vivir un
descamisado no hay cómodas ni mesas de luz y
ya no está este muerto para buscar el documen-
to que prueba que era una persona.
Manteca decodificaba. ¿Qué decodificarías
dicotiledón, dinosaurio del siglo digital? A las
nueve de la noche, con los codos en las rodillas,
Di Nápoli era el pensador de Rodin, la cara más
dura que el óleo untado en bastidores. Todos los
votos se habían contado dos veces, era una derro-
ta clara, pero el tipo seguía regalando su imagen
abnegada para que todos registren que Di Nápo-
li le saca a la tele toda la leche que resulte benefi-
ciosa para el business. Y que los gordos del peje-
ta piensen, cuando lo ven, que Manteca si no es
un genio es, al menos, un actorazo. Alcón, el hi-
jo de puta.
Es que los del pejota han visto en los hogares
de su niñez muchas escenas torcidas, mucha co-
sa podrida, mucha madre paseándose en corpi-
ño por 01 living, y velorios laruos rcz.ulo» con

164 The Palermo Manifesto
anís. Lo han vivido pero no lo han pensado a fon-
do. El componente bruto que los ha enmarcado,
el encierro antiintelectual en esos hogares, por-
que el peronismo no se trata sólo de ser pobre,
compañeros, el desconocimiento acerca de qué
y cómo es pensar, qué y cómo es trabajar de pen-
sar, los predispone a pagarles a estos muchachos
del asesoramiento, sin mayores auditorías ni
controles de calidad. Piensan que el doctor la sa-
be lunga, que el doctor tiene la medicina, las cu-
ritas y hasta la habilidad para hacer los sándwi-
ches que hacen falta para pasar un día de campo;
saben también que el doctor no gana una guerra,
no desembarca en Normandía, no maneja un
jeep por un camino de arena, saben que a lo me-
jor es puto, que a lo mejor un montón de cosas,
pero que sigue siendo el doctor. En esos hogares
donde se armó este grueso dirigencial que nos
conduce al horno, su presencia de doctor da con-
fianza. Entonces, por el interno dicen: Garpale
Susana.
y Manteca tiene que hacerse el Favaloro con
Susana para pasar dignamente los cinco minu-
tos que Susana se toma, mientras se le enfría el
té de jazmín, para anotar los datos que inicien el
trámite administrativo del cobro, y no queda
igualado con los motoqueros que llevan y traen
paquetes y que se someten a la misma noria.
Manteca revisa la palrn, dibuja con cl lapicito di
Esteban Schmidt
gital estrellas de cinco puntas sobro el mlnlword
de seis puntas, dibuja paralelogramos y p.II';\I(\1
pípedos, triángulos, que hay tanta variedad, d\l
rante el tiempo que la secretaria Susana confirma
el pago con su patrón por el interno, realizando
la pregunta ¿le pago a Di Nápoli?, y luego con el
personal administrativo de tesorería, a quienes
les dice te mando a Di Nápoli, y Di Nápoli se in-
comoda, le da cáncer en un minuto, golpea con el
lapicito la pantallita, se siente un pelotudito, por-
que no es un paquetito ni un mandadito, es un
científico de la putísima madre que lo parió a él y
a nadie más que a él. Y de Flaxo, Susanita, no de
la UP, no de la UB.
Susanita: ¿cuántos genios viste revisando
Palms mientras les hacés la gauchada del cobro?
¿A cuántos viste sacar la Mont Blanc y darle la
vueltita a la corona y hacer dibujitos de Popeye
en la Citanova?
Susana es de las compañeras que dice sé con
los bueyes que aro. N o porque sepa aquello que
desmiente la ciencia del tipo al que debe gestio-
nade el cheque, sino porque ve pasar cinco, diez,
veinte lucas y piensa que la hija de su hermana
Marta, que le faltan tres materias en la Univer-
sidad Intcrarnericana, que sabe mucho de compu-
tación, también te hace un power point, y bueh ...
Es muy triste todo Ella es tan leal. .. , se ha he-
ho tanto 1.\boluda Tallto ... Manteca no quin
 166 The Palermo Manifesto
re saber nada, hace cuentas regresivas y practica
rombos, octaedros, puntos suspensivos. La doc-
torea a Susana. y si Manteca, como pudo haber-
lo hecho Lisandro, viniera esta tarde a darnos la
batalla conceptual, capaz que nos diría: Mirá, si
me enseñás la fórmula para aguantar ese tiempo
muerto, te la compro. La respuesta es que lo va-
mos a pensar, Manteiga. y hasta que te la venda-
mos, aguantá el odio sordo de la mina que garpa
y después hacete el frío chequeando el depósito
por Internet, que te sale tan bien.
Di Nápoli tampoco se cruza de andarivel. No
opina de política, aunque entienda. Manteca se
esfuerza a fondo en ciertas ocasiones para no ha-
blar de más. Como esas concentraciones menta-
les que hacemos los cristianos para no acabar de-
masiado pronto. En el caso de Manteca, para no
decir nunca la verdad. ¿Nunca la verdad, Mante-
ca? Y para no cuestionar decisiones. Para estos
cuadros del asesoramiento, el límite es Ausch-
witz, y ahora nadie te arma un Auschwitz, así
que es infinito el campo de lo políticamente to-
lerable. Es cuestión de no calentarse. De tener fir-
me la agenda privada y el ojo en las futuras pose-
siones que los liberen en algún momento de esta
runfla que gobierna, que se parece tanto a la .111
tcriory tanto a la próxima. Mientras, esperan, 1\
Esteban Schmidt 16
cuchan y sonríen. Agachan la cabeza con pena o
la suben con alegría, depende lo que les pidan. Es-
tamos tan contentos ... Es importante que sus pa-
trones no los vean como competencia sino como
una asistencia imprescindible. Y los imitan todo
lo que haga falta para complacerlos. Y no escati-
man afecto porque cuando las cosas son tan es-
pectaculares como lo es el peronismo, algo tan
emotivo, tan soleado, cuando son tantas las ex-
pectativas, compañeras y compañeros, los abra-
zos aunque sean sin saltitos, sin grititos, son muy
cálidos. En la Facultad, nadie se abraza como en-
demoniado cuando aprueba un examen, y fue un
logro tremendo aprobar psicopato o sociología
sistemática, pero después de una elección donde
saliste segundo, y perdiste con Macri, te abrazás.
y te abrazás porque al menos lo intentaste. En la
política te abrazás mucho.
Manteca, si estás escuchando esta tarde, si al-
guien te mandó un mensajito de texto y viniste
a chusmear, aunque sea camuflado, vamos a con-
tar que te abrazaste con Tito Bacman, loco. Es-
tábamos ahí. Escuchamos el abrazo. ¡Con Tito
Bacman! Un consultor totalmente ea coliche,
que ni la caretea diez minutos por el lado de la
ciencia. Anteojos montados al aire, bigotito de
joyero, un molar bañado en oro que se le ve
uando cacarea las risas que él tampoco le niega
11 nadie, y J. quien desde diez kilómetros se le .1<.1-
 178 The Palermo Manifesto
neceremos con las rodillas pegadas al pecho mi-
rando las olas, como hacen las chicas rubias y ri-
cas en los atardeceres de Punta con las que no es-
taría nada mal hacer una alianza táctica.
Los que van a fracasar pronto, los que a lo me-
jor van a morir pronto, los que se ríen de lo mis-
mo que nosotros pero no lloran por lo mismo
que nosotros, nos van a saludar desde los colec-
tivos y nosotros les vamos a mover las manitas
como hacen las Reinas de la Vendimia, un poqui-
to para allá y un poquito para acá, lentísimo, y con
esa sonrisa pava tan tradicional. Les vamos a ha-
cer la V de la derrota también. Pobre gente, fo-
rreados de nuevo por los que tuvieron mejores
oportunidades.
Cómo nos gustaría despedirnos esta tarde di-
ciéndoles que un día vamos a hacer una escalera
con los huesos de todos estos personajes, los ase-
sores y sus asesorados, para bajar del cielo a to-
dos los que se comieron el garrón de haber sido
gobernados por gente así. Diciéndoles, compa-
ñeros, ¡qué escalerita que vamos a hacer! Que
tiemblen los flaxos, los asesores, que pidan asi-
los, corran, putas. Pero de los dos mil o tres mil
tipos que hacemos diferencia en este país, con t..-
da la furia somos sólo doscientos los que pod ..-
mas arriesgarlo todo. Ésa es la verdad. Y hay qu
tener mucha convicción, lo cual es imposible. No
es posible tener mucha convicción. Lásti uy
Esteban Schmidt
fuera de nuestras posibilidades la organización
de la cadena de la felicidad obrero-estudiantil que
pare el despelote. N o nos manden los mails que
pidan sacrificios. Vamos a ser buena gente con las
víctimas, como siempre lo fuimos, pero la salva-
ción nacional se la dejamos a los más chicos. Que
no sabrán qué hacer con eso, pero al menos tie-
nen más tiempo para perder.
N os vamos ahora, no digan que no. Pipo es-
tá cansado, bajó los brazos. Soltaste el volante,
Pipo. Si el país choca es tu culpa. Pipo Pescador
estrelló a la Argentina. ¡Qué me decís! Las com-
pañeras me quieren llevar a casa, vamos, gordo,
vamos, Estebitan, me dicen, y yo estoy fundi-
do, que es lo más determinante, porque soy el fo-
rro que se expone, que se arriesga por la gloria o
por el campo de concentración. No teman uste-
des a las sanciones por haber participado de esta
charla abierta. Ahora se puede pasar por curioso
y que te crean.
Piquenselá, también. A sus casas o a Buzios.
y un día la seguimos allá. O acá mismo, si nos va
bien, lo cual es difícil.
Si uno piensa en Buzios una vez por día para
,1 retiro, compañeras y compañeros, es porque
,lIgo profundo detectamos sobre nucst re>territo-
rio madre que luce que nuestra Imneiu.iclóu no"
168 The Palermo Manifesto
vierte la picardía, su misión todo servicio, su
condición de hombre para propósitos generales.
Y, sin embargo, abrazaste a Tito como si fuera
Pierre Bourdieu, como si fuera Habermas pero
con tetas y con el labio leporino operado. Él tam-
bién te abrazó como si te quisiera, y esperando
concretamente que no te mueras nunca. Y los
dos se burlaron de Miguel Ángel Toma. Ahhhh,
suspiraron indignados. Faltó que se llevaran la
manito a la boca como dos viejas tortas reprimi-
das cuando vieron a Miguel Ángel hacer decla-
raciones triunfales en el festejo de Macri. ¿ Vis-
te? Pobre país, ¿no? Sí, sí. Qué cagada que no
ganaste vos, Tito. ¡Lo que nos espera, Manteca!
¡Y qué te va a esperar, Tito l, más que escuchar
esa voz interior que llegará, que llegará y diga:
¡camouflagem! Y pegar el salto, bien ornamen-
tal, empujado por esa voz y por algún cambio de
paradigma a mano que te justifique.
Ahora, si podemos salvar del fuego un abra-
zo de esa noche de derrota dulce, hagámoslo con
el abrazo que se dieron Manteca y Mercedes
Marcó del Pont, una economista de eterna son-
risa infantil, como de haberse hecho caca a los
tres años y que, desde entonces, no pudo parar
de sonreír para empaquetar a los adultos y que
no la revoleen por los aires por sucia, por beba
asquerosa. Mercedes y Manteca se abrazaron du
rante dos sczundos. Y qué intensidad asesora,
Esteban Schmidt
Mecha y su sonrisa inyectada en la cara con p.,
ralizante, Di Nápoli, su cara de smiley. Un abra-
zo de quienes no se garchan ni se garcharán. De-
jemos eso claro, en su honor, y a los efectos de
sus resúmenes vitales. Un abrazo de quienes
descargan su sexualidad en la consultaría, don-
de duele mucho menos todo. Un abrazo de vol-
vimos del exilio en el '84. Yo pensé que vos ... Y
ese abrazo largo.
Pero era Filmus contra Macri, compañeros, en
un país reventado. ¡Veinticinco años después del
proceso, loco! ¡O processo acabou, porra! ¡No era
para tanto! Bájenle un cambio a la intensidad. Pe-
ro ésos eran sus sentimientos. Hay que respetar
todos los sentimientos con todo lo que nos cos-
tó la democracia. Por otra parte, estos profesio-
nales exitosos en un día triunfal, ¿qué iban a ha-
cer?, más que complacerse por estar ahí. Al
menos por conseguir la victoria módica de haber-
lo intentado. ¡Ahh! Esos días que luchamos con-
tra Macri ... ¡Qué días en la memoria ... ! Los días
en que sirvieron sus libras de carne mental a una
causa justa y correcta. Pero bueno, digamos una
verdad más, ¡justo y correcto no es lo mismo!
Una banana en el culo te queda justa, Merceditas,
pero no es correcto ni ahí. Sabelo. Mándenle un
mail, compañeras.

170 The Palermo Manifesto
Relatadas todas estas circunstancias, y admi-
tiendo que hay muchas más que quedarán para
otra tarde, porque hay para mil y una tardes,
compañeras y compañeros, siempre nos pregun-
tamos si habrá otras formas de tener una casa
hermosa con una hamaca en el fondo colgando
de dos manzanos, el cero kilómetro, y viajar, y
pasar por los free shops, sin regalarnos a causas
que cuando no son estúpidas, son innobles. To-
mando en cuenta, además, que éste no es un país
meritocrático como el Uruguay.
Manteca resolvió el problema haciendo la op-
ción histórica por la cultura de masas y el nego-
cio de hablarle a la gente del pejota y de los cana-
les en las orejas, aunque sin renunciar a lo que es
en el otro fondo de sí, un buen profesor, en el po-
co tiempo libre que le queda cuando no asesora.
Porque las personas no son unidimensionales. Ni
él, ni nosotros, y por eso perdonémosle un poco
la vida también, porque a lo mejor lo que más nos
irrita de los demás es lo que menos podemos ver
en nosotros mismos.
Por eso es que pensamos mucho antes de su-
birnos a este escenario con nuestros apuntes, so-
bre el sentido profundo de brindar un discurso
cáustico y doloroso que no da esperanzas, tan
amparados, tan cómodos en la legitimidad públi-
ca del prestigio que otorga hacerse el vivo. Pen-
samos mucho, pero resolvimos no rcprimirno ..,
1'/1
Esteban Schmidt
compañeros, porque da cáncer y dolor de cabeza.
y porque quedarse clavado en el dilema de hacer
o no, decir o no, te convierte en un hombre sin
función, sin misión, en un hombre castrado y
quieto, útil finalmente a los miserables que nos
exigen que seamos más cuidadosos con lo que
decimos. Para los compañeros adocenados, tal
vez para muchos de ustedes, compañeros, es una
exigencia muy difícil cumplir la meta de dar la
propia visión del mundo, aquello de entrar, con-
tar la historia y salir, como decía Céline, un abra-
zo a Céline, porque si a los empleos generalmen-
te espantosos que tienen, que son para producir
nada, se agrega el tiempo que consumen en el su-
permercado, las horas frente a la televisión, Yto-
dos los cuidados preventivos implicados en la sa-
lud, el deporte y la alimentación, les quedan diez
minutos por día para algo extra, para algo pro-
ductivo y gratuito, para dar la visión y contar la
historia. Menos mal que si llegan a viejos, si no
revientan antes y viven en los barrios correctos
cuentan con esos repechajes productivos en los
asilos.
Como vimos ese cuadro, nos alentamos a
pensar en ¿por qué no? ¿Por qué no hacerla? y
ahora que ya está hecho, nos podemos dar el lu-
jo de ser piadosos, que no cuesta nada y que es
tan justo como ser impiadoso cuando se 10 es en
nombre de p.ll.,hl'aj.¡ mavorcs corno [us: ir ia ,
172 The Palermo Manifesto Esteban Schmidt

za a inventarnos padres con los que pelear. No

igualdad, verdad. Ésas. Por piedad con Manteca,
nos pongamos tan fundamentalistas con un mu-
con Lisandro, con Tomasito, con Camilita, con
chacho que tuVO el proyecto de salir de pobre en
Danielito, con la Coordinadora de Área de Flaxo,
Uruguay Y se rajó a la primera Nueva York que
prisionera sin nombre en un cárcel sin número,
tuvo a la vista el día de claridad que se calzó los
y con el millón y medio de reventados a los que
catalejos Y avistó el Kavannagh desde una playa
representan en nuestra pobre imaginación, diga-
mos algunas verdades sobre nosotros para resti- de Montevideo.
Si es por ponernos botones, Perón estuvo die-
tuirnos al campo de los mortales, para hacerles
ciocho años sin trabajar Y no decimos nada. Más
notar además que desde ahí hablamos, desde el
que eso, hoy, en pleno siglo XXI, en pleno Paler-
departamento de al lado.
rno, nos metemos en la bañera caliente cuando vol-
Confesemos entonces que si Nicole Neu-
vemos del club y hacemos una inmersión con sa-
mann le debiera una fortuna a la AFIP, la cogería-
les y gotitas de melisa y nos acompañamos con la
mos mucho, mucho, mucho, mucho, mucho,
voz cascada del ex secretario de Trabajo Y Previ-
mucho, mucho. Que arrancaríamos a las diez de
sión que sale de los parlantes de la notebook a la
la mañana untándola íntegramente con aceite de
que apoyamos en la tapa del inodoro. Nada de
garchar y le haríamos veintitrés agujeritos como
Coldplay ni mariconadas así. Las compañeras que
a José Ignacio Rucci, dios lo tenga en su gloria,
aparecen repentinamente a enjabonarnos no lo
hasta acabarle en el orto a las diez de la noche, con
entienden. Les parece raro. ¡Estebitan, qué per-
la pija morada y el SAME en la puerta de casa.
sonaje que 50S! Prefieren música y velas de colo-
Sorry. Dígannos machistas, dígannos enfermi-
res sobre la tapa blanca, porque la música es algo
tos, pero no podemos mentir sobre esto. La re-
más clásico para echarse al agua a recibir un bau-
contragarcharíamos aunque Nicole sea mala per-
tismo cálido y un enjabonamiento. Concedemos
sona, aunque tenga esclavos o aunque sea nazi.
siempre con la vela. Pero no entregamos al Gene-
Entonces, si no decimos Muerte a Nicole, en
caso que la piba tenga un malentendido tributa- ral. Una vez más: Perón o muerte.
El primer trabajador nos habla en el baño os-
rio o cualquier tipo de confusión ideológica, no
uro anaranjado por el pabilo encendido m ien-
digamos Muerte a Manteca, por las arbitraricda-
eras liquidamos a sorbos un vaso de Chivas nena
des de las que somos capaces los machos compe
le hlelo .'llOy.1l1o en 1.1j.1honcr,1. Cierto1 ve'/.. una
titivos, o por alguna falla de origen que nos fucr
 Esteban Schmidt
174 The Palermo Manifesto
Es verdad que uno espera más de las pcr« m"
nochecita en el agua caliente después de una cla-
y, por eso, todo este malestar y la reunión l\" ..
se muy fuerte de Body Pump donde se hizo par-
ta tarde, incluso la atención inesperada de Pipo,
ticular énfasis en el trabajo de cuadríceps y geme-
nuestras palabras, de quien por prejuicio ospcrá-
los, mientras las compañeras nos preparaban la
bamos menos. Tenemos un estándar muy alto.
comida y el general hablaba de la importancia
Muy demente. Recibimos muy buena educación
de la persuasión desde la compu, pensamos:
pero para desarrollarnos en el país equivocado, al
Estuviste dieciocho años sin lsburet, Pocho. No
que por otra parte no podemos dejar de amar. Ésa
limpiaste casas en Suecia, no 1umpeneaste en
es nuestra tesis. En un contexto, además, donde
complejos ha bitaciona1es del DF, como otros com-
hay compañeros que no esperan nada de otros
pañeros exilisdos. Dieciocho años viviendo de
compañeros. Que no esperan más que la simple-
tus ahorros de coronel, de los huevos de las dos
za, superficialidad Y traición con la que se presen-
gallinas que te dejó tu mamá en Lobos antes de
tan al mundo. Los que siempre dicen: Green, un
morir. Y, sin embargo, no nos importa nada. Es-
fenómeno. Manteca, un fenómeno. y nunca ex-
cuchamos su voz, sus lecciones cancheras y no
plican por qué. ¡Pónganle texto a las consignas,
hay reproches de ningún tipo con él. ¡Y fundó la
muchachos! y para que alguien les parezca un
Triple Al
idiota, un tipo que gasta oxígeno sin compensar
Y machaquemos con que no somos tan mora- ,\
a la humanidad, ¡uuuu!, lo que tiene que pasar, lo
les con nosotros mismos. Jugamos al tenis ocho
que tienen que haberles hecho.
horas por semana, corremos durante tres, nada-
mos durante dos, hacemos Pump los sábados y
todavía nos queda tiempo para masajes y para pa-
y todavía falta una cagada grande, ¿no?, o
seos por el Jumbo a embolsar delicatessen. Y nos
ustedes no escuchan unos ruiditos amenazan-
echamos colonia y buscamos por todo Buenos
tes fuera de campo, una pava que silba, un ex-
Aires las tiritas que se compraban en el gobierno
traño que llama y no dice ni hola ni nada, que
de Menem para quitarnos de un tirón los puntos
respira agitado, ¡no es paranoia!, algo grande ea-
negros de la nariz. No nos pongamos, entonces,
rninJ hacia nosotroS y mueve las baldosas, una
tan estrictos con un intelectual que hace veinti-
mcnaz-i psicológica a la paz. que nos dice jeje,
cinco años que sobrevive hablando gansadas pa-
~UIl"IIIU~lrá. No hemos visto nada, tod,wía. '1'0
ra complacer.
 176
The Palermo Manifesto
dos lo sabemos. Ésta es la teología del quilom-
bo: Oscurece, dios pone play y se va a Pachá.
Deja de futuro un viento fanático que levanta
polvo, que levanta papeles de alfajores y los ha-
ce girar locos en el aire.
Ya van a ver, compañeros, cuando haya rnisi-
les en las villas. Cuando los alambres de púa de
los campos nos quemen como un segelín. Cuan-
do no alcance la bailanta para parar el quilombo.
Cuando el chancho que transmite cumbia por te-
levisión y que maneja cinco palabras menos por
trimestre se clave en doscientas. Andá a enten-
derte. Las nenitas del tercer cordón candidatas a
strippers del país del bicentenario bailarán bajo
las bombitas de luz que cuelgan de los techos de
los cuartos pobres y de repente la que va a bailar
es la tierra y van a enloquecer las cintas de los
gimnasios, que dirán que los Compañeros no
quemaron ninguna caloría. Va a ser tremendo.
Es fácil hacerse el apocalíptico pero digamos
en nuestro honor que no dan los números. Sumen
los pobres, sumen los egoísmos y la fatalidad geo-
política. Un entierro lento pero eterno, sin pau-
sas. Los valores de las propiedades de la zona nor-
te se van a hundir también y los resentidos de
Flores y Barracas van a abrir sus botellas de Du
de Saint Remy para festejar el final de un mundo
al que no saltaron a tiempo, le van a guiñar el ojo al
cuadríto de San Jorge que tienen en la cocina y VJn
Esteban Schmidt
a apagar la tele, la van a apagar, quién diría, y van .,
saltar sobre la cama, sobre los colchones Iibcr.ido:
en las piezas, como si fuera la caminata lunar ti"
la felicidad más grande del mundo. Así será el fin
del mundo. Palermo cubierto de bosta y celebra-
ciones en el postergado sur.
Nosotros, la ultra, la más hermosa de todas
las minorías que alguna vez dio este país, la más
postergada, la más raleada, vamos a salir a la ca-
lle al primer murmullo inesperado, con el celu-
lar cargado a full, para comentar los infortunio s
con quienes queden dentro del área de alcance
y con un rompevientos que si les digo la marca
se mueren. K Way, el que se hace bollito, shhh.
Nos vamos a sentar contemplativos, como un
compañero con Alzheimer, sobre una reposera
taiwanesa y verde del Easy que tiene el agujero
para enchufar la botellita de agua mineral, cui-
dando que nuestros dedos no toquen la vereda
escupida y servida por los Goldens que pasean
por la calle Paraguay, los perros oficiales del ba-
rrio, y aspirando el olor a pasto mojado de una
lluvia lejana que trae siempre el viento del Apo-
calipsis.
Vamos a mirar pasar el caos, lookeados como
para una batalla campal, con una remera blanca
:lealgodón -lo que se llama un básico- debajo
le la campera, zapatillas para correr y bcrrnudas,
11.1-1
180 The Palermo Manifesto

invada los sueños con deseos de errancia. Si uno

es tan apegado a lo intuitivo para las cosas priva-
das, por qué no con esto. Querer borrarse a Bu-
zios, a echar la lona en la Ioáo Fernandes para
siempre, no es sólo una tilinguería. ¡Andá a en-
vejecer en Nazca y Rivadavia! No se puede espe-
rar a ser totalmente sabio, a que te cuelguen las
El autor agradece a: Santiago Llach, Mercedes
pieles del pecho para definir el entorno ideal don-
Güiraldes, Mariana Cesario, Sol Prieto, Martín
de desplegar todas las condiciones, todas nues- Sivak, Amalia Sanz, Huili Raffo, Ernesto Se-
tras posibilidades como hombres. mán, Sergio Criscolo, Gabriel Puricelli, Paola Lu-
Nos vamos. Me voy. Si puedo elegir, prefiero cantis, Victoria Melián, Ignacio Usandivaras.
que no me esperen para decirme cosas persona-
les cuando baje los escalones, ni para dejarme te-
léfonos ni direcciones de mail. No me agradez-
can nada. Veo alguna gente conmovida que me
mira, como si me debiera algo. Veo a compañe-
ros que me quieren acercar a sus hijos para que
los bese. No sigan hombres, compañeros, sigan
ideas. No me niego a que dejen una moneda, si
les parece bien, si consideran justo que el compa-
ñero orador se dé una buena cena con las compa-
ñeras después de este esfuerzo.
Aprovechemos, entonces, que esta tarde cita
tiene un viento suave y cálido para perdernos.