VARIEDAD

sibles a quienes no tengan de nuestra lengua un

conocimiento ntimo y original.
El propio Vctor Hugo slo fu conocido fuera
de Francia por sus novelas.
Pero con Baudelaire, la poesa francesa sale por
fin de las fronteras nacionales; se impone como la
poesa misma de la modernidad; engendra la imitacin, fecunda a numerosos espritus. Hombres
tales como Swinburne, Gabriel d'Annunzio, Stefan
George dan magnfico testimonio de la influencia
baudeleriana en el exterior.
Puedo, pues, decir que si entre nuestros poetas
hay poetas ms grandes y ms vigorosamente dotados que Baudelaire, no hay ninguno ms importante.
De dnde proviene esta singular importancia?
Cmo un ser tan particular, tan alejado del trmino medio, pudo engendrar un movimiento tan
extenso?

SITUACiN DE BAUDELAIRE
Baudelaire se halla en e1 pice de la. gloria.
El.pequeo.volumen ?e Las flores del mal, que
no tiene trescientas pgmas, pesa en la estimacin
de los.}etrados l~ que las obras ms ilustres y vastas.
Ha sido traducido a la mayora de las lenguas
europeas: es ste un hecho sobre el cual me detendr un instante, pues no tiene, segn creo, antecedentes en la historia de las letras francesas.
~eneralmente, los poetas franceses son poco con.oCidos y poco gustados en el extranjero. Ms fcilmente se ,n?s concede. ventaja en la prosa; pero
el poder poet1co se nos concede avara y difcilmente. El orden y la especie de rigor que reinan en
nuestra lengua desde el siglo xvn, nuestra acentuacin particular, nuestra prosodia estricta, nuestro
gusto por la simplificacin y la claridad inmediatas,
nuestro temor a la exageracin y al ridculo, una
especie de pudor en la expresin y la tendencia
abstracta de nuestro espritu nos han creado una
poesa muy diferente de la de las otras naciones, y
que a menudo les es imperceptible. La Fontaine
parece inspido a los extranjeros. Racine les est
vedado. Sus armonas son demasiado sutiles, su dibujo demasiado puro, su discurso demasiado elegante y demasiado matizado para que no resulten insen-

'

108

Este gran xito pstumo, esta fecundidad espiritual, esta gloria que se halla en su perodo ms
alto, deben depender no solamente de su valor propio como poeta, sino tambin de circunstancias excepcionales. Circunstancia excepcional es una inteligencia critica asociada a la. virtud de poesa. A
esta rara alianza, debe Baudelaire un descubrimiento capital. Haba nacido sensual y preciso; era
de una sensibilidad cuya exigencia lo conduca a
las ms delicadas investigaciones formales; pero
estos dones slo hubiesen hecho de l un mulo de
Gautier, sin duda, o un excelente artista del Parnaso, si, por la curiosidad de su espritu, no hubiera
109

PAUL

VARIEDAD

VALRY

por algn azar en la misma poca y todos en

pleno vigor.
El problema de Baudelaire poda, pues -deba,
pues-, pla~tears~ as: "Ser un gran poeta, pero no
ser Lamartme, m Hugo, ni Musset." No digo que
este propsito fuese consciente, pero necesariamente
estaba en Baudelaire -e incluso era esencialmente
Baudelaire. Era su razn de Estado. En los dominios de la creacin, que son tambin los dominios
~el orgullo, la necesidad de distinguirse es indiviSible ~e la existencia misma. En su proyecto de
prefaciO a Las Flores del Mal, escribe Baudelaire:
"Ilustres poetas se haban repartido de tiempo 'atrs
las provincias ms florecientes del dominio potico,
etc. Yo har, pues, otra cosa ... "
En suma; es llevado, es forzado por el estado
de su alma y de las circunstancias, a oponerse cada
vez ms abiertamente al sistema, o a la ausencia de
sistema, que llaman romanticismo.
No voy a definir este trmino. Para ensayar hacerlo se necesitara haber perdido todo sentimiento
de lo riguroso. Slo me ocupo aqu de restituir las
reacciones y las intuiciones ms probables de nuestro
poeta "en estado naciente", al confrontarse con la
literatura de su poca. Baudelaire recibe entonces
cierta impresin que nos est permitido y que, incluso, es muy fcil reconstruir. Gracias al desarrollo
"?lterior de los acontecimientos literarios -gracias
mcluso a Baudelaire, a su obra y al xito de ella-,
poseemos, en efecto, un medio simple y seguro para
precisar un tanto nuestra idea forzosamente vaga,
om recibida y ora totalmente arbirtraria, del romanticismo. Este medio consiste en la observacin
de lo que sucedi al romanticismo, de lo que vin<;>

merecido la fortuna de descubrir en las obras de

Edgar Poe un nuevo mundo intelectual. El demonio de la lucidez, el genio del anlisis, y el inventor
de las combinaciones ms nuevas y seductoras de la
lgica con la imaginacin, del misticismo con el
clculo, el psiclogo de la excepcin, el ingeniero
literario que profundiza y utiliza todos los recursos
d~l arte, se le aparecen en Edgar Poe y lo maravillan. Tantos puntos de vista originales y tantas
extraordinarias promesas lo embrujan, transforman
su talento y cambian magnficamente su destino.
Ms adelante volver sobre los efectos de este
mgico contacto de dos espritus.
Ahora debo considerar una segunda circunstancia
notable en la formacin de Baudelaire.
En el momento en que llega a edad de hombre,
el romanticismo se halla en su apogeo; una generacin deslumbradora se halla en posesin del imperio de las Letras: Lamartine, Hugo, Musset,
Vigny son los maestros del momento.
/' Coloqumonos por un momento en la situacin
de un joven que llega a la edad de escribir en 1840.
Se halla nutrido de aquellos a quienes su instinto
le ordena imperiosamente abolir. Su existencia literaria, provocada y alimentada por ellos, excitada
por su gloria, determinada por sus obras, se halla,
no obstante, necesariamente pendiente de la negacin, del destronamiento, del reemplazo de esos
hombres que le parecen colmar toda la extensin
de la fama y vedarle, el uno, el uso de las formas;
el otro, el de los sentimientos; ste, lo pintoresco;
aqul, la profundidad.
Se trata de distinguirse a toda costa de un conjunto de grandes poetas excepcionalmente reunidos

r-

lll

llO

'
1

PAUL

YALRY

a alterarlo, a traerle correcciones y contradiciones

y, finalmente, a reemplazarlo. Basta considerar los
movimientos y las obras que se produjeron despus
de l, contra l, y que inevitable y automticamente, fueron respuestas exactas a lo que era. El
romanticismo as visto, fu, pues, aquello contra lo
cual reaccion el naturalismo y se congreg el Parnaso; y fu, igualmente, lo que determin la actitud
particular de Baudelaire. Casi simultneamente, el
romanticismo suscit contra s la voluntad de perfeccin, el misticismo de "el arte por el arte", la
exigencia de la observacin y de la fijacin impersonal de las cosas; el deseo, en una palabra, de una
substancia ms slida y de una forma ms sabia y
ms pura. Nada nos suministra una ms clara informacin acerca de los romnticos que el conjunto
~de programas y tendencias de sus sucesores.
Acaso los vicios del romanticismo no sean otra
cosa que los excesos inseparables de la confianza en
s mismo . . . La adolescencia de las novedades es
presuntuosa. La prudencia, el clculo y, en suma,
la perfeccin, slo aparecen en el momento de la
economa de las fuerzas.
Sea como fuere, la era de los escrpulos comienza
por la poca de la juventud de Baudelaire. Ya Gautier protesta y reacciona contra el relajamiento de
las condiciones de la forma, contra la indigencia o
la impropiedad del lenguaje. Muy pronto, los esfuerzos diversos de Sainte-Beuve, de Flaubert, de
Leconte de Lisle se opondrn a la facilidad apasionada, a la inconsistencia del estilo, a los desbordes de necedad y extravagancia. . . Parnasianos y
realistas consentirn en perder en intensidad aparente, en abundancia y en movimiento oratorio, lo
112

VARIEDAD

q_ue !Sanar~n en profundidad, en verdad, en calidad

tecmca e Intelectual.
. ~esumiendo, dir que la sustitucin del romanticismo por e.stas. ?iversas escuelas puede concebirse
como la sustrtucwn de una accin espontnea por
una accin reflexiva.
La obra romntica, en general, difcilmente sop.orta una lectura lenta y erizada con las resistennas de un lector exigente y refinado.
B~udelaire era ese lector. Baudelaire tiene el mayor mters -un inters vital-, en percibir, comprobar y e-:'~gerarse todas las debilidades y lagunas del
romantrnsmo, observadas de muy cerca en las obras
ypersonas de sus ms grandes hombres. El romanticzsmo -pudo decirse.-, est en su apogeo, luego es
mortal; Y pudo consrderar a los dioses y semidioses
del momento con el mismo ojo con que, hacia 1807,
Tayllerand y Metternich miraban extraamente al
amo del mundo ...
. Baudel~ire miraba a Victor Rugo; no es imposrbl~ conJeturar lo que pensaba. Rugo reinaba;
habra .alc~nz.a~o sobre Lamartine la ventaja de un
materzal .mfnutamente ms vigoroso y preciso. El
v~sto regrstro de sus palabras, la diversidad de sus
ntmos, la superaburrdancia de sus imgenes aplastaban toda poesa rival. Pero su obra renda culto
a, -:eces a lo. vu.lg~r, se perda en la elocuencia profe u ca y en mfm~tos apstrofes. Coqueteaba con la
muchedumbre, dralogaba con Dios. La simplicidad
de su filosofa, la desproporcin e incoherencia de
los desarrollos, el contraste frecuente entre las maravillas del detalle y la fragilidad del pretexto, todo

113

PAUL

VALRY

VARIEDAD

en fin lo que poda chocar y orientar hacia su futuro arte personal a un observador joven e implacable, deba anotarlo Baudelaire en s mismo, separando de la admiracin que le imponan los dones
prestigiosos de Rugo, las impurezas, las imprudencas, los puntos vulgares de su obra -es decir, las
posibilidades de vida y las oportunidades de gloria
que un artista tan grande dejaba por recoger. Si
se pusiese alguna malicia y un poco ms de ingeniosidad de la que conviene, sera por dems tentador hacer una aproximacin de la poesa de Rugo
a la de Baudelaire con el propsito de hacer aparecer a sta como exactamente complementaria de
aqulla. No insisto. Es bastante visible que Baudelaire busc lo que Vctor Rugo no haba hecho;
que se abstiene de todos los efectos en que Vctor
Hugo era invencible; que regresa a una prosodia
menos libre y escrupulosamente alejada de la prosa;
que persigue y casi siempre alcanza la produccin
del encanto continuo, cualidad inapreciable y como
trascendente de ciertos poemas -pero cualidad que
se encuentra poco y ese poco rara vez en estado
puro, en la obra inmensa de Vctor Rugo.
Por lo dems, Baudelaire no conoci, o conoci
apenas, al ltimo Victor Hugo, al de los ms grandes errores y las supremas bellezas. La Leyenda
de los Siglos aparece dos aos despus de Las Flores del Mal. En cuanto a las obras posteriores de
Hugo, slo se publicaron largo tiempo despus de
la muerte de Baudelaire. Yo les atribuyo una importancia tcnica infinitamente superior a la de
todos los dems versos de Hugo. No es ste el lugar
ni tengo tiempo para desarrollar esta opinin. Me
limitar a esbozar una digresin posible. Lo que

en Vctor Hugo me sorprende es una potencia vital

incomparable. Potencia vital, es decir longevidad y
capacidad de trabajo combinadas; longevidad multiplicada por capacidad de trabajo. Durante ms de
sesenta aos, este hombre extraordinario trabaja todos los das de las cinco de la maana al medioda!
No cesa de provocar las combinaciones del lenguaje,
de quererlas, de esperarlas, y de or cmo le responden. Escribe cien o doscientos mil versos y adquiere
con este ejercicio ininterrumpido una manera de
pensar singular, que crticos superficiales han juzgado como pudieron. Pero en el curso de esta larga
carrera, Rugo no se ha fatigado de realizarse y fortificarse en su arte; sin duda, cada vez peca ms contra la seleccin, pierde cada vez ms el sen ti do de las
proporciones, ceba sus versos con palabras indeterminadas, vagas y vertiginosas, y pone en ellos tan
abundante y holgadamente el abismo, el infinito y
lo absoluto que estos trminos monstruosos pierden
hasta la apariencia de profundidad que el uso les
concede. Pero qu prodigiosos versos, qu versos a
los cuales ningunos versos se comparan en extensin, en organizacin interior, en resonancia, en plenitud; escribe todava en el ltimo perodo de su
vida! En La Cuerda de Bronce, en Dios, en El Fin
de Satans, en el poema sobre la muerte de Gautier,
el artista septuagenario que ha visto morir a todos
sus mulos, que ha visto nacer de s mismo toda
una generacin de poetas, e incluso aprovechar las
inapreciables enseas que dara el discpulo al
maestro si el maestro duraba, el viejo muy ilustre
llega al ms alto punto de la potencia potica y de
la noble ciencia del versificador.
Rugo no ha cesado de aprender con la prctica;

114

llfj

PAUL

VALRY
VARIEDAD

Baudelaire, cuya vida temporal e?'cede apenas de la

mitad de la de Rugo, se desarrolla de manera muy
diferente. Se dira que debe compensar la brevedad
probable y la insuficiencia presentida del poco tiempo que tiene de vida con el empleo de aquella
inteligencia crtica de que habl atrs. Slo se le
concede una veintena de aos para alcanzar su
pro.Pi.a perfeccin, reconocer su dominio personal y
dehmr una forma y una actitud especficas que
llevarn y preservarn su nombre r. No tiene tiempo, no tendr tiempo para proseguir holgadamente
esos bellos objetos de la voluntad literaria por medio
d~l gran nmero de experiencias y de la multipliCidad de las obras. Es preciso tomar el camino ms
corto, economizar los tanteos, ahorrarse repeticiones
y empresas divergentes: es menester, pues, buscar
lo que se es, lo que se puede, por las vas del anlisis y unir en s mismo a las virtudes espontneas
de un poeta la sagacidad, el escepticismo, la atencin y la facultad razonadora de un crtico.
Es por este aspecto que Baudelaire, no obstante
ser romntico de origen y hasta por sus gmtos, puede parecer algunas veces clsico. Hay una infinidad
de maneras de definir, o de creer definir al clsico.
hoy adoptaremos sta: clsico es el escritor que lleva
dentro a un crtico) y que lo asocia ntimamente a
sus trabajos. En Racine haba un Boileau, o una
imagen de Boileau.
Qu era, despus de todo, escoger en el romanticismo, discernir en l un bien y un mal, una falsedad y una verdad, debilidades y virtudes, sino
hacer con respecto a los autores de la primera
1

]e te donne ces vers afin que si mon nom

Aborde heureusement aux poques lointaines ...

116

mitad del siglo XIX lo que los hombres de la poca

de Luis XV hicieron con los autores del XVI? Todo
clasicismo supone un romanticismo anterior. Todas
las ventajas que se atribuyen y todas las objeciones
que se hacen a un arte "clsico" son relativas a este
axioma. La esencia del clasicismo es el venir despus . .El orden supone cierto desorden que viene a
reducrr. La composicin, que es artificio, sucede a
algn caos primitivo de intuiciones y desarrollos
nat_urales. La pureza es el resultado de infinitas operaciOnes sobre el lenguaje, y el cuidado de la forma
no es otra cosa que la reorganizacin meditada de
los medios de .expresin. Lo clsico implica, pues,
actos voluntanas y reflexivos que modifican una
produccin "Natural", conforme a una concepcin
clara y racional del hombre y del arte. Pero, como
se ve en las ciencias, slo podemos hacer obra racional y co~struir por orden mediante un conjunto
de convenczones. El arte clsico se reconoce en la
existencia, en la nitidez, en el absolutismo de esas
convenciones; as se trate de las tres unidades, de
preceptos prosdicos, de restricciones del vocabulario, esas reglas de apariencia arbitraria constituyeron su fuerza y su debilidad. Poco comprendidas
en nuestros das y no obstante haberse hecho difciles de defender y casi imposibles de observar, no
dejan por ello de proceder de un antiguo, sutil y
profundo entendimiento de las condiciones del goce
intelectual sin mezcla.
En mitad del romanticismo, Baudelaire hace pensar en algn clsico, pero no hace otra cosa que
hacer pensar en eso. Muri joven y, por lo dems,
vivi. bajo la impresin detestable que daba .a los
hombres de su tiempo la supervivencia miserable

PAUL

VALRY

del antiguo clasicismo del Imperio. No se trataba

de reanimar lo que bien muerto estaba, sino acaso de encontrar por otras vas el espritu que no se
hallaba ya en aquel cadver.
Los romnticos haban descuidado todo, o casi
todo lo que demanda al pensamiento una atencin
y una continuidad un tanto penosas. Ellos buscaban
los efectos de choque, de atraccin y de contraste.
No les atormentaban excesivamente la medida, ni
el rigor, ni la profundidad. Les repugnaban la
reflexin abstracta y el razonamiento, y no solamente en sus obras, sino , tambin la preparacin
de sus obras -lo que es infinitamente ms grave.
Dijrase que los franceses haban olvidado sus dones
analticos. Conviene anotar aqu que los romnticos se sublevaban contra el siglo XVIII ms an que
contra el xvn, y desenfadadamente acusaban de su- ,
perficiales a hombres infinitamente ms instrud~,
ms inquietos de precisiones y de pensamiento en
gran escala que lo estuvieron jams ellos mismos.
En una poca en que la ciencia alcanzara extraordinarios desarrollos, el romanticismo manifestaba un estado de espritu anticientfico. La pasin
y la inspiracin se persuaden de que slo necesitan
de s mismas.

VARIEDAD

Pero, bajo un cielo muy distinto, en mitad de un

pueblo totalmente entregado a su desarrollo material, indiferente todava al pasado, organizando su
porvenir y dejando la ms completa libertad a experiencias de toda suerte, por la misma poca, u11
hombre se dedicaba a la consideracin de las cosas
del espiritu y, entre ellas, _la produccin literaria,

con una claridad, una sagacidad, una lucidez como

hasta entonces jams se encontraran en una cabeza
dotada de invencin potica. Hasta Edgar Poe, el
problema de la literatura jams haba sido examinado en sus premisas, reducido a un problema de
psicologa, abordado mediante un anlisis en que la
lgica y la mecnica de los efectos se empleaban
deliberadamente. Por primera vez, las relaciones
entre la obra y el lector eran dilucidadas y presentadas como fundamentos positivos del arte. Este
anlisis -y es sta una circunstancia que nos garantiza su valor-, se aplica y verifica con la misma
nitidez en todos los dominios de la produccin literaria. Las mismas observaciones, las mismas distinciones, las mismas anotaciones cuantitativas, las
mismas ideas rectoras se adaptan por igual a las
obras destinadas a actuar vigorosa y brutalmente
sobre la sensibilidad, a conquistar al pblico aficionado a las emociones fuertes o a las aventuras
extraas, como a los gneros ms refinados y a la
delicada organizacin de las criaturas del poeta ..
Decir que este anlisis es tan vlido en el orden
del cuento como en el orden del poema, que es
aplicable a la construccin de lo imaginario y lo
fantstico como lo es a la restitucin y a la representacin literaria de lo verosmil, es decir que es
notable por su generalidad. Propio de lo autnticamente general es ser fecundo. Llegar al punto desde
el cual se domina todo el campo de una actividad,
es percibir forzosamente una cantidad de posibilidades: dominios inexplorados, caminos por trazar,
tierras por explotar, ciudades por edificar, relaciones por establecer, procedimientos por extender. No
es, pues, sorprendente que Poe, en posesin de un .

118

119

PAUL

VALRY

mtodo tan vigoroso y tan seguro, se haya convertido en inventor de diversos gneros, haya dado
los primeros y ms sorprendentes ejemplos del cuento cientfico, del poema cosmognico moderno, de
la novela de la investigacin criminal, de la introduccin a la literatura de los estados psicolgicos
morbosos, y que toda su obra manifieste en cada
pgina el acto de una inteligencia y de una voluntad de inteligencia que no se observan, en tal grado,_
en ninguna otra carrera literaria.
Este grande hombre estara hoy completamente
olvidado, si Baudelaire no se hubiese consagrado
a incorporarlo a la literatura europea. No dejemos
de observar aqu que la gloria universal de Edgar
Poe slo es dbil o discutida en su pas de origen
y en Inglaterra. Este poeta anglosajn es extraamente desconocido por los suyos.
Otra observacin: Baudelaire y Edgar Poe intercambian valores. Cada uno de ellos da al otro lo
que tiene, y recibe lo que no tiene. ste descubre
a aqul todo un sistema de ideas nuevas y profundas. Lo ilumina, lo fecunda, determina sus opiniones sobre una cantidad de temas: filosofa de la
composicin, teora de lo artificial, comprensin .y
condenacin de lo moderno, importancia de lo excepcional y de una cierta rareza, actitud aristocrtica, misticismo, gusto por la elegancia y la precisin, incluso poltica. . . Todo Baudelaire est
impregnado, inspirado, profundizado por esta influencia.
Pero, en cambio de estos bienes, Baudelaire proporciona al pensamiento de Poe una extensin infinita. Se la propone al porvenir. Esa extensin que,
en el gran verso de Mallarm, cambia al poeta en
120

VARIEDAD

s mismo 1, queda abierta y asegurada a la sombra

del msero Poe por el acto, la traduccin y los
prefacios de Baudelaire.
No examinar todo lo que deben las Letras a
este inventor prodigioso. As se trate de Julio Verne
y de sus mulos, de Gaboriau y sus semejantes, o
que, en gneros muchos ms elevados, evoquemos
las producciones de Villiers de l'Isle-Adam o las
de Dostoievsky, es fcil ver que las Aventuras de
Gordon Pym, El Misterio de la calle Margue,
Ligeia, El Corazn Delator han sido modelo~ abundantemente imitados, profundamente estudmdos y
jams superados.
,
.
.
Me preguntar solamente en que cons1ste la Influencia ejercida por el descubrimiento de las obras
de Edgar Poe sobre la poesa de Baudelaire y, de
manera ms general, sobre la poesa francesa.
Algunos poemas de Las Flores del Mal extraen ~e
los poemas de Poe su sentimiento y su subs~a~Cla;
algunos contienen versos que son transpor~1c10nes
exactas; pero desdear estos prstamos particulares
cuya importancia, en cierto modo, es puramente
local.
Slo me detendr en lo esencial, que es la idea
misma que se haba hecho Poe de la poesa. Su
concepcin, expuesta por l en di~~rso~ ,artculos,
fu el agente principal de la mod1hcac10n en las
ideas y el arte de Baudelaire. El trabajo de esta
teora de la composicin en el espritu de Baudelaire, las enseanzas que dedujo, los desarrollos que
1 Tel qu'en Lui-mme enfin l'ternit le chang~. . (Vers.o intocable que pertenece al soneto de Mallarme a Edgar
Poe. (N. del T.)

121

PAUL

VALRY

le ha dado su posteridad intelectual -y sobre todo

su gran valor intrnseco-, exigen que nos detengamos mi poco en su examen.
No ocultar que el fondo de los pensamientos
de Poe corresponde a cierta metafsica que se haba
forjado. Pero si esta metafsica dirige y domina y
sugiere las teoras de que se trata, no las penetra sin
embargo. Las engendra y explica su generacin; no
las constituye.
Las ideas de Edgar Poe sobre la poesa se hallan
expresadas en algunos ensayos, de los cuales el ms
importante -y el que menos concierne a la tcnica
de los versos ingleses- lleva por ttulo: El Prin-

cipio Potico (The Poetic Principie).

Tan profundamente conmovi a Baudelaire este
escrito, recibi de l una impresin tan intensa,
que no slo consider el contenido sino la forma
misma de l como su propio bien.
El hombre no puede dejar de apropiarse lo que
le parece tan exactamente hecho para l que, a
pesar suyo, lo considera como hecho por l. .. Irresistiblemente tiende a apoderarse de lo que conviene ntimamente a su persona; y el mismo lenguaje
confunde bajo el nombre de bien la nocin de lo
que se adapta a alguien y lo satisface plenamente
con la de la propiedad de ese alguien ...
Ahora bien: Baudelaire, aunque iluminado y posedo por el estudio del Principio Potico -o, mejor an, por el mismo hecho de estar iluminado y
posedo por l-, no incluy la traduccin de este
ensayo en las obras mismas de Edgar Poe pero introdujo en ellas la parte ms interesante, apenas

122

VARIEDAD

desfigurada e invertidas las frases, en el prefacio que

escribi para su traduccin de los Cuentos,Extraordinarios. El plagio sera discutible si su propio
autor no lo denunciara, como vamos a verlo: en
un artculo sobre Thophile Gautier 1, Baudelaire reprodujo todo el fragmento de que hablo, precedindolo con estas lneas tan claras como sorprendentes: "Presumo que a veces es legitimo citarse

a s mismo para evitar el parafrasearse. Repetir,

pues .. . " Sigue el pasaje tomado de prestado.
Qu es lo que Edgar Poe pensaba de la poesa?
Resumir sus ideas en unas cuantas palabras.
Analiza las condiciones psicolgicas de un poema.
Entre estas condiciones, pone en primer trmino las
que dependen de las dimensiones de las obras poticas. Atribuye a la longitud una importanCia sing- .
lar. Examina, por otra parte, la substancia misma
de esas obras. Fcilmente establece que existe una
cantidad de poemas que se ocupan de nociones para
las cuales hubiese bastado la prosa como vehculo.
Ni la historia, ni la ciencia, ni la rtwral ganan
nada con que se las exponga en el lenguaje del
alma. La poesa didctica, la poesa histrica o la
tica, aunque ilustradas y consagradas por los ms
grandes poetas, combinan extraamente los datos
del conocimiento discursivo o emprico con las creaciones del ser ntimo y las potencias de la emocin.
Poe comprendi que la poesa moderna deba
conformarse a la tendencia de una poca que ha
visto separarse cada vez ms ntidamente los modos
y dominios de la actividad, y que poda aspirar a
l Rerogido en El Arte Romntico,

123

PAUL

VARIEDAD

VALRY

realizar su objetivo propio y a producirse, en cierto

modo, en estado puro.
De este modo, mediante el anlisis de las condiciones de la voluptuosidad potica y la definicin
por agotamiento de la poesa absoluta, Poe mostraba una va, enseaba una doctrina muy seductora y muy rigurosa, en la que se unan. una especie
de matemtica y una especie de mstica ...
Si consideramos ahora el conjunto de Las Flores
del Mal y si nos tomamos el trabajo de compararlas
a las obras poticas del mismo perodo, no nos sorprender encontrar la obra de Baudelaire notablemente conforme a los preceptos de Poe, y por ello,
notablemente diferente de las producciones romnticas. Las Flores del Mal no contienen poemas histricos ni leyendas; nada que repose sobre un relato. No se ven all tiradas filosficas. La poltica
no aparece para nada. Las descripciones son raras,
y siempre significativas. Todo all es encant?, msica, sensualidad poderosa y abstracta ... LUJO, forma, voluptuosidad.
En los mejores versos de Baudelaire hay una
combinacin de carne y espritu, una mezcla de solemnidad, de calor y de amargura, de eternidad y
de inmidad, una rarsima alianza de la voluntad
con la armona, que los diferencian claramente de
los versos romnticos como los distinguen ntidamente de los versos parnasianos, El Parnaso no fu
excesivamente tierno con Baudelaire. Leconte de
Lisie le reprochaba su esterilidad. Olvidaba que la
verdadera fecundidad de un poeta no reside en el
nmero de ~us versos, sino ms bien en la exten-

124

1
r

swn de sus efectos. Slo puede juzgrsela en el

transcurso del tiempo. Hoy vemos, despus de ms
de sesenta aos, que la resonancia de la obra nica y muy poco voluminosa de Baudelaire colmatodava toda la esfera potica, que est presente en
los espritus, que es imposible desdearla y que ha
sido reforzada por un notable nmero de obras que
derivan de ella y que sera menester en consecuencia, para ser equitativos, agregar al breve volumen de Las Flores del Mal numerosas obras de
primer orden y un conjunto de las ms p:ofundas
y finas investigaciones que haya emprendido nunca la poesa. La influencia de los Poemas Antiguos y de los Poemas Brbaros ha sido menos diversa y menos extensa.
Hay que reconocer, sin embargo, que esta mis~a
influencia, si se hubiese ejercido sobre Baudela1re,
acaso lo disuadiera de escribir o de conservar ciertos versos muy descuidados que se encuentran e~
su libro. De los catorce versos del soneto Recogzmiento, que es uno de los ms hermosos poemas
de la obra, me sorprender siempre el tener que
contar cinco o seis que son de una indudable debilidad. Pero los primeros y ltimos versos de esta
poesa poseen tal magia que los intermedios no
hacen sentir su inepcia y se tienen fcilmente por
nulos o inexistentes. Se necesita ser un poeta muy
grande para realizar esta clase de milagros.
Hace un momento hablaba de la produccin del
encanto, y he aqu que acabo de pronunciar la palabra milagro; se trata, sin duda, de trminos que
hay que usar discretamente por razn de la fuerza
de su sentido y la facilidad de su empleo; pero slo
podra reemplazarlos con un anlisis tan extenso,

125

PAUL

VARIEDAD

VALRY

y acaso tan discutible, que se me excusar que lo

ahorre a quien tendra que hacerlo y a quienes deberan soportarlo. Permanecer en la vaguedad, limitndome a sugerir lo que ese anlisis podra ser.
Sera menester ver que el lenguaje contiene recursos emotivos mezclados a sus propiedades prcticas y directamente significativas. El deber, la labor,
la ~uncin del poeta son poner en evidencia y en
accin esos poderes de movimiento y de encanta'" miento, esos excitantes de la vida afectiva y de la
sensibilidad intelectual que se hallan confundidos
en el lenguaje usual con los signos y los medios de
comunicacin de la vida ordinaria y superficial.
El poeta se consagra y se consume, pues, en definir
y construir un lenguaje en el lenguaje; y su opeacin, que es larga, dificil, delicada, que exige las
cualidades ms diversas del espritu, que no se
concluye nunca del mismo modo que jams es
exactamente posible, tiende a constituir el discurso de un ser ms puro, ms poderoso y ms profundo en sus pensamientos, ms intenso en su vida,
~s elegante y afortunado en su palabra que no
Importa qu ser real. Esta palabra extraordinaria
se hace conocer y reconocer por el ritmo y las ar. monas que la sostienen y que deben hallarse tan
ntima e incluso tan misteriosamente ligadas a su
generacin, que el sonido y el sentido no puedan
separarse ya y se respondan indefinidamente en la
memoria.
La poesa de Baudelaire debe su duracin y el
imperio que todava ejerce, a la plenitud y nitidez
singulares de su timbre. Por momentos, esa voz cede
a la elocuencia, como con demasiada frecuencia
suceda a los poetas de esa poca; pero conserva y
126

desarrolla casi siempre una linea meldica admirable~ente pura Y. una sonoridad perfectamente sostemda que la distinguen de toda prosa.
Por este aspecto, Baudelaire reaccion muy felizmente contra la tendencia al prosasmo que se
observa en la poesa francesa desde mediados del
siglo xvn. Es notable que el mismo hombre al
que ~ebemos el ~;tomo de nuestra poesa a su
esencia, sea tambien uno de los primeros escritores franceses qu; .se haya~ interesado apasionadamente por la musica propiamente dicha. Menciono
este gusto, que se manifest en artculos clebres
sobre "Tannhauser" y "Lohengrin", a causa del
desarrollo ulterior de la influencia de la msica
sobre la literatura ... "Lo que se llam el Simbolisno se resume muy sencillamente en la intencin
comn a, ~iversas familias de poetas de recuperar,
en la mustca, su bien . .. "
Para ha~er menos i~pr~cisa y menos incompleta
esta tentativa de explicacin de la importancia actu~l de Bau~~laire, de~era recordar ahora lo que
fue como cntico de pmtura. Conoci a Delacroix
Y Manet. Trat de pesar los mritos respectivos de
Ingres y su rival, de la misma manera que pudo
comparar en sus muy diferentes "realismos" las
obras de Courbet con las de Manet. Tuvo para con
el gran Daumier una admiracin que la posteridad
comparte. Acaso exager el valor de Constantin
Guy.s ... Pero, en el conjunto, sus juicios, siempre
n;o.tivados ~ aco~paados con las ms finas y m&
solidas consideraciOnes sobre la pintura, siguen siendo modelos del gnero terriblemente fcil y, por
tanto, terriblemente difcil, de la crtica de arte.
Pero la gloria mayor de Baudelaire, como os lo
127

l'AUL

VALRY

hice presentir desde el comienzo de esta conferencia,

es sin duda la de haber engendrado algunos muy
grandes poetas. Ni Verlaine, ni Mallarm, ni Rimbaud hubiesen sido lo que fueron de no leer, en
la edad decisiva, Las Flores del Mal. Muy fcil sera mostrar en stas, poemas cuya forma e inspiracin prefiguran tales versos de Verlaine, de Mallarme o de Rimbaud. Pero estas correspondencias
son tan claras, y el tiempo de vuestra atencin se
halla tan prximo a expirar, que no entrar en
detalles. Me limitar a indicaros que el sentido de
lo ntimo, y la mezcla vigorosa y turbia de la emocin mstica y del ardor sensual que se desarrollan
en Verlaine; el frenes de la partida, el movimiento de impaciencia suscitado por el universo, la profunda conciencia de las sensaciones y de sus resonancias armnicas, que hacen tan enrgica y tan
activa la obra breve y violenta de Rimbaud, se
hallan claramente presentes e identificables en Baudelaire.
En cuanto Stphane Mallarm, cuyos primeros
versos podran confundirse con los ms bellos y ms
densos de Las Flores del Mal, prosigui en sus
consecuencias ms sutiles las investigaciones formales y tcnicas que los .anlisis de Edgar Poe y los
ensayos y comentarios de Baudelaire le hicieran
seguir apasionadamente y le ensearan su importancia. En tanto que Verlaine y Rimbaud continuaban a Baudelaire en el orden del sentimiento y
de la sensacin, Mallarm lo prolongaba en el dominio de la perfeccin y la pureza poticas.

LA TENTACiN DE (SAN) FLAUBERT

Confieso una debilidad por la Tentation de

Saint Antaine.
Por qu no declarar en seguida que ni Salammb, ni la Bovary me han seducido jams, la una
con su imaginera erudita, atroz y suntuosa, la
otra con su "verdad" de mediocridad minuciosamente reconstruda?
Flaubert crea, con su tiempo, en el valor del
:documento histrico" y en la observacin cruda
del presente. Pero aqullos eran dolos vanos. Lo
nico. real en el arte, es el arte.
Flaubert, el hombre ms honesto del mundo y el
ms respetable de los artistas, pero sin demasiada
gracia ni profundidad de espritu, no tuvo defensa
, contra la frmula tan simple que propone el Rea\)ismo, ni contra la autoridad ingenua que quiere
fundarse en inmensas lecturas y en la "crtica de
textos".
Ese Realismo a la moda en 1850 distingua muy
mal entre la observacin precisa a la manera de
los hombres de ciencia y la versificacin bruta y
sin eleccin de las cosas, segn la visin comn;
las confunda y su poltica las opona idnticamente
129