BONECAS

O contato da gelia transparente, gosmenta e gelada com a pele

desagradvel e ela faz uma careta. Sempre foi exagerada: em suas
primeiras fotos, as emoes j pareciam intensas, quase caricatas.
Suavemente, o mdico comea a mover algo que lembra um pedao
arredondado de sabo, enquanto explica nome e funo da pea plstica
- um transdutor. Ela ergue a cabea, na tentativa de acompanhar seus
movimentos e logo desiste. Vira o rosto de lado em busca dos borres
em preto e branco, mas s alcana o monitor com o rabo do olho. Ento
encara o pai e pe em movimento outro filme, bem mais ntido.
Sbado de manh, saguo do aeroporto. De tailleur azul escuro, a
funcionria segura a mozinha mida com a direita e a pequena mochila
vermelha com a esquerda. As tranas claras balanam no ritmo dos ps,
que tentam acompanhar o andar da comissria. Instantes depois, elas
batem no rosto dele no aperto de um abrao.
Ele devolve o plstico branco em que colocaram os documentos, assina
o recibo de entrega e apanha a mochila. A primeira frase da primeira
cena j prenuncia o enredo todo, s ignorado pela comissria. Sedutora,
a princpio:

Me compra uma boneca, pai?

Mais tarde, filhinha. Aqui no aeroporto no tem muitas bonecas e as

que tem so caras tambm...

Em seguida, suplicante:

Mas eu quero, pai...

Depois, minha filha, a gente vai at o shopping, numa loja de

brinquedos e compra sua boneca.

Impositiva:

Eu quero, pai!!

No, filhinha, depois...

Dramtica:

Uma bonequinha, pai. Uma s...

O sorriso meio sem jeito da comissria parece perguntar como possvel

ser to inflexvel diante de um pedido to doce e gentil. Ele ergue os

ombros, devolve um sorriso que tenta contar toda uma histria sem
palavras e ento ela se joga no cho e comea a gritar:

Minha boneca! Eu quero uma boneca! Minha boneca!

A comissria retoma o ar profissional e d meia volta, apressada,

enquanto os malas e carrinhos contornam a garotinha que esperneia
sobre o mrmore do saguo. Ele a ergue sem delicadeza. Minutos
depois, a mochila na mo esquerda, conduz uma criana entretida com
a nova conquista que vai durar apenas aquele fim de semana.
No fazia questo de novos modelos, capazes de chorar, beber gua,
fazer xixi, dizer mame, bater palmas, arriscar alguns passos. Mas
tinham de ser bonecas, no outro brinquedo, uma roupa, um presente.
Um dia, no sabia mais o que pedir quando viu a loja de um fotgrafo. E
quis porque quis fotos trs por quatro. Repetiu a cena toda, jogou-se no
cho. Ele tem at hoje a foto amarelada em sua carteira. Como pai
bissexto, era incapaz de dizer no, imaginando que a concordncia
aplacasse a culpa pela separao e atenuasse a curta convivncia.
Ela pergunta ao mdico:

E ento, doutor?

J te explico tudo, s mais um instante...

Sempre foi agitada, ansiosa. Mesmo na praia, onde ele aprendera com
seu pai a transformar qualquer montinho em castelo e a erguer vulces
que fumegavam de verdade, ela no parava um instante. Corria at o
mar, voltava, ia novamente, exigindo vigilncia ao seu vaivm. S
bichos de todo tipo a faziam passar horas concentrada. Das formigas
ao elefante do zoolgico, passando por peixinhos e siris, mas com
especial predileo por ces e gatos, que arrebanhava na casa de
parentes e amigos.
Os dramas no cho do aeroporto acabaram e as tranas desapareceram,
junto com o plstico branco com os documentos sobre o peito. As visitas
de final de semana foram rareando. Eles passaram at dois anos juntos,
com os bons e maus momentos que pais e filhos costumam ter, antes
dela voltar para a casa da me, fugindo rotina e suas exigncias.
Um dia, a diretora da escola lhe liga. Indisciplinada, ela era chamada
seguidamente na diretoria, ia mal nos estudos, estava em vias de perder
o ano. No colgio e em casa, a conversa foi difcil. Ela esperneou e
conseguiu mudar de escola e evitar a repetncia.
No ano seguinte, a me da melhor amiga que telefona:

O senhor poderia vir at aqui? Gostamos muito dela, mas h dois

meses praticamente mora conosco, passa semanas inteiras sem
voltar pra casa, no d mais.

Aos 17 anos, no quer ficar com a me, nem com ele. Tem argumentos e
justificativa pra tudo. Percorrem o bairro at encontrar um pequeno
apartamento mobiliado cuja proprietria mora bem ao lado e para onde
ela se muda com os gatos - as bonecas ficam com a me e com ele.
Isso foi h uma dcada. Criou trs gatos, duas cadelas, despachou dois
maridos, antes de cham-lo para acompanhar a consulta mdico junto
com o novo parceiro, suficientemente vivido para aturar seus ataques. E
enquanto o marido estaciona o carro, ela segura na mo do pai e diz em
voz baixa, na ante-sala lotada:

Eu sempre fui uma peste... No sei como vocs me agentavam.

Ele vai arriscar uma explicao, mas a secretria chama. a vez dela. O
mdico faz as perguntas de praxe, pede que deite na maca, liga o
aparelho, despeja a gelia transparente, gosmenta e gelada em sua
pele.
Ele fixa o olhar nas imagens imprecisas em preto e branco e no
enxerga nada. Mas o sorridente doutor j viu o suficiente. Enxugando a
barriga que parece enorme, o mdico diz, reeditando nos lbios dele o
sorriso que no conseguira dar para a comissria no saguo do
aeroporto:

- Est tudo muito bem, mocinha. S tem um problema...A dentro no

tem um beb. Tem dois. Duas meninas. Duas bonecas...