Vous êtes sur la page 1sur 387

> Asamblea de trabajadores durante la

huelga de Roca, Alcal de Henares, 1976.

Por qu fracas la
democracia en Espaa
La Transicin y el rgimen del 78
Emmanuel Rodrguez Lpez

traficantes de sueos
Traficantes de Sueos no es una casa editorial, ni siquiera una editorial
independiente que contempla la publicacin de una coleccin variable
de textos crticos. Es, por el contrario, un proyecto, en el sentido estricto de apuesta, que se dirige a cartografiar las lneas constituyentes
de otras formas de vida. La construccin terica y prctica de la caja
de herramientas que, con palabras propias, puede componer el ciclo de
luchas de las prximas dcadas.
Sin complacencias con la arcaica sacralidad del libro, sin concesiones
con el narcisismo literario, sin lealtad alguna a los usurpadores del saber,
TdS adopta sin ambages la libertad de acceso al conocimiento. Queda, por tanto, permitida y abierta la reproduccin total o parcial de los
textos publicados, en cualquier formato imaginable, salvo por explcita
voluntad del autor o de la autora y slo en el caso de las ediciones con
nimo de lucro.
Omnia sunt communia!

historia
Omnia sunt communia! o Todo es comn fue el grito colectivista de los
campesinos anabaptistas, alzados de igual modo contra los prncipes protestantes y el emperador catlico. Barridos de la faz de la tierra por sus enemigos,
su historia fue la de un posible truncado, la de una alternativa a su tiempo
que qued encallada en la guerra y la derrota, pero que en el principio de su
exigencias permanece profundamente actual.
En esta coleccin, que recoge tanto novelas histricas como rigurosos estudios cientficos, se pretende reconstruir un mapa mnimo de estas alternativas
imposibles: los rastros de viejas batallas que sin llegar a definir completamente nuestro tiempo, nos han dejado la vitalidad de un anhelo tan actual como
el del grito anabaptista.

Omnia sunt communia!

del texto, Emmanuel Rodrguez, 2015.


de la edicin, Traficantes de Sueos, 2015.

cc

creative
commons

Usted es libre de:

Licencia Creative Commons


Reconocimiento-NoComercial 4.0 Espaa

*Compartir copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato


*Adaptar remezclar, transformar y crear a partir del material
El licenciador no puede revocar estas libertades mientras cumpla con los trminos de la licencia.
Bajo las condiciones siguientes:
*Reconocimiento Debe reconocer adecuadamente la autora, proporcionar un enlace a la
licencia e indicar si se han realizado cambios<. Puede hacerlo de cualquier manera razonable, pero
no de una manera que sugiera que tiene el apoyo del licenciador o lo recibe por el uso que hace.
*NoComercial No puede utilizar el material para una finalidad comercial.
No hay restricciones adicionales No puede aplicar trminos legales o medidas tecnolgicas que
legalmente restrinjan realizar aquello que la licencia permite.
No tiene que cumplir con la licencia para aquellos elementos del material en el dominio pblico o
cuando su utilizacin est permitida por la aplicacin de una excepcin o un lmite.
No se dan garantas. La licencia puede no ofrecer todos los permisos necesarios para la utilizacin
prevista. Por ejemplo, otros derechos como los de publicidad, privacidad, o los derechos morales pueden
limitar el uso del material.
Primera edicin de Traficantes de Sueos:
2.000 ejemplares
Febrero de 2015
Ttulo:
Por qu fracas la democracia en Espaa. La Transicin y el rgimen del 78
Autor:
Emmanuel Rodrguez Lpez
Maquetacin y diseo de cubierta:
Traficantes de Sueos

taller@traficantes.net

Edicin:
Traficantes de Sueos

C/. Duque de Alba 13


28012 Madrid
Tlf: 915320928
editorial@traficantes.net

Impresin:
Cofs SA
Calle de Juan de la Cierva, 58, 28936 Mstoles, Madrid
ISBN: 978-84-943111-1-6
Depsito legal: M-3996-2015

Por qu fracas la
democracia en Espaa

La Transicin y el rgimen del 78


Emmanuel Rodrguez Lpez

historia
traficantes de sueos

NDICE
Introduccin. La Transicin y sus crticos ____________________15
La democracia antes de la democracia _______________________27
Reformistas, reformismo, la Reforma ________________________59
Las izquierdas: franquismo y antifranquismo __________________97
La constituyente (junio de 1977 / diciembre de 1978) _________129
El pacto social (octubre de 1977 / enero de 1980) ______________163
La normalizacin democrtica (final de una dcada) ___________197
La ltima crisis (marzo de 1979 / octubre de 1982) _____________237
La pacificacin (octubre de 1982 / marzo de 1986) ____________273
La excepcin vasca y la solucin catalana ____________________309
Eplogo. La transicin: dos regmenes polticos,
un mismo bloque social ______________________________341
Bibliografa __________________________________________365

> Manifestacin del Primero de Mayo,


Atocha, Madrid, 1977.

Introduccin
La Transicin y sus crticos

La Transicin vende. Los expositores de las libreras, los tertulianos,


el discurso poltico se han llenado de referencias a la Transicin. En
un pas que en las ltimas dcadas ha destacado por su voluntad de
olvido, la razn de este repentino inters tiene que ver con la coyuntura
que atraviesa. Como suele ocurrir en las pocas de crisis polticas, la
historia se ha convertido de nuevo en un combate. Se trata de un
proceso parecido al que se produjo cuando, tras ms de dos dcadas de
represin y silencio, se revivi el inters por la otra gran bisagra del siglo
XX, la Repblica y la Guerra civil. Corran entonces los aos sesenta
y setenta, las movilizaciones pujaban al alza y la salida del franquismo
estimulaba la imaginacin y los proyectos de cambio.
La nueva insistencia en la historia se produce pasados cuarenta aos
de la muerte de Franco. Al menos dos generaciones han alcanzado la
mayora de edad sin experimentar la Transicin en primera persona,
y esto aun cuando slo han conocido el marco poltico que esta dej
como herencia. Durante ms de una dcada, la lista de monografas
y estudios crticos no ha parado de crecer, aadiendo ttulo tras otro.
Para aquellos que consideran estos aos como el final de un periodo
histrico resulta obligado volver a sus orgenes, estudiar la Transicin,
momento fundacional del actual rgimen poltico.
Dentro de esta corriente de revisin histrica, las posiciones de este
libro casi se podran explicar por su ttulo; o ms bien por las propuestas que no alcanzaron a ser su epgrafe definitivo. Espaa no es
una democracia podra haber sido casi y el matiz es importante un
ttulo excelente a condicin de que se acompaara de un aadido del

15

16

Por qu fracas la democracia en Espaa

tipo Una explicacin histrica. Los ecos que resuenan detrs de estas dos
simples oraciones, la idea de un cambio insuficiente que corresponde
con una democracia incompleta, el retraso democrtico frente a las
democracias europeas, incluso la traicin de las izquierdas concretamente de los partidos de izquierda a un proyecto poltico que no
supieron o quisieron profundizar, son algunas de las muchas razones
que se hubieran inclinado a favor de este ttulo. Pero justamente porque
este libro pretende cuestionar los lugares comunes de la crtica de la
Transicin, este no era el ms adecuado.
Espaa no es una excepcin en Europa, y esto no slo porque la
Transicin espaola coincida con los procesos de cambio poltico en
Portugal y en Grecia. El final de una dictadura que en los tres pases
Grecia como un episodio tardo, propio ya de la era de la Guerra
Fra tena su origen en la crisis de la democracia liberal europea y en
la tajante oposicin entre fascismo y comunismo que se abri en los
aos veinte y treinta del pasado siglo. Durante la dcada de 1970, la
inestabilidad del flanco sur del continente, que entonces preocupaba
a las cancilleras europeas y sobre todo a la potencia estadounidense,
se reconoce en una cierta unidad regional, Europa sur. Esta regin poltica, que incluye a Italia, comparte una historia que, a pesar de las
idiosincrasias, corresponde con formaciones sociales relativamente perifricas respecto del ncleo central del occidente europeo.
Pero es que Espaa tampoco es una democracia menos avanzada
o ms limitada que la de sus actuales socios del centro y el norte de
Europa. De acuerdo con la crtica comn a la Transicin espaola, el
cambio poltico entre 1975 y 1982 condujo a un sistema de democracia
liberal y representativa, que a su vez funcion de marco de regulacin
de una estructura de poder que, segn autores, se juzga atrasada, perifrica, autoritaria o incompleta. El problema de esta crtica reside en que
no es especfica del rgimen poltico espaol. La democracia espaola
es en lo fundamental homologable a la de Italia, Francia, Alemania o
Reino Unido. Desde los aos sesenta y setenta, la historia de estos pases ha seguido una direccin no tan distinta de la del ro ibrico. En las
dcadas de 1960 y 1970, en todos estos pases se produjo un conflicto
entre distintos modelos de democracia; un conflicto que se sald de
una forma ntidamente oligrquica con la imposicin de formas de democracia representativa de sesgo autoritario y tendente a una creciente

Introduccin. La Transicin y sus crticos

desigualdad. O acaso el cesarismo francs de De Gaulle a Sarkozy no


ha conducido a Francia a una democracia prcticamente tan limitada
como la espaola, la poliarqua italiana y la preponderancia de la Democracia Cristiana a otro tanto en el caso italiano, el autoritarismo y
el ordoliberalismo alemn a una situacin similar en la Alemania de la
Guerra Fra, y el retorno del ultraliberalismo ingls y su correspondiente naturalizacin de las desigualdades en las dos naciones de Thatcher
a otro tanto en Gran Bretaa?
En todos estos pases, al igual que en Espaa, los aos setenta fueron
cruciales en la determinacin de la naturaleza poltica de sus respectivas
democracias, y en todos ellos la decantacin se produjo de una forma
limitadora de la participacin popular y la igualdad social, o por decirlo
en la inequvoca tipologa de los clsicos, en una forma oligrquica. Las
especificidades espaolas, que son muchas, que se tratan de explicar en
este libro y que podramos resumir en el viejo ttulo costista Oligarqua
y caciquismo1 no se pueden remitir al aislamiento caracteriolgico de la
hispanidad o a la degradacin secular de la democracia espaola, segn
una cierta caricatura de la historia del pas. La diferencia principal es
que estos pases venan de la victoria del antifascismo y del constitucionalismo progresista de la postguerra europea, mientras que Espaa sala
de una dictadura de orgenes fascistas que encontr el respaldo de esos
mismos Estados durante los aos duros de la Guerra Fra. Espaa es,
por eso, un captulo de la lucha que se produjo a caballo del fenmeno
revolucionario llamado 68, y que en todos los casos se resolvi de
una manera parecida. Reconocido este curso comn, en este trabajo no
trataremos la relacin entre Espaa y los pases de su entorno ms que
en lo que sea estrictamente necesario a fin de explicar las decisiones de
los actores locales y de los procesos de cambio en el pas.
Tambin en la lista de los lugares comunes de la crtica a la Transicin, el tpico de la traicin de la izquierda resulta ms acertado.
Compartida en una u otra medida por casi toda la izquierda honesta
que vena de los aos sesenta, esta posicin arranca del resentimiento legtimo de las oportunidades perdidas, del recuerdo y el contraste
entre lo que fue la ola de movilizacin ms importante de la segunda
1 Para una notas del pensamiento de Costa vase la seleccin de sus ensayos en obra de bolsillo
Joaqun Costa, Oligarqua y caciquismo, Colectivismo agrario y otros escritos, Madrid, Alianza Editorial, 1967.

17

18

Por qu fracas la democracia en Espaa

mitad del siglo XX y unos resultados polticos y sociales ms bien parcos, al menos si se compara con las expectativas abiertas. No obstante,
y aun cuando la memoria histrica siempre debe tener algo que invoque reparacin de daos, lo cierto es que durante los aos setenta
no hubo traicin de la izquierda, no al menos de las ejecutivas de los
partidos y de lo que luego fueron las cpulas sindicales. Antes bien,
estas respondieron a diagnsticos y posiciones pblicas, que se haban
elaborado mucho antes de la muerte de Franco, de acuerdo con una
relacin de fuerzas en la que seguramente jugaron sin la inteligencia y
el coraje suficientes pero que, desde una perspectiva centrada en el acceso al gobierno, no les era favorable ms que a costa de determinados
peajes. El curso y las fases de las transiciones dentro de la izquierda
que incluye muchos ms actores que el PSOE y el PCE son objeto
de atencin preferente a lo largo de este libro.
Volviendo sobre la cuestin del ttulo, Espaa no es una democracia,
por obvio, redundante y por las ideas que implcitamente transporta
no resulta apropiado. Otra propuesta podra haber sido La Segunda
Restauracin, seguido de algo as como La instauracin del rgimen del
78. Con este ttulo se hace un guio muy del gusto de los historiadores. La referencia compara la actual democracia espaola con lo que en
la historia del pas se conoce simplemente como Restauracin; un largo
periodo que comprende medio siglo de pasado reciente que va de 1874
a 1923. Resumiendo mucho, la Restauracin sigui al llamado Sexenio
Revolucionario (1868-1874) y al primer experimento propiamente democrtico de la Primera Repblica. Que haya que hacer este recordatorio debiera sonrojar a todos los responsables de la poltica educativa del
pas, pero resulta casi obligado ante el desconocimiento de la historia
reciente, incluso entre el pblico ms cultivado. Se conozca o no, el
paralelismo con el actual rgimen poltico es algo ms que pertinente.
Parece que los hilos de continuidad histrica son tan resistentes y potentes como los cables de alta tensin.
La Restauracin fue un rgimen poltico basado en el turnismo entre los dos grandes partidos de la poca: el conservador y el liberal.
Aparentemente fue un rgimen liberal. La autora de este sistema poltico se debe a Cnovas del Castillo. El que fue seguramente el principal lder conservador de la historia del pas, dise la Restauracin de
acuerdo con el viejo principio elitista del gobierno de la inteligencia.

Introduccin. La Transicin y sus crticos

Pero aunque las elecciones se regularon en principio por un sistema


censitario, muy pronto se acept, si bien falsificado, la ampliacin del
sufragio. El mtodo de trampeo funcion gracias a un complejo sistema
de clientelas conocido como caciquismo: una organizacin piramidal
que arrancaba del cabeza de partido en el gobierno y del partido en la
oposicin y se extenda a las provincias a travs de un complicado sistema de notables provinciales y locales.
Sometido a este esquema, el ritual electoral era pura pantomima
y la corrupcin sistmica, estructural. Cada cacique, con la ayuda del
gobernador civil de su provincia, consegua imponer en su colegio electoral la victoria del partido sealado. Agotada la accin de gobierno de
un partido, desgastado por el ejercicio del poder, era el turno de la oposicin. El rey disolva las Cortes y convocaba elecciones que invariablemente ganaba quien haba sido previamente sealado. El cambio tena
un efecto inmediato en la administracin. Con el nuevo gobierno cesaban la gran mayora de los funcionarios pblicos para ser sustituidos
por los del partido en el gobierno. ltima caracterstica fundamental
del rgimen de la Restauracin es que las clases populares, as como el
incipiente movimiento obrero, fueron sistemticamente apartadas de la
vida poltica. La marginacin del poder instituido no les impidi crear
sindicatos y un amplio espacio social con una vida cultural y poltica
rica y autnoma. Paradjicamente, la marginacin de estos segmentos
populares republicanos, anarcosindicalistas, socialistas acab por
convertirse en uno de los principales factores de la posterior crisis de la
Restauracin, que condujo primero a la Dictadura de Primo de Rivera
y luego a la II Repblica.
Del sistema de la Primera Restauracin se han dicho, hasta fechas
muy recientes, demasiadas cosas buenas. Se ha alabado, por ejemplo, su
capacidad para crear una zona de coexistencia entre las dos grandes corrientes ideolgicas que durante el siglo XIX mantuvieron al pas en una
virtual guerra civil: los progresistas y los conservadores. Se ha elogiado
tambin su voluntad de consenso, que el propio Cnovas defini como
un sistema en el que colaboraran el mayor nmero de fuerzas, sin mirar
los principios y las personas. Se ha destacado, especialmente, la capacidad de este rgimen para garantizar la estabilidad poltica.

19

20

Por qu fracas la democracia en Espaa

No suena todo esto a lo que hasta hace bien poco se deca de la democracia espaola? Si sustituimos Restauracin por Transicin se obtienen
resultados demasiados parecidos. No es casual. La Restauracin fue el
gran referente de los polticos del reformismo franquista. A esta remitieron una y otra vez aquellos que tenan estudios y cultura suficiente:
Manuel Fraga, Jose Mara Areilza, Torcuato Fernndez-Miranda; y fue
incluso el referente de algunas de las cabezas de la oposicin como Enrique Tierno Galvn. Todos ellos saban que el arreglo consista, sobre
todo, en un pacto entre lites, una solucin oligrquica, establecida
tal y como quera Cnovas por el acuerdo entre los grandes partidos
polticos, enfrentados en lo accesorio y conformes en lo fundamental.
Referirse, no obstante, a la democracia espaola como Segunda
Restauracin suena todava demasiado esotrico e historicista como
para que comunique bien el propsito de este libro. Puede que en un
futuro, sobre todo si la crisis poltica da lugar a una solucin progresiva
un proceso constituyente, una nueva Repblica?, la Segunda Restauracin sea la etiqueta convenida para referirse a este periodo. Pero
hoy est todava en juego el futuro de la democracia espaola y con este
la lectura histrica de los aos setenta. La historia es siempre en y para
el tiempo presente y habr todava que esperar a los resultados de este
tiempo para saber si es viable un nombre tan connotado. Descartados
estos ttulos, que hubieran sido quizs los ms obvios, se ha preferido
el impreso en las tapas.
***
Tragedia, comedia, drama, la historia se ha narrado a veces con similitudes sorprendentes como una obra de teatro. Este trabajo tiene una estructura parecida, sin pretenderlo, a la de la tragedia griega.
Como en los viejos relatos narra una historia pica: la historia de un
hroe, personificacin a su vez de las grandezas y las pasiones humanas frente a los grandes poderes ordenadores de los dioses y del destino.
La tragedia fue un gnero eminentemente poltico dedicado a la
educacin de la polis, al ensayo de la prudencia y la autolimitacin colectiva (phronesis). Segn los cnones de Sfocles y Eurpides, la estructura de la tragedia segua una secuencia en varias partes. El prlogo y los
coros cantaban las gestas y glorias del hroe as como de los personajes

Introduccin. La Transicin y sus crticos

principales. En los episodios, el hroe desafiaba a los dioses dominado


por sus pasiones y guiado por sus virtudes. Finalmente en el xodo se
produca la cada o muerte del hroe desencadenando una reaccin
afectiva y purificadora en el pblico, la catarsis.
En este libro y como ocurre en los procesos histricos, nuestro hroe es colectivo, no est personificado ni en organizaciones, ni en sujetos claramente identificables. El trmino ms preciso para referirse al
mismo es el de un malestar generalizado y una aspiracin de cambio
que arrancaba fundamentalmente de las fbricas y de los barrios, pero
que se reconoce tambin en las universidades, entre los profesionales
e incluso en segmentos de la Iglesia. Como en las tragedias griegas, su
exceso o desmesura (hybris) condujo a ese ciclo poltico cuya culminacin se produjo en los aos centrales de la dcada: estruendosas huelgas, movilizaciones masivas, rpidos aumentos salariales, demandas de
libertades, izquierda, extrema izquierda, autonoma obrera. Nuestro
hroe fue tanto el principal factor de la crisis poltica de la dictadura,
como de la crisis econmica que llev al traste la belle poque franquista,
el desarrollismo.
De nuevo de acuerdo con la metfora de la tragedia, en el primer captulo de este libro se canta la historia del hroe, su pasado y sus gestas,
para llevarlo al punto culminante donde empieza la parte central del relato: 1976, el ao de la Transicin. En los dos captulos siguientes se
narra la historia de otros dos actores principales, aquellos que hasta ayer
conservaban el monopolio de la explicacin: el reformismo franquista
la respuesta de las viejas lites polticas a la crisis de la dictadura y
la izquierda poltica, personificada en una plyade de organizaciones
entre las que destacan fundamentalmente dos, el PCE y el PSOE. La
historia de estas organizaciones se separa explcitamente de la historia
de nuestro hroe, porque sencillamente slo en parte a veces muy
pequea fueron lo mismo.
Tras estas presentaciones comienzan los episodios de la tragedia. A
partir de entonces, se sigue el curso convencional de la narrativa histrica, la secuencia de los acontecimientos. As van apareciendo muchos otros actores que han querido pasar por principales sin serlo: el
involucionismo franquista, las cancilleras extranjeras, el terrorismo.
En los episodios se descubre tambin la tesis principal de este libro.

21

22

Por qu fracas la democracia en Espaa

La Transicin fue no tanto el resultado de la debilidad de la movilizacin social, tal y como muchas veces se quiere hacer creer, como de la
izquierda poltica. Sencillamente, entre la magnitud de un conflicto
muchas veces desbordante y unas organizaciones que slo en el caso del
PCE poda contar con un par de decenas de miles de militantes existi
una evidente asimetra. Se trata de una evidencia que para el PSOE
resulta tan afilada como una cuchilla de afeitar: en 1974 el partido
socialista apenas contaba con 2.000 afiliados en el interior, quizs los
mismos que cualquiera de los grandes partidos de la extrema izquierda.
Como sealara con irona Manuel Vzquez Montalbn, sobre la
base de esta correlacin de debilidades se escenific la Transicin.
De ah surgi el acuerdo entre un reformismo franquista carente de
legitimidad y unos partidos de izquierda que casi slo contaban con
legitimidad. La clusula subyacente de los pactos se escribi a fin de
estabilizar por va de urgencia el nuevo marco poltico el rgimen
constitucional: haba que acabar con la desmesura, la hybris, de una
sociedad, o de al menos unos segmentos sociales, cuyas expectativas
resultaban excesivas, peligrosas.
El problema de la Transicin es, por tanto, el problema de la crisis,
a un tiempo poltica, econmica y social, y de cmo se logr desactivar
esa fuerza oscura y heroica, pero a la vez desmesurada y excesiva, que
durante unos aos empuj ms all los elementos de crisis.2 En torno
a este problema se explican todos los grandes actos de la Transicin: la
urgencia con la que se emprendi el proceso constituyente, que este se
pusiera en marcha sobre la base de los resultados de unas elecciones casi
provisionales, la renuncia a celebrar un amplio debate constitucional, la
an ms rpida firma de los Pactos de la Moncloa, la escenificacin de
los consensos, el rpido cierre del 23F, etc. Se trataba, y cuanto antes, de
limitar el nmero de actores polticos, de crear rpidamente los marcos
de estabilidad electoral para garantizar las posiciones conquistadas, lo
que slo se poda lograr caso de controlar y encauzar la conflictividad
2 Si se considera con detalle se ver que se trata de un problema diferente y mayor respecto de
la explicacin tradicional de la izquierda, que considera, como factor principal de la crisis de la
dictadura, la incapacidad de las estructuras polticas del franquismo para gobernar un sociedad
desarrollada. Esta explicacin se debe fundamentalmente a una perspectiva sociolgica y funcionalista, congruente con el recambio de lites y de instituciones, pero no con el de los poderes
econmicos y sociales. Sencillamente justifica la Transicin tal y como fue.

Introduccin. La Transicin y sus crticos

social. Por eso, tambin, se acometi en primer lugar la parte econmica y social del proceso constituyente (los Pactos de la Moncloa) y luego
la jurdica (la propia Constitucin).
Las comparaciones con la tragedia griega no van, sin embargo, ms
all. El xodo del hroe, el reconocimiento de sus errores y su castigo,
que deba conducir a la catarsis, la purificacin y el aprendizaje del
espectador colectivo (la polis) no se reconoce en esta historia. Y sin
embargo, las correspondencias entre el final cannico de la tragedia
y la explicacin oficial de la Transicin resultan sorprendentes. Qu
otra cosa, si no, han sido las continuas alabanzas a la contencin del
pueblo, a su moderacin, a su responsabilidad, a su delegacin en
actores reconocidos, frente a los excesos inmoderados del radicalismo y
el peligro siempre presente del guerracivilismo?
Vueltos sobre el anlisis, metidos en la explicacin del proceso, interrumpida la mquina de produccin ideolgica, la historia deja de ser
un teatro y nosotros sus espectadores. De la Transicin no qued ms
que un final ambivalente, a medias positivo y a medias trgico, pero sin
efecto pedaggico: la conquista de las libertades civiles y de un rgimen
representativo se hizo a costa de la liquidacin de un vasto ciclo de movilizacin social. Los costes se pagaron en forma de apata y desinters
en la poltica el llamado desencanto, una democracia mediocre
y la desesperacin ante una crisis econmica que dur ms de una dcada. El rgimen de la Transicin apenas ha podido ocultar este modesto
balance. Su historia posterior se ha construido sobre la construccin
de su propio mito: la glorificacin de los pactos, la responsabilidad del
pueblo, la grandeza y el sentido de Estado de los protagonistas. nico
elemento de consolacin, especialmente para aquellos que creyeron en
las posibilidades de la poca, fue aquella letana del no se pudo ir ms
all pero se hizo lo que se pudo, nuestra democracia es como la de
los dems. Paradjicamente, el antifranquismo y la izquierda sirvieron
para rodear y completar en trminos culturales lo que no se logr en
trminos polticos, econmicos y sociales.
Conviene hacer una ltima aclaracin. La historia de la Transicin
es principalmente una historia poltica y como tal tiene que ser narrada. Sin embargo nada sera ms errneo que explicar esta historia a
partir de la autonoma de lo poltico. Al contrario de las explicaciones
convencionales, la autonoma del mbito institucional, los sucesivos

23

24

Por qu fracas la democracia en Espaa

gobiernos y las organizaciones formales, resulta tan previsible como estrecha cuando se abstrae del complejo juego de fuerzas que determinaron los cambios reales. No se trata slo de que los actos aparentemente
volitivos, las declaraciones, los grandes gestos, los liderazgos con los
que se entiende la poltica convencional aparezcan, en la distancia, disueltos en las corrientes de fondo que operaron en el proceso histrico.
La comprensin histrica requiere situar a los actores polticos en el
marco de relaciones sociales, culturales y econmicas, que condicionaron su capacidad de accin y sobre las que a la postre se jugaron
sus aciertos y fracasos. As, por ejemplo, el gran error de la izquierda,
y principalmente del PCE, fue desconsiderar estas fuerzas en favor de
una sorprendente sobrestimacin de la inteligencia y la capacidad de
maniobra de su direccin, y concretamente de un personaje tan ambivalente como Carrillo. Al considerar el cambio poltico de acuerdo con
su capacidad para representar electoralmente a los sectores populares, el
PCE se dispuso a sacrificar las mismas fuerzas el movimiento obrero
y vecinal que le haban aupado. Con ello destruy su soporte y por
ende su oportunidad.
De un modo parecido, el gran error de la derecha, que pens y
dise la Transicin a partir del marco moderado del franquismo sociolgico por resumirlo mucho, de la expansin de las clases medias
en el tardofranquismo, consisti en hacerlo a partir del desgastado
franquismo poltico, que coincida con la clase poltica que haba sostenido a la dictadura y que era precisamente uno de los elementos ms
erosionados de la misma. Ese doble fracaso, del mayor partido de la
izquierda y del franquismo poltico, concluy en la situacin de empate en la que acab la liza poltica de la Transicin. Y explica tambin
que fueran primero Surez, y luego el PSOE, quienes condujeran el
cambio, sencillamente por el mero hecho de galoparlo sin dirigirlo, de
montarse en una ola que entendieron no deba ir ms all de los pactos,
implcitos y explcitos, resultantes de esa correlacin de debilidades.
Quiere esto decir que la Transicin estuvo completamente determinada en sus resultados, que no pudo conducir ms que a esa democracia incompleta tal y como tantas veces se seala? Ciertamente no,
fue una poca repleta de posibilidades, alternativas, bifurcaciones. Uno
de los propsitos de este libro consiste en analizar algunas de ellas, las
principales tambin en relacin con sus resultados en Catalua y el

Introduccin. La Transicin y sus crticos

Pas Vasco a fin de considerar sus potencias y sus lmites, sus victorias
y sus fracasos. De hecho, es en ese terreno donde la poltica, a diferencia
de lo poltico, se convierte en el espacio de apertura de lo posible, el
lugar donde se forjan los hroes.
***
Este libro se ha escrito a caballo de dos pocas. La primera corresponde
con el final de la dcada de 1990 y principios de los 2000. Por aquel
entonces, trabajaba en una tesis doctoral sobre la historia del movimiento obrero durante los aos sesenta y setenta. Una investigacin
que se proyectaba hacia atrs, hacia las nuevas formas de organizacin
y lucha de fbrica que se conformaron a finales de los aos cincuenta;
y hacia delante, hacia la dcada de 1980, cuando la reconversin y la
desindustrializacin acabaron por disolver al movimiento obrero, tal
y como este se haba configurado en los aos anteriores. El resultado
fue un trabajo escolar de ttulo excesivamente pretencioso como para
reproducirlo aqu. El propsito era, no obstante, valioso. Se trataba de
recuperar la memoria del ciclo de luchas que empuj la crisis de la dictadura y abri el terreno hacia formas de democracia que se practicaban
directamente en las fbricas y en los barrios. Entonces resultaba estratgico desplazar el centro de gravedad de la crtica a la Transicin en
torno a la idea de la derrota y la traicin, para situarlo en lo que fueron
las potencias y las alternativas de aquel periodo.
La segunda se sita en plena crisis del rgimen poltico de la Transicin, en el periodo que abri el 15 de mayo de 2011. Desde entonces
la urgencia por pensar el cambio poltico se ha combinado con la necesidad de revisar el origen de la Transicin, en tanto momento fundacional y marca gentica de la actual democracia. Si durante la primera
parte de la investigacin, que dio lugar a este libro, fueron las entrevistas a militantes obreros lo que sirvi de fuente principal, en la segunda
lo han sido las memorias de los polticos de la poca. De bucear en los
archivos de fbrica, los pasquines de los grupos de izquierda y los debates sindicales pas a la poltica hecha en cenas, pasillos ministeriales
y concilibulos con los grandes poderes del pas. Esta doble perspectiva
y casi 20 aos de trabajo, por discontinuo que fuera, han servido en
mi opinin para recoger los registros principales de la poca y con
ello ofrecer una interpretacin global del periodo.

25

26

Por qu fracas la democracia en Espaa

Como siempre ocurre, este libro se debe literalmente a centenares de


conversaciones, aportaciones individuales y colaboraciones ms o menos intencionadas y casi siempre desinteresadas. Resultara inexcusable no mencionar a Pablo Carmona Pascual, compaero en diferentes
iniciativas durante ms de dos dcadas y que realiz un trabajo
tambin en origen una tesis doctoral del cual este bebe y se puede
considerar complementario, Libertarios y contraculturales. El asalto a
la sociedad disciplinaria. Esta investigacin que esperamos sea publicada en esta misma coleccin aparece abundantemente citada en las
siguientes pginas. Tambin es preciso aqu referirme a los compaeros de Traficantes de Sueos que han financiado una parte importante
de las horas dedicadas a la redaccin del libro en este ltimo ao. De
igual modo, quiero agradecer a los compaeros y compaeras de la
Fundacin de los Comunes que han ledo el borrador y cuyas sugerencias aparecen aqu y all desperdigadas por todo el texto. Por
ltimo, creo necesario hacer una mencin a mis padres, ms all de
la colaboracin a la escritura de estas pginas, lo mejor y lo peor de la
actividad poltica de su generacin es, en ltima instancia, el objeto
de esta obra. A ellos, por eso, est dedicada.

1. La democracia antes de la democracia

I
Un chico espera en las verjas de la fbrica. La culebra, una larga fila de
trabajadores recorre cada uno de los puestos de trabajo, no hay nadie a
quien convencer. Al fin salen. Estn todos. Varios cientos marchan en
direccin a la parroquia de San Francisco. Es tres de marzo de 1976 y
es da de huelga general en Vitoria.
El conflicto haba comenzado con el invierno. En las grandes empresas los convenios terminaron a finales de ao, constreidos por un
nuevo decreto de congelacin salarial con fecha de 14 de noviembre.
Contra los topes salariales, contra la ofensiva patronal, los obreros
de las principales fbricas acordaron una plataforma unitaria, comn
a todas las empresas, a todos los trabajadores. La tabla no era muy
distinta a las que por esas fechas se decida en otros rincones de la
geografa peninsular: subidas lineales de 6.000 pesetas mensuales, jornada laboral de 40 horas, jubilacin a los 60 aos, 100 % del salario
en caso de accidente, reduccin de los escalones salariales, Seguridad
Social a cargo de la empresa...1 La plataforma era la conclusin de un
complejo proceso de asambleas de fbrica y seccin. Una tarea ardua
y laboriosa en la que de una u otra manera haban participado casi
todos los obreros de la ciudad.
1 Comisiones Representativas, Balance de la Huelga de Vitoria, abril de 1976 en Las primeras
huelgas del postfranquismo, Cuadernos de Ruedo Ibrico, nm. 51-53, 1976.

27

28

Por qu fracas la democracia en Espaa

El ao comenz con los primeros paros. El 9 de enero, Forjas Alavesas


se declar en huelga. En apenas unas horas, el conflicto se haba extendido a las principales fbricas: Mevosa, Aranzabal, Gabilondo, Ugo,
Orbegozo... Gasteiz, en euskera, o Vitoria, en la lengua de sus fundadores, corresponda entonces con la imagen de una ciudad-fbrica
tpicamente fordista. En 1960 tena poco ms de 70.000 habitantes.
En 1976 haba alcanzado la cifra de 170.000. Perteneca a la categora
de los nuevos ncleos industriales que se confirmaron durante el tardofranquismo: Pamplona, Burgos, Valladolid, Sagunto, Vigo, Cdiz,
Getafe, tambin Madrid. En aquellos aos, se produjo el reclutamiento
en masa para trabajar en las fbricas gobernadas por el ritmo de las
cadenas de montaje. Se estaba formando una nueva clase obrera, sin
cualificacin, sin los legados y tradiciones de oficio, sin apenas experiencia industrial.
En Vitoria, el primer conflicto de cierta entidad se produjo tan tarde como en 1972. Explot en la fbrica Micheln, la multinacional del
neumtico. Tan reciente era entonces la Gasteiz industrial que apenas
dio tiempo para que cuajara la organizacin obrera local. El Partido
Comunista, el de mayor implantacin en Espaa, casi no tena cuadros,
un puado de militantes dispersos por las fbricas de la ciudad. Comisiones Obreras, vehculo principal del movimiento obrero, careca del
esqueleto organizado para dirigir y ordenar semejante conflicto.
La organizacin de la huelga del invierno de 1976 bebi, no obstante, de las mismas fuentes que haban dado origen a comisiones en otros
tantos puntos del pas. Desde el mes de enero, las asambleas eligieron
comisiones representativas. El primer punto del conflicto estaba en el
reconocimiento de estos organismos por parte de la patronal. La afirmacin de la organizacin asamblearia deba quebrar la legalidad del
sindicato vertical. A la plataforma reivindicativa se aadi pronto la
dimisin de los jurados de empresa.
Los trabajadores pelearon desde el principio por encontrar un rgano de coordinacin y este fue a coincidir con la llamada asamblea de
conjunto. Se intentaba con ello que la direccin del movimiento no
dejara a nadie fuera. La asamblea reuna a los trabajadores de todos los
centros en huelga y se convocaba dos veces por semana.

La democracia antes de la democracia

A finales de enero, los paros rebasaron los mrgenes de la industria.


Par la banca, se formaron comits de estudiantes y asambleas de mujeres. Tambin el comercio empez a colaborar con los huelguistas. En
los das de huelga, manifestaciones y piquetes recorran calles y avenidas que se encogan ante aquellas concentraciones. El 9 de febrero
comenzaron las detenciones y con ellas los primeros despidos. El 16, la
asamblea de conjunto decidi su respuesta: una huelga general por la
libertad de los detenidos y la readmisin de los despedidos. La represin se radicaliz politiz, se deca entonces el conflicto. Los detenidos fueron liberados rpidamente, pero la intransigencia patronal
motiv otro da de huelga general; esta vez, para el 26 de febrero.
Convocadas con regularidad, las asambleas analizaban la evolucin
de la coyuntura, preparaban cada movimiento, avanzaban hasta las mnimas transiciones de fase en el enfrentamiento. Su masividad y la importancia de sus decisiones las estaban convirtiendo en contrapoderes
reales. La gramtica del momento expres as la gravedad del envite:
Lo que estaba en juego era un problema de poder a poder, el poder
obrero frente al poder burgus.2
Dos de marzo, las asambleas de fbrica preparan otra huelga general. Se convoca para el da siguiente. La beligerancia de la polica con
los piquetes apunta un salto de escala en el enfrentamiento. Durante la
madrugada, los paros vienen seguidos de enfrentamientos, cargas policiales, nuevas detenciones. En Zaramaga, barrio que todava hace las
veces de smbolo obrero, se convoca de nuevo asamblea general. Se
decide la continuidad de la huelga, las nuevas acciones.
5.000 personas son muchas para la iglesia de San Francisco, est
abarrotada. Fuera, la polica rodea el edificio. Disparan sobre las ventanas. Caen los cristales. Los botes de humo envenenan el aire. Los obreros salen de la iglesia, despavoridos. En la puerta los guardias golpean.
Se escuchan disparos. Es fuego real. Ms de cien heridos. Cinco muertos. Pedro Martnez Ocio, Francisco Aznar Clemente, Jos Castillo,
Romualdo Barroso Chaparro, Bienvenido Pereda. Ninguno supera los
33 aos. Todos obreros industriales.3
2 Ibdem, p. 192.
3 Ibdem.

29

30

Por qu fracas la democracia en Espaa

Nervios? Sin rdenes claras? Es lo que dijo la prensa y tambin Manuel Fraga. Los peores das de su carrera poltica como ministro de
Gobernacin, los pas en la Repblica Federal de Alemania. Estaba en
viaje diplomtico, anunciaba el programa de reforma de la Transicin.4
Se jugaba el prestigio como lder del reformismo franquista. Pero un
error de la polica haba amenazado con echarlo todo por tierra. Dijeran lo que dijeran, la mayor matanza tras la muerte del dictador result
demasiado estridente y exagerada como para dejarse a la arbitrariedad
de una polica que actuaba sin instrucciones. Haba ordenes de acabar
con el soviet de Vitoria. Fueron palabras de Fraga.5 Y as se hizo.
La noche del 3, en realidad toda la semana, fue una sucesin de gestos de reconciliacin y combates callejeros. Enfrentados a la amenaza de
una nueva huelga, la patronal cedi a las demandas sindicales. Fraga y
Martn Villa, quienes debieron pasar por responsables de la carnicera,
visitaron a los enfermos, dieron a los medios de comunicacin escenas de
condolencia. Mientras, las detenciones continuaron implacables. Ningn perdn a los actos de violencia callejera. Poco a poco, se consigui
la vuelta al trabajo. En unos pocos das, las asambleas, el soviet de Fraga, el contrapoder obrero haba sido erradicado.
El dramatismo de los hechos de Vitoria dio curso a un amplio movimiento de solidaridad: medio milln de trabajadores en Pas Vasco y Navarra, y una cifra indeterminada en el resto del pas. All donde el movimiento
amenaz con desbordarse la polica se emple con violencia. As ocurri en
Pamplona donde la huelga del da 4 acab en fuertes enfrentamientos;6 o
en Basauri (Vizcaya), donde el movimiento asambleario iniciado el da 5
concluy, como en Vitoria, con la muerte de un joven obrero. Otro resultado trgico de los disparos de las Fuerzas de Orden Pblico.7
4 La perspectiva de Manuel Fraga Iribarne sobre las huelgas se puede leer en: En busca del tiempo
servido, Barcelona, Planeta, 1987, pp. 37-38.
5 Un destacado militante del conflicto recoge as la actitud de Fraga: El mejor elogio lo hizo
Fraga sin querer: aquello de Vitoria haba que aplastarlo porque estaba dirigido por dirigentes que
manipulaban a la clase trabajadora y eran pequeos soviets que se estaban gestando. Haba que
extinguirlos. Exposicin de Jess Fernndez Naves, en el ciclo de debates De la autonoma obrera
al antagonismo difuso, mayo del ao 2000. Transcrita en sindominio.net/oficina 2004.
6 Jos Vicente Iriarte Areso, Movimiento obrero en Navarra (1967-1977). Organizacin y conflictividad, Pamplona, Gobierno de Navarra, 1995, pp. 285-286.
7 Colectivo Estudios por la autonoma obrera, Luchas autnomas en la Transicin democrtica,
Barcelona, Zero-ZYX, 1977, pp. 151-158.

La democracia antes de la democracia

II
Vitoria fue mucho ms que Vitoria. Fue el captulo ms avanzado de la
mayor oleada de huelgas del franquismo. Durante el invierno de 1976,
ms de un milln de trabajadores participaron en distintos conflictos de
extensin y duracin variable. El Baix Llobregat, Sabadell, las cuencas
mineras de Asturias, los astilleros de Gijn, Mlaga, Sevilla, el cinturn
industrial de Madrid y los principales servicios de la capital, la construccin y el metal de Barcelona, la construccin de Valladolid, el metal de
Valencia... Quizs en ningn otro momento se estuvo tan cerca de una
situacin de huelga general: masiva, prolongada, de salida incierta.
Cuando se considera la extensin y la radicalidad del movimiento,
este parece coincidir casi y el matiz es importante con una idea
largamente acariciada por la izquierda: la huelga general poltica. Desde los aos cincuenta, el PCE, y con l todos los grupos de vocacin
obrerista, se haban arremolinado ante una particular alegora del final
del franquismo. El Minotauro, se deca, acabar rendido ante el mpetu
de una gigantesca huelga general. La imagen exaltaba la fuerza unnime
del pueblo trabajador: un movimiento de rechazo general que haba de
entregar los edificios del Estado, todava caldeados por la actividad del
da anterior, a los representantes legtimos del nuevo rgimen, democrtico o socialista, segn las preferencias de quien se tratase.
En el invierno de 1976, las correspondencias entre imagen y realidad fueron quiz demasiadas. Incluso Fraga, enfrentado a las huelgas,
entonces responsable mximo del curso ordenado de los acontecimientos, lo consider como una vasta y maquiavlica maniobra de las izquierdas para derrotar al rgimen, esto es, a la clase poltica a la cual
perteneca y a la cual representaba. Slo tras las manifestaciones del
Primero de Mayo, agotado ya el movimiento, aliviado por el fin de la
angustia, al tiempo que impulsado por su caracteriolgica prepotencia,
nos dio aquella clebre frase suya: La calle es ma.8

8 A uno de mayo, Fraga escriba en su diario: La ofensiva marxista fracas completamente.


Qued claro para todos que no se podra forzar la mano del gobierno para crear una situacin de
poder en la calle. Desde entonces, ese era un hecho adquirido e inamovible, En busca del tiempo
servido..., p. 46.

31

32

Por qu fracas la democracia en Espaa

Sin embargo, slo forzando la representacin de las huelgas del invierno de 1976 se las puede hacer coincidir con estas imgenes. El movimiento de 1976 no result en la anhelada huelga general poltica, por
mucho que se le pareciera. De hecho, lo primero que salta a la vista es
la escasa coordinacin de los paros. Ms all del nivel de comarca o ciudad, apenas hubo comunicacin. Al estudiar las huelgas, al entrevistar
a sus protagonistas, se observa una coincidencia sistemtica. Haba, qu
duda cabe, una intuicin poltica ms o menos compartida. Los grupos militantes empujaban en la misma direccin, saban que muerto
el dictador en noviembre de 1975, el rgimen estaba en sus estertores,
que las huelgas podan tener importantes consecuencias polticas. Pero
el movimiento de 1976 no fue en absoluto una huelga general poltica.
Su fuerza respondi al mismo patrn de conflictividad que llevaba madurndose desde haca ms de una dcada.
En un comunicado de las Comisiones Obreras de Madrid de finales
de los aos sesenta, se recogan las dificultades para encontrar la solucin a la ecuacin, que a un lado pona la huelga general poltica y al
otro los modos concretos, de extensin del conflicto:
Nuestro camino es la huelga general [...] pero resulta muy difcil llegar
a la huelga general en una fecha ligada de antemano en una convocatoria de huelga. Concebimos la huelga general como la extensin y
generalizacin de una serie de conflictos parciales, que pueden empezar
en una empresa, rama o localidad e irse extendiendo como una mancha
de aceite por todo el pas.9

La mancha de aceite, metfora industrial para un tiempo presidido


por la centralidad obrera, serva para describir un patrn comn a casi
todos los conflictos. Desde los aos sesenta, el movimiento obrero haba iniciado su reconstruccin sobre la base del contagio y la imitacin.
En el lenguaje de la poca, la solidaridad haca las huelgas. Pero este
trmino dista mucho de encajar en su acepcin hoy corriente. Solidaridad quera decir que lo que provoca un conflicto en una empresa,
era bsicamente lo mismo que aquello que poda provocarlo en otra;
9 Comunicado de la III Reunin General de las Comisiones Obreras, Madrid, julio de 1968.

La democracia antes de la democracia

solidario consista en hacer coincidir en el tiempo y en el espacio


movimientos antes separados. Por eso solidaridad era tambin el nombre de la clase obrera que apareca de nuevo como sujeto poltico en el
tardofranquismo. Desde 1962, ao de la gigantesca huelga que encabez la minera asturiana y que marc el comienzo del nuevo ciclo de
movilizacin laboral, el movimiento obrero se hizo a partir de estos
contagios solidarios. Y tal y como se esperara leer en cualquier manual
de sindicalismo revolucionario, era este mecanismo de extensin del
conflicto lo que le otorgaba su eficacia.
Al romper el aislamiento en una fbrica, el desbordamiento del conflicto a todas las empresas de un sector o de una localidad reduca las
defensas de la patronal, la empujaba a ceder o a acudir al expediente
de la represin. Si este era el caso, el conflicto se radicalizaba, por
lo general, dando curso a una nueva oleada de protestas. As ocurri
desde los primeros aos setenta en las huelgas generales de ciudad y
comarca que a cada golpe aumentaron en extensin y radicalidad. Algunos de estos conflictos todava merecen un recuerdo, como la huelga
de la construccin de Granada de 1970 que acab en la muerte de
tres albailes; el movimiento de Barcelona de 1971 apuntalado por la
ocupacin de la Seat y la prolongada huelga de la Harry Walker; las
huelgas generales de Ferrol de marzo de 1972 y de Vigo en el mes de
septiembre; la huelga de Pamplona de 1973, seguida dos aos despus
por otra huelga general; la del Baix Llobregat de 1974; las de Alcoy
de 1974 y 1975, etc. Estos conflictos se prolongaron a veces durante
semanas, movilizando a ciudades enteras y dando lugar a paros totales,
asambleas multitudinarias, manifestaciones y toda clase de muestras de
solidaridad civil. Normalmente acabaron con la imposicin, a veces sin
paliativos, de las reivindicaciones obreras.
El movimiento del invierno de 1976 constituy el ltimo de estos
grandes episodios de huelgas en mancha de aceite. Su detonante fue
antes el nuevo decreto de congelacin salarial del 14 de noviembre que
la muerte de Franco. Con un golpe en la mesa, Arias Navarro quiso
poner freno al desgobierno, a la amenaza que sobre el crecimiento econmico supona el juego al alza de la movilizacin obrera. Por eso conviene recordar algo que la historiografa normalmente pasa por alto: el
impacto econmico y no slo de orden pblico que estaba provocando
la creciente combatividad obrera.

33

34

Por qu fracas la democracia en Espaa

En 1964, las remuneraciones totales de los asalariados incluidas las


cotizaciones a la seguridad social no sumaban la mitad de la riqueza
producida en un ao, el 47,5 % de la Renta Nacional. El Excedente
Bruto de Explotacin (EBE), esto es, la parte destinada a compras de
materias y reinversiones, adems de beneficios e impuestos, era entonces
del 52,5 %. En 1970, las cifras se haban invertido, los salarios eran ya
el 52 % frente al 48 % del EBE. En 1976, la presin obrera haba
arrancado otros cinco puntos ms sobre el total de la Renta Nacional, sumaba el 57 %. Los aumentos salariales se haban despegado
definitivamente de los lmites impuestos por los convenios. De 1970
a 1976 los salarios reales medios acumularon un crecimiento de casi el
40 %, la productividad slo creci un 23,7 %.10 Por primera vez desde
los aos treinta, las luchas de fbrica estaban recortando las rentas del
capital, presionando por encima de las posibilidades de reparto de los
excedentes de capital.
Las estadsticas laborales confirman el paso fuerte del movimiento
obrero. En 1966 ao por lo dems bastante conflictivo se contabilizaron 205 huelgas, participaron 100.000 trabajadores y se perdieron casi dos millones de horas. En 1970 el nmero de huelgas se
cuadruplic hasta sumar 817, implicaron a ms de 300.000 huelguistas
y se llevaron por delante cerca de siete millones de horas. En 1976 se
contabilizaron 1.568 conflictos, en los que participaron 3,5 millones de
trabajadores y en los que se perdieron 110 millones de horas.11
La ofensiva obrera, la huelgas, la revuelta de los salarios, asustaban,
en primer lugar y con toda la razn, a los empresarios. Pero tambin
amedrentaban al Estado. La dictadura estaba perdiendo el suelo bajo
sus pies: el fuerte crecimiento econmico que le haba servido de tabla
de salvacin. Por eso, de cara al nuevo movimiento obrero no dudaron
en hacer uso de todo el arsenal disponible: la represin, la negociacin,
la asimilacin y cuando todo fall, la guerra monetaria.
10 La principal fuente a la hora de considerar las macromagnitudes de la economa asalariada
siguen siendo las series de Contabilidad Nacional. Un buen tratamiento de esta fuente para el
periodo considerado es el trabajo de Jess Albarracn, La extraccin del excedente y el proceso
de acumulacin en Miren Etxezarreta (coord.), La reestructuracin del capitalismo en Espaa,
Madrid, Fuhem, 1991.
11 Las fuentes disponibles provienen tanto del sindicato vertical (OSE) como del Ministerio de
Trabajo. Aqu se reproducen las de la OSE, si bien las del Ministerio no ofrecen datos muy distintos.

La democracia antes de la democracia

Grfico 1. Evolucin de la relacin entre la Masa


Salarial y el Excedente Bruto de Explotacin en %
sobre Renta Nacional (1965-1977)

Fuente: elaboracin propia a partir de series de Contabilidad Nacional.

Grfico 2. Salarios nominales persona, productividad


e IPC en crecimientos anuales (1965-1977)

Fuente: elaboracin propia a partir de series de Contabilidad Nacional.

35

36

Por qu fracas la democracia en Espaa

Grfico 3. Nmero de horas perdidas por huelgas


(en miles) segn la OSE y el Ministerio de Trabajo (1966-1976)

Fuente: series de estadsticas laborales de la Organizacin Sindical Espaola y el


Ministerio de Trabajo.

Ya antes de la crisis del petrleo (1973), la inflacin inici una peligrosa trayectoria ascendente: en 1971 alcanz dos dgitos. En 1974
super el 20 %. Los decretos de congelacin salarial, como el del
gobierno Arias en noviembre de 1975, tenan un propsito claro: haba que detener el avance obrero, haba que acabar con la revuelta de
los salarios. El salario, convertido en variable independiente, estaba
destruyendo el sueo desarrollista.
Primera conclusin: la crisis econmica no es el trasfondo de la
Transicin, es el problema de la Transicin. El franquismo estaba quebrando en el nico lugar donde no poda hacerlo.

La democracia antes de la democracia

III
Sancionaron a siete picadores; despidieron a siete de la Nicolasa.
El 6 de abril de 1962, como una corriente elctrica, gritos en forma de
rumores recorran el mercado y las calles de Mieres, la villa hundida en
el centro de la cuenca del Naln. Al da siguiente, no se trabaj en el
pozo. Los mineros acudieron a la bocamina, se miraron, se contaron y
confirmaron su determinacin. El 9 apagaron los hornos de la Fbrica de Mieres, 3.300 trabajadores en huelga.12 La escena se repiti los
das siguientes: los obreros concentrados en los pozos, a la hora de su
turno, se sostenan con la mirada, se comunicaban con ojos brillantes
y decididos, y se volvan por donde haban venido. El ritual recibi el
sobrenombre de huelga de silencio.
Pocos das despus, los paros se haban extendido a la cuenca contigua del Caudal, luego a Gijn, a los pozos ms lejanos del otro lado de
la Montaa, a Len. Las noticias llegaban cada vez de ms lejos: huelgas
de solidaridad en Vizcaya, Guipuzcoa, Barcelona, Madrid. El 15 de
mayo, el mismsimo ministro secretario del Movimiento y de Relaciones Sindicales, Jos Sols Ruz, se person en Oviedo. Autorizaba las
asambleas en los centros para que eligieran comisiones y representantes
legtimos. Lo inslito: el gobierno estaba dispuesto a negociar. Conviene recordar: la huelga era entonces delito de sedicin. Con una
situacin que se deslizaba por derroteros inciertos, Franco dict una
importante subida del precio de la hulla. En la prctica daba cumplimiento a las reivindicaciones salariales. El incremento del jornal medio
era del 100 %.
Las huelgas de 1962 fueron la bisagra entre las dos grandes pocas
del franquismo. La primera marcada por la postguerra, la represin, la
liquidacin de la cultura y las organizaciones obreras, fue un periodo de
estancamiento y depresin. Hasta diecisiete aos de postguerra se sumaron en el debe de Franco; slo en 1956 se recuperaron los niveles
12 Sobre las huelgas en Asturias vase el monumental trabajo coordinado por Rubn Vega, pero
con participacin de una docena de expertos, Las huelgas de 1962 en Asturias, Gijn, TREA /
Fundacin Muiz Zapico, 2002. Vase tambin el documental de la Fundacin Muiz Zapico,
Hay una luz en Asturias. Testimonios de las huelgas de 1962, 2002. Sobre el contexto laboral y la
evolucin de la organizacin obrera, vase Ramn Garca Pieiro, Los mineros asturianos bajo el
franquismo (1937-1962), Madrid, Fundacin Primero de Mayo, 1990.

37

38

Por qu fracas la democracia en Espaa

de renta per cpita de 1936. La segunda etapa fueron los aos dorados
del franquismo. Se abri con una tibia liberalizacin de la economa
marcada por el Plan de Estabilizacin Econmica de 1959. Se la conoce
tambin con un trmino ntidamente ideolgico, desarrollismo, y se
corresponde con 15 aos de crecimiento ininterrumpido, que la dictadura publicit como el milagro espaol. En una dcada y media el
pas creci a un ritmo medio del 7 % anual, el ms vertiginoso de todas
las naciones de la OCDE, slo por detrs de Japn.
Las huelgas de 1962 fueron el primer movimiento de protesta en esa
nueva etapa histrica. Desencadenadas en respuesta a la congelacin
salarial impuesta por el Plan de Estabilizacin de 1959, confirmaron
la existencia de un nuevo movimiento obrero que exiga su parte en
las rentas de crecimiento. Nuevo porque progresivamente incorporaba
a una clase obrera distinta de la de la primera mitad del siglo. Nuevo
tambin porque a pesar de la presencia de comunistas e incluso de socialistas, las huelgas de los mineros no fueron protagonizadas ni por las
organizaciones ni por la generacin de la Guerra Civil.13
Durante ese periodo, el alimento de la industria sigui el curso del
flujo migratorio que acab por recibir el nombre de xodo rural y que
entre 1960 y 1973 llev a nueve millones de personas de los pueblos y
aldeas a las ciudades, del trabajo en el campo a la industria y los servicios. Segn se deca entonces, la clase se homogeneiza en la medida
en que comparte una misma experiencia de marginacin y explotacin.
Las condiciones de trabajo psimas, la vida en barriadas perifricas mal
construidas y an peor equipadas y el trabajo en masa en las nuevas
cadenas de montaje reducan rpidamente las diferencias sociales y de
origen. Las huelgas y los conflictos acabaron por dar textura a la nueva
clase obrera.
Para la dictadura, el desarrollismo, al igual que la creciente oposicin obrera, representaban un reto. Si el desarrollismo salv al rgimen del desastre de la autarqua, el largo periodo de crecimiento no
13 Incluso en una regin cuya tradicin obrera se esconde en las entraas de las minas que
animaron la primera industrializacin del pas, un informe policial sealaba ese carcter fundante
de las huelgas: los obreros haban conocido la fuerza de una accin unida, que antes se desconoca
en la prctica. Vase por ejemplo el Informe del delegado gubernativo especial de Gijn:
conclusiones y enseanzas extradas del conflicto en Las huelgas de 1962... pp. 463-465.

La democracia antes de la democracia

poda sino empujarlo ms all de sus estrechos marcos institucionales.


La dictadura haba nacido en los agitados aos treinta. Ms all de las
disquisiciones acerca de su naturaleza autoritaria o totalitaria14 o
de la interpretacin posterior con la que la historiografa de izquierdas
ha tratado de condenarla, a partir de la oposicin fascismo/democracia,
el franquismo nunca escondi sus orgenes. Se justific y se construy
como una respuesta a la amenaza revolucionaria, al comunismo, el
marxismo y la masonera.
Durante su primera poca ejerci su dominio de forma transparente: puro terror. En su condicin de rgimen de clase, se impuso
brutalmente sobre una mano de obra sometida y que slo acceda a
unos mnimos alimentarios por medio de la poltica de racionamiento
y de precios controlados, nicamente aplicados a los pequeos campesinos. El enriquecimiento de latifundistas, funcionarios y militares por
la va rpida del mercado negro (el estraperlo) corresponda con una
poltica autrquica, que reforzaba las posiciones de oligopolio de los industriales espaoles, aun cuando fuera sobre un empobrecido mercado
interior. La dictadura no slo someti al gran enemigo de clase de la
oligarqua, tambin reforz sus posiciones de dominio sobre el conjunto de la economa. Pero lo que resultaba vlido en los aos cuarenta,
aun con increbles costes polticos y econmicos, ya no poda serlo en
los cincuenta y sesenta.
Cannicamente atribuida a la sucesin de gobiernos tecncratas desde 1956, la adaptacin del franquismo a la nueva coyuntura pas por la
apertura exterior, la retirada de algunas trabas a la inversin extranjera,
la liberalizacin del mercado interno y la apuesta por el turismo como
fuente de divisas. Todas ellas medidas parciales, que a la postre reforzaron
las estructuras oligoplicas y el fuerte sesgo financiero del capitalismo
espaol, rgano principal de la oligarqua, pero que al menos incorporaron la economa del pas a esa poca dorada de crecimiento regulado,
que en el resto de Europa se conoci como los treinta gloriosos, la era
keynesiano-fordista. La paradoja de la nueva fase de crecimiento estaba
en que invalidaba los viejos mtodos represivos de gestin de la fuerza de
trabajo. El ncleo del problema resida en cul deba ser el nuevo marco
de regulacin de las relaciones verticales que enfrentaban, y al mismo
14 En el captulo 2 de este libro se describe generosamente esta polmica.

39

40

Por qu fracas la democracia en Espaa

tiempo hacan colaborar, al capital y al trabajo. Obviamente la dictadura


no poda seguir un modelo europeo de integracin sindical, capaz de
absorber los incrementos salariales en el crecimiento econmico.15 Pero
poda tratar de emular el mecanismo a partir de su propio estilo, una
tarea que correspondi a los gobiernos tecncratas.
En 1958 se public la Ley de Convenios Colectivos. Por primera vez,
la dictadura aceptaba un marco mnimo de negociacin dentro de las
empresas, aunque fuera dentro de las estructuras del sindicato vertical.
Casi al mismo tiempo, se trataron de recuperar los mecanismos de representacin obrera a travs de las desprestigiadas elecciones sindicales.
El propsito de los convenios y de la eleccin de vocales y jurados era
transparente: a cambio de mayor rendimiento se permita negociar condiciones relativas a salarios, primas y cualificacin laboral, adems de las
condiciones de trabajo y los sistemas de asistencia de la empresa. El intercambio deba garantizar la colaboracin obrera en los aumentos de productividad que requera el ciclo industrial. Desde entonces, y siempre y
cuando el conflicto no se convirtiese en un problema de orden pblico,
se aceptaba un estrecho margen de conflictividad laboral. Una apertura
limitada que la nueva organizacin obrera no dej de abrir, hasta el punto
de convertirla en la principal va de agua del franquismo.
Pero en qu consista esa nueva organizacin obrera? En poca
cosa, menos an si se compara con las viejas estructuras de la CNT o la
UGT. Desde mediados de los aos cincuenta, a veces directamente elegidos por sus compaeros, otras aprovechando los cauces legales, se haban formado pequeos grupos de trabajadores con el nico propsito
de llevar a la direccin de las empresas las demandas que prcticamente
resultaban de sentido comn para los trabajadores. Estos grupos fueron
el embrin de las comisiones obreras, poco ms de lo que literalmente

15 Este mecanismo de reabsorcin del salario obrero constitua uno de los pilares centrales del
modo de regulacin keynesiano-fordista. El marco de relaciones laborales asociado reconoca el
papel positivo de los sindicatos y del incremento salarial como factor de crecimiento. Los salarios
no deban rebasar los incrementos de productividad, lo que exiga una actitud responsable
de los sindicatos y su participacin en la gestin laboral. Se puede decir que dentro del marco
institucional de los Estados-nacin (planificacin industrial y mercados nacionales relativamente
protegidos), esta fue la clave del xito del industrialismo de postguerra, tanto en EEUU como en
Europa Occidental y Japn. La versin clsica de la explicacin se puede leer en Michel Aglietta,
Regulacin y crisis del capitalismo, Madrid, Siglo XXI, 1979.

La democracia antes de la democracia

designaba el nombre.16 Participaron y empujaron en la creacin de comisiones, los confesionales integrados en las organizaciones de accin
catlica (HOAC y JOC) y en las organizaciones especficas de los jesuitas. Tambin colabor la entonces mermada militancia comunista en
las fbricas, al igual que una multitud de trabajadores sin adscripcin
alguna o con afiliaciones diversas hubo incluso, y en buen nmero,
falangistas de izquierda. El aprovechamiento de los cauces establecidos por la nueva ley de convenios y las elecciones sindicales ofrecieron
a estos grupos una primera cobertura legal para el trabajo sindical. Las
huelgas de 1962 fueron, en parte, el resultado de estas formas precarias
de organizacin.
La liberalizacin econmica y la extensin paulatina de la negociacin ofrecieron un medio de oposicin limitado, a-poltico, sindical
pero suficiente. La liberalizacin no suprimi las viejas tentaciones criminales de la dictadura. La brutal reaccin a la declaracin del Congreso Europeo a favor de la democracia en Espaa, que termin por
malograr la peticin de ingreso en las comunidades europeas el llamado contubernio de Munich de 1962, y las ejecuciones en 1963
del comunista Julin Grimau y posteriormente de los libertarios Francisco Granados y Juan Delgado son captulos principales de una serie
que no acabara siquiera con la muerte del dictador.
En las empresas, el desarrollismo supuso un cambio significativo.
La pretendida flexibilidad del franquismo tuvo que probarse con una
emergente oposicin obrera que, en una economa que creca al 7 %
anual, ya no se poda suprimir por el simple expediente de la represin.
A este fin, se implement la Ley de Convenios Colectivos y se prob
una serie de reformas que en la mayor parte de los casos qued en borrador. El reformismo institucional pretendi organizar los medios de
integracin y colaboracin de los productores.17 La mayor audacia
16 Sobre los orgenes de Comisiones Obreras se pueden leer los distintos estudios regionales
incluidos en la obra coordinada por David Ruz, Historia de las Comisiones Obreras (1958-1988),
Madrid, Siglo XXI, 1994.
17 Un ejemplo de los lmites de este reformismo es por ejemplo el caso de la nueva legislacin
sobre huelga, que termin por rebajar, de una forma tan tibia como inoperativa, el rango del
delito para aquellas que no fueran polticas. Sobre las discusiones internas dentro del aparato
franquista, en relacin con la necesidad de regular la conflictividad obrera, vase: Pere Yss, Disidencia y subversin. La lucha del rgimen por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crtica,
2004, especialmente pp. 82-92.

41

42

Por qu fracas la democracia en Espaa

vino de la mano de la sonrisa del rgimen, Jos Sols Ruz, todava ministro de Relaciones Sindicales y del Movimiento. En un alarde de aperturismo, Sols abri las elecciones sindicales de 1966 a una participacin
real. Lo hizo con el lema de votar al mejor.18 Se renovaron 200.000 cargos sindicales. El resultado fue sorprendente: las emergentes comisiones
obreras se colocaron dentro del vertical en un nmero tan excesivo que la
integracin de la nueva oposicin acab por resultar inviable.
Tras las elecciones de 1966 y enfrentado a una nueva oleada de huelgas y de manifestaciones obreras, el gobierno se dej arrastrar por la
fuerza de sus orgenes. En marzo de 1967, los tribunales confirmaron
la ilegalidad de Comisiones Obreras. Aquella primavera sigui con una
nueva carrera de detenciones y la recusacin de los enlaces y vocales
sindicales que haban salido de las elecciones de 1966. Ya sin trabas,
la patronal orden el despido, empresa a empresa, de los militantes
ms destacados. El Consejo de Ministros remach el vuelco represivo
en noviembre con un decreto de congelacin salarial. Por si cupieran
dudas, el giro termin por confirmarse con la declaracin del estado de
excepcin para la provincia de Guipuzcoa, un recurso que no se haba
empleado desde 1962. Respondi con ello a la prolongada huelga de
seis meses que sostuvieron los trabajadores de Laminacin de Bandas
en Fro de Basauri. El conflicto de los obreros vascos se sigui de un
movimiento masivo de solidaridad en forma de colectas, manifestaciones y paros de protesta.19 En apenas unos meses, el experimento de
1966 haba fracasado apenas probado.
Desde entonces, el aperturismo se hizo cada vez ms tibio e inconstante. Agitada por las sucesivas oleadas de protesta, la dictadura respondi con ms represin. Los estados de excepcin se sucedieron uno
18 El intento aperturista del falangista Sols tambin incluy contactos con viejos dirigentes de la
CNT para que validaran el proceso de reforma sindical y sirvieran como un posible contrapeso a
la oposicin comunista. Los contactos no fructificaron en un acuerdo, pero mostraron a su modo
la relativa cintura poltica con la que el rgimen dej jugar a este primer experimento reformista.
Para un anlisis del fracaso de la apertura en el terreno sindical vase Xabier Domnech, Cambio
poltico y movimiento obrero bajo el franquismo. Lucha de clases, dictadura y democracia, Barcelona,
Icaria, 2012, pp. 139-190. Tambin de nuevo: Pere Yss, Disidencia y subversin...
19 Sobre el conflicto de Bandas vase Pedro Ibarra Gell y Chelo Garca Marroqun, De la
primavera de 1956 a Lejona 1978 en D. Ruz (dir.), Historia de Comisiones...; sobre sus consecuencias Pedro Ibarra Gell, El movimiento obrero en Vizcaya 1967-1977. Ideologa, organizacin y
conflictividad, Bilbao, Universidad del Pas Vasco, 1987, pp. 61-67.

La democracia antes de la democracia

tras otro.20 En 1968 se aplic a las provincias vascas tras el asesinato del
torturador Melitn Manzanas, bautismo de sangre de ETA. En 1969,
se decret en todo el territorio despus de la defenestracin policial
en Madrid del estudiante Enrique Ruano,21 al que tambin sigui un
poderoso movimiento de protesta. En 1970, el estado de emergencia
comenz en Guipuzcoa y en diciembre se generaliz a todo el pas,
dejando un saldo de 1189 detenidos.22
El Tribunal de Orden Pblico se encarg de aplicar la parte gruesa
de las condenas, sin restar por ello protagonismo a los tribunales militares. Creado por ley en diciembre de 1963, se pens como un instrumento de modernizacin de la dictadura. El crecimiento geomtrico
del nmero de causas da cuenta de la creciente incapacidad de la
dictadura para enfrentarse a la oposicin: 267 en 1964, 617 en 1967,
1.000 en 1970, ms de 2.000 en 1973, 4.000 en 1975.23 Entre los
casos, se cont el clebre 1001/72, el proceso que acab el 30 de diciembre con condenas de entre 12 y 20 aos para los diez encausados
por formar parte de la cpula de Comisiones Obreras. Prueba de
que los apoyos a la dictadura parecan disminuir tan rpido como sus
das es que entre los abogados defensores de los sindicalistas estuviera
Jose Mara Gil Robles, fundador de la CEDA, viejo conspirador monrquico ahora al lado de una organizacin que era presentada como
un apndice de los comunistas.

20 Sobre los estados de excepcin y la represin en el tardofranquismo se recomienda el trabajo


de Nicols Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid,
Espasa Calpe, 2000.
21 Un homenaje reciente a Ruano, adems de contener buena informacin de contexto, es el
coordinado por Ana Domnguez Rama (ed.), Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del
franquismo, Madrid, Editorial Complutense, 2011.
22 Relacin numrica de los detenidos en cada provincia, con indicacin de los motivos, desde el
15 de diciembre de 1970 hasta la fecha, Informe de la Direccin General de Seguridad, Secretara
General. Comisara General de Investigacin Social, 6 de abril de 1971, reproducido en Nicols
Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa... cit., pp. 265-270.
23 Nicols Sartorius, debido a su condicin de abogado y encausado, ha escrito un buen anlisis
del TOP: con Javier Alfaya, La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco, Madrid, Espasa
Calpe, 2000, pp. 245-262. Sobre el modus operandi del TOP se puede leer el trabajo sobre la causa
de la huelga de marzo de 1972 en Ferrol, Enrique Barrera, Rafael Pillado y Jos Torregrosa, El
juicio de los 23. El ltimo gran proceso del TOP, Ferrol, Embora, 2006.

43

44

Por qu fracas la democracia en Espaa

La represin no logr su objetivo. Si la apertura intent la integracin


de una oposicin obrera emergente, el giro represivo posterior apenas
consigui mantener las aguas tranquilas. A partir de 1970, el ciclo huelgustico se abri al alza.24 Desde entonces, los golpes de la dictadura slo consiguieron acrecentar la politizacin y radicalizacin de los
conflictos. Las huelgas de ciudad y comarca en mancha de aceite se
sucedieron a ritmo constante: Granada, Vigo, Ferrol, Alcoy, Pamplona.
En 1974, el ao ms conflictivo de toda la serie en vida de Franco, el
Ministerio de Trabajo registr ms de 2.000 huelgas con la participacin de cerca de 700.000 trabajadores y la prdida de 14 millones de
horas de trabajo.25 Empujados por las movilizaciones, los convenios
caducaban al mismo ritmo que se sucedan las huelgas. Los crecimientos salariales negociados en aquellos aos se dispararon hasta alcanzar
techos inasumibles. Un 15, un 20 o incluso un 30 % de incremento
anual fueron cifras corrientes del periodo. Se poda decir todava que
el vertical y los viejos instrumentos de negociacin colectiva sirvieran a
su propsito? Las elecciones sindicales de 1971 fueron boicoteadas all
donde la organizacin obrera estaba ms desarrollada. Las elecciones de
1975 fueron la primera prueba de una oposicin sindical organizada.
En la mayor parte de los centros industriales, las Candidaturas Unitarias y Democrticas coparon los niveles inmediatos de representacin.
El marco de relaciones laborales de la dictadura haba sido destrozado
por las luchas de fbrica antes de la muerte de Franco.

24 1970 fue, de hecho, el ao ms conflictivo en el sector (487 conflictos segn el Ministerios de


Trabajo frente a los 20 del ao anterior). Constituy el bautismo de fuego de un colectivo laboral
sometido a unas condiciones especiales por la precariedad y la eventualidad dominantes. Adems
de las huelgas de Granada, que fueron las ms importantes, en Sevilla y en Madrid tambin se produjeron importantes paros. Sobre el episodio granadino, vase Remigio Mesa Encina, La huelga
de 1970 en Granada, Luchas autnomas en los aos setenta, Madrid, Traficantes de Sueos, 2008,
pp. 113-136. Para el caso de Madrid: D. Ruz y J. Babiano (ed.), Los trabajadores de la construccin
en el Madrid del siglo XX, Madrid, Akal-Primero de Mayo, 1993, pp 158-159.
25 Informe sobre conflictos colectivos de trabajo, Ministerio de Trabajo, aos sucesivos. Para un
estudio de la conflictividad durante el periodo vase el trabajo de Carme Molinero y Pere Yss,
Productores disciplinados y minoras subversivas. Clase obrera y conflictividad laboral en la Espaa
franquista, Madrid, Siglo XXI, 1998.

La democracia antes de la democracia

IV
Pasados casi 25 aos de los sucesos de Vitoria, uno de los participantes
explicaba as el presupuesto que anim aquellas huelgas:
La plataforma que presentbamos estaba envuelta en dos ingenuidades: no al vertical y, por lo tanto, comisiones representativas elegidas
por la asamblea, porque la primera ingenuidad era todo el poder a la
asamblea, por tanto, rechazo de todas las formas de organizacin que
haba hasta entonces; y la segunda ingenuidad era la centralidad de la
clase obrera, nos sentamos orgullosos, creamos que la clase obrera iba
a transformar la sociedad, en aquel entonces partamos de esa ingenuidad y, como lo creamos, desarrollbamos toda esa teora que despus
se manifest en las asambleas.26

Hasta 250 asambleas se sucedieron en los dos meses que duraron los
Sucesos de Vitoria.27 La democracia obrera expresin de la militancia del momento fue la gran conquista de las luchas de fbrica del
tardofranquismo. Incluso en una ciudad como Vitoria, donde el movimiento era demasiado joven como para tener una larga tradicin de
lucha, el desarrollo de un conflicto como el del invierno de 1976 slo
fue posible por las formas de organizacin y decisin asamblearias. Las
asambleas empujaron las huelgas; y estas recorrieron, en pocas semanas,
un camino que en otros lugares llev casi una dcada.
En un panfleto escrito a raz de los trgicos sucesos se intent representar ese proceso con una frmula pica: La larga marcha del movimiento obrero hacia su autonoma.28 La autonoma, entendida como
26 Exposicin realizada por Jess Fernndez Naves, destacado militante en los sucesos de Vitoria,
en el ciclo de debates De la autonoma obrera al antagonismo difuso, mayo del ao 2000. Transcrita
en sindominio.net/oficina 2004.
27 El nmero de asambleas fue estimado por la ORT en Vitoria Masacrada por la monarqua
fascista, Vitoria, ORT, 1976. La miopa del grupo maosta sobre lo que sucedi estribaba en
considerar las Comisiones Representativas como los cuadros de las futuras Comisiones Obreras.
Para seguir los debates en las asambleas se puede leer: Luchas Autnomas en la Transicin. Tomo I,
Madrid, 1977, pp. 104-150 y Las primeras huelgas del post-franquismo..., pp. 192-202.
28 Los Incontrolados, Manuscrito encontrado en Vitoria, Madrid, Radikales Livres, 2000 [1976].

45

46

Por qu fracas la democracia en Espaa

independencia respecto al sindicato, pero tambin progresivamente


respecto de toda forma de mediacin y subordinacin a la relacin salarial, fue una caracterstica de poca, sea de identidad del movimiento
obrero que se desarroll durante la dcada de 1960 y que condujo a la
radicalidad de la dcada siguiente. Se trata de una marca que se puede
encontrar de una forma u otra detrs de casi todas las huelgas, pero
tambin en el propio origen y constitucin de Comisiones Obreras. En
una de sus primeras hojas volantes se lee:
Las Comisiones Obreras son una forma de oposicin unida de todos
los trabajadores, sin distincin de creencias o compromisos religiosos o
polticos a unas estructuras sindicales que no nos sirven [...] Luchamos
por la conquista de unas libertades bsicas que permitan a los trabajadores reunidos en Asambleas democrticas, decidir sobre su propio futuro,
creando su propia organizacin sindical como lo estime la mayora.
Las CCOO son un movimiento independiente de la clase obrera para
la defensa de los intereses de la clase obrera. Rechazamos por ello cualquier clase de verticalismo o de jerarqua de cualquier grupo poltico.
El principio democrtico, tanto para tomar decisiones como para elegir a nuestros representantes, es la regla de actuacin de las CCOO.29

En el lenguaje militante, la participacin de todos los trabajadores


se nombraba con la palabra unitario. Las luchas era unitarias en la
medida en que comprendan a todos o la mayor parte de los obreros,
lo que inclua a todas las organizaciones, segmentos o facciones. La
historia temprana de Comisiones Obreras reflej tanto la potencia del
contenido de ese principio, como sus ambigedades debilidades ms
bien, frente a otras concepciones que tambin operaron en su seno.
Por eso a la hora de valorar la trayectoria de estas formas de organizacin asamblearia conviene rehuir de las lecturas ideolgicas. Bajo la ptina de la democracia obrera subyaca una contradiccin de fondo. En
cierta forma, era la misma que se recoga en las dos ingenuidades que
el participante de las huelgas de Vitoria resumi en los lemas de todo
29 Qu son las CCOO?, Madrid, 1966.

La democracia antes de la democracia

el poder a la asamblea y centralidad obrera. Los lemas eran ingenuos


por su rotundidad, pero tambin por su carcter parcial e incompleto,
al menos si queran dar cuenta de una realidad mucho ms compleja.
La posibilidad, de una parte, de que el movimiento fuera unitario, y
con ello la realidad de las asambleas como poder real, dependa de una
consideracin particular, compartida por todos los credos obreristas:
la clase obrera tena de por s unos intereses propios, inmediatos. La
presuncin era correcta en el sentido de que slo sobre las demandas
concretas y sobre la experiencia de unidad en las fbricas se podan articular conflictos de masas capaces de arrancar conquistas materiales. O
dicho de otro modo, slo las reivindicaciones concretas constituan el
movimiento y con ello al propio sujeto obrero. A partir de este punto,
sin embargo, surgan dos cuestiones que tendan a hacer mucho ms
matizadas tanto la prctica como la teora del principio unitario.
En primer lugar, las asambleas eran espacios difciles. En condiciones marcadas por la clandestinidad y una represin que a veces se aplicaba hasta en el ltimo rincn de cada fbrica, slo en algunas empresas
grandes y en situaciones de conflicto era posible garantizar la continuidad. En la mayor parte de los casos, la comunicacin obrera quedaba
resumida a las reuniones fugaces a la hora del bocadillo, a la entrada
y salida del trabajo, a los contactos informales, a las citas secretas de la
comisin. Sin la suficiente fuerza como para arrancar un verdadero espacio de democracia obrera dentro de la fbrica, la organizacin qued
muchas veces delegada en pequeos grupos, a veces liderazgos carismticos concentrados en unas pocas figuras reconocidas. Esta situacin siquiera fue del todo superada en los aos centrales de la dcada, cuando
el movimiento era tan masivo que las asambleas se imponan en casi
todos los centros de trabajo.
De otra parte, ni Comisiones Obreras, ni ninguna de las grandes
organizaciones asamblearias que surgieron en conflictos como los de
Vitoria, llegaron a alcanzar una definicin ideolgica. La clandestinidad, el pobre debate existente, la ruptura con las viejas tradiciones
obreras impidieron articular un proyecto preciso. Aqu reside el ncleo
ingenuo de la centralidad obrera. Esta remita a que el nico o al
menos el principal sujeto del cambio era la clase obrera, pero poda
esta decir algo sustantivo sobre los contenidos de ese cambio? Las ms

47

48

Por qu fracas la democracia en Espaa

de las veces la lnea de los contenidos quedaba reducida a declaraciones


imprecisas, como la de un vago anticapitalismo, muchas veces convertido en pura retrica.
La debilidad de la democracia obrera para proyectarse en un proyecto poltico, en sentido amplio, no debe negar sin embargo las intuiciones y las poderosas imgenes que arrastraba. Si el movimiento obrero
era capaz de inspirar un proyecto poltico propio, este, ms all de los
clichs ideolgicos, slo poda arrancar de la experiencia concreta: de la
elevacin a principios generales de organizacin social de aquellos presupuestos democrticos comunistas, se podra decir que en todo
momento empujaron el conflicto. Estos presupuestos pasaban por un
igualitarismo radical, experimentado en primer lugar en la homogeneidad de las condiciones de explotacin y expresado en la tendencia
a la equiparacin de los salarios; una cierta forma de democracia, tambin radical, que se encontraba en la continuidad de la prctica asamblearia; y una cierta idea de fraternidad resultado del ejercicio de la
solidaridad activa en los conflictos. El lmite resida en que cuando este
sentido compartido se quera expresar en forma de programa poltico se
volva de nuevo a las generalidades de la centralidad obrera, es decir,
a la clase obrera como sujeto que transforma la sociedad, por s misma, a partir de sus propios intereses, sin apenas pautas para organizar
la transicin o una imaginacin institucional que fuera ms all de la
autogestin obrera.
Se explica as que la vieja divisin leninista entre lucha poltica y
lucha sindical se colara de lleno en el movimiento obrero. Y con ello
que la existencia y promocin de la democracia directa en Comisiones
Obreras fuera de la mano de grupos militantes muchas veces rgida y
jerrquicamente organizados. La contradiccin apareci desde el principio como lucha por el aparato y lucha de aparatos.
La historia del movimiento obrero de aquellas dcadas est trufada
de la competencia partidaria por la hegemona interna. A mediados de
los aos cincuenta oficialmente desde 1948, el Partido Comunista decidi aprovechar los cauces legales del sindicato vertical para
fomentar la organizacin obrera. Militantes comunistas participaron en
la organizacin de las primeras comisiones obreras al lado de catlicos,
independientes y otros muchos trabajadores con adscripciones diversas.

La democracia antes de la democracia

Desde muy pronto, Comisiones se convirti para el PCE en el vehculo


para desgastar al franquismo y obtener una creciente visibilidad pblica.30 La lucha por la hegemona de los comunistas en Comisiones y
la exposicin a la represin que supona muchas veces esta poltica de
oposicin abierta provocaron tensiones, que tambin en fecha temprana empujaron a buena parte de los catlicos fuera de la organizacin.
En 1961, los confesionales constituyeron su propio sindicato, la Unin
Sindical Obrera. En 1967 la USO abandon Comisiones.31
El giro represivo de 1967 hizo retroceder rpidamente las posibilidades de organizacin pblica, acentuando con ello la tendencia a
la radicalizacin y al burocratismo. Al tiempo que se haca ms difcil
organizar la contestacin dentro de las fbricas, la militancia ms joven,
influida por el radicalismo estudiantil, optaba por un nuevo tipo de activismo. El enfrentamiento con la polica, la organizacin de comandos
y de los llamados saltos ya fuera como medios de propaganda, ya
como acciones rpidas de asalto a entidades bancarias o instituciones
oficiales empezaron a informar un nuevo ideal revolucionario.32
El fenmeno de los grupos se aliment de este radicalismo. No era
algo nuevo. La constitucin de los nuevos partidos haba empezado
hacia finales de los aos cincuenta con la aparicin del Frente de Liberacin Popular y de ETA en el Pas Vasco. Pero no fue hasta finales
de la dcada de 1960 cuando se confirm con la apertura de toda clase
de sucursales de las versiones ms radicales de la izquierda comunista:
30 Manifestaciones como las del Primero de Mayo de 1964 en Bilbao y las del 23 de febrero y del 10
de marzo de 1965, en Barcelona y Madrid, fueron la presentacin pblica de Comisiones Obreras.
Sin embargo, a partir de 1966-1967 solo sirvieron para sealar a los cuadros de fbrica ms destacados que invariablemente eran detenidos o despedidos. Para un resumen del periodo vase Carme
Molinero y Pere Yss, Productores disciplinados y minoras subversivas... pp. 141-152.
31 La importancia de la retirada de USO de CCOO no se ha calibrado con suficiente profundidad.
En algunos sectores y en algunas regiones, era la parte cualitativa y cuantitativamente ms importante.
32 Tanto en Madrid como en Barcelona, la nueva militancia ms joven y radicalizada encontr en
este inmediatismo del enfrentamiento, alejado en la prctica de los problemas concretos de fbrica,
el patrn disponible de actividad revolucionaria. En Barcelona, las Comisiones Obreras Juveniles,
creadas y organizadas segn el ejemplo de Madrid, fueron la plataforma inicial de estas acciones.
En Euskadi los debates en ETA sobre el abandono de la estrategia armada fueron definitivamente
resueltos por el lado de la violencia, ante el nuevo avance de la represin. Sobre el caso de Barcelona
vase: J. Antonio Diaz, Luchas internas en Comisiones Obreras, Barcelona, Bruguera, 1977; y J. Sanz
Oller, Comisiones Obreras. De la esperanza a la frustracin, Pars, Ruedo Ibrico, 1972.

49

50

Por qu fracas la democracia en Espaa

maosmo, trostkismo, guevarismo... En apenas unos aos, la galaxia


radical acab por dotarse de un espacio poltico propio bajo el paraguas del leninismo. Los nuevos partidos no salieron, no obstante, de la
nada. Fueron el resultado de la evolucin de los espacios organizados
del antifranquismo. Algunos nacieron como escisiones del PCE y de
ETA, otros resultaron de la condensacin de los sectores radicalizados
del medio estudiantil, otros de la decantacin de las organizaciones
obreras catlicas. Por ejemplo, el PC(i) surgi de una escisin prochina
del PCE en 1967, la Organizacin Revolucionaria de los Trabajadores
se form a partir de grupos catlicos radicalizados, Komunistak naci
en 1969 como evolucin de ETA-Berri separada del tronco principal
de ETA en 1966, la Liga Comunista Revolucionaria fue el producto de
la disolucin del FLP.33 La moderacin del PCE, ya patente entonces, y
su poltica orientada a probar una alianza interclasista dirigida a imponer la democracia en el pas, tuvieron desde entonces una contraparte
a su izquierda, que impulsaba y a la vez trataba de dirigir las luchas de
fbrica en una direccin propiamente revolucionaria.
Pero qu significaba todo esto para Comisiones Obreras y para las
bases unitarias sobre las que se levantaban las asambleas? Al menos
durante el periodo que se extiende entre 1967 y ya bien entrada la
dcada siguiente, la represin combinada con el radicalismo y la fragmentacin de las minoras militantes result cada vez ms problemtica. Slo si la discusin poltica dentro del movimiento se consegua
abstraer de la luchas internas por el poder y se devolva a sus trminos
ms inteligentes, se desvelaba uno de los puntos ms importantes de la
ambigedad latente en Comisiones. La debilidad de los contenidos
que los izquierdistas queran revolucionarios y el PCE moderados y
de los medios principalmente la legitimidad y eficacia de la infiltracin del aparato del vertical se mostr sumamente problemtica en
relacin con la pretensin de los grupos de hegemonizar una organizacin, que slo poda crecer sobre bases democrticas. En el marco de
una coyuntura hostil marcada por la represin patronal y los continuos
estados de excepcin, Comisiones se convirti en la arena principal de
la lucha por la hegemona dentro de la izquierda. En algunos lugares,
33 Desde fecha reciente se han empezado a publicar numerosas monografas sobre los pequeos
partidos polticos que agruparon la militancia radical en la Transicin. Para una visin general, se
puede leer Consuelo Laiz, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la Transicin
espaola, Madrid, Catarata, 1995.

La democracia antes de la democracia

la situacin amenaz con degenerar en un proceso de autoaniquilacin


y empobrecimiento de la organizacin. Especialmente en Barcelona y
en el Pas Vasco, donde el movimiento haba alcanzado un grado de desarrollo muy superior al de otras partes, los enfrentamientos acabaron
por dividir los espacios organizados en distintas coordinadoras, a veces
incluso en diferentes proyectos organizativos.
As por ejemplo, las CCOO de Barcelona transitaron el final de
la dcada de 1960 y los primeros aos de la de 1970 a travs de una
larga serie de escisiones y posteriores recomposiciones. Las primeras
tensiones se produjeron a raz del golpe represivo de 1966-1967. El crecimiento de la organizacin se articul entonces por medio de la creacin de comisiones de ramo (metal, agua, textil, construccin, etc.) que
juntas formaron la Comisin Obrera de Barcelona, la Local. Desde
las elecciones de 1966, la intensa lucha por el control de Comisiones
fue protagonizada por las dos organizaciones ms importantes tras la
marcha de USO, el PCE y el Front Obrer de Catalunya (el FLP cataln). Para asegurar su hegemona, el PSUC cre un nuevo organismo
bajo el nombre de Comissi Obrera Nacional de Catalunya (CONC).
En esta coordinadora se concentraba la mayor parte de los poderes que
antes dispona la Local. Empujado al aislamiento y a la radicalizacin
por su sector ms joven, el FOC se desmoron como partido.34 La fragmentacin se volvi a repetir, no obstante, cuando en 1971, el nuevo
grupo Bandera Roja cre las Comisiones Obreras de sectores, al tiempo
que poco despus se constitua una coordinadora ligada a la LCR y al
MC, con implantacin exclusiva en el metal,35 y surgan nuevas iniciativas, como las Plataformas Anticapitalistas, separadas tanto de las

34 A este respecto vanse los ya mencionados. J. Daz, Luchas internas... y J. Sanz Oller, Comisiones
Obreras...; tambin C. Molinero, J. Tbar y P. Yss, Comisiones Obreras de Catalua: de movimiento sociopoltico a confederacin sindical en D. Ruz, Historia de Comisiones... pp. 83-84.
35 La creacin de esta coordinadora es significativa del saber hacer de las vanguardias del
momento. La llamada coordinacin unitaria surgi tras la retirada del PCE de la coordinadora
del metal de Barcelona, debido al constante bloqueo por parte de MC y LCR. Un destacado
dirigente del MC que particip en este proceso explica sucintamente este modus operandi, an
cuando reconoce que su grupo contaba con una escassima representatividad: Hay que tener en
cuenta que la Local en ese momento tiene un funcionamiento un tanto particular y es que si una
fbrica es un voto, si tu tenas 10 militantes y los tenas en 10 fbricas diferentes, aunque el PSUC
tuviera 10 militantes en una sola fbrica, le podas organizar tal folln en las reuniones que podas
paralizar la coordinadora.

51

52

Por qu fracas la democracia en Espaa

Comisiones Obreras del PCE como de las de la izquierda comunista.


Slo a partir de 1974-1975 la prctica totalidad de los grupos de izquierda acab reintegrndose en CCOO.
En el Pas Vasco, la direccin comunista tambin fue disputada por
los grupos de la izquierda comunista y la militancia catlica. El procedimiento pas aqu por la recuperacin del viejo espritu unitario, pero
con otro nombre y otra organizacin. A mediados de 1968, los catlicos
de USO lanzaron la iniciativa Hagamos Comits de Empresa; un llamamiento a constituir una organizacin articulada sobre asambleas de
fbrica y comisiones representativas. La prctica totalidad de los grupos
de la izquierda revolucionaria impulsaron la iniciativa. Su debilidad se
manifest muy pronto. Dentro de los Comits se volvi a reproducir
la tendencia a convertir la organizacin en correa de transmisin de los
partidos polticos. Con las mismas tensiones que Comisiones, los Comits acabaron por desaparecer a principios de la dcada de 1970. Su
agotamiento devolvi al interior de la misma casa a la mayor parte de
la militancia radical. La reintegracin del MC, ORT o ETA-VI fue, sin
embargo, en paralelo a un considerable crecimiento de su influencia. Enfrentado a la crisis de hegemona en las fbricas, el PCE trat de repetir
la misma estrategia que en Barcelona. En septiembre de 1974 impuls
un rgano de coordinacin nacional bajo su entero control, la Comisin
Obrera Nacional de Euskadi (CONE). All donde la izquierda comunista era mayoritaria, esta impuso su propio rgano de coordinacin, la
CECO (Coordinadora de Euskadi de Comisiones Obreras) fundada en
abril de 1975. Por si fuera poca la fragmentacin, ETA acab por crear su
propia alternativa sindical casi sobre premisas idnticas: las Comisiones
de Obreros Abertzales, Langile Abertzaleen Batzordeak (LAB).
Pero como muestran los casos de Barcelona y Euskadi, las disputas
por representar al movimiento no consiguieron imponerse al mismo.
Desde 1970-1971, el movimiento creca de nuevo con fuerza. Y aun
cuando en multitud de ocasiones la presuncin de que la direccin de
las Comisiones corresponda nica y exclusivamente a los trabajadores
que en libres asambleas de fbrica sean elegidos por sus compaeros
qued desmentida en la prctica, las asambleas siguieron extendindose, al igual que la conflictividad.36 La razn residi precisamente en que
36 Declaracin de las Comisiones Obreras de Vizcaya, 1967.

La democracia antes de la democracia

el movimiento nunca lleg a coincidir con una forma orgnica claramente establecida. El patrn de la conflictividad obrera estuvo siempre
atado a la fortaleza de la organizacin local de cada fbrica y al empuje
de las reivindicaciones concretas, principalmente el salario. La propia
estructura de Comisiones Obreras facilitaba una suerte de doble autonoma, a la postre virtuosa: de las coordinadoras, por un lado, y de
la organizacin de fbrica, por otro. Las peleas internas dentro de las
coordinadoras de ramo o sector, locales o provinciales, precisamente por su escasa representatividad, tuvieron una repercusin limitada en las comisiones o asambleas de empresa. Y al mismo tiempo, la
autonoma de la organizacin en la empresa y la prioridad de todos los
grupos militante de derrumbar la organizacin vertical y aprovechar las
reivindicaciones inmediatas hicieron que los conflictos siguieran una
trayectoria de creciente intensidad, al menos hasta 1976.
Se descubre as el principal motor de la Transicin: la existencia
de un movimiento cada vez ms radicalizado y masivo y que slo en
parte era gobernado o dirigido por los grupos de izquierda.37 Casi
toda la militancia de la poca entendi y empuj al movimiento
fundamentalmente como el ariete para otra cosa. Esta otra cosa
corresponda de nuevo en la vieja lengua militante con los distintos objetivos estratgicos de las vanguardias: democrticos, revolucionarios, socialistas, comunistas. Aunque estos objetivos podan
tener toda clase de variantes y diferencias, los grupos coincidan en
su obediencia a la misma matriz leninista. En otras palabras, la lucha
sindical estaba subordinada a un proyecto de orden superior, para el
que el movimiento obrero, aunque fuera la prueba de toda verdad, ni
serva ni estaba capacitado. Este proyecto era la materia del partido.
Y segn el mismo patrn leninista, era la inteligencia del partido la
que representaba la conciencia poltica del movimiento obrero. La
separacin entre lucha poltica y lucha econmica se reproduca en
la separacin entre partido y movimiento.
37 Este es uno de los errores tradicionales de la historiografa, que casi siempre ha hecho descansar el crecimiento e intensidad de las luchas en la capacidad de decisin y la inteligencia de las
organizaciones formales. En condiciones de clandestinidad, con estructuras organizativas muchas
veces informales y con un claro predominio de las agrupaciones locales sobre las coordinadoras y
los partidos, esta afirmacin sencillamente no se cumple. Paradjicamente era en estas condiciones
donde resida el fuerte componente autnomo de la organizacin obrera manifiesto en las asambleas y las comisiones de fbrica.

53

54

Por qu fracas la democracia en Espaa

Frente la hegemona del leninismo, poda ese mismo principio unitario que se condens en las primeras comisiones obreras y en la democracia obrera, estirarse hasta el punto de constituirse como un proyecto
poltico propio? Podan, en definitiva, las asambleas obreras ser el germen de otra forma de democracia? Esta fue la intuicin de algunos
segmentos militantes que desde finales de los aos sesenta trataron, una
y otra vez, de defender la autonoma obrera frente al vanguardismo de
los grupos y del PCE. La propia lgica y el curso del conflicto termin
por condensarse, de hecho, en otra cultura militante. Con nombres
distintos, segn momentos y contextos, sindicalistas,38 independientes, autnomos, consejistas, este espacio poltico form una amplia
galaxia de iniciativas39 que tenan en comn su apuesta por un autodidactismo de masas y la idea de que el movimiento obrero tena que ser capaz
de encontrar su propio proyecto poltico y de cambio social.
Poda el movimiento obrero construir instrumentos tericos propios
y adecuados a su prctica, sin necesidad de recurrir y de delegar en una
direccin poltica, a veces muy alejada de sus intereses inmediatos y que
en buena medida proceda de otros segmentos sociales?40 La importancia
de estos grupos, generalmente olvidados por la historiografa, radic pues
no en su presencia cuantitativa, determinante en un buen nmero de
conflictos, como en que acabaron por ser la apuesta ms acabada de la
autonoma obrera que se haba construido en las primeras comisiones,
en las prcticas asamblearias y en la democracia obrera. Ciertamente la
38 Jos Antonio Daz ha sealado la organizacin de este grupo como tendencia antes de su
abandono de Comisiones: Luchas internas... pp 45-46.
39 As las CRAS (Comunas Revolucionarias de Accin Socialista) con presencia en Andaluca
y Asturias, los Grupos Obreros Autnomos con sede en Barcelona, los Grupos Solidaridad con
presencia en Catalua, Madrid, Valencia y Andaluca, el Movimiento Comunista Libertario y los
llamados Grupos Autnomos (GGAA) de varias ciudades. A los que hay que aadir los comits de
CNT, la organizacin de grupos consejistas como las Plataformas Anticapitalistas que ms tarde
dieron lugar a la OICE, as como grupos armados de los cuales el ms significativo fue el MIL
(Movimiento Ibrico de Liberacin). Para un resumen de estas experiencias, slo en Catalua, se
puede leer J. Zambrana, La alternativa libertaria (Catalunya 1976-1979), Barcelona, Fet a M,
1999, pp. 39-56. Tambin Espai en Blanc (coord.), Luchas autnomas en los aos setenta, Madrid,
Traficantes de Sueos, 2008, especialmente el trabajo de Felipe Pasajes, Arqueologa obrera en
Barcelona 1964-1973, pp. 73-112.
40 Una historia en primera persona de un obrero de la poca que trat de responder a esta pregunta con su militancia se puede leer en Julio Snz Oller, Comisiones Obreras. Entre el fraude y la
esperanza, Ruedo Ibrico, 1972.

La democracia antes de la democracia

experiencia de la autonoma obrera en Espaa no pas de ser uno de los


principales medios y motores de la autoorganizacin obrera y de impulsar un interesante proceso de autoformacin poltica. La constitucin de
una lnea estratgica propia y por ende de un proyecto distinto al del partido comunista, as como al de la mayor parte de los grupos de la extrema
izquierda, apenas pas del nivel de tentativa.41
Al volver sobre las palabras del participante en las huelgas de Vitoria
leemos: La segunda ingenuidad era la centralidad de la clase obrera,
nos sentamos orgullosos, creamos que la clase obrera iba a transformar
la sociedad. Cuando se analizan los acontecimientos posteriores, quizs la ingenuidad no estaba tanto en hacer pasar la lucha obrera por el
motor del cambio social qu si no produjo la doble crisis econmica y poltica del franquismo? como en aquella primera ingenuidad
asamblearia que nunca lleg a hacer corresponder la forma de lucha (la
asamblea) con un proyecto poltico propiamente dicho.
V
Inslito, inaudito, una huelga salvaje del Metro, los trenes parados, la ciudad bloqueada. As se levant Madrid el 6 de enero de
1976, el da de Reyes! Convocada en la madrugada del 5, la asamblea
de trabajadores haba decidido no trabajar. Los paros del suburbano
eran la culminacin de un largo calentamiento que arrancaba medio
ao atrs: la rotunda victoria de las Candidaturas Unitarias y Democrticas en junio, la huelga de los cuatro centros de la Standard-ITT de
diciembre, la posterior extensin de los paros a las empresas del metal
del sur de Madrid, la toma de Getafe por las manifestaciones obreras el
18 de diciembre... Y ahora el Metro? Slo un da despus, el ejemplo
de los paros en el suburbano se haba contagiado a la Telefnica, a las
empresas del metal de Villaverde, al sector industrial de Getafe, a la
monstruosa fbrica de la Chrysler de 11.000 trabajadores.
41 Este no fue el caso de Italia o incluso de Francia, donde la autonoma obrera lleg a constituirse como una tendencia poltica propia con una capacidad de articulacin muchas veces muy
superior a la de los partidos comunistas. Para ello cont adems con el concurso de una militancia
intelectual que quera servir directamente a este proceso de autoorganizacin del movimiento y
de adquisicin de sus propias elaboraciones estratgicas. Es el caso del grupo francs Socialismo o
Barbarie o en Italia de los llamados operaisti.

55

56

Por qu fracas la democracia en Espaa

El golpe de efecto fue brutal, la ciudad caminaba hacia la huelga general. Y Fraga, ministro de Gobernacin, se decidi por las medidas
excepcionales. Antes de que acabara la semana, el viernes 9, orden la
militarizacin del Metro. Al menos as operaran algunas lneas. Pero
por muy rpido que fuera ya era tarde, la huelga no se detuvo. En la semana del 12 al 17 de enero, el movimiento alcanz el punto de ebullicin: cerca de 350.000 trabajadores. La huelga se haba extendido a casi
todo el tejido industrial de la ciudad, los transportes, la construccin,
las artes grficas, parte de la banca, Correos, Telefnica e incluso la
Administracin Pblica. Prcticamente nada funcionaba, la situacin,
como nunca antes, se pareca a la de una gigantesca huelga general.42
Entre los trabajadores y los grupos militantes la tensin haba adquirido
tal densidad que prcticamente se poda masticar. La huelga no haba sido
convocada ni por los partidos, ni por los sindicatos. Su objetivo inmediato
era resolver los convenios, responder al decreto de congelacin salarial de
noviembre de 1975. El momento poltico era tan propicio como delicado.
Coincida con las primeras semanas de la muerte de Franco, tambin con
los acercamientos de la Junta Democrtica liderada por el PCE a Convergencia Democrtica promovida por el PSOE. Ambos partidos queran
ofrecer una alternativa poltica a un rgimen que muchos consideraban en
ruina. Ambas plataformas haban firmado un escrito moderado y responsable el da 20 de noviembre, el da de la muerte del dictador. Y ambas
haban compartido gestos como la manifestacin proamnista del 7 de diciembre ante las puertas de la crcel de Carabanchel.
Pero la magnitud y la radicalidad de la huelga de Madrid se escapaba a cualquier contabilidad. Las asambleas y el patrn de extensin en
mancha de aceite haban llevado la huelga ms all de todo control.
Al menos hasta el da 14 cada nueva asamblea se sigui de la decisin
de llevar la huelga ms lejos. Los grupos haban dado el paso: era el
momento de formar un Comit de Huelga, de convocar la tan ansiada
huelga general que terminara con la dictadura.
42 Sobre las huelgas de 1976 en Madrid se pueden leer dos textos con posiciones contrapuestas:
el libro escrito por los comunistas y militantes de CCOO, Vctor Daz Cardiel, J. F Pla, A. Tejero
y E. Tirana, Madrid en huelga. Enero de 1976, Madrid, Ayuso, 1976; y los informes de algunos
de los grupos de los trabajadores en huelga de Marconi, Standard, Telefnica y la construccin,
incluidos en Las primeras huelgas del postfranquismo, Cuadernos de Ruedo Ibrico, nm. 51-53,
mayo-octubre de 1976.

La democracia antes de la democracia

Para el PCE, la situacin se haba tornado peligrosa, discurra por derroteros demasiado inciertos. En un documento publicado el 14 de
enero, con el pomposo nombre de Declaracin poltica del Partido
Comunista de Espaa43 dejaba ya ver lo que consideraba la lnea poltica adecuada. Ms all de las condenas rituales al rgimen, se haca
evidente la voluntad de conciliacin: guios apenas disimulados a la
neutralidad del Estado y a la posibilidad de que el Movimiento no
el de la huelga, sino el Nacional tuviera su propio organismo poltico de participacin. El temor de los sectores moderados, que en la
prensa apareci con la recurrente acusacin de huelga salvaje e incluso de sabotaje a la democracia, fue rpidamente recogido por el PCE.
Consciente como nadie de que la ola que rompa en las fbricas careca
de una direccin poltica responsable, capaz de traducir la presin en
la calle en oportunidades de negociacin poltica, se haba decidido a
organizar una salida ordenada.
Pero acaso esto no supona detener la mayor huelga hasta el momento? Entre los comunistas y los grupos, el conflicto estaba servido.
Frente a la pretensin del PCE de imponer lo que luego tomara el
nombre de Comisin Negociadora y que form con los representantes salidos de las elecciones sindicales del verano anterior, los grupos
de la izquierda comunista, as como los catlicos y una multitud de
independientes, optaron por crear un Comit de Huelga; un comit
elegido directamente en cada centro de trabajo. Al fin y al cabo, ORT,
PTE y LCR, al lado de USO, autnomos y autogestionarios tenan ya
mayora en buena parte de las fbricas. Finalmente, el da 14 se form
el comit. Lo integraron delegados de los principales centros de trabajo.
El da 15 se llam a reunin.
Casi tan puntualmente como los miembros del Comit, la polica
entr en los locales de la HOAC donde se celebraba la reunin. Fueron
detenidos 120 representantes de empresa. Otros ochenta, todos ellos de
adscripcin comunista, alegaron retraso.44 La movilizacin haba sido
descabezada. Aprovechando el vaco, y sin que en las fbricas se pudiera
43 Mundo Obrero, 14 de enero de 1976.
44 La detencin apunta, casi sin posibilidad de error, a un soplo por parte de los comunistas.
Entre los delegados detenidos slo haba un simpatizante del PCE. El hecho est citado en Las
primeras huelgas del postfranquismo..., p. 140 y confirmado por Gaspar Llorente, delegado de
Correos, detenido en esa reunin y a quien pude entrevistar en el ao 2000.

57

58

Por qu fracas la democracia en Espaa

nombrar un nuevo comit, el PCE promovi la vuelta al trabajo, cediendo el control a la Comisin Negociadora. Con la nica condicin
de readmitir a los despedidos y de la aceptacin de los convenios, la Comisin logr la prometida salida ordenada a la huelga. En los ltimos
das de enero, las empresas ms combativas, aisladas, cedieron una tras
otra.45 Con un lenguaje que llegara a ser comn durante la Transicin,
la madurez de los trabajadores haba permitido una solucin razonable
a la mayor huelga de la historia de la ciudad.
El da 20 de enero, de nuevo unidos, Junta y Plataforma, PCE y
PSOE, encabezaron en Madrid una gran manifestacin en favor de la
democracia.

45 En un panfleto publicado por un colectivo de obreros de la Standard se recoge cmo desde el


da 21, el PCE, de la mano de sus dirigentes en la empresa, intent conseguir la vuelta al trabajo.
Esta se logr entre los das 27 y 28. Standard. Una experiencia para la clase obrera, Madrid, Nuestra
Clase, 1976.

2. Reformistas, reformismo, la Reforma

I
Hasta 34 millones de turistas extranjeros llegaron a Espaa en el ao
de la crisis del petrleo, 1973. La red de aeropuertos se haba construido a buen ritmo durante la dcada anterior, al tiempo que Iberia, la
compaa estrella del pas, se encargaba de conectar cada nodo en una
malla cada vez ms densa de vuelos domsticos. Por va area lleg Don
Jose Mara Areilza, conde de Motrico, a Santiago de Compostela el 16
de agosto de 1976. Viajaba para reunirse nada menos que con Manuel
Fraga Iribarne y Po Cabanillas.1 Entre los tres podan poner detrs
suyo lo mejor de la intelligentsia reformista del pas. Y cuando se dice
Reforma, se debe entender la de aquellos que detentaban el poder, esto
es, el propio franquismo.
Los tres prebostes acababan de quedar fuera del gobierno, era la
segunda vez. La primera fue en vida de Franco. Jose Mara de Areilza, terico del falangismo espaol y primer alcalde de Bilbao, despus
de su cada a manos de los nacionales, haba evolucionado desde su
temprano fascismo hacia posiciones ms moderadas ligadas al monarquismo de Don Juan de Borbn. Su cercana con el aspirante al reino,
que desde postguerra coqueteaba con la conspiracin liberal, llev a
Areilza a romper con el rgimen como rompe alguien que siempre ha
pertenecido al mismo, a medias. Manuel Fraga Iribarne, intitulado el
mejor opositor de Espaa, comenz su carrera como joven presidente
1 La reunin est bien documentada por dos de los protagonistas en sus respectivas memorias:
Jos Mara Areilza, Cuadernos de la Transicin, Barcelona, Planeta, 1983, p. 36-38; y Manuel
Fraga, En busca del tiempo servido, Barcelona, Planeta, 1987, p. 56.

59

60

Por qu fracas la democracia en Espaa

de una de las principales instituciones de la intelectualidad franquista,


el Instituto de Estudios Polticos, un think tank diramos ahora especficamente diseado para limpiar la imagen poltica de la dictadura.
Desde 1962 como ministro de Informacin y Turismo, Fraga fue tanto
el campen pblico de la represin2 como de la apertura. A l se debe
la Ley de Prensa de 1966 que relajaba notablemente la censura. Su
cada se produjo a raz del escndalo de Matesa y de su enfrentamiento
con los tecncratas. Por ltimo, Po Cabanillas, integrado en el equipo
ministerial de Fraga, colabor en la redaccin de la Ley de Prensa, que
posteriormente ampli como ministro del ramo en 1974. Fue expulsado del gobierno por el giro inmovilista del mismo en octubre de ese
mismo ao. Los tres provenan del franquismo y los tres haban coincidido en que la excepcin espaola tena fecha de caducidad a medida
que el pas se aproximaba a los estndares de crecimiento y consumo de
los pases del entorno.3
La segunda vez que estos tres hombres fueron desplazados del poder
fue a comienzos del verano de 1976. A primeros del mes de julio, el rey,
heredero y depositario del rgimen por la ley de sucesin de 1947 y su
nombramiento en 1969, haba otorgado la presidencia del gobierno a
Adolfo Surez, el menos significado de la terna que le haba presentado
el apolillado Consejo del Reino. La operacin haba sido muida por
otro cerebro de franquismo reformista, Torcuato Fernndez-Miranda,
vicepresidente del gobierno con Carrero Blanco y tutor del futuro monarca. Para Fraga, segundo en el gobierno Arias, el nombramiento de
Surez tuvo la velocidad de un golpe. Escribi sendas cartas al rey y al
nuevo presidente y se march. No quera ser ministro de quien consideraba poco menos que un pelele provisorio de Fernndez-Miranda y
un enano poltico e intelectual. Areilza, menos rotundo, y ms prximo
a la monarqua, dej quererse demasiado con invitaciones repetidas a
formar parte del gobierno, para finalmente quedarse fuera. Al fin y al
cabo, tanto Fraga como Areilza se consideraban casi imprescindibles
en la gua reformista. Haban sido ministros del primer gobierno de la
2 Fraga organiz la campaa de prensa para justificar la ejecucin de Grimau en 1963 en medio de
un clima de creciente oposicin internacional. Prueba de ello es que el gobierno de Madrid recibi
800.000 telegramas de protesta.
3 Tanto Areilza como Fraga haban aprendido rpido de su experiencia como embajadores de
Franco en los pases de Occidente. El primero fue embajador en EEUU de 1954 a 1960 y luego
en Pars hasta 1964; Manuel Fraga fue embajador en Londres de 1973 hasta la muerte de Franco.

Reformistas, reformismo, la Reforma

monarqua y haban pensado hasta el ltimo detalle cmo deba articularse el proceso de reforma constitucional. Acaso los podan dejar
mucho tiempo fuera del gobierno?
Aquella reunin entre Fraga, Areilza y Cabanillas tuvo un tono especial. Se trataba de recomponer las fuerzas y las alianzas despus del
nombramiento de Surez. El camino a la reforma pareca despejado.
Ya con los platos enfrindose, Areilza, empujado por la insistencia de
Fraga, despleg un amplio informe de la situacin. Los puntos de la
reforma eran claros y tenan poco que ver con el antiguo aperturismo:
Proceso constituyente, programa econmico de modelo postfranquista, reforma sindical y lmites al regionalismo.4 En el centro pivotaba
la idea de un gran pacto social que integrara a la oposicin, incluidos
los comunistas, aunque estos slo seran legalizados posteriormente. La
legalizacin no era un asunto escandaloso entre las bambalinas de estos
hombres de Estado: Areilza se haba reunido con Carrillo el da 2 de ese
mismo mes en Pars; y Fraga, para disgusto de los intransigentes, unas
semanas antes haba pasado un fin de semana de pesca con el periodista
del New York Times, Cyrus Sulzberger. Entre trucha y trucha le haba
dicho que el gobierno tendr que reconocer al Partido Comunista, si
bien no ser posible antes de las prximas elecciones.5 El Pacto, la
Transicin, era el gran objetivo de estos animales de Estado.
Tras ms de cuatro horas, y sin dejar de ser puntilloso en cada uno
de los aspectos, Fraga despidi a sus compaeros con habr que llegar
a un entendimiento. Todava las tres torres del reformismo se pensaban imprescindibles en el proceso de reforma. Surez deba recibir a
estos hombres con ideas.
II
La reunin de los exministros termin, como era habitual, con un el
tiempo apremia, todava se puede salvar la situacin pero la oportunidad se agota. El material que serva de soporte a esa oportunidad
y que entonces concentraba las mximas atenciones recibi por aquel
4 Jos Mara Areilza, Cuadernos de la Transicin, Barcelona, Planeta, 1983, p. 38.
5 Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 50.

61

62

Por qu fracas la democracia en Espaa

entonces el nombre de franquismo sociolgico. El concepto haba


nacido de la mano de uno de los socilogos por no decir el socilogo de la poca, Amando de Miguel.6 Con rango de disciplina, la
sociologa apenas acababa de nacer en Espaa y antes de que acabara
especializndose en lo que seran sus principales nichos de aplicacin,
los pronsticos electorales y los estudios de mercado, pareca que poda
ser un campo de estudios poderoso y crtico, capaz de servir tanto al
orden como al cambio social.
Con la acuacin del trmino, franquismo sociolgico, De Miguel
intervena en una de las grandes polmicas intelectuales de la dcada,
aquella sobre la naturaleza del franquismo, que inaugurara Juan Jos
Linz, el mejor discpulo de Fraga. La argumentacin de Linz giraba en
torno a la afirmacin de que la dictadura, especialmente en su segunda
fase, haba sido un rgimen de pluralismo limitado. El franquismo pareca encajar mejor en la etiqueta de autoritario que de totalitario.7
La perspectiva, obvia a todas luces, era quitarle hierro a la dictadura, purgndola de los rasgos fascistas. Ms all de su intencin, la rebaja de la
carga poltica tiene, no obstante, un inters analtico.
Si el rgimen de Franco result un experimento fascista, ciertamente slo pudo ser un fascismo fallido. Incluso durante las dcadas de
1940 y 1950, los medios de encuadramiento popular apenas alcanzaron a movilizar a segmentos sociales minoritarios.8 Los desafectos y
los indiferentes fueron la inmensa mayora entre las clases trabajadoras urbanas, as como entre los jornaleros del Sur. Pasada la guerra, el
revanchismo y el oportunismo, en combinaciones diferentes, acabaron
por convertir el aparato del Movimiento, primero en el instrumento
6 Vase Amando de Miguel, La herencia del franquismo, Madrid, Cambio 16, 1976 y tambin
su estudio sobre los ministros de la dictadura en Sociologa del franquismo, Madrid, Euros, 1975.
7 Como ocurre en tantos otros temas que van con el tiempo perdiendo actualidad, la polmica
comenz entre politlogos y socilogos para luego ser materia de historiadores. Los estudios que
abrieron la discusin se pueden leer en una reciente compilacin de la obra de Juan Jos Linz,
Obras escogidas, Madrid, Centro de Estudios Polticos y Constitucionales, 2009 y 2010. Desde
finales de los aos setenta la discusin fue abordada por la historiografa con la participacin entre
otros de Javier Tusell y Josep Mara Fontana.
8 Vanse a este respecto los trabajos de Ricardo L. Chueca, como FET y de las JONS: la
paradjica victoria de un fascismo fracasado en J. Fontana, Espaa bajo el franquismo, Barcelona,
Crtica, 2000.

Reformistas, reformismo, la Reforma

para organizar el reparto del botn en forma de cargos y puestos, y luego en una suerte de extensin administrativa del Estado que permita
organizar la promocin personal y las carreras polticas.
De hecho, durante la larga postguerra, el catolicismo se mostr mucho ms exitoso en el terreno de movilizacin popular que el falangismo.
Al fin y al cabo, el catolicismo se aliment de una ola sincera de recristianizacin y desde muy pronto se demostr como un medio ms eficaz
de expresin afectiva, ya en trminos de adhesin, ya de sublimacin e
incluso de oposicin, aunque en principio interior, que los aparatos
de Falange de las JONS. Antes, pues, que como una variante espaola
del nazismo, por mucho que recurriera al terror y a la violencia, el franquismo se comprende mejor como un rgimen propiamente de clase,
entindase un marco poltico funcional a la oligarqua que gan la guerra
con el apoyo de una parte sustancial de las clases medias.9
El franquismo prolong la vieja coalicin de las derechas de la
Repblica. El arbitrio de Franco y el privilegio del estamento militar
apenas modificaron los componentes de esta alianza.10 Durante los primeros aos, el pluralismo realmente existente correspondi as con
las diferencias entre las lites de los segmentos polticos que vencieron
en la guerra. El nico elemento, propiamente de derechas, purgado fue
aquel que provena del liberalismo. En su rechazo del parlamentarismo
y en la exacerbacin de los principios de unidad nacional y gobierno
fuerte, la dictadura renunci a la forma tradicional de la competencia
entre partidos. La unificacin poltica en la FE de las JONS no impidi, sin embargo, la existencia de diferencias internas entre las distintas
corrientes polticas de los vencedores; estas tomaron una forma y un
nombre mucho menos orgnicos. Se constituyeron como las familias
del rgimen.
9 Sobre la naturaleza del fascismo franquista, aparte de los ya citados (Linz, De Miguel, Tusell,
Fontana, Chueca, etc.), es preciso remitirse a los trabajos de Stanley Payne, especialmente: El
rgimen de Franco, 1936-1975, Madrid, Alianza, 1987 y el estudio comparado Historia del
fascismo, 1941-1945, Barcelona, Planeta, 1995.
10 Entre las derechas de la II Repblica estaban el catolicismo de la CEDA, el tradicionalismo
carlista, el monarquismo y el fascismo, slo quedaron excluidos los liberales conservadores, los
nicos sinceramente republicanos. Esta es la tesis del mejor estudio hasta la fecha de la evolucin
poltica del Movimiento hasta su disolucin. Vase: Julio Gil Pecharromn, El Movimiento
Nacional (1937-1977), Planeta, Barcelona, 2013, pp. 17-27.

63

64

Por qu fracas la democracia en Espaa

Se ha dicho, y con razn, que las familias del rgimen y el rgimen


de familias vertebraron la vida poltica del Estado durante los casi cuarenta aos de la dictadura. Cada una de estas constelaciones familiares
corresponda con tradiciones polticas e ideolgicas ms o menos definidas: carlistas, monrquicos, catlicos, falangistas... Se trataba pues
de las mismas ideologas y tramas clientelares transmutadas en clanes
polticos de la nacin unificada por Franco.
No obstante, el valor de este pluralismo interno no estaba nicamente en su capacidad para contentar y a la vez gobernar a las distintas
corrientes de la derecha espaola. Antes bien, la pluralidad interna demostr ser una de las claves de la pervivencia del franquismo, de su capacidad para mutar y adaptarse a un contexto cambiante. As, la familia
nacionalcatlica respondi durante los primeros aos de la dictadura
con los cuadros de la Asociacin Catlica de Propagandistas (ACP).
La ACP prepar la adaptacin del franquismo a las nuevas condiciones
de la postguerra europea. Proporcion la teora y los elementos institucionales la democracia orgnica con los que super su primera
definicin de naturaleza parafascista. En el otro extremo, los falangistas, conocidos como los azules, depositarios del sentido ltimo de la
victoria y preponderantes hasta la derrota de las potencias del eje en
1945, encontraron un nuevo encaje a partir de esa fecha. Se encargaron
del ala izquierda del rgimen, las polticas sociales.
A mediados de los aos cincuenta, el pluralismo interno sirvi de
nuevo para renovar las polticas y la imagen del rgimen. Los Propagandistas perdieron protagonismo frente a los tecncratas, tambin de
origen catlico pero encuadrados en ese aparato de formacin y reproduccin de lites que fue el Opus Dei. Estos capitanearon el desarrollismo, confiando en que el crecimiento del PIB y de la renta per
cpita apuntalaran la despolitizacin de la sociedad espaola. Por su
parte, dentro de Falange, cada vez ms asimilada a la administracin
del Estado, los nuevos azules evolucionaron hacia posiciones cada vez
ms alejadas de aquellos que hicieron la guerra. La generacin de los
cincuenta, de la que Fraga despunt como su mejor retoo, result
ms parecida a la de un cuerpo de altos funcionarios del Estado que a
los agitadores de masas de los aos treinta. De ella salieron los primeros aperturistas, los predecesores del reformismo, como Sols o el propio Fraga. Considerada desde la perspectiva del recambio ideolgico

Reformistas, reformismo, la Reforma

y poltico, el rgimen de las familias se present como un medio de


reparto del poder entre los viejos grupos ideolgicos de las derechas,
pero tambin como un tesoro ecolgico para la adaptacin del franquismo. El pragmatismo y la razn de Estado estuvieron siempre por
encima de las ideologas.
La metfora familiar ofrece algunas indicaciones ms. En lnea con
su particular apoliticismo, y como en las viejas monarquas, Franco
imagin Espaa como una gran familia, y la accin de gobierno como
una prolongacin de las relaciones paterno-filiales. Se trataba de una forma de privatizacin, apenas edulcorada, de la actividad poltica. La poltica reducida a los intercambios familiares corresponda con la endogamia
de las lites. Se rehua as de cualquier imagen de la poltica como espacio
de conflicto entre intereses privados, al tiempo que estos se escondan en
una pantalla de relaciones paterno-filiales. El nico conflicto de la poltica espaola era el que enfrentaba la verdadera Espaa la de Franco, la
de la gran familia del Estado con la anti-Espaa; contra la cual, y ya en
trminos de amigo / enemigo, el rgimen se blindaba en aras de la unidad
de la patria y de la comunin de intereses.
Para acabar de perfilar el tono poltico del franquismo, familiar
era tambin el aire de mesa camilla que siempre tuvieron los gobiernos franquistas; expresin de un modo de ejercer el poder reducido a
canales jerrquicos y secretos, y que en ltima instancia dependan de
Franco. De hecho, el eptome del franquismo sociolgico analizado
por De Miguel fue su clase poltica, la casta profesional especializada
en la direccin del pas. Reclutada en el espacio ms bien estrecho de las
clases medias afectas al rgimen, las mismas que tambin proveyeron la
mayor parte de los cuadros del ejrcito y de la Iglesia, esta clase termin
por representar al conjunto del pas.11 Su conformismo, su apoliticismo
casi congnito, en cierta forma su mediocridad, correspondan con el
mismo material cultural que marc con fuego fro la mentalidad de esas

11 Naturalmente, su condicin como clase dirigente no slo tena que ver con que una parte de
la clase poltica franquista procediera de la oligarqua, sino sobre todo con el hecho de que era el
xito en la carrera poltica lo que garantizaba su incorporacin a la oligarqua. Los intercambios,
las cenas y las caceras fraguaban el vnculo con la lite econmica que luego recompensaba los
servicios prestados con una jubilacin en los consejos de administracin de las empresas pblicas
o de los consorcios privados.

65

66

Por qu fracas la democracia en Espaa

clases medias hechas de pequeos industriales, comerciantes, profesionales liberales, rentistas, funcionarios y militares, a las que siempre se
debi la dictadura.
Si el franquismo fue democrtico en algo, result ser en la mediana de sus lites. Espaa nunca cont con escuelas de lites al modo
francs o anglosajn. Los colegio de los jesuitas o del Opus Dei no
podan compararse con las Public School britnicas, al igual que la
Universidad de Comillas nada tena que ver con las coles Normales
Suprieures francesas o las Cambridge u Oxford britnicas. Por eso la
dictadura subvencion la universidad pblica, principal instrumento de promocin social de la clase media, al tiempo que reclutaba
sus mandos en las carreras ms destacadas por su irrelevancia terica:
el derecho y las ingenieras. La escuela de la clase poltica result,
en definitiva, del propio ejercicio en el cargo. Paradjicamente, esta
enseanza por y en el gobierno estimul, entre aquellos reptiles del
franquismo, una notable inteligencia prctica y un robusto instinto
de supervivencia.
No menos importante cuando se considera la composicin social
de la clase poltica es que esta misma mediana contribuyera a dotar de una enorme flexibilidad tctica a la dictadura. El franquismo,
rgido como fue para integrar el conflicto obrero, no lo fue tanto a la
hora de expresar polticamente las demandas de cambio de ese mismo
bloque social de clase media que deca representar. A la contra de
las representaciones al uso que muestran a la clase poltica franquista
como una caricatura animal, un engendro hecho de inmovilismo, caspa y represin, la clase poltica franquista dise y ejecut el proyecto
reformista que acab por dirigir la Transicin.12 Paradjicamente en
este logro tuvo especial relevancia su propia mediocridad en orgenes
e intenciones.

12 Y esto en contra del propio pronstico del mejor de sus estudiosos, Amando de Miguel.
Todava en 1976, en un libro publicado ya con el primer gobierno de la monarqua, consideraba a
esta clase poltica indisoluble del propio franquismo. El triple miedo que describe en su libro a
la libertad, al pueblo y a la realidad se convirti, por el contrario, en una operacin reformista
que acept la transaccin con la oposicin sobre la base de un apoyo popular nada desdeable.
Vase De Miguel, La herencia... cit.

Reformistas, reformismo, la Reforma

III
Areilza, Fraga, Cabanillas eran polticos y lo suficientemente experimentados como para ver algo ms que su propia imagen en el espejo de las
clases medias. Cuando hablaban de franquismo sociolgico lo hacan
en referencia a otra cosa, probablemente de mayor calado que el franquismo poltico que reuna a la clase dirigente. Su franquismo sociolgico se refera a las bases que haban permitido levantar la legitimidad
social de la dictadura durante las dos ltimas dcadas. El franquismo
sociolgico corresponda con lo que ellos consideraban la mayora natural del pas, inclua a los segmentos sociales tradicionalmente conservadores, pero sobre todo a las nuevas clases medias que crecieron al calor
del desarrollismo. Estas quizs ya no se reconocan en las viejas instituciones franquistas, pero tampoco parecan dispuestas a una salida que arriesgara lo conquistado. El metal de la reforma era la mayora partidaria del
cambio, pero sin traumas, rupturas o aventuras inciertas. Era la mayora
que poda dar su aval a estos hombres.
Las clases medias que se cocinaron en los aos del desarrollismo
eran bastante distintas de las viejas clases medias que apoyaron el primer franquismo. El xito del alzamiento del 18 de julio tuvo un potente motor, el miedo. La adhesin de las clases medias tradicionales
vino empujada por el pnico a la revolucin. Y estas, que al fin y al
cabo fueron el pienso de la dictadura, nunca dejaron de proyectar una
imagen de reforma social que se reduca a una idealizacin de s misma. La arcadia franquista quiso responder a este ideal con una idea de
sociedad jerrquicamente organizada y armoniosamente compuesta: la
superacin de la lucha de clases por mor de la aceptacin de cada cual
de su lugar, el conformismo de los de abajo con las migajas que produjera una vida honrada y de trabajo. Aquellas imgenes beban del
regeneracionismo de principios de siglo, impuestas por el franquismo
con la disciplina y el terror para con los adversarios, en cualquier caso,
justificadas con la ideas de orden y progreso.
La larga postguerra trajo consigo hambre, proyectos hidrulicos y
dos largas dcadas de crecimiento lento. En veinte aos apenas se recuperaron los niveles de vida de 1930. A partir, sin embargo, de la dcada
de 1950, el papel geoestratgico de la Pennsula en la Guerra Fra proporcion, adems de la promesa de crecimiento, una apertura a EEUU

67

68

Por qu fracas la democracia en Espaa

y con ella a su cultura. De una forma que no se puede minusvalorar, el


cine de Hollywood empuj la imaginacin social hacia la opulencia estadounidense, purgndola rpidamente de los viejos residuos orgnicos
del conservadurismo espaol. Abonada ya con estos patrones culturales, la expansin de las clases medias encontr su oportunidad en el desarrollismo. Y as fue como el crecimiento econmico acab por oficiar
ese conjuro de seguridad y estabilidad que las viejas clases medias, al
igual que la dictadura, venan largo tiempo propiciando.
Este proceso se produjo, no obstante, de una forma no prevista,
catica, no exenta de contradicciones. Desde mediados de la dcada de
1950, la urbanizacin y la industrializacin empujaron un cambio radical en la estructura social del pas. Todava en 1960, el Censo describa
un pas de base agrcola con una mayora social despojada y subordinada. El nmero de peones agrcolas era de dos millones, y todava
algo mayor el de los campesinos; juntos hacan el 38 % de la poblacin
activa. La suma de los obreros de la industria y la construccin (con o sin
cualificacin) alcanzaba la cifra de 3,7 millones de trabajadores, un 32 %
del total. Lo que podemos llamar sin muchas complicaciones las clases
subalternas espaolas sumaban el 70 % de la fuerza de trabajo.13
La clase media apenas haba dejado atrs su tradicional fisonoma
pequeo burguesa: pequea produccin, pequea propiedad. Los
microempresarios de la industria, el comercio y la agricultura no alcanzaban el medio milln. Si a esto aadimos los artesanos y tenderos sin
asalariados, el resultado total no dejaba de ser parco: el conjunto de las
clases medias tradicionales siempre sobre fuentes estadsticas y por
ende poco complejas ni siquiera reuna el milln de trabajadores, el
8,5 % de la poblacin ocupada. Era relevante que lo que en la tipologa
de la poca se agrupaba bajo la rbrica de oficinistas, empleados y
vendedores, contara con 1,4 millones de personas. Pero la debilidad de
este nuevo sector medio vena sobre todo destacada por lo esculido
de su pice. Las llamadas profesiones liberales y los cuadros superiores, que incluan al grueso de los titulados universitarios del pas,
apenas sumaban 240.000 trabajadores.
Veinte aos despus, las cifras del Censo de 1981 daban cuenta de
una realidad por completo diferente. Los cambios ms significativos se
haban producido principalmente en la parte baja y en el segmento
13 Censo de 1960. Poblacin ocupada por situacin profesional y ocupacin.

Reformistas, reformismo, la Reforma

medio de la estructura ocupacional. Los peones agrcolas haban quedado reducidos a poco ms de un cuarto, 600.000; una evolucin parecida a la de los campesinos y los labradores independientes. Los obreros,
cualificados o no, de la construccin y la industria, con 3,9 millones de
trabajadores, haban empezado a disminuir debido a la grave crisis del
pas y a la primera oleada de desindustrializacin y cierre de fbricas. El
conjunto de la vieja clase obrera y campesina sumaba aproximadamente una cifra radicalmente inferior a la de 1960, un 46 % de la poblacin
ocupada.14 En cambio, en los sectores medios se haba producido una
autntica revolucin que los equiparaba numricamente a la clase obrera; al mismo tiempo, los desplazamientos de su composicin interna
los hacan prcticamente irreconocibles dentro de los viejos patrones de
la pequea burguesa. El cambio no estaba, obviamente, en las llamadas
clases medias tradicionales. El crecimiento se haba producido en lo
que en la literatura de la poca reciba el nombre de las nuevas clases
medias. En 1981, el segmento de tcnicos y profesionales contaba con
ms de un milln de ocupados el 10 % del total. Por su parte, los
administrativos, comerciantes y vendedores suponan el 20 % de los
trabajadores. En ambos casos, pero especialmente en el primero, se trataba de un cuerpo laboral joven, dominado por los menores de 35 aos, e
instruido, casi todos eran bachilleres y universitarios.
Era el resultado social ms sobresaliente de las transformaciones
econmicas del pas: la expansin del empleo pblico, el desarrollo de
los aparatos tcnicos y de administracin de las grandes empresas, la
creacin de un nuevo cuerpo de profesores de enseanzas medias y de
Universidad, la expansin de los servicios sanitarios, la aparicin y posterior crecimiento de las nuevas profesiones ligadas a la comunicacin,
los servicios a las empresas, las finanzas. Grosso modo, a mediados de los
aos setenta, el peso demogrfico de las nuevas clases medias, al que
se poda aadir la vieja clase media, resultaba similar al del tradicional
segmento obrero y campesino. Su peso simblico, cultural y poltico
era, sin embargo, mucho mayor.15
14 Censo de 1981. Poblacin ocupada por situacin profesional y ocupacin.
15 La cuestin de la clases sociales, animada por el conflicto social del tardofranquismo y la
Transicin, fue objeto de una atencin aguda y constante. El enfoque marxista entonces en boga,
especialmente aquel inspirado por Poulantzas lleg a ser predominante incluso en los trabajos
serios, tal y como reflejan los captulos al respecto del III y el IV Informes Foessa: Sntesis
actualizada del III Informe Foessa, Madrid, Euroamrica, 1978; y el Informe sociolgico sobre el

69

70

Por qu fracas la democracia en Espaa

El desarrollismo haba dado fuerza de realidad, por primera vez, a la pretensin franquista de haber constituido una sociedad de clases medias.
El medio ms importante de esta transformacin, en tanto ascensor social privilegiado, fue la generalizacin de la educacin, especialmente de
los estudios superiores. En los quince aos que resultan aqu decisivos,
la evolucin result espectacular. En el curso 1959-1960, el nmero de
alumnos de secundaria no alcanzaba los 200.000 y los universitarios apenas rebasaban la cifra de 70.000. En el curso 1975-1976 el nmero de
estudiantes de secundaria incluida la Formacin Profesional haba
superado de largo la cifra del milln, al tiempo que los estudiantes universitarios se acercaban al medio milln.16 La formacin se haba convertido en un requisito para la expansin del nuevo aparato productivo, al
igual que para el desarrollo de la administracin y de los nuevos servicios
del Estado. Si la ampliacin de las clases medias tena su frmula en la
igualacin del estudio y la promocin social, la democratizacin de la
enseanza avanzaba a tal velocidad que amenazaba, aunque fuera slo
en apariencia, con borrar el origen de clase de una importante parte del
cuerpo social, y en tan slo una generacin! Los estudios sobre movilidad
social17 muestran este desplazamiento de masas, aun cuando tuviera su
techo en los estratos medios. Nadie poda pretender saltar de jornalero
a ministro, pero si al menos a empleado de oficina.
Aadida a la educacin, la desproletarizacin de la sociedad espaola vino reforzada por la consecucin, por precaria que fuera, de
una de las principales demandas histricas del movimiento obrero:
los seguros sociales. La condicin proletaria pura, por as decir, no
cambio social en Espaa 1975-1983, IV Informe, vol. 2, Madrid, Euroamericana, 1983. El propio
Poulantzas escribi un libro dedicado al cambio poltico y social en los pases mediterrneos: La
crisis de las dictaduras. Portugal, Grecia, Espaa, Madrid, Siglo XXI, 1974. Una lista de ttulos
sobre el tema en la emergente sociologa espaola de la poca incluye: J. Cazorla, Problemas de la
estratificacin social en Espaa, Madrid, Edicusa, 1973; Tezanos, Estructura de clases y conflicto de
poder en la Espaa posfranquista, Madrid, Edicusa, 1978; I. Fernndez de Castro y Goytre, Clases
sociales en Espaa en el umbral de los aos 70; C. Moya, El poder econmico en Espaa 1939-1970,
Madrid, Jcar, 1975; A. de Miguel, Recursos humanos, clases sociales y regiones en Espaa, Madrid,
Edicusa, 1977; Lpez Pina, Poder y clases sociales, Madrid, Tecnos, 1978; Garca San Miguel, Las
clases sociales en la Espaa actual, 1981.
16 En todo lo que corresponde a los cambios en la formacin social del ltimo franquismo se
siguen los monumentales volmenes de los Informes Foessa, publicados en Madrid por la Editorial
Euroamericana: primer informe de 1966, segundo de 1970, tercero de 1978 y cuarto de 1980-1983.
17 Vanse de nuevo los cuatro Informes Foessa, especialmente los tres primeros.

Reformistas, reformismo, la Reforma

slo tiene que ver con una desposesin radical, un tener nada que no
sea la propia prole, sino con una relacin con el tiempo dominada
por la inmediatez. Vivir al da, este era y es el tempo del proletario.
Durante los siglos XIX y XX, los seguros sociales han representado
la principal garanta de no morir de necesidad frente a los grandes
quebrantos de la vida: la vejez, la enfermedad, la invalidez.
La Seguridad Social, en la forma que hoy la conocemos, fue creada en 1963, justo un ao despus de las grandes huelgas de 1962, y
ratificada por ley general en 1966. Ambas leyes unificaron casi todos
los seguros obligatorios de carcter parcial como el subsidio de vejez,
el seguro de enfermedad, el de paro forzoso, accidentes y maternidad.
Su xito fue inmediato: a los pocos meses de su creacin la Seguridad
Social cubra ya a ms del 50 % de la poblacin. La cobertura alcanz
al 80 % en 1975 y al 85 % en 1980. Por supuesto, el sistema adoleca
de dficit muy graves. No era universal, escapaban a su cobertura los
trabajadores por cuenta propia, un nmero indeterminado de inactivos como jubilados sin cotizacin reconocida, as como las amas de
casa y los estudiantes que no dependan de un cotizante.18 Su base se
nutra de las contribuciones del trabajo y su funcin no se disimulaba: los bajos salarios percibidos por los hombres tenan una correspondencia en la produccin domstica realizada gratuitamente por
las mujeres. De hecho, el bajo coste del Estado de bienestar espaol
por debajo del 10 % del PIB tena su apoyo ltimo en la continua activacin de este trabajo familiar que cubra, prcticamente en
exclusiva, las tareas de crianza y cuidado de enfermos y ancianos. Al
fin y al cabo, la Seguridad Social fue diseada como una gran mutualidad obrera regida por el Estado y sometida a su gobierno. Durante
la dictadura, el 90 % de su financiacin procedi de las cotizaciones
de los asalariados y en no pocas ocasiones sirvi para enjuagar los
gastos generales del Estado. Sea como fuere, si se tiene en cuenta la
pauprrima situacin de partida y la brutal explotacin de la fuerza de
trabajo en los aos cuarenta y cincuenta, el rpido desarrollo de la Seguridad Social tuvo el efecto de garantizar, por primera vez, derechos

18 Tampoco era un modelo democrtico, sino de carcter ms bien corporativo. La Seguridad


Social reconoci una serie de regmenes especiales para algunos sectores profesionales (mineros,
marineros, abogados, pero tambin empleadas domsticas) con derechos y prestaciones diferentes
de los del rgimen general.

71

72

Por qu fracas la democracia en Espaa

amplios a la salud, el retiro y la renta por motivos de paro forzoso. El


movimiento obrero de la poca pudo reconocer en la Seguridad Social
una de sus principales conquistas.19
Si la movilidad social y la aseguracin colectiva funcionaron como
mecanismos objetivos de desproletarizacin, donde la sociedad de las
clases medias se jug y donde acab por definirse como forma cultural
hegemnica result ser en la expansin del consumo. El consumo tuvo
una importante funcin en la regulacin del crecimiento econmico
de los ltimos aos del franquismo. Fue el correlato imprescindible
de la produccin en masa, un medio, tpicamente fordista, de reabsorcin del salario en la acumulacin: la llamada norma de consumo
obrero.20 No obstante, su inters, al menos para la emergente hegemona social de las clases medias, es mucho mayor en relacin con su
potencia de subjetivacin. Ms que de consumo, es por ello mejor
hablar de la rpida difusin de las pautas de lo que habitualmente se
conoce como sociedad de consumo.21 Bajo esta perspectiva, el consumo
se convirti en el criterio determinante de pertenencia a la sociedad
en sentido lato y no a una clase particular, como la clase obrera. El
consumo de masas acab por ser, en definitiva, la clave de bveda de la
gran arquitectura social de las clases medias espaolas.
La rpida penetracin de la sociedad de consumo se explica tambin
por el hecho de que no hubo una resistencia significativa, no al menos
hasta la segunda oleada de penetracin del consumismo, ya entrada
la Transicin. La zona social en la que esta crtica pudo haber tomado
19 La Seguridad Social fue casi desde el principio uno de los principales caballos de batalla de
los conflictos de fbrica. La cuestin radicaba en saber a qu parte (empresa o trabajador) le
correspondan los pagos a la Seguridad Social. Las luchas de los aos setenta consiguieron convertir
estas cuotas en salario indirecto a cuenta del empresario, algo que tambin est olvidado.
20 Concepto que sirve para descifrar el principal mecanismo de absorcin de los salarios en el ciclo
de acumulacin, lo que adems de tener una importante funcin econmica, tambin la tena en
un terreno propiamente ideolgico y cultural. Vase de nuevo Michel Aglietta, Regulacin y crisis
del capitalismo..., cit.
21 Sobre esta primitiva sociedad de consumo en Espaa, adems de los Informes Foessa y
comentarios dispersos de los socilogos de la poca como Amando de Miguel y Prez Daz, se
puede leer Jos Castillo Castillo, Sociedad de consumo a la espaola, Madrid, Eudema, 1987. Poco
ms tarde empezaran a publicarse los trabajos de Jess Ibez y el grupo arremolinado en torno a
su figura que proveeran formulaciones ms avanzadas, a medida tambin que la sociedad espaola
las iba ofreciendo.

Reformistas, reformismo, la Reforma

tierra, la cultura obrera, no estaba en condiciones de ofrecer resistencia.


Los ciclos de lucha obrera de los aos sesenta y setenta se articularon
sobre bases culturales inmediatas, adquiridas de forma acelerada en la
experiencia cotidiana en la fbrica, el tajo o el barrio, o por medio de
la importacin de lecturas traducidas de otras lenguas, asimiladas de
forma rpida y a veces indigesta. Su centro era el salario y por ello el
acceso al consumo. Slo en contadsimas comarcas y regiones de larga
tradicin obrera las cuencas mineras de Asturias y en menor medida
el cinturn industrial de Barcelona, la margen izquierda de Bilbao o las
campias andaluzas se poda verificar una pervivencia significativa
de las viejas culturas proletarias.
La expansin de la sociedad de consumo se mostr, por eso, rpida, profunda, y antes en el terreno simblico o imaginario que en el
material. La televisin, la radio, el cine y la importacin de productos
culturales estadounidenses abonaron el terreno antes de que a los hogares llegaran los principales bienes de consumo de masas. La expansin
de estos bienes evolucion en paralelo al crecimiento del PIB. Artculos
exclusivos y muy minoritarios en 1960 se haban convertido en bienes
casi universales a la muerte de Franco. As el frigorfico pas de estar
presente en el 4 % de los hogares en 1960 al 87 % en 1974, la televisin
del 1 al 90 % y la lavadora del 20 al 60 %. Incluso el automvil, un artculo de lujo durante los aos sesenta, estaba a disposicin de la mitad
de las familias hacia mediados de la dcada de 1970.22 La dotacin de los
equipamientos domsticos serva adems de relleno de lo que se puede
considerar el objetivo prioritario de la orientacin social de la dictadura,
la poltica de vivienda. Principal obra de ingeniera del conservadurismo
espaol fue al mismo tiempo la principal particularidad del modelo social espaol. Su propsito result evidente desde el principio.
Queremos un pas de propietarios no de proletarios, grit el falangista J. J. Arrese en su discurso de investidura como ministro de la
Vivienda en 1956. La vivienda en propiedad era la garanta de que el
trabajador acabara por formar una familia, un hogar, un espacio de
reproduccin estable que le alejara de hbitos peligrosos. Por eso,
antes incluso de los seguros sociales y del esfuerzo educativo, la dictadura emple su parcos recursos en la subvencin a la construccin de
vivienda social y protegida. Result el mayor de sus xitos: en 1975,
22 Vanse las series de los Informes Foessa I, II y III. Tambin los datos ofrecidos en el libro de Jos
Castillo Castillo, Sociedad de consumo... cit.

73

74

Por qu fracas la democracia en Espaa

el 68 % de los hogares dispona de una vivienda en propiedad; hacia


mediados de 1950 esa cifra era inferior a la mitad y en las grandes
ciudades el porcentaje bajaba al 20 %. A pesar de las enormes bolsas
de chabolismo que nunca lleg a absorber y del crecimiento desordenado, la rpida urbanizacin del pas se produjo sobre un modelo de
generalizacin de la propiedad.
Los efectos que se buscaban no slo eran materiales. A fin de dar
cuenta de una necesidad, que en la mayor parte de Europa occidental
se resolvi con la creacin de parques municipales de vivienda en
alquiler, el franquismo promocion la vivienda en propiedad con una
funcin moralizante, cultural. Pobremente construidos, en barrios
sin dotaciones, aquellos pisitos traan el significante modernidad
escrito en cada puerta. La vida urbana, que connotaba la vivienda
vertical lo contrario de lo que ocurrira despus, vena asociada a la idea de ascenso social. De igual modo, los servicios bsicos,
como agua corriente, bao privado, cocina de gas, eran el signo de
privacidad y confort de una vida familiar que en nada tena que ver
con el hacinamiento de las corralas y cuarteles obreros de las primeras
dcadas de siglo o con el pauperismo y la miseria cuasi feudales de los
jornaleros agrcolas. La capacidad de la sociedad de consumo para
convertirse en la carcasa cultural de una sociedad declarada de clases
medias empez justamente cuando los bienes se transformaron en
signos, y no en meros satisfactores de necesidades; y cuando estos
mismos signos comenzaron a ser la va principal de expresin cultural
y el medio preponderante de sociabilidad.
La formacin de la sociedad de consumo se produjo repentinamente. De la generalizacin de las cartillas de crdito y los seguros privados
(de vida, hogar, etc.) a la imposicin de la televisin como medio de
informacin general y de soporte publicitario apenas discurrieron unos
pocos aos. En ese periodo (1960-1975), la renta per cpita real de los
espaoles ms que se duplic. La generalizacin de los hbitos de ahorro, propios de las clases medias tradicionales, casi no tuvieron tiempo
de respirar antes de que se generalizase la compra a crdito y se diera
rienda suelta al potlacht caracterstico de la sociedad de consumo.
Hacia 1975 el proceso estaba ya iniciado, y esto aun cuando la crisis
lo interrumpiera de cuajo. Los signos se haban multiplicado hasta el
ltimo rincn de la mentalidad de la poca horadando poco a poco las

Reformistas, reformismo, la Reforma

viejas pautas de la sociedad tradicional. Los desarrollistas, que opusieron crecimiento y consumo al disolvente antagonismo de clases, no
se equivocaron, al menos a medio plazo.
A pesar de que el cambio social se acompa con un periodo de
fuerte agitacin obrera, la nueva sociedad de clases medias haba generado una poderosa base para el acuerdo social. La prosperidad, la
generalizacin de la educacin, la movilidad social ascendente, la ampliacin del Estado del bienestar, el acceso paulatino al consumo de
masas; el desarrollismo franquista dej todo eso in nuce como una de
sus mejores herencias. Los reformistas lo consideraron como su principal baza poltica, pilar de un nuevo bloque social.
IV
Golpes arrastrados, decenas, centenares de botas que intentan alcanzar
el suelo casi al unsono. La voz de Jos Zeca Afonso se impone:
Grndola, vila morena
Terra da fraternidade
O povo quem mais ordena
Dentro de ti, cidade.
Dentro de ti, cidade
O povo quem mais ordena
Terra da fraternidade
Grndola, vila morena.
Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grndola, vila morena
Terra da fraternidade.23

23 Grndola, villa morena / Tierra de la fraternidad / El pueblo es quien manda / Dentro de ti, oh
ciudad. Dentro de ti, oh ciudad / El pueblo es quien manda / Tierra de la fraternidad / Grndola,
villa morena. En cada esquina, un amigo / En cada rostro, igualdad / Grndola, villa morena /
Tierra de la fraternidad. Tierra de la fraternidad / Grndola villa morena / En cada rostro, igualdad
/ El pueblo es quien manda.

75

76

Por qu fracas la democracia en Espaa

Pasaba la media noche. La emisora catlica, Rdio Renascena, emita


Grndola a todo el pas. Era la seal para que el Movimento das Foras
Armadas tomara los aeropuertos, los ministerios, los gobiernos civiles.
En unas horas, el Estado Novo que haba sobrevivido desde 1933, caa
sin apenas violencia, cortejado, y a un tiempo repudiado, por gigantescas manifestaciones populares.
A Revoluao dos Cravos fue cubierta por un equipo de Televisin
Espaola. Responda a una orden expresa de Po Cabanillas. Apenas
unos das despus de la cada de Marcelo Caetano, el reportaje sobre el
Abril portugus fue proyectado en privado al Consejo de Ministros. El
entonces encargado de Informacin, recogi as la respuesta de uno de
los miembros del gabinete: Esto se hubiese resuelto con una compaa
de la Guardia Civil.24 La reaccin, muy propia de la poca a juicio
de Cabanillas, acab por enterrar al ltimo gobierno del franquismo.
El 20 de diciembre de 1973, el pesado Dodge 3700 del presidente
del gobierno vol por los aires apenas iniciaba su recorrido diario. La
fuerza de la explosin lo propuls a la azotea del nmero 131 de la calle
Claudio Coello. La Operacin Ogro de ETA haba terminado en un
pasmoso xito.25 La liquidacin de Carrero Blanco, el que fuera el
delfn de Franco, dio un vuelco a la poltica franquista. Poco despus
Arias Navarro fue nombrado jefe de gobierno.
La eleccin de Franco, y segn parece de su mujer, apenas se poda decir que obedeciera a un mayor aperturismo. Fiscal en Mlaga
en 1937, Arias organiz la represin sobre los vencidos de la provincia, ms de 4.000 vidas por las que recibi el merecido sobrenombre
de el carnicerito de Mlaga. Tras ser nombrado gobernador civil en
24 Entrevista con Po Cabanillas, incluida en el captulo 3 de la serie de documentales La
Transicin, de RTVE, dirigida por Elas Andrs y Victoria Prego.
25 El atentado a Carrero ha estado rodeado de un halo de misterio. La espectacularidad de la accin,
que implicaba volar el coche del ministro, y la facilidad con la que trabajaron los etarras, que
tuvieron que construir un tnel subterrneo para colocar la bomba, sorprendi tanto a los propios
autores del atentado como a los que se han acercado a estudiar la accin. Las sospechas de que
al menos una parte de la seguridad dejara hacer tenan su exacta correspondencia con algunas
suspicacias que levant Carrero, especialmente por su posicin nacionalista. Carrero impidi el
uso de las bases norteamericanas en la Guerra del Yon Kippur. Para un anlisis de contexto vase el
trabajo periodstico y quizs demasiado sesgado hacia la conspiracin de Joan E. Garcs, Soberanos
e intervenidos. Estrategias globales, americanos y espaoles, Madrid, Siglo XXI, 2012.

Reformistas, reformismo, la Reforma

distintos destinos, en 1957 se le ofreci el cargo de Director General de


Seguridad, o dicho de otro modo, jefe de la contrainsurgencia franquista, un puesto que le vali el trofeo de Julin Grimau. Incondicional
a las esencias del rgimen no pareca el mejor mensajero del cambio.
De todos modos, la dictadura llevaba tiempo preparndose para
una serie de retos que consideraba inevitables, aunque slo fuera por
la condicin mortal del dictador. La obsesin de la continuidad del
franquismo sin Franco haba perseguido al caudillo desde principios
de los aos sesenta. Basta recordar sus clebres palabras en el discurso
de 1969 con motivo de la investidura de Juan Carlos: [Para] cuando
por ley natural, mi capitana llegue a faltaros, lo que inexorablemente
tiene que llegar algn da [] todo quede atado y bien atado para el
futuro.26 Conscientes de que la premonicin se cumplira, y que la
labor de atar es siempre compleja si no se sabe lo que hay que reunir,
algunos polticos del rgimen optaron por un trmino contradictorio,
algo tambin muy del franquismo. El concepto elegido fue institucionalizacin, incluso constitucionalizacin. Con ello se reconoca
implcitamente que los aos anteriores haban sido una larga situacin
de excepcin.
La pieza central de este proceso conducente a la normalizacin poltica fue la Ley Orgnica del Estado, discutida en 1966 y aprobada el
1 de enero de 1967. Los objetivos de la ley eran modestos: separ las figuras del jefe de Estado (Franco) y del gobierno, aument el nmero de
procuradores en Cortes, a fin de completar el edificio de la democracia
orgnica, y abri la posibilidad a la creacin de asociaciones polticas,
un proyecto que luego fue reducido a la insignificancia. Las medidas se
completaron con la jura de Juan Carlos como sucesor a ttulo de rey en
julio de 1969.
Sea como fuere, pareca imposible esconder que la llamada institucionalizacin haba venido empujada por la necesidad de responder
tanto a la explosividad de los cambios sociales, como a la creciente
laminacin de los apoyos de la dictadura. A pesar del considerable crecimiento econmico, resultaba evidente que las estructuras polticas
26 Discurso a las Cortes del 22 de julio de 1969, en ocasin del nombramiento de Juan Carlos de
Borbn como sucesor en la Jefatura del Estado.

77

78

Por qu fracas la democracia en Espaa

tenan que cambiar si queran sobrevivir. El presupuesto de los tecncratas, de que el incremento del PIB acallara las voces crticas, no se
corresponda con la realidad, al menos no del todo. En las fbricas, la
organizacin obrera y la creciente radicalidad de los conflictos entregaba cada ao un nmero creciente de trabajadores a ese titn amenazante que empezaba a ser la oposicin. El sindicato vertical era ya a
finales de la dcada una carcasa vaca. En los campus universitarios el
primer despertar de los sucesos de 1956 se prolong en los aos sesenta. Tras las huelgas de 1965 y 1966, el SEU perdi las universidades
ms importantes frente a los sindicatos democrticos y las asambleas de
estudiantes. De la mano de obreros y estudiantes, desde las huelgas
de 1962, un nmero cada vez ms amplio de intelectuales expres su
rechazo a la represin gubernamental principalmente por medio de cartas pblicas enviadas a ministros y altos cargos.27 Incluso dentro de la
Iglesia, especialmente entre el bajo clero, que decidi ejercer su evangelio en las parroquias de los barrios obreros, o que incluso se puso a
trabajar en las fbricas, apareci un impensable fenmeno de disidencia
antifranquista. Los efectos en la legitimidad de un Estado, que siempre
se declar visceralmente catlico, resultaban perturbadores.28 Frente a
tales retos, a la dictadura slo le quedaba o evolucionar o reprimir. Y
segn un estilo muy franquista pareci elegir las dos cosas.
Llamados aperturistas, cuna a la postre del reformismo, los impulsores del proceso de institucionalizacin se movieron por objetivos
conservadores. Su presupuesto, optimista y en ltima instancia irreal, no
se desmarcaba del 18 de julio: la crisis del franquismo se experimentaba como una crisis de crecimiento, como si los xitos del rgimen le
obligaran a ampliar la posibilidad de participacin popular y a solicitar
un nuevo consenso. Su clave era la sucesin dentro de la continuidad
institucional. Esto deba ser suficiente para garantizar la monarqua y la
supervivencia de la vieja clase poltica. Los eslganes de la poca reflejaron bien estas intenciones: evolucin sin revolucin y despus de
Franco las instituciones. Pero para que el rgimen pudiera sobrevivir,
27 El registro de la respuesta del rgimen a las protestas, as como a la creciente oposicin en
los distintos frentes est recogido con detalle, tanto lo que se refiere a las acciones como a los
debates internos, en el trabajo de Pere Yss, Disidencia y subversin. La lucha del rgimen por su
supervivencia, 1960-1975, Barcelona, Crtica, 2004.
28 Para un anlisis de este proceso vase el estudio de Feliciano Montero, La Iglesia: de la
colaboracin a la disidencia (1956-1975), Madrid, Ediciones Encuentro, 2009.

Reformistas, reformismo, la Reforma

esas instituciones tenan que existir. Se requera un esfuerzo de adaptacin dirigido a recuperar a aquellos sectores sociales que cada vez se
reconocan menos en el franquismo. La tmida Ley de Prensa de 1966,
que elimin la censura previa, las batallas dentro del rgimen por definir
el Estatuto de Bases Asociativas de 1969, y los tibios y sucesivos intentos
de reforma sindical fueron el resultado de la presin del aperturismo.
Pero volvamos a 1973. Carrero representaba entonces el continuismo. Arias quizs fuera lo mismo, de hecho conserv a lo ms retrgrado del anterior gobierno. Su gobierno, sin embargo, se inici con una
promesa imprevista. En su primera declaracin poltica, el 12 de febrero de 1974, anunci un programa de reformas que inclua la eleccin
directa de alcaldes, apertura sindical y otro impulso a las asociaciones
polticas. La eleccin de un aperturista sincero como Po Cabanillas al
frente del Ministerio de Informacin y Turismo, que inmediatamente
se encarg de emitir seales relajando la censura y ampliando notablemente la libertad de prensa, daban al llamado Espritu 12 de febrero
algo ms de fuste que el de una mera operacin retrica. El primer
gobierno Arias result ser la ltima oportunidad para el aperturismo
evolucionista, quiso ser el pistoletazo de salida para la va reformista
que ya pronunciaban algunos de los que se haban quedado fuera del
gobierno recurdense Fraga y Areilza. Todo qued en un ensayo
pero dio paso a los tiempos de la reforma.
El signo de la crisis marc a fuego el ltimo gobierno del franquismo. Doce, tan slo doce das despus del discurso del 12 de febrero, el
gobierno conden al destierro a Antonio Aoveros. El obispo de Bilbao
haba reivindicado la identidad del pueblo vasco y el derecho a conservar su patrimonio espiritual. Vicente Enrique y Tarancn, presidente
de la Conferencia Episcopal y cardenal primado de Espaa, amenaz a
Franco de excomunin, caso de no retractarse.29 Y aquel, lloroso, obedeci. Apenas unos das despus, el dos de marzo, fue ejecutado por el
brutal medio del garrote vil, el militante del MIL, Puig Antich. El gobierno quera mostrar su mano ms firme contra los terroristas. Tras el
atentado contra Carrero, apenas se disimul el carcter revanchista de
la pena. Las condenas internacionales llovieron a miles contra Franco.
29 El episodio se puede leer en sus memorias: Vicente Enrique y Tarancn, Confesiones, Madrid,
PPC, 2005.

79

80

Por qu fracas la democracia en Espaa

La Revolucin de los Claveles termin por despertar a la bestia dormida del franquismo. Una momia azul, tambaleante pero todava
imponente, Girn de Velasco, escribi el 28 de abril en el diario
Arriba: Proclamamos el derecho de esgrimir, frente a las banderas
rojas, las banderas de esperanza y las realidades que esgrimimos el
18 de julio de 1936, aunque a ello se opongan los falsos liberales o
quienes, infiltrados en la Administracin o en las esferas de poder
suean con que suene vergonzante la campanilla para la liquidacin
en almoneda del Rgimen de Francisco Franco.30 El viejo ministro
de Trabajo, reciclado como empresario y especulador inmobiliario
en la Costa del Sol, reapareca en la escena poltica con un serio
aviso para el gobierno.
El gironazo fue el punto de condensacin de lo que la prensa dio
a conocer como el Bnker. Desde la primavera de 1974, la retrica
del espritu del 18 de julio contra el gobierno y los aperturistas volvi
una y otra vez sobre las pginas de El Alczar, Arriba y la revista Fuerza Nueva, esta ltima encabezada por el irredento Blas Piar. Mtines,
discursos, homenajes, protagonizados por Girn, el tambin falangista
Fernndez Cuesta, Blas Piar y muchos otros dieron al grupo una imagen ofensiva y arrolladora. Su apuesta ms sonada, la ms desafiante, la
puesta a punto en otoo de la Confederacin Nacional de Excombatientes que reuna a los veteranos de la guerra. Su aire revanchista y guerracivilista serva tanto de aviso para navegantes como de recordatorio
de las esencias del rgimen.
La constitucin de un grupo decidido a defender los principios invariables de la dictadura tuvo efectos contradictorios para la misma. De
una parte contribuy a su desestabilizacin, objetivo evidente de los
ultras. De otra, abri una fisura ms importante, rompi la unidad de
las familias que hasta entonces el dictador haba sostenido.31 El pluralismo familiar daba paso a la fractura poltica del rgimen, todava
en vida del Franco. El Bnker no slo fue el acta de nacimiento de la
30 Arriba, 28 de abril de 1974.
31 Sobre las implicaciones de la constitucin del Bnker y la crisis del franquismo vase Julio Gil
Pecharromn, El Movimiento Nacional (1937-1977)..., pp. 148-157; y sobre todo, el monumental
trabajo de Ferrn Gallego, El mito de la Transicin. La crisis del franquismo y los orgenes de la
democracia (1973-1977), Barcelona, Crtica, 2008.

Reformistas, reformismo, la Reforma

ultraderecha, sino de la ruptura del franquismo.32 Con ella vinieron


tambin los primeros equipos armados dispuestos a ejercer violencia al
margen de la ley, aunque fuera en connivencia con la polica.33
La oposicin de los inmovilistas se cobr rpidamente sus vctimas.
Despus del verano y tras un breve y ansioso nterin en el que Franco padeci su primer ataque de flebitis, Po Cabanillas fue obligado a
dimitir. Tambin se aprob el esperado Estatuto de Derecho de Asociaciones Polticas con fecha de 21 de diciembre. Pero la versin publicada, redactada por el falangista Utrera Molina, haba quedado tan
descafeinada que apenas se poda hablar de tal derecho. Los requisitos
eran excesivos, se peda un nmero gigantesco de firmas (25.000) y la
presencia de personalidades reconocidas. Adems el control y la legalizacin de las asociaciones qued como una prerrogativa del Consejo
Nacional del Movimiento. Al retirar este poder al gobierno se impeda
de facto el pluralismo ms all del rgimen: las asociaciones slo podan
ser la expresin del Movimiento.34
El primer gobierno, que se haba planteado seriamente la apertura, haba acabado en un rotundo fracaso. El ltimo ao de la vida de
Franco fue una crisis continua que se derram en todas direcciones. En
casa, continuaron los ataques del Bnker, alimentados por la escalada
de las formaciones armadas de la extrema izquierda, principalmente
ETA y FRAP. En el frente externo, la presentacin en Pars (julio de
1974) de la Junta Democrtica, nucleada en torno al PCE, se complet
en junio de 1975 con la creacin de la Plataforma de Convergencia
Democrtica. Formaron este espacio el PSOE, la ORT, el MCE e Izquierda Democrtica, el principal grupo democristiano no integrado
32 El 27 de noviembre la revista Fuerza Nueva public un artculo desafiante de Blas Piar:
Seor Presidente, nos autoexcluimos de su poltica [] Nosotros no queremos obedecerle ni
acompaarle. Pero fjese en quines le acompaan y a dnde le acompaan. Piense si le dirigen
o le empujan. Y no se lamente al final si contempla cmo ese tipo de democratizacin que tanto
urge se levanta sobre una legin de cadveres.
33 Sobre estos grupos se puede leer Mariano Snchez Soler, La Transicin Sangrienta. Una historia
violenta del proceso democrtico en Espaa (1975-1983), Barcelona, Atalaya, 2010, cap. 1.
34 Si como proyecto de reforma, las medidas de Arias fueron un rotundo fracaso, para la
clase poltica del rgimen tuvieron un efecto positivo. Se convirtieron en su particular sala de
entrenamiento para su posterior experiencia partidista. Durante 1975 se presentaron los estatutos
de media docena de asociaciones, todas ellas lideradas por los notables de una clase poltica que ya
requera de otra forma de unidad distinta al mandato de Franco.

81

82

Por qu fracas la democracia en Espaa

en el franquismo. Incluso dentro del ejrcito, apareci el fantasma de


la disidencia. En junio de 1975 sali a la luz pblica la existencia de la
Unin Militar Democrtica (UMD), un grupo de militares inspirados
en la Revolucin de los Claveles, y que tenan el deshonroso propsito de restablecer las libertades democrticas e impulsar una asamblea
constituyente. Los medos fueron la prueba de que tambin en el
ejrcito se estaban rompiendo las filas.
Por si todo ello fuera poco, la crisis empez a descuadrar las cuentas
macroeconmicas. En 1974, mientras el PIB perda impulso, el creciente dficit exterior y la reduccin de la entrada de divisas pusieron
en aprietos a la hacienda pblica. La principal falla estaba en el frente
obrero. La presin salarial combinada con la subida de los precios del
petrleo haba disparado tanto las quejas de los empresarios como los
precios. Las medidas fueron insuficientes. La Ley de Huelga de mayo de
1975, que trataba de devolver los conflictos al cauce de la negociacin
laboral, lejos de contener su crecimiento los multiplic. As las cosas, el
14 de noviembre de 1975 se public el Decreto Ley de contencin salarial, rpidamente echado a perder por las huelgas del siguiente invierno.
Atenazado por la presin de los inmovilistas y la creciente oposicin, al gobierno slo le qued el nico recurso de presentarse como
el punto de equilibrio entre la emergente ultraderecha y el igualmente
emergente terrorismo de izquierdas. Una apuesta delicada que le llev
de nuevo al exceso. Los ltimos meses del franquismo se resolvieron
con un balance dramtico: el espectacular aumento de las causas del
TOP, que en 1975 superaron la cifra de 4.000; la represin sobre manifestaciones, huelgas y asambleas, que entre 1974 y 1975 se llev la vida
de 37 personas a manos de las Fuerzas de Orden Pblico;35 el brutal estado de excepcin de la primavera de 1975 en las provincias vascas, que
convirti la plaza de toros de Bilbao en un ttrico centro de detencin
temporal; el Decreto Ley de Prevencin de Terrorismo de 27 de agosto,
que suspendi las dbiles garantas del Fuero de los Espaoles; las 11
condenas a muerte contra militantes del FRAP y ETA y la ejecucin de
cinco de ellas el 27 de septiembre. Todo ello acompaado del incontenible impulso de la oposicin.

35 A este respecto, de nuevo, Mariano Snchez Soler, La Transicin sangrienta...

Reformistas, reformismo, la Reforma

En un alarde de afirmacin final, el 1 de octubre de 1975, el rgimen


convoc la ltima gran concentracin de propaganda en la Plaza de
Oriente. Un cuerpo demacrado y lacerado, apenas capaz de sostener la
mano en alto, volvi a repetir los clichs de la conspiracin masnica
y el contubernio para referirse a las crticas de dentro y fuera del pas.
Ya hospitalizado, pero todava vivo, quizs pudo enterarse de la ltima
crisis de su largo reinado. El 6 de noviembre, Hassan II haba anunciado la marcha patritica sobre el Shara Occidental. Iniciada el 9 con
apoyo de EEUU, Arias orden el abandono de la colonia y de paso de
los saharauis. Once das despus el dictador mora en su lecho.
V
Frente a los procesos revolucionarios, estn las reformas. Hablamos,
claro es, de las verdaderas reformas; no de los parcheos de fachada, ms
o menos hipcritas. Una verdadera reforma supone tambin transferencias de poder y de riqueza. La reforma por lo tanto es cosa seria, y
no es tarea fcil. Ha de luchar en dos frentes: el de los conservadores,
que no desean ceder posiciones, y el de los radicales, que no aceptan
ms que el clsico todo o nada. [Para la reforma] hacen falta polticos
ms capaces y ms hbiles.36

De forma ms explcita:
Entre el inmovilismo, al que lleva una combinacin de integrismo intelectual y de tecnocracia administrativa, y el aventurismo de cierto
tipo de ideologas, est la necesidad de buscar un camino de verdadera y creadora accin poltica a la altura de las grandes necesidades de
nuestro tiempo.37

36 Manuel Fraga Iribarne, El desarrollo poltico, Barcelona, Bruguera, 1975 [1971], p. 33.
37 Ibdem, p. 175.

83

84

Por qu fracas la democracia en Espaa

Son citas de Fraga. El ao es 1971, fecha temprana. Fraga haba sido


derrotado tras la crisis poltica que se desat con el escndalo Matesa
en 1969, una empresa de exportacin que cobr gran cantidad de subvenciones indebidas y en la que se vieron implicados altos cargos del
gobierno. Entregado, tras su expulsin del gobierno, a clarificar [sus]
ideas en torno a tres conceptos clave: desarrollo poltico, legitimidad y
representacin,38 el resultado de su trabajo fue el acta de constitucin
de la reforma poltica.
El ttulo del libro del que se extraen estas citas, El desarrollo poltico, es un desvo intencionado de otra de las obras de referencia del
tardofranquismo, Poltica y desarrollo de Laureano Lpez Rod.39 El
superministro tecncrata haba atravesado los ltimos veinte aos del
franquismo en cargos de alta responsabilidad. A l se deba la poltica
de planificacin espaola, as como la modernizacin de la administracin segn criterios exclusivamente tcnicos. Por eso, desde su salida
del gobierno, el enemigo principal de Fraga, ya no fue la izquierda, sino
sobre todo la tecnocracia. Para el nuevo terico de la reforma, la tecnocracia y el desarrollismo apenas servan ya como cobertura amable y
tranquilizadora de la crisis poltica a la que se enfrentaba el rgimen. La
miopa poltica de los gobiernos de Carrero resida en haber delegado
la paz social en el desarrollo econmico. La idea de una poltica como
simple proceso de racionalizacin, mera administracin, se le apareca
al nuevo terico de la reforma como una suerte de adormidera.40 Desde
1971, lo tiene claro: el reto del franquismo es poltico, no asumirlo
supone condenarlo a la extincin.
En sus primeros borradores, la arquitectura de la reforma fraguista
no fue mucho ms all de la definicin de un esquema de tres posiciones: derecha, izquierda y un concepto nuevo, el centro. Dejadas a su
suerte, las dos primeras degeneraban en inmovilismo y aventurismo;
38 Manuel Fraga Iribarne, Memoria breve de una vida pblica, Barcelona, Planeta, 1988 [1980],
pp. 257-298.
39 Laureano Lpez Rod, Poltica y desarrollo, Madrid, Aguilar, 1971.
40 Citado varias veces por Fraga, se encuentra Francisco Gonzlez de la Mora, convertido en el
idelogo del tecnocratismo y el inmovilismo franquista. Racionalizacin de los xitos del desarrollismo, su posicin vena a reducirse al axioma de que los asuntos pblicos, en las sociedades
desarrolladas, prcticamente slo requieren de un tratamiento experto, tcnico, cientfico. Vase
Fernndez de la Mora, El crespsculo de las ideologas, Madrid, Rialp, 1965.

Reformistas, reformismo, la Reforma

condenadas a enfrentarse en un terreno sin mediaciones seguramente


la balanza se inclinara hacia la segunda. Frente a ellos, el centro, que
en Espaa no era sino la lnea de lo posible entre la derecha inmovilista y la izquierda utpica,41 se presentaba como la posibilidad de una
transicin (sic). Esta para Fraga no debera llevar ms de tres aos, un
periodo que ya en 1971 le pareca crtico.
Con escaso error de clculo, el poltico pas los cuatro aos siguientes, hasta la muerte del dictador, pensando en esa reforma posible.
Su separacin del gobierno en 1970, su posterior experiencia como
embajador en Londres (1974-1975), as como sus continuos contactos
con personalidades, tanto del gobierno como de la oposicin, empujaron rpidamente su modelo de reforma. El proyecto poltico acab por
quedar definido como una suerte de democracia atemperada, un canovismo adaptado, en sus propias palabras, una Segunda Restauracin:
dos grandes partidos polticos, uno a derecha y otro a la izquierda pero
siempre galvanizados en torno al centro como eje de equilibrio de la
poltica espaola. La sucesin pacfica de uno y otro, el turnismo
como en la vieja monarqua, servira de salvaguarda frente a todo exceso, todo cambio traumtico.
Convencido de que este era el nico camino posible, desde 1970,
Fraga no cej en preparativos, actos pblicos y operaciones de altos
vuelos: la ms ambiciosa un proyecto de diario, El Pas. De este, fue
promotor, accionista y uno de sus inspiradores durante todo el trnsito
que el peridico pas en estado embrionario hasta su salida pblica
en 1976. En lo que se refiere a su capacidad para organizar un equipo
poltico puramente fraguista ms xito tuvo sin duda el Gabinete de
Orientacin y Documentacin (GODSA). Este primer experimento de
organizacin poltica rechaz la frmula del Estatuto de Asociaciones
de 1974, para acogerse al derecho mercantil. GODSA fue el primer
think tank de la derecha reformista. Del Gabinete salieron los informes
ms detallados acerca de los distintos aspectos de la reforma posible:
elecciones, reforma constitucional, modelo territorial.42
41 Manuel Fraga, El desarrollo..., p. 333.
42 Sobre GODSA vanse los dos volmenes de memorias de Manuel Fraga, en las partes referidas
a los aos 1973-1979: Memoria breve..., pp. 257-376 y En busca del tiempo..., pp. 23-84. Tambin,
J. Gil Pecharromn, El Movimiento Nacional..., pp. 250-256.

85

86

Por qu fracas la democracia en Espaa

Fraga era Fraga, sin duda, pero ni Fraga ni los fraguistas agotaban el
campo reformista. La combinacin del inmovilismo de Carrero y el
privilegio de los tecncratas empuj a un nmero creciente de personalidades del aperturismo franquista hacia posiciones ms o menos
reformistas. Adems del monrquico Areilza y el propagandista Silva
Muoz, que junto con el primero y el propio Fraga mantuvieron conversaciones para formar un frente comn por la reforma, hubo tambin
un reformismo azul as como un catolicismo reformista, que poco
a poco se fue adueando de la etiqueta de la democracia cristiana.
Fue de hecho dentro del mbito catlico donde surgieron los proyectos
reformistas ms consistentes, a veces rayanos en ese oxmoron de la
poca a lo que se llam oposicin interna.43 Quizs la experiencia ms
significativa fue la del Grupo Tcito formado en 1973. Lo integraba un
amplio grupo de notables, periodistas y altos cargos de la administracin, como Landelino Lavilla, Calvo Sotelo o el propio Po Cabanillas.
Su medio de expresin privilegiado fue el diario catlico Ya, que junto
a La Vanguardia, el monrquico ABC y sobre todo la revista Cambio 16
sirvieron a las voces de la reforma.
Bastante antes, por tanto, de la muerte de Franco, el reformismo
haba ido penetrando en la clase poltica franquista hasta el punto de
ganarse a buena parte de esta. Hacia 1975, entre los monrquicos eran
mayora los reformistas, quizs tambin entre los catlicos. Haba un
importante grupo de reformistas entre los altos funcionarios. Incluso
haba reformistas dentro del Movimiento. Todos compartan lo que
haba sido la matriz de la escuela poltica del franquismo, la afirmacin
de un Estado fuerte y la necesidad de articular los cambios de acuerdo
con una estricta continuidad institucional, que slo poda garantizarse
por la permanencia de la monarqua y de la jefatura de Estado transferida por Franco a Juan Carlos I. En cuanto a los tiempos y ritmos del
cambio, los mtodos y los liderazgos las diferencias eran, no obstante,
grandes. Conscientes de las dificultades que esto podra suponer, poco
antes de morir Franco, buena parte de las altas personalidades reformistas, se agruparon en torno a la Federacin de Estudios Independientes
43 Una experiencia especialmente singular fue la de Cuadernos para el Dilogo, fundado en
1963 por el ex ministro de Educacin Joaqun Ruz Jimnez como lugar de encuentro entre las
posiciones evolucionistas del rgimen y la oposicin. Un estudio sobre la revista se puede leer
en: Javier Muoz Soro, Cuadernos para el Dilogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo
franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2005.

Reformistas, reformismo, la Reforma

(Fedisa). Entre los 72 promotores originales de Fedisa estaban los principales cuadros de la derecha posterior: Fraga, Areilza, Cabanillas, Calvo Sotelo y un largo etctera. Fedisa, como GODSA, concentr sus
trabajos en el diseo de las principales reformas de la Transicin: ley
electoral, sucesin, modelo regional, educacin, reforma sindical, reforma constitucional.
En 1975, la reforma tena personalidades, medios y programa.
VI
Muerto Franco, el 20 de noviembre de 1975, el reformismo tuvo su
oportunidad. La jura y posterior proclamacin de Juan Carlos abri
una fase poltica completamente nueva. Todava incapaz de desafiar al
sector inmovilista, el rey confirm a Arias Navarro. La novedad estaba
en que el acto de confirmacin obligaba a la formacin de un nuevo
gobierno. Fue el primer gobierno de la reforma. Entraron seis ministros
de Fedisa, encabezados por sus pesos pesados, Areilza, Fraga y Antonio
Garrigues. Tambin se incorpor otro reformista por los azules, Martn Villa,44 al lado del viejo aperturista Jos Sols y de Adolfo Surez.
Y para acabar, se incluy a otro ministro catlico tambin reformista,
Alfonso Osorio. El inmovilismo qued reducido nicamente a las cuatro carteras militares. De una forma que tambin se pudo leer como
un gesto de buena voluntad, el reinado comenz con una ambivalente
concesin a la oposicin. No era una amnista sino un indulto; se excarcel a casi un tercio de los 1.800 presos polticos que haba en las
crceles franquistas.45
Antes de seguir, conviene destacar las prioridades del nuevo monarca. La principal de todas ellas, la supervivencia de la monarqua,
que entendi rpidamente pasaba por reconocer su funcin como pieza
44 Martn Villa fue el ms destacado representante del reformismo falangista y uno de los polticos
fundamentales en la reforma. Sus memorias tienen uno de los ttulos ms caractersticos de la
mentalidad de gobierno de aquellos lderes lampedusianos educados en el franquismo: Al servicio
del Estado, Barcelona, Planeta, 1984.
45 Sobre los presos polticos del tardofranquismo se puede leer Acacio Puig, Jose Luis Prez
Herrero y Josu Ibargutxi, La lucha en las crceles franquistas en Historia de la Liga Comunista
Revolucionaria, Madrid, Viento Sur / La Oveja Roja, 2014, pp. 93-110.

87

88

Por qu fracas la democracia en Espaa

central de la reforma, fulcro entre la vieja legitimidad franquista y la


nueva por crear como rey de todos los espaoles. Todava no se poda determinar con precisin cul sera la forma y la profundidad democrtica de tal legitimidad. No obstante, para disear este trnsito
contaba con dos buenos asesores: de un lado, el propio Areilza; y de
otro, una figura central de la Transicin, Torcuato Fernndez-Miranda,
vicepresidente con Carrero, tutor del monarca y desde finales de ao
presidente de las Cortes.
El monarca contaba tambin con apoyos importantes en el ejrcito.
Casi se puede decir que Juan Carlos fue un producto de los militares
franquistas que tutorizaron una parte importante de su formacin. Para
el alto mando militar espaol, as como para la clase poltica franquista,
el rey simbolizaba no slo la continuidad institucional, sino la persistencia del ejrcito. En los ambientes de la burguesa reformista, y tambin de la oligarqua financiera, Juan Carlos era considerado el vehculo
ms apropiado para conducir un cambio sin traumas. Por ltimo, el rey
recibi el importante aval estadounidense. La administracin Ford, y
de un modo directo Henry Kissinger, prestaron una especial atencin al
curso de los acontecimientos en Espaa. La preocupacin principal resida en el peligro de que tambin en este pas se reprodujera la incierta
situacin que sigui en Portugal tras la Revolucin de los Claveles. Las
reuniones entre el embajador, el rey y los polticos de la reforma fueron
continuas durante el periodo. EEUU aprob el modelo de reformas
graduales que marc la pauta de la Transicin espaola.46
Acogido a este guin marcado por otros, la figura del rey deba limitarse a ser eso, una figura. Un smbolo de la continuidad institucional,
encarnacin de la forma del Estado decidida por Franco, y por ello bisagra entre el pasado y el porvenir, cauterizando las heridas ms violentas
que ello provocara en los sectores ms retrgrados del rgimen, los militares en primer lugar. Al despojarle de toda el aura que los apolegetas de la
Transicin le han otorgado, el rey se nos aparece como un actor desnudo,
alguien ms bien corto de entendederas, que dependi siempre de los
cerebros de la reforma, especialmente de Fernndez-Miranda.

46 Sobre la posicin de EEUU en los aos 1974 y 1975: Encarnacin Lemus, Estados Unidos y
la Transicin espaola. Entre la Revolucin de los Claveles y la Marcha Verde, Cdiz, Silex, 2011.

Reformistas, reformismo, la Reforma

La reforma no se inici con facilidad, ni tampoco con celeridad. La


esperanza y la atencin estaba puesta en Fraga, que a pesar de Arias, era
el hombre fuerte del gobierno. Fraga qued al mando de la cartera de
Gobernacin ante lo que se prometa un periodo agitado. Su apuesta,
como era de esperar, fue fuerte: propuso iniciar las reformas cuanto antes y mejor tras unas elecciones. A su parecer si el gobierno se iniciaba
con la convocatoria de las municipales, donde los cuadros locales del
Movimiento y la experiencia electoral del tercio familiar le daban ventaja, tendra un notable margen de maniobra y la legitimidad necesaria
para afrontar la reforma. La iniciativa fue, paradjicamente, tumbada
por los ministros del Movimiento (Surez y Martn Villa). Y lo mismo
sucedi con su temprano informe al Consejo de Ministros (2 de enero)
sobre la reforma poltica, que pretenda legalizar los partidos polticos,
con la sola exclusin de los comunistas. El ministro del ramo, Adolfo
Surez, present el contrainforme que neutraliz el primer proyecto
de reforma.47
Paralizado el primer mpetu fraguista por las fuerzas del Movimiento, se acudi a un viejo expediente: constituir una Comisin Mixta
entre gobierno y Consejo Nacional. Confirmada el 11 de febrero de
1976, los gubernamentales se vean obligados a negociar las reformas
con reformistas azules como Fernndez-Miranda, y lo que es peor con
los viejos irredentos del franquismo como Girn. En el marco de un
programa de reformas que se pensaba a plazos y articulado en piezas
Ley de Derecho de Reunin y Asociacin, Proyecto Constitucional,
reforma del Cdigo Penal, Asociaciones Polticas, el camino result
exasperante penoso y lento, con el agravante de que las negociaciones
se produjeran a puerta cerrada, no slo de cara al pblico, sino al conjunto del gobierno. Si el objetivo era evitar a toda costa desembarcar
en un proceso constituyente y al mismo tiempo salvar a la clase poltica
franquista en pleno, el mtodo (lento) y la forma (torpedeada por las
rivalidades de liderazgo) no parecan los mejores.
La ausencia de una lnea clara se hizo an ms patente frente a la
oleada de huelgas y manifestaciones de aquel invierno. La situacin
de paro total en Madrid, Baix Llobregat, Ferrol, Sabadell y as hasta
47 Sobre la paralizacin de este primer impulso reformista vase J. Gil Pecharromn, El Movimiento
Nacional..., pp. 288-290 y M. Fraga, En busca del tiempo..., pp. 23-30.

89

90

Por qu fracas la democracia en Espaa

llegar a los sucesos de Vitoria restaron rpidamente crdito reformista al


gobierno, sin que este hubiera dado todava ningn paso significativo.
Como ya le avisaran sus compaeros de GODSA, Fraga se convirti
en el principal pagano de mantener el orden pblico durante ms de
medio ao. Su contraparte, la izquierda poltica aprovech los repetidos
fracasos del gobierno presentndose como una alternativa cada vez ms
creble. Coordinacin Democrtica o Platajunta, reunin de la Junta y
la Plataforma, se constituy en marzo de 1976. Frente a la parlisis de
los reformistas la oposicin democrtica apareca por primera vez como
un frente unido.
Pero las cosas tampoco eran sencillas para la oposicin. Despus de
Vitoria, una huelga desbordante y potencialmente explosiva, que Fraga
defini segn la referencia de Petrogrado en 1917,48 la situacin pareca tan compleja para la izquierda poltica como para la va reformista.
Enfrentada a los sucesos de Vitoria, la primera se haba mostrado incapaz de capitalizar polticamente una movilizacin que se desbord en
un movimiento casi insurreccional. El contraste result brutal con los
modestos resultados de las convocatorias controladas y a fecha fija de
Comisiones y del PCE. Por su parte, el franquismo reformista estaba
sometido, de nuevo, a la parlisis de vencer las inercias y la falta de liderazgos entre sus propias filas. As fue como Vitoria provoc el primer
intento de acercamiento entre los dos actores mayores de la Transicin:
el reformismo franquista y la izquierda poltica.
As se explica tambin la rapidez con la que se conjug la Platajunta y el creciente eco, que dentro de la izquierda adquiri la idea
de acelerar un pacto con los reformistas. En una clave semejante, se
deben interpretar los acercamientos de Fraga a la oposicin, que si de
un lado afirmaba no estamos dispuestos a someter a la contestacin
callejera los fundamentos del sistema que pretendemos modernizar,
de otro, no dej de hacer gestos de apertura a la familia socialista, si
bien mantena la mano cerrada a los comunistas.49 Al fin y al cabo, la
solucin canovista pasaba por el turnismo con un partido de izquierdas, que apuntalara el nuevo sistema, y los mejores candidatos eran los
48 M. Fraga, En busca del tiempo..., p. 38.
49 Sobre esta situacin de tablas entre oposicin y gobierno conviene remitirse de nuevo a la
obra de Ferrn Gallego, El mito de la Transicin..., especialmente pp. 334-410.

Reformistas, reformismo, la Reforma

socialistas. A finales de abril, Fraga se reuni con ellos: Felipe Gonzlez,


Luis Gmez Llorente y Miguel Boyer. Sus palabras a Gonzlez no dejan
lugar a dudas: Mi mayor xito poltico sera crear un sistema en el que
usted pudiera llegar a presidente del gobierno, tal vez dentro de unos
cinco aos.50
Pero a la altura de mayo, el tiempo pasaba demasiado rpido como
para que no diera lugar a los cambios. Demasiado tarde titulaba la
revista Triunfo, portavoz tambin de las voces reformistas y de la oposicin moderada. El retraso de las leyes de reforma y el coste de la represin de la oleada de huelgas parecan haber dictado sentencia sobre
el primer gobierno de la monarqua. De otra parte, la estrategia de la
tensin de los sectores involucionistas haba vuelto a llevar al gobierno
a la crisis. El 9 de mayo, el enfrentamiento entre las distintas facciones
del carlismo, en la tradicional romera de Montejurra, acab con la
vida de dos militantes de la izquierda. Poco despus, se destap la doble
participacin en la matanza de las Fuerzas de Orden Pblico y de mercenarios de la ultraderecha italiana.
La presin de la oposicin, el creciente descrdito del gobierno y de
Fraga, el hieratismo de Arias, la parlisis del gabinete, todo presionaba al
rey para que eligiera un nuevo jefe de gobierno capaz de impulsar la reforma. La maquinaria de las cenas, los apoyos y los contactos informales
llevaba tiempo en marcha. Torcuato Fernndez-Miranda, con la astucia
que otorga haber estado durante aos en las azoteas del Estado, haba ya
confirmado un candidato con los mximos avales.51 Antes, sin embargo,
de que se cursara el cambio de gobierno, se present la ley estrella de la
reforma. Pergeada en lo fundamental por Fraga, el 9 de junio, el joven
Adolfo Surez, por encargo de Arias y en demrito del veterano del reformismo, present el proyecto de Ley de Derecho de Asociacin Poltica.
Fue el discurso en el que Surez se dio a conocer con algunas de sus
ms clebres frases: Es posible la concordia y Vamos a elevar a normal
lo que es normal en la calle. La nueva ley fue aprobada por las cortes
50 Entrevista de 30 abril, recogida por Fraga en En busca del tiempo..., pp. 44-46.
51 Sobre el papel protagonista de Torcuato Fernndez-Miranda en la Transicin, pero nunca del
todo destacado se puede leer la biografa del periodista Jos Luis Alcocer, Fernndez-Miranda:
agona de un Estado, Barcelona, Planeta, 1986; as como la preparada por sus hijos, Pilar y Alfonso
Fernndez Miranda, Lo que el rey me ha pedido, Torcuato Fernndez-Miranda y la reforma poltica,
Barcelona, Plaza y Janes, 1996.

91

92

Por qu fracas la democracia en Espaa

franquistas: 339 votos afirmativos contra 91 negativos. Prueba de que


aquellos tiempos eran bizarros, y que la reforma todava no estaba asentada, fue que una votacin posterior no permiti la reforma del Cdigo
Penal que despenalizaba la libertad de asociacin y reunin.
La contradiccin era demasiado flagrante como para permitir que la
reforma siguiera un curso tan incierto. El primero de julio, el rey llam
al jefe de gobierno. Pocos minutos despus, Arias present su dimisin.
Al da siguiente, Torcuato Fernndez-Miranda ofici en el vetusto Consejo del Reino el proceso de seleccin de la terna que haba de presentarse al monarca. Los candidatos: el catlico Federico Silva Muoz, el
tecncrata opusdeno Gregorio Lpez Bravo y por ltimo el ministro
secretario del Movimiento, Adolfo Surez. En lo que no dejaba de ser
una proyeccin de su propia decisin, Torcuato cumpli con lo que el
rey me ha pedido.52 Y este ltimo no dud. Todo estaba ya decidido.
VII
Apenas haba pasado un mes desde la reunin del 16 de agosto. Era
13 de septiembre de 1976 y como acordaron la vez pasada, Areilza,
Fraga y Cabanillas se reunieron para comer como hace la gente de
bien y resolver como hacen quienes se sienten llamados a grandes misiones.53 Los tres haban quedado fuera del segundo gobierno
de la monarqua. Fraga se haba reunido con Surez apenas cinco das
antes;54 este ltimo le haba explicado que la reforma se hara de una
forma sencilla, con una sola ley. Sin ambages, y como quien se sabe
vencedor, tambin le ofreci un retiro modesto, casi de insulto, la presidencia del Tribunal de la Competencia.
La reunin trat de orientar de nuevo las posiciones de los hasta entonces lderes de la reforma. Cabanillas, mejor conectado con el gobierno
que los otros dos, les expuso que la presidencia de Surez no iba a ser
52 Sobre la eleccin de Surez por el Consejo del Reino se puede leer la exhaustiva biografa de
Gregorio Morn, Adolfo Surez. Ambicin y destino, Barcelona, Debate, 2009, pp. 93-100.
53 La reunin es recogida por Jose Mara Areilza, pero no as por Fraga, un lapsus que resuelve con
un viaje a Catalua (!). Vase Areilza, Cuadernos..., pp. 42-43 y Fraga, En busca..., p. 58.
54 Ibdem.

Reformistas, reformismo, la Reforma

temporal y que la reforma era buena y sobre todo viable. Areilza dudaba, acariciaba la idea de un gran partido de centro que jugara la baza
electoral del gobierno. Pero Fraga, siempre decidido y al borde de lo temerario, tena ya pensada su propia jugada. Haba estado hablando con
los descolgados, los capitanes de las asociaciones polticas del Estatuto
de Asociaciones de 1974 y que no entraron en ninguno de los dos ltimos gobiernos, los franquistas Silva Muoz, Fernndez de la Mora, Licinio de la Fuente, Martnez Esteruelas, e incluso su viejo adversario Lpez
Rod. Su proyecto era crear un gran partido conservador que concurriese
a las elecciones al margen de las operaciones del gobierno. Su nombre:
Alianza Popular. Aquella reunin con Cabanillas y Areilza slo tena un
propsito de cortesa. Los tres hombres tardaran ms de una dcada en
volver a coincidir en la misma formacin poltica.
La Ley de Reforma Poltica, que se debiera conocer como ley Fernndez-Miranda, o sencillamente ley Torcuato, se haba presentado pblicamente dos das antes de la reunin de los tres exministros. Segn el
axioma de la reforma, que por aquel entonces resumi relamidamente
su autor intelectual en el de la ley a la ley y a travs de la ley, la norma
fue numerada como la octava ley fundamental del rgimen. Estaba diseada para aligerar definitivamente el proceso de transicin. Otorgaba
la iniciativa a un gobierno que ya no tendra que someterse a los controles del Movimiento. La ratificacin slo dependera de unas Cortes
controladas. Con apenas cinco artculos, el tercero deca as: El Rey,
antes de sancionar una Ley de Reforma Constitucional, deber someter
el proyecto al referndum de la nacin. Con semejante instrumento,
incluso un gobierno de PNNs,55 presidido por Adolfo Surez y slo
con Alfonso Osorio y Martn Villa como figuras de relevancia, podra
llevar a cabo la reforma.
Para Fraga resultaba meridiano que haba perdido la partida por liderar el proceso de reforma y con ello tambin el centro poltico. Su
nueva apuesta slo poda dar rditos a medio plazo. Aprovechando la ley
de junio, que l mismo haba elaborado, empuj su propia asociacin,
Reforma Democrtica, y toda su operacin centrista, hacia la derecha de
Alianza Popular. El nuevo partido se present en pblico el 9 de octubre
55 PNN, profesor no numerario, figura de contratacin comn en las Universidades de la poca,
sometida al gobierno de los ctedros. Con ello se refera a un gobierno de actores jvenes, de escasa
experiencia y competencia intelectual.

93

94

Por qu fracas la democracia en Espaa

de 1976, lo avalaban siete magnficos: La Fuente, Lpez Rod, Thomas Carranza, Gonzlez de la Mora, Martnez Esteruelas, Silva Muoz
y l mismo. Demasiado olor y tinte franquista como para que todava
pudiera pasar por la derecha moderna que Fraga pretenda. Perdida la
batalla por capitalizar el franquismo sociolgico que quedaba en manos
del gobierno, Fraga al menos quera hacerse con el franquismo poltico.
La ltima operacin de Fraga dio, sin embargo, un importante impulso a la reforma: los 180 diputados de AP en el Congreso apoyaron
la ley. Y gracias a eso, el proyecto legislativo, discutido en ese simulacro de representacin que eran las Cortes franquistas, obtuvo 425
votos a favor, contra nicamente 59. Slo el Bnker se opuso con sus
principales cabezas al frente: Blas Piar, Girn y Fernndez Cuesta. El
texto aprobado diseaba el embrin de un futuro rgimen pluralista:
reivindicaba sobre el papel el principio de soberana popular, estableca
un sistema bicameral y promulgaba una nueva ley electoral. Adems
otorgaba al gobierno el poder de promover la reforma constitucional
y, por consiguiente, de derogar las Leyes Fundamentales del Estado. Si
la ley fue el harakiri de las Cortes franquistas, segn la frmula que
gust a la prensa de la poca, la clase poltica franquista se sinti lo suficientemente segura de s misma como para no importarle ese sacrificio.
De acuerdo con el guin de Torcuato, el siguiente paso era ir a un
referndum. Fue convocado con celeridad, para diciembre. En apenas
tres meses, la parlisis del gabinete Arias / Fraga haba dado paso a la
agilidad de Surez / Fernndez-Miranda. La iniciativa poltica se haba
puesto del lado del gobierno.
Para la izquierda el pacto con el reformismo result desde entonces
inevitable. En la primavera la Platajunta acu otro oxmoron de la
poca: la ruptura pactada. Tras el nuevo intento de una huelga general con objetivos generales, pero sin una alternativa poltica clara, el 12
noviembre, la izquierda slo se atrevi a pedir la abstencin.56 Y como
56 Se trata de la huelga del 12 de noviembre convocada por la llamada Coordinadora de Organizaciones Sindicales, formada por UGT, USO y CCOO. Esta efmera coordinacin fue la encargada
de convocar la primera huelga de carcter general y para todo el Estado por parte de las nacientes
cpulas sindicales. Organizada a golpe de silbato, su resultado fue ms bien modesto: dos millones
de huelguistas. La huelga del 12 de noviembre se debe entender como una medida dirigida a forzar la
negociacin y la legalizacin de los partidos, antes que como un intento serio de bloquear la reforma.

Reformistas, reformismo, la Reforma

predijera Fernndez-Miranda, el referndum confirm la solucin del


gobierno: con una participacin del 77 %, el 94 % de los votos fue
afirmativo. Slo en Guipuzcoa y en Vizcaya la abstencin roz el 50 %.
La coyuntura haba dado un vuelco de ms de 180 grados. No slo
las Cortes haban otorgado al gobierno un gigantesco cheque en blanco, sino que este haba hecho acuse de recibo de un poderoso aval
popular. Por supuesto, el referndum no tena nada que ver con una
consulta democrtica, tal y como se infiere por el uso de la televisin,
cerrada a todo aquello que no fuera un s, o de que la oposicin
quedara marginada de toda discusin pblica. El recurso plebiscitario,
que tantos rditos ha dado a los experimentos bonapartistas, confirm el protagonismo de Surez, que apareci durante la campaa como
subordinado a los deseos y la voluntad del pueblo. El cambio en el
discurso era sustantivo, pero la credibilidad del gobierno, una vez
tomada la iniciativa, no poda prescindir completamente de su reconocimiento por la oposicin.
La consulta de diciembre dio el triunfo a la reforma y al mismo tiempo activ la dinmica prevista en la misma: la consecucin de un gran
pacto con una oposicin que entraba en la negociacin completamente
subordinada. Pasada una semana del referndum, la Platajunta nombr
una comisin negociadora destinada a tratar formalmente con Surez.
En apenas un ao, los actores de la Transicin haban quedado
repartidos en un juego de reconocimientos recprocos. El cambio
poltico promovido por el reformismo haba adquirido su forma: la
negociacin entre lites, con estricta exclusin de unas movilizaciones
sociales imprevistas y tendentes al descontrol. El gran triunfador, Surez, figura hasta entonces menor, dependiente de Torcuato y el rey, cobr por primera vez verdadero rango de protagonista. Al fin y al cabo,
el esquema del guin reformista la parte gruesa y terica estaba ya
terminado. Apenas quedaba la ejecucin de la obra. Sabedor de que era
la estrella del momento, Surez poda prescindir de todos sus mentores.
Desde entonces, slo tena que representar el centro que apenas cinco
aos antes Fraga dibujara, y que ahora adems le regalaba con su escorzo a la derecha. Quizs careca de competencias intelectuales o de una
sofisticada inteligencia estratgica, pero no cabe duda de que Surez era
un gran actor.

95

> Vitoria, 1976.

3. Las izquierdas: franquismo y


antifranquismo

I
Suspendidos en los gruesos muros de piedra, trofeos de animales centenarios parecan augurar lo que all iba a suceder. Con movimientos
precisos, manos enfundadas en guantes de hilo recogan bandejas y platos sucios. En un trfico incesante, pero siempre armonioso, se iban sirviendo exquisitas presentaciones de entremeses, pescados, asados. Un
gigantesco saln abovedado serva de escenario al banquete. La sala era
slo una de tantas del castillo de la Repblica Socialista de Checoslovaquia. En los aos sesenta era improbable que esa escena correspondiera
con una casa aristocrtica de Centroeuropa y sin embargo...
El ltimo almuerzo fraternal de la reunin plenaria del Comit
Ejecutivo del Partido Comunista de Espaa se produjo en los primeros das de la primavera de 1964.1 All acudieron algunas de las viejas
glorias de la Guerra Civil: el clebre militar Enrique Lster, fiel hasta
sus ltimos das a la gloria de la Unin Sovitica; Dolores Ibrruri, ya
casi rozando la setentena, pero todava enrgica y vehemente; el siempre estalinista Eduardo Garca Lpez, de la generacin de las Juventudes Socialistas Unificadas; Santiago Carrillo, oficialmente secretario
general del partido desde 1960, pero ya desde 1956 al mando de la
organizacin. Asistieron tambin dos incordios: Federico Snchez,
alias clandestino de Jorge Semprn, y Fernando Claudn, tambin de
la generacin de Carrillo.
1 La descripcin ms grfica del encuentro se puede encontrar en el relato de uno de sus protagonistas: Jorge Semprn, Autobiografa de Federico Snchez, Barcelona, Planeta, 1977.

97

98

Por qu fracas la democracia en Espaa

A pesar de la conversacin animada, el humor forzado y lo que no dejaba de ser un opulento banquete, ms propio de la aristocracia de Bohemia que de quienes se proponan encabezar la revolucin comunista en
el extremo occidental del continente, nadie poda esconder que aquel
era el final de la camaradera de los all reunidos. La reunin haba sido
convocada para estudiar las ideas de Fernando Claudn, quizs el nico
en todo el partido que poda tener aspiraciones tericas legtimas. Su
Informe, escrito apresuradamente en marzo de 1964, es una de esas
raras joyas del pensamiento poltico aplicado a una coyuntura crtica.2
La cuestin que ocupaba el medio centenar de pginas era el nuevo
rumbo econmico, y a la postre poltico, de Espaa. Analizaba el desarrollismo, la emergente tendencia a la liberalizacin dentro y fuera
del rgimen, la formacin de una sociedad de clases medias.
Claudn pona su dedazo en un asunto que no slo era terico. Su
Informe era una crtica al subjetivismo del Partido, la presuncin del
aislamiento de la dictadura, la inminencia de la derrota del franquismo,
la revolucin siempre anunciada pero nunca efectuada. El intelectual
comunista consideraba el subjetivismo, el hilo rojo de la actividad
del PCE y la enfermedad especfica del comunismo espaol.3 El doble fracaso de la Jornada de Reconciliacin Nacional (1958) y de la
Huelga Nacional Pacfica (1959), jams reconocidos por la direccin
comunista, eran una muestra especialmente peligrosa de ese mal.
Si el Partido quera ejercer una influencia determinante, deca entonces Claudn, tena que analizar y comprender el cambio de fase del
capitalismo espaol. Su opinin era tajante: no haba una situacin revolucionaria que se asemejase ni por asomo a las condiciones explosivas
de los aos treinta. El fuerte despegue del capital monopolista haba
dejado atrs la autarqua, encajando a Espaa en la misma trayectoria
econmica de los pases de Europa occidental. En esta convergencia, se
haba producido un profundo cambio en la sociedad espaola: la incorporacin de generaciones jvenes de trabajadores que no venan con la
experiencia de la guerra, el crecimiento de nuevos centros industriales,
2 El informe se recoge en versin completa en Fernando Claudn, Documentos de una divergencia
comunista. Los textos del debate que provoc la exclusin de Claudn y Jorge Semprn del PCE,
Barcelona, El Viejo Topo, 1978, pp. 5-50.
3 Jorge Semprn, Autobiografa de Federico Snchez... p. 82.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

la emergencia de una nueva clase media. La estrategia del partido deba


orientarse a partir del hecho de que el crecimiento econmico haba
abierto la posibilidad de dar cierta satisfaccin a la lucha de la principal fuerza social y poltica del pas.4 Y esta posibilidad promocionaba
las reivindicaciones de carcter econmico la lucha sindical frente
a la conciencia poltica, lo que haca extremadamente difcil organizar una huelga general poltica.
El tiempo poltico segua Claudn estaba marcado por las transformaciones graduales, dirigidas por el sector ms avanzado del capital
monopolista. La flexibilizacin y modernizacin del Estado apuntaban
a la postre a la democratizacin del pas. Para los grupos ms dinmicos
de la burguesa, el fascismo pareca ahora un obstculo a su desarrollo.
La situacin no desprenda una crisis revolucionaria, sino un cambio
en las formas de dominacin del capital monopolista y por lo tanto la
apertura de una fase democrtica. El partido deba explotar las posibilidades de esta fase. Se trataba bsicamente de imponer la presencia de la
clase obrera en el cambio poltico, radicalizndolo, para preparar un segundo asalto contra el capital monopolista sobre la base de un rgimen
democrtico similar al del resto de los pases occidentales.
Carrillo recogi el guante de lo que entenda una provocacin. El
cuestionamiento de la lnea estratgica era tambin el cuestionamiento
de la direccin: el subjetivismo, el rgido dirigismo, el estalinismo apenas encubierto. Y como era de esperar, la reaccin fue visceral. Unos
tras otros, los dirigentes del comunismo espaol arremetieron con acusaciones variadas y previsibles: objetivismo, reformismo pequeo
burgus, revisionismo, capitulacin. La contestacin definitiva se
expuso en la revista terica del partido Nuestra Bandera con el ttulo Notas crticas al Documento Plataforma fraccional de Fernando
Claudn.5 El texto era una reiteracin de las tesis oficiales del partido:
la inminencia de la revolucin democrtica, la huelga general poltica
como consigna principal, la insistencia en la creciente politizacin del
proletariado, la asociacin del momento de crisis poltica con la posibilidad socialista, la crisis terminal del franquismo, etc. La acusacin de
fraccionalismo, obviamente falsa, era un severo recordatorio de que la
4 Documentos de una divergencia comunista..., p. 24.
5 Ibdem, pp. 235-313.

99

100

Por qu fracas la democracia en Espaa

desestalinizacin apenas haba descongelado las capas ms superficiales


de la organizacin. El partido segua siendo todo, la direccin poltica y el criterio de verdad. Su unidad era la parte inviolable, indiscutible. Tras el banquete de Bohemia, Claudn y Semprn fueron cesados
del Comit Ejecutivo, al ao siguiente fueron expulsados del partido.6
II
8.000 personas. No caba ni una ms en el Palau dels Esports de Barcelona. Llibertat, amnistia, estatut dautonomia retumbaban sobre unas
paredes de hormign que se reblandecan ante el estruendo. Aqu y all
aparecan caras conocidas del antifranquismo cataln: los lderes del Consell de Forces Poltiques, los dirigentes de los partidos de izquierda, del
catalanismo poltico, artistas, famosos, jvenes. Haban acudido a escuchar a Lluis Llach ocho meses despus de la ltima prohibicin. Ante la
multitud, el cantautor enton las canciones prohibidas durante aos y regal a su audiencia una cadena interminable de bises. Era 15 de enero de
1976, se haba levantado, aunque fuera tmidamente, la censura contra el
principal vehculo sentimental de la militancia antifranquista.
Si hubo una expresin cultural que marcara la poltica de los ltimos aos del rgimen esta fue la cancin protesta. Los nombres y
los estilos son multitud: los sainetes de Chicho Fernndez Ferlosio, las
adaptaciones musicales de la generacin del 27 y de la poesa social
de Paco Ibez, la reivindicacin de la memoria republicana de Carlos Cano, la recreacin de la euskal kantagintza de Benito Lertxundi
y Mikel Laboa, y sobre todo la nova can catalana representada por
Raimon, Llus Llach y Joan Manuel Serrat. El xito del gnero estaba,
en parte, en los escasos medios que requera: una guitarra y una letra
de tintes irnicos, cidos o desgarradores segn el autor, pero siempre
lricos. Como todo estilo en el que lo amateur y lo profesional apenas se
distinguan, la cancin protesta era un ritual transportable. Tan parcos
eran los recursos necesarios que esta poda contagiarse como un virus
6 En una de las piezas que se podran considerar clsicas del postestalinismo espaol, Carrillo
explica la salida de Semprn y Claudn como resultado del cansancio de dos personalidades
de orientacin intelectual, producto en definitiva de la contradiccin entre el compromiso
poltico con el Partido y las posibilidades de realizacin personal. Santiago Carrillo, Memoria de
la Transicin, Barcelona, Grijalbo, 1983, p. 93.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

conspirativo en toda clase de ocasiones: cenas de amigos, pequeos


encuentros, reuniones universitarias. La cancin protesta era peligrosa
porque cada recital poda acabar en una manifestacin de protesta.
Tras varias dcadas de clandestinidad, de obligado underground, de
falta de medios de expresin, el antifranquismo encontr en la cancin protesta su propia atmsfera cultural. Pero el antifranquismo es
un trmino equvoco. Se trata naturalmente de algo bastante distinto
del antifascismo de los aos treinta y cuarenta. El trmino est ms asociado a la quiebra del bloque social que elev y luego sostuvo a la dictadura, que al crecimiento del movimiento obrero que creci a partir
de los aos sesenta y cuyo antifranquismo vena de fbrica en lnea de
continuidad con los vencidos. Por el contrario, el antifranquismo, en
tanto espacio poltico y cultural, arranc de otro lugar: naci entre las
lites y las clases medias. Se aliment primero de los desertores del franquismo, concretamente de sus hijos, en el marco de las universidades
que empezaron a politizarse a partir de los aos cincuenta. Slo a partir
de estos orgenes nada humildes, pudo crecer a caballo del principal
fenmeno social del desarrollismo, la expansin de las universidades y
de las clases medias.
Por dar una fecha, casi se podra decir que todo comenz en 1956.
En febrero de ese ao, un grupito de estudiantes de la Universidad
Complutense de Madrid convoc un particular Congreso Nacional de
Jvenes Escritores. Entre los autoconvocados estaban algunas figuras
que luego seran relevantes: Ramn Tamames, Enrique Mgica, Javier
Pradera. Apenas iniciado el encuentro los participantes fueron perseguidos y apaleados por grupos de falangistas. Los enfrentamientos se
extendieron a los barrios colindantes de Ciudad Universitaria.7 Por
primera vez, el SEU, el Sindicato de Estudiantes Universitarios, haba
visto seriamente quebrado su monopolio ideolgico. A los pocos das,
los sucesos de Madrid se replicaron en la Universidad de Barcelona.

7 Sobre los sucesos se pueden leer los libros de Roberto Mesa, Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid,
Madrid, UCM, 1982 y Pablo Lizcano, La generacin del 56. La Universidad contra Franco, Barcelona, Grijalbo, 1981.

101

102

Por qu fracas la democracia en Espaa

La importancia de los sucesos de 1956 no residi principalmente en su


magnitud, aunque la violencia de los enfrentamientos a punto estuvo
de cobrarse la vida de un estudiante, tampoco en el desafo al SEU.
Su importancia radic en la condicin de sus protagonistas. Para la
alta clase poltica franquista los acontecimientos ms que una sorpresa
fueron una bofetada: por qu los hijos de los vencedores, de las lites, de la burguesa, de las clases medias profesionales, mostraban tal
ingratitud con el rgimen que slo haba querido promocionarlos? En
lnea con lo que haba sido la dictadura, Franco respondi con la purga
interna: ces al ministro de Educacin, Joaqun Ruz Jimnez, y con
ello provoc la dimisin del rector de la Universidad Complutense de
Madrid, el falangista Pedro Lan Entralgo.
Los sucesos de 1956 fueron la obertura del movimiento estudiantil,
de la radicalidad juvenil y de los nuevos medios de expresin cultural de
la protesta. Si se consideran las fechas clave, el despertar de la abulia y
la molicie falangista en las universidades corri en paralelo a las luchas
de fbrica. Como estas, slo a partir de 1962, el movimiento estudiantil
adquiri velocidad. La mnima organizacin estudiantil que se prob
en los aos cincuenta desemboc en 1965 en una autntica oleada, que
alcanz incluso al profesorado. En esta ocasin, la reaccin no fue tibia.
Adems de los expedientes a estudiantes, fueron expulsados un buen
nmero de ctedros y profesores, entre ellos Jose Lus Lpez Aranguren, Enrique Tierno Galvn y el singular Agustn Garca Calvo.8
Las huelgas de 1965 fueron cruciales en varios aspectos. Dieron al
traste con las tentativas del SEU de sindicalizar la universidad,9 y
expresaron una radicalidad y masividad que ya no se detuvo hasta los
aos ochenta. De hecho a partir de ese ao, el SEU dej realmente
de encuadrar a todo aquello que no fueran sus incondicionales. Los
estudiantes crearon sus propias organizaciones. En marzo de 1966,
se form el Sindicato Democrtico de Estudiantes de la Universidad
de Barcelona. Su constitucin en el Convento de los Capuchinos
fue interrumpida por la polica que detuvo a todos los asistentes. La
8 El juicio y la expulsin de la universidad se puede recoger a partir del relato de uno de los
afectados: Enrique Tierno Galvn, Cabos Sueltos, Barcelona, Bruguera, 1981.
9 Sobre las respuestas de la dictadura a la presin creciente del movimiento estudiantil vase: Pere
Yss, Disidencia y subversin. La lucha del rgimen franquista por su supervivencia, 1960-1975,
Barcelona, Crtica, 2004, especialmente pp. 1-46.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

capuchinada se repiti con menos traumas al ao siguiente, esta vez


en Madrid, con la constitucin del Sindicato Democrtico de la Universidad Complutense. En esta ocasin, en las asambleas, toleradas, los
estudiantes se contaron por miles. El curso siguiente fue todava ms
agitado, los nuevos sindicatos y las asambleas convocaron paros y estos
concluyeron en el cierre de algunos cursos. En 1969, ao culminante
de las movilizaciones, el asesinato por parte de la polica del estudiante madrileo Enrique Ruano,10 provoc una gigantesca respuesta con
manifestaciones, asambleas y huelgas en las principales universidades.
El movimiento desencaden el estado de excepcin de ese ao y la
detencin de centenares de estudiantes. Desde entonces, la dictadura
slo pudo responder con represin; una violencia calculada y menor
que la que entonces se empleaba con los obreros,11 pero que produjo
las imgenes que llegaron a dominar la memoria del antifranquismo:
la entrada de los grises (la polica armada) en los campus, las cargas a
caballo, el apaleamiento de jvenes.
Como ocurra en las fbricas, la rigidez del rgimen para integrar
las protestas y modificar sus instituciones y el omnipresente recurso a
la represin como nico medio de contencin, acab por llevar al movimiento estudiantil a una creciente radicalidad. Desde finales de los
aos sesenta, la Universidad se convirti, no slo en la escuela de
cuadros de los aparatos administrativos del desarrollismo, tambin
de una emergente izquierda revolucionaria. El 68 espaol cabalg
sobre el antifranquismo y el movimiento estudiantil. Pero el camino
que llev al nacimiento de la nueva radicalidad juvenil no fue lineal.
Requiere de una cierta atencin al detalle.

10 Un homenaje reciente a Ruano, adems de contener buena informacin de contexto, es el


coordinado por Ana Domnguez Rama (ed.), Enrique Ruano. Memoria viva de la impunidad del
franquismo, Madrid, Editorial Complutense, 2011.
11 La mayor parte de los testimonios de la poca dan un carga muy distinta a las torturas de la
polica segn la extraccin social de los militantes. Adems los militantes de fbrica no slo se
sometan a la represin policial, sino a la represin patronal que muchas veces acababa en despido,
y en la inclusin en las listas negras que les impedan trabajar en la misma localidad y a veces en
todo un ramo industrial.

103

104

Por qu fracas la democracia en Espaa

III
a vosotros pecadores
como yo, que me avergenzo
de los palos que no me han dado,
seoritos de nacimiento
por mala conciencia escritores de poesa social
dedico tambin un recuerdo
y a la aficin en general.12

As escriba a comienzos de la dcada de 1960 el poeta Gil de Biedma.


Hasta el estallido del movimiento estudiantil de mediados de la dcada, apenas la lectura, la escritura y quizs una militancia clandestina e
idealizada en el Partido Comunista, proporcionaron a la nueva generacin de descontentos un alivio, siquiera un medio de expresin. Como
escribiera sin ambages Gil de Biedma, la tonalidad subjetiva de la poca
era la mala conciencia. Para esos chicos y chicas comprendidos en la
escassima clase media del momento, slidamente identificada con la
lite poltica, el oficio o la vocacin literaria acab por identificarse
con un servicio poltico. Este movimiento entre literario y crtico tom
el nombre de realismo social. Realismo era sinnimo de una escritura asimilada al reportaje fotogrfico, informada por un compromiso
moralizante y ms bien simplista con la realidad social. Por eso, el
movimiento no dio lugar a grandes obras, a excepcin quizs de un
par de novelas y de una poesa que por ser menos realista y mucho ms
desgarrada resultaba algo mejor.13 Influa en esta generacin la corriente
neorrealista de origen italiano.

12 Gil de Biedma, Moralidades (1959-1964), Mxico, Joaqun Mortiz, 1966.


13 De acuerdo con las convenciones de la crtica cultural el realismo social se ha conocido con
referencia a una generacin literaria, la del Cincuenta o del medio siglo. Incluye esta a un
buen nmero de nombres de calidad y compromisos diversos, como los hermanos Goytisolo (Jos
Agustn, Juan y Luis), Alfonso Costafreda, Gil de Biedma, el poeta pero tambin editor del grupo
Carlos Barral, ngel Gonzlez, Juan Mars, Caballero Bonald, Claudio Rodrguez, Angel Valente.
Y mujeres pocas pero alguna: Ana Mara Matute y Carmen Martn Gaite. Los padrinos fueron
Gabriel Celaya y el tambin falangista y renegado Luis Rosales. Para un estudio del grupo y su
compromiso poltico, vase: Shirley Mangini, La euforia y el realismo social en Rojos y rebeldes.
La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthoropos, 1987.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

En sus novelas, en sus poemas, estaba ya presente una de las premisas


de la militancia de la poca, al menos de aquella propia de los intelectuales, la obligacin antes que la necesidad de ser til al verdadero sujeto social y poltico: los vencidos, los pobres, los proletarios.
La generacin del Cincuenta, en tanto movimiento literario, sigui
una trayectoria que en la mayora de los casos fue del fervoroso compromiso militante al desencanto posterior; una evolucin que quizs
muestre tambin el elemento biogrfico ms destacable de los lmites a la politizacin de la clase media.14 Con su mala conciencia, su
tendencia a la idealizacin de la poltica, su idea casi apostlica de la
militancia y su obvia fragilidad subjetiva, aquellos jvenes terminaron
por conformar la figura del intelectual de izquierdas predominante en
el antifranquismo. Ciertamente, a medida que avanzaron los aos y con
ellos la sucesin de generaciones, este compromiso fue desprendindose
de dramatismo. Al fin y al cabo, la clase media estaba dejando de ser
un segmento minoritario y privilegiado, para convertirse en el nuevo
patrn social en el que se poda reconocer la mayor parte de la sociedad.
No obstante, estos rasgos de la intelectualidad antifranquista siguieron
siendo predominantes hasta bien entrados los aos setenta.
Enfrentados a una evidente falta de opciones polticas, la militancia de estos intelectuales, a veces simples estudiantes, tendi primero a orientarse hacia el Partido Comunista. Ya entonces este se
haba propuesto la integracin de aquellos, refuerzo y complemento
de la poltica de reconciliacin nacional, y objeto prioritario de figuras como Claudn y Semprn. Muy pronto, sin embargo, algunos de
estos jvenes acabaron por encontrar otras formas de organizacin
y compromiso temporal. Los sucesos de 1956 abrieron, y de hecho
probaron, un ejercicio poltico por fuera y ms all del PCE. En su
prctica estudiantil y luego en una serie de grupos polticos ms o
menos radicalizados, esa generacin invent su particular versin de
la izquierda revolucionaria. Incluso en la Espaa relativamente aislada de los aos cincuenta y primeros sesenta, la imaginacin poltica se empez a alimentar de otras fuentes distintas a las de los aos
14 Principalmente Tiempo de silencio de Luis Martn Santos (1962) y ltimas tardes con Teresa de
Juan Mars (1966), las que seguramente son las dos mejores novelas del realismo social. Tienen
el mrito de escapar a toda visin maniquea de pobres y ricos. Notablemente distintas, ambas
muestran una realidad descarnada en las relaciones entre clases, as como un notable escepticismo
respecto de la poltica de alianza entre las mismas.

105

106

Por qu fracas la democracia en Espaa

treinta: la Revolucin Hngara de 1956, la Revolucin Cubana de


1957-1959, los movimientos de liberacin nacional y finalmente la
Revolucin Cultural China de 1966-1969.
El primero y ms importante de estos nuevos experimentos polticos se fund en Madrid, en 1958. Incorporaba a una parte importante
de los estudiantes ms activos en los sucesos de 1956. Recibi el nombre de Frente de Liberacin Popular o, simplemente El Felipe.15 Los
fundadores optaron por el trmino frente, por voluntad explcita de
rehuir del dogmatismo y de la lnea asociada a la palabra partido.
En una atmsfera de incipiente politizacin, dominada por un vago
socialismo, apenas recorrido por lecturas apresuradas del marxismo y
del catolicismo progresista, El Felipe naci y creci con una vocacin
unitaria e incluyente. Su trayectoria fue relevante no slo porque marc el comienzo en poltica de una enorme cantidad de intelectuales y
polticos,16 tambin inaugur un patrn militante que despus se repiti en muchas otras experiencias: el romanticismo revolucionario, la
tica sacrificial de la entrega, a veces bruscamente interrumpida por el
comienzo de una carrera profesional, la centralidad obrera y por ende
la bsqueda desesperada de la conexin con el mundo fabril, la necesidad de construir el partido de los revolucionarios, la tentacin del
aventurismo armado. El Felipe, demasiado eclctico y original, llev
esta andadura a su modo, y slo en Barcelona, donde tena el nombre
de Front Obrer de Catalunya (FOC), lleg a tener implantacin en las
fbricas y a jugar un papel relevante en Comisiones Obreras. Fue all
donde se disolvi a finales de la dcada.
15 Sobre el FLP vase Julio Antonio Garca Alcal, Historia del Felipe (FLP, FOC y ESBA).
De Julio Cern a la Liga Comunista Revolucionaria, Madrid, Centros de Estudios Polticos y
Constitucionales, 2001. Y tambin Manuel Gar, El Felipe, una historia por escribir en Jose
Manuel Roca (ed.), El proyecto radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en Espaa (19641992), Madrid, La Catarata, 1994, pp. 123-132. Tambin Eduardo Garca Rico, Queramos la
revolucin. Crnicas del FELIPE, Frente de Liberacin Popular, Barcelona, Flor del Viento, 1998.
16 En el Felipe militaron el futuro presidente de la Comunidad de Madrid por el PSOE Joaqun
Leguina, el ministro de Educacin por el PSC Jose Mara Maravall, el luego responsable de CiU
Miquel Roca, el alcalde de Barcelona por el PSC Pasqual Maragall, el vicealcalde comunista de
Barcelona Jordi Borja, el poltico del PCE Nicols Sartorius, el constitucionalista comunista
Jordi Sol Tura, el escritor Manuel Vzquez Montalbn, los profesores Fernando Ariel del Val,
Ernest Lluch y Rubert de Vents, los socilogos Ignacio Fernndez de Castro y Jess Ibez, el
socialista vasco Jose Manuel Recalde, el periodista Jos Oneto y un amplio conjunto de militantes
y profesores luego ligados a la LCR como Manuel Gar o Jaime Pastor.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

De todos modos, si lo que se trata es de considerar cmo se form


esta nueva militancia, qu y cmo pensaba, cules eran sus referentes,
sus obsesiones y sus objetivos, es preciso reconocer que los medios en
los que esta poda discutir, estudiar y producir eran realmente escasos. Hasta mediados de la dcada de 1960, la libertad de expresin era
prcticamente inexistente y estaba ceida en exclusiva a los medios del
rgimen. Slo despus, con el tibio aperturismo y la ley de prensa de
1966 mejoraron las cosas.
En 1963, el que fuera ministro de Educacin hasta los sucesos de
1956, Ruz-Gimnez fund la que sera la revista seera del encuentro
entre aperturistas y opositores: Cuadernos para el dilogo.17 Su lnea no
dejaba de ser tibia, ligada a la democracia cristiana, a un rgimen de
libertades ordenado y de preponderancia catlica. Tambin por estas fechas se verific el giro definitivo de otra importante publicacin,
Triunfo, que de los reportajes de deporte y espectculo pas al anlisis
poltico. En sus pginas escribi otro de los ensayistas de excepcin de
ese tiempo, Haro Tecglen. Ms crtica, pero ya en Francia, entre Pars
y Toulouse, se puso en marcha en 1965 la que debe considerarse como
la revista de mayor importancia terica y poltica de la oposicin, Cuadernos de Ruedo Ibrico.18 Hubo algunas ms (Destino, nsula) pero sin
duda estas fueron las ms importantes.
Junto a las publicaciones peridicas, la provisin de materiales tericos empez a ampliarse a partir de mediados de la dcada. El panorama editorial crtico vino protagonizado por las editoras de Cuadernos
para el dilogo (Edicusa) y de Ruedo Ibrico, y por aquellas que haban
sido seeras en la difusin de la Generacin del Cincuenta como Barral.
En esos aos se fundaron ZYX (1964), Pennsula (1964) y Siglo XXI
Espaa (1965), a las que habran de sumarse bastantes ms a finales de
la dcada (Fundamentos, Anagrama, Castellote, etc.). Los nuevos sellos
se encargaron tanto de publicar las expresiones de la primera literatura
y ensayo disidente de produccin local, como de devolver a los lectores del pas al torrente del pensamiento social y poltico europeo. Si
17 Un estudio sobre la revista: Javier Muoz Soro, Cuadernos para el Dilogo (1963-1976). Una
historia cultural del segundo franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2005.
18 Una antologa reciente de textos de una publicacin que slo est disponible en escasas bibliotecas es la de Xavier Dez (ed.), La Transicin en Cuadernos de Ruedo Ibrico, Barcelona, Planeta,
2011. Tambin el archivo digital de los Cuadernos: www.ruedoiberico.org.

107

108

Por qu fracas la democracia en Espaa

bien, la timidez y el miedo a la censura fueron al principio la nota dominante, a medida que avanz la dcada, la disposicin de textos, tanto
de aquellos clsicos como de los que jalonaron la revolucin intelectual
que entonces barra las universidades europeas y norteamericanas, lleg
a ser amplia y variada. En especial para los de carcter terico, que no
se consideraban directamente atentatorios contra el rgimen, la tolerancia acab por ser prcticamente total. Con ello, por fin, se abri un
campo de reflexin poltica que, si bien no era muy original ni tampoco especialmente potente, sirvi de instrumento de educacin poltica
para la nueva militancia.
IV
En la guerra y en la poltica, la frontera entre la audacia y la temeridad
est en ocasiones tan desdibujada, que hasta que no se conocen todas
las consecuencias de una decisin, resulta difcil decantarse por uno u
otro trmino. En febrero de 1976, Santiago Carrillo cruz la frontera
francesa por primera vez desde el final de la guerra. Haba hecho el viaje
en el Mercedes de Teodulfo Lagunero, miembro de esa contradictoria
especie de empresarios que se declaraban comunistas. Se trata de uno
de los episodios ms folclricos de la Transicin, aquel conocido por la
peluca con la que Carrillo trat de disfrazar su identidad. La iniciativa
haba sido solo suya y as es como habra de tomar las decisiones fundamentales en el partido hasta 1981.
Poco antes de su viaje, mientras se desarrollaba la huelga del Metro
de Madrid, la Junta Democrtica haba lanzado un nuevo comunicado
a favor de la ruptura poltica; el ltimo en esta direccin. Carrillo llevaba algn tiempo buscando apoyos de los socialistas y los democristianos
reunidos en la Plataforma de Convergencia Democrtica, a la vez que
trataba de cortejar a cualquiera que se le pusiera a mano y dijera representar a los poderes fcticos: la Iglesia, la alta burguesa, el ejrcito o el
propio rey. Con este se haba entrevistado de forma indirecta a travs de
Nicols Franco a mediados de 1974.
Durante aquellos aos, la evolucin del Partido Comunista de Espaa discurre por un curso de complicados lmites y meandros, que
explican su papel ambivalente, y a la postre tendente al autosabotaje.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

El PCE naci como una seccin de la Tercera Internacional, una rama


modesta del macropartido comunista. A diferencia de Italia y de Alemania, donde los socialdemcratas de izquierda tenan suficiente prestigio terico y poltico como para tener una posicin propia frente a los
bolcheviques, los lderes del comunismo espaol, marginales hasta la
guerra, incluso dentro de su propio pas, apenas destacaron dentro del
movimiento comunista internacional.19 Su posicin en la Guerra Civil,
condicionada a la ayuda sovitica y an ms subordinada durante el
exilio, reforz las ya estrictas condiciones de obediencia al PCUS.
El estalinismo de los tiempos de guerra, las checas, la persecucin de
quintacolumnistas, dirigentes del POUM y otros adversarios, continu
en la postguerra marcada por el estalinismo. Durante los aos cuarenta
se sucedieron as algunos de los captulos ms negros de su historia: las
delaciones a la polica contra compaeros y lderes dscolos, las misiones especiales cuando estas fallaban, los duros interrogatorios casi
siempre presididos por Carrillo a los militantes del comunismo espaol que regresaban de los campos de concentracin. Esta triste labor se
realiz bajo la consigna de la vigilancia revolucionaria, que haca de
los presos del nazismo sospechosos de infiltracin trostkista o incluso
de espionaje fascista (sic!).20
Pero el estalinismo no se limit a esta serie de errores especialmente terrorficos. Para los PCs de la poca fue un estilo, una marca que
impregn hasta el ltimo poro de la militancia del partido. Quizs por
eso el mejor eufemismo del estalinismo era lo que se conoca como espritu de partido: sacrificio, obediencia, unidad, pero tambin un servilismo que slo se electrificaba con el pensamiento correcto impuesto
por la direccin y con la revisin de vida herencia jesutica que
cada militante deba realizar en los ejercicios de expiacin conocidos
19 Una buena historia de la Tercera Internacional, adems de un excelente anlisis poltico, sigue
siendo la de Fernando Claudn, La crisis del movimiento comunista. De la Komintern al Kominform,
Barcelona, Ruedo Ibrico, 1978.
20 Sobre la historia de los comunistas durante el franquismo se puede leer el libro de Guy
Hermet, Los comunistas en Espaa, Pars, Ruedo Ibrico, 1972. Y tambin el trabajo del que
fuera uno de los principales responsables del aparato de propaganda clandestino: Gregorio Morn,
Grandeza y miseria del Partido Comunista de Espaa, Barcelona, Planeta, 1986. No existen trabajos
sistemticos de historiadores salvo algunas monografas locales como la de Carlos Fernndez
Rodrguez, Madrid clandestino. La reestructuracin del PCE 1939-1945, Madrid, Fundacin
Domingo Malagn, 2002; y Franciso Erice, Los comunistas en Asturias, Trea, Gijn, 1996.

109

110

Por qu fracas la democracia en Espaa

como autocrtica. Frente al pensamiento correcto, la crtica o el pensamiento autnomo corra siempre el riesgo de recaer en los peores
delitos polticos: el desviacionismo, el revisionismo, el fraccionalismo.
Como suele ocurrir en las organizaciones piramidales, cuya legitimidad se construye en torno a principios de carcter casi escolstico, las
batallas por el poder interno se diriman en torno a este cdigo criminal
interno en el que el comunismo espaol mostr una enorme creatividad
a partir del patrn sovitico. As el quionismo fue el delito derivado
de la obra y persona de Heriberto Quiones, alias en clandestinidad de
Yefin Granodwdiski, comunista moldavo, destinado a Espaa por el Komintern durante los aos treinta y que en 1941 regres a Madrid. Con
un trabajo entre heroico y suicida reconstruy la organizacin slo para
ser arrestado y ejecutado un ao despus. Su delito consista en haber
realizado esta inmensa tarea de reconstruccin del partido en el interior
sin rendir cuentas a la direccin.21 Delito fue tambin el comorerismo,
cuya acuacin se debi a la poltica de acoso contra el tambin ultraestalinista Joan Comorera, secretario del PSUC. El partido aprovech la
desafeccin yugoslava del bloque sovitico, para elevar al comorerismo
a la condicin de crimen especfico similar al titismo; en este caso, dirigido a arruinar la tibia autonoma del PSUC.
Confundido como estaba el estalinismo con la propia naturaleza del
partido, poco sorprende que el proceso de desestalinizacin que, entre
1954 y 1956, llev a la direccin a Carrillo no fuera profundo y menos
sincero. A juicio de uno de sus bigrafos, Carrillo sencillamente represent un espritu de reforma dentro del partido que nunca se aplicara
a s mismo.22 Por supuesto, no hubo condena de la ocupacin sovitica
de Hungra en 1956. Y lo que es un mrito propio, Carrillo consigui
imponer una direccin an ms monoltica y centralizada que la de las
etapas de Jos Daz, Uribe y La Pasionaria. La expulsin de Claudn
y Semprn en 1964 dej claros los lmites de la disidencia interna y
de la libertad de discusin, que por otra parte fue una de las banderas
del leninismo y del centralismo democrtico al menos en los periodos
previos a la toma de decisiones.

21 Vase de nuevo: Carlos Fernndez Rodrguez, Madrid clandestino...


22 Paul Preston, El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013, p. 189.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

Cuando Carrillo, no obstante, cruz la frontera francesa en 1976, la


herencia de postguerra y el pasado estalinista deban pesar bien poco
en su mochila. Desde mediados de los aos sesenta el partido haba ido
cambiando de rostro. El PCE supo tomar posiciones en la oleada de
movilizacin que se inici en 1962. Las nuevas generaciones militantes
eran tambin diferentes. Prcticamente aisladas de la direccin en el
exterior, desprovistas de la memoria comunista de la Guerra y la postguerra, apenas reconocieron en la organizacin comunista un instrumento eficaz para la lucha antifranquista. El partido creci, a veces de
forma significativa, en las fbricas y en las universidades. Integr a un
emergente sector profesional e intelectual, procedente del antifranquismo. El partido del interior era, por tanto, otro partido. En la prctica,
las ideas de Claudn y Semprn venan informando la nueva estrategia
poltica desde 1964. Como suele ocurrir en las organizaciones rgidamente jerarquizadas, los presupuestos de los crticos fueron asumidos
por la direccin una vez estos fueron liquidados.
El proceso no ocurri de improviso, y tampoco a travs de ningn
sistema terico novedoso. Todo sigui una lnea muy propia del estalinismo matricial y que responda a la infabilidad del partido, esto es, de
Carrillo. Los bandazos de la orientacin estratgica lo que Carrillo
sola resumir en su famosa flexibilidad tctica exigieron una continua reescritura de la historia reciente. Y los cambios se produjeron uno
tras otro y en casi todas las direcciones. A partir de la expulsin de los
crticos en 1964, Carrillo acu una nueva generacin de consignas
para sustituir las viejas: la tradicin comunista siempre ha tratado de
resumir su cambiante lnea poltica por medio de eslganes sintticos
y concentrados. La primera, la alianza de las fuerzas del trabajo y la
cultura, estaba dirigida a renovar la caducada alianza de los obreros
y campesinos. La nueva alianza trataba de reconocer los cambios
en la composicin social del pas, se trataba de orientar el crecimiento
de la militancia entre los estudiantes y profesionales. En 1969, la vieja
consigna de reconciliacin nacional fue sustituida por el Pacto por la
Libertad, mucho ms moderna. Con esta se suscriba la alianza interclasista como lnea poltica del partido. Finalmente en 1975, se produjo
el relevo de la Huelga Nacional Poltica por la Accin Democrtica
Nacional, asptica y desprovista de los resabios insurreccionales que
todava resonaban en la idea de huelga general.

111

112

Por qu fracas la democracia en Espaa

La nueva estrategia comunista pasaba por promover la alianza entre


la burguesa reformista, que inclua a los segmentos profesionales, y
la clase obrera con el objetivo de instaurar un rgimen democrtico
similar al de los pases de Europa occidental. Desde finales de la dcada, la direccin del partido se pleg a esa alianza con una moderacin
que seguramente ni el propio Claudn hubiera defendido. La urgencia
por romper el aislamiento de los comunistas y adquirir una imagen de
respetabilidad y seriedad ante esa misma burguesa que se haba imaginado como interlocutor privilegiado, estuvo en la base de la condena
de la ocupacin de Praga por los tanques soviticos en 1968. Tuvo un
carcter ms cosmtico que real, pero la ruptura con la Unin Sovitica
llev a la expulsin del partido de los estalinistas irredentos como Enrique Lster y Eduardo Garca.
La dcada se abri pues con una nueva prioridad: la promocin
de frentes interclasistas de oposicin democrtica, espacios de coordinacin de la oposicin en los que el PCE pudiera jugar un papel
del liderazgo. El modelo naci Catalua, donde el PSUC se postul
como el principal impulsor de la Comisin Coordinadora de Fuerzas
Polticas en diciembre de 1969 y finalmente de la Assemblea de Catalunya en 1971. Esta reuni a casi todos los partidos polticos catalanes,
pero tambin a asociaciones profesionales, de vecinos, de estudiantes, a
CCOO, asambleas comarcales, etc. El Pacto por la Libertad se resumi en un programa tan moderado como para incluir a los segmentos
progresistas de la burguesa. Basta recordar la consigna de la Assemblea
repetida en todas las manifestaciones de la poca: llibertat, amnistia i
estatut dautonomia.
A partir de estos ensayos, que se trataron de reproducir en Baleares,
Valencia, Canarias, Galicia, en julio de 1974, el PCE pudo presentar
una plataforma a nivel de Estado, la Junta Democrtica. Reivindicaba as la vieja tradicin juntera del liberalismo democrtico, pero lejos
de agrupar, como en Catalua, a todas las fuerzas de la oposicin, la
Junta qued reducida al PCE y a un reducido nmero de agrupaciones y notables. A falta de otros apoyos, la legitimidad democrtica y
el carcter amplio de la Junta se trat de escenificar con el protagonismo de una variopinta constelacin de personalidades pblicas como el
monrquico Rafael Calvo Serer, antes director del importante Diario
Madrid, el republicano Antonio Garca Trevijano o el socilogo Jos

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

Vidal-Beneyto. Entre los grupos polticos slo eran relevantes el Partido


Socialista Popular de Tierno Galvn y el Partido del Trabajo de Espaa,
una de las escisiones del PCE de finales de los sesenta.23
El programa de la Junta inclua las libertades democrticas fundamentales, el reconocimiento especfico de los pueblos y algunos de los
principios democrticos que debera cumplir el nuevo Estado. Su primer punto era la formacin de un gobierno provisional. El ncleo de la
ruptura democrtica se sostena en la idea de una cesin del poder por
parte de las fuerzas del rgimen, obligadas a su vez por un movimiento de masas. De acuerdo con este esquema, la consigna de la Accin
Democrtica Nacional se despleg en las semanas que siguieron a la
muerte de Franco, con una serie de acciones de masas que se produjeron casi en paralelo a las huelgas de Madrid y de Vitoria. La sustitucin
de la vieja consigna de la Huelga General Poltica quera barrer todo
residuo insurreccional justo en el momento en el que se estaba produciendo algo muy parecido a una insurreccin generalizada. El desbordamiento masivo del invierno de 1976 puso finalmente al PCE en la
disposicin de abrazar el proyecto reformista.
Al poco de los sucesos de Vitoria, empujada por el movimiento
de huelgas, la Junta confluy con el rgano simtrico del PSOE, la
Plataforma de Convergencia Democrtica. Las condiciones impuestas
por esta y los acuerdos firmados entre ambas plataformas confirmaron al PCE en su decisin de abandonar la estrategia de movilizacin
como medio de presin sobre el gobierno. De forma consecuente, el
derecho de admisin al rgano resultante, Coordinacin Democrtica,
qued reservado a partidos polticos. Quedaron fuera las asociaciones
de vecinos, las organizaciones sindicales, los organismos profesionales.
Tampoco hubo hueco para personalidades como Trevijano o Serer.24 La
23 Sobre la historia del PCE en aquellos aos se pueden leer, adems de los ya mencionados:
Gregorio Morn, Grandeza y miseria del Partido Comunista...; Paul Preston, El zorro rojo...; Jorge
Semprn, Autobiografa de Federico Snchez...; Santiago Carrillo, Memoria de la Transicin...; y el
trabajo ms reciente de Juan Antonio Andrade, El PCE y el PSOE en (la) transicin. La evolucin
ideolgica durante el proceso de cambio poltico, Madrid, Siglo XXI, 2012.
24 Al poco de la constitucin de la Platajunta, una reunin de la misma acab en la detencin
de sus dirigentes. Fraga decidi la liberacin escalonada de los protagonistas segn su radicalidad
rupturista: inmediata para los socialistas y ms lenta para los comunistas. Trevijano, ya desahuciado
polticamente, fue el ltimo en salir.

113

114

Por qu fracas la democracia en Espaa

estrategia de extensin territorial que tanto la Junta como la Assemblea


compartan a fin de empujar un movimiento democrtico y de masas
fue tambin sacrificada.25 Coordinacin Democrtica se comprometi,
desde el principio, como organismo de negociacin con el reformismo
franquista. La nueva consigna de la ruptura pactada no tard en caminar hacia la reforma pactada.
V
En la brutal contestacin al desafo de Claudn, las pginas de Nuestra
Bandera plantearon las opciones que se podran derivar de la aceptacin de sus tesis. Llegado el caso, al Partido Comunista no le habra de
quedar ms que cuatro opciones: postergar la lucha por la revolucin
a un futuro lejano, adaptarse a las soluciones del capital monopolista,
encogerse al papel de un grupo sectario o transformarse en un partido reformista.26 Desde finales de los aos sesenta, para una parte cada
vez mayor de la militancia juvenil radicalizada no caba duda de que el
PCE haba terminado por dirigir su rumbo hacia el puerto de la reforma. Su estilo moderado, sus continuos llamamientos al interclasismo,
su claudicacin ante la burguesa liberal, eran sntomas suficientes de
otro delito: reformismo. En la atmsfera electrizada del ltimo antifranquismo, el reformismo no pareca la opcin ms atractiva.
El fenmeno de la izquierda revolucionaria, izquierda comunista o
izquierda radical, segn sus defensores, o de los grupsculos segn el
PCE y el PSOE, fue desde esos aos la experiencia de politizacin ms
intensa del antifranquismo. Esta se consolid como opcin poltica en
una multitud de partidos de mayor o menor entidad. La extrema izquierda no tuvo ni una causa nica ni tampoco un solo tronco, fue el
resultado de la confluencia de muchos y diferentes vectores: el aumento de intensidad de las luchas estudiantiles, la creciente politizacin
de los movimientos empujada por la represin, la espiral alcista del
movimiento obrero y, por supuesto, la influencia del Mayo francs y
25 Quienes denunciaron curiosamente ms y mejor este amargo coste fueron las personalidades,
tan escasamente representativas para los partidos, como comprometidas con el proyecto original.
Vase especialmente el juicio de Jos Vidal-Beneyto sobre la Transicin: Diario de una ocasin
perdida, Barcelona, Kairs, 1981.
26 Notas crticas en Documentos de una divergencia..., p. 237.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

los movimientos de liberacin nacional. El movimiento estudiantil, la


militancia comunista de los aos cincuenta y sesenta, el primer experimento del Felipe, el crecimiento de ETA y la evolucin de un catolicismo radicalizado acabaron por dar lugar, de este modo, a un ecosistema
rico, complejo y tambin fragmentado.
La lista de los grupos de la izquierda revolucionaria apenas se puede
resumir en unos prrafos. Por slo atender a los ms importantes, la
salida de los maostas del PCE dio lugar al PCE (m-l) en 1964 y la de
un sector del PSUC en 1967 al PCE (internacional). Contra el revisionismo del PCE, un grupo de inmigrados en Bruselas fund en 1968
la Organizacin de Marxistas Leninistas Espaoles (OMLE). En 1970,
otra escisin del PSUC se constituy como partido propio con el nombre de Bandera Roja. Algunos de los grupos salidos del Felipe acabaron
a su vez por crear las primeras formaciones trostkistas de Barcelona, que
ms tarde constituyeron la Liga Comunista Revolucionaria (LCR) y su
fraccin posterior la Liga Comunista. Por su parte, los sectores obreristas de ETA dieron cuerpo en la V Asamblea de 1967 a ETA Berri,
luego Movimiento Comunista; y en la VI Asamblea a ETA VI, que evolucion hacia el trostkismo hasta acabar formando la rama vasca de la
Liga Comunista Revolucionaria (LKI). Algunos sectores del apostolado
obrero tambin fundaron un partido marxista revolucionario, la Organizacin Revolucionaria de los Trabajadores (ORT). Y quedan todava
algunos ms como los consejistas o sindicalistas, prximos a la autonoma, Accin Comunista y la Organizacin de Izquierda Comunista
(OIC), y una multitud de partidos comunistas de carcter nacional o
regional en Galicia, Valencia y Canarias.27
La cultura poltica de estos grupos no oper, sin embargo, a partir de ninguna innovacin sustantiva respecto a la matriz reformista
que en la mayora de los casos fue su referente. Con pequeas diferencias, casi todas estas formaciones recurrieron a un marxismo antes
doctrinario que propiamente terico, as como a modelos de organizacin de marchamo rgidamente leninista. De hecho, la proliferacin
de ismos (leninismo, maosmo, trostkismo, guevarismo) fue tanto el
27 La bibliografa sobre la extrema izquierda en los aos setenta es cada vez ms amplia. Dos obras
de consulta general son las de Consuelo Laiz, La lucha final. Los partidos de la izquierda radical
durante la Transicin espaola, Madrid, Catarata, 1995; y Jos Manuel Roca (ed.), El proyecto
radical. Auge y declive de la izquierda revolucionaria en Espaa, Madrid, Catarata, 1994.

115

116

Por qu fracas la democracia en Espaa

motor ideolgico, como el criterio esttico diferencial de los nuevos


grupos. La apuesta radical pasaba por la reivindicacin de la esencia
genuinamente revolucionaria frente a su degeneracin o revisin.
Sorprende poco que en un medio sometido a la clandestinidad, con
escasa o nula capacidad para mantener una discusin pblica, y todava fuertemente impregnado por el provincianismo cultural del
franquismo, este marxismo revolucionario apenas pudiera superar
el nivel puramente ideolgico, aterrizar en el anlisis concreto de la
realidad y producir una lnea poltica consecuente. Aqu residi la
distancia, a la postre insalvable, entre el intelectualismo implcito en
la idea de vanguardia del partido leninista ninguna revolucin sin
teora revolucionaria y el marxismo de manual que en su mayora
fue lo nico que alcanzaron a sostener.
Hasta bien entrados los aos setenta, la inmadurez de los grupos fue
la nota dominante. La izquierda revolucionaria naci en los medios estudiantiles y durante largo tiempo estos fueron su principal escenario. Sus
primeros pasos estuvieron marcados por este origen. Por ejemplo, la fundacin del Partido Comunista (internacional)28 estuvo en la decisin del
comit universitario del PSUC que, enfrentado a la direccin del partido
por su posicin poltica limitada a la instauracin de las libertades democrticas, decidi constituirse en partido revolucionario. Los estudiantes,
que en 1967 rompieron con la direccin y se dieron el nombre de grupo
Unidad, apenas arrastraron tras de s a algunos militantes de fbrica.
Si el origen y la fuerza de la izquierda revolucionaria resida principalmente en los medios estudiantiles, la verdad poltica slo se encontraba en las fbricas. Segn un patrn que beba del antifranquismo
estudiantil, el marxismo, transmutado en escolstica y doctrina, haca
del comunismo una suerte de teleologa histrica. La clase obrera apareca como el nico sujeto revolucionario. De acuerdo con una expresin
de la poca, la caza del obrero se convirti en la nica prueba de autenticidad para la constitucin del partido revolucionario. En un medio
casi exclusivamente poblado por estudiantes, la centralidad obrera llev
de forma natural a la va muerta de la proletarizacin. El ingreso en
la fbrica de los jvenes estudiantes radicalizados cumpla una funcin
organizativa esencial, llevaba la organizacin all donde se supona
28 Una historia de esa formacin se puede leer bajo la coordinacin de Jos Lus Martn Ramos,
Pan, trabajo y libertad. Historia del Partido del Trabajo de Espaa, Barcelona, El Viejo Topo, 2011.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

que esta deba arraigar, la clase obrera.29 Como era de esperar, los resultados de la proletarizacin rara vez fueron satisfactorios: el abandono
temprano y la distancia cultural y de lenguajes con los trabajadores corrientes encallaron la experiencia de una forma frustrante y definitiva,
especialmente si se considera el notable esfuerzo que supona. Probado
en las primeras fases, casi todos los partidos acabaron por abandonar
este mtodo de desarrollo de la organizacin.
La hegemona del leninismo en la izquierda radical lleg a ser tan
grande que tambin se verific en la direccin contraria: de la fbrica al
partido. Cuando lo que se tena era fundamentalmente una base obrera,
por slida y amplia que fuera, esta deba dotarse del otro elemento ausente, la vanguardia intelectual. El caso ms notorio fue la constitucin
de la ORT. El mayor partido de la izquierda radical fue resultado de la
evolucin de una parte del apostolado obrero organizado, concretamente
de la Accin Sindical de Trabajadores (AST), creada en 1964. La AST se
form como una coordinadora de militantes cristianos en el tejido industrial madrileo, promesa para muchos de lo que podra haber sido una
organizacin autnoma de trabajadores.30 A finales de la dcada, tom la
decisin de sumarse a la corriente poltica de la poca, constituyndose
en partido revolucionario.31 Concluidas las necesarias depuraciones de
los ms recelosos con la nueva matriz autoritaria, la ORT camin desde
entonces en la direccin de un creciente dogmatismo, exacerbado por
la adopcin de posiciones maostas y un particular anlisis antiimperialista. Desde principios de los aos setenta, su rgido esquema maosta,
29 Este fue el caso del PC(i) en sus primeros aos, carente prcticamente de cuadros obreros,
oblig a sus militantes al ingreso en la fbrica, con resultados dudosos. Vase J. L. Martn Ramos,
Pan, trabajo y libertad....
30 Sobre las expectativas que gener la evolucin poltica del obrerismo catlico, se puede leer
el testimonio obrero de Julio Sanz Oller, Entre el fraude y la esperanza. Las Comisiones Obreras de
Barcelona, Ruedo Ibrico, 1972, pp. 231-236.
31 Del apostolado obrero y de la organizacin en equipos, la AST hered una estructura interna
de organizacin y una tica de sacrificio y entrega que ms tarde sirvi de matriz de la cultura
militante de la ORT. La AST funcionaba como una coordinadora de militantes de distintas
fbricas, principalmente de Madrid, pero con implantacin en otras provincias. El trabajo de
la AST estaba centrado en el desarrollo y extensin de Comisiones Obreras. La continuidad de
la organizacin, que casi desde el principio se dot de estructuras de direccin, el protagonismo
sindical de sus militantes, la contaminacin original con el marxismo acabaron por llevar a la AST
al proyecto de construccin del partido, que culmin en 1970 con el nombre de Organizacin
Revolucionaria de Trabajadores. Sobre la AST y la ORT se puede leer el ya citado Consuelo Laz,
La lucha final..., especialmente pp. 50-62 y 101-119.

117

118

Por qu fracas la democracia en Espaa

resumido en la consigna alianza democrtica y popular, qued finalmente completado con un extrao culto al lder, en la figura de su secretario general, el joven Jos Sanrom.
En unos pocos aos el antifranquismo, radicalizado, haba acabado por construir una cultura poltica propia bajo un techo pintado
de marxismo revolucionario y, de acuerdo, con un modelo de partido
que tambin serva de instrumento de formacin y legitimacin de una
nueva generacin de lites polticas. Pero a la hora de afrontar la fase
crtica del cambio poltico que supuso la Transicin, la izquierda radical
se encontr con una serie de lmites que hicieron de esos aos tanto la
poca de su apogeo, como el inicio de su declive.
En cierta forma, su suerte fue pareja a la del PCE. Como ocurriera
con este, el aspecto ms interesante de las organizaciones de la extrema
izquierda radicaba en que su diseo tena un nico motivo: la movilizacin. Superada la fase inicial de tanteos y casi siempre inevitable
sectarismo, la articulacin de clulas en las fbricas, barrios y algunos sectores profesionales, dot a los grupos de un fuerte impulso para
promover y extender las luchas sociales. Su capacidad de empujar los
procesos de movilizacin oper, sin embargo, sobre las mismas contradicciones que el PCE. Su autoproclamacin como vanguardias revolucionarias llev a los partidos a competir con los reformistas por el
control de las Comisiones Obreras, las asambleas vecinales y las luchas
profesionales, con mtodos que no se distinguan en nada de los de los
comunistas ortodoxos. Los sectores sindicalistas, autnomos y consejistas denunciaron la manipulacin, el aparateo sobre el movimiento y
el dirigismo autoritario, tantas veces ciego.32 No obstante, empujaron
las movilizaciones desde una posicin que al menos pblicamente reclamaba el unitarismo asambleario.
La izquierda radical llev adems al extremo otro de los elementos
definitorios del antifranquismo, a la postre responsable de su principal
error poltico: la identificacin de la dictadura con el capitalismo y por
ende de la resistencia al franquismo con un anticapitalismo ms o menos consciente. Para el izquierdismo, la politizacin de los conflictos
32 Una buena crtica de estas prcticas, y en general de la izquierda comunista en la poca, es la
de Antonio Sala y Eduardo Durn, pseudnimos de los militantes autnomos Jose Antonio Daz
y Santiago Lpez Petit, Crtica de la izquierda autoritaria en Catalua, 1967-1974, Ediciones de
Ruedo Ibrico, 1974.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

y su radicalizacin social apenas tenan otro instrumento que el que


representaba el Partido. Frente a la hegemona del leninismo y de la
cadena de simplificaciones que venan asociadas, poco podan hacer
el consejismo, el luxemburguismo o cualquier otra de forma de espontanesmo. En trminos estratgicos, el fin de la dictadura vena
asociado a la inminente posibilidad de la revolucin socialista y esta a
la direccin del Partido. Al igual que en el PCE, antes de que iniciara el camino hacia la reforma pactada, la Huelga General Poltica,
apellidada ya en algunas opciones Revolucionaria, se consideraba al
mismo tiempo el acta de defuncin de la dictadura y la apertura de la
revolucin socialista.
Como era previsible, la inminencia de la lucha final se aderez, en
ocasiones, con la impaciencia que empujaba a la va armada. Si en el
caso de ETA, la opcin insurreccional se haba tomado a finales de los
aos sesenta y con presupuestos por completo diferentes a los de la revolucin socialista, en algunos de estos grupos la decisin de tomar las
armas no se produjo hasta el ltimo momento. Fue el caso de las organizaciones ms desenganchadas de las luchas concretas y ms influidas
por el esquema tercermundista, principalmente la efmera experiencia
del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) ligado al PCE
(m-l), que hacia finales de 1975 ya estaba prcticamente desarticulado;
y de los ms persistentes Grupos de Resistencia Antifascista Primero de
Octubre (GRAPO) del PCE(r) que mantuvieron una intensa actividad
durante los aos centrales de la Transicin.33
El insurreccionalismo pec del mismo subjetivismo que durante
tanto tiempo anim a la direccin del PCE. El subjetivismo, fundamento del vanguardismo, impidi ver la complejidad de un movimiento
social en el que la revolucin socialista apenas saltaba de los panfletos a las imgenes concretas de sus protagonistas. Tras las huelgas del
invierno de 1976, la izquierda radical se enfrent al rpido cambio de
situacin, dominado por la iniciativa del reformismo franquista, completamente desnuda, enfrentada a una posicin que no haba previsto
y para la que no tena otro instrumento poltico que su ideologa revolucionaria. En aquellos meses crticos, la izquierda comunista mostr su
principal debilidad: su incapacidad para construir un proyecto poltico a
partir de los contenidos de las luchas concretas, de las lneas de tendencia
33 Vase Rafael Gmez Parra, GRAPO. Los Hijos de Mao, Madrid, Fundamentos, 1991.

119

120

Por qu fracas la democracia en Espaa

de la sociedad espaola, del anlisis de los actores polticos en relacin


con el ciclo de acumulacin, de una teora analtica y propiamente marxista. La izquierda slo tena la voluntad y una matriz ideolgica, un
atajo intelectual, que cada grupo haba elegido como fundamento. En
este punto se resuma la perplejidad que produjo la fuerte combatividad
del movimiento obrero y su atrasada conciencia poltica.34
Por ltimo, el autenticismo que, como marca de cada casa,
acompa a la extrema izquierda desde el principio y que tantas veces
se tradujo en formas sectariamente antagnicas, acab por favorecer
la fragmentacin el fraccionalismo en lenguaje de la poca de
un espacio poltico que en definitiva era comn. La arraigada cultura
de la diferencia, lejos de aproximar proyectos polticos de orgenes
casi similares acab por separarles hasta muy avanzado el proceso de
Transicin, perdiendo la posibilidad de articular una posicin poltica
coherente. Encorsetada en matrices ideolgicas excluyentes, organizada
en estructuras partidarias rgidas, segn un modelo ideolgico antes
que analtico, vanguardista hasta la ceguera, la izquierda comunista entr en la Transicin siendo un actor de movilizacin, pero sin un proyecto viable y propio. Aun cuando algunos grupos participaran en las
plataformas antifranquistas, su posicin se vio pronto subordinada a la
clave de la reforma y el pacto. La izquierda revolucionaria no sobrevivi
al periodo, bifurcndose en los caminos incompatibles de la autoabolicin armada, el oportunismo poltico y la asimilacin a los nuevos
movimientos sociales.
VI
Deba de estar rojo de ira. Rodolfo Llopis, secretario general del partido
desde 1944, fundador de la poderosa Federacin de Trabajadores de
Enseanza de la UGT, presidente del gobierno de la Repblica en el
exilio, estaba sentado justo encima de la sala donde se reuna el Congreso de la escisin, el nmero XII en el exilio. Haba que tratar de nuevo
con los comunistas? Haba que hacerlo despus de sus traiciones en la
guerra y en la postguerra?
34 Se trata de una perplejidad que todava atraviesa la reciente historiografa de los grupos. Un
ejemplo reciente se puede leer en Mart Caussa y Ricard Matne i Muntada (eds.), Historia de la
Liga Comunista Revolucionaria (1970-1991), Madrid, Viento Sur / La Oveja Roja, 2014.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

La convocatoria haba arrancado de la comisin ejecutiva de abril de


1972. En esa reunin se haba planteado la renovacin de la lnea del
partido, acercar a los socialistas al radicalismo juvenil del antifranquismo, prepararlo para la situacin de transicin que inevitablemente se
avecinaba y para ello, al menos en ocasiones, era necesaria la colaboracin con el Partido Comunista. La renovacin estaba en la lnea que haba llevado a dar prioridad a los militantes del interior; estos se haban
impuesto en la ejecutiva del partido en el Congreso de 1970 y tambin
en el de la UGT de 1971. La central sindical se haba inclinado a la
formacin de plataformas comunes; lgicamente el PSOE deba incorporarse a las mesas democrticas que ya animaba el PCE-PSUC.35
A principios de los aos setenta, la situacin del PSOE no era ptima. Dominado por el exilio y atenazado por el prejuicio anticomunista,
su papel en la oposicin antifranquista haba sido marginal.36 En el
Congreso de 1972 estuvieron representados dos mil militantes del interior, de los que como mnimo dos tercios procedan de los bastiones del
Norte: Asturias y el Pas Vasco. En estos puntos, los socialistas resistan
e incluso crecan de forma suficiente como para tener algo de presencia
en los conflictos, aunque fuera demasiado pequea para imponerse a
CCOO e incluso a las plataformas que de cuando en cuando organizaba la extrema izquierda para disputarle el control al PCE.
De otra parte, el monopolio del socialismo era ya un recuerdo. Desde finales de la dcada haban surgido agrupaciones que reivindicaban
su herencia, pero sin necesidad de subordinarse a sus legtimos herederos. La ms importante, seguramente, se reuna en torno al profesor
Enrique Tierno Galvn, antiguo monrquico que haba evolucionado
35 Sobre la historia del PSOE en aquellos aos y especialmente del papel de la UGT en su renovacin vase: Abdn Mateos, El PSOE contra Franco. Continuidad y renovacin del socialismo espaol
1953-1974, Madrid, Editorial Pablo Iglesias, 1993.
36 Es curioso cmo la historiografa oficial del PSOE no ha cejado en la reivindicacin de su papel
protagonista, a veces incluso hegemnico, as como de la continuidad del PSOE histrico con el
que sale de los Congresos de los aos setenta. En el extremo de esta interpretacin se puede leer,
por ejemplo, esta afirmacin tan rotunda como falsa de Abdn Mateos: Sostengo que el PSOE
constituy la principal formacin poltica de la oposicin al rgimen de Franco, Las izquierdas
espaolas desde la Guerra Civil hasta 1982. Organizaciones socialistas, culturas polticas y movimientos sociales, Madrid, UNED, 1997, p. 109. Dentro de esta historiografa partidista se debe incluir
tambin al reputado y algo ms sofisticado Santos Juli, Los socialistas en la poltica espaola 18791982, Madrid, Taurus, 1997.

121

122

Por qu fracas la democracia en Espaa

hacia un marxismo particular de la mano del movimiento estudiantil y


de la rebelin de los intelectuales contra el franquismo. El Partido Socialista del Interior (PSI), liderado por Tierno, se dio ese nombre bajo
el supuesto de que no mereca la pena tener una dependencia orgnica
de los viejos de Llopis. Entre sus propsitos estaba el de que quedase
abierta cualquier posible relacin con el exterior, lo que apuntalaba
con la afirmacin de que no tena ningn fin que le distanciara del
partido tradicional. No obstante, resultaba evidente que el PSI propugnaba abrirse un importante hueco en el nuevo socialismo espaol.37
Enfrentado a estos retos, la organizacin histrica del socialismo
haba ido cambiando desde finales de los aos sesenta. El movimiento
estudiantil le haba ofrecido una nueva generacin de militantes, que
aunque no fueran de extraccin obrera, llevaron la organizacin a lugares donde esta pareca extinguida. La nueva red de bufetes laboralistas
jug en este terreno un papel importante. Y aunque la organizacin de
los nuevos socialistas era incipiente y muchas veces catica haba sido
suficiente como para imponerse sobre el exilio. El ncleo vasco, el ms
organizado, y que contaba con la militancia ms experimentada Nicols Redondo, Enrique Mgica y Ramn Rubial entre otros haba
decidido apoyarse en estos jvenes para levantar al partido, aunque fuera a expensas del exilio. El detonante de la separacin de Llopis con los
organizadores del Congreso de agosto de 1972 result ser un artculo
de uno de estos nuevos militantes, precisamente de la federacin mejor
organizada (la de Sevilla). Con un ttulo pomposo y a la vez ingenuo,
Los enfoques de la praxis, un jovencsimo y vitrilico Alfonso Guerra, que no se atrevi a presentarse con su propia firma, arremeti contra la osificacin de la organizacin en el exilio. Reivindicaba todo el
protagonismo para aquellos que arriesgaban en la lucha fsica frente a
los que se limitaban a hablar y discutir.
El cinismo del reproche, por parte de alguien que apenas conoci
en sus carnes la represin, dirigido contra una generacin que vivi la
guerra, los campos de concentracin y en muchas ocasiones la dura
represin del primer franquismo, result demasiado para Llopis. Su
37 Extractos de la resolucin fundacional del partido en 1968, recogidos por Tierno en sus memorias. El modesto origen del grupo y su carcter eminentemente profesional y acomodado se
refleja en las condiciones de la fundacin: un chalet de la Sierra de Guadarrama y poco ms que
una docena de fundadores. Vase Tierno Galvn, Cabos sueltos..., pp. 396 y 397.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

negativa a bajar a la sala que se alcanzaba desde su despacho bajando


unas escaleras termin en la escisin del PSOE. Los histricos convocaron su Congreso en diciembre, aunque la representacin era an ms
magra que la de los renovadores, resultaba evidente que la aplastante
mayora de militantes del exilio y la edad media, ms elevada, no les
concedan la condicin ms elemental en poltica, futuro.
Durante los dos aos que siguieron a los Congresos de 1972, la
cuestin mayor del socialismo fue su unificacin. Se intent entre renovadores e histricos, y no se consigui. Se intent tambin con los
distintos grupos socialistas independientes a travs de la convocatoria
de una Conferencia Socialista Ibrica durante la primavera de 1974.
Con el objetivo explcito de crear una organizacin federal a partir de
las agrupaciones locales, el resultado de la conferencia fue justo el contrario al esperado. Los grupos regionales crearon su propia federacin
de espaldas al PSOE. En ello influy la central catlica USO, con la
que ya UGT haba intentado la fusin en 1965-1967. En esa ocasin
la unin se frustr por el radicalismo de los catlicos, que entonces
ensayaban su alternativa Poder Obrero.38 En 1974, el problema ya
no era el radicalismo, las nuevas federaciones del PSOE en el interior,
especialmente la sevillana, haban asimilado bien el nuevo aire de los
tiempos. La cuestin consista en determinar quin llevara la bandera mayor del socialismo. Una incgnita que Fraga formul ms tarde
como uno de los grandes problemas de la Reforma, cmo se llega a la
socialdemocracia en Espaa.
As de incierta era la situacin, cuando los renovados convocaron
el decimotercer Congreso en el exilio, el numero 26 en la lista total.
Tuvo lugar en Suresnes, muy cerca de Pars, entre los das 11 y 13 de
octubre de 1974. Previamente los motores de la nueva organizacin,
las potentes federaciones vascas y el emergente ncleo sevillano, se haban reunido en los acantilados de Jaizkibel en la frontera con Francia,
donde redactaron una nueva declaracin poltica contra el rgimen de
Franco. El principal objetivo del Congreso era renovar la direccin y
preparar la estrategia ante la inminente muerte del dictador. Respecto a
la eleccin del nuevo secretario general no haba unanimidad.

38 Vase de nuevo, Abdn Mateos, El PSOE contra Franco..., especialmente pp. 391 y ss.

123

124

Por qu fracas la democracia en Espaa

La figura de consenso y las ms prestigiada, Nicols Redondo rehus


reiteradamente la secretaria. Su inters estaba volcado en la UGT, a la
que quera dedicar todos sus esfuerzos. Al fin y al cabo, el sindicato
estaba entonces unido al partido y era mucho ms importante que este
tanto en trminos financieros como de estructura. El segundo en las
quinielas, Enrique Mgica, qued tambin descartado por su pasado
comunista; y lo mismo le pas por otras razones a Pablo Castellano, a
quien se deba el xito internacional del partido. Los vascos propusieron entonces al abogado sevillano Felipe Gonzlez, con solo cinco aos
de militancia. Y este sencillamente acept. Gonzlez pareca encarnar
la imagen de renovacin del socialismo. Hijo de la clase media, el joven
Felipe pareca integrar en una misma persona las dos almas del partido:
la moderada, con un realismo siempre apegado a las necesidades de la
situacin, y la revolucionaria, ahora impregnada de la retrica anticapitalista del antifranquismo.39 Sobra decir que esta ltima resultaba
extremadamente urgente si se quera crecer dentro de la atmsfera dominante en la izquierda. El Congreso se caracteriz por un radicalismo
que en nada desmereca a la extrema izquierda. Adems de la defensa de
todas las libertades, se incluy el derecho de autodeterminacin de las
nacionalidades ibricas, la constitucin de una Repblica federal y el
rechazo de todo imperialismo. El nombramiento de Gonzlez fue, sin
embargo, tibio: primer secretario, no secretario general, una figura
que le obligaba a compartir casi todas sus decisiones con la ejecutiva.
El Congreso trajo consigo otra buena noticia la competencia por
el liderazgo socialista. Entre los invitados se contaron algunas de las
principales figuras del socialismo europeo y latinoamericano: el futuro
presidente Franois Mitterrand, el sueco Olof Palme, el chileno Carlos
Altamirano y tambin Mario Suares, recin regresado a Portugal tras la
Revolucin de Abril. Aunque el partido apenas haba crecido en esos
dos aos de dos mil militantes se haba pasado a 2.500, la renovacin, y sobre todo el apoyo de la Internacional Socialista, lo haba
colocado a la cabeza del socialismo espaol. Su reto inmediato consista
en confirmar esa posicin, absorber a sus rivales y presentarse como
el heredero legtimo del principal partido de la izquierda espaola, el
propio PSOE.
39 Una crnica vivida del Congreso y del ascenso de Felipe Gonzlez se puede leer en Jos Luis
Gutirrez y Amando de Miguel, La ambicin del Csar. Un retrato poltico y humano de Felipe
Gonzlez, Madrid, Temas de Hoy, 1989, pp. 111-119.

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

Para esta ltima tarea, y en comparacin con el Partido Comunista, el


PSOE de 1974 era realmente poca cosa. En julio de ese ao, los comunistas haban presentado la Junta Democrtica en Pars, en la que los socialistas rehusaron participar. No obstante, en uno de esos giros histricos
memorables, lo que pudo pasar por un gesto de sectarismo termin por
ser un acierto. Un ao despus, el PSOE cre otro organismo de oposicin, la Plataforma de Convergencia Democrtica. Reuni a buena parte
del anticomunismo democrtico: el principal equipo de la democracia
cristiana dirigido por el exministro Ruz Jimnez, los nacionalistas vascos,
dos partidos de la izquierda comunista (la ORT y el MCE), los carlistas
de izquierda y un buen nmero de agrupaciones socialistas de base regional. Que el PSOE fuera capaz de encabezar este proyecto, todava antes
de la muerte de Franco, le colocaba, aunque slo fuera en el plano de la
interlocucin poltica en trminos de igualdad con el PCE.
El programa de la Plataforma pareca tambin distinto al de la Junta. Comparta la lista de exigencias comunes a la oposicin democrtica
(libertades, amnista, autodeterminacin), pero la diferencia principal
resida en el mtodo. La apuesta por la ruptura, de acuerdo con la liturgia de la poca, no se dirima en una exigencia de disolucin de
las instituciones franquistas y la entrega del gobierno a una coalicin
provisional de la oposicin. De una forma mucho ms modesta, se
limitaba a pedir la apertura de un proceso constituyente, que entenda
debera iniciarse tras la convocatoria de elecciones libres. La razn de
esta prudencia resida en la propia posicin del PSOE que careca de
fuerza social y de presencia significativa en los conflictos. El tamao de
su cuerpo militante era ms parecido al de los grupos ms desarrollados
de la extrema izquierda que a la poderosa mquina de agitacin del
Partido Comunista. Consecuentemente, no poda recurrir a una movilizacin para la que careca de palancas. Pero fue paradjicamente esta
conciencia de su debilidad lo que le situ en una posicin privilegiada a
la hora de entender y aprovechar el desarrollo de la reforma franquista.
Durante el ao crtico de 1976, el PSOE se dedic a explicar su
estrategia a travs de la consigna de la conquista de parcelas de libertad. La idea de una democracia que se obtena a trozos, aunque fuera
por abajo, estaba en las antpodas de la ruptura a travs de una huelga
general, el lugar comn de la militancia de izquierda. El acuerdo entre
la Junta y la Plataforma, la constitucin de Coordinacin Democrtica

125

126

Por qu fracas la democracia en Espaa

en marzo de 1976, fue de hecho concebida por la direccin socialista


en trminos puramente tcticos. En todas sus declaraciones, el PSOE
se cuid mucho de que su posicin pudiera, siquiera vagamente, asimilarse a la del Frente Popular de 1936.
Al gobierno Arias y luego al primer gobierno Surez, los socialistas
ofrecieron bsicamente lo mismo. Sin cuestionar radicalmente al gobierno o siquiera su protagonismo en el proceso de reforma frente
al cual no tenan, por otra parte, ninguna alternativa, la posicin
socialista se haca depender de la propia iniciativa del reformismo franquista.40 En el verano de 1976, ya en los tiempos de la reforma pactada,
la direccin del PSOE se resisti de nuevo a la propuesta comunista de
promover un gobierno de concentracin o de amplio consenso democrtico. El papel de Coordinacin Democrtica, y luego de la Plataforma de Organismos Democrticos, se limitaba a presionar al gobierno
para que convocara elecciones a Cortes constituyentes.
Aun cuando se adornara con una retrica maximalista, esta posicin
convirti al PSOE en el alterego de la reforma. Y de acuerdo con ella
acept, sin mucho sonrojo, la ventaja que le ofreca el reformismo franquista como interlocutor privilegiado. Al tiempo que Fraga encarcelaba
a los miembros de la Junta y a los comunistas, una UGT con menos de
7.000 afiliados pudo celebrar su primer congreso en Madrid en abril
de 1976. Aunque para el PSOE era crucial que la legitimidad del proceso se amparase en la legalizacin de todos los partidos, incluidos los
comunistas, su libertad de accin, comparada con estos y la extrema
izquierda, fue aprovechada sin reparos para recortar la distancia perdida
en casi cuarenta aos de ausencia en la oposicin.
Aprobada ya la Ley de Reforma Poltica en las Cortes, el PSOE realiz
su primer Congreso en Espaa. Durante los das 5, 6 y 7 de diciembre
de 1976, en los salones de un gran hotel de Madrid, se reunieron los
40 En torno a esta estrategia del PSOE se ha concitado buena parte del debate historiogrfico sobre
el papel de la izquierda en la Transicin. Acusada de oportunismo, la poltica de los socialistas result
demasiado tibia especialmente en los momentos en los que la propia debilidad de la reforma, como
al final del gobierno Arias-Fraga, poda haber empujado el proceso ms all. No obstante, en una clave exclusivamente centrada en los intereses del partido, la posicin del PSOE fue sin duda acertada.
Sus apologetas no necesitan ms, implcitamente identifican el cambio democrtico con el ascenso
del PSOE. Vase aqu especialmente, Santos Juli, Los socialistas en la poltica...

Las izquierdas: franquismo y antifranquismo

delegados de apenas 10.000 militantes socialistas.41 A pesar de la menguada representacin, el acto cont con el apoyo de todos los pesos pesados de la Internacional Socialista: Willy Brandt de Alemania, Olof Palme
de Suecia, Pietro Nenni de la izquierda socialista italiana, adems de los
presidentes de los partidos socialdemcratas de Austria y Dinamarca. El
Congreso confirm la estrategia del partido: moderacin y pragmatismo
demostrados en los hechos, acompaado de un maximalismo retrico
que hablaba de socialismo autogestionario, repblica federal y antiimperialismo sin consecuencias prcticas. Fue en ese Congreso donde el
partido adquiri su conocida definicin como partido de masas, marxista y democrtico. Se trataba de navegar entre la moderacin, impuesta
por la propia falta de fuerza, y la radicalidad del antifranquismo, que
haba que atraer al campo socialista en competencia con el PCE y la
extrema izquierda. La frmula Gonzlez, sostenida en afirmaciones de
principios sin que estos necesariamente informaran la prctica volcada a
la oportunidad poltica, empezaba a rendir resultados. Con ellos qued
confirmado como secretario general.

41 Concretamente 7.703 del interior y otros 2.438 del exterior. El PSOE histrico se haba integrado poco antes en el partido, obligado a pasar por la puerta de atrs y sin ninguna representacin
en la ejecutiva. La cifra era notablemente inferior a la prevista el ao anterior cuando se estimaba
construir una organizacin con al menos 250.000 afiliados.

127

> Legalizacin del PCE, 10 de abril de 1977.

4. La constituyente
(junio de 1977 / diciembre de 1978)

I
Ignacio de Otto,1 un joven constitucionalista apenas conocido, publicaba en el verano de 1977 un opsculo titulado Qu son la constitucin
y el proceso constituyente.2 Editado en una coleccin de bolsillo, el texto
es uno de esos raros documentos en los que se recogen las contradicciones de la poca. Con treinta aos, el socialista sin que tal cosa
significara lo que luego sera defina las condiciones que requera
una constitucin democrtica; en los trminos del momento, un texto
no signado por la continuidad institucional, que empujaba el reformismo franquista. La cuestin era fundamentalmente de mtodo y se
comprenda por la amplitud y radicalidad del trmino proceso constituyente. Este, en sus propias palabras, implica no reconocer ningn
vnculo jurdico con el pasado, negar toda validez a las anteriores leyes
y constituciones. Se trata, por tanto, de la ms radical expresin de
ruptura de la continuidad.3
La quiebra jurdica se le apareca a Otto un principio inexcusable
del proceso democrtico, que se abri a partir del verano de 1977. La
dictadura careca de lo que propiamente poda pasar por una norma constitucional, las leyes fundamentales no eran una Constitucin.
De ah, la imposibilidad de una reforma institucional como va a la
1 Agradezco a Gerardo Pisarello haberme mostrado este texto y haber podido discutir con l las
implicaciones del mismo.
2 Ignacio de Otto Pardo, Qu son la constitucin y el proceso constituyente, Barcelona, La Gaya
Ciencia, 1977.
3 Ibdem, p. 59.

129

130

Por qu fracas la democracia en Espaa

democracia que el reformismo franquista pretendi imponer. Y de ah


tambin la insistencia de este ltimo sobre el elemento innegociable de
la reforma: la pervivencia de la monarqua y del jefe de Estado impuesto por Franco, Juan Carlos de Borbn.
Otro apunte interesante para la coyuntura en la que escribe Otto:
su consideracin acerca del principal elemento de garanta democrtica
radicaba en que la Constitucin no establezca un orden poltico concreto, cuanto el marco jurdico en el que son posibles diversos rdenes
polticos.4 La diferencia, sutil pero de calado, resida en que el texto
constitucional, si se quera democrtico, no deba consagrar las realidades de poder preexistentes, sino juridificar el marco en el que haban
de negociar dichas fuerzas. Tal principio supone la posibilidad de una
inversin de la relacin de fuerzas sobre el fondo neutro de la democracia. Democrtica era para Otto aquella constitucin en la que sus
elementos formales permitan evoluciones no previstas en las relaciones
materiales que en su momento dirigieran el proceso constituyente.
La contradiccin de poca que Otto reflej en su opsculo y que
se expres en el proceso constituyente posterior reside precisamente en
este punto. Si la garanta democrtica de la Constitucin reside en que
esta no sancione un determinado rgimen poltico, en que esta sea el
simple marco en el que puedan jugar distintas fuerzas sociales, un terreno neutro y abierto a la voluntad del juego soberano de los ciudadanos,
la Constitucin debe ser abierta, esto es, susceptible de modificacin
y enmienda. Resuena aqu el clebre art. 28 de la Declaracin de Derechos que sirvi de prembulo a la Constitucin francesa de 1793: Un
pueblo tiene siempre el derecho de revisar, reformar y cambiar su constitucin. Una generacin no puede sujetar a sus leyes a las generaciones
futuras. La idea de Constitucin abierta y democrtica era el mejor
marco jurdico para la libre competencia de ideas que pudiera llevar a la
victoria del socialismo por una va electoral y democrtica.
Para Otto, no obstante, al igual que para la mayora de los polticos
de 1977, el mejor medio para que el proceso constituyente resultase en
ese texto neutro pasaba por la negociacin constitucional entre las fuerzas polticas realmente existentes. La palabra de orden, que ya en 1976
4 Ibdem, p. 20.

La constituyente

empez a definir ese acuerdo, era consenso. El proceso constituyente


espaol, que se desarroll entre el verano de 1977 y el otoo del siguiente ao, fue el resultado de un acuerdo entre las fuerzas polticas,
que alcanzaron la condicin de representativas tras las elecciones de
1977. La neutralidad del arreglo constitucional al que se lleg por estos
acuerdos, la condicin democrtica de Otto acerca de una Constitucin que no establezca un rgimen poltico concreto, es sin embargo
mucho ms dudosa.
II
La Transicin se hizo comiendo. La cena poltica fue el medio privilegiado que viejas y nuevas lites, franquismo y oposicin, titulares y
aspirantes, encontraron para conocerse, hablar lo fundamental, definir
posiciones ante futuros pactos y llegar a los primeros arreglos. En restaurantes, bajo la cortesa de grandes figuras, a travs de intermediarios
privilegiados... Las modalidades fueron muchas, pero el esquema no
sufri grandes modificaciones: amables presentaciones, primeros platos
y una conversacin que ms o menos rpido evolucionaba hasta entrar
en materia. Una de esas cenas, reconocida como de las ms importantes,
tuvo lugar el 28 de noviembre de 1976. Presida y haca nuevamente de
anfitrin, el conde de Motrico, Mutriku en la lengua madre de Areilza.
Entre los invitados estaban los que todas las apuestas daban como
los principales lderes del pas. Asisti Ruz-Gimnez, destacado de la
democracia cristiana no encuadrada en el franquismo; el viejo militante de ERC, Josep Andreu, promotor de la Assemblea de Catalunya y
desde poco tiempo antes militante en el nuevo socialismo cataln; Julio
de Juregui, histrico del PNV; y las tres cabezas de la izquierda, Tierno Galvn del PSP, Felipe Gonzlez del PSOE y el siempre calculador
Santiago Carrillo. En palabras de Areilza, aquella reunin respondi a
un tipo de conversacin entre derecha e izquierda que hubiera resultado impensable en los aos republicanos de 1931-1936.5 La discusin discurri en torno a un solo tema: la legalizacin de los partidos,
concretamente del Partido Comunista, la gran incgnita de la reforma.
5 El encuentro est recogido en detalle por Jos Mara de Areilza, Cuadernos de la Transicin,
Barcelona, Planeta, 1983, pp. 71-74.

131

132

Por qu fracas la democracia en Espaa

Circulaban ya entonces dos posibles fechas electorales, marzo o junio,


pero todava no se haba dado ningn paso en firme. Quedaba por saber los resultados del plebiscito de la Ley de Reforma Poltica.
Las posiciones de los invitados eran dispares. Todos coincidan en
que la legalizacin del PC no estaba prevista, al menos en la primera
fase de la reforma. Desde agosto, el jefe de gobierno se haba reunido
con casi todos los lderes de la oposicin y les haba garantizado su
legalizacin, pero no se haba pronunciado sobre la legalidad de los
comunistas y, cuando lo hizo, fue con una disposicin poco alentadora.
El 8 de septiembre Surez convoc a la cpula del ejrcito, 29 generales
y coroneles incluidos los ministros militares. Les prometi, con lo que
la palabra implica para el estamento militar y sus rancios cdigos de
honor, que la legalizacin de los partidos tendra su lmite en el Partido
Comunista.6 Durante la cena, Ruz-Gimnez propuso dejar el asunto
a la justicia, sin comprometer al gobierno. Ms expeditos, Gonzlez y
Tierno compartieron opinin: No convena poner condiciones imposibles al gobierno; ya se vera ms adelante.
Prueba de que las cosas pintaban mal para los comunistas, al menos
de cara a esas primeras elecciones, es que en la comisin negociadora
nombrada por la oposicin, Carrillo haba tenido que delegar, a su pesar, en Simn Snchez Montero. Por eso era tan importante la opinin
de aqul cuyo nombre se deletreaba como un desafo para el gobierno,
y que todos los lderes polticos mantuvieran una posicin comn. En
aquella cena en casa de Areilza, las palabras del lder comunista fueron
rotundas. La legitimidad de la reforma se jugaba en la legalizacin de
los comunistas. Caso de quedarse fuera se cerrara toda posibilidad de
pacto, peligrara el precario equilibrio de la monarqua. Los comunistas, obligados, empujaran en la direccin de una repblica democrtica, los acuerdos que se requeran para salvar la grave situacin de crisis
seran imposibles. O todos o no se contara con la imprescindible colaboracin del Partido Comunista. Carrillo haba lanzado su farol, y
con este lo que poda ofrecer al xito de la reforma.

6 Sobre esta reunin, vase Carlos Iniesta Cano (teniente general), Memorias y recuerdos. Los aos
que he vivido en el proceso histrico de Espaa, Barcelona, Planeta, 1984, pp. 241-242; tambin
Gregorio Morn, Adolfo Surez. Ambicin y destino, Madrid, Debate, 2009, p. 113.

La constituyente

Cada uno de los all reunidos sigui con sus planes en los das siguientes. El dos de diciembre, Areilza presidi un masivo acto del flamante
Partido Popular, la formacin que haba impulsado con Po Cabanillas.
El 6, Felipe Gonzlez abri el primer Congreso del PSOE en Madrid
tras cuarenta aos de exilio. Y el 22, Carrillo fue detenido para ser recluido de urgencia en la Modelo de Carabanchel.
Desde que Carrillo lleg a Madrid en febrero haba estado pensando en toda clase de gestos y pruebas de fuerza para conseguir si no su
legalizacin, s al menos mayor margen de actuacin pblica. Desde la
primavera, era un secreto a voces que resida en Madrid. Era tambin
conocido que su familia se haba instalado en uno de los mejores
barrios de la ciudad. Por si esto fuera poco, en noviembre, el partido
organiz una larga serie de actos pblicos repartiendo carnets en los
barrios obreros. An unos pocos das antes de su detencin, el dirigente
comunista presidi una rueda de prensa clandestina ante los principales
medios del pas. La detencin era slo un eslabn ms en el regate corto
de Carrillo con el gobierno.
En casa de Areilza, el rdago del comunista se acompa tambin
de una advertencia: llevo meses en contacto con Surez. Ciertamente,
desde septiembre ambos lderes haban estado en contacto continuo, al
menos de forma indirecta, a travs de otro de los intermediarios de lujo
de la Transicin, el presidente de la agencia Europa Press, Jos Mario
Armero. Con tales precedentes slo cabe pensar que la detencin fue
negociada hasta el ms mnimo detalle. Su impacto result el esperado,
Madrid amaneci lleno de pintadas exigiendo la libertad de Carrillo.
Concentraciones masivas en la Puerta del Sol se sucedieron da tras da.
Aparentemente como consecuencia de semejante esfuerzo escenogrfico, el secretario general del Partido Comunista de Espaa fue liberado
un da antes de acabar el ao
En la aceleracin de los acontecimientos de aquellas semanas, jug
tambin la estrategia de la tensin convertida ya en apuesta poltica
por parte de los sectores ms decididos del involucionismo franquista. Poco antes del referndum, los GRAPO secuestraron al empresario
Jose Mara Oriol, destacado miembro del capitalismo familiar espaol;
das despus repitieron con el general Emilio Villaescusa. Casi en las
mismas fechas, un fascista y la polica asesinaron a dos militantes de la

133

134

Por qu fracas la democracia en Espaa

izquierda. El da 23 de enero, un grupo de paramilitares vinculados a


Fuerza Nueva y FE de las JONS entr en el local del despacho laboralista de CCOO de la calle Atocha nmero 55 (Madrid).7 Dispararon a
quemarropa sobre todos los que encontraron en el lugar. El fatal resultado fue de cinco muertos y otros cinco heridos graves.8 La matanza se
mostr como un error decisivo del involucionismo. Al da siguiente, entre 50.000 y 300.000 personas, segn las distintas fuentes, recorrieron las
calles de Gnova y Coln. Decenas de miles de puos en alto y miles de
banderas rojas dibujaron la imagen de una contundente demostracin de
fuerza, que discurri disciplinada, tranquila, en orden completo. Tras los
atentados la cuestin no fue ya tanto si se poda excluir al PCE de las futuras elecciones, sino en qu condiciones deba aceptarse su legalizacin.
La primera entrevista directa entre Surez y Carrillo tuvo lugar el
27 de febrero. Se hizo a iniciativa del presidente y de nuevo por mediacin de Armero. La necesidad de tener un contacto directo haba
sido discutida por el rey, Torcuato y el presidente. Pero Surez, con los
resultados del 15 de diciembre, estaba ya decidido a ir por su cuenta.
Unas semanas antes del encuentro se aprob un decreto ley para la
legalizacin de los partidos: desde el da 11 de febrero, los papeles del
PCE aguardaban una resolucin que desde el registro haba sido remitida a los tribunales. El gobierno se tomaba su tiempo. Casi en paralelo,
el 9 de ese mismo mes, se haba publicado otra nueva amnista que se
aada a la de julio de 1976. Aunque esta no era la excarcelacin que
la oposicin exiga, demostraba la buena disposicin del gobierno. La
reunin del 27 no tena otra finalidad que valorar las condiciones de la
legalizacin del PCE.
Los argumentos de Carrillo resultaban sencillos. Su baza principal
era la paz social, el elemento imprescindible para la salida legtima de
la reforma. Postergar la legalizacin, o an peor, la va de la Repblica
Federal Alemana hasta 1968, resultaba demasiado arriesgado en un pas
en el que los comunistas haban sido la principal fuerza de oposicin
y por ende de la vuelta de la democracia al pas. Las razones de Surez
7 Sobre la sucesin de atentados y los grupos que los perpetraron, la fuente hoy ms completa es
la de Mariano Snchez Soler, La Transicin sangrienta. Una historia violenta del proceso democrtico
en Espaa (1976-1983), Barcelona, Pennsula, 2010.
8 Sobre el atentado se puede ver el documental ficcionado dirigido por Juan Antonio Bardem con
guin de Gregorio Morn, Siete das de enero de 1979.

La constituyente

tambin eran claras, bsicamente exiga lo mismo que haba pedido el


rey antes que l: la aceptacin pblica de la monarqua y la bandera, los
elementos de continuidad institucional, la aquiescencia de la reforma.
Como dos grandes bloques inclinados uno contra el otro, la presin
que ambos lderes reciban les empujaba inevitablemente a entenderse.
Ambos cumplieron lo pactado.
El 9 de abril de 1977 fue legalizado el Partido Comunista de Espaa. El enemigo nmero uno de la dictadura concurrira a las elecciones
sin mayores trabas. Como caba esperar, la reaccin del franquismo
poltico y especialmente del estamento militar fue abrupta. Fraga, cnico a la luz de sus palabras al periodista Cyrus Sulzberger apenas unos
meses antes, le dijo a Calvo Sotelo con un dramatismo entre grave e
impostado: Habis contrado una gravsima responsabilidad legalizando al Partido Comunista: la historia os pedir cuentas.9 Los militares
emitieron un duro comunicado mostrando literalmente su repulsa:
tenan la promesa de septiembre de boca del propio Surez. El protegido de Franco, Pita de Veiga, ministro de Marina, present su dimisin
irrevocable. Incluso los viejos mentores de Surez, Torcuato y el rey,
apenas estaban enterados, ambos eran contrarios a hacerlo tan pronto.10
Frente a la lluvia de gota gruesa que cay sobre el presidente, Carrillo
parece que lo tuvo mejor. Simplemente convoc al Comit Central del
Partido para los das 14 y 15 abril de 1977. All les expuso la consigna con
la que se levant poco despus el resto de la organizacin: hoy la opcin
no est entre monarqua o repblica, est entre dictadura o democracia.11
Con las nicas voces crticas de vascos y catalanes, el rgano comunista
acept la bandera bicolor y la monarqua. Ya pareca haberlo dicho
Mundo Obrero en una de sus cabeceras unas semanas antes: Nuestra
bandera es la reconciliacin nacional12 y esta pareca corresponder mucho mejor con la rojigualda de la reforma, que con la tricolor que fuera
9 As lo recoge Calvo Sotelo, Memoria viva de la Transicin, Barcelona, Cambio 16 / Plaza y Jans,
1990, p. 18.
10 Esta es la tesis de Gregorio Morn. Fue la primera decisin de relevancia que Surez tom
completamente solo y contra los consejos de Torcuato Fernndez-Mirnda. Vese Adolfo Surez...,
pp. 143-146.
11 El informe del pleno del CC est recogido en Mundo obrero, 25 de abril de 1976.
12 Mundo Obrero, 14 de mazo de 1977.

135

136

Por qu fracas la democracia en Espaa

el santo y sea del exilio y de todo el antifranquismo. La decisin pareca


el resultado natural de la evolucin del partido en el ltimo ao y medio.
La posicin moderada y responsable ante las huelgas descontroladas,
su guio a los pactos con el resto de la oposicin y sobre todo con los
interlocutores del gobierno; en definitiva, un clculo poltico dirigido a
convertirse en el gran partido de la izquierda democrtica.
Y sin embargo, lo que los primeros crticos dieron el nombre de
claudicacin de abril tuvo tambin una pretensin terica. Los das 2
y 3 de marzo, los secretarios de los dos grandes partidos comunistas de
Occidente, Georges Marchais y Enrico Berlinguer aterrizaron en Madrid con el propsito de apoyar al PCE en su nueva andadura. La llamada conferencia tripartita, que no se resolvi en ningn acto pblico
por prohibicin gubernamental, pudo concluir con una enorme rueda
de prensa y la asistencia de 400 periodistas.13 Fue el acta de constitucin
del eurocomunismo, un trmino que Carrillo haba rechazado unos
meses antes, pero que vena rodando por Francia e Italia desde haca
un tiempo. El eurocomunismo pretenda ser la sistematizacin terica
de lo que haba sido la prctica de los partidos comunistas occidentales durante la ltima dcada. La matizacin geogrfica implcita en
el prefijo confirmaba la aceptacin del marco de la democracia liberal
como va de acceso al poder. Para ello se acu la nueva consigna: Socialismo en la democracia y la libertad. Adems de la declaracin de
independencia, definitiva y completa respecto de la URSS, la renuncia
a una parte importante del equipaje leninista el insurreccionalismo
revolucionario, la concepcin de la dictadura del proletariado se
expresaba como una opcin tctica en las sociedades industriales avanzadas. No dejaba de ser una recuperacin del viejo Gramsci y la teora
de la hegemona, de la larga guerra de posiciones en los Estados con
sociedades civiles desarrolladas. Por superficial que fuera, el bao eurocomunista vino que ni pintado para los intereses de Carrillo.
Los cambios dentro del PCE distaron, no obstante, de ser tericos
o simplemente retricos. Prepararse para la inminente contienda electoral y dar a esta toda la prioridad implicaba una modificacin radical
de la naturaleza del partido, que haba crecido en condiciones de clandestinidad y que estaba volcado fundamentalmente en la intervencin
13 Una crnica oficial en Mundo Obrero, 7 de mazo de 1977.

La constituyente

en los conflictos de fbrica, en las luchas vecinales y en la organizacin


de los profesionales. La revolucin interna llevaba ya un tiempo preparndose. Desde la vuelta de Carrillo a Espaa, este haba tenido un
propsito obsesivo: asentar su autoridad sobre una organizacin que
apenas conoca por los informes que le llegaban a Pars. El Partido Comunista se haba hecho y rehecho en la atmsfera cultural del antifranquismo. Y aun cuando las consignas y la direccin venan del exterior,
la organizacin clandestina sobre la base de clulas de empresa, facultad
o sector permita una autonoma casi completa sobre aquellos asuntos
que ms interesaban a la militancia de base: la organizacin de tal o
cual comisin, una huelga, una declaracin pblica, etc. Casi recin
aterrizado en el pas, Carrillo inici una carrera frentica por el control de la organizacin, asistiendo a todas las reuniones de comits y
plenarios provinciales que pudo. Disciplinada por la matriz estalinista,
especializada antes en la revolucin y la organizacin clandestina que
en la poltica y las luchas de partido y, desde luego, sin la imaginacin
y la ambicin suficiente para emplazarse a la lucha por el poder con la
direccin de Pars, la militancia comunista del interior facilit en casi
todo la toma de la organizacin por parte de Carrillo y el aparato del
exterior. De este modo, al tiempo que los del exilio se hacan con las
riendas del partido, este fue cambiando a fin de orientarse a las tareas
que ahora tenan prioridad: la validacin de los lderes pblicos y la
organizacin de elecciones.
El primer gesto de importancia se centr en el desmantelamiento del aparato clandestino de propaganda: 200 permanentes slo en
Madrid, con multicopistas, imprentas y toda clase de maquinaria. El
expediente de cierre fue tan sencillo como dejar de dar instrucciones
y de enviar el dinero para sueldos y material.14 An ms importante
result el anuncio, en el pleno de Roma de julio de 1976, de que el
partido se iba a organizar sobre la base de agrupaciones territoriales. La
decisin tard un tiempo en efectuarse, empez hacia marzo de 1977
cuando la legalizacin pareca inminente, pero supona algo ms que
un simple cambio en la estructura. La liquidacin de las clulas y de los
comits de sector equivala a desmontar la mquina de guerra que hasta
entonces haba sido el PCE. Los militantes de fbrica, o de universidad,
14 As lo cuenta uno de sus principales responsables, Gregorio Morn, Miseria y grandeza del
Partido Comunista de Espaa, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986, pp. 510 y ss.

137

138

Por qu fracas la democracia en Espaa

o de cualquier sector profesional, que se reunan en sus clulas correspondientes, que conocan hasta el ltimo palmo del territorio en el que
actuaban, que saban cmo quebrar los resortes del poder empresarial o
institucional, generar alianzas y conflictos, tenan ahora que renunciar
a esa experiencia conquistada durante aos. La alternativa consista en
confluir, ms bien organizarse de nuevo, en las agrupaciones territoriales, anodinas e inanes polticamente, donde apenas se conoca nadie y
cuyo objetivo era preparar la campaa electoral, construir candidaturas,
hacer actos pblicos. Por esta va, el Partido se vaci de los vocacionales del conflicto; y al mismo tiempo se llen de otro tipo de militancia,
la misma que llegaba ahora en condiciones legales por el prestigio de
lo que los comunistas haban sido. En aquellos meses, el PCE alcanz
sus mximos de afiliacin, 150.000 en abril y 200.000 en junio cuando
fueron las elecciones.15 Paradjicamente este fue tambin el momento
en el que comenz la desercin del comunismo espaol.
Enfrentado a la contienda electoral, el PCE era, no obstante, el nico partido con un base de masas y con cuadros experimentados en casi
todos los mbitos. Al fin, pareca que el sueo de Carrillo de igualar al
partido espaol con sus homlogos francs o italiano estaba al alcance
de la mano. La aceptacin de la monarqua y los trapicheos con Surez
parecan un justo peaje por trasladar la posicin hegemnica, que se deca tener en la sociedad, al corazn de las instituciones. Pero como suele
pasar con todas las organizaciones que fundamentalmente han ganado
su legitimidad gracias a una militancia activa, en los juegos de la poltica representativa no se poda mover de la misma manera. En 1977, el
partido de Carrillo decidi a apostar la peana que le sostena y la perdi.
III
La cena en casa de Areilza represent con exactitud lo que iba a ser la
izquierda democrtica. Los tres lderes all presentes lo fueron de las
tres fuerzas de izquierda con representacin en las elecciones que se
celebraron en junio de 1977. Ninguno, sin embargo, de los que all
quisieron encabezar la operacin del centro reformista lleg a sentarse
15 Las cifras son de Claudn, Santiago Carrillo. Crnica de un Secretario General, Barcelona,
Planeta, 1983, p. 252.

La constituyente

en las Cmaras que salieron de 1977. Segn una metfora blica que
se ha repetido innumerables veces, la Transicin fue una carnicera que
dej tras de s una inmensa cantidad de cadveres. Y aunque hubo bajas
a uno y a otro lado, seguramente las ms notorias fueron de fuego
amigo dentro del campo reformista.
La premonicin de que se corra el riesgo de volverse a casita
result seguramente la gran intuicin de Fraga cuando le dijo a Po
Cabanillas y al conde vasco que no apoyara la operacin de construccin del centro poltico que encabezara el gobierno. Prefiri la derecha,
moderna, europea, pero derecha al fin y al cabo, y que slo se poda
construir sobre bases neofranquistas. Cuando Fraga se subi a Alianza
Popular, esta vena impulsada por las cabezas de las viejas asociaciones polticas. Alianza Popular obedeca a la voluntad de conquistar la
mayora social franquista, y explcitamente a la necesidad de poner un
lmite al proceso de cambio poltico. Pero lo fundamental es que se hizo
al margen del gobierno, incluso contra l, y al mismo tiempo con lo
ms granado del franquismo poltico. El partido contaba con ms de
180 procuradores en Cortes.
Sin mucho tiempo que perder, Alianza Popular se present en octubre de 1976. Fue el primer partido de masas del postfranquismo. En
febrero del siguiente ao celebr su congreso constituyente. Fraga haba roto en dos el campo reformista, pero las consecuencias no eran del
todo inoportunas para el gobierno. El olor a rgimen que desprenda AP
era demasiado fuerte. Respecto de quien fuera la cabeza del reformismo, apenas se poda esconder que se haba enfangado como ministro
de Gobernacin en los sucesos de Vitoria y Montejurra. As fue como la
constitucin de la derecha fraguista dej el campo abierto al centro, esa
gran innovacin terica que el propio Fraga elaborara a principios de la
dcada. La gran incgnita consista en cmo se iba a organizar.
Para Areilza, Cabanillas y en general para todas las grandes figuras de
la Reforma era evidente que centro y gobierno deban confluir en
algn momento. Tras la espantada de Fraga, el punto de partida no poda
ser otro que el de cmo iba a presentarse el gobierno a las elecciones?.16
16 Cmo afrontar unas elecciones con probabilidades de xito? En palabras de Areilza: Sern
veintitrs millones los electores censados; quince o dieciocho millones los votantes efectivos; seis
o siete millones de votos los que logren la mayora; quinientos o ms los escaos pendientes en

139

140

Por qu fracas la democracia en Espaa

El reto estaba en aunar en una plataforma electoral dos cosas muy difciles de conciliar: el mximo aprovechamiento poltico de la red institucional y territorial del viejo aparato del Movimiento y la imagen de apertura
a todos aquellos sectores comprometidos con un proceso de cambio poltico real y a la vez ordenado. Desde haca algn tiempo, Cabanillas y
Areilza venan trabajando en la hiptesis de un partido que pudiera servir
a ese propsito, pero que creciera al margen del gobierno. Conviene recordar que si bien Surez, bajo supervisin de Torcuato, haba asumido
el liderazgo pblico de la primera etapa de la reforma, todava no era el
hombre de la Reforma. Su posicin era demasiado frgil como para ser
considerado ms que como un pen provisorio. Trabajar al margen del
gobierno pero en estrecha conexin con l, se poda considerar como
una opcin viable, mxime si tena los avales de los que podan ser, muy
probablemente, los lderes de la siguiente fase.
El 11 de noviembre de 1976, en una reunin a la que el acceso a
la prensa slo se permiti despus de terminada, qued constituido el
Partido Popular. En la misma participaron personas independientes
y de inspiracin liberal, democristiana y socialdemcrata. [] Qued
as perfilado el centrismo como una nueva fuerza o tendencia de la
poltica futura. Tambin qued claro que entre la derecha neofranquista y la izquierda exista un amplsimo terreno que era preciso
organizar y ocupar rpidamente.17 A las pocas semanas, y segn lo
que sera el desarrollo de la nueva poltica democrtica que se construa en aquellos meses, el nuevo partido organiz un gran nmero
de actos pblicos, mtines y ruedas de prensa que concluyeron en el
congreso convocado para el 7 de febrero.
Pero la operacin Areilza-Cabanillas no fue la nica. Dentro del campo catlico, y especialmente de la mano de los Tcitos se llevaba tiempo barajando la necesidad de organizar un partido que encuadrara a la
democracia cristiana segn el modelo italiano: un partido que pudiera
el Congreso y el Senado; mil a mil quinientos millones de pesetas necesarios para una campaa a
escala nacional; cien o doscientas mil personas las que hay que movilizar para preparar y controlar
los comicios. [] Quin tiene en Espaa organizacin adecuada para todo ello? Hoy por hoy,
solamente el Movimiento, aunque el tinglado sea malo, anticuado y antidemocrtico y se est
desmoronando por horas. [] Este es quizs el punto ms delicado y difcil de la entera cuestin
electoral y su credibilidad. Cuadernos..., cit., p. 69.
17 Ibdem, p. 64.

La constituyente

convertirse en el partido del gobierno. Contaban para ello con tres importantes ministros en el gabinete Surez: Landelino Lavilla, Leopoldo
Calvo Sotelo y especialmente Alfonso Osorio, ministro de la Presidencia.
Desde julio, los contactos promovidos por los nuevos ministros se haban
intensificado a fin de incluir a aquellos sectores de la democracia cristiana
que no procedan del franquismo o que incluso participaban en las plataformas de oposicin, especialmente los grupos de Fernando lvarez de
Miranda, el veterano lder cedista Jose Mara Gil Robles y el exministro
Joaqun Ruz-Gimnez. Aunque el primero acept participar en la operacin, las reticencias de Gil Robles a colaborar con lo que no dejaba de
ser una iniciativa de un gobierno franquista hicieron imposible la unidad.
Entre los que quedaron casi todos ligados al gobierno, el proceso de
unificacin acab por confluir ya avanzado el invierno en la constitucin
del Partido Demcrata Cristiano.18
La competencia entre ambas hiptesis, multiplicada por decenas de
bifurcaciones de carcter menor y escala regional, obedeca a una de
las caractersticas dominantes entre la clase poltica postfranquista: la
ausencia de unidad y de disciplina interna. En esos meses, se trataba de
determinar quien encabezara la formacin poltica del centro reformista: sus legtimos dueos, Areilza y Cabanillas; o el gobierno de Surez y
sus PNNs, una pltora de figuras de segunda fila ligadas al mbito
democristiano. La competencia pareca impensable ms all de esta fase
inicial. No poda haber dos partidos que compartieran al mismo tiempo el centro y el gobierno. El proceso slo poda avanzar por medio de
la unificacin de todas las fuerzas polticas que se reconocieran en esa
oportunidad y en ese mismo espacio poltico. La confluencia resultaba
obligada. Y acab por conducir a la formacin del Centro Democrtico
articulado en torno a los pilares de los demcrata cristianos y el Partido Popular, con la inclusin tambin de las agrupaciones liberales de
Oswaldo Nieto, Ignacio Camuas y Joaqun Garrigues, as como de los
socialdemcratas de Francisco Fernndez Ordoez.
Corra entonces, y a qu velocidad, el mes de marzo de 1977. Decidido a hacerse cargo del nuevo partido y a la vez inquieto por la creciente popularidad de Areilza, Surez hablaba casi a diario con su ministro
18 Sobre la evolucin de la familia democristiana y su competencia con la iniciativa AreilzaCabanillas, vanse sobre todo las memorias de su principal hacedor, Alfonso Osorio, Trayectoria
poltica de un ministro de la Corona, Barcelona, 1980, especialmente pp. 190-205 y pp. 291-307.

141

142

Por qu fracas la democracia en Espaa

de confianza, Alfonso Osorio. Por encargo del jefe de gobierno, en otra


de las cenas histricas de la Transicin, el 19 de marzo de 1977, Osorio present a la plana mayor de la operacin centrista la necesidad de
resolver el problema de Jose Mara Areilza. Neutralizados por va gubernativa los apoyos del viejo aspirante monrquico, el da 22, Surez
llam a captulo a Areilza y Cabanillas. Mientras el primero aceptaba
ir de cabeza de lista por Orense, el segundo esper dos das antes de
responder a un mensaje que haba entendido muy bien: O te sometes
o te vas.19 Opt por lo segundo.
El deseo de Surez era un partido sin fisuras, ni competidores fuertes. Ese partido se constituy, al menos de puertas afuera, el 3 de mayo
de 1977, por el simple expediente de aadir al Centro Democrtico,
el trmino Unin: Unin de Centro Democrtico. El nominativo
trataba de ocultar el carcter precario y frgil de esa alianza de polticos
franquistas y altos funcionarios de la oposicin interna. Hasta diecisis formaciones, encabezadas con el notable eufemismo de partidos,
fueron reunidas bajo las siglas de UCD. Dependientes de la financiacin y el apoyo gubernamental, la coalicin no pasaba de ser una alianza de notables presidida por Surez. Gracias a la colaboracin de los
democristianos y a sus intrigas, el centro haba cado del lado de Surez y con ello se completaba la segunda gran operacin del reformismo
franquista de cara a las elecciones de junio de 1977.
La opcin poltica de UCD se haba formado con el propsito de
ser la de menor riesgo en cualquiera de los aspectos que se considerase. Frente a la derecha de AP, demasiado marcada por el franquismo
de sus dirigentes, UCD quera representar el voto del cambio. Frente
a la izquierda y el maximalismo de la lucha de clases y la ruptura,
UCD pretenda ser lo suficientemente atractiva y moderada como
para reunir al franquismo sociolgico. Provista de una vertiente
socialdemcrata, la diferencia respecto a la oposicin se presentaba
en los mtodos, no en los objetivos. En lo sustancial el antiguo
jefe del Movimiento deca pretender lo mismo que los partidos de
izquierda, la democracia. Pero Surez garantizaba su promesa sin los
riesgos del cambio de manos en el gobierno.

19 Areilza, Cuadernos..., p. 123. Sobre la cena y la posterior reunin, vase ibdem, pp. 301-302.

La constituyente

Un ltimo apunte: en ese trepidante ao, en el que Surez consigui


tomar las bridas del reformismo, empujando fuera a Fraga y luego a
Areilza, el jefe de gobierno acab tambin por deshacerse de su mentor, Torcuato Fernndez-Miranda. A Surez la mayora de edad le lleg
seguramente tras conocer los resultados del referndum de la Ley de
Reforma Poltica. Desde entonces, fue nicamente l quien estableci
los contactos con los partidos y quien tom las decisiones fundamentales, especialmente la amnista y la legalizacin del PCE. El 23 de mayo,
Torcuato, desairado y probablemente sin ningn as bajo la manga, que
haba trabajado a la sombra de las grandes autoridades del franquismo
el propio dictador, Carrero Blanco y siempre el rey decidi presentar la dimisin como presidente de las Cortes.20 No se hizo pblica
hasta pasadas las elecciones. El principal hacedor de la Reforma result
ser uno de sus cadveres ms exquisitos.
IV
Creo modestamente tener el derecho y al mismo tiempo el deber de
identificarme pblicamente y no a escondidas con aquellos grupos o
personas que desde una posicin de centro pretenden ofrecer a los electores lo que ha sido una constante de mi gobierno: una alternativa
poltica que tienda a evitar peligrosos enfrentamientos, ofreciendo al
mismo tiempo una plataforma de colaboracin para un entendimiento
duradero entre los espaoles.
[] Mi decisin puede causar recelo en algunos grupos. Ante ellos
he de decir que concurro sin privilegio alguno de organizacin, sin
apoyo de los rganos de gobierno y, por supuesto, sin ningn apoyo de
la Corona, que est por encima de las opciones y contiendas.21
20 Gregorio Morn cuenta una ancdota, que a su vez muestra bien el nivel cultural y la particular
antropologa de la lite de la poca, sobre el desencuentro final entre Surez y Fernndez-Miranda.
Fue en una cena de parejas en la que, adems de las de los dos polticos, estaban los reyes y la
infanta Margarita y su marido. Tras los platos en Zarzuela, los ocho disfrutaron con el pase privado
de un estreno de Hollywood, Ha llegado el guila, una pelcula sobre nazis y espas. Despus de
una cena tensa, en las primeras escenas y ya a oscuras la sala, Surez grit: Cmo no voy a estar
agradecido a Torcuato. Vase Adolfo Surez. Ambicin y destino..., pp. 144-146.
21Para un desarrollo ms completo, vase la seleccin de los discursos de Surez, Abel Hernndez
(ed.) / Adolfo Surez, Fue posible la concordia, Madrid, Espasa, 1996, pp. 76-78.

143

144

Por qu fracas la democracia en Espaa

Era 3 de mayo. Con evidente cinismo, estas palabras de Surez se emitan


en televisin, en horario de mxima audiencia y durante ms de media
hora. El exdirector de Radio Televisin Espaola lo haba sido entre
1969 y 1973 saba bien cmo utilizar este monopolio del Estado. Haba levantado su popularidad gracias a su indudable capacidad para multiplicar su magnetismo a travs de la pantalla catdica. En el cctel de su
xito, hecho de dotes personales, intuicin poltica y una capacidad de
empata que hizo de Surez el representante de una generacin, contaba sin duda el ingrediente principal de la ventaja del monopolio televisivo
y la colaboracin de Rafael Ansn, entonces directivo de la entidad.
Surez apost toda la campaa a su presencia en televisin. Confiaba en que sera el elemento decisivo, muy por encima de la calle, los
actos pblicos y la presencia social. Una confianza quizs excesiva, que
su inmediato asesor Alfonso Osorio le manifest en las semanas previas
a los comicios ante unas encuestas que daban ya muy buenos resultados
a los socialistas, al tiempo que una previsible derrota de UCD en Catalua y el Pas Vasco.22 Las listas definitivas del partido deban reflejar el
difcil equilibrio entre sus partes; las haba confeccionado Calvo Sotelo
bajo la supervisin del propio Osorio.
En el giro del centro hacia el gobierno, la estrategia de movilizacin
pblica del Partido Popular haba quedado completamente plegada al
protagonismo de Surez. Quizs fue el factor que en las elecciones del
15 de junio de 1977 ms contribuy a dar el triunfo a la izquierda. A
pesar de contar con toda la iniciativa y el aparato del Estado, la UCD
no obtuvo los resultados arrolladores que sin duda Surez y su equipo
esperaban. Gan el reformismo franquista, pero slo con el 34 % de
los votos. La derecha recalcitrante de Alianza Popular se qued en el
8 %. El protagonismo de la oposicin qued del lado del PSOE que
roz el 30 %. Y el PCE no alcanz el 10 %. La otra opcin socialista, el
Partido Socialista Popular (PSP) de Tierno Galvn, con casi un milln
22 El triunfalismo con el que Surez llev la campaa se vino abajo dos das antes de las elecciones
cuando el propio Osorio autoriz la publicacin de las ltimas encuestas realizadas por Gallup.
Estas daban la victoria a los socialistas con el 28,9 % de los votos, frente al 25,6 % de la UCD. El
porcentaje de indecisos haba quedado reducido a poco ms del 10 %. La recomendacin inicial
de no publicar la encuesta fue desbloqueada, para disgusto del presidente, por el ministro de
Presidencia con el fin de movilizar el voto del miedo. Un recurso que la UCD no dej de utilizar
hasta su derrota en 1982. Vase Alfonso Osorio, Trayectoria poltica de un ministro..., pp. 312-315.

La constituyente

de votos, se qued en el 4,5 %. Sumadas las fuerzas del reformismo


franquista estas hubieran perdido las elecciones (7,8 millones de votos)
frente a las izquierdas (8,5 millones). Era tan irreal la ruptura?23
La magia de la ley dHondt convirti los votos a favor de la izquierda en una cmara dominada por las derechas. Meses antes,
la proporcionalidad corregida, sobre la base de circunscripciones
uniprovinciales que garantizaban la sobrerrepresentacin de las provincias de menor poblacin, impuesta por el reformismo, haba sido
aceptada con aplausos por la comisin negociadora.24 Tras el da 14, el
34,4 % de los votos de UCD se convirti en el 47,4 % de los escaos,
166 que sumados a los 16 de AP hicieron la famosa mayora mecnica. Ese mismo sistema electoral releg el milln y medio largo de
votos del PCE a nicamente 19 diputados, al tiempo que redujo a un
partido (el PSP) con amplia implantacin y casi el 5 % de los votos a
una mera ancdota parlamentaria: 1,7 % de los escaos, seis diputados, sin grupo parlamentario.
La panormica, recin descubierta, sobre el paisaje poltico del pas
ofreca bastantes sorpresas. La ms evidente fue el giro de las izquierdas
a favor del PSOE, que triplic en votos a los comunistas. Jugaron aqu
un conjunto de elementos sealados repetidas veces, como la juventud
de los lderes socialistas desprovistos del lastre de la guerra evidente
y redundante en Carrillo y La Pasionaria o los importantes apoyos y
reconocimientos internacionales que recibiera el PSOE. Hay, no obstante, una correspondencia entre los resultados electorales y la propia
posicin de los partidos en la primera fase de la Transicin, que no
23 Entonces se reconoci imposible, pero la candidatura de una oposicin unida con un programa
nico de ruptura democrtica (constituyente) hubiera dado un vuelco a la historia del pas. Prim
la lgica partidaria con la que se perdi la oportunidad de liquidar por la va electoral lo que se
haba renunciado por la va de la presin social. No era tampoco signo de moderacin que la
segunda lista ms votada, el PSOE, se presentara con la bandera del marxismo, como partido
de clase y con una verborrea maximalista que inclua el derecho a la autodeterminacin. Fue una
de tantas muestras de la flexibilidad tctica del grupo sevillano, que en su deseo de barrer el suelo
bajo los pies del PCE haba calcado su programa en el famoso XXVII Congreso. Sin embargo,
el resultado pareca concluyente, el franquismo sociolgico no era ya hegemnico en el pas.
24 Jordi Pujol, miembro destacado de la comisin negociadora por la minora catalana, lleg a
decir que fueron ellos quienes propusieron el sistema, para que las pequeas circunscripciones
no saliesen perjudicadas ante las de Barcelona, Madrid o Sevilla. El cinismo es evidente. Vase
Jordi Pujol, Historia de una conviccin. Memoria (1930-1980), Barcelona, Destino, 2007, p. 289.

145

146

Por qu fracas la democracia en Espaa

requiere explicaciones sofisticadas. El PSOE decidi entrar en liza con


una retrica que no esconda la radicalidad del antifranquismo. Supo
competir en el mismo terreno del marxismo revolucionario del PCE
y de la extrema izquierda, ocupando as un espacio al que prcticamente no haba contribuido.
El PCE, en cambio, hizo una campaa responsable y moderada
dirigida a confirmar su legitimidad democrtica segn el guin que
mantendra durante toda la Transicin. La eleccin de Alianza Popular
la gran derecha como enemigo principal remach su condicin
subalterna. En su fracaso pes, antes que nada, la pretensin de ser
una opcin legtima y preocupada por la involucin posible. Frente a
la oposicin principal, reformismo/izquierda, el PCE eligi ser el guardin de la moderacin y la responsabilidad. Renunci a presentarse
como un opcin fuerte, propiamente de gobierno, que consideraba impedida por una alianza tan amplia de fuerzas como para incluir desde
EEUU hasta el ejrcito. De hecho, desde su legalizacin, Carrillo trat
de otorgar entidad terica a su inclinacin al consenso por medio de
otra consigna de la poca, la poltica de concentracin democrtica.
Justificaba as que para consolidar la democracia se requera de la formacin de una gran coalicin, un gran pacto, que incluyera al centro
reformista y a toda la izquierda. Slo de este modo se bloqueara la involucin prevista por los poderes fcticos, y esto aunque sumadas sus
fuerzas electorales las de AP y la extrema derecha apenas llegaran
al 10 %.25 La traduccin concreta de esta poltica no pudo ser menos
provechosa para su propio partido, el guio continuo al gobierno acab
por dirigir el voto de la izquierda hacia un PSOE encarado con la UCD
y el propio Surez.
Por el contrario, la posicin socialista se dise explcitamente para
evitar el pacto con los comunistas, primero so pretexto de evitar el espectro de un nuevo Frente Popular; despus, de forma explcita, segn
la frmula de la va nrdica al poder. En otras palabras, los socialistas
acudan solos a las elecciones y, caso de gobernar, lo haran tambin
solos, como en Alemania y los pases escandinavos, donde los partidos comunistas no eran fuertes. El modelo se opona al de Carrillo,
25 Esta poltica sostenida durante todo el periodo slo pudo encontrar una validacin parcial en el
golpe de Estado del 23F. La justificacin de Carrillo en aquellos aos se puede leer en su Memoria
de la Transicin, Barcelona, Grijalbo, 1983.

La constituyente

inspirado en la preponderancia de los comunistas en los pases meridionales (Francia e Italia) donde los socialistas no podan prescindir de los
PC. Casi un 30 % de los votos, a los que se podran aadir los del PSP,
dieron tambin aqu la razn a los socialistas.
Del otro lado, en el amplio espacio del centro se confirm que no
haba ms opcin que la avalada por el gobierno. As lo demostraron
los resultados del Equipo de la Democracia Cristiana liderado por el
prestigioso Ruz-Gimnez, apenas 200.000 votos seguido de la subsiguiente evaporacin poltica. La excepcin la constituyeron el Pas
Vasco y Catalua donde el PNV y el Pacte Democrtic per Catalunya
agrupacin de socialdemcratas catalanistas y los nacionalistas de la
Convergncia de Jordi Pujol obtuvieron 300.000 y medio milln de
votos respectivamente, por encima de UCD en el primer caso e igual
en el segundo. En Catalua, a los votos del Pacte habra que sumar los
cerca de 200.000 votos a la Uni de Centre i de la Democrcia Cristiana de Catalunya. En ambos casos, el recuerdo y la realidad de una clase
poltica local y diferenciada, simtrica a la de sus respectivas burguesas,
jug a favor de la recuperacin temprana del PNV y a la reinvencin
pujolista de la derecha entonces centro nacionalista catalana. Por
su parte, y ya en el espacio poltico de la derecha-derecha, la opcin
Fraga, aunque no pudo disputar protagonismo a Surez, apenas dej
escapar 200.000 votos hacia otras opciones ms extremas como las distintas Falanges y la coalicin encabezada por Fuerza Nueva.
V
Aunque ajustada, la victoria haba sido para el partido del gobierno. En
el proyecto inicial del reformismo, aquel que diseara Fernndez-Miranda y que comparta tambin Fraga, estaba previsto que el proceso
constituyente quedara desdibujado, por no decir neutralizado, en un
procedimiento que no deba ir ms all de la reforma constitucional,
una suerte de nuevo encargo en la misma lnea de montaje que la Ley
de la Reforma Poltica. En su versin ms estrecha, se imaginaba como
una serie de pactos parciales relativos a la cuestin sindical, la crisis
econmica, el modelo territorial, la reforma fiscal, la organizacin del
Estado, etc., presididos por el gobierno triunfante del reformismo;
antes pues la Reforma que una constituyente propiamente dicha.

147

148

Por qu fracas la democracia en Espaa

Incluso cuando Surez orden los preparativos para la convocatoria de


elecciones, no se pensaron mucho ms all de una repeticin ampliada
del plebiscito de la reforma poltica. Aquel que pasara luego como padre de la democracia en la hagiografa oficial de la Transicin bailaba
entonces en el tira y afloja de la velocidad y la profundidad del cambio
poltico. Y lo mismo ocurra con un monarca, moneda de la continuidad, que se sigui arrogando el derecho a nombrar hasta un quinto de
los senadores sin ni siquiera esperar al resultado de las elecciones. En
definitiva, en el primer semestre de 1977, entre los autores de la Transicin, los significados y los sentidos de la democratizacin estaban
sujetos a la acepcin de la misma dentro del alambicado espectro del
reformismo franquista. Slo el desarrollo de la campaa electoral, y sobre todo unos resultados que confirmaron las tablas electorales entre el
reformismo y la oposicin, empujaron la reforma constitucional hacia una solucin pactada, es decir, a un amago de proceso constituyente
resuelto por el pacto entre las lites de uno y otro lado.
Conviene recordar una obviedad, en 1977 nadie vot explcitamente a una asamblea constituyente. Ms all de los aspirantes a poltico profesional, pocos podan pensar que se estaba votando a uno u
otro proyecto de constitucin. Los lemas electorales as lo confirman:
Socialismo en libertad (comunistas), La libertad est en tu mano
(socialistas), Votar centro es votar Surez (sic!), Espaa, lo nico
importante (Alianza Popular). Se votaba a la izquierda o a la derecha,
se votaba al nuevo gobierno; las elecciones, todo lo ms, se podan
considerar como un primer recuento de fuerzas entre los partidarios de
la continuidad y de la ruptura. Y esto justo en el momento en el
que el acuerdo y el compromiso entre ambas lites, las del reformismo
franquista y las de los partidos de izquierda, ya haban quedado sellados
por la experiencia de negociacin previa.
Sin embargo, y por paradjico que parezca, tampoco nadie se sorprendi de que esas primeras Cortes, constituidas de forma tan precaria, en las que el nico partido de masas e implantacin real (el PCE)
fue aceptado tarde y con poco tiempo, en las que la extrema izquierda
incluida Esquerra Republicana slo pudo participar bajo el expediente de las agrupaciones de electores y en las que ni por asomo
se pens en un segundo recuento por ejemplo unas municipales, hicieran suya de inmediato la necesidad de abordar un proyecto

La constituyente

constituyente. La fase de los pactos, lo que se conoci como la era


del consenso alcanz en la negociacin del proyecto constitucional su
captulo principal. Al fin y al cabo, la pretensin de crear una Constitucin neutra que anhelaba el constitucionalismo democrtico radicaba
en el pacto.
El proceso se inici muy rpido. Apenas constituidas las nuevas
cmaras, se iniciaron los trabajos constituyentes. Quebrado el primer
intento de protagonizar el proceso por parte del gobierno, el Congreso
dio curso a la formacin de una Comisin de Asuntos Constitucionales
y Libertades Pblicas. En trminos tcnicos deba elegir a los redactores
de una Ponencia constitucional. En un primer momento, el gobierno
pretendi imponer el monopolio constitucional, pero las amenazas de
la oposicin abrieron la puerta al acuerdo entre los dos grandes partidos.
En la formacin de la ponencia, UCD y PSOE trataron de limitar los
trabajos a cinco miembros: tres para el primero y dos para el segundo.
Las quejas del resto de grupos fueron, como corresponde, airadas. Sin
el PCE, sin los de Fraga, qu legitimidad tendra la nueva Constitucin? Cedieron los partidos mayoritarios. Y se incorporaron dos nuevos
ponentes, uno para Alianza y otro para el PCE. La decisin del PSOE
de traspasar otro ponente a la Minora Catalana deba completar el
arco del consenso. Naturalmente no era el deseo de acuerdo, sino los
recelos de perder una situacin electoral, que se consideraba temporal
y que poda escorarse hacia los extremos de Fraga y Carrillo lo
que aconsej su incorporacin. Sea como fuere, el partidismo no dej
de cobrarse sus presas: el PSOE impidi la casi obligada inclusin del
PSP y su lder Tierno Galvn, uno de los pocos constitucionalistas reconocidos en la cmara. El PNV, por su parte, tampoco se reconoci en
la Minora Catalana, que deba representarle, dando pie a una historia
de enajenacin constitucional, que habra de tener un largo desarrollo.
La Ponencia qued constituida con siete miembros. Entre ellos haba
tres abogados cuya militancia y compromiso profesional haban estado
indudablemente del lado de la oposicin y otros cuatro cuya labor profesional se haba desarrollado dentro de la administracin franquista, en
el caso de Fraga con una relevancia poltica excepcional.26 Determinados
26 Jos Pedro Prez-Llorca, Gabriel Cisneros Laborda y Miguel Herrero Rodrguez de Min de
UCD, Gregorio Peces Barba del PSOE, Miquel Roca del Pacte Democrtic, Jordi Sol Tura del
PSUC y Manuel Fraga de AP.

149

150

Por qu fracas la democracia en Espaa

los pivotes de la redaccin del primer borrador, la discusin comenz


por determinar qu tipo de Constitucin se pretenda. En la medida en
que el consenso dependa de la propia flexibilidad del texto, las derechas optaron, desde el principio, por la solucin anglosajona, esto
es, un texto mnimo y reducido a grandes principios. Fraga defendi
esta opcin sin descanso frente a una solucin que consideraba ms
reglamentista, detallista y, por supuesto, ms propia de la izquierda.
Es interesante observar que los puntos extremos de la ponencia, los
comunistas y los aliancistas, haban acordado desde muy pronto todo en
lo que cederan, sin imponer grandes lneas rojas. En concordancia con las
nuevas posiciones conciliadoras y moderadas, los comunistas aceptaron
aquello a lo que ya se haban comprometido: la monarqua parlamentaria, la bandera y el respeto a la vieja administracin.27 Sus preocupaciones
iban ms bien por el articulado de las libertades, de los derechos polticos
y civiles y el reconocimiento de los derechos de los pueblos, tratando de
recuperar en lo posible la vieja frmula de los estatutos de autonoma. En
esto coincidan bsicamente con los socialistas y con la minora catalana.
UCD, por su parte, estaba dispuesta a transigir en todo lo dems. En el
otro extremo, Fraga plante lo que eran las exigencias fuertes por parte
de la derecha y que la oposicin tambin estaba dispuesta a aceptar, gobiernos fuertes y flexibilidad legal, adems de que el desarrollo concreto
de la Constitucin lo que realmente importa se hiciera descansar
en las leyes orgnicas, esto es, en la voluntad del legislador de turno.
Quedaban tambin algunas cuestiones relativas a los poderes fcticos:
la monarqua, los intereses de la Iglesia, la intangibilidad del ejrcito y las
prerrogativas de la patronal.
Constituida la Ponencia a principios del verano, sus integrantes fueron egresados de lujo en el panten de la Transicin: elevados a la condicin de padres de la Constitucin segn la vieja tradicin castiza y
patriarcal, que caracteriza a las funciones de Estado. Durante los meses
siguientes trabajaron a puerta cerrada, en secreto, obedientes en exclusiva a sus respectivas cpulas polticas. Signo de los tiempos, el silencio
no se consider en ningn momento motivo de dficit democrtico.
27 En la Memoria que Sol Tura entrega a la direccin del partido para su discusin en el verano,
ya se deja leer: la monarqua constitucional extingue el principio monrquico, el monarca
no tiene ms atribuciones que las que le otorga expresamente la constitucin. Sol Tura, Los
comunistas y la Constitucin, Madrid, Forma Ediciones, 1978, p. 30.

La constituyente

Si el verano discurri sofocante en Madrid, la vuelta de las vacaciones


apenas dej tiempo para aclimatarse al trabajo de la Ponencia. Iniciado en octubre, pero por un procedimiento mucho ms urgente, los
representantes de las mayores formaciones polticas se reunieron para
alcanzar el acuerdo social que deba servir de respiradero para la democracia frente a la grave crisis social que produca la agitacin laboral
y la inflacin. Los Pactos de la Moncloa no interrumpieron el trabajo
de los ponentes. Pocas semanas despus de firmados, se public en la
prensa un borrador de la Constitucin. Se filtr en Cuadernos para el
Dilogo. El silencio de los ponentes se haba roto. Pareca que la filtracin poda dar pie, al fin!, a una discusin pblica. Pero no fue lo que
ocurri. El debate de las siguientes semanas no se concentr tanto en
la forma del Estado, sobre la que ya haba un considerable consenso,
o sobre el mayor o menor grado de democracia, que delegada en los
partidos poco ms haba que discutir, cuanto sobre aquellos artculos
que afectaban a los intereses corporativos.
La polmica gravit en torno al reconocimiento de la Iglesia. El
conflicto no estaba realmente en la declaracin de la aconfesionalidad
del Estado, de acuerdo con una representacin ms bien folclrica del
enfrentamiento entre el inveterado laicismo de la izquierda y el confesionalismo de la derecha. El nudo gordiano tena que ver con lo que
era el principal negocio de la Iglesia: la educacin. La Iglesia dulcificada de Tarancn lanz en aquellos meses una poderosa campaa por
la libertad de enseanza, y a punto estuvo de forzar un artculo que
sancionaba la subvencin de la educacin por parte del Estado. Apenas
presentable, el texto final estableci en su art. 27 el derecho que asiste
a los padres para que sus hijos reciban la formacin religiosa y moral
que est de acuerdo con sus propias convicciones. Las leyes orgnicas
ya se encargaran despus de seguir regulando uno de los pocos sistemas
de educacin dual de todo el planeta, en el que la educacin privada se
nutre de fondos pblicos bajo el rtulo de concertada.
Tambin la patronal presion con sus propios medios. La discusin
coincidi por aquellas fechas con enormes gestos de fuerza por parte de
una joven CEOE. Con el lema Reaccionemos, fue capaz de reunir, a
principios de febrero, a 13.000 empresarios en el Palacio de los Deportes de Madrid. La discusin giraba en torno a los lmites al derecho de
huelga y al reconocimiento tanto del despido libre como del derecho al

151

152

Por qu fracas la democracia en Espaa

lock out patronal. El resultado final, regulado luego en el art. 28, remiti de nuevo al desarrollo normativo de las leyes orgnicas: La ley que
regule el ejercicio de este derecho establecer las garantas precisas para
asegurar el mantenimiento de los servicios esenciales de la comunidad.
Y seguidamente en el art. 37, adems de sancionar la regulacin colectiva, en su segundo prrafo reconoca el derecho de los trabajadores y
empresarios a adoptar medidas de conflicto colectivo.28
Mientras los trabajos constitucionales avanzaban, la pulcritud modernizante y asptica del texto constitucional quedaba a aos luz de la radicalidad verbal de las izquierdas del momento. Baste aqu comparar la
Constitucin espaola con su coetnea portuguesa. En su primera redaccin de 1976, esta ltima se abra con el siguiente artculo: [Portugal es]
una Repblica soberana, basada en la dignidad de las personas, la voluntad
popular y empeada en su transformacin en una sociedad sin clases. Y
en su artculo segundo recoga: [La Repblica] tiene por objetivo asegurar
la transicin al socialismo mediante la creacin de las condiciones para el
ejercicio democrtico del poder por las clases trabajadoras. Con un radicalismo exacerbado para los legisladores espaoles, el texto luso prevea
la expropiacin de latifundios, grandes bancos y empresas estratgicas, al
tiempo que reconoca la propiedad cooperativa de los medios de produccin en pie de igualdad con la propiedad pblica y la propiedad privada.29
Como han apuntado ya numerosos constitucionalistas, tanto la redaccin
final de la Constitucin de 1978, como sus primeros borradores, se deben
entender como textos modestos en trminos sociales, de transicin entre las
constituciones progresistas de la postguerra europea y el nuevo marco de
hegemona (neo)liberal que entonces empezaba a ganar terreno.30
28 Las posiciones de Fraga a este respecto se pueden leer en un libro publicado en el verano de 1978,
resultado a su vez de una conferencia en el Club Siglo XXI. El ttulo es de por s una declaracin de
intenciones, La crisis del Estado espaol (Barcelona, Planeta, 1978). El viejo ministro se despachaba a
la sazn con lo que consideraba la ofensiva marxista y su reflejo en la discusin constitucional. Del
lado comunista, tambin se puede leer su perspectiva ante las batallas constitucionales del momento.
Vase el Informe al Pleno del Comit Central del Partido del 7 de enero de 1978, publicado en
Sol Tura, Los comunistas y la Constitucin..., 1978, pp. 65-116.
29 La mayor parte de estos ttulos socializantes fueron retirados con la reforma constitucional de
1982, ordenada de cara al ingreso del pas en la UE, al tiempo que reforzaba el papel de los partidos.
Su espritu, no obstante, fruto de otras condiciones, se mantiene en buena parte del texto.
30 Para un anlisis del texto espaol en la historia constitucional internacional y no nicamente
espaola, vase: Gerardo Pisarello, Un largo Termidor. La ofensiva del constitucionalismo antidemocrtico, Madrid, Trotta, 2011.

La constituyente

Resumiendo, bajo la presin no tanto de una ciudadana organizada y


preocupada por la organizacin de la democracia en el pas, como de
los lobbies corporativos, los trabajos de la Ponencia acabaron el 16 de
febrero de 1978. El borrador resultante, ms bien deslavazado y jurdicamente incongruente, caractersticas que nunca se llegaron a eliminar
del todo, pas entonces a la Comisin de Asuntos Constitucionales.
Diez semanas ms de trabajo y esta dej listo un nuevo borrador destinado a ser discutido en las Cortes. Hasta 3.000 enmiendas fueron
presentadas por los congresistas y sus grupos parlamentarios. Semejante
volumen de propuestas result tcnicamente indigesto y tambin ajeno
a cualquier debate social que se produjera ms all del Congreso y de la
presin de entidades como la Iglesia y la patronal.31 Lejos de la imagen
de consenso, que habitualmente se tiene del proceso, la discusin fue
en estos meses abroncada y claramente partidista.
La urgencia por tener un algo definitivo favoreci entonces el expediente de la mayora mecnica que formaba la suma de UCD y AP.
La respuesta del PSOE se formul como una amenaza: o se le inclua
en la redaccin final o en las siguientes elecciones llevara la reforma
constitucional en su programa. Sin el PSOE, la situacin naufragaba.
A finales de mayo se alumbr un nuevo acuerdo entre los dos grandes
partidos. Durante las siguientes semanas, Alfonso Abril, por parte de
la UCD, y Alfonso Guerra, por los socialistas, cerraron por paquetes
los artculos ms conflictivos. La Constitucin cultiv una amistad que
durara aos pero que entonces se engord a cena diaria en uno de los
restaurantes ms caros de la ciudad.32
Por fin, el 21 de julio, el Congreso vot el texto casi definitivo. No
obstante, las discrepancias con el articulado votado en el Senado requirieron de la redaccin de un nuevo borrador. Ya a la vuelta del verano,
el 31 de octubre, el Congreso aprob el texto definitivo con 325 votos
a favor, 14 abstenciones y 6 votos en contra. PNV, al igual que ERC y
31 La lectura de los titulares de prensa diaria, principalmente de La Vanguardia y El Pas, ya por
entonces los peridicos ms ledos, muestra cmo cuajaron las nuevas formas de organizacin de
la opinin pblica protagonizadas exclusivamente por los partidos y las grandes organizaciones
corporativas. De hecho, el debate constitucional del periodo qued reducido a las declaraciones
de los lderes de cada una de las formaciones polticas.
32 As y sin mayores reparos lo cuenta Alfonso Guerra en su autobiografa, Cuando el tiempo nos
alcanza. Memorias (1940-1982), Madrid, Espasa Calpe, 2004, pp. 284-288.

153

154

Por qu fracas la democracia en Espaa

una parte de AP se abstuvieron. Entre los votos contrarios estaban los


de Euskadiko Esquerra, Blas Piar y algunos aliancistas, incluidos dos
de los magnficos del franquismo poltico, Federico Silva y Gonzalo
Fernndez de la Mora. No tardaron en abandonar el invento de Fraga.33
VI
La Constitucin de 1978, el ms bello edificio del consenso poltico
de la Transicin, haba sido apoyada en bloque por el PSOE, los socialistas catalanes, la UCD, el PCE, la minora catalana y la mayora
de los aliancistas de Fraga. Apenas qued fuera ninguna de las fuerzas
representadas la izquierda vasca y los que no la apoyaron explcitamente se decantaron por una abstencin sin conviccin (el PNV). Un
artculo del jefe de los socialistas catalanes, Joan Revents, expres as
la naturaleza del consenso, su conquista y la amenaza subrepticia: Con
la Constitucin, por fin s, la guerra ha terminado.34
Revents acertaba: la Constitucin represent el consenso y el fin
de las dos Espaas. En esa imagen se emplearon los partidos, la prensa
y el nuevo estamento intelectual. La Constitucin estableci el marco
de una democracia hecha de instituciones y procedimientos capaces
de asegurar la neutralidad y la competencia electoral justa. Por eso,
adquiri rpidamente un rango de sacralidad indiscutible que caa a
la vez del lado del liberalismo poltico y del progresismo. Al decir de
Surez, hemos hecho una de las constituciones ms progresivas del
mundo. Considerada, sin embargo, a la luz de sus resultados y, sobre
todo, del empleo ideolgico que se le dio posteriormente, las preguntas
del constitucionalista Otto siguen siendo del todo pertinentes: fue la
Constitucin de 1978 una garanta de ese juego polticamente neutro
que no establece ningn rgimen poltico particular?

33 La divisin en torno a la Constitucin trajo una larga crisis del partido de Fraga, que hacia
finales de 1978 incorpor de nuevo a una parte del centrismo expulsado por Surez como
fueron Areilza y el propio ministro Osorio. La evolucin de ese ao crtico de la derecha
espaola se puede seguir en sus memorias, Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido,
Barcelona, Planeta, 1987.
34 El Pas, 1 de noviembre de 1978.

La constituyente

Hay partes del texto de 1978 que obedecieron fielmente al movimiento


de conquistas sociales, que durante casi dos dcadas lamin por abajo
los soportes de la dictadura. La ms notable fueron los casi cincuenta
artculos de la parte doctrinal que regulaban los derechos y deberes
fundamentales. En el ttulo referido a las libertades pblicas, quedaron recogidos y detallados las libertades de creencia e ideologa, las
garantas jurdicas, la libertad de prensa y expresin y los derechos de
reunin, manifestacin y asociacin. El detalle y la precisin respondieron a la lucha antifranquista, esos artculos constitucionalizaron,
de hecho, unas libertades que, en su ejercicio clandestino y arriesgado,
haban llevado a la crisis a las instituciones franquistas. A medida, sin
embargo, que nos alejamos de los derechos fundamentales, los artculos
se van haciendo alternativamente, o ms abigarrados y precisos, o ms
ambiguos y polismicos. As el referido a materia fiscal es una mera declaracin de principios (art. 31): Todos contribuirn al sostenimiento
de los gastos pblicos de acuerdo con su capacidad econmica mediante un sistema tributario justo inspirado en los principios de igualdad y
progresividad. En ese momento estaba en juego la reforma fiscal que
elabor Fuentes Quintana y que acompa a los Pactos de la Moncloa;
la reforma se resolvi de una manera mucho menos progresiva que en su
primera formulacin. Lo mismo se puede decir, pero por otras razones,
sobre la vivienda (art. 47): Todos los espaoles tienen derecho a disfrutar de una vivienda digna y adecuada. En esta direccin presionaba el
movimiento vecinal, extensin territorial del movimiento obrero a los
barrios. No obstante aqu, y al igual que ocurre con muchos de los artculos referidos a derechos sociales y a la poltica econmica todos los
del captulo tercero, los derechos y las normas progresivas quedaron
reducidos a la funcin de simples principios informadores (rectores)
y por lo tanto no susceptibles de alegarse ante los tribunales.
En otros casos, como ocurre con el art. 27 sobre la educacin, la ambigedad desapareci por la voluntad expresa de defender las prerrogativas corporativas de la Iglesia, especialmente la libertad de creacin de
centros docentes y el derecho que asiste a los padres para que sus hijos
reciban la formacin religiosa y moral que est de acuerdo con sus propias convicciones. Sobra decir que en la Constitucin apenas se reflejaron los elementos sustantivos de la democracia social y econmica que
avanzaron los movimientos del momento, como el reconocimiento de
la autogestin como principio de regulacin econmica que recoga

155

156

Por qu fracas la democracia en Espaa

el PSOE en su programa o la expropiacin por iniciativa popular


democrtica como adems de recogerlo el PSOE, es materia constitucional en muchos de los textos europeos de postguerra. El hecho
de que en 1978 no se constitucionalizara ninguna solucin poltica o
social, pero tampoco ninguno de los derechos sociales fundamentales
de forma clara y precisa, y que el mismo Otto consider una ventaja,35
debe ponerse antes entre los parntesis de una democracia limitada que
la de una generosa, amplia y garantista.
Tambin es reveladora la parte orgnica del texto: los ttulos y artculos que se encargaron de establecer y regular las instituciones del
Estado.36 La idea, no exenta de miedo, que presidi esta parte del texto
consisti en asegurar la gobernabilidad. La Constitucin estableci la
primaca de un ejecutivo fuerte frente a un Parlamento dbil y una
iniciativa ciudadana an ms dbil. Se limitaron los poderes del Parlamento, al tiempo que se le otorg al gobierno la reserva negativa de
ley. No se establecieron criterios de responsabilidad de los ministros
ante las cmaras, que quedaron nicamente a cargo del presidente. Los
elementos ms restrictivos estaban, sin embargo, en la regulacin de la
representacin: la Constitucin confirm a los partidos polticos como
instancias de representacin casi en exclusiva y recel de cualquier mecanismo de participacin. Los canales de democracia directa o semidirecta fueron, o bien sencillamente excluidos, o bien tan despotenciados
que quedaron reducidos a la inanidad. Este fue el caso de la Iniciativa
Legislativa Popular, sometida a unas condiciones draconianas; y tambin del referndum que qued en un mecanismo meramente consultivo plebiscitario sera la palabra adecuada a iniciativa nicamente
del gobierno.37

35 Ignacio de Otto y Pardo, La Constitucin de 1978 en la Historia constitucional espaola


[1979] en Obras Completas, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2010, pp. 1527-1539.
36 Para una crtica sistemtica de la Constitucin espaola vase: VV.AA., Las sombras del sistema
constitucional espaol, Madrid, Trotta, 2003.
37 Es significativo, por ejemplo, que Fraga pueda, con cierta razn, atribuirse las propuestas
de los artculos ms avanzados en referencia a los mecanismos de democracia semidirecta; y
que estos artculos fueran retirados de la Comisin Constitucional a principios de junio por
iniciativa del PSOE y del PCE. La razn, segn Fraga, estaba en su temor a que se impusiera
un referndum sobre el aborto o el divorcio. Vanse las memorias de Manuel Fraga Iribarne, En
busca del tiempo..., p. 122.

La constituyente

Quizs la parte ms compleja y peor cerrada residi en el mecanismo de


descentralizacin y reconocimiento de las aspiraciones de autogobierno
de las regiones o naciones. Desde el principio, la discusin acerca de un
federalismo sincero qued arrinconada por la presin de UCD y AP, y
por la incapacidad de PSOE y PCE de presentar alguna modalidad de
democracia popular, en la que la descentralizacin no fuera tanto un
mecanismo de reconocimiento nacional como de articulacin democrtica. Se dej sentir la presin del ejrcito y de los sectores involucionistas para los que el mero recuerdo de los estatutos de autonoma de la
II Repblica ola a separatismo y traicin a la patria. Era algo previsto
en los acuerdos pre-constituyentes. En la Memoria que Sol Tura envi
en el verano de 1977 a la direccin del partido, estaba contenida la
renuncia al federalismo y la aceptacin de la monarqua. En sus propias
palabras, el modelo federal no es un punto de partida, sino un punto
de llegada38 que, se entiende, permitira el Estado autonmico.
Los compromisos entre las distintas fuerzas polticas resultaron finalmente en un engendro poltico. En su art. 2, la Constitucin declaraba la indisoluble unidad de la Nacin espaola, patria comn e
indivisible de todos los espaoles, al tiempo que reconoca el derecho a la autonoma de las nacionalidades y regiones que la integran.
A caballo de la distincin entre la nacin espaola se entiende de
primer grado, las nacionalidades se entiende de segundo y las
regiones ya de tercero se recuperaba la idea rectora de los viejos
estatutos de autonoma de la II Repblica y se le aada el trmino
comunidad, luego denostado por muchos nacionalistas de uno y otro
lado, pero que recordaba un bello origen en las Comunidades de Castilla, revueltas urbanas contra la formacin del Estado moderno.
El Estado de las autonomas qued establecido segn la frmula
del caf para todos, atribuida al ministro adjunto para las Regiones Manuel F. Clavero. Todas las regiones tendran su propio estatuto de autonoma. Se pretenda as corregir las envidias respecto a
los territorios con derechos histricos, pero con el propsito de significar el hecho diferencial se conceda a estos ltimos el premio de
la velocidad. El sistema de acceso a la autonoma tuvo as un carcter
38 Memoria presentada al partido en el verano de 1977, en Jordi Sol Tura, Los comunistas y la
Constitucin, Madrid, Forma Ediciones, 1978, pp. 15-74.

157

158

Por qu fracas la democracia en Espaa

asimtrico, distinto para cada territorio segn su condicin. Las nacionalidades Pas Vasco, Galicia y Catalua, a los que se aade la foralidad de Navarra accedieron rpidamente a sus estatutos. El resto
padeci otros ritmos, que slo en Andaluca se aceleraron con un refrendo celebrado en 1981 de acuerdo con lo establecido en el art. 151.
En definitiva, el Estado autonmico, regulado a trazo grueso en
la Constitucin, no respondi a un modelo de Estado plurinacional
formado por cuatro o cinco nacionalidades, con relaciones estables
(federales) dentro de un mismo marco estatal, algo que la izquierda as
como las minoras vasca y catalana haban defendido sobre la base
del derecho de autodeterminacin. Pero tampoco se articul, de una
forma que hubiera sido mucho ms consecuente, segn un modelo federal democrtico, en el que el territorio se considerara el instrumento
inmediato de organizacin de la vida poltica y por el que la descentralizacin concluye con un mecanismo de construccin de las decisiones
de abajo a arriba. Durante la ltima mitad del siglo XIX, este haba
sido el proyecto poltico de la tradicin federal espaola; la nica en el
pas que podra representar una opcin poltica radicalmente democrtica.39 El resultado fue una chapuza poltica y jurdica.
Para cada una de las comunidades se estableci un procedimiento
de regulacin institucional de competencias y rganos de gobierno a
travs de un Estatuto de autonoma. Deba incluir una Asamblea Legislativa, un Consejo de Gobierno, un Presidente, un Tribunal Superior
de Justicia, en definitiva, una reproduccin en miniatura del mismo
centralismo partidocrtico que la Constitucin elabor a escala del
conjunto del Estado. La redaccin de los estatutos se realiz de acuerdo
con la doble va establecida en la Constitucin, rpido para las nacionalidades histricas y ms lento para las dems. De hecho, las asambleas
de los parlamentarios vascos y catalanes concluyeron casi en paralelo
a los trabajos constitucionales los primeros borradores de sus propios
estatutos de autonoma. Aprobados en 1979, por medio de sendas negociaciones con el gobierno de UCD, sirvieron de modelo para todos
los dems.
39 Se trata del republicanismo federal de Pi y Margall y de Fernando Garrido, que desde mediados
de la dcada de 1850 se empez a articular tericamente con obras como La Reaccin y la revolucin
(1854) de Francisco Pi y Margall o La Repblica democrtica federal universal (1855) de Garrido.

La constituyente

Ms all, sin embargo, de las nacionalidades histricas y de las comunidades insulares, las fronteras del mapa autonmico no resultaron ni
fciles ni evidentes. Las presiones polticas, los intereses de los grupos
de inters local y a veces la simple arbitrariedad acabaron por definir
los lmites de las comunidades de una forma que no corresponda con
el mapa regional previo. Algunas regiones histricas desaparecieron,
como fue el caso de Len, para la que no se dispuso una autonoma uniprovincial o al menos su incorporacin a Asturias. A su vez,
otras como La Rioja y Cantabria fueron desgajadas de Castilla, regin
histrica, al tiempo que se impidi la incorporacin de Navarra a
Euskadi. Para Madrid se defini tambin una comunidad uniprovincial separada de la nueva autonoma de Castilla-La Mancha, antes
Castilla La Nueva. Y por ltimo, la regin de Murcia cedi Albacete
a Castilla-La Mancha.
Los ltimos dos ttulos de la Constitucin, el IX y el X se dedicaron
respectivamente a regular las funciones del Tribunal Constitucional y
a establecer las condiciones para la reforma constitucional. Se determinaba aqu cun abierta iba a ser la Constitucin. Finalmente, y de
acuerdo con el espritu del texto, las condiciones para la reforma fueron
tan estrechas que quedaron prcticamente reducidas a lo improbable.
La iniciativa de la reforma qued en manos de los partidos polticos.
Esta requerira de amplias mayoras en las cmaras; tres quintos o dos
tercios segn la importancia de los ttulos a modificar. Sencillamente el
texto constitucional haba sido blindado a la reforma.
La Constitucin fue sometida a referndum el 6 de diciembre de
1978. La pregunta parca, lacnica, al borde de la irona fue aprueba
el proyecto de Constitucin?.
VII
En ese mismo librito sobre la Constitucin y el proceso constituyente
que abre este captulo, Ignacio de Otto haca una reflexin pertinente
en relacin con el referndum constitucional. Escriba: La intervencin popular mediante el referndum slo tiene pleno sentido democrtico, adems de la funcin legitimadora que cumple, si es el colofn

159

160

Por qu fracas la democracia en Espaa

de un proceso de intervencin popular, directa e indirecta, en todas las


fases del proceso y, muy especialmente, en la propia actividad y composicin de la Asamblea Constituyente.40
Puede que casi improvisadamente, tras unas elecciones que slo de
forma algo forzada acabaron por ser constituyentes, la intervencin
popular pareciera decisiva en la composicin de la asamblea que redact el texto constitucional. En lo que seguro no lo result tanto fue
en la actividad. La Constitucin de 1978 fue escrita por la nueva clase
poltica, que sali de los restos renovados del franquismo poltico y de
una oposicin democrtica cuya relacin con el espacio social de movilizacin ya empezaba a cuartearse. Por mucho que se celebrase posteriormente, y por mucho que el propio Otto apuntase a la Constitucin
de 1978 el enorme mrito de separar claramente constitutio y rgimen,
lo cierto es que aquella acab por determinar la forma de un nuevo
rgimen poltico que ya estaba in nuce en aquellos aos. La Constitucin sell la partidocracia que dominara los siguientes treinta aos sin
ninguna integracin sustantiva de nuevas formaciones partidarias, al
tiempo que fij unos dbiles instrumentos de participacin directa y de
reforma interna. Dej los derechos sociales como un asunto meramente
informativo. Y blind la reforma a cualquier iniciativa que no contara
con el apoyo de los dos grandes partidos. En cierta forma, la caducidad
de la Constitucin estaba destinada a coincidir con la del propio rgimen que finalmente sancion.
Una de las grandes paradojas de la constituyente de 1978 es que
la ausencia de un debate amplio y general sobre el texto produjo un
enmudecimiento de las crticas y finalmente un retraimiento del inters
sobre el mismo. El chantaje de la involucin y el fantasma de la Guerra
Civil sirvieron de pegamento a un consenso social amplio, que acept
el texto por abrumadora mayora, casi el 88 % de los votantes y el 59 %
del censo. Slo en Vizcaya y Guipuzcoa, la abstencin y los votos negativos fueron superiores a los afirmativos.
Al bucear en los estudios realizados en la poca, encontramos una
encuesta realizada en el verano de 1978. Haba pasado ya un ao desde
las elecciones libres de 1977 y se conoca, salvo en algunos detalles,
40 Ignacio de Otto Pardo, Qu son la constitucin y el proceso constituyente..., cit., p. 76-77.

La constituyente

lo que sera el texto final de la Constitucin. En disonancia con el clima celebratorio de la poca, en esa encuesta tan slo el 46 % de la
poblacin pensaba que Espaa es una democracia, el 44 % opinaba
lo contrario.41

41 J. J. Linz, M. Gmez-Reino, F. A Orizo y D. Vila, Informe sociolgico sobre el cambio poltico en


Espaa 1975-1981, Madrid, Fundacin FOESSA, 1981, p. 315.

161

> Manifestacin en apoyo a los trabajadores


de la SEAT, Barcelona, 1979.

5. El pacto social
(octubre de 1977 / enero de 1980)

I
Los trabajadores de Tarabusi, a pesar de haber luchado valientemente
hemos sido derrotados. Nos hemos visto obligados a entrar al trabajo
con 18 despedidos. [...] Pensamos que despus de luchar tres meses por
defender nuestro puesto de trabajo, esta derrota no ha sido fruto de la
casualidad. [...]
Toda la responsabilidad recae en los aparatos burocrticos que tenemos en nuestras filas, en las centrales sindicales que solamente se
preocupan de buscar un lugar privilegiado en esa democracia burguesa
que estn negociando con la Patronal y su Gobierno. [...]
Nosotros afirmamos, desde nuestra propia experiencia, que estas alternativas sindicales favorecen a los patrones y no a los obreros, y que
solamente se podr llamar Organizacin de los trabajadores a aquella
que nosotros levantemos desde las asambleas de cada fbrica, y que
luche decididamente uniendo a todo el Pueblo Trabajador contra los
capitalistas.1

La fbrica de Tarabusi era un punto relativamente modesto en el mapa


industrial de Vizcaya. Los extractos de este manifiesto de febrero de
1977 muestran un panorama radicalmente distinto al del ao previo.
1 Manifiesto de los trabajadores de Tarabusi S.A. a toda la clase trabajadora de Euskadi, febrero
de 1977, en Luchas Autnomas en la Transicin Espaola. Vol. I, Zero ZYX, 1978, p. 239.

163

164

Por qu fracas la democracia en Espaa

Vibraban entonces las huelgas de Vitoria, de Levante, del rea metropolitana de Barcelona. La denuncia de los de Tarabusi era rotunda: la
lucha se perdi por una poltica de aislamiento premeditado y por las
ambiciones polticas de las nuevas organizaciones sindicales. Las burocracias eran, para estos obreros radicalizados, la causa de una nueva
situacin marcada por el retroceso, por la derrota.
Acabado el agitado invierno de 1976, el acercamiento entre el
reformismo franquista y la oposicin tuvo una particular traduccin
en el mbito sindical. Al tiempo que los partidos aceleraban el paso
para ser reconocidos como interlocutores polticos, las minoras
sindicales integradas en el hasta entonces magmtico movimiento
obrero iniciaron una rpida carrera por crear los nuevos sindicatos
democrticos. Para esas minoras, as como para la gran mayora de
los trabajadores, que participaban en las asambleas, secundaban las
huelgas o acudan a las manifestaciones, la institucionalizacin significaba algo probablemente ms ambiguo y difcil que la anhelada
conquista de la libertad sindical. Hasta ese momento, y en buena
medida tambin despus, las movilizaciones de fbrica haban sido
animadas por cualquier cosa antes que por sindicatos en sentido
estricto. Sin estructuras formales estables, el movimiento obrero se
articul sobre la base de un conjunto difuso de organizaciones precarias y coaliciones temporales, que se armaban y desarmaban en
coordinadoras, asambleas y medios de accin que tenan en el conflicto su nico germen proteico. El unitarismo o el asamblearismo,
que anim al movimiento desde la formacin de Comisiones, no
responda a formas sindicales propiamente dichas.
Pero an sin una estructuracin formal, clara y estable, el movimiento obrero haba sido extremadamente eficaz en la consecucin de
sus objetivos, la creacin de un amplio espacio de movilizacin al margen del sindicato vertical. No en vano fueron las asambleas y las huelgas
descontroladas las que llevaron a la pulverizacin de la CNS el sindicato vertical, incapaz de contener y encauzar las sucesivas oleadas
de conflictos de fbrica. Y fue tambin con las huelgas del invierno de
1976, cmo el movimiento obrero sabote el ltimo proyecto de reforma sindical diseado por Martn Villa. Tanto es as, que la siguiente reforma tuvo que partir de la siguiente asuncin: la organizacin sindical

El pacto social

ya no exista. La OSE fue reconvertida en un simple aparato de administracin social sobre la base de la AISS (Administracin Institucional
de Servicios Socioprofesionales), creada unos meses antes.
En definitiva, en el terreno laboral se haba acumulado una potencia
suficiente como para producir una autntica ruptura con la dictadura. A nivel laboral, no haba necesidad alguna de pactos con las viejas
burocracias. Probablemente no haba necesidad siquiera de una nueva
burocracia sindical, por moderna y democrtica que esta fuera. Pero
poda acometerse el pacto poltico sin su necesario correlato social, sin
la necesaria pacificacin del hasta entonces bronco movimiento obrero?
La transicin sindical se mostr como uno de los problemas mayores de la Transicin. El pacto social requera de la creacin de interlocutores sindicales subordinados al pacto poltico. La cuestin resida en
cmo y de qu forma se deba acometer este proceso. Haba, sin duda,
resistencias... enormes.
La incgnita principal dependa de la evolucin de Comisiones
Obreras. Haban sido el paraguas principal del movimiento obrero
durante ms de una dcada, con un prestigio apenas cuestionable.
Hacia 1974 o 1975, Comisiones haba vuelto a reunir a buena parte de la izquierda comunista. La flexibilidad de sus estructuras de
coordinacin hacan de ella un rgano altamente descentralizado,
de densidades y lealtades variables, segn las singularidades locales,
orientada antes a la movilizacin que a la representacin. En la mayor parte de lugares, Comisiones Obreras no eran mucho ms que
las asambleas de fbrica, la organizacin realmente existente de los
trabajadores. Todava respondan al viejo principio unitario sobre el
que se haba cimentado su legitimidad y sobre el que se apoyaba la
prctica mayoritaria del movimiento. El unitarismo y el asamblearismo seguan siendo marca de la casa.2
2 Los boletines y documentos de los sindicatos de finales de 1977 y principios de 1978 estn llenos
de explicaciones sobre la necesidad de institucionalizar rganos de representacin en las empresas y
de realizar movilizaciones responsables que no cedan al radicalismo del asamblearismo. Jugaron
un papel fundamental las huelgas del verano de 1977, especialmente la del calzado en Levante,
que escap a las consignas de moderacin sindical y rompi el marco de negociacin que queran
UGT y CCOO. Para un buen relato de este proceso, vase Jos Mara Marn Arce, Los sindicatos y
la reconversin industrial durante la Transicin. 1976-1982, Madrid, CES, 1997.

165

166

Por qu fracas la democracia en Espaa

Para el PCE, que tena una considerable preponderancia en Comisiones,


las urgencias corran, en cambio, parejas a los ritmos de cambio poltico.
Desde muy temprano, la direccin comunista proyect en Comisiones
una alternativa posible a la CNS. La constitucin en 1975 de las Candidaturas Unitarias y Democrticas, promovidas principalmente por Comisiones, se presentaron como un ensayo de lo que podra ser el futuro
sindicato democrtico y unitario. Carrillo lo expres sin ambages con
su clebre consigna de tomar el Vertical con los ascensores en marcha.
Para los comunistas, la transicin sindical deba conducir a la formacin un sindicato nico cuyo embrin natural deban ser las Comisiones Obreras y cuyo horizonte inmediato consista en sustituir al
sindicato vertical. El camino se imaginaba a partir de la convocatoria de
un gran Congreso Constituyente; una gigantesca reunin de delegados
de asambleas de fbrica que deba dar curso a los rganos de representacin de toda o, al menos, de la gran mayora de la clase trabajadora.
No era difcil prever que un modelo sindical unitario otorgara la
hegemona a los comunistas. Y por eso fue rechazado por todos aquellos
sectores capaces de crear una alternativa sindical propia. La USO, escarmentada por su participacin en Comisiones al lado de los comunistas,
rechaz la propuesta. De igual modo, las perspectivas de crecimiento
del sindicato socialista, animadas por la an ms rpida proyeccin del
PSOE, tampoco inclinaron a la UGT a lo que se anunciaba como su
disolucin en unas Comisiones ampliadas. Durante la primavera de
1976, justo despus de las huelgas del invierno, el debate que las lites
sindicales trataron de escenificar con los trminos de unidad sindical
y pluralidad sindical acab as por decantarse a favor de este ltimo.3
Cada vez ms temeroso de perder terreno frente a la UGT, el PCE
se decidi entonces a abandonar la idea de un gran sindicato unitario,
impulsando la formalizacin de CCOO.4 Convocada para el mes de
3 El debate unidad o pluralidad sindical fue uno de los centros de atencin meditica de 1976;
una pantalla que desvi la atencin sobre lo verdaderamente importante, el proceso de institucionalizacin. El modelo de la Intersindical portuguesa (el sindicato unitario que sali de la Revolucin de los Claveles) resultaba inaplicable en Espaa, por la situacin de fragmentacin poltica
previa al cambio institucional.
4 Sobre el proceso de institucionalizacin de CCOO se pueden reconocer distintas perspectivas.
Desde dentro y justificando esta evolucin: D. Ruz (dir.), Historia de Comisiones Obreras (1958-

El pacto social

julio de 1976, la asamblea estatal celebrada en Barcelona fue el acta


de constitucin de la Confederacin Sindical de Comisiones Obreras.
La formalizacin del sindicato implicaba la eleccin de una direccin,
la instauracin de la afiliacin y la creacin de organismos estables de
coordinacin y representacin territorial y sectorial. El cambio produjo un notable vuelco respecto de lo que haba sido Comisiones hasta
entonces. La transicin entre la clandestinidad pica y dura y la institucionalizacin sindical trat de facilitarse con frmulas de compromiso.
Se acu as la idea de CCOO como sindicato de nuevo tipo, que
defina la organizacin como un movimiento sociopoltico o la de
que Comisiones era el movimiento ms el carnet.5 Eufemismos que
apenas pudieron esconder que se haba elegido un Secretariado de los
que entre 26 miembros, 24 eran militantes del PCE.
Sometida Comisiones al PCE, la batalla interna se sald con el
abandono de los dos principales partidos de la extrema izquierda, el
PTE y la ORT. Pocas semanas despus de la Asamblea estatal, ambas formaciones fundaron sus propios sindicatos, la Confederacin de
Sindicatos Unitarios de Trabajadores (CSUT) y el Sindicato Unitario.
Apenas resista bajo aquellos rtulos el viejo proyecto de crear un sindicato unitario de todos los trabajadores.6
A diferencia del conflictivo proceso de formalizacin de Comisiones, la reconstruccin de UGT result ms sencilla. Su fulgurante
xito, paralelo al del PSOE, permanece todava como una de las
operaciones mejor acabadas de construccin de un aparato de representacin. A la altura de 1974-1975 se puede decir que la UGT
1988), Madrid, Siglo XXI, 1994; N. Sartorius, El resurgir del movimiento obrero, Barcelona, Laia,
1976; J. Ariza, CCOO, Barcelona, Avance, 1976. Ms analtica y globalmente ms comprensiva:
F. Almendros Morcillo, E. Jimnez, F. Prez Amoros y E. Rojo Torrecilla, El sindicalismo de clase
en Espaa (1939-1977), Barcelona, Pennsula, 1978; o I. M. Fhrer, Los sindicatos en Espaa. De
la lucha de clases a estrategias de cooperacin, Madrid, CES, 1996.
5 Formulaciones idnticas o similares ocuparon las cabeceras de todos los boletines de fbrica
de Comisiones y sobre todo de la Gaceta de Derecho Sindical, GDS, la principal publicacin del
sindicato en ese periodo.
6 El Sindicato Unitario se constituy formalmente en Alcobendas el 6 de marzo de 1977. Poco
antes lo haba hecho en Vallecas la Confederacin de Sindicatos Unitarios de Trabajadores. Aparte
de constituir los embriones efectivos de algunas organizaciones interesantes, como el Sindicato de
Obreros del Campo en Andaluca, obviamente la pretensin de un Congreso Unitario se mostr
absolutamente improbable a partir de la constitucin de los grandes sindicatos UGT y CCOO.

167

168

Por qu fracas la democracia en Espaa

simplemente no exista. Aparte de un pequeo ncleo en las cuencas


mineras asturianas, y otra pequea agrupacin en la margen izquierda
de la ra de Bilbao por otra parte incapaz de iniciativa en las asambleas de fbrica, la organizacin era slo un recuerdo en las cabezas
de los veteranos de la guerra. Y sin embargo a principios de 1978, el
sindicato socialista se haba convertido en la segunda fuerza laboral en
nmero de afiliados y representantes.7
La presentacin pblica de la UGT se realiz en abril de 1976.
La convocatoria del XXX Congreso haba sido toda una declaracin
de favoritismo por parte de Fraga y el reformismo franquista. Como
ocurriera con el PSOE, al Congreso acudieron representantes de los
principales sindicatos socialdemcratas europeos. Y como pas con
el partido, el apoyo externo, y en especial de los sindicatos alemanes,
result ser el principal soporte para la reconstruccin de la organizacin. La socialdemocracia aport un plus de credibilidad poltica, al
tiempo que ofreci la capacidad financiera para organizar su expansin
posterior. Evidentemente a la socialdemocracia europea8 le interesaba
asegurar la posicin de un sindicato socialista fuerte que sirviera de
contrapeso al enorme prestigio y casi segura hegemona de CCOO.
El principal problema de la UGT, en aquellos meses, era no obstante su patente debilidad en los niveles inferiores de fbrica y taller.
Sencillamente no dispona de cuadros. Las campaas de afiliacin de
la UGT trataron de atraer indiscriminadamente a todos aquellos que
pudieran servir a la construccin del sindicato: catlicos, independientes, comunistas, sin hacer tampoco remilgos a los vocales del antiguo
vertical. Se consigui as un crecimiento notable pero que se nutri
7 Sobre la UGT de esa poca no hay monografas especficas. Aparte de algunas colecciones de
documentos editados por la Fundacin Largo Caballero, se pueden consultar los estudios ya citados
de E. Jimnez, F. Prez Amoros y E. Rojo Torrecilla, El sindicalismo de clase en Espaa; y I. M. Fhrer,
Los sindicatos en Espaa...; y el de Holm-Detlev Khler, El movimiento sindical en Espaa. Transicin
democrtica, regionalismo y modernizacin econmica, Madrid, Fundamentos, 2001.
8 Su pertenencia desde 1949 a la Confederacin Internacional de Organizaciones Sindicales
Libres (CIOSL), de orientacin socialista y anticomunista, se tradujo en toda clase de gestos y
ayudas materiales. Sobre el importante papel que jug la CIOSL en la reconstruccin de la UGT
es interesante el estudio de P. Ortuo Anaya, The involvement of the ICFTU in Predemocratic
Spain, 1960-1977, International Journal of Iberian Studies, nm. 12-2, 1999, pp 93-106. Sobre
el caso especfico del apoyo del laborismo britnico se puede leer de la misma autora The Labour
Party, the TUC and Spain, 1959-1977, Labour History Review, nm. 64-3, 1999, pp. 269-286.

El pacto social

principalmente de los sectores menos combativos de la fuerza de trabajo y que tuvo que promover una formacin militante rpida casi
siempre precaria sostenida principalmente gracias a la subvencin de
la socialdemocracia europea.
CCOO y UGT no agotaban, sin embargo, el panorama sindical
que se abri en aquellos meses. En 1976 se fundaron un buen nmero
de sindicatos pequeos y medianos: a los ya mencionados SU y CSUT,
se sum una renacida CNT y la central catlica USO. El sindicato
de origen confesional fue probablemente, despus de CCOO, la organizacin obrera ms importante del antifranquismo. A pesar de ello,
no experiment un crecimiento similar al de otros grupos durante los
ltimos aos de la dictadura. Su relativa atona se debi a la postura
ms bien moderada en el momento alcista del ciclo de luchas y a las
prioridades de su direccin, ms preocupada por el reconocimiento internacional que por potenciar su presencia en los centros de trabajo. En
octubre de 1976, se celebr en Barcelona la I Asamblea de Delegados
de Secciones Sindicales: naca as la tercera central sindical del pas.9
La posterior trayectoria de esta organizacin result, no obstante, paradigmtica de las posiciones moderadas con aspiraciones mayoritarias
pero sin apoyo poltico. En el siguiente Congreso de 1977, una parte
del sindicato decidi su paso a la UGT. Posteriormente la fraccin ms
activa, la corriente autogestionaria, ingres en CCOO. En 1980, la
vieja Unin haba perdido la representacin y capacidad negociadora
de unos aos antes.
En apenas unos meses haba surgido un abigarrado ecosistema de
especies sindicales y este an se poda enriquecer con los sindicatos
de las nacionalidades histricas: la reconstruccin de ELA-STV (Solidaridad de Trabajadores Vascos), la consolidacin de LAB (Langile
Abertzaleen Batzordeak) fundado en 1974,10 la Solidaritat dObrers Catalans y los grupos sindicales que ms tarde formaran la Intersindical
9 La bibliografa sobre USO para este periodo es realmente escueta. Aparte de las monografas
generales ya citadas, se puede aadir J. M. Zufiaur, Unin Sindical Obrera, Madrid, AvanceMaana, 1976.
10 Una historia de este sindicato se puede leer en E. Majuelo, Historia del Sindicato LAB, Langile
Abertzaleen Batzordeak (1975-2000), Tafalla, Txalaparta, 2000. Sobre ELA tambin se puede
consultar la parte dedicada en el libro de Holm-Detlev Khler, El movimiento sindical en Espaa.
Transicin democrtica, regionalismo y modernizacin econmica..., pp. 211-244.

169

170

Por qu fracas la democracia en Espaa

Nacional Galega. El despliegue de la pluralidad sindical haba creado


una amplia paleta de colores ideolgicos y opciones estratgicas. A pesar de esta pluralidad, la transformacin, que exiga el cambio de poca,
no dejaba de ser contradictoria con la trayectoria del movimiento durante los aos previos.
La escenificacin de la unidad construida por arriba, y sellada por
las directivas de Comisiones, USO y UGT, en la Coordinadora de Organizaciones Sindicales (COS), apuntaba al hecho principal que marc
la transicin sindical: los tiempos del asamblearismo y del viejo unitarismo deban quedar atrs.11 Presionados por la urgencia, los sindicatos
estaban luchando por consolidar sus propias estructuras. Las nuevas
organizaciones eran competitivas y tenan aspiraciones de hegemona. Operaban al margen de las asambleas de fbrica con direcciones
y orientaciones estratgicas diferenciadas. En la pendiente burocrtica
que implicaba la institucionalizacin, de poco serva que en los estatutos de prcticamente todas las centrales se mantuvieran aquellos viejos
principios que invariablemente rezaban: este es un sindicato de clase,
democrtico, unitario, autnomo y revolucionario.12 El nuevo sindicalismo entraba en contradiccin con la autonoma de las asambleas.
De otro lado, desde la perspectiva de la militancia de fbrica, la
nueva coyuntura abra una serie de opciones para los que la inmensa
mayora no estaba preparada. Ms all de la evidente tentacin de hacer carrera sindical o poltica con la idea de que esta se pudiera
11 Son reveladoras las declaraciones de los lderes sindicales del momento. En un documento flmico
de P. Portabella (Informe General sobre Cuestiones de Inters para una Proyeccin Pblica, 1976), la
discusin entre Zufiaur (USO), Camacho (CCOO) y Redondo (UGT) es bastante sintomtica de
las intenciones que subyacen a cada proyecto sindical. Sobre el presupuesto compartido de la unidad
obrera, lo que en definitiva se deduce es una lucha por la hegemona. CCOO present su proyecto
de congreso constituyente a partir de las asambleas de fbrica, en el que esperaba conseguir el mximo nmero de compromisarios y cargos. UGT y USO lo rechazaban por este mismo motivo, pero
slo para proponer una unin a medio plazo de las centrales sindicales. En definitiva, aun cuando
todava se le invocara, el referente unitario estaba desapareciendo rpidamente.
12 Los textos fundantes de los principales sindicatos recogieron formalmente el sustrato comn
constitutivo de la experiencia de las primitivas comisiones. Evidentemente, ni CCOO, ni UGT,
ni la gran mayora de los sindicatos minoritarios fueron independientes de los partidos, ni lo
seran ms tarde del Estado (en trminos de ayudas y financiacin). La retrica revolucionaria se
abandon muy pronto y su asamblearismo no se demostr ni a nivel interno de la organizacin,
ni tampoco en los centros de trabajo.

El pacto social

compaginar con la clebre contribucin sindical a la democracia, las


opciones no eran muchas. Quedaba desde luego el recurso de mantener las viejas posiciones asamblearias dentro de los nuevos sindicatos.
Tambin se poda asumir el reto de la militancia en alguna de las nuevas
organizaciones ms radicalizadas. Pero frente al crecimiento de los sindicatos, de sus campaas de afiliacin y de su creciente protagonismo
pblico, el riesgo de caer en la marginalidad, dentro de un marco contradictorio con los viejos hbitos de movilizacin, era grande.
Cmo fue posible que las prcticas asamblearias, probadas durante
ms de una dcada cedieran tan rpido el protagonismo a los sindicatos? No pudo haber cuajado esa realidad hecha de coordinadoras y
asambleas en otras opciones distintas de las centrales sindicales convencionales? Ciertamente hubo algunos ensayos dirigidos a probar otro
modelo de organizacin obrera. El ms importante fueron las Coordinadoras de Fbrica, constituidas a partir del otoo de 1976, fundamentalmente en Barcelona y el Pas Vasco. Ninguna, sin embargo, lleg a
prefigurar un modelo lo suficientemente consistente como para servir
de alternativa a la transicin sindical.
La mayor de todas ellas, la de Vizcaya, se constituy en septiembre
de 1976 a raz de una huelga poltica en protesta por el asesinato de
Josu Zabala. La Coordinadora de Vizcaya lleg a reunir delegados de
ms de 180 empresas, en su mayora de la margen izquierda de la ra de
Bilbao, el Duranguesado, Mungua y Basauri. En este experimento participaron los trabajadores de Tirabusi que en el febrero siguiente dieron
a conocer el manifiesto antisindical con el que empezaba este captulo.
Con la fuerza suficiente como para convocar asambleas de hasta 40.000
trabajadores, firm varios manifiestos contra la represin, por la amnista y el derecho de autodeterminacin. Fue seguramente el desarrollo
orgnico ms acabado de las formas reivindicativas del igualitarismo
salarial y de una larga dcada de asamblearismo obrero. Sin embargo,
no lleg a construir un patrn de organizacin alternativo a los nuevos
sindicatos.13 La Coordinadora de Fbricas de Vizcaya, al igual que otras
experiencias menores, languideci a los pocos meses de nacer. Boicoteada por la COS y los grandes sindicatos, fue luego progresivamente
13 Sobre la Coordinadora de Fbricas de Vizcaya se puede leer Ibarra Gell, El movimiento obrero
en Vizcaya, Bilbao, UPV, 1987, pp. 493-505.

171

172

Por qu fracas la democracia en Espaa

abandonada por los militantes de los partidos y de esos mismos sindicatos. Atrapados estos ltimos en la contradiccin de mantener la
disciplina interna, que imponan los aparatos, y la fascinacin por una
expresin de democracia obrera de tales magnitudes, acabaron por ser
obedientes a las emergentes direcciones sindicales.14
En un ao el que transcurre entre las huelgas del invierno de
1976 y las primeras elecciones de 1977, se dio por concluido el
proceso de consolidacin de los nuevos sindicatos. La celeridad y la
urgencia por formalizar las siglas, por estabilizar las burocracias orgnicas, transform radicalmente la organizacin de un movimiento
que durante casi dos dcadas se haba construido sobre la base de la
prioridad de la organizacin local, el asamblearismo y el principio
unitario. El cambio no slo respondi a las nuevas condiciones de libertad sindical, que acabaron por ratificarse con la Ley de Asociacin
Sindical de abril de 1977, sino a un contexto marcado por la solucin
pactada a la crisis poltica. La transicin sindical fue la operacin
principal en la quiebra de la cadena de equivalencias que haba dotado de consistencia al antifranquismo y que haca coincidir la lucha
contra la dictadura con la lucha anticapitalista. El pacto poltico inclua en sus trminos el pacto social.
II
Apenas se haba formado el gobierno, se haban constituido las Cortes
y se haba nombrado la Ponencia constitucional. El 8 de julio en horario de mxima audiencia, el recin elegido vicepresidente segundo
y ministro de Economa, Enrique Fuentes Quintana se dirigi al pas
con el propsito de tratar un enojoso asunto: la crisis. La clave del
proyecto reformista, y en todo momento su urgencia, descansaba sobre
un gran acuerdo social tanto o ms importante que el acuerdo poltico.
La presin y la velocidad venan impresas por una conflictividad que
no ceda y que desde 1972 haba hecho crecer los salarios por encima

14 La Coordinadora desapareci en la primavera de 1977, si bien desde principios de ao haba


sufrido un paulatino proceso de vaciamiento. Ya en febrero el llamamiento a una huelga de solidaridad con la construccin slo moviliz a 5.000 huelguistas.

El pacto social

del 20 %: un 26 % para ser exactos en 1977.15 En ese ao, el nmero


de horas perdidas por huelgas fue todava mayor que en el ao anterior,
a lo que hubo que aadir el creciente absentismo laboral. Durante esos
aos la prdida de jornadas de trabajo por ausencia laboral seguramente
multiplicaron por cinco o por seis las jornadas perdidas por conflictos
laborales.16 La insubordinacin se haba instalado en el corazn de las
empresas de la mano de las nuevas generaciones, menos dispuestas a
aceptar los ritmos extenuantes que exiga el trabajo en los talleres y en
las cadenas de montaje. El desgobierno en las fbricas pareca haber
alcanzado un punto crtico.
Incapaz de recortar ms sus beneficios, acosada por la crisis internacional y el aumento del coste de los factores fundamentalmente el
petrleo, la patronal estaba ensayando un viejo mecanismo: trasladar
la factura a los consumidores. En 1973, el crecimiento de los precios
alcanz por primera vez las dos cifras, en 1977 super el 25 %.17 En
trminos de opinin pblica, la inflacin, al lado del emergente problema del paro todava contenido por debajo del 5 %, fueron los dos
grandes problema de la poca. En ningn otro aspecto, resultaba ms
urgente el ejercicio del consenso.
A medias profesoral, a medias paternalista, el doctor Quintana explicaba todo esto al pas a primeros de julio de 1977. El nuevo ministro era un acadmico, un tcnico de excepcin, director del Instituto
15 Sobre las principales variables de la economa asalariada se pueden seguir las series elaboradas
por Jess Albarracn, La extraccin del excedente y el proceso de acumulacin en Miren Etxezarreta, La reestructuracin del capitalismo en Espaa (1970-1990), Barcelona, Icaria / Fuhem, 1991,
pp. 313-348.
16 En algunas empresas, el ndice de absentismo alcanzaba el 10 %, e incluso el 20 % sobre el
total de las horas laborables. Por ejemplo, un trabajo sobre el sector de bienes de equipo para los
aos 1980 y 1981 ofreci un promedio de absentismo del 10 al 12 % entre los obreros de taller,
del 5,5 al 7 % entre tcnicos y administrativos y tan slo del 3,5 al 4 % entre los cuadros. Vase S.
Snchez Cervera: El absentismo laboral: su evolucin en el sector de bienes de equipo, Revista de
Trabajo, nm. 67-68, 1982, pp. 271-293. Otro ejemplo se puede encontrar en las estadsticas de
la empresa Rok para los primeros aos de la dcada de 1980. Estas muestran un absentismo entre
el 6 y el 12 % para el total de la plantilla, que en los talleres se disparaba al 15 %. Vase Archivo
Confecciones Puente-Rok, Fundacin Primero de Mayo.
17 Para un estudio de las principales variables econmicas del periodo sigue siendo imprescindible
la referencia al volumen colectivo coordinado por Miren Etxezarreta, La reestructuracin del capitalismo en Espaa (1970-1990), Barcelona, Icaria / Fuhem, 1991.

173

174

Por qu fracas la democracia en Espaa

de Estudios Fiscales, de prestigiosas revistas econmicas, de formacin


vagamente keynesiana, reformista por todo ello. Su gran obra, sin embargo, no fue tanto econmica como poltica. Resumida en unas pocas
decenas de pginas esta llev el siguiente ttulo: Programa de Saneamiento y Reforma de la Economa.
Los llamados Pactos de la Moncloa fueron la primera escenificacin
del consenso: por primera vez todas las fuerzas polticas se comprometieron en un gran acuerdo de Estado. Todas, incluidas la minora
catalana y el PNV, firmaron sus actas. Slo Fraga decidi ausentar su
garabato, y slo de la parte poltica que constituye un importante avance constitucional. En los Pactos, se reconocieron las libertades sindicales, los derechos de asociacin y prensa, y se liquid la estructura
poltica del Movimiento. Sus bases y su intencin fueron, no obstante,
de materia fundamentalmente social. Los Pactos definieron el marco
constituyente de los aspectos sociales y econmicos de la Transicin y
en especial, la regulacin del principal conflicto de la poca: las luchas
de fbrica. Su propsito consista en restaurar lo antes posible la paz en
las empresas, controlar los salarios y ofrecer un marco de recuperacin
a los deprimidos beneficios industriales, en otras palabras, devolver a la
economa su orden, para luego entregar a la poltica la parlamentaria,
la de los partidos sus verdaderas prerrogativas.
De ah la urgencia con la que se firmaron. Redactados despus de
iniciados los trabajos constitucionales, que habran de durar todava
un ao ms, los Acuerdos de la Moncloa se publicaron apenas se regres del verano: el 25 de octubre. En su parte econmica, finalmente
conocida como Acuerdo sobre el Programa de Saneamiento y Reforma de
la Economa, se incluyeron las lneas fundamentales de ampliacin del
Estado de bienestar: la reforma fiscal, el incremento del gasto social
y toda una serie de clusulas relativas al control de la especulacin
urbanstica.18 Lgicamente, el punto crucial tena que ver con las relaciones capital / trabajo.

18 Para un anlisis econmico de los Acuerdos de la Moncloa y de las discusiones que los acompaaron se puede leer: Joan Trullen i Thomas, Fundamentos econmicos de la Transicin poltica
espaola. La poltica econmica de los Acuerdos de la Moncloa, Madrid, Ministerio de Trabajo y
Seguridad Social, 1993.

El pacto social

Al igual que suceda en otras partes de Europa, el instrumento poltico


que protagoniz los Acuerdos de la Moncloa fue la poltica de rentas.
El diagnstico de esta certific que la causa de la inflacin estaba en el
aumento de las rentas salariales en detrimento de los mrgenes empresariales. La clave de bveda de esta poltica resida en el compromiso de
las fuerzas polticas, y especialmente de los aparatos sindicales, con un
nuevo marco de negociacin, que permitiera limitar los incrementos
salariales sobre la inflacin prevista, y no sobre la inflacin real. Hasta
entonces esta ltima haba servido de referencia en las negociaciones de
empresa. Se esperaba as que la moderacin salarial fuera empujando
hacia abajo la inflacin, al tiempo que la recuperacin de los beneficios
animara la inversin. En 1977, prueba a un tiempo de la fuerza del
movimiento obrero y de la gravedad de la situacin econmica, el tope
salarial se estableci en un increble 22 %.
En trminos polticos, el xito de los Acuerdos de la Moncloa fue
rotundo. Carrillo, fiel a sus promesas de moderacin, valor entusiastamente los pactos: el acuerdo progresista ms serio que se ha realizado en nuestro pas desde los aos treinta entre fuerzas obreras y
burguesas.19 Los confirm tan vidamente que llev a CCOO a la extraa situacin de convertirse en el principal garante del cumplimiento
de los mismos, an en contra de buena parte del sindicato. Carrillo se
convirti, as, en valedor de los acuerdos sociales, y con ello en la contraparte necesaria de Surez.
Sin consultar a la organizacin, la direccin del PSOE tambin los
firm. Se ahorr de este modo un spero debate interno sobre el modelo
social del pas. Estaban temerosos de quedar desplazados del Compromesso
Storico20 en el que Surez y Carrillo hacan las veces de prima donna. En
una poca marcada por la radicalidad y en plena pugna por conquistar la
19 Santiago Carrillo, Memoria de la Transicin, Barcelona, Grijalbo, 1983, p. 53.
20 Las comparaciones entre la poltica de los comunistas italianos dirigidos por Enrico Berlinguer
y los espaoles son en este periodo trgicamente similares, y no exentas para el caso de Carrillo
de cierta comicidad. El acercamiento del PCI a la Democrazia Cristiana no se tradujo en un gobierno compartido, pero s en un pacto implcito de gobernabilidad que trataba de hacer frente
tanto a la involucin derechista como a la amenaza que supuso el crecimiento de la autonoma
obrera y de las formaciones armadas de extrema izquierda. Carrillo a su modo, y con una posicin
incomparablemente peor a la de los comunistas italianos, reprodujo el esquema con argumentos
similares. Su apoyo a Surez y su invocacin al gobierno de concentracin fueron una constante
durante todo el periodo.

175

176

Por qu fracas la democracia en Espaa

mayora sindical contra CCOO, la ejecutiva del sindicato socialista fue


reacia de cara a la galera, para pasar luego por el aro en todos los convenios. Incluso, las asociaciones patronales, entonces en proceso de unificacin, dieron un comedido placet a la parte econmica de los Acuerdos.
La poltica de pacto social era indisociable del buen curso del proceso de institucionalizacin sindical. Requera de este en todo y para
todo: el cumplimiento de los pactos y de los mximos salariales slo
se poda garantizar por medio del compromiso de unos interlocutores legtimos. La poltica de rentas confirmaba uno de los elementos
principales del nuevo modelo econmico y social: la negociacin se
arrancaba del mbito de la empresa para situarse a escala de industria,
de sector e incluso de Estado. El escalamiento hacia arriba de la negociacin rompa con uno de los principales motivos de conflicto durante
los aos previos: la negociacin en los niveles inmediatos de fbrica,
donde los trabajadores se podan organizar directamente sin mediacin
de estructuras de representacin complejas. El problema resida en que
la capacidad de los sindicatos para ocupar esa posicin de interlocutores
privilegiados no estaba todava establecida de una forma clara, legal y
sobre todo rutinaria. Apenas se haba previsto la celebracin de elecciones sindicales libres para el ao siguiente. Y an as, el cambio de
tendencia se dejaba ver en multitud de signos.
Quizs uno de los episodios ms significativos fue el de la huelga
de Roca en Gav, en el sur del rea metropolitana de Barcelona. Roca
era la segunda fbrica de la ciudad despus de la Seat, casi 5.000 trabajadores. Los paros comenzaron en octubre de 1976. Las reivindicaciones fueron las comunes del periodo subidas lineales, Seguridad
Social a cargo de la empresa, etc., el conflicto se desarroll bajo
el completo protagonismo de la gigantesca asamblea de la empresa.
Como en tantas otras ocasiones, se eligieron delegados propios, se
acordaron las reivindicaciones y se decidieron los paros, sustituyendo
de facto a la CNS y al Jurado.21
21 Sobre la huelga de Roca existe abundante material de anlisis y fuentes primarias recopiladas
en el volumen ya mencionado Luchas Autnomas... Vol II, pp. 14-53 y 237-259 y tambin en los
anexos del libro de F. Quintana (coord.) Asalto a la fbrica..., pp. 177-203. Adems se puede leer el
trabajo de Albert Alonso Quiones, La huelga de Roca, autoorganizacin contra el pacto social
en Espai en Blanc (coord.), Luchas autnomas en los aos setenta, Madrid, Traficantes de Sueos,
2008, pp. 137-160.

El pacto social

El conflicto de Roca mostr, sin embargo, los lmites del asamblearismo frente al modelo emergente de negociacin y gestin laboral. Enfrentada a la huelga, la patronal decidi mantener en esta fbrica una
visceral intransigencia, mientras ceda a las demandas de otros centros.
Ms sorprendente fue an que los sindicatos abandonaran a la asamblea
a su suerte. Lejos de promover huelgas de solidaridad en otros centros,
votaron contra la extensin de los paros. Sobre los de Roca se extendi un
eficaz cordn sanitario. Aun cuando el conflicto se mantuvo durante ms
de tres meses, la asamblea qued aislada. Despus de 95 das de huelga,
slo se consigui la readmisin de los despedidos.
El conflicto de Roca, as como otros muchos durante ese periodo,
supuso un giro de casi 180 grados en la capacidad de generar conquistas
a travs de conflictos masivos y radicalizados. Desde entonces, las huelgas de solidaridad fueron la excepcin y no la regla. En el nuevo espacio
del concierto sindical, la ejemplaridad la mancha de aceite que
haba sido la principal arma del movimiento, quebr frente al emergente principio de sensatez sindical. Responsabilidad, negociacin
legal, representatividad y supervivencia econmica de la empresa, se
convirtieron en las palabras de orden.
Para los trabajadores de a pie, el efecto combinado de los Pactos y
de la rpida institucionalizacin sindical fue, sobre todo, de perplejidad.
Fueron tiempos de confusin. Segn una encuesta, apenas iniciada la
primavera de 1978, slo un 25 % consideraba razonables los Pactos de la
Moncloa, un 36 % era claramente hostil y un 40 % no saba muy bien
qu opinar.22 Sin embargo, la pedagoga de los partidos de izquierda, especialmente el PCE, y de sus sindicatos consigui pasar los Pactos como
inevitables: incluso entre los hostiles la mitad consideraba que no haba
otra alternativa. La sentencia de un viejo militante comunista de que los
Pactos de la Moncloa supusieron en aquellos momentos el mayor espacio
posible de intervencin de la izquierda se convirti en la consigna del
momento.23 No haba otra opcin. Por eso, y todava durante unos meses,
se mantuvo inclume la confianza en los partidos y sindicatos de izquierda.
En las elecciones de 1977, PSOE y PCE contaron con el 77 % del voto
22 Vctor Prez Daz, Clase obrera, partidos y sindicatos, Madrid, Fundacin del Instituto Nacional
de Industria, 1979.
23 J. Setin, El movimiento obrero y el sindicalismo de clase en Espaa (1939-1981), Madrid, Ediciones de la Torre, 1982, p. 58.

177

178

Por qu fracas la democracia en Espaa

obrero.24 En 1978, los sindicatos llegaron a afiliar a casi el 60 % de la


poblacin asalariada, un porcentaje que todava resiste como mximo
histrico de la democracia.
Los Pactos de la Moncloa tuvieron un considerable xito. No slo
se consigui implicar a los partidos de izquierda y a los sindicatos, sino
que su colaboracin se tradujo en una repentina contraccin de la espiral salarial. Al comparar los incrementos nominales negociados por
convenio entre el IV trimestre de 1977 y el IV trimestre del ao siguiente, se observa una disminucin de hasta 6 puntos.
Corroboraba todo esto la imagen de una clase obrera apenas dispuesta a ir ms all del cambio poltico y de las libertades sindicales? Quizs
slo aparentemente. La aceptacin de los pactos no lleg a ser uniforme,
como muestra la encuesta. A pesar de la colaboracin de los sindicatos,
no se pudo evitar que su firma desencadenara una oleada de protestas.
En 1978, los conflictos, secundados por los grupos ms radicales, empujaron los topes salariales ms all de lo permitido. En diciembre de ese
mismo ao, el gobierno decret por su cuenta un tope salarial de slo el
13 %! Incluso para las CCOO que a regaadientes firmaron los pactos,
el decreto fue visto como un abuso. 1979 fue el ao ms conflictivo de
la dcada. Todava llev dos aos ms hacer efectiva la poltica de rentas
fijada por primera vez en los Pactos de la Moncloa.
III
Reaccionemos, Unidad, libre empresa y prosperidad. Debi ser uno
de los espectculos ms atronadores y bizarros de la emergente democracia espaola. Nada menos que 13.000 empresarios se dieron cita el 5 de
febrero de 1978 en el Palacio de los Deportes de Madrid. La estrategia
de la recin estrenada Confederacin Espaola de Organizaciones Empresariales (CEOE) prob aquel invierno los mismos mtodos que sus
oponentes de izquierda: actos masivos, pblicos y desafiantes.25
24 Datos de la encuesta de Vctor Prez Daz, Clase obrera, partidos y sindicatos... En otro muestreo
realizado en abril de 1978, este porcentaje aumentaba hasta el 76 % repartidos en un 53 % para
los socialistas y un 23 % para los comunistas. Vase Victor Prez Daz, Clase obrera, partidos y
sindicatos..., pp. 48-49.
25 Para una historia de la posicin del empresariado en la Transicin vase: Mercedes Cabrera
y Fernando del Rey, El poder de los empresarios. Poltica y economa en la Espaa contempornea
(1875-2010), Barcelona, RBA, 2011.

El pacto social

La constitucin de la patronal espaola se haba iniciado apenas un


par de aos antes. En noviembre de 1976, se fund la Asociacin para
el Estudio y la Accin Empresarial. Su objetivo era preparar el camino
para levantar una organizacin patronal, amn de rehabilitar la imagen
de un empresariado deprimido y acosado por la abrumadora hegemona de la izquierda. Meses despus, se cre el Crculo de Empresarios. Lo presidieron dos constructores, Santiago Foncillas y Jose Mara
Letona, ambos bien conectados con la alta clase poltica. Y por fin,
poco antes de la firma de los Pactos de la Moncloa, se fund la CEOE.
Conflua en esta un largo proceso de creacin de patronales de rama
y sector, federaciones regionales y recuperacin de viejas instituciones
industriales como el Fomento del Trabajo Nacional, la histrica asociacin empresarial catalana. El esfuerzo por dar a luz a la nueva patronal
obedeca al doble reto de afrontar la quiebra del sindicato vertical, con
la consiguiente liberalizacin de la negociacin laboral y de ofrecer un
frente comn a los grandes sindicatos. Al igual que estos, la patronal
tena que dotarse de una voz legtima y representativa si quera entrar
como protagonista en el pacto social. Los acuerdos a alto nivel exigan,
tambin a los empresarios, asumir las formalidades de la representacin.
En sus primeros aos, la CEOE emprendi una poltica activa, casi
frentica. Victimista y hurfana polticamente frente a la presin de
la izquierda, que en aquellos meses pareca incluso haber abducido al
propio Surez, la patronal se haba propuesto no perder el paso de los
grandes pactos. De hecho, su campaa contra la excesiva injerencia
estatal en la economa estuvo a punto de conseguir el reconocimiento constitucional de los derechos empresariales al despido libre y el
lock out, el cierre patronal en caso de huelga. Para ejercer como lobby,
la CEOE busc un presidente hbil, alguien que sirviera de espejo al
empresariado moderno y demcrata. Eligieron a Carlos Ferrer Salat,
barcelon y deportista, fundador del Cercle dEconomia en 1958.
La historia del Cercle es representativa de la formacin de la nueva
patronal espaola. Fue la primera organizacin corporativa del empresariado que creci al calor del desarrollismo. Frente a las posiciones
tradicionalmente conservadoras de los industriales y terratenientes
del primer franquismo,26 la nueva clase empresarial tena una amplia
26 Para un estudio de las mismas se puede leer: Glicerio Snchez Recio y Luis Julio Tascn Fernndez, Los empresarios de Franco. Poltica y economa en Espaa (1936-1957), Barcelona, Crtica, 2003.

179

180

Por qu fracas la democracia en Espaa

formacin tcnica y de gestin.27 Dispona tambin de un proyecto


econmico modernizante, liberal y democrtico.28 De hecho, las posiciones de clase que quera representar Salat empujaban al empresariado a asumir el liderazgo econmico del reformismo. Incubadora de
posteriores ideas, el Cercle tuvo significadas y continuas conexiones con
personajes polticos tan variopintos como Jordi Pujol, Fraga o el propio
Fuentes Quintana.
Con Ferrer Salat, el empresariado reformista se haba hecho con la
direccin de la CEOE, pero apenas se poda decir que fuera el pice
moderno y cualificado de un segmento social que tena posiciones y
sensibilidades, por as decir, dispares. El rasgo predominante del empresariado espaol segua siendo, efectivamente, el minifundismo, una
mirada de pequeos establecimientos de escasa base tecnolgica, de
carcter familiar y gobernados por empresarios de mentalidad todava
tradicional y generalmente conservadora. Por encima de ellos, reinaba
por reproducir la mentalidad aristocratizante que siempre conserv
la oligarqua espaola el capitalismo familiar espaol.
Aqu es preciso hacer un inciso para explicar a qu nos referimos
con capitalismo familiar. En la literatura crtica de la poca, el poder
de clase y el modelo de acumulacin asociado se trat de representar
con el concepto de Capitalismo Monopolista de Estado (CME).29 La
tesis central del CME afirmaba que el rasgo principal del capitalismo
27 Efectivamente, los nuevos aparatos de gestin y administracin requeran de una clase empresarial especializada y altamente formada. Las escuelas tcnicas ligadas a los jesuitas y a los propagandistas catlicos dieron cuenta de esta necesidad de formacin con centros como el CEU-San
Pablo, ICADE y ESADE, todos ellos creados hacia la dcada de 1950.
28 Sobre los cambios en las actitudes polticas del empresariado vase, por ejemplo, la panormica
general de Salvador Giner, La estructura social de Espaa en Antonio Lpez Pina (ed.), Poder y
clases sociales, Madrid, Tecnos, 1978, pp. 73 y ss.
29 El trmino se debe a los tempranos trabajos sobre el capitalismo financiero de los aos diez y
veinte del pasado siglo, especialmente Rudolf Hilferding, El capital financiero, Madrid, Tecnos,
1985. El marxismo de los aos cincuenta, sesenta y setenta recuper este concepto, para dar lugar
a distintas interpretaciones de la mano de autores como Paul A. Baran y P. Marlor Sweezy, El capital monopolista: ensayo sobre el orden econmico y social de Estados Unidos, Madrid, Siglo XXI, 1986;
Nikos Poulantzas, Poder poltico y clases sociales en el Estado capitalista, Madrid, Siglo XXI, 1982
y Ernest Mandel, La concentracin econmica en Estados Unidos, Buenos Aires, Amorrortu, 1973.
En Espaa el concepto sirvi de gua a los anlisis del PCE, as como de casi todos los grupos de
la izquierda comunista.

El pacto social

de postguerra se resuma en un fuerte proceso de concentracin, tanto


de la propiedad como del gobierno de la produccin, en manos de los
grandes grupos financieros. Ese enorme poder del capital financiero
tena a su vez importantes repercusiones polticas. Con la expansin
del capital monopolista, el Estado acababa por ser un espejo de esos
intereses, lo que implicaba no slo costes polticos sino tambin econmicos. El capital monopolista impeda el crecimiento adecuado del pas
y haca de la planificacin un dispositivo de rendimientos mediocres.
Ms all de las crticas que se puedan hacer a este marco conceptual,
la Espaa del desarrollismo se ajust bastante al modelo de Capitalismo
Monopolista de Estado.30 Central, Espaol de Crdito, Hispano Americano, Bilbao, Vizcaya, Santander y Popular, en definitiva, siete grandes bancos concentraban en 1975, el 75 % de los depsitos y activos del
sistema bancario espaol, incluidas las cajas de ahorro. En un estudio
realizado poco antes de que se publicara la ley de incompatibilidad de
cargos de 1968, 51 de los 68 consejos de las mayores sociedades no financieras del pas tenan asientos reservados para uno o ms consejeros
de estos grandes bancos.31 Baste decir que esta ley vino motivada por la
visible y escandalosa concentracin de poder econmico en manos de
los grupos financieros.32
El extraordinario poder econmico de los bancos no era nuevo.
Tena slidas races en la historia econmica de un pas marcado por
la debilidad de su capital industrial y de las burguesas asociadas, que
salvo en Catalua resultaban indistinguibles de la oligarqua financiera.
En esta lnea histrica, mientras dur la dictadura, la banca consigui
una legislacin extraordinariamente favorable a sus intereses. As lo
30 El terico espaol de la poca coincide con el nombre del entonces comunista Ramn Tamames. A su primer trabajo de 1966 con el ttulo La lucha contra los monopolios se aadi en los
aos de la Transicin el mucho ms sistemtico, La oligarqua financiera en Espaa, Barcelona,
Planeta, 1977.
31 Se trata del conocido libro de Juan Muoz, El poder de la Banca, Madrid, ZYX, 1969. Desde
mediados de la dcada de 1960, una parte del falangismo de izquierdas y tambin del emergente
catolicismo progresista empez a criticar la enorme concentracin de poder y riqueza en esta
reducida oligarqua financiera. El trabajo de Juan Muoz fue pionero en el campo y es una de las
mejores fuentes de la poca para estudiar los perfiles del capitalismo financiero espaol.
32 En 1968, 142 consejeros de los seis mayores bancos del pas se sentaban en 995 consejos de
administracin de grandes empresas y ocupaban un total de 2.163 sillones en esos mismos consejos.
Una cifra espectacular e indicativa del enorme grado de concentracin del poder econmico.

181

182

Por qu fracas la democracia en Espaa

hizo durante los aos cuarenta y tambin durante los aos sesenta.33 La
banca se convirti, de hecho, en el gran actor de la industrializacin,
reforzando su posicin de poder y a la postre confirmando su condicin
de ncleo duro del capitalismo familiar espaol. Hacia 1975, dos centenares de familias, con presencia en los consejos de los grandes bancos
y las grandes empresas espaolas, controlaban ms de un tercio de las
acciones cotizadas en bolsa.
Se ha discutido mucho sobre la influencia poltica de este bloque
oligrquico durante el franquismo. Desde una posicin liberal, se
ha dicho que la posicin del empresariado fue la de unos marginales
privilegiados.34 Un Estado dirigido por militares, polticos profesionales y funcionarios, un rgimen intervencionista y antiliberal, las escasas
conexiones orgnicas entre Franco y los empresarios, apenas un puado
de fortunas labradas por el favor poltico, parecen ser los argumentos
a favor de esta tesis. Esta posicin no atiende, sin embargo, a los mecanismos informales, familiares, en los que tradicionalmente se han
cocinado las relaciones entre capital y Estado en la historia del pas.35
De otra parte, a la continua promiscuidad poltica y empresarial se superpuso, en el tardofranquismo, la consolidacin de un autntico lobbismo empresarial organizado por los distintos consejos, asociaciones y
federaciones de sector.

33 Durante los aos cuarenta y cincuenta, Franco promovi la consecucin de increbles beneficios
financieros a travs del mecanismo de pignoracin del 80 % de la deuda pblica comprada por los
grandes bancos y el llamado status quo bancario que en la prctica bloqueaba la creacin de nuevas
entidades financieras. En los aos sesenta, marcados por la expansin industrial, la dictadura
recre de nuevo las condiciones para garantizar su posicin dominante. De hecho, el desarrollismo
espaol resulta inconcebible sin la gua de los grandes bancos. De acuerdo con el procedimiento
de legislar para conservar la excepcin, la ley bancaria de 1962, que separaba la banca comercial
de la banca de negocios, fue sorteada por medio de la creacin de filiales industriales. Con estos
privilegios, la expansin industrial no redujo el peso del poder financiero, sino que lo acrecent.
34 Es el caso, por ejemplo, del trabajo ya mencionado de Mercedes Cabrera y Fernando del Rey,
El poder de los empresarios...
35 El grado de institucionalizacin de este tipo de relaciones era en realidad mucho ms alto que
el que se inspira de forma ms bien folclrica en las escenas de cacera, comidas en restaurantes y
recepciones ministeriales. Desde los aos cincuenta se volvi cada vez ms frecuente el intercambio
entre carrera poltica y empresarial. El retiro en un consejo de administracin de una gran
empresa se convirti en la forma de jubilacin corriente para los ministros franquistas. Fraga,
Calvo Sotelo, Silva Muoz, o incluso el opositor Pujol, fueron de los muchos que intercambiaron
en varias ocasiones responsabilidades polticas con altos cargos de direccin en distintas empresas.

El pacto social

La historia econmica del desarrollismo cre as un rico entramado de


asociaciones empresariales, cada una de las cuales representaba intereses
oligoplicos precisos, con capacidad para hacerse or ante el gobierno.
La ms importante, el Consejo Superior Bancario, saln principal de los
grandes bancos, fue el rgano consultivo oficial de Hacienda. Unesa, que
agrupaba a las grandes empresas elctricas y el 80 % de la produccin,
tuvo siempre la ltima palabra en materia de poltica energtica. Y en
contra de todo lo que se haba previsto con el desarrollo de la siderurgia
pblica, la patronal del sector (UNSID), con Altos de Hornos de Vizcaya
a la cabeza, lleg a convertir al INI y a la gigantesca ENSIDESA en un
apndice de sus necesidades de produccin.36 Se trataba de las mismas
asociaciones que luego fueron la columna vertebral de la CEOE.
El franquismo fue siempre un rgimen de privilegio y oportunidad
para la oligarqua. No obstante, hacia mediados de la dcada de 1970
las necesidades eran otras. El desarrollismo haba empujado la industrializacin y una relativa apertura exterior. Y el rgimen era cada vez
ms incapaz de contener las reivindicaciones obreras. Aun sin posiciones
homogneas, la oligarqua y la emergente clase empresarial fueron partidarias de la reforma y por eso del proceso de Transicin tal y como fue.
La CEOE se configur como el proyecto ms ambicioso de la oligarqua empresarial. Su objetivo era nada menos que construir un actor
poltico capaz de hacer frente a la liberalizacin de las relaciones sindicales y a la presin obrera. La CEOE trat de orientar el marco de
concertacin apoyndose en aquellas organizaciones obreras que tenan
posiciones moderadas. Frente a unas Comisiones todava excesivamente
radicalizadas y poco disciplinadas a nivel interno, la apuesta patronal
pas por dar prioridad a la UGT. Durante los convenios de 1978 y
1979, las distintas asociaciones patronales de rama y sector trataron de
buscar el entendimiento con el sindicato socialista. Este se logr finalmente en otoo de 1979, cuando la UGT rompi la unidad de accin
con CCOO.37 En julio del ao siguiente, CEOE y UGT firmaron el
documento que sirvi de base a las negociaciones posteriores, el llamado
36 Sobre los grupos institucionalizados de presin vase de nuevo el estudio de Ramn Tamames,
La oligarqua financiera...
37 Un relato de la perspectiva patronal en la negociacin laboral durante la Transicin se puede
leer en Rodrigo Iglesias, La concertacin social desde la perspectiva de las organizaciones
empresariales, en ngel Zaragoza, Pactos sociales, sindicatos y patronal en Espaa, Madrid, Siglo
XXI, 1988, pp. 145-179.

183

184

Por qu fracas la democracia en Espaa

Acuerdo Bsico Interconfederal,38 precedente a su vez del Acuerdo


Marco Interconfederal (AMI), que se suscribi a principios del ao
siguiente, de nuevo sin el concurso de CCOO.
Los objetivos del AMI, no muy distintos de los Pactos de la Moncloa, pretendan cerrar el repunte de la movilizacin sindical de 1979,
imponiendo una nueva banda de negociacin salarial. Y ciertamente
lo consiguieron. El xito del AMI fue el xito de la UGT, que haba
obtenido de la CEOE un rgimen de negociacin privilegiado. Convertida en el sujeto principal de las parcas conquistas salariales, consigui poner a remolque a unas CCOO desconcertadas, marginadas de
la negociacin salarial y sin ms alternativa estratgica que la propia
concertacin. La apuesta patronal rindi sus frutos. En las elecciones
sindicales de 1980, la UGT estuvo a punto de superar a CCOO.
Pero el juego poltico de la CEOE no se limit a las relaciones sindicales. La patronal y su secretario, Ferrer Salat, quisieron influir tambino en el gobierno. Descontentos con la pulsin progresista de Surez,
desde 1979, la CEOE empez a jugar un papel desestabilizador dentro
de UCD, favoreciendo al sector democristiano frente al socialdemcrata. Trataba as de limitar aquellos aspectos progresivos del pacto social,
que a grandes lneas se haban trazado en los Acuerdos de la Moncloa
y en la Constitucin. Su ataque estuvo abiertamente dirigido contra la
poltica social, justo en el punto en el que resultaba ms delicado para
sus propios intereses: la reforma fiscal.
Fiel a su vocacin clasista, la dictadura haba dejado en herencia el sistema fiscal menos desarrollado y ms regresivo de los pases de la OCDE.
Quizs en ningn otro aspecto mostr mejor el rgimen su naturaleza genticamente oligrquica. Todava en los aos finales del franquismo la distribucin de la renta mostraba una estructura fuertemente dual. En 1974,
el 10 % ms rico acumulaba casi el 40 % de la renta total, al tiempo que
el 50 % ms pobre no alcanzaba a sumar el 20 %.39 Durante ms de una
38 Este se limitaba a establecer el marco de la negociacin, una serie de criterios y compromisos
que comenzaban con el reconocimiento de la autonoma de las partes, los requisitos de legitimidad
en la negociacin y el inters de ambas confederaciones por participar en los aparatos de Estado.
39 Al frente del Instituto de Estudios Fiscales, Fuentes Quintana encarg sucesivos estudios sobre
distribucin personal de la renta (1964, 1967, 1970 y 1974) que constituyen la mejor fuente
del periodo. Para un resumen de sus conclusiones por parte del mismo director, vase: Enrique

El pacto social

dcada, las luchas de fbrica consiguieron limar las diferencias por la va


del incremento salarial, pero su impacto sobre el sistema fiscal no fue ms
all del desarrollo de los seguros sociales. El sistema fiscal sigui siendo
fuertemente regresivo, hasta el punto de que en trminos reales la presin
fiscal resultaba mayor sobre los segmentos de renta ms baja que sobre
los de renta ms alta. En 1978, de la recaudacin del Estado, que apenas
superaba el 24 % del PIB, casi cuatro quintas partes correspondan a
impuestos indirectos y cotizaciones sociales. Estas ltimas suponan por
s solas el 50 % del total. Haba que aadir los elevados ndices de fraude
fiscal, concentrados en los segmentos de mayor renta, y el hecho de que
las grandes fortunas respondieron a la crisis con una creciente evasin de
capitales. La posibilidad de establecer una poltica real de redistribucin
social pasaba por una profunda reforma fiscal.
Los Acuerdos de la Moncloa disearon las lneas maestras de esta
reforma: progresividad fiscal e incremento de los impuestos directos
sobre la renta y los beneficios empresariales. Se trataba de promover
la homologacin con los sistemas fiscales de los pases de la OCDE.
A ello se opuso con fuerza la patronal. El bloqueo de la reforma fiscal
fue seguramente la mayor victoria de la CEOE y su mayor legado a
la democracia espaola. Tras la dimisin de Fuentes Quintana en febrero de 1978, pero sobre todo a partir de 1980, consiguieron anular
los efectos progresivos de la reforma. Un paquete de subvenciones a
la inversin, a las compras patrimoniales y a la adquisicin de deuda
pblica, combinado con la laxitud ante el fraude fiscal y el trabajo negro, devolvieron de nuevo la presin econmica sobre el gasto
pblico y los asalariados. Hacia 1982, la situacin no resultaba muy
distinta a la de 1978. El dbil aumento de la fiscalidad se haba consolidado sobre las rentas de los asalariados y las cotizaciones sociales.
El aumento del gasto pblico se haba compensado con el recurso a la
emisin de deuda.40 El Estado sigui siendo barato, muy barato, para
el capitalismo familiar espaol.

Fuentes Quintana, Desigualdad econmica y poltica del sector pblico en Antonio Lpez Pina
(ed.), Poder y clases sociales, Madrid, Tecnos, 1978, pp. 13 y ss.
40 Para un resumen de este aspecto, vase Josep Gonzlez Calvet, Transformacin del sector
pblico e intervencin en la economa en Miren Etxezarreta, La reestructuracin del capitalismo...
pp. 179-237.

185

186

Por qu fracas la democracia en Espaa

IV
S, haba sindicatos, libertades, derechos reconocidos pero cules iban
a ser los criterios de representatividad, los instrumentos de concertacin? Qu modelo de relaciones laborales habra de acompaar a la
nueva democracia? A finales de 1977 se haba establecido el patrn
bsico del pacto social y su objetivo marco la poltica de rentas,
se haban confirmado los principales interlocutores la patronal y los
sindicatos, incluso se conocan las lneas generales del proyecto constitucional en materia econmica y social. Sin embargo, todava no se
haba avanzado gran cosa en el marco de regulacin de las relaciones
sindicales. La CNS estaba en quiebra total, tcnica y poltica. Exista, al
mismo tiempo, un amplio consenso en que el primer paso deba ser la
convocatoria de elecciones libres en las empresas. Las elecciones fueron
reguladas por una norma provisoria41 que sustitua los comicios para la
formacin de jurados.
En la discusin en torno al carcter que deban tener los nuevos
rganos de representacin y las formas de eleccin, se jugaban las
condiciones y el carcter del nuevo marco de relaciones laborales. La
confrontacin de las distintas propuestas de representacin cuyo carcter democrtico no era ni mucho menos homogneo, decantara
la hegemona sindical a favor de una u otra central. Aunque a finales
de 1977 eran pocos los que se podan permitir no invocar a las asambleas como el rgano poltico supremo en las fbricas, la opcin por un
sistema de representacin electoral tenda a desplazarlas al igual que a
los modos de delegacin basados en la revocabilidad y el mandato. La
convocatoria de elecciones avanzaba en la misma lnea de la institucionalizacin sindical, pero dentro de un marco de representacin que
paradjicamente provena de los sindicatos verticales del franquismo.42
Al lado de las asambleas, que eran la conquista prctica de la democracia directa en las fbricas, el nuevo sistema de representacin acab
por definirse en torno a dos elementos: las secciones sindicales y los
41 Se trata del Decreto del 14 de septiembre de 1977, modificado y arreglado en el apartado
dedicado a la representacin sindical del Estatuto de los Trabajadores de 1980.
42 El sistema de elecciones sindicales es prcticamente una especificidad espaola, en otros pases
no existe y la representacin tiene que ver con el nmero de afiliados en una empresa o sector.

El pacto social

comits de empresa. En torno a estas figuras se definieron las opciones de los distintos sindicatos. La apuesta de la UGT se concentr en
favorecer a las secciones sindicales. Debido a la escasez de sus fuerzas
en las plantillas, prefera un modelo basado en el predominio sindical,
al tiempo que desplazaba la representacin unitaria de los comits, en
principio poco controlables. Justo lo contrario quera CCOO, cuya
fuerza resida en su larga trayectoria en las grandes fbricas. De forma
parecida, la UGT apost por las listas cerradas, postura congruente con
el refuerzo de las secciones sindicales, al tiempo que CCOO opt por
las listas abiertas. Por encima del nivel de empresa, ambos sindicatos
estaban de acuerdo en lo fundamental: la negociacin corresponda exclusivamente a las centrales sindicales.
En 1978, al fin, se convocaron las primeras elecciones sindicales en
democracia. Dieron el triunfo a Comisiones Obreras. Obtuvo el 34,5 %
de los ms de 190.000 delegados elegidos. UGT qued bastante por
detrs con el 21,6 %, al tiempo que USO slo consigui el 3,7 % y la
fuerza combinada de los dos sindicatos de la extrema izquierda, SU y
CSUT, el 4,5 %. La campaa imit la espectacularidad de los actos y
declaraciones de las campaas legislativas. No obstante, las elecciones
de 1978 no resultaron en un xito sindical. Apenas votaron cuatro millones de trabajadores, la mitad de los convocados. Adems, la suma de
independientes y otros sindicatos obtuvo lo mismo que CCOO, un 35
%. Las plataformas alternativas fueron en conjunto mayoritarias en las
grandes y medianas empresas, donde haba mayor tradicin de lucha.
La rivalidad CCOO-UGT no se haba consolidado todava como el eje
central del marco sindical. Y lo ms importante: el nuevo sistema de representatividad sindical estaba lejos de haber sido plenamente asimilado.
En una encuesta realizada casi al mismo tiempo que los comicios
sindicales, todava el 95 % de los obreros consideraban fundamental la
existencia de asambleas, al tiempo que el 78 % deca asistir regularmente a las mismas. Con cifras cercanas al 60 %, los trabajadores preferan
las listas abiertas en la eleccin de representantes y el protagonismo
de las asambleas en la negociacin.43 Las cifras resultaban elocuentes:
el espacio de participacin real de los trabajadores seguan siendo los
talleres, las reuniones con los compaeros, las asambleas.
43 Datos de la encuesta dirigida por el propio V. Prez Daz, Clase obrera, orden social y conciencia de clase...

187

188

Por qu fracas la democracia en Espaa

A pesar de todo ello, la mayor parte de los trabajadores aceptaron y


participaron con inters en los nuevos sindicatos. Realmente, los Pactos
de la Moncloa y las elecciones de 1978 marcaron el punto culminante
de confianza en las nuevas centrales sindicales. No obstante, la oleada
de huelgas de 1979 y la colaboracin de las centrales en la poltica de
rentas dio curso primero a la desconfianza y luego a la desafeccin. En
1980, ao en el que el sistema se poda dar por consolidado, slo algo
ms de dos millones de trabajadores seguan sindicados el 38 % de
los asalariados, en tanto que todava cerca de un 10 % se mantuvo en
sindicatos radicales o asamblearios.44 El abandono de los trabajadores
contrastaba con las ridculas cuotas que supona la afiliacin e incluso
con las ventajas de ser delegado, que supona una notable liberacin
de horas de trabajo. De todos modos, una vez establecida la mquina
representativa importaba ya poco que los trabajadores participaran ms
o menos en los sindicatos. As, aun cuando en las elecciones sindicales
de 1980, el nmero de votos y representantes cay en un 20 %, UGT y
CCOO consiguieron consolidarse con el 60 % de los delegados. Prueba de la creciente importancia de las elecciones, es que los 50.000 delegados que obtuvieron cada una de las centrales representaba el 10 %
de su afiliacin.
En marzo de 1980 se aprob el Estatuto de los Trabajadores. El
nuevo cdigo laboral dio el ltimo empujn al proceso de institucionalizacin. Fue apoyado tanto por la UGT como por el PSOE.
El documento pretenda ser, a la vez, una reforma del mercado de
trabajo y la norma fundamental del sistema de representacin sindical.45 En lneas generales, el Estatuto reconoci por primera vez las
nuevas figuras de contratacin temporal, confirm la figura unitaria
del Comit de Empresa como instancia mxima de representacin en
la empresa y estableci los reglamentos del sistema electoral. Se opt
por las listas cerradas y se introdujo el requisito del 5 % de los votos
como barrera de entrada para acceder al comit. La reforma reforzaba
44 Estas cifras son aproximadamente dos tercios de las de 1978, cuando UGT y CCOO decan
tener dos millones de afiliados cada una. Cifras improbables, superiores, en el caso de la UGT, a
los votos que obtuvo en las elecciones sindicales de 1978. Fundacin Friederich Ebert, Elecciones
sindicales 1980. Las expectativas sindicales de los trabajadores espaoles, Madrid, 1982.
45 El Estatuto fue objeto de una fuerte contestacin por parte de Comisiones Obreras, no tanto
por las medidas que fortalecan la posicin de los sindicatos, cuanto por aquellas que erosionaban
la estabilidad en el empleo. Fue promulgado en marzo de 1980.

El pacto social

la burocratizacin de los sindicatos, como la elaboracin de las listas


electorales por parte de las direcciones sindicales sin contar con las
asambleas de afiliados.
El Estatuto estableci tambin la figura de los sindicatos ms representativos. Estos adquirieron prerrogativas exclusivas para la negociacin de los convenios de mbito superior a la empresa. Desde entonces, el
criterio de representatividad pas por obtener ms del 10 % de los delegados o de los miembros de los comits en todo el pas o del 15 % en las
Comunidades Autnomas.46 Por ltimo, regul el derecho de asamblea
de un modo inequvocamente conservador. Las asambleas slo podran
ser convocadas por el comit de empresa o por un tercio de la plantilla,
y qued establecido que las decisiones se alcanzaran por medio del voto
personal y secreto, lo que resultaba ajeno a la tradicin asamblearia.
En apenas dos aos, el modelo sindical haba evolucionado hacia
una suerte de reverticalizacin.
V
Miles de pauelos rojinegros llenaban las Ramblas de Barcelona, miradas de jvenes suban o bajaban por el bulevar. Andaban con desenfado, poca ropa, pelos largos, barbas. Como en julio de 1936, la ciudad
pareca inundada de anarquistas, y sin embargo haban pasado 41 aos!
Las Jornadas Libertarias Internacionales se celebraron entre los das
22 y 25 de julio de 1977. Se estima que en los conciertos, debates y
obras de teatro participaron ms de medio milln de personas. Aquellos encuentros fueron los ms masivos de la Transicin.
Aun convocadas por la CNT, y organizadas por el sindicato de espectculos, durante aquellos das, Barcelona fue el escenario de algo
muy distinto a un encuentro sindical. Antimilitarismo, autogestin,
ecologa, libertad sexual, feminismo fueron los temas de la mayor parte
de las discusiones que se encadenaron en los ateneos libertarios. En el
ltimo ao y medio, estos espacios se haban extendido por la ciudad
46 Este ltimo caso qued regulado por la Ley Orgnica de Libertad Sindical de agosto de 1985.

189

190

Por qu fracas la democracia en Espaa

hasta sumar ms de una veintena, lo mismo haba sucedido en Madrid,


en Valencia, en Zaragoza... En la reconstruccin del sindicato participaron una multiplicidad de sujetos que slo tangencialmente se reconocan en el sindicalismo de fbrica. Grupos de teatro independiente,
cantautores, un emergente underground juvenil y una cierta bohemia
politizada se haban topado con las viejas siglas y las haban hecho suyas. Por aquel entonces las principales revistas libertarias como Bicicleta
en Madrid o Ajoblanco en Barcelona47 se convirtieron en la referencia
de la emergente contracultura peninsular. Tras la muerte de Franco esta
haba salido a la luz de sus pequeos reductos subterrneos para convertirse en un hecho de masas.48
Entre aquellas nuevas temticas, estaban tambin las llamadas luchas
antidisciplinarias y de deseo. Hubo reuniones, seminarios, charlas y
un sinfn de otros actos inclasificables sobre antipsiquiatra, pedagogas
alternativas, homosexualidad, crceles. Las jornadas discurrieron muy
atentas a las noticias que venan de la Modelo de Carabanchel (Madrid), donde por aquellos das estall el primer gran motn de la Coordinadora de Presos en Lucha (la COPEL). En medio de la creciente
politizacin de la poca, los presos comunes, olvidados en las sucesivas
amnistas de los gobiernos de Surez, haban desarrollado sus propias
formas de organizacin y protesta.49 Reconocida como parte del mismo caldo que la crtica a las instituciones manicomiales y educativas,
la COPEL encontr el inters y la solidaridad de los grupos libertarios
y autnomos, que basculaban entre las asambleas de fbrica y la emergente contracultura del momento. Fue su nico apoyo real entre toda
la izquierda de la poca.

47 Se trata de un fenmeno en absoluto marginal. Con una regularidad mensual, Ajoblanco se mova en unas cifras mnimas de 50.000 ejemplares, pero lleg a tirar 150.000 en ms de una ocasin.
48 Sobre la contracultura espaola del momento, adems de las revistas sealadas, a la que se debera aadir tambin Star, me remito al trabajo ms completo realizado hasta el momento, Pablo
Carmona Pascual, Libertarios y contraculturales. El asalto a la sociedad disciplinaria. Entre Barcelona
y Madrid, 1965-1979, Tesis doctoral leda en 2012 en la UCM.
49 Sobre la COPEL vase Ciutat Invisible, Subirse al tejado. Las revueltas de los presos sociales en la Transicin en Espai en Blanc (coord.), Luchas autnomas en los aos setenta, Madrid,
Traficantes de Sueos, 2008. Tambin el trabajo de Csar Lorenzo Rubio, Crceles en llamas. El
movimiento de los presos sociales en la Transicin, Barcelona, Virus, 2013; y el libro Rebelin en las
crceles, Donostia, Hrdago, 1981.

El pacto social

Ms que rescatada del bal de la historia, la CNT de 1977 pareca


pues un extraa alianza de colectivos asamblearios, marginales, artistas,
contraculturales, distinguidos miembros de la farndula y finalmente
ancianos anarquistas, que por fin podan recuperar las viejas siglas. La
reconstruccin se haba iniciado dos inviernos antes.50 En diciembre de
1975, se convoc en Madrid una asamblea constituyente, que desde
entonces se encarg de las tareas de coordinacin a nivel estatal. En el
febrero siguiente, una reunin de 600 militantes en la iglesia de San
Medir fund el sindicato en Barcelona. Desde entonces y hasta 1978,
la CNT se convirti en un referente en permanente expansin, tanto
en los conflictos de fbrica,51 como para las nuevas inquietudes sociales
comprendidas en el vasto campo de experimentacin que sigui al 68
europeo. La creciente magnitud de los actos de masas sirve de indicador
de su expansin: 4.000 personas en el mitin de Matar en octubre de
1976, 30.000 en el de San Sebastin de los Reyes (Madrid) de marzo
de 1977, ms de 100.000 en el mitin de Montjuic del 2 de julio de ese
ao y ms de medio milln en las jornadas internacionales. Legalizada en abril de 1977, el Pleno Nacional de Regionales de septiembre
cont con cerca de 130.000 afiliados cotizantes. La CNT era entonces
la segunda fuerza sindical de Catalua (con 70.000 afiliados) y estaba
muy cerca de serlo en Levante y en Andaluca.52 Adems tena ncleos
importantes en Madrid y en Asturias. A finales de ao, el Secretariado
Permanente lanz una nueva cifra: 250.000 afiliados en todo el pas.
En tanto sindicato, herramienta de organizacin obrera, la CNT no
slo se recompuso con los viejos anarcosindicalistas. Estos participaron,
desde luego, y fueron determinantes a travs de los comits del interior
50 La bibliografa sobre la CNT en el periodo no es excesivamente amplia. Valgan aqu los trabajos del militante anarcosindicalista J. Gmez Casas, Relanzamiento de la CNT 1975-1979. Con
un eplogo hasta la primavera de 1984, Pars, Regional del Exterior CNT, 1984; de J. Zambrana,
La alternativa libertaria. Catalunya 1976-1979, Barcelona, Edicions fet e m, 1999; y de Pablo
Carmona Pascual, Transiciones...
51 La presencia de la CNT, o de los grupos que la formaron, result fundamental en los conflictos obreros ms importantes de Catalua y de Levante de aquellos aos: la huelga de Roca entre
octubre de 1975 y febrero de 1976, las huelgas del calzado en Levante y sobre todo las huelgas de
los trabajadores de las gasolineras de Barcelona en otoo de 1977 y otoo de 1978.
52 La UGT daba cifras desorbitadas y poco crebles que se pueden contrastar por el simple expediente de comparar sus dos millones de afiliados declarados (ms que CCOO) y los votos que
obtuvo en las elecciones de 1978, y que apenas alcanzaron un 35 % de los afiliados que deca tener.

191

192

Por qu fracas la democracia en Espaa

y del exterior. Sin embargo, el msculo sindical de la organizacin se


form con otros tejidos. El principal aporte provino de los sectores
autnomos y consejistas. Eran los mismos que se haban forjado en el
ciclo de luchas obreras abierto en 1962, en las primeras Comisiones
Obreras, que procedan de la cultura asamblearia de fbrica y que se
haban enfrentado al leninismo tanto del PCE como de la izquierda
comunista. Para autnomos y consejistas,53 el reparto de los mbitos de
lucha la lucha econmica para el sindicato / la lucha poltica para el
partido obedeca a un modelo caduco, que invariablemente tenda
a la burocratizacin e impeda el impulso autnomo de la clase. Las
luchas obreras deban ser, ya eran desde su ptica, luchas integrales, sntesis poltica, econmica y social del antagonismo obrero, nica prctica posible para la consolidacin y expansin de la autonoma obrera.
Desde esta perspectiva, el anarcosindicalismo representaba una
opcin viable: una tradicin integral que rechazaba la especializacin
orgnica de las luchas en el marco nico del sindicalismo revolucionario. Por eso y frente al rpido avance de la institucionalizacin sindical
decidieron apostar por la reconstruccin de la anarcosindical. Salvo la
autonoma vasca54 y los grupos que decidieron mantener la batalla dentro de Comisiones Obreras, la gran mayora del sector autnomo
acab por vertebrar los sindicatos de la CNT. Se hablaba entonces de
la autoorganizacin de la clase como lnea poltica de la clase55 y se
53 Las ideas autnomas adems de tener cierta tribuna en revistas como Ajoblanco, Bicicleta o El Viejo Topo tenan su propia prensa con publicaciones como Teora y Prctica, Emancipacin o Negaciones.
54 Sigui operando en la formacin de comits unitarios apoyados en las asambleas de fbrica. A
su vez los autnomos se organizaron en asambleas regulares de provincia y localidad. Es relevante
que, tras los acontecimientos de Vitoria, un sector experimentara una deriva armada con la formacin de los llamados Comandos Autnomos Anticapitalistas.
55 La Autonoma Obrera, adems, es la lnea poltica, y vamos a explicar por qu: El Capital,
en el transcurso de la lucha de clases, acta frente a la clase trabajadora con una lnea poltica
global determinada, tiene su base en su poltica econmica, pero que abarca la totalidad de los
aspectos sociales (poltica social, poltica econmica, poltica educativa, sexual, etc...). Adems la
burguesa intenta elegir el terreno de lucha en todo momento. Hoy se concreta en la transicin a la
democracia (pues la lucha obrera hizo inservible la dictadura) con todos sus aparatos: parlamento,
sindicatos, partidos, pacto social, etc... Por tanto los trabajadores debemos desarrollar nuestra
lnea poltica que abarque todos los frentes de lucha: barrios, enseanza, empresas, sanidad, marginados, etc. Una lnea poltica que es integral, global, pues es una respuesta-ataque a todos los
niveles y modos de explotacin y opresin burgueses. Autonoma obrera o barbarie, entrevista
en Ajoblanco, nm. 31, 1978, pp. 3-78.

El pacto social

pensaba que, una vez reconocido el retroceso de las asambleas, se requera de una organizacin propia que recogiera la voluntad unitaria y
democrtica que se haba expresado durante dcada y media de luchas.
La CNT represent la opcin de un sindicalismo de otro tipo, a un
tiempo econmico y poltico, alianza tambin entre distintas luchas sociales. La CNT se opuso al pacto social. No asumi los Acuerdos de la
Moncloa y tampoco la poltica de topes salariales. Se opuso tambin a
las elecciones sindicales. Pero la CNT no fue capaz de superar la prueba
de integrar en una nica organizacin a los sectores contraculturales, las
luchas antidisciplinarias, la militancia consejista y autnoma de fbrica
y las viejas corrientes anarquistas y anarcosindicalistas.
Las tensiones dentro de este conglomerado de culturas polticas, y
en cierto modo de subjetividades antagnicas, empezaron tan pronto se
consolidaron los sindicatos. La atmsfera comn se deterior a marchas
forzadas. Desde 1978, empez una larga serie de acusaciones y expulsiones, a la vez que se formaban organizaciones paralelas, desde una
renacida FAI hasta otras nuevas que trataron de reinterpretar el oneroso
papel de polica del pensamiento.56
En el declive de la Confederacin colabor tambin la estrategia policial urdida por el gobierno y dirigida explcitamente a reventar la organizacin. El captulo ms importante fue el llamado caso Scala. Los hechos
se produjeron a raz de la convocatoria de una manifestacin contra los
Pactos de la Moncloa, el 15 de enero de 1978. La manifestacin acab
con el lanzamiento de varios ccteles molotov a una sala de fiestas. En
el atentado murieron cuatro trabajadores. La prensa y Delegacin del
Gobierno acusaron inmediatamente a varios militantes de la CNT, pero
el anlisis del sumario desprendi otra conclusin. Parece probado que el
atentado se debi a la actuacin de infiltrados policiales.57
56 Es el caso de la Federacin Ibrica de Grupos de Afinidad que en una de sus declaraciones
firmadas deca sin ambages: nuestro propsito pasa por comunicar a los elementos de prctica
claramente consejista (desde los llamados marxistas libertarios hasta el Partido Sindicalista pasando por los grupos Emancipacin, Solidaridad...) a que abandonen esta casa que no les pertenece.
Editorial de Anarcosindicalismo, nm. 0, febrero de 1979, cit. en P. Carmona, CNT (1976-1981)
Estrategias y tendencias... p. 119.
57 Esta interpretacin fue cobrando cada vez ms fuerza, especialmente porque el principal
sospechoso, un tal Gambn, seguramente confidente y autor de los hechos, qued puesto en

193

194

Por qu fracas la democracia en Espaa

La criminalizacin, la excesiva diversidad interna, las luchas entre facciones... la suma de factores provoc una crisis para la que no se encontr solucin. Desde mediados de 1978, la Confederacin perdi
presencia en los conflictos obreros y sociales, deslizndose por una imparable espiral de desafiliacin. El V Congreso, convocado en diciembre de 1979, fue el punto crtico de su supervivencia. Tan slo acudi
la representacin de 30.000 afiliados. En un clima de fuerte enfrentamiento, el debate se rompi en torno a la cuestin de la estrategia
sindical. La disyuntiva: o el rechazo plano y purista de las elecciones
sindicales, o la presentacin de candidaturas controladas por el sindicato y las asambleas all donde se pudiera. La falta de acuerdo, las
peticiones de expulsin y las impugnaciones provocaron finalmente la
escisin. La mitad de los sindicatos abandon los locales donde se reuna el Congreso. Promovida por los desfederados, la convocatoria
de un nuevo Congreso en Valencia certific la creacin de una nueva
organizacin, la CNT-V Congreso, ms tarde CGT. Por el camino quedaron un buen nmero de grupos y asambleas de fbrica, que decidieron organizarse al margen de la CNT, as como una gran cantidad de
colectivos ecologistas y antimilitaristas que estuvieron en el origen de
los nuevos movimientos sociales.

libertad, al tiempo que resulta ms que dudoso, por las pruebas presentadas, que los otros
imputados participaran en el atentado. Vase J. Zambrana, La alternativa libertaria... p. 167-169
y J. Gmez Casas, El relanzamiento de la CNT... Existe tambin un estudio especfico de Xavier
Caadas Gascn, El Caso Scala. Terrorismo de Estado y algo ms, Barcelona, Virus, 2008.

> Federica Montseny interviene en un mitin de la CNT,


Montjuic, Barcelona, 2 de julio de 1977.

> Primero de Mayo, Madrid, 1977.

6. La normalizacin democrtica
(final de una dcada)

I
Cerrado el periodo constituyente, el que fuera lder del PSP ofreca en
sus Memorias esta imagen, a un tiempo reveladora y desencantada, de
la Transicin:
Yo pensaba que haba ocurrido algo semejante a lo que aconteci en el
tiempo de Cnovas, cuando los liberales de todos los sectores hicieron
posible la existencia de una clase poltica cuyos miembros se entendieran entre s. Quiz hubiera entonces demasiada veleidad y corrupcin,
pero exista la clase poltica y esto evitaba los gravsimos percances de
las luchas internas en este sector de la clase dirigente, que define el
mbito de lo que la poltica es en la prctica.1

Un poco antes, Tierno defina su propio concepto de clase poltica:


La clase poltica la integran, en los pases desarrollados, personas de
parecida educacin y origen, que proceden de la vida profesional activa
[...] como economistas que trabajan en las grandes empresas, socilogos, abogados, que unen a su formacin y actividad profesional el conocimiento necesario de los problemas globales; mdicos y polticos de
las diferentes franjas del espectro comunitario; en resumen, un grupo,
1 Enrique Tierno Galvn, Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 1982, p. 489.

197

198

Por qu fracas la democracia en Espaa

al que se suele llamar clase, que define lo que ha de ser el proyecto poltico nacional, discutido y compartido por todos, sin necesidad de que
est escrito punto por punto.

Los recuerdos de Tierno Galvn se mezclan con una larga lamentacin


acerca de por qu no se constituy esa clase poltica que, siempre a
su parecer, el pas tanto necesitaba. Lo atribua a la fragmentacin de
la izquierda, a su cainismo. Su letana apenas esconda la frustracin de
quien aspir a ser monarca del socialismo espaol, luego desplazado
por unos jovencitos de Sevilla apenas formados en primeras letras,
incompetentes en toda materia propia del elevado ejercicio del Estado.
Unos jovencitos que, sin embargo, supieron aprovechar al mximo la
primera ley poltica, quien no gana, no cuenta. Tierno se retir de
la carrera por el poder, pero no fue del todo maltratado por aquellos
iletrados, que tras absorber su partido (el PSP) y todas sus deudas, todava le dejaron escribir el prembulo de la Constitucin, le nombraron
presidente honorfico del PSOE y le ofrecieron un retiro dorado como
alcalde, a un tiempo popular y populista, de la ciudad de Madrid.
El testimonio de Tierno tiene, sin embargo, algo que va ms all de
la ancdota de un fracaso. No deja de ser chocante, al menos en alguien
que presuma de marxismo, que su visin de la poltica fuera tan castiza
y tradicional como para remitirse a la vieja nocin del gobierno de la
inteligencia de Cnovas del Castillo, terico y prctico de la Restauracin. En esto, de nuevo, la repeticin de la historia se convirti en Tierno en una justificacin de la Transicin como Segunda Restauracin,
pero sin la elevacin intelectual y moral del liberalismo espaol del
ltimo tercio del XIX (sic!).
Sin los cultismos, que slo algunos profesores como Tierno o
Fraga estaban en condiciones de proferir entre los miembros de una
clase poltica, vieja o nueva, pero desde luego sin la altura de miras que
el socialista exiga, la idea de la nueva democracia remita a una minora
profesional. Su confirmacin como clase poltica fue sujeto y resultado del modesto proceso constituyente espaol y el cemento de los
futuros consensos. La cuestin radicaba en cmo se iba a conjugar este

La normalizacin democrtica

elitismo implcito con la exigencia originaria del concepto de democracia, que siempre requiere algo de popular, de participacin directa
de la poblacin, de apertura al amateurismo poltico de las masas.
La consolidacin de la nueva clase poltica comenz con los contactos entre el reformismo franquista y la oposicin, sigui con la
aceptacin por parte de la izquierda de la ley de reforma poltica y la
participacin en las elecciones prefabricadas de 1977; y termin por
hacerse carne institucional durante el desarrollo del proceso constituyente. Los cafs en el Congreso, los paseos por los jardines de la Moncloa en el otoo de 1977, la participacin en docenas de comisiones
mixtas y una multitud de episodios de mayor o menor importancia
fueron acercando las posiciones y creando un clima, que acab por
formar una cierta idea compartida de lo que era el sentido de Estado.
Las memorias de los polticos de la poca cuentan esta incesante
actividad de encuentros, comidas, actos pblicos. Reuniones en las que
invariablemente se reflejaba una misma cultura burguesa y patriarcal:
Fui a casa de fulano y de su encantadora y maravillosa mujer. Tambin algunas ancdotas grabadas en la memoria colectiva recogen a fogonazos el curso de este cambio, que fue algo ms, o por lo menos muy
distinto, de la famosa reconciliacin nacional. Valga como ejemplo,
la presentacin de Carrillo por Fraga en el muy conservador club Siglo
XXI con aquellas palabras, aqu un comunista de pura cepa y... de mucho cuidado.2 O el viaje que la comandita poltica formada por Fraga,
Juan Luis Cebrin y Pilar Mir, entre muchos otros, realiz a la Universidad de Nashville (EEUU) en 1979. En una de las muchas reuniones
con distintas autoridades acadmicas, la falta de sillas fue suplida por
el ofrecimiento por parte de Fraga de sus ms que robustas piernas a
la socialista Pilar Mir. Esta, solcita, se sent en su regazo para ser as
inmortalizada en la foto.3

2 Era 27 de octubre de 1977, poco despus de firmados los Pactos de la Moncloa. Fraga explica en
sus memorias y defiende sin cesar el compromiso de Carrillo con el nuevo rgimen. Vase Fraga,
En busca del tiempo servido, Barcelona, Planeta, 1987, p. 97.
3 La ancdota est recogida en Jos Luis Gutirrez y Amando de Miguel, La ambicin del Csar.
Un retrato poltico y humano de Felipe Gonzlez, Madrid, Temas de Hoy, 1989, p. 131. Tambin en
las propias memorias de Fraga, En busca del tiempo..., p. 197.

199

200

Por qu fracas la democracia en Espaa

La clase poltica, a la que Tierno negaba existencia, fue una de las


consecuencias notorias, y menos estudiadas de la Transicin. La nueva
clase se hizo, no obstante, con elementos que no se pueden reducir a la
ancdota, la cotidianidad parlamentaria o la cordialidad.
II
El gran equvoco en que se mueven estas elecciones es, a mi entender,
que so pretexto de un lenguaje moderado y apelando al centro sociolgico del pas se quieran introducir o bien posiciones ideolgicas que
contradicen el sistema de vida occidental o bien, por otra parte, mantener situaciones anacrnicas. []
Es perfectamente respetable en una democracia la existencia de partidos que defiendan las posiciones marxistas, pero pienso que no es
correcto que traten de ocultarlas durante la campaa electoral.
De que el desarrollo de la Constitucin y la consolidacin de la democracia se haga desde la perspectiva del humanismo cristiano que inspira a
UCD o se acometa desde el materialismo de los partidos marxistas, sean
socialistas o comunistas, depende que Espaa sea un pas occidental o
que emprenda el camino hacia una sociedad colectivista. [...]
Difcilmente podemos creer en la moderacin centrista de que hace
gala en la propaganda electoral el PSOE, porque ah estn los hechos,
con obstinada terquedad, que contradicen claramente, esa pretendida
moderacin. El programa del XXVII Congreso del POSE, por ejemplo, defiende el aborto libre y adems subvencionado por el contribuyente; la desaparicin de la enseanza religiosa; y propugna un camino
que nos conduce hacia una economa colectivista y autogestionaria.4

Fue el discurso de Surez durante su tercera comparecencia en Radio


Televisin Espaola. Lo dio el 27 de febrero de 1979, dos das antes de
las primeras elecciones legislativas tras ser aprobada la Constitucin. Sorprende el uso partidario y descarado de la televisin. Para Surez el rival
no era otro que el PSOE y en lo que se refiere a los medios valan casi todos. Las cuentas de 1977 no le resultaron del todo favorables, sumados el
4 Vanse los discursos de Surez a cargo de la edicin de Abel Hernndez, Fue posible la concordia,
Madrid, Espasa, 1996, pp. 176-177.

La normalizacin democrtica

PSP y el PSOE igualaron a la UCD. En 1979 contaba, sin embargo, con


la ventaja de haber sido el piloto del cambio. La Transicin y la Constitucin parecan llevar el sello de Surez. Y el mismo da en que se public
la Carta en el Boletn Oficial del Estado, el presidente anunci, tambin
por televisin, la convocatoria de generales para marzo y municipales
para abril. El orden era importante, la ventaja de Surez en las primeras
esperaba prolongarse con el triunfo de UCD en las segundas.5
El partido, si se puede emplear este trmino para designar la alianza
de 16 agrupaciones hechas de los retazos de la clase poltica reformista
y los moderados de la oposicin, haba vivido un simulacro de refundacin unos meses antes. A mediados de octubre se celebr el Congreso
Constituyente de la UCD sin mayores conclusiones que la confirmacin de que Surez estara al frente del mismo y de que las aspiraciones
de las distintas familias seguiran siendo las mismas, cada una por su
cuenta, con sus propios intereses y tramas conspirativas. A pesar de los
repetidos contactos entre el ala socialdemcrata de Fernndez Ordoez con el PSOE y de los democristianos con la Coalicin Demcrata,
marca de los conservadores de Fraga en 1979, UCD se present a los
comicios aparentemente sin fisuras.
Los resultados fueron favorables al partido del gobierno. La ventaja
respecto del PSOE no alcanz el milln de votos, pero con el 35 % del
electorado sum dos diputados ms que en 1977. El PSOE se haba
atascado en el 30 %. La advertencia televisiva a todo el pas de que
viene el marxismo sent fatal a la direccin socialista. El PCE mejor
algo sus resultados; super el 10 % de los votos, casi dos millones. Justo
lo contrario, fue el movimiento de la Coalicin Democrtica de Fraga
que desgastada por los repetidos ataques contra su neofranquismo,
apenas super el milln. Por su parte, el PNV consolid su posicin
mayoritaria en Guipuzcoa y Vizcaya, al tiempo que la recin estrenada
Convergncia i Uni de Pujol no slo no alcanz las cifras del Pacte,
sino que perdi 200.000 votos respecto a la suma de este con Uni.
Otro dato interesante, la abstencin creci en ms de 10 puntos, del
21 % al 32 %. Se haba agotado el efecto de la novedad democrtica?

5 Sobre las elecciones de 1979, se puede leer un libro periodstico revelador de las tramas polticas del
momento, Pedro J. Ramrez, As se ganaron las elecciones de 1979, Madrid, Prensas Espaolas, 1979.

201

202

Por qu fracas la democracia en Espaa

El gran triunfador haba sido Surez, pero no como le hubiera gustado.


La mayora absoluta qued lejos. En la investidura se tuvo que servir
de los votos de los andalucistas y los regionalistas aragoneses, amn de
los diputados de Fraga, que obtuvieron por ello el grupo parlamentario.
Los democristianos del partido concluyeron que la bsqueda de las mayoras necesarias tena que mirar a su derecha. Surez, ms realista, crea
que el peso del centro izquierda era lo nico que poda mantenerle en
el gobierno frente al PSOE. En 1979, se abri paso a una nueva poca.
Los grandes triunfos del principio cedieron ante el embate cotidiano
de la oposicin y la disidencia interna en sus filas. As lo dijo Alfonso
Guerra: Tras la Constitucin termina el consenso y comienza la oposicin. Pero tampoco para la direccin socialista los resultados fueron
ptimos. No slo no se haba obtenido el triunfo: la incorporacin del
partido de Tierno Galvn lejos de elevar la suma la haba dejado en el
30 %, como en 1977, con el PSOE en solitario.
Las generales de 1979 al igual que las municipales asentaron
el nuevo reparto de poderes. Confirmaron las condiciones futuras del
sistema de partidos espaol: la tendencia al bipartidismo, la continuidad entre partidos y Estado y, en cierto modo, la incipiente cartelizacin de la poltica representativa en el pas. La Constitucin haba
establecido que la representacin poltica era monopolio de los aparatos
partidarios. No slo los instrumentos de democracia directa o semidirecta como la Iniciativa Legislativa Popular o el referndum apenas tuvieron desarrollo normativo y con ello relevancia poltica, sino
que todos los instrumentos de control y los consejos de orden superior
quedaron en manos de los partidos.
La tendencia al bipartidismo, que en 1977 qued garantizada gracias a la Ley dHondt y a las circunscripciones uniprovinciales, sencillamente se confirm. No tanto por la va de la concentracin de voto, en
1979 PSOE y UCD apenas superaron el umbral del 64 % que sumaron
en 1977, como por la rpida absorcin de las opciones minoritarias. El
proceso result especialmente rpido dentro de la familia socialista. En
un ao agotador (1978), el PSOE se hizo con las deudas y el nombre
del Partido Socialista Popular de Tierno Galvn,6 reforz la integracin
6 Dos valoraciones distintas del proceso se pueden leer en las memorias de Enrique Tierno
Galvn, Cabos sueltos..., pp. 684-698; y Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza, Memorias
(1940-1982), Madrid, Espasa, 2004, pp. 298-310.

La normalizacin democrtica

de los socialistas catalanes y engull a algunos grupos regionales como


el Partido Socialista de Aragn. Para casi todas las formaciones, la presin electoral, transmitida por la concentracin del voto estuvo en el
origen de la crisis general que atravesaron a partir de ese ao, y que
acab por producir efectos fatales en la UCD y en el PCE.
Con las particularidades nacionales de Catalua y Pas Vasco, el
nuevo sistema de partidos se complet con un generoso sistema de
subvenciones a cargo del Estado. El rgimen de financiacin qued
regulado por medio de una frmula que converta automticamente el nmero de votos y representantes en dinero contante y sonante, con la sola exclusin de aquellas formaciones sin representacin.
La financiacin del Estado alcanz, en 1979, la considerable cifra de
1.651 millones de pesetas.7 Pero como la orden de transferencia slo
se daba una vez verificados los resultados, el endeudamiento se convirti en un resultado obligado, al menos si se queran mantener las
burocracias partidarias y acometer unas campaas electorales cada vez
ms espectaculares. Aqu est la razn de la cordialidad de los grandes
partidos hacia el oligopolio bancario que en esos momentos empezaba
a sufrir los primeros sntomas de la fuerte gripe que padecera durante
los primeros ochenta.8 El rgimen de subvenciones se extenda tanto a
los grupos parlamentarios, como por abajo a las escalas autonmicas y
locales. Y convirti la obtencin de diputados nacionales, autonmicos
y concejales en la principal fuente de financiacin partidaria a cargo de
las haciendas competentes. De ser el instrumento fundamental para la
participacin poltica, los partidos se estaban convirtiendo a velocidad

7 Sobre el rpido endeudamiento de las organizaciones partidarias, Pablo Castellano ofrece la cifra
de 10.000 millones en crditos que el PSOE adeudara justo despus de las elecciones de 1982.
Esta gigantesca hipoteca con el sistema bancario espaol supona pagos anuales de 1.000 millones
slo en intereses. Vase Pablo Castellano, Yo s me acuerdo. Apuntes e historias, Madrid, Temas de
Hoy, 1994, p. 357.
8 En buena medida, se puede decir que la gran banca financi la Transicin. La negociacin
entre el oligopolio bancario y la clase poltica fue constante. Desde su primer gobierno Surez se
reuni en varias ocasiones con los directores de las principales entidades, al igual que lo hicieron
Fraga y los mximos lderes de la oposicin. Tras las elecciones de 1979, Surez consigui crditos
ventajosos del 8,75 % para los partidos y los ayuntamientos endeudados, en un momento en el
que la inflacin superaba el 20 %. Este tipo de relaciones carece todava de un estudio suficiente,
pero se pueden encontrar toda clase de referencias a estos tratos en todas las memorias de los
lderes polticos de la poca.

203

204

Por qu fracas la democracia en Espaa

de vrtigo en meras prolongaciones del Estado, instrumentos de un


pluralismo moderado a cargo de las haciendas pblicas. Su escasa afiliacin9 y sus an ms escasos recursos internos dejaron de importar.
La abstencin de 1979 fue tambin el primer signo de un fenmeno que a partir de entonces no dej de crecer. El desencanto10 daba
nombre a la creciente apata con respecto de la poltica institucional, los
resultados del cambio poltico y unos cauces de participacin que parecan copados por sindicatos y partidos; unos cauces que para muchos
avanzaban hacia la verticalizacin y la burocratizacin. Fue un proceso
lento y demasiado complejo como para resumirlo en unas pocas lneas.
El desencanto fue la imagen especular del consenso social que ciment
la Transicin; su desengao. Se aliment de la incapacidad de la izquierda, y del vasto movimiento social que la aup, para construir un
proyecto democrtico alternativo al del reformismo franquista. Pesaron
tambin la inercia del franquismo sociolgico y su moderacin, el
cheque en blanco otorgado a las organizaciones polticas y sindicales
la ingenuidad poltica que haca coincidir democracia con competencia
partidista y la lgica reaccin contra el antiliberalismo franquista y
su rechazo explcito del parlamentarismo y de los partidos polticos.
La nueva coyuntura vino marcada por la crisis econmica y el paro
creciente, la rpida disolucin de las expectativas laborales y con ello
de proyecto de vida de las generaciones ms jvenes. En 1979, apenas
aparecan los primeros signos de una devastadora crisis social, que tuvo
su principal protagonista en la juventud.
9 Los partidos espaoles de la Transicin nunca alcanzaron las tasas de afiliacin y penetracin
social de sus homlogos europeos. El nico que poda presumir de una organizacin de masas,
el PCE, entr a partir de 1978 en una zona muerta marcada por la paulatina disminucin de la
afiliacin y la militancia. Hacia 1980-1981 haba perdido la mitad de los afiliados que tena en
junio de 1977. El PSOE, por su parte, apenas super en 1978 la cifra de los 100.000 afiliados con
los que se mantuvo hasta 1982. UCD o AP presentaban cifras an menores.
10 El trmino aparece en prensa y en algunas columnas tan pronto como a finales de 1978. Se
generaliza desde 1979 y sobre todo 1980, para protagonizar la mayor parte de la reflexin poltica
sobre la Transicin durante la dcada de 1980. Se trata de un motivo recurrente de ensayistas y
periodistas que alude a los lmites o a la debilidad de la democracia espaola. Y se utiliza tanto para
acusar a las complicidades de la izquierda poltica con los pactos y la moderacin social, como para
apuntar a la poblacin respecto de su escaso compromiso social y poltico. El trmino adquiri su
definicin cannica en el libro de Juan Luis Cebrin de 1980, La Espaa que bosteza. Apuntes para
una historia crtica de la Transicin, Madrid, Taurus, 1992. Un estudio posterior es el de Teresa
M. Villars, El mono del desencanto. Una crtica cultural de la transicin espaola (1973-1993),
Madrid, Siglo XXI, 1998.

La normalizacin democrtica

III
Aqu construyeron las casas y nada ms. Era la sentencia de uno de
los vecinos de Rekaldeberri, en el sur profundo de Bilbao, 60.000 habitantes, autntica ciudad obrera.11 Podan haber sido las palabras de
cualquier otro residente en los barrios obreros levantados con urgencia
entre finales de los aos cincuenta y mediados de los setenta.
Rekalde el nuevo fue uno de los muchos espacios caticos construidos por la superposicin de pequeas iniciativas de vivienda pblica y
grandes polgonos de viviendas de proteccin oficial. Se construy para
alojar a una poblacin mayoritariamente migrante, carne de trabajo descualificado en la industria y en la construccin. Para marcar mejor su
condicin, el barrio estaba separado de la ciudad por las vas frreas. El
llamado Distrito 2 de Bilbao se distingua tambin del Distrito 1 por el
paisaje: bloques idnticos de ladrillo y hormign, contiguos o en construccin abierta, viviendas de tamaos reducidos, calles sin asfaltar y sin
alumbrado, que se convertan en colectores de agua y lodo en poca de
lluvia. El barrio estaba a un tiempo cercado y aislado por la maraa de
autopistas y vas frreas, que se haba construido en sus mrgenes. Ni
colegios, ni servicios pblicos, ni zonas verdes... Por todo esto los vecinos
se haban ido organizando desde finales de los aos sesenta.
Otro ejemplo: Santa Coloma de Gramanet, poblacin obrera de ms
de 80.000 habitantes de la metrpoli catalana. En 1970, los vecinos constituyeron una plataforma pblica a favor de la creacin de un hospital.12
La lucha barrial pareca reproducir los conflictos de fbrica: manifestaciones con miles de participantes, asambleas masivas, enfrentamientos,
detenciones, palizas y finalmente la politizacin. Desde 1969-1970,
11 Sobre Rekaldeberri hay bastante material escrito, publicado sobre todo por la Asociacin de
Familias. Vase El libro negro de Rekaldeberri, Barcelona, Dirosa, 1975; Ms all del barrio y las
promesas, Madrid, Revolucin, 1983 y Cultura para 70.000. Universidad Popular de Rekaldeberri,
Madrid, Nuestra Cultura, 1977.
12 La direccin de la lucha estuvo en manos de un Comit Unitario formado principalmente por
los GOA y por algunos pequeos partidos de la izquierda comunista. El punto crtico del conflicto
se produjo entre febrero y marzo de 1970 con manifestaciones masivas frente al Ayuntamiento
y enfrentamientos de cierta gravedad con la polica. Sobre el conflicto de Santa Coloma, no hay
mucho material documental, en todo caso se puede seguir por la hoja de los GOA, La lucha de
Santa Coloma, 1971, Archivo de la Fundacin Cipriano Garca.

205

206

Por qu fracas la democracia en Espaa

grupos militantes de las ms variadas tendencias iban regularmente a


Santa Coloma, algunos incluso acabaron por vivir all y formaron parte
de los comits y comisiones de barrio. Adems de la organizacin de
asambleas, encuentros y luchas de distinto tipo, las nuevas organizaciones
publicaron boletines, hojas y pasquines que se repartan entre conocidos
o se dejaban en las plazas, los mercados y las paradas de autobs.13 En
Santa Coloma surgi el primer gran conflicto vecinal de Barcelona.
Un ltimo barrio: Meseta de Orcasitas, barriada de autoconstruccin del Gran Sur madrileo. Desde que se levantaran las primeras
chabolas en los aos cuarenta y cincuenta fue un ejemplo paradigmtico del abandono de la masa inmigrante a su miseria. En el imaginario
vecinal esta pobreza se represent en el inmenso barrizal que se formaba
con las primeras lluvias. Sin el asfalto, las arcillas expansivas se dilataban hasta impedir el trfico rodado, alcanzando las entradas de la gran
mayora de las psimas viviendas, sin apenas cimientos. Las primeras
acciones colectivas, y con ellas la constitucin de la Asociacin de Cabezas de Familia, se iniciaron hacia 1970 en torno a la trada de aguas y
la pavimentacin de algunos viarios.14 Tambin en esos aos se produjeron los primeros conflictos y la construccin por medio del esfuerzo
voluntario del primer local de la Asociacin de Vecinos. La Asociacin
adems de servir de centro poltico del barrio, lo fue de las primeras
duchas pblicas para un poblado en el que el agua corriente resultaba
un lujo reservado a unos pocos. En 1971, se inici la espiral de movilizacin. Gracias a un peridico extraviado, los vecinos supieron que se
haba dado curso al Plan Parcial de Orcasitas, una operacin especulativa sobre los terrenos del poblado, que no garantizaba la permanencia
de los vecinos en el mismo. La lucha por permanecer se convirti desde
entonces en la matriz de las acciones vecinales, el punto visible de agregacin y el motivo rector de la autoorganizacin vecinal.
13 Publicaciones bastante irregulares que dependan de la continuidad del grupo promotor tal
comisin o comit de barrio o la clula de tal o cual partido con nombres como Verneda Obrera
(Barcelona), La Lucha en Santa Coloma, El barrio en lucha (San Ildefonso, Madrid), etc. La intencin
de estos pequeos peridicos era la de interpelar a los vecinos. Se trataba de publicaciones locales, enfocadas sobre los problemas del barrio y casi siempre marcadas por una retrica netamente obrerista.
14 La historia de Orcasitas est suficientemente documentada. Material fresco y extremadamente
interesante es el texto encargado por la Asociacin de Vecinos a Concha Denche y Julio Alguacil,
Del barro al barrio, Madrid, 1986 o tambin de los mismos autores Profundo Sur, Alfoz, nm.
48-49, 1988. Otras obras generales de inters es la propia del autor: Emmanuel Rodrguez, Orcasitas. Historia de un barrio obrero. Memoria de Licenciatura, Madrid, UCM, 1998 y J. Manzano
Martos, Orcasitas en Madrid, Madrid, Espasa Calpe, 1979, pp. 621-640.

La normalizacin democrtica

El nmero de casos podra seguirse hasta contar varios cientos de poblaciones y barrios repartidos por la reciente geografa urbana que haba producido el desarrollismo. La lista de problemas de las ciudades de
la poca iba desde la persistencia del chabolismo,15 las psimas calidades
constructivas de muchos de estos bloques levantados con urgencia, un
urbanismo las ms de las veces improvisado, un sistema de transporte pblico ineficaz o inexistente, la ausencia de servicios elementales
como el alumbrado o el asfaltado, hasta la ausencia de equipamientos
elementales como escuelas o centros de salud, adems de la contaminacin industrial, la congestin, etc. Desde principios de la dcada de
1970, el nombre comn empleado para referirse a esta constelacin de
problemas fue el de crisis urbana.
La dictadura haba hecho descansar el pilar de su poltica social en
la vivienda. Para combatir la caresta, los gobiernos franquistas pusieron todo por delante con tal de que se levantaran grandes bloques
de viviendas. Los constructores disfrutaron de subvenciones y acceso al crdito en condiciones ventajosas. La planificacin urbana fue
subordinada a sus intereses ms inmediatos. No hubo restricciones
en materia de planificacin, transporte urbano, servicios y cuestiones ambientales. Desde finales de los aos cincuenta, la ciudad fue
comiendo as grandes cantidades de terreno a las huertas y secanos
del alfoz de las ciudades del pas. El beneficio de los promotores y
la provisin de viviendas parecan coincidir con la construccin de
ciudad a cualquier precio.
La poltica productivista en materia de vivienda no se acompa de
una inversin pblica siquiera modesta: ni equipamientos, ni transportes, en ocasiones ni la urbanizacin propiamente dicha de los nuevos
barrios. A principios de los aos setenta, las periferias de las grandes
ciudades eran un espacio catico, resultado de la superposicin de
piezas apenas sometidas a una planificacin decente. Convertidos en
barrios conejera, el problema de las periferias en rpida expansin
consista en que haba dficit de casi todo.

15 En Madrid, por ejemplo, el nmero de chabolas e infraviviendas se mantuvo prcticamente


clavado en la horquilla de las 40.000-60.000 hasta finales de los aos setenta. Las cifras no eran
mucho mejores para Barcelona.

207

208

Por qu fracas la democracia en Espaa

Hacia finales de la dcada de 1960, el malestar urbano se empez a decantar en formas de autoorganizacin vecinal. La lucha en las fbricas
aterriz en los barrios, animada en ocasiones por las mismas personas
con compromiso sindical en los centros de trabajo. A los barrios llegaron todas las especies de la militancia antifranquista. Primero los catlicos, en ocasiones capitaneados por los curas obreros, algunos de ellos
tan clebres como el padre Llanos, antiguo falangista que acab por
residir en el barrio chabolista del Pozo del To Raimundo de Madrid.
Este prest la parroquia y sus recursos a la organizacin vecinal, y al final acab por hacerse comunista. Tambin los propios comunistas, que
desde finales de la dcada de 1960, tuvieron una presencia destacada
en algunas zonas. Y por supuesto, las distintas familias de la extrema izquierda que organizaron sus propias clulas en los barrios. Los procesos
de autoorganizacin vecinal acabaron por cuajar en asambleas y comits
o comisiones de barrio. Amparados en la dbil legalidad franquista y el
paraguas del movimiento, las parroquias, se formaron las Asociaciones
de Vecinos. Eran asociaciones legales, en las que se poda disponer de
cierto margen de reunin y accin, y que antes de que muriera Franco
ya haban protagonizado conflictos de importancia en algunos barrios.
La Transicin elev, al igual que en las fbricas, la temperatura de
las luchas en los barrios. Hacia 1976, el movimiento vecinal se haba
convertido en el ms poderoso actor poltico en las principales ciudades del pas. Slo en Madrid, la recin creada Federacin Provincial
de Asociaciones de Vecinos contaba con 60.000 socios y ms de 100
Asociaciones de Vecinos a principios de 1977.16 Las AAVV exigan asfaltado, alumbrado, mejoras en las viviendas, colegios, ambulatorios. Y
a medida que se extendan sobre el territorio ampliaban sus demandas
sobre aspectos generales que tenan que ver con los efectos de la inflacin las campaas contra la caresta de la vida y el modelo de
ciudad. Tanta fue su fuerza en esos aos, que el proceso de organizacin

16 Sobre la historia del movimiento vecinal merece la pena revisar la bibliografa de la poca: M.
Castells, Ciudad, socialismo y democracia: la experiencia de las asociaciones de vecinos en Madrid,
Madrid, Siglo XXI, 1977; J. Garca Fernndez y M. D. Gonzlez Ruiz, Presente y futuro de
las asociaciones de vecinos, Madrid, 1976; J. Olmaeca, Movimiento ciudadano: crisis, Bilbao,
1977; T. R. Villasante, Los vecinos en la calle. Por una alternativa democrtica a la ciudad de los
monopolios, Madrid, Ed. La Torre, 1976; VV.AA, Las asociaciones de ciudadanos en la encrucijada.
El movimiento ciudadano 1976-1977, Madrid, Ed. La Torre,

La normalizacin democrtica

vecinal acab por desbordar la simple actividad de denuncia frente a la


negligencia o el abandono de las administraciones pblicas, para crear
un espacio comunitario novedoso.
La vida cultural cvica sera una palabra ms adecuada de los
barrios experiment, gracias al movimiento vecinal, una verdadera revitalizacin. La autoorganizacin se derram en casi todas las direcciones:
desde las fiestas locales, hasta experiencias mucho ms elaboradas, que
especialmente en el terreno educativo condujeron a la creacin de centros culturales, bibliotecas de barrio, escuelas17 e incluso Universidades
Populares.18 Colaboraron tambin asociaciones profesionales, que en
ocasiones crearon cooperativas educativas inspiradas por las ideas de la
reforma pedaggica. Mencin especial merece el movimiento de Ikastolas del Pas Vasco y Navarra, experimento de autogestin de una escuela
nacida a partir de otra carencia, la del idioma. Aparte de una vocacin
nacionalista ms o menos clara, este experimento pedaggico de masas
fue directamente organizado por profesores y asambleas de padres.
En apenas unos aos, haba tomado cuerpo una nueva capa de la
sociedad civil marcada por su carcter democrtico y su fuerte raz popular. La formaban las Asociaciones de Amas de Casa, quizs el primer
ensayo, si bien muy limitado, de visibilizacin del trabajo domstico y
de acceso a la esfera pblica de las mujeres de los barrios obreros; las
Asociaciones de Padres de Alumnos (APAs), instrumentos democrticos de intervencin y control sobre la escuela; las asociaciones de
pequeos comerciantes que nacieron en respuesta a los procesos de
concentracin promovidos por las grandes cadenas de distribucin;
las asociaciones de jubilados que reunan a los viejos militantes obreros; las asambleas y plataformas de parados, autoorganizacin de los
primeros excluidos por las nuevas formas de gestin de la crisis, etc.

17 Es el caso de la Escuela Popular La Prospe en Madrid, todava hoy abierta, y que comenz
con clases de alfabetizacin de adultos y cursos nocturnos.
18 Trabajador! Esta es tu Universidad! Creada, mantenida y dirigida por trabajadores, as
rezaba uno de los panfletos de presentacin pblica de la Universidad Popular de Rekaldeberri.
Fundada en 1976 a partir de una serie de cursillos nocturnos, esta universidad popular fue una
de las ms antiguas y ms interesantes por su vinculacin explcita con la movilizacin poltica.
Cultura para 70.000..., p. 39.

209

210

Por qu fracas la democracia en Espaa

Los ayuntamientos democrticos que salieron de las elecciones del


3 abril de 1979 hubieran generado muchas menos expectativas de no
haber cabalgado sobre estas experiencias ligadas al movimiento vecinal.
La formacin de los primeros ayuntamientos elegidos haba tenido que
esperar casi tres aos. El primer reformismo franquista consider los
ayuntamientos como un primer posible ensayo electoral recurdense
las invectivas de Fraga. Su aplazamiento tuvo, no obstante, importantes efectos. Tras las elecciones generales de 1977, las direcciones de
los partidos concentraron un poder que no tuvieron que compartir con
sus organizaciones territoriales. Caso de que las municipales se hubieran celebrado antes, las agrupaciones y secciones locales de los partidos
hubieran salido fuertemente afianzadas, con una legitimidad propia y
conquistada sobre el terreno.
La postergacin de las elecciones otorg, adems, un mayor tiempo
de maduracin al movimiento vecinal. Quizs por eso, la izquierda decidi pactar los gobiernos municipales, en contradiccin con la lgica
de enfrentamiento a nivel de Estado, en el que el PCE aseguraba la gobernabilidad de Surez, al tiempo que el PSOE se presentaba como alternativa electoral. En calidad de representantes de uno y otro partido,
Alfonso Guerra y Nicols Sartorius acabaron por cerrar un acuerdo que
les otorg las alcaldas de la mayora de las ciudades de importancia.
Barcelona, Madrid, Zaragoza, Sevilla, Mlaga, Valencia, Gijn tuvieron alcaldes socialistas, algunos tan conocidos como Tierno Galvn en
Madrid o Narcs Serra en Barcelona. Incluso el PCE se hizo con Crdoba
o Algeciras, al tiempo que mejor sus resultados respecto a las generales,
con el 13 % de los votos. Especialmente rotunda fue la victoria en Madrid y su rea metropolitana, donde la izquierda se hizo con todas las
poblaciones de entidad y consigui el 56,6 % de los votos, casi el 60 %
si se aada el escaso pero significativo 3 % de la ORT. En esta victoria,
result primordial el apoyo de esa trama civil y popular de los barrios. Las
Asociaciones de Vecinos apoyaron a sus representantes y de las mismas
salieron un buen nmero de los concejales y alcaldes que dieron la victoria a las izquierdas. Tambin los cuerpos tcnicos y profesionales, asesores
del movimiento vecinal, fueron integrados en los equipos municipales.
Durante un tiempo pareci incluso que se iba hacia un nuevo modelo de
democracia municipal en el que las instituciones y los gobiernos locales
operaran en paralelo y en obediencia a una organizacin territorial extensa, autnoma y de carcter democrtico.

La normalizacin democrtica

Y sin embargo, este movimiento, que se ensay con xito en las elecciones de 1979, no lleg a probarse en otras frmulas de democracia
local. Es cierto que el problema no se plante ms all de algunas minoras. Las elecciones fueron aceptadas como un mecanismo suficiente
de democratizacin. Aun cuando abundaron las experiencias de tipo
asambleario y el principio unitario se mantuvo bajo el paraguas de las
asambleas y asociaciones de vecinos, estas fueron el escenario de las
luchas por la hegemona dentro de la izquierda. Ya fuera el PCE, o los
partidos de la extrema izquierda, o luego el PSOE, los partidos reprodujeron en los barrios la misma divisin de papeles que en el movimiento
sindical: la representacin se reservaba a las organizaciones polticas, a
la vez que las asociaciones quedaban reducidas a una funcin exclusivamente demandante. La formacin de los ayuntamientos democrticos
oper de este modo como un mecanismo de desmovilizacin y cooptacin de cuadros. Lderes y tcnicos entraron en la administracin de un
da para otro, vaciando al movimiento de sus elementos ms capaces y
con ms experiencia.
Quizs en ninguna otra parte como en el movimiento vecinal qued
recogida una de las principales paradojas por no decir la principal
de la Transicin: los lmites a una profundizacin democrtica para la
que se haban creado medios oportunos, pero para la que se careca de
una imaginacin que fuera ms all de los clichs ideolgicos como
un vago socialismo, apenas compensados por la extensin real del
Estado de bienestar. Ningn otro movimiento result tan eficaz en la
conquista concreta, molecular, barrio a barrio, de los equipamientos
elementales. Los colegios, los ambulatorios, los institutos, los polideportivos construidos en aquellos aos estuvieron, casi invariablemente,
asociados a campaas de protesta y grandes acciones ciudadanas. La
expansin del Estado de bienestar entre la firma de los Pactos de la
Moncloa y el final de la primera legislatura socialista (1977-1986) vino
empujada principalmente por el movimiento vecinal.
Ejemplo sobresaliente de estas conquistas fue la Operacin de Remodelacin de Barrios de Madrid que se inici en 1979.19 Coincidieron aqu las demandas de los barrios chabolistas del arco sur y este de
19 Sobre esta operacin urbanstica existe una abundante bibliografa: D. Blos, Planeamiento y
gestin de la vivienda social en Espaa: el caso madrileo de remodelacin de reas de infravivienda,

211

212

Por qu fracas la democracia en Espaa

la ciudad, adems de las de los poblados de promocin pblica cuyas


viviendas apenas se sostenan en pie por las psimas calidades constructivas. En total 28 barrios, 38.000 viviendas y 150.000 personas beneficiadas. La mayor operacin de construccin de vivienda pblica en la
Europa de postguerra fue cogestionada por las Asociaciones de Vecinos
y por el nuevo Ayuntamiento de la ciudad con abrumadora mayora de
la izquierda. Las asambleas vecinales mantuvieron el control sobre las
decisiones fundamentales relativas a la construccin de los nuevos barrios: la disposicin de las viviendas, los materiales, los plazos, incluso
los viarios y los nombres de las calles.20
Pero a pesar de la intensa participacin en procesos como este, las
asociaciones de vecinos acabaron por asumir un papel subalterno de las
nuevas administraciones democrticas. Salvo excepciones, se convirtieron en meras correas de transmisin de los gobiernos municipales, en
canales cuasi institucionales de tramitacin de demandas concretas. En
la poca se habl de una poltica de farolas y de baches. El movimiento perdi empuje y vitalidad tan pronto como se formaron los primeros concejos electos. Se dej sentir tambin la desilusin, la crisis de
expectativas respecto de las nuevas autoridades locales. La maquinaria
burocrtica de los ayuntamientos result ms lenta y menos maleable
de lo que se pensaba. Los consistorios municipales se convirtieron en la
arena de una poltica partidaria cada vez ms rgidamente organizada,
por la que empezaron a circular beneficios y prebendas que a la larga
minaron su imagen.21 Inevitablemente, los municipios se convirtieron
Barcelona, 1991; L. Galiana Martin, Suelo pblico y desarrollo urbano en Madrid, Madrid, Universidad
Autnoma, 1995; L. Lasso Liceras, El proceso de remodelacin y crecimiento en la periferia obrera
de Madrid, Boden, nm. 23-24, 1981; Ctedra de Planeamiento Urbano de la UPM, Anlisis del
proceso de remodelacin y realojamiento de barrios de Madrid, Madrid, ITVIMA, 1987.
20 En Orcasitas, por ejemplo, al igual que en el Pozo del To Raimundo, las asambleas decidieron
hacer reproducciones a tamao natural de distintos modelos de vivienda. Los vecinos votaron
cul de ellos les pareca ms conveniente. En Meseta de Orcasitas, el proceso lleg incluso a
dar nombres a las calles y plazas tales como de los Mil Delegados, de la Asociacin, de la
Asamblea, etc.
21 Quizs el caso ms grave fue el que estall en 1981 debido a la acusacin de corrupcin a
un concejal socialista del rea de limpieza del Ayuntamiento de Madrid. El asunto produjo un
cierre de filas dentro del partido que se neg a investigar el escndalo. El asunto se sald con el
arrinconamiento del sector crtico madrileo encabezado por Alonso Puerta. El vicealcalde haba
destapado el asunto y fue por ello expulsado del partido en ese mismo ao.

La normalizacin democrtica

en la principal agencia de colocacin de la militancia. Los algo ms de


12.000 concejales que obtuvo el PSOE en 1979 una cifra que doblara en 1983 representaban una proporcin de uno por cada ocho
afiliados al partido. Aunque la mitad no fueran cargos remunerados, el
nmero parece muy inferior a la enorme cantidad de tcnicos y asesores
que luego fueron contratados.
El xito relativo del movimiento vecinal gener tambin una serie
de efectos no previstos en su programa. Los equipamientos y el transporte pblico integraron esos fragmentos urbanos los barrios en
las emergentes metrpolis de una forma que tenda a hacer estallar la
vida comunitaria. Las comunidades de barrio, que haban cuajado en
el periodo de luchas y al mismo tiempo eran su base, haban sido el resultado del aislamiento fsico y cultural de esos barrios. La ruptura implicaba la asimilacin al resto de la ciudad; fue, sobre todo, un cambio
generacional. La vida de los ms jvenes ya no se desarrollaba, como
la de sus mayores, entre el trabajo y el barrio. Estos iban a estudiar, a
trabajar, a hacer amistades e incluso a divertirse fuera del barrio. La
vida de barrio, desarrollada en condiciones de prctico aislamiento del
resto de la ciudad una coleccin de pequeos pueblos empez a
languidecer, mientras estas piezas urbanas eran poco a poco absorbidas
en las metrpolis y sus complejos sistemas de intercambios.22
La crisis econmica trajo tambin la descomposicin interna de la
vida de los barrios. El movimiento vecinal naci a caballo de la crisis
urbana en una poca de rpida y catica urbanizacin, que se logr salvar con un nivel de movilizacin sin precedentes. Pero esta crisis se vio
seguida por una crisis econmica y social de proporciones an mayores.
Al mismo tiempo que las asociaciones de vecinos conseguan firmar
acuerdos, como los que dieron lugar a la Operacin de Remodelacin,
una nueva plaga se extendi por muchos barrios convirtiendo a algunos
de sus jvenes en autnticos zombis.

22 A veces incluso la forma de vida asociada a la integracin urbana, como es el caso de muchos
de los habitantes de los poblados chabolistas realojados en pisos modernos, supona una fuerte
discontinuidad con hbitos de vida y relacin ms ajustados a patrones rurales. Un interesante
anlisis de estos cambios se puede leer en: Toms Rodrguez Villasante (dir.), Retrato de chabolista
con piso. Anlisis de las redes sociales en la remodelacin de barrios de Madrid, Madrid, CIDUR /
Revista Alfoz, 1989.

213

214

Por qu fracas la democracia en Espaa

La herona aterriz en las ciudades espaolas a finales de los aos setenta, sntoma acusado de la creciente desestructuracin de las relaciones
sociales que estaba produciendo la crisis. El paro juvenil, la falta de
expectativas, el cierre poltico de la situacin, llev a muchos jvenes
a tomar un camino autodestructivo y nihilista. Un camino de efectos
parecidos, si bien distintos, al que fue dejando en la cuneta a parte de
la vieja generacin, a veces en paro, a veces alcoholizada y a veces resentida con sus viejos compaeros colocados en la administracin.23
La pequea criminalidad, asociada a la herona, extendi la sensacin
de desconfianza y de inseguridad, frente a la cual las asociaciones de
vecinos muchas veces no fueron capaces de responder.
Durante los primeros aos de la dcada de 1980, esta compleja
combinacin de factores vaci las asociaciones de vecinos de sus mejores activos. Lentamente los nodos del otrora poderoso movimiento
vecinal languidecieron, envejecieron; finalmente haban desaparecido.
IV
Sin consultar con nadie no era un gran lder al fin y al cabo? a
primeros de mayo de 1978, Felipe Gonzlez declar a la prensa que la
etiqueta de marxismo no era buena para el partido, que convendra
retirarla en un futuro, que fueron muchas las chorradas que dijo el
maestro (sic!). Los agraviados por el allanamiento de la cmara sagrada
del antifranquismo aadieron a su considerable indignacin los guios que el presidente lanzara a la socialdemocracia. Por aquel entonces,
para la izquierda todava caliente por los rescoldos de la lucha contra la
dictadura, la diferencia entre socialismo y socialdemocracia era similar
a la de la mantequilla y la margarina.
Pero Gonzlez no fue ni el primero ni el nico en anunciar cambios.
Su renuncia era continuacin de la que haba hecho Carrillo poco
antes. En diciembre de 1977, tambin sin consultar con nadie, Carrillo
haba anunciado que el PCE habra de renunciar al leninismo. Lo haba
23 Un informe sociolgico, encargado por la Comunidad de Madrid, recoge probablemente
mejor que cualquier otro documento del momento los efectos sociales de las crisis. Vase Cambios
en las relaciones sociales y en las formas de vida de la poblacin trabajadora madrilea durante la crisis
(1975-1985), Madrid, Consejera de Ordenacin del Territorio, 1985.

La normalizacin democrtica

hecho en el marco ms apropiado, aprovechando su viaje al corazn


del imperio (EEUU), prueba impagable de que el partido estaba por
completo comprometido con la democracia.24 En abril de 1978, el IX
Congreso del PCE, obediente a su jefe, haba decido retirar el trmino
leninismo de su marchamo gentico, por lo que era el sustituto del
momento, el eurocomunismo. Deca entonces la direccin comunista que se trataba de una diferencia de estrategias no de objetivos:
el abandono del insurreccionalismo revolucionario no se poda hacer
equivalente a la renuncia del comunismo.
Las razones de los dos principales lderes de la izquierda se parecan.
La prueba electoral de 1977, confirmada luego en 1979, haba situado
el eje poltico del pas antes en la moderacin y el centro, que en la revolucin y la ruptura. En una rpida cuenta electoral, si el PSOE aspiraba
al gobierno tena que hacerse con ese espacio del centro izquierda (la socialdemocracia) o incluso del centro-centro que con desparpajo acu
Surez por aquellos aos. No era esta la premonicin del reformismo
franquista? Si los socialistas queran gobernar, deban desprenderse de las
seas de radicalismo que haban sido esenciales para hacerse con la hegemona dentro de la izquierda. En tiempos de normalizacin democrtica, las viejas marcas se haban vuelto un lastre cada vez ms pesado. La
derecha se lo recordaba con insistencia, y el propio Surez lo haba aprovechado a dos das de las elecciones. Acaso su ventaja en 1979 no tuvo
que ver, sobre todo, con la agitacin del espantajo del miedo al marxismo.
La bomba de Felipe fue recibida seguramente as lo tena previsto como una provocacin dentro de las filas del partido. Las declaraciones encendidas parecan entonces la mxima de las presentaciones
pblicas de los socialistas. Todava era un partido que axiomticamente
se declaraba de clase, de masas, marxista y democrtico, que se quera
autogestionario aunque no participara en el movimiento de autogestin de las fbricas abandonadas por sus patrones25 y que haca un
24 Sobre las transiciones ideolgicas de ambos partidos en aquellos aos se puede consultar
el trabajo de Juan Antonio Andrade Blanco, El PCE y el PSOE en (la) transicin. La evolucin
ideolgica de la izquierda durante el proceso de cambio poltico, Madrid, Siglo XXI, 2012.
25 Por aquellos aos fueron muchas las fbricas que abandonadas por sus patrones fueron recuperadas por los trabajadores en rgimen de autogestin. Estas fbricas, que algunas estimaciones
contaron por varios miles, trabajaron desde finales de los aos setenta sin patrones y en un rgimen
legal precario, que no se legaliz hasta 1984 bajo la figura de las Sociedades Annimas Laborales.

215

216

Por qu fracas la democracia en Espaa

constante alarde de antiimperialismo. El radicalismo haba servido para


bloquear la crtica por la izquierda dentro de un campo poltico empapado por el lquido ideolgico del antifranquismo. Pero en 1979, la
moderacin prctica que distingui al partido durante toda la Transicin
empezaba a contar. Una vez absorbido el PSP, tampoco haba ya que
temer la presencia de nuevos competidores dentro del campo socialista.
El XVIII Congreso fue convocado para el mes de mayo. Vena calentado por la discusin ideolgica en torno a marxismo s o marxismo no. Pero como suele ocurrir con las discusiones terminolgicas,
esta ocultaba otras cuestiones en juego. De acuerdo con la direccin, la
estructura interna del partido deba disciplinarse, adquirir digamos la
madurez necesaria para ser alternativa de gobierno. Se trataba de la
misma madurez empleada en la elaboracin de las listas de candidatos
para las dobles elecciones de 1979, y donde los procedimientos democrticos, dejados al albedro catico de las agrupaciones, hubieran dado
resultados mucho menos fiables.
Inaugurado el da 17 de mayo, el Congreso comenz como estaba
previsto con la discusin sobre la ponencia ideolgica.26 Felipe, en un
rdago tan memorable como predecible, anunci que no seguira en
el partido caso de que su ponencia no fuera aceptada. Sin mucha
conviccin, encarg la defensa a un tibio Joaqun Almunia, frente a
un enardecido Francisco Bustelo, que destacaba por ser uno de los
nuevos crticos. Sin mucha coherencia, se reunan entonces bajo
esa rbrica una mezcla heterognea de personalidades. Los crticos
eran antes una alianza extempornea que una corriente propiamente
dicha. Confluan el propio Bustelo, histrico de las luchas estudiantiles y luego ctedro universitario, el ms conciliador Luis Gmez Llorente tambin profesor,27 el abogado Pablo Castellano y ms alejado
de este grupo el antiguo lder del PSP, Tierno Galvn. Sus crticas no
eran nicamente ideolgicas. Las acusaciones de mayor inters tenan
26 Dos relatos vividos y contrapuestos sobre el Congreso y sus implicaciones posteriores se pueden
leer en Alfonso Guerra, Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias (1940-1982), Madrid, Espasa,
2004, pp. 327-348; y Pablo Castellano, Yo s me acuerdo. Apuntes e historias, Madrid, Temas de
Hoy, 1994, pp. 317-330.
27 Gmez Llorente realiz cierta labor como historiador con dos obras que merecen reconocimiento, ambas publicadas por la editora de Cuadernos para el Dilogo: Aproximacin a la historia del socialismo espaol (hasta 1921) (1972) y Rosa Luxemburgo y la socialdemocracia alemana (1975).

La normalizacin democrtica

que ver con la orientacin del partido, que tenda a primar el electoralismo, y presentarse como alternativa de gobierno por encima de
cualquier cosa; tambin estaba en cuestin el creciente dirigismo y la
falta de democracia interna.
En medio de la exaltacin ideolgica, la ponencia oficial perdi
frente a los marxistas por una relacin 70 / 30. Acto seguido, con una
calculada teatralidad de dolor y obligacin moral, abundantemente elogiada por los medios, Felipe abandon la secretaria.28 Con un hay que
ser socialistas antes que marxistas dej el partido en cuadros. Los crticos no haban previsto el vaco en la direccin y los mismos delegados
del Congreso, que antes haban votado en contra de la ponencia oficial,
clamaron al da siguiente Felipe, Felipe, Felipe. Se haba optado por
un modelo de liderazgo carismtico.29 El clmax afectivo haba seguido
a una discusin ideolgica antes que poltica. La formacin de una
candidatura alternativa, presidida por Tierno Galvn, fue rpidamente
abandonada. El mismo Tierno hizo uno de los discursos ms bizarros
de toda su carrera, destacando la imposible presidencia de Gonzlez
frente a los poderes fcticos y la socialdemocracia internacional.
As las cosas, se clausur la asamblea de delegados, se cre una comisin gestora encargada de mantener la organizacin y se propuso una
siguiente convocatoria. La organizacin experiment, no obstante, un
importante vuelco. Entre los acuerdos de mayo se prohibieron las corrientes de opinin y las tendencias organizadas; se modific el sistema
de eleccin de delegados que no seran ya elegidos por las agrupaciones
locales sino por los niveles superiores de provincia y regin; y se estableci el sistema de voto nico por federacin, algo que se haba ensayado
en Andaluca dejando a Alfonso Guerra como nico mandatario. Por
ltimo, se liquidaron los mecanismos de proporcionalidad en la eleccin de la ejecutiva; una vez elegida una lista esta sera nica. Minoras
y voces crticas no tendran ya ninguna oportunidad.
28 Sus palabras exactas ntese que habla en tercera persona fueron: Si hago poltica
perdiendo fuerza moral y razones morales, prefiero apagar, apagar porque yo no estoy en poltica
por la poltica. Estoy porque hay un discurso tico, que no suena demasiado revolucionario, que
es el que mueve a Felipe Gonzlez en la poltica.
29 Una lectura historiogrfica que enfatiza el acierto y la necesidad de este giro por Felipe
Gonzlez se puede leer en el libro del prestigiado Santos Juli, Los socialistas en la poltica espaola
1879-1982, Madrid, Taurus, 1997.

217

218

Por qu fracas la democracia en Espaa

El Congreso Extraordinario, el llamado 18 y medio, celebrado entre el


28 y el 29 de mayo de 1978, sigui al pie de la letra el guin previsto. La
candidatura oficial, con Felipe al frente, obtuvo una abrumadora mayora.
La alternativa presentada por los crticos Bustelo, Llorente y Castellano
qued reducida a un 7 % de los votos. La resolucin final sobre el asunto
del marxismo se resolvi en una frmula de compromiso: El marxismo
[se conservaba] como un instrumento terico, crtico y no dogmtico para
el anlisis y la transformacin de la realidad social. Las agrupaciones, la
base del partido, que antes tenan la capacidad para elegir sus delegados y
proponer sus candidatos a diputados y concejales, fueron subordinadas al
Comit Federal. La democracia interna, ya muy desestabilizada, fue definitivamente suprimida. A partir de aquel Congreso, los crticos fueron o bien
expulsados o bien aislados hasta forzar el abandono. Ninguno de ellos tuvo
funciones relevantes en los rganos de direccin.
Traicionaba la izquierda sus orgenes? La explicacin es algo ms
compleja. La evolucin a un tiempo ideolgica y orgnica del PSOE no
se podra explicar sin el extraordinario crecimiento de su afiliacin, y sin
tener en cuenta la lnea de continuidad del partido que nunca le llev
ms all de posiciones rabiosamente pragmticas. La composicin interna del PSOE de 1978 no era ya la de 1976. En esos aos haba pasado
de tener menos de 10.000 afiliados a poco ms de 100.000. La nueva
militancia no tena ni el perfil del activista antifranquista, ni tampoco el
de los viejos militantes socialistas. En un estudio sobre el socialismo espaol, el nuevo militante socialista pareca corresponder con el espaol
medio: de mediana edad, con predominio de las personas sin estudios
o con estudios medios, muchos de ellos catlicos no practicantes y hasta
entrada la Transicin poco o nada implicados en poltica.30 Entre estos
nuevos militantes, adems de seducidos y bienintencionados, se incluan
un buen nmero de oportunistas, polticos profesionales y emigrados de
otras regiones ideolgicas fundamentalmente el PCE y la extrema izquierda que observaron con acierto la enorme necesidad de cuadros y
cargos tcnicos, que requera la expansin electoral de los socialistas.
Se explica as que tanto el proceso de burocratizacin como la propia evolucin ideolgica del PSOE apenas produjera protestas internas
ms all de los sectores vocacionales y de mayor trayectoria dentro de
30 J. F. Tezanos, Sociologa del socialismo espaol, Madrid, Tecnos, 1983, pp. 135-147.

La normalizacin democrtica

la organizacin. En apenas unos meses, el tiempo transcurrido entre los


dos Congresos, la crisis del PSOE haba sido resuelta con precisin casi
quirrgica por una direccin decidida y que supo jugar sus cartas. A finales de 1979, era con mucho la fuerza poltica ms disciplinada del arco
electoral. La va nrdica al poder que, desde 1976, Gonzlez esgrimiera
como la estrategia de la organizacin, se encontraba ya cerca del centro.
El camino hacia la moderacin concluira en los dos aos siguientes.
Frente a la creciente disciplina y control del aparato de la direccin
socialista, el PCE se desplaz sobre una pendiente semejante pero en
direccin contraria. El IX Congreso de los comunistas, celebrado entre
el 19 y el 23 de abril de 1978, se sald con apenas algunas crticas suaves y discretas al abandono del leninismo. Sus viejos lderes, Carrillo, La
Pasionaria, la direccin del exilio, fueron ratificados sin discusin. No
haba empezado todava el borboteo de la crtica interna, y slo las voces
de antiguos compaeros de Carrillo, como Jorge Semprn,31 fuera del
partido, avisaron de los inconvenientes y de los lastres que arrastraba el
pasado estalinista de la vieja direccin. Se poda decir que en 1978, el autor de Eurocomunismo y Estado32 se encontraba en la cima de su prestigio.
En trminos puramente tericos, que nunca fueron los ms sinceros, el abandono del leninismo result ser congruente con la estrategia
eurocomunista.33 El socialismo en libertad, la sntesis eurocomunista,
responda, sin embargo, a un difcil equilibrio de elementos. En trminos polticos, lo que estaba en juego era la posicin de un partido que
quera aparecer como responsable y comprometido con la democracia.
El abandono del leninismo fue la consecuencia intelectual de la contradictoria poltica de concentracin democrtica que haba llevado
a la direccin comunista a defender los Pactos de la Moncloa y a colaborar activamente en el desarrollo constitucional. En trminos ms
abstractos digamos estratgicos, el eurocomunismo implicaba la
aceptacin del marco de la democracia liberal como plataforma de la
31 En noviembre de 1977, se public la Autobiografa de Federico Snchez. cido y demoledor
con la historia del PCE, el libro se vendi por decenas de miles, recibi el premio Planeta y una
publicidad notoria.
32 Santiago Carrillo Solares, Eurocomunismo y Estado, Barcelona, Grijalbo, 1977.
33 Sobre la discusin ideolgica me remito de nuevo al estudio de Juan Antonio Andrade, El PCE
y el PSOE en (la) transicin...

219

220

Por qu fracas la democracia en Espaa

lucha por el socialismo. Al dejar de lado la tradicin insurreccional bolchevique y aceptar formalmente el pluralismo, se daba tambin paso a
una crtica del modelo sovitico. El eurocomunismo pareca, en definitiva, una estrategia funcional con lo que haba sido la posicin del PCE
desde finales de los aos sesenta, el pacto interclasista y democrtico, la
alianza de las fuerzas de la cultura y el trabajo. Pasada ya por el tamiz
de la Transicin, la estrategia tuvo su continuidad en las polticas de
consenso y de concentracin democrtica. Los crticos a la izquierda
del PCE consideraron esa posicin como el resultado natural de la claudicacin ante el viejo problema de la revolucin en Occidente. Pero en
1978, la confianza en la direccin se mantuvo prcticamente inclume.
Como ocurri en el PSOE, la discusin ideolgica represent el
papel de tapado de otros problemas, que llevaban tiempo larvndose,
al menos hasta 1978. A la desafortunada apuesta por la llamada territorializacin que haba destruido las clulas de fbrica y las agrupaciones profesionales del partido,34 se haba sumado un creciente malestar
por el curso de la poltica comunista. Todava de forma difusa y apenas
verbalizada, el estado de desasosiego e inquietud tena causas y sujetos
mltiples, a veces contradictorios. Se reconocan las posiciones reactivas a una norma eurocomunista que no dejaba de violentar la vocacin
prosovitica, tradicional en el partido, pero tambin aquellas posiciones
que no acababan de creer en la consistencia del eurocomunismo. Se
aada el problema de las organizaciones nacionales, manifiesto en sus
crecientes demandas de independencia.
Protagonizadas fundamentalmente por el PSUC cataln, estas demandas acabaron por tensar la rgida estructura poltica del PCE. Poco
antes de la convocatoria del IX Congreso y en contra de Carrillo, el
PSUC decidi celebrar su propia asamblea. Era su IV Congreso, en
ella se tom la decisin de mantener el leninismo como bandera de
la organizacin. En el Partido Comunista de Euskadi se manifestaron
tambin tensiones entre la corriente obrerista de Ramn Ormazabal
y la encabezada por Benito Lertxundi, antiguo militante de ETA, y
favorable a pactos electorales con Euskadiko Ezkerra.
34 Una medida que en palabras de Carrillo, en su largo informe al IX Congreso, haba definido
bajo el pretexto de evitar la divisin entre los picos de oro y los picos de trapo, entre los que
hablan y los que trabajan bien. Citado en Fernando Claudn, Santiago Carrillo. Crnica de un
secretario general, Barcelona, Planeta, 1983, p. 288.

La normalizacin democrtica

Cuarteado, tironeado desde distintos lugares, la demanda comn se


resuma en la exigencia de mayor democracia interna, animada por un
creciente descontento y escepticismo respecto de la poltica de concentracin democrtica. Especialmente fuerte era el malestar con la
aceptacin oficial de los Pactos de la Moncloa, que muchos vivieron
como una claudicacin.
El IX Congreso acab, sin embargo, con pocas novedades. Se ratific la secretara de Carrillo, que sali con poderes reforzados, segn
un modelo que algunos no dudaron en calificar de presidencialista.
Tambin se multiplicaron los miembros del Comit Ejecutivo hasta un
nmero de 45, lo que al tiempo que ofreca una imagen de mayor pluralidad, lo haca inoperante como direccin colegiada. De este modo,
el IX Congreso consigui conjurar, al menos durante un ao ms, cualquier fantasma de crisis interna. Pero se trat de un cierre en falso, un
error a la postre fatal.
La crisis estall tras las elecciones de 1979. Los resultados del PCE
apenas fueron mejores que los de 1977. La ligera cada en votos del
PSUC sirvi a Carrillo para lanzar una andanada de duras crticas a la
lnea poltica de los catalanes. Segn el patrn comn a las izquierdas,
la polmica ideolgica fue slo la pantalla de una discusin cuyo origen
estaba en las cuestiones orgnicas y de cuota: en este caso la autonoma
del PSUC y la democracia interna.
A finales de ao, se abri una nueva polmica, esta vez con motivo de
la poltica internacional comunista. La invasin sovitica de Afganistn
fue saludada pblicamente por amplios sectores del partido como una
guerra, literalmente, antiimperialista. La matriz tercerinternacionalista del PCE y su tradicional adhesin a Mosc, apenas evolucionada por
el empujn eurocomunista, se agrupaba ahora en torno a un motivo
aparentemente visceral: la defensa de la URSS. El perfil de los entonces
llamados afganos o prosoviticos qued todava ms definido en el
verano siguiente cuando se produjo la gran huelga de Solidarno en
los astilleros del Bltico. El tibio apoyo de Carrillo al sindicato polaco
mostr tanto la superficialidad del giro eurocomunista, como el guio
tctico del secretario hacia los afganos.

221

222

Por qu fracas la democracia en Espaa

La razn de estos vaivenes estaba en la creciente soledad de Carrillo. Al


mismo tiempo que se conformaba el sector prosovitico, entre algunos
cuadros del partido, y en general entre los sectores profesionales, la
exigencia de democracia interna se empez a articular como corriente
o tendencia. En este caso, la lnea ideolgica se diriga en direccin
contraria. Se trataba de profundizar en la lnea eurocomunista de una
forma ms sincera y consistente. La equivalencia nueva poltica, nuevo
partido recoga la mejor tradicin comunista del intercambio entre
dos trminos que se consideraban recprocos.
La direccin comunista se enfrentaba a un problema nuevo. No
eran los nostlgicos del sovietismo, ni los desajustes con las organizaciones nacionales. Entre los nuevos crticos estaban algunas de las
figuras ms importantes del partido como el economista Ramn Tamames, vicealcalde del Ayuntamiento de Madrid, el histrico Manuel
Azcrate,35 director de la revista terica del partido Nuestra Bandera, o
Pilar Bravo que haba sido mano derecha de Carrillo hasta entonces.
En el verano de 1980, los crticos plantearon al secretario la necesidad de promover una rpida y decidida reforma frente a la prdida de
pulso social, el aislamiento poltico y el creciente malestar interno.36
Narcisista hasta lo patolgico y fiel a lo que haba sido su modo de
operar durante aos, Carrillo se cerr en banda. En la amplia reunin
del Comit Central preparatoria del siguiente Congreso, a primeros de
noviembre, se escenificaron con virulencia las diferencias entre Carrillo
y los que hasta entonces haban sido sus mejores colaboradores. Los
crticos presentaron un programa completo de cambio: democracia interna, mayor vinculacin a los movimientos sociales y profundizar en
el eurocomunismo. La reaccin cobr rasgos paranoicos, ms propios
de los tiempos estalinianos y de la conspiracin anticomunista que de
la democracia de la ruptura pactada. Carrillo no tuvo otra respuesta
que ms aparato, ms centralismo.

35 El propio Azcrate escribi ms tarde su valoracin y reflexiones sobre la evolucin del partido
y su crisis interna: La crisis del eurocomunismo, Madrid, Argos, 1982.
36 Se trata de otra de las famosas cenas de la Transicin, celebrada el 31 de julio y narrada en
detalle por Azcrate (ibdem) y por Ramn Tamames en un libro econmico pero que le sirve
tambin como memoria personal de aquellos aos, La economa espaola, 1975-1995, Madrid,
Temas de Hoy, 1995, pp. 174-175.

La normalizacin democrtica

Dividido en fracciones, entre el aparato de Carrillo, los prosoviticos y los que entonces se autodenominaron renovadores, a finales de
1980, el PCE entr en un proceso de centrifugado incontenible dentro
de los muros de la organizacin. Las declaraciones cruzadas, la filtracin de informes, las polmicas tanto en los rganos del partido como
en la prensa llevaron la discusin a toda la izquierda. La crisis se agrav
por el desarrollo de los acontecimientos dentro del PSUC. En enero de
1981, la organizacin catalana celebr su V Congreso. Se declar en
abierta rebelda con el PCE. Su declaracin final comenzaba con una
enardecida defensa del leninismo, para seguir con el abandono del eurocomunismo. La crisis del PSUC era a la vez grave y contradictoria. El
PSUC era la organizacin comunista ms numerosa y probablemente
la de mayor democracia interna. En esta ocasin, los eurocomunistas
haban quedado desplazados por los prosoviticos y los sectores tradicionales del partido, los llamados leninistas.
El V Congreso del PSUC sent un mal precedente para el X Congreso del PCE que comenz el 28 de julio de 1981. El objetivo de Carrillo consisti en afianzar su liderazgo y acallar la crisis con los medios
de siempre. Su largo informe, de cerca de cuatro horas, no dej lugar a
dudas. Adems de justificar hasta el absurdo la poltica de concentracin democrtica, apenas reforzada por el peligro de involucin que
verific el golpe de Estado del 23F, sigui con lo que haba de ser su gran
objetivo, homogeneizar el partido. La expresin era un eufemismo
para referirse al viejo principio del centralismo democrtico que haca
obligatorio el acatamiento de las decisiones despus del Congreso.37 No
obstante, la X asamblea de los comunistas mostr un notable avance de
los renovadores, que lograron reunir a un tercio de los delegados. La
resolucin final se resolvi con la prohibicin expresa de fracciones y
tendencias. Fue el punto de no retorno en la crisis del partido, para
muchos qued claro que el bloqueo era sinnimo de carrillismo. Ya
antes, la desercin de militantes y afiliados, especialmente entre los
37 En sus memorias Carrillo explica, no sin cinismo, su posicin frente a los renovadores. Tras
identificar sus posiciones ms con un proyecto socialdemcrata y federalista pequeo burgus
que comunista y marxista, dice: El partido marxista revolucionario no refleja, no puede reflejar
a toda la sociedad sino a su sector ms avanzado; si quiere ser no slo un partido de gobierno,
sino un partido de lucha, tiene que regirse por el centralismo democrtico es decir, por la
subordinacin de la minora a la mayora, de los rganos inferiores a los superiores, y mantener
una disciplina voluntaria, pero real. En otro caso el Partido deja de ser uno para convertirse en
un frente de partidos diversos. Memoria de la Transicin, Barcelona, Grijalbo, 1983, pp. 77-78.

223

224

Por qu fracas la democracia en Espaa

segmentos profesionales, haba dejado al partido en cuadro. En 1980,


la secretara general reconoca 132.069 militantes, frente a los 171.332
de 1978 y los ms de 200.000 de 1977.
Pero el desencadenante de la crisis terminal fue la escisin del Partido Comunista de Euskadi (EPK) en el siguiente otoo. La bsqueda
por parte de los renovadores de la alianza con Euskadiko Eskerra, que
ya se haba tratado de probar en las municipales, se resolvi con la
expulsin de los de Lertxundi. El partido vasco qued reducido a
una raqutica organizacin dirigida por Ormazabal y apegada a la vieja
historia de las huelgas de los aos treinta en la montaa de hierro las
minas de mineral de la bocana de la Ra de Bilbao. Debido a la poca
relevancia del EPK, poco hubiera pasado si la expulsin de los vascos
se hubiera ceido a su rea territorial, pero la convocatoria de sucesivos
actos de solidaridad con Lertxundi y la exigencia de un debate pblico
por parte de los renovadores, se sigui de una larga serie de expulsiones
que incluy a la mitad del grupo municipal madrileo, varios renovadores del Comit Central, el comit provincial de Valladolid y un
largo etctera. En estos meses, Carrillo jug fuerte con la amenaza de la
dimisin caso de que los rganos de direccin no golpearan con mano
dura contra el fraccionalismo de los renovadores. No obstante, las
diferencias con Carrillo se haban extendido incluso a miembros tan
significados como Marcelino Camacho, secretario de CCOO, y que
desde haca tiempo mostraba una posicin favorable a los renovadores,
o Nicols Sartorius que muchos vean como posible sustituto del que
fuera secretario del partido desde finales de la dcada de 1950.
V
Entrado el verano, el 24 de julio de 1979, el PTE y la ORT festejaron
su unificacin en la Casa de Campo de Madrid. Pareca, al fin, que la
izquierda revolucionaria era capaz de dar curso a la construccin de
un nico partido. En las elecciones legislativas de ese mismo ao, la
extrema izquierda haba obtenido unos resultados que podan leerse
de diversas maneras. Los partidos con vocacin estatal (PTE, ORT,
MC, LCR, PCT) haban sumado ms de medio milln de votos, pero
su fragmentacin les haba impedido obtener un solo escao. Las formaciones vascas, Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra, sumaron por su

La normalizacin democrtica

cuenta 250.000 votos, que concentrados en Guipuzkoa y Vizcaya les


proporcionaron cuatro diputados. El resto de formaciones nacionalistas de extrema izquierda (en Galicia, Canarias y otras comunidades) se
quedaron tambin sin representacin.
Si el PTE y la ORT hubieran acudido juntos en 1979 habran obtenido 320.000 papeletas, casi el 2 % de los votos, y al menos un diputado
por Madrid. En las municipales y gracias a la implantacin local de ambos partidos y a su acuerdo previo de promocionar la lista ms votada, el
resultado fue algo mejor: 20 alcaldas, algunas de entidad, y ms de 400
concejales. Poda existir una formacin poltica, electoralmente viable,
ms all del PCE? Ese era el parecer de las directivas que Eladio Garca y
Jos Sanrom representaban. El PTE y la ORT eran los dos grandes partidos de la izquierda comunista; en el momento de su unificacin contaban con una fuerza organizada nada desdeable, 18.000 militantes.38
Desde 1975, la evolucin poltica de ambas formaciones haba ido
en una direccin de creciente moderacin. Entre la muerte de Franco
y las primeras elecciones, y a pesar de estar presentes en los organismos
unitarios de la oposicin (Junta y Plataforma), quedaron marginados
de la poltica de pactos. Postergada su legalizacin a julio de 1977,
concurrieron a los comicios bajo la frmula de agrupaciones de electores. Convencidos, sin embargo, de que la moderacin y la insuficiente
conciencia poltica de las masas eran los elementos determinantes de
la fase poltica, ambas formaciones tomaron la decisin de apoyar la
Constitucin. La aceptacin descansaba sobre los elementos ms progresistas del texto. El propsito era forzar las contradicciones internas
de la nueva democracia: la incapacidad se deca de los poderes
fcticos para llevar a cabo las reformas.
Enfrentados a la institucionalizacin sindical, contaron con la
suficiente capacidad de reaccin, adems de enormes dosis de sectarismo, como para crear dos sindicatos propios (el SU y la CSUT)
en lugar de uno, oponerse a los Pactos de la Moncloa y presentarse a las elecciones sindicales de 1978 donde obtuvieron el 4 % de
38 Sobre la historia de ambas formaciones se puede consultar un completo archivo del PTE, que
comprende tambin una parte importante de la documentacin de la ORT: www.pte-jgre.com.
Existe adems una monografa sobre el PTE coordinada por Jose Luis Martn Ramos, Pan, trabajo
y libertad. Historia del Partido del Trabajo en Espaa, Madrid, El Viejo Topo, 2011.

225

226

Por qu fracas la democracia en Espaa

los delegados. En trminos de clculo poltico, sus bases no parecan


tan estrechas como para no poder ser un actor poltico con un pie
dentro de las instituciones y otro en una crtica radical al cambio
poltico. Eran muchos los que compartan la crtica a los lmites de
la Transicin en aspectos clave como el pacto social o la permanencia de elementos franquistas fascistas dentro de los aparatos
del Estado. Aparentemente exista una base social y electoral crtica.
Ambos partidos optaron as por aprovechar el marco democrtico. Su
decisin termin por convertir los resultados electorales en el factor
determinante de su supervivencia.
La unificacin de ORT y PTE fue congruente con este anlisis y, al
mismo tiempo, un desastre poltico. Durante el siguiente ao se conserv la dualidad orgnica y los recelos entre las militancias de ambas
formaciones. La descoordinacin favoreci los malos resultados en las
elecciones catalanas de marzo de 1980. Aquellos comicios fueron considerados como una prueba general de lo que poda ser la unidad de la
extrema izquierda en el resto del pas. Unitat pel Socialisme reuni en
una nica candidatura a casi todas las agrupaciones de importancia en
Catalua (el PTC, Bandera Roja, MC y LCR). Pero los votos obtenidos
(apenas 30.000) resultaron ridculos respecto a la capacidad de movilizacin de cada uno de los partidos por separado y el centro catalanista
de Pujol (CiU) se hizo con la mayora electoral frente a unas izquierdas
(el PSUC y el PSC) en rpido retroceso. Como caba esperar, las catalanas confirmaron el deterioro de la vida interna del partido, empujndolo a la disolucin. En mayo de ese mismo ao, los militantes del PTE
levantaron acta de que el partido unificado ya no exista.39 Poco despus
lo hara la ORT.
Seguramente era ya tarde. En el fracaso de la unificacin, la extrema
izquierda mostr la debilidad de casi todos los materiales que haban
servido a su construccin.40 Pes de nuevo la cultura de la diferencia
39 Sobre la disolucin del PTC se puede leer el trabajo sobre su etapa final en Ramn Franquesa
Arts, Estabilizacin del nuevo rgimen y autodisolucin (1977-1980) en Jose Luis Martn
Ramos (coord.), Pan, trabajo y libertad..., pp. 261-324.
40 Sobre la izquierda comunista en la Espaa de aquellos aos se puede leer Consuelo Laz, La
lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transicin espaola, Madrid, Catarata,
1995; y tambin Joe Manuel Roca (ed.), El proyecto radical. Auge y declive de la izquierda
revolucionaria en Espaa (1964-1992), Madrid, La Catarata, 1994.

La normalizacin democrtica

que hizo imposible la convivencia entre dos organizaciones ideolgicamente semejantes, pero con orgenes culturales diferentes: el psuquismo primordial del PTE y el catolicismo de la ORT. Colabor tambin
el creciente desnimo y perplejidad ante la evolucin de la Transicin
y del contexto poltico internacional. Los tiempos marcados por la subida al gobierno de Thatcher y Reagan no sealaban precisamente los
mojones del camino al socialismo. Adems, la opcin electoral que el
PTE y la ORT impulsaron requera construir un espacio poltico al
margen de la moderacin del PCE y del PSOE, pero con la seriedad
suficiente para presentarse con apariencia de alternativa electoral. La
conjuncin de los factores sealados coloc a la direccin del partido
ante un callejn sin salida. No fueron pocos, especialmente entre la
militancia de la ORT, los que despus de la disolucin ingresaron en el
PSOE, que frente a la crisis del PCE, todava poda imaginarse como la
casa comn de la izquierda posible.41
El cambio de coyuntura impuso el retroceso de la movilizacin social y poltica de los aos previos. El deterioro de las luchas obreras
combinado con la institucionalizacin poltica y sindical estaba destruyendo la hegemona ideolgica de la izquierda razn de ser del
antifranquismo, empujndola a una reinvencin terica y prctica.
Pero poda una extrema izquierda hecha de opciones fragmentadas,
pobremente dotada de recursos tericos, con una reiterada inclinacin
a resumir sus posiciones en formulaciones ideolgicas cuando no
sectarias asumir un reto de tal envergadura?
El nuevo espacio poltico no se situaba ya sobre los parmetros
obreristas de la izquierda revolucionaria que haba surgido una dcada
antes, tampoco sobre las viejas lecciones del leninismo y sus tajantes separaciones dentro del trabajo militante: teora y prctica, lucha poltica
y lucha econmica. En esos aos, la izquierda de uno y otro signo haba
empezado a observar con atencin la emergencia de lo que en la poca
41 El caso ms significativo se produjo a finales de 1980 cuando el sector mayoritario de los
cuadros de la ORT de Madrid, liderado por Paca Sauquillo ingres en el PSOE. La mayor parte de
la direccin del PTE se retir de la vida pblica. No obstante, con bases slidas en Andaluca, en
la que contaban con varios ayuntamientos de importancia, la experiencia del Sindicato de Obreros
del Campo consigui reciclarse y persistir. A partir de una serie de experiencias municipalistas de
corte radical, en pueblos como Morn de la Frontera o Marinaleda, el SOC se convirti en un
ejemplo de organizacin sindical y poltica. Para una historia de este sindicato vase Luis Ocaa,
Los orgenes del SOC (1975-1977), Atrapasueos / Autonoma Sur, 2005.

227

228

Por qu fracas la democracia en Espaa

se llam nuevos movimientos sociales. Este concepto, de origen sociolgico antes que poltico, agrupaba una nueva constelacin de grupos, prcticas y actividades vinculados al feminismo, el ecologismo y el
antimilitarismo. El desarrollo de estos movimientos en Europa estaba
animando otros discursos y otras prcticas. Tambin en Espaa, una
parte de la extrema izquierda se introdujo en estas realidades a la bsqueda de una nueva poltica, si no revolucionaria en unos tiempos en
los que el significante revolucin pareca disiparse, s al menos radical.
El MCE y la LCR42 fueron los dos nicos partidos que sobrevivieron a la crisis de la izquierda revolucionaria durante la Transicin. Su
persistencia no residi tanto en el nmero de afiliados y militantes,
menor que los del PTE-ORT, o en su peso institucional casi insignificante, como en su capacidad para mutar, cambiar, seguir los tiempos.
Contribuy su posicin respecto a la Constitucin, que nunca aceptaron, y su conexin con la izquierda vasca, de la que beba una parte importante de sus posicionamientos y en la que ambas formaciones tenan
una presencia poco discutible. De hecho, por muchas que fueran sus
diferencias con HB-ETA, la sntesis vasca, en la que la persistencia de
las luchas obreras y los nuevos movimientos sociales acabaron por confluir en una suerte de nacionalismo radical, sirvi a estas formaciones
como un modelo posible y alternativo al cierre de la Transicin. Al no
conceder ninguna centralidad a las convocatorias electorales en 1982
ni siquiera presentaron candidaturas, la poltica de ambos partidos
se dedic desde entonces a organizar las posiciones crticas dentro de
Comisiones Obreras y sobre todo a operar dentro de los movimientos
sociales como un factor de consolidacin y radicalizacin. Pero qu
eran y qu haba de diferente en estos movimientos sociales?
VI
Entre los recientes territorios de movilizacin social, el feminismo fue
el ms importante y el de mayor impacto social en aquella poca. El
franquismo haba dejado un legado de conservadurismo y desigualdad,
42 Sobre la evolucin de la Liga Comunista Revolucionaria se puede leer el trabajo coordinado por
sus antiguos militantes Mart Caussa y Ricard Martnez i Muntada, Historia de la Liga Comunista
Revolucionaria (1970-1991), Madrid, Viento Sur / La oveja roja, 2014. El libro se acompaa con
un anexo documental disponible en www.historialcr.info.

La normalizacin democrtica

que se sostena en la cultura oficial y en una legislacin que rozaba lo


aberrante, al menos en comparacin con el resto de los pases de Europa occidental. Debido al peso de la Iglesia, estaban prohibidos los
anticonceptivos y el aborto, el adulterio era un delito reconocido en
el cdigo penal y el divorcio segua sin tener encaje legal alguno. La
dependencia de la mujer respecto del varn estaba slidamente apuntalada con los fuertes remaches de la institucin matrimonial.
La modernizacin social empujada por el desarrollismo haba producido, no obstante, cambios sociales significativos. Entre la emergente
clase media profesional, haba por primera vez una importante presencia de trabajo femenino, joven y cualificado, que hacia finales de la
dcada supona un tercio del total de este segmento laboral.43 A su vez,
la rpida industrializacin del pas, haba impulsado la incorporacin al
trabajo asalariado de las mujeres, que en algunas ramas, como el textil
o el calzado, eran mayora. Aunque la participacin femenina apenas
sumaba uno de cada cuatro activos en 1975, ambos segmentos laborales con importante presencia de mujeres empujaron transformaciones,
muchas veces cruciales, en lo que se refiere a la participacin pblica de
las mujeres, as como en sus particulares experiencias de politizacin.
Entre las profesionales de clase media formadas en la Universidad,
la participacin en la cultura del antifranquismo e incluso la militancia
en la izquierda poltica, se haba vuelto moneda corriente desde finales
de la dcada de 1960. Fueron estas profesionales quienes levantaron los
primeros grupos de estudio sobre la condicin de la mujer,44 embrin
a su vez de los grupos feministas. Empujados tambin por la participacin creciente de las mujeres que militaban en organizaciones polticas,
como el PCE y los partidos de la extrema izquierda, se crearon agrupaciones especficas vinculadas a estos partidos. La ms importante, el
Movimiento Democrtico de Mujeres, formalmente autnomo pero
estrechamente ligado a los comunistas, acab por convertirse en uno de
los principales caladeros de activistas feministas.

43 Vanse las series EPAs de esos aos, tambin los datos del Censo de 1981.
44 Entre estos primeros trabajos se debe citar el que seguramente fue ms influyente: Lidia Falcn,
Mujer y sociedad, Barcelona, Fontanella, 1969.

229

230

Por qu fracas la democracia en Espaa

De un modo parecido, en las fbricas y talleres con mayora de trabajo


femenino, la experiencia de lucha, la organizacin asamblearia y el protagonismo en las luchas favorecieron una militancia obrera diferenciada
de la cultura sindical masculina. No slo se trataba de una lucha por la
equiparacin, segn el lema a igual trabajo igual salario, sino que las
exigencias de gnero relativas a la discriminacin salarial y los abusos
de los mandos, acabaron creando una cultura poltica especfica, de
clase y feminista.45
Los cambios sociales, la experiencia de estas recientes formas de politizacin y la recepcin de las corrientes del feminismo europeo y estadounidense, confluyeron en una posicin compartida que acab por
desbordar los marcos tradicionales de los partidos para derramarse en
un conjunto amplio de iniciativas y campaas. As naci el movimiento
feminista hispano. Este se form, creci y madur a travs de instrumentos diversos: las grandes jornadas y encuentros que se realizaron a
partir de 1975 y que condujeron a las Jornadas Estatales de la Mujer de
finales de 1979; la generacin de libreras, revistas y editoriales feministas como la publicacin Vindicacin Feminista o la coleccin Tribuna
Feminista; la formacin de espacios como la Coordinadora Feminista
de Barcelona y la Plataforma de Organizaciones Feministas de Madrid,
ambas constituidas en 1976. A diferencia de las estructuras partidarias,
a medida que creca el inters y la atencin por el feminismo, el movimiento se bifurcaba en distintas corrientes y proyectos, como el fallido
intento de crear un Partido Feminista bajo la consigna de la mujer
como clase, los colectivos feministas ligados a la extrema izquierda o
aquellos otros de vocacin radical pero de carcter antiautoritario.46
La lucha contra los aspectos discriminatorios de la legislacin heredada empuj a esta constelacin de grupos a reunirse en torno a campaas
concretas, casi siempre masivas. As a raz de las denuncias por adulterio
45 En buena medida el hilo de continuidad histrica vena de largo en los medios obreros, como
antes en los campesinos. La mujer trabajadora entindase fuera del hogar nunca result
del todo apartada, ni siquiera en los aos cuarenta. Una buena etnografa histrica de este tipo
de trabajo y de las culturas polticas asociadas se puede leer en Cristina Borderas, Entre lneas.
Trabajo e identidad femenina en la Espaa contempornea. La Compaa Telefnica, 1934-1980,
Barcelona, Icaria, 1993.
46 Sobre estos ltimos me remito de nuevo a la tesis de Pablo Carmona Pascual, Libertarios y
contraculturales. El asalto a la sociedad disciplinaria, Madrid, tesis leda en 2012, UCM.

La normalizacin democrtica

contra algunas mujeres, y con el lema Yo tambin soy adltera, desde


1976, el movimiento empuj la despenalizacin del adulterio y el derecho al divorcio. Los resultados no se alcanzaron inmediatamente pero
llevaron a la legalizacin de los mtodos anticonceptivos y la retirada
del delito de adulterio en 1978. De igual modo, las campaas por el
derecho al divorcio consiguieron finalmente el cambio legal en 1981.
El retraso de las reformas del gobierno, dilatadas por la divisin
interna de UCD, result uno de los ms poderosos acicates del feminismo. Desde 1977, algunos colectivos, animados por la colaboracin de
profesionales, empezaron a abrir asesoras de planificacin familiar, o
como se acabaran llamando centros de autoconocimiento corporal.
El desarrollo de estas asesoras fue tan rpido y exitoso que el gobierno
tuvo que desarrollar su propia red de Centros de Orientacin Familiar
a partir de 1979.
Pero la lucha ms encarnizada del feminismo fue el aborto, a su vez
una de las grandes lneas rojas de UCD. Durante aquellos aos, las denuncias, las penas e incluso los encarcelamientos de mujeres siguieron
su pesado curso. En torno a una de estas imputaciones, conocida como
las 11 de Bilbao, se articul el casus belli de finales de la dcada. Campaas a favor de la despenalizacin, autoinculpaciones en los juzgados,
propuestas de ley para el reconocimiento del derecho al aborto, las movilizaciones fueron tan masivas que aplazaron el juicio en dos ocasiones.
Nosotras parimos, nosotras decidimos, el grito que galvaniz a las
feministas fue tambin el caballo de batalla de una movilizacin que
tardara en ceder.
En la misma estela que el feminismo, ech a andar el movimiento
gay en Espaa. Los primeros grupos se formaron hacia principios de
la dcada de 1970. Pero no fue hasta la muerte de Franco cuando la
bandera del arco iris pudo lanzar las primeras movilizaciones pblicas.
La batalla estuvo centrada en la Ley sobre Peligrosidad y Rehabilitacin
Social, una suerte de aberracin legislativa, que haca amasijo de fenmenos completamente dispares pero que el tardofranquismo pretenda
criminalizar en bloque. En la ley se incluy desde el vandalismo hasta la
inmigracin ilegal. Su objetivo prioritario se centr, sin embargo, en el
trfico y consumo de drogas, la prostitucin, la pornografa y la homosexualidad. Los presos condenados por esta ley no fueron incluidos en

231

232

Por qu fracas la democracia en Espaa

las sucesivas amnistas. La presin de los colectivos gays logr excluir la


homosexualidad como delito en 1979 y ms tarde el escndalo pblico.
La aceptacin social de la homosexualidad discurri por un camino
mucho ms largo.
Mientras dur la dictadura, el antimilitarismo tuvo su mejor expresin en la objecin de conciencia al servicio militar. Los primeros insumisos, generalmente testigos de Jehov, a los que luego se sumaran
pacifistas y libertarios, fueron brutalmente juzgados por los tribunales
militares, ingresando por decenas en las crceles franquistas.47 Aunque estos presos fueron incluidos en la amnista, el nico cambio de relevancia
durante finales de los aos setenta fue la mayor benevolencia por parte de
los tribunales. La objecin de conciencia, luego insumisin, se convirti
a la larga en uno de los movimientos sociales recurrentes de las dcadas
siguientes, su ejemplo tuvo una fuerte resonancia en las acciones contra
el ingreso en la OTAN. Las negociaciones para el ingreso en la Alianza
Atlntica, por parte de la UCD, reunieron a toda la izquierda bajo una
bandera comn. La convocatoria para el 25 de enero de 1981 de la primera marcha a la base de Torrejn, en Madrid, fue el acta de nacimiento
del movimiento anti-OTAN y una verdadera mquina de renovacin
para muchos militantes de la extrema izquierda.
Las posibilidades del ecologismo tardaron en verse. Sus comienzos
estuvieron asociados al conservacionismo surgido hacia principios de
la dcada de 1970.48 La ms importante de las primeras organizaciones
ecologistas fue la Asociacin Espaola para la Ordenacin del Territorio y el Medio Ambiente. AEOTMA avanz algunas de las luchas que
acabaron por concentrar los esfuerzos de ecologismo posterior como
la defensa de especies y espacios naturales, la crtica a los planes de
infraestructuras y especialmente la denuncia de la construccin de las
centrales nucleares. La lucha antinuclear catapult, de hecho, al movimiento ecologista.
47 Sobre la historia del movimiento de insumisin el texto ms completo sigue siendo el del
MOC, En legtima desobediencia. Tres dcadas de objecin, insumisin y antimilitarismo, Madrid,
Traficantes de Sueos, 2002. Sobre los primeros insumisos vase el caso de Pepe Beunza, en el
libro de Perico Oliver Olmo, La utopa insumisa de Pepe Beunza. Una objecin subversiva
durante el franquismo, Barcelona, Virus, 2002.
48 Sobre la historia del movimiento ecologista en aquellos aos sigo de nuevo Pablo Carmona
Pascual, Libertarios y contraculturales..., pp. 448-478.

La normalizacin democrtica

Desde principios de la dcada de 1960, los gobiernos desarrollistas haban propugnado ambiciosos proyectos de expansin nuclear. Fruto de la
colaboracin y el asesoramiento estadounidense en 1968 se inaugur la
primera central nuclear, Zorita, a la que siguieron Santa Mara de Garoa
(1972), Vandells I (1973) y posteriormente Almaraz, Asc, etc. Lejos
de que el primer golpe del petrleo de 1973 rebajara las expectativas de
produccin elctrica, la revisin del Plan Energtico Nacional en 1975 se
realiz sobre la previsin de un ambicioso programa nuclear: la construccin de un parque de 37 grupos que deba llevar la generacin elctrica
de origen nuclear a cubrir ms de la mitad de las necesidades del pas.
En direccin contraria, los accidentes y pequeas fisuras de las centrales
existentes, adems de la redaccin de nuevos informes sobre los impactos
territoriales de esta forma de energa,49 pusieron sobre aviso a buena parte
de la poblacin afectada por los nuevos proyectos.
Desde 1976, la escalada de las movilizaciones creci sin descanso.
En ese mismo ao, se form la Comisin por una Costa Vasca No
Nuclear con el objetivo de frenar la implantacin de siete reactores
nucleares en esa zona. En la primavera siguiente se produjo la primera
manifestacin importante contra Valdecaballeros en Cceres, a la que
siguieron movilizaciones contra otras instalaciones en Galicia, Guipzcoa, Valencia y Guadalajara. En mayo de 1977 se cre la Coordinadora Antinuclear del Estado Espaol. El movimiento haba alcanzado
una implantacin especialmente significativa en el Pas Vasco, donde
adems de las grandes manifestaciones, ETA ocup el papel de actor
protagonista con sucesivos atentados contra las instalaciones y los trabajadores de la central de Lemniz.
La lucha antinuclar se carg de nuevas razones cuando se produjo
el accidente nuclear de la Central Nuclear de Three Mile Island en la
Costa Este de EEUU. Acosado por las crticas, en julio de 1979, el
gobierno public un nuevo Plan Energtico Nacional. Renunciaba a
la megalomana previa y abandonaba la mayor parte de los proyectos.
Slo mantuvo aquellos que ya estaban iniciados, especialmente dos de
los ms conflictivos: Lemniz y Valdecaballeros.
49 Excepcionales por su carcter premonitorio y su capacidad para generar nuevas metodologas
crticas, fueron los informes de Mario Gaviria (dir.), El Bajo Aragn expoliado. Recursos naturales y
autonoma regional, Zaragoza, DEIBA, 1977; y sobre todo el que se hizo bajo la supervisin tanto
de Gaviria como de Jose Manual Naredo, Extremadura saqueada. Recursos naturales y autonoma
regional, Barcelona, Ruedo Ibrico, 1978.

233

234

Por qu fracas la democracia en Espaa

La oposicin al programa nuclear no defenda nicamente razones


medioambientales. Se enfrentaba a las polticas anticclicas y a uno de
los puntos estratgicos que se haba marcado la UCD en respuesta a las
demandas de los intereses oligrquicos. El programa nuclear otorgaba
condiciones de financiacin y mercado extremadamente ventajosas al
oligopolio elctrico, al tiempo que beneficiaba a los grandes bancos y a
las constructoras encargadas de levantar las gigantescas infraestructuras.
Era el mismo terreno en el que se desarrollaba otra de las grandes luchas
ecologistas del momento, la rpida expansin de la red de vas rpidas,
especialmente a travs de la frmula de concesin privada, las autopistas de peaje. Como ocurri con las centrales nucleares, la oposicin a
las autopistas acusaba la destruccin ambiental, la segmentacin del
territorio y unos beneficios sociales dudosos. Pero tambin apuntaba a
la subordinacin de los presupuestos pblicos a los intereses del oligopolio bancario y las grandes constructoras.50
El ecologismo, al igual que el feminismo, y en general los llamados
movimientos sociales ofrecan un terreno novedoso para el desarrollo
de una poltica de transformacin, una vez cerrado el ciclo poltico con
los pactos de la Transicin y comprobado que las luchas de fbrica se
deslizaban por la pendiente del desgaste y la sujecin a la poltica de
rentas. La emergencia de los movimientos sociales implicaba notables
desafos. Era algo ms que un araazo sobre los supuestos clsicos del
marxismo convencional y el modelo orgnico del centralismo democrtico. El ecologismo y el feminismo cuestionaban la forma partido, su
cultura disciplinada y autoritaria, al tiempo que implicaban una severa
crtica del supuesto productivista y la centralidad obrera que haban
informado las estrategias de la mayor parte de la izquierda. El impacto
de los movimientos sociales, combinado con el curso de la Transicin,
arrancaron a la izquierda una autntica declaracin de crisis. En el terreno terico-intelectual, la integracin de los elementos ecologistas y
feministas requiri ms que una sntesis por medio de la superposicin de colores rojo, violeta, verde. El marxismo, que haba sido
la bandera del antifranquismo, entr en revisin. En muchos casos

50 Vase el informe de Bernardo Daz Nosty, El affaire de las autopistas, Madrid, ZYX, 1975;
tambin Coordinadora de Luchas contra las Autopistas, La lucha contra las autopistas en el Estado
espaol, Madrid, Zero-ZYX, 1979.

La normalizacin democrtica

eso signific su abandono, y en otros una aventura intelectual que casi


siempre termin por crear cierta distancia con las estructuras partidarias tradicionales.51
En trminos prcticos, la fragmentacin en la que crecieron los movimientos, vertebrados en nodos y colectivos de base local, con niveles
de coordinacin laxos y organizados en torno a campaas y conflictos
concretos exigi de la militancia izquierdista respuestas ms complejas que la delegacin y observancia de las directrices del partido. La
confusin y la desorientacin por la crisis interna de los partidos, las
nuevas formas de movilizacin y la rpida transformacin de las condiciones polticas termin en demasiadas ocasiones en crisis subjetivas.
En este delta en el que desemboc la extrema izquierda, los cursos fueron mltiples: desde la militancia social hasta el desencanto, desde el
retiro profesional hasta el nihilismo, desde la continuidad poltica en
el PSOE hasta el ms radical cinismo. En cualquier caso, hacia finales
de la dcada, la izquierda revolucionaria, que haba nacido y se haba
nutrido del antifranquismo de los aos sesenta, acab por desaparecer
como espacio poltico propiamente dicho.

51 Dentro del mbito comunista, el principal grupo renovador fue el que se produjo en torno a
la revista Mientras Tanto, promovido por la vitalidad de Paco Fernndez Buey y Manuel Sacristn
Luzn. Ambos participaron en el Comit Anti-Nuclear de Catalua y ambos abandonaron el
PCE-PSUC a finales de la dcada de 1970. Libro importante de estas nuevas propuestas de sntesis
fue el texto de Manuel Sacristn, Pacifismo, ecologa y poltica alternativa, Barcelona, Icaria, 1987.

235

> Pactos de la Moncloa, octubre de 1977.


Los firmantes fueron finalmente Adolfo Surez en
nombre del gobierno, Leopoldo Calvo Sotelo (por
UCD), Felipe Gonzlez (por el Partido Socialista
Obrero Espaol), Santiago Carrillo (por el Partido
Comunista de Espaa), Enrique Tierno Galvn
(por el Partido Socialista Popular), Josep Maria
Triginer (por la Federacin Catalana del PSOE),
Joan Revents (por Convergencia Socialista de
Catalua), Juan Ajuriaguerra (por el Partido
Nacionalista Vasco) y Miquel Roca (por
Convergncia i Uni). Manuel Fraga (por Alianza
Popular) no suscribi el acuerdo poltico, pero s el
econmico.

7. La ltima crisis
(marzo de 1979 / octubre de 1982)

I
Consom de primero, filete de ternera y por ltimo helado de pistacho.
Nadie dira que este es un gran men. Se serva al menos tres veces al
mes desde finales de 1976. Por esas fechas, Luis Mara Ansn orden
instalar un amplio comedor en el edificio de la Agencia Efe, entonces la
mayor firma de noticias en lengua castellana, nada menos que la cuarta
del mundo. La empresa estaba participada en un tercio por el Estado, y
la frugalidad era obligada si se quera mantener una imagen de calculada seriedad y de buen uso de unos recursos en parte pblicos.
Durante aos, por los comedores de Efe pasaron polticos, militares, periodistas, intelectuales, miembros de los servicios secretos, financieros, empresarios. Fue el lugar predilecto de los concilibulos de
la clase dirigente espaola. All se cocinaban las noticias, se intercambiaban ideas, se discuta de poltica, se compartan los malestares, pero
sobre todo se pergeaban los planes generales y las lneas tcticas del
reformismo postfranquista.1 Los hermanos Ansn, Rafael y Luis Mara, jugaron un papel crucial en el aupamiento de Surez. Al frente de
Radio Televisin Espaola, Rafael dise los aspectos mediticos de sus
xitos: el referndum de la Ley de Reforma Poltica y las elecciones de
1977. Luego sigui de asesor del presidente. Luis Mara, ms correoso,
colaboraba con Surez al tiempo que conspiraba contra l.
1 Sobre el papel de Ansn y la agencia Efe en la Transicin, vanse las transcripciones de las
entrevistas recogidas en el libro de Francisco Medina Ortega, 23F. La verdad, Barcelona, Plaza y
Jans, 2006.

237

238

Por qu fracas la democracia en Espaa

En el verano de 1980, las comidas en Efe subieron de tono. En el comedor o tte tte con Ansn recurdese que la cena poltica o en su
caso el almuerzo fue la verdadera fbrica de la Transicin el tema
recurrente era quejarse del gobierno, de su debilidad, de la incapacidad
de Surez. Las tramas conspirativas contra quien represent el carcter
paranoico, que imprime el poder,2 se calentaron a la misma velocidad
que los mercurios durante ese agosto.
1980 fue el ao de los poderes fcticos la Iglesia, el ejrcito, la
patronal, expresin oscura que siempre se ofrece a las teoras de la
conspiracin que gustan al amarillismo periodstico y a determinados
sectores de la izquierda, pero que en aquellos meses tuvieron un protagonismo real, no disimulado. Ciertamente, no se puede decir que
estos poderes de hecho dejaran de operar durante todo el proceso de
cambio poltico. Pero si hasta 1979 haban delegado sin conflicto en la
clase poltica reformista, terminada la fase de pactos y ante un gobierno
titubeante y encabezado por lo que consideraban un advenedizo, el
malestar y las operaciones para su relevo se multiplicaron.
La Iglesia andaba agitada, pendiente de la confirmacin de sus prerrogativas en educacin y de los ataques contra la familia de la izquierda, o por decirlo de una forma ms exacta, de una sociedad que
definitivamente se le escapaba. La patronal estaba preocupada por el
curso de la crisis, acorralada por la oleada de huelgas (1979) que se produjo justo con el segundo choque petrolfero. Desconfiaban de Surez
por su talante progresista, por la aplicacin de la reforma fiscal, por la
ausencia de una poltica claramente propatronal. Las clases pudientes
repudiaban, en general, el deslizamiento hacia la izquierda de UCD y
a su vez teman la alternativa socialista. Lo mismo suceda con todos
los segmentos claramente conservadores que a la crisis de la familia,
la descristianizacin, el avance de la izquierda, aadieron la consolidacin del proceso autonmico y de los nacionalismos perifricos. Pero
2 De Surez, al menos as lo recogen sus bigrafos, y la mayor parte de sus allegados polticos,
se dijo que tuvo una preocupacin obsesiva por la traicin, lo que con su locuacidad coloquial
llamaba hacer la pirula. Esta preocupacin se acompa de un uso irrestricto de las escuchas
telefnicas a sus rivales y colaboradores. Vase por ejemplo Gregorio Morn, Adolfo Surez. Ambicin y destino, Barcelona, Debate, 2009; o tambin los comentarios de Alfonso Osorio, cabeza
de su gobierno entre 1977 y 1979 en Trayectoria poltica de un ministro de la Corona, Barcelona,
Planeta, 1980.

La ltima crisis

entre los poderes de hecho, el ms importante y desde luego el ms


amenazante era el ejrcito. El gran pilar del franquismo haba resistido
sin quiebras a diferencia de la Iglesia a la crisis de la dictadura con
una total fidelidad a la misma.
El ejrcito, o ms concretamente los altos mandos del mismo, pasaron de ser el sector de mayor privilegio durante la dictadura al ms
agraviado por el curso de la Transicin. Su tradicional protagonismo
haba cedido ante el franquismo poltico, la alta clase funcionarial y la
oposicin moderada. Ningn militar ocup cargos relevantes desde el
segundo gobierno Arias. Desde entonces, su lugar qued subordinado
a la clase poltica y su representacin nicamente a los ministerios del
ramo (Tierra, Mar y Aire).
Aunque las opiniones del generalato distaban de ser uniformes, la
homogeneidad de origen todos ellos herederos del 18 de julio los
marcaba con el santo y sea del rgimen en el que fueron promocionados. El recuerdo de los buenos das con el dictador, uno de los suyos,
los inclinaba hacia una peligrosa nostalgia. Slo una minora, al menos
de coronel para arriba, acept la reforma con entusiasmo. Ni siquiera
hubo unanimidad en la aceptacin de la autoridad de Juan Carlos, por
otra parte capitn general, jefe de todos ellos y heredero legtimo del
generalsimo. Es cierto, no obstante, que en los cuerpos medios, con
predominio de jvenes educados en las academias militares, la fidelidad
franquista era mucho ms dbil, y esto aun cuando muchos de ellos
provinieran de familia castrense la endogamia persisti en la casta
militar. Fue en este medio, en las academias y entre los tenientes y
capitanes, en el que se form la Unin Militar Democrtica. Inspirada
en la Revolucin de los Claveles result ser el nico segmento del ejrcito que trabaj por la democracia.3 Pero incluso esta revuelta de los
mandos medios acab confirmando la inercia conservadora del ejrcito.
Los nueve medos condenados en marzo de 1976 no fueron incluidos en ninguna de las sucesivas amnistas. La presin del alto mando
militar consigui que fueran reincorporados a sus antiguos cargos.

3 Sobre la UMD se pueden leer los libros de uno de sus participantes, luego diputado socialista,
Julio Busquet; especialmente Militares y demcratas, Barcelona, Plaza&Jans, 1999.

239

240

Por qu fracas la democracia en Espaa

Entre los altos mandos militares, empapados de una mentalidad hecha


de retrica de honor y sentido patrio, con un nivel cultural parco, el
sentimiento de agravio se aliment de la marginacin poltica de la que
fueron objeto. Episodio crucial, que marc el cruz y raya con Surez, fue
la ruptura de la promesa de septiembre de 1976. En el mes de abril
el presidente legaliz la quimera comunista sin siquiera consultarles. La
posterior dimisin de Pita de Veiga y la misiva del 13 de abril firmada por
los mandos militares avisaron de su grado de malestar. Inquiet tambin
que la cpula, los generales del Estado Mayor del Ejrcito, pasaran la noche del 15 al 16 de junio reunidos en el Palacio de Buenavista de Madrid.
Revisaron y evaluaron la marcha de los escrutinios a partir de los informes que llegaban de todas las provincias.4 Los resultados de aquellas elecciones, que Surez salv por los pelos, preocuparon al ejrcito y tambin
a una parte de los sectores conservadores que consideraron seriamente la
amenaza de un desbordamiento por la izquierda.
En ese verano de 1977, y de nuevo en la agencia Efe, empez a circular la consigna de una posible Operacin De Gaulle, en referencia al
amago de golpe de Estado que se produjo en mayo de 1958 en el pas
vecino. En esos das un grupo de generales se levant en Argelia con la
amenaza de caer sobre Pars si no se aceptaba la vuelta del viejo hroe de
guerra. En un giro poltico todava discutido, De Gaulle se postul como
candidato a la presidencia, cabalgando el chantaje que unos militares de
ideologa claramente facciosa haban lanzado a la Asamblea Nacional. La
crisis acab con la investidura de De Gaulle reforzado con nuevos poderes y al frente de un gobierno de unidad nacional. La fundacin de la V
Repblica francesa, previa reforma constitucional, inclin la balanza hacia el presidencialismo y apart del poder a los comunistas y a la izquierda
en general. Fue la culminacin de una larga crisis poltica asociada tambin a la liquidacin del imperio colonial francs en Argelia e Indochina.5
4 La vigilia castrense est documentada por el controvertido coronel Amadeo Martnez Ingls que
estuvo sirviendo informacin al alto mando. Vase La Transicin Vigilada. Del Sbado Santo rojo
al 23 F, Madrid, Temas de Hoy, 1994, pp. 55-95.
5 A la altura del verano de 1977, la Operacin De Gaulle espaola consista en otorgar mayores
poderes a un rey todava no sometido a mandato constitucional, con el fin de orientar la reforma constitucional en un sentido conservador. El contenido de la operacin pasaba por una ley
electoral de circunscripciones uninominales y de lista mayoritaria para los gobiernos municipales,
y un mayor protagonismo monrquico en el proceso de reforma. Los Pactos de la Moncloa y
los trabajos constitucionales postergaron, sin embargo, las tramas conspirativas. Vase de nuevo
Medina Ortega, 23F. La verdad...

La ltima crisis

Frente al ruido de sables, la pieza clave del triunfo de la reforma en


asuntos militares se apoyaba en el general Manuel Gutirrez Mellado.
Hombre de prestigio, militar del 18 de julio, quintacolumnista despus, jefe de los servicios de inteligencia de Franco en Madrid, tras los
40 aos de franquismo fue sin embargo de los primeros en llamar al
ejrcito a respetar la legalidad. Promocionado por el rey, fue elevado a
la condicin de jefe del Estado Mayor del Ejrcito de Tierra y en septiembre de 1976 a la de vicepresidente para Asuntos de Defensa, un
cargo que conservara hasta 1981. El Guti, como despectivamente le
llamaban muchos de sus antiguos compaeros de armas, impuls una
rpida reforma del ejrcito. El ministro limit las competencias de la
justicia militar, promovi la creacin del Ministerio de Defensa, centraliz el alto mando en la Junta de Jefes del Estado Mayor y se encarg
de controlar a los sectores involucionistas del ejrcito.
Pero en el verano de 1980 el malestar en el ejrcito ya no slo se
refera a la traicin de Surez, los tejemanejes del Guti o la posibilidad de un gobierno socialista. La organizacin separatista ETA se
haba convertido en una amenaza directa, fsica, letal. La escalada militar de las dos formaciones de ETA los milis y los polimilis haba
saltado de los 12 muertos de 1977, a los 65 de 1978, los 86 de 1979
y los 93 de 1980. Entre los asesinados, adems de guardias civiles y
suboficiales, haba 20 altos mandos del ejrcito, 12 de los cuales fueron
en 1980.6 La ETA haba acabado con ms generales del ejrcito espaol
que los muertos en combate desde julio de 1936.
II
Desatada en 1980 y concluida tras el fracaso del golpe de Estado de
febrero del ao siguiente, la ltima gran crisis poltica de la Transicin tuvo un curso complicado, determinado por un complejo juego
de fuerzas y actores. El ao, que comenz tras el doblete electoral de
6 Una de las piezas bsicas en la explicacin de la Transicin, que este trabajo no comparte del todo,
es la polarizacin entre extremos, representada a grandes rasgos por el terrorismo y el involucionismo
de los altos mandos del ejrcito. De acuerdo con esta perspectiva, la polarizacin determin el acierto
de que la Transicin se desarrollara con moderacin, evitando los riesgos del descarrilamiento. Una
sntesis de esta lnea de interpretacin se puede encontrar, por ejemplo, en la intervencin de Juan
Pablo Fusi en el seminario organizado por la Fundaci Dr. Llus Vila dAbadal en enero de 1996,
Pere Yss i Solanes (ed.), La transici a Catalunya i Espanya, Barcelona, 1997, pp. 35-48.

241

242

Por qu fracas la democracia en Espaa

febrero y marzo, transcurri de hecho bastante tranquilo. En cierto


modo, fue una prrroga de la fase de consenso previo. Esta no result,
sin embargo, tanto de la voluntad de colaboracin, como de la crisis
interna que atravesaron los partidos. Tras el periodo constituyente y
las elecciones de 1979, las grandes formaciones experimentaron una
mala resaca. El PSOE pas buena parte de ese ao entretenido en los
preparativos y las posteriores consecuencias del XVIII Congreso. Slo
avanzado el otoo, y con el liderazgo recuperado de Felipe Gonzlez
pudo ocupar plenamente su lugar como cabeza de la oposicin. El PCE
consigui aplazar su crisis que no empezara hasta el ao siguiente, pero
esta acab por ser mucho ms profunda que la del PSOE. Arrinconado
por los resultados de 1979, realmente sin un lugar propio, plegado a
la estrategia de concentracin democrtica, el PCE no supona ninguna amenaza para Surez. Alianza Popular, por su parte, haba quedado
destrozada tras las elecciones, y 1979 transcurri con su total ausencia.
Fraga haba acudido a las elecciones bajo el nombre de Coalicin
Democrtica (CD). La nueva marca electoral buscaba recuperar las
clientelas y allegados de dos grandes figuras de las etapas previas: Alfonso Osorio, ministro de la Presidencia del primer gobierno Surez,
y su viejo compaero, Jose Mara Areilza. Tras la aprobacin de la
Constitucin, liberado de los ms derechistas del partido, que marcharon a casa o a las lejanas tierras de la ultraderecha, Fraga no escap
al arrinconamiento. Su estigma como neofranquista fue explotado
por las izquierdas, El Pas y el propio Surez, que renunci a cualquier
pacto con l.
Esto explica en parte que los resultados electorales de la Coalicin
fueran tan desastrosos. En 1979, no alcanz el 5 %, ni en las generales,
ni en las municipales. En la particular percepcin poltica de Fraga,
aquello fue la noche de las lgrimas. Consider seriamente abandonar el proyecto de organizar un partido coherente de centro-derecha,
y a principios de marzo decidi retirarse de la vida orgnica de la formacin. Una decisin como l mismo dijo a medias. La bestezuela
poltica no dej el grupo parlamentario.7

7 Manuel Fraga Iribarne, En busca del tiempo servido, Barcelona, Planeta, 1987, pp. 141-174.

La ltima crisis

Segn pasaban los meses y a medida que AP se animaba a aprovechar


los huecos polticos que dejaba UCD, el punto bajo de aquella primavera fue quedando atrs. Decidido a actuar en el terreno de los poderes
fcticos, el partido de Fraga traz las lneas rojas que sirvieron de sntesis poltica del nuevo conservadurismo: la unidad de Espaa, guio
obvio al ejrcito y garanta de la pervivencia poltica del nacionalismo
espaol en su versin franquista; la libertad de enseanza traducida
en la subvencin y pago a todos los colegios de educacin obligatoria;
la proteccin de la familia y la libre empresa, o lo que es lo mismo,
una poltica decididamente propatronal. La conjuncin conservadora fue resumida por Fraga en su reiterado eslogan Espaa, lo nico
importante. Concluida la crisis hacia otoo y decidido don Manuel
a volver al ruedo poltico, el II Congreso Nacional de AP, celebrado
en diciembre de 1979, le devolvi el liderazgo de la formacin y una
organizacin mucho ms cohesionada y disciplinada.
Frente a la recuperacin de la derecha, UCD pareci resistir un
tiempo para luego decaer de una forma rpida. El primer aviso serio de
que la formacin de Surez y de que su capital poltico como conductor
de la Transicin empezaba a sufrir desgaste se produjo en relacin con
la cuestin autonmica.8 Confluan aqu fuerzas contrarias, en las
que el centro, que Surez quera representar, no supo mantener ni
construir una hegemona duradera. El proceso tom formas diversas
de acuerdo con la relacin de fuerzas en las distintas nacionalidades.
En el Pas Vasco, el lugar obviamente ms difcil, el Partido Nacionalista Vasco haba desplazado a la UCD como solucin de consenso
en 1977, slo en lava haba conseguido ser la fuerza mayoritaria. En
1979, tanto en las generales, como sobre todo en las municipales, la
UCD haba sido jibarizada, reducida a ser la tercera fuerza poltica con
el 17 % de los votos. Peor an, el avance de la izquierda vasca, especialmente de Herri Batasuna, puso definitivamente entre parntesis la
solucin negociada de la Transicin. La combinacin de una oleada
de movilizaciones sociales ms fuertes y persistentes que en el resto del
Estado, representadas por fuerzas polticas propias, junto a la incapacidad de Surez y su equipo para integrar a los nacionalistas vascos en
8 Para un recorrido del proceso autonmico, vase Pere Yss, Democracia y autonoma en la
transicin espaola en Manuel Redero San Romn, La Transicin a la democracia en Espaa,
Madrid, Marcial Pons, 1994, pp. 77-108.

243

244

Por qu fracas la democracia en Espaa

la redaccin constitucional, convirti al Pas Vasco, y por extensin a


Navarra, en territorios polticamente enajenados del resto del pas. Y
esto an cuando la redaccin del Estatuto de Gernika por la asamblea
de parlamentarios vascos, aprobada finalmente en 1979, permiti un
cierto encaje y unas condiciones de acuerdo con los nacionalistas vascos. En las elecciones vascas de marzo de 1980, la UCD apenas obtuvo
el 8,5 % de los votos, el PNV casi el 40 %.
La solucin catalana, que bien podra llamarse solucin Tarradellas result ms acertada en trminos de integracin en el Estado,
pero igualmente desafortunada para la UCD. Adems de los continuos contactos con Pujol en los rganos de oposicin democrtica,
Surez, mejor aconsejado que en el caso vasco, tuvo el acierto de permitir la vuelta de Josep Tarradellas, el histrico presidente de la Generalitat. La recuperacin de la institucin a cargo del viejo exiliado,
adems de la participacin de Miquel Roca en la redaccin constitucional, crearon los mimbres para la integracin de los nacionalistas
catalanes. La hegemona de socialistas y comunistas en Catalua en
las elecciones de 1977 y 1979 empuj a los nacionalistas conservadores a la colaboracin con UCD. Lejos, sin embargo, de que esta redundara en provecho de Surez, UCD acab por ser sustituida como
eje moderado de la vida poltica catalana por el centrismo de Pujol
y su Convergncia. En marzo de 1980, de forma inesperada para las
izquierdas, CiU obtuvo su primera victoria electoral en las autonmicas, casi el 30 % de los votos. UCD perdi algo ms de la mitad de
los votos que haba recibido un ao antes.
El calvario autonmico todava se redobl con otro error de bulto
de los estrategas ucedeos. La presin de socialistas y comunistas por
equiparar a Andaluca a las comunidades histricas por la va rpida
acab por empujar al gobierno a la convocatoria de un referndum
segn la complicada va establecida en el artculo 151 de la Constitucin. Era el ltimo paso previsto despus de que las ocho diputaciones
y la prctica totalidad de los ayuntamientos hubieran apostado por la
autonoma. Celebrado el 28 de febrero de 1980, result en un nuevo
descalabro para Surez. UCD promovi el voto en blanco, frente al s
de las izquierdas. Slo vot en contra el 3,41 % del censo y en blanco
el 4,5 %. El voto a favor super el 55 %.

La ltima crisis

Incluso en Galicia, donde la UCD tena todas las de ganar, el proceso


autonmico termin girando en su contra, inclinndose en este caso
hacia la derecha. Redactado fundamentalmente por UCD, que haba
obtenido casi el 50 % de los votos, el Estatuto gallego acab en un
texto considerado unnimemente de segunda, en comparacin con
el cataln y el vasco. Mucho ms parco y limitado en sus atribuciones
de gobierno, el llamado Estatuto de los 16 fue impugnado por todos
los partidos polticos. Tambin Fraga, tirando de oportunismo, decidi
aprovechar la ocasin con una campaa contra el borrador, que finalmente tuvo que ser retirado por Surez. Con ello se labr la imagen
de galeguista en sus propias palabras regionalista espaol que
acabara por otorgarle el triunfo en las primeras elecciones autonmicas
de octubre de 1981.
El proceso autonmico no pudo resultar peor para Surez. Las autonomas haban puesto bajo presin al centro empujando a la UCD
hacia la minorizacin en cuatro regiones cruciales. El error: un viaje
autonmico de ida y vuelta que comenz con el caf para todos de
Clavero y que luego se trat de cerrar con el camino largo del artculo
143, en todas aquellas comunidades que en 1979 no haban cerrado
su estatuto. Pero el debate autonmico hizo mella en el partido de otra
manera, acentu las tensiones entre su izquierda y su derecha.
La batalla interna en UCD no era nueva. En estado larvario desde el comienzo de la formacin, se haba mantenido bloqueada por
el fuerte liderazgo de Surez. Tras las elecciones de 1979, salt a la luz
pblica protagonizada de un lado por los socialdemcratas, conocidos
popularmente como los rabanitos,9 y del otro por los democristianos,
progresivamente escorados hacia un conservadurismo poco disimulado. En marzo de 1979, los socialdemcratas ucedeos, apostados con
Fernndez Ordez en Hacienda, publicaron la lista de contribuyentes.
El objetivo apuntaba a acorralar el fraude fiscal, evidente en las menguadas declaraciones de las fortunas del capitalismo familiar espaol.
Este gesto tibio provoc, de todos modos, una respuesta exagerada. Los
aliancistas llegaron a acusar a Ordez de dar una valiosa informacin
a los terroristas.
9 Nominativo de la saludable mala baba periodstica del momento que, por si quedaban dudas,
vena a completar la metfora del tubrculo con el aadido de rojos por fuera, blancos por dentro
y siempre al lado de la mantequilla.

245

246

Por qu fracas la democracia en Espaa

La revancha de la derecha no se produjo hasta entrado el verano, cuando se discutan los temas clave de la Iglesia, el divorcio y sobre todo la
educacin. El debate parlamentario se incendi entonces con el Estatuto de Centro Escolares que haca una interpretacin lo ms conservadora posible del ya conservador artculo 27 de la Constitucin sobre
la libertad de enseanza. Obligados por Surez, los socialdemcratas
tuvieron que plegarse a la derecha del partido.
Ciertamente el problema de UCD no estaba en sus divisiones ideolgicas, ni tampoco en la competencia de los otros partidos. Su mayor debilidad resida en su heterogeneidad y fragilidad interna; una
argamasa de notables, clientelas grandes y pequeas, altos funcionarios
franquistas y polticos de distinto pelaje, que se haba aglutinado en
torno al gobierno y la figura de Surez. Mientras gobierno y liderazgo
funcionaran, el partido seguira unido, en cuanto fallaran empezaran
las dificultades. Surez era del todo consciente de ello pero, preso de
su natural autocomplacencia, tendi a exagerar el presidencialismo
predominante en sus formas de hacer y gobernar. Tras las elecciones
de febrero de 1979 cometi dos errores graves. Renunci al debate de
investidura, lo que fue aprovechado por la oposicin, al tiempo que
irrit a sus compaeros de partido.10 Y decidi hacer un gobierno a su
medida que, formado a primeros de mayo, prescindi de las grandes
figuras del partido: del quemado Martn Villa antes en Interior, del
superviviente Po Cabanillas y tambin del rabanito Fernndez Ordez que sali tras su fallido ensayo de democracia fiscal.
Surez no poda suprimir completamente la pluralidad interna. El
centro era un pastiche de posiciones, que se sostena electoralmente porque comprenda desde la derecha conservadora hasta la misma
frontera interna al PSOE entre socialdemocracia y socialismo. En esa
contradiccin, trabada entre el protagonismo innegociable del presidente y la imagen obligada de pluralismo en la gran coalicin de centro,
encontraban su lugar los barones del partido: Ordez por los socialdemcratas, Garrigues por los liberales, Herrero de Min y Landelino
Lavilla por los democristianos.
10 Se trata de un rasgo del ltimo gobierno Surez, que le acompa hasta su final. Su desdn por
las sesiones parlamentarias se manifest en su ausencia recurrente. De las 2.046 votaciones que se
realizaron desde mayo de 1979 hasta mayo de 1980, Surez estuvo ausente en 1.555. El recuento
se debe al historiador Javier Tusell cit. en Silvia Alonso-Castrillo, La apuesta del centro. Historia de
la UCD, Madrid, Alianza, 1998, p. 374.

La ltima crisis

De acuerdo con un guin que se poda haber escrito meses antes, la


revuelta de los barones sigui el ritmo del desgaste interno de UCD.
Desde el mes de febrero de 1980, los prebostes del partido manifestaron su malestar con quejas respecto del autoritarismo de Martorell
mano derecha del presidente, el dirigismo de Surez y la ausencia de
democracia interna. Las cosas empeoraron para Surez cuando a finales
de mayo los socialistas presentaron una mocin de censura. Lo hicieron
por sorpresa y cogieron totalmente in albis al gobierno, que precisamente estaba haciendo lo que no haba hecho en mayo. Ante la formacin de un nuevo gobierno, el segundo de la legislatura, Surez abri
un debate parlamentario en el que present su programa de gobierno.
La mocin haba sido preparada como un pieza de teatro ante el
pblico cautivo que otorgaban las cmaras de RTVE. La cpula socialista tena dos objetivos: desprestigiar a Surez de lo que se encarg
Alfonso Guerra y elevar al nuevo candidato de lo que se hizo cargo
el propio Gonzlez.11 Ms all de la puesta en escena, la mocin estaba destinada a perderse. Pero el episodio consigui sus fines, confirm
a Gonzlez como alternativa de gobierno. Sutilmente aup tambin a
Fraga como alternativa de la alternativa. El discurso del conservador
recibi encendidos aplausos de ms de la mitad de los diputados ucedeos y le vali el conocido elogio de Gonzlez: Esa cabeza en la que
cabe el Estado. Eran ya tiempos de poltica de gestos. Fue tambin en
ese debate televisado en el que Gonzlez prometi el referndum, caso
de entrar en la OTAN. Con un Surez tibio, casi reacio, un mes despus, el 25 de junio, el presidente Carter invit formalmente a Espaa
a que entrara en la Alianza Atlntica.
Llegaba el verano de 1980: el verano de las conspiraciones. El desgaste
personal de Surez se haba extendido hacia dentro y hacia fuera, golpeado por la crtica interna de sus compaeros y por la presin renovada del
PSOE recuperado de su izquierdismo y de su democratismo. Desde la
mocin de censura, los democristianos encabezados por el muy conservador Herrero de Min, haban iniciado contactos con Fraga. La consigna
era clara: Hay que echarlo. Fraga haba pergeado su famosa idea de
la mayora natural, versin actualizada del franquismo sociolgico.
11 As lo expresaba el propio Guerra en sus memorias: Cuando el tiempo nos alcanza. Memorias
(1940-1982), Madrid, Espasa, 2004, pp. 349-364.

247

248

Por qu fracas la democracia en Espaa

Desde 1979 haba tendido la mano a UCD y a su ala derecha para confirmar alianzas electorales y mayoras de gobierno, ahora tena que adaptar
su estrategia al rpido desgaste de Suarez.12 Haba que esperar y recoger la
escoria que produjera la erosin de la UCD.
Por aquel entonces, la patronal, con Ferrer Salat a la cabeza, empez
a disparar contra Surez. Sus reuniones continuas y agitadas con Fraga, los democristianos, Ansn y otras decenas de personajes oscuros y
coriaceos, apuntaban a la bsqueda de un sucesor. La entrevista entre
Surez y Salat del 23 de julio convenci a este ltimo de que no haba
ms opcin que una gran derecha y que esta, obvio, no poda incluir
al presidente.13 Otro captulo inquietante del aislamiento de Surez,
se produjo el 19 de junio tras el fallecimiento de Torcuato Fernndez
Miranda. En su entierro, presidido por el rey, qued vacante la silla del
presidente. El desencuentro entre las dos figuras, que haban protagonizado el cambio poltico, se escenific delante del cadver del que haba
sido su autor intelectual.14
Al tiempo que se producan abandonos en los aledaos del partido
del presidente, estos tambin se multiplicaban dentro. El siete de julio
de 1980, la Comisin Permanente de UCD, creada haca unos meses
con la participacin de los principales lderes ucedeos, se reuni con el
propsito de preparar el prximo congreso del partido. Lo hizo en una
casita a las afueras de Manzanares El Real, en la Sierra de Madrid. La
prensa la bautiz con el sobrenombre de la Casa de la Pradera, en honor
a la serie que RTVE echaba por aquellos meses y cuya trama discurra
alrededor del patriarca de una familia de colonos en el Oeste estadounidense. Como el personaje de ficcin, Surez tuvo que hacer frente a la
rebelin de sus hermanos. Todos los barones de UCD, Joaqun Garrigues Walker, Martn Villa, Fernndez Ordez, Po Cabanillas, incluso
Abril Martorell, le manifestaron a la cara su malestar y la urgencia de
que el presidente compartiera el poder y cambiara de estilo.
12 Tanto la evolucin de su posicin, como las entrevistas y encuentros con los democristianos
fueron anotados minuciosamente por Fraga en su diario. Vase: En busca del tiempo servido... pp.
141-175 y ss.
13 Recogida por Gregorio Morn, Adolfo Surez..., p. 241.
14 Tal es para alguno de sus bigrafos el punto de no retorno en la cada de Surez, vase
ibdem, p. 243.

La ltima crisis

Sin una respuesta concluyente de Surez, desde aquella reunin, los crticos de la democracia cristiana encabezados por Lavilla, scar Alzaga y
Miguel Herrero de Min comenzaron a operar al margen del partido.
Se organizaron como un grupo parlamentario aparte; e incluso llegaron a
contar con una oficina permanente de trabajo en el Hotel Palace pagada
por la CEOE. Aunque representaban a la vieja familia democristiana,
fueron bautizados como los crticos frente al sector oficial o suarista
de UCD. A la vuelta del verano, Herrero de Min escribi un artculo
en El Pas pidiendo directamente la dimisin del presidente. El 21 de
diciembre, apareci el conocido Manifiesto de los 200, que llegaran a
firmar hasta 700 compromisarios de los 1.800 convocados para el nuevo
Congreso de UCD. En el documento se peda bsicamente democracia
interna. La revuelta en UCD estaba servida.15
Apenas cuatro das antes de que se publicara el manifiesto de los
crticos, el 17 de diciembre de 1980, una oscura agrupacin militar de
nombre floral, Colectivo Almendros, public en el diario Alczar el
primero de sus amenazantes artculos. Con el ttulo Anlisis poltico
del momento militar, el ataque al gobierno y su aislamiento respecto
al pueblo y la patria se segua despus con la obvia conclusin de que
se haba alcanzado el punto crtico de no retorno. Para ms seas,
estbamos ante el turno del momento militar.
III
De acuerdo con una prctica que se haba vuelto costumbre, en agosto
de 1979, el ministro del ramo, Abril Martorell, present el Programa
Econmico del Gobierno (PEG). La eleccin del mes no era casual,
adems de la presin de las circunstancias se trataba de evitar una discusin difcil para un gobierno que empezaba a sentirse acosado. Los
motivos del Programa eran los mismos que en los Pactos de la Moncloa
la inflacin, el desempleo y el dficit exterior pero sin los elementos progresistas de aquellos acuerdos. El PEG fue, en efecto, el primero

15 Sobre la crisis de UCD se puede leer el anlisis de la ya citada Silvia Alonso-Castrillo, La


apuesta del centro... Desde la perspectiva de los crticos, disponemos de las memorias de uno
de sus principales animadores: Emilio Attard, Vida y muerte de UCD, Barcelona, Planeta, 1983.

249

250

Por qu fracas la democracia en Espaa

de los grandes virajes hacia la derecha de UCD. La rifa del tigre de


papel de la Transicin haba tocado a la izquierda, al menos en tanto
rompeolas de la ofensiva patronal.
A mediados de 1979, la situacin econmica se agrav. Desde 1973,
el crecimiento anual del PIB haba bajado desde el 8 % de principios
de la dcada hasta situarse en niveles que rozaban la recesin. En junio
de 1979, la brusca subida de los precios del petrleo un 70 % pill por sorpresa al gobierno. El episodio haba tenido un contundente
anuncio en la Revolucin iran: el abandono del pas por el Sha de
Persia no tard en ser seguido por las multinacionales estadounidenses
y britnicas. Ninguno de los grandes Estados de Occidente contaba
con reservas suficientes para hacer frente al imprevisto. En los siguientes doce meses, el segundo choque petrolfero supuso para Espaa un
deterioro de la balanza de pagos en una cantidad equivalente al 3,5 %
del PIB. Cualquier esperanza de estar en el camino de la recuperacin
econmica, lo que en 1978 pareca posible, se fue al traste en aquellos
meses. En 1981, por primera vez desde 1959, el crecimiento de la renta
nacional se hundi en nmeros negativos.
Hasta entonces, la poltica econmica de los gobiernos de UCD
haba tenido por gua el monetarismo, la poltica de rentas. La poltica
de UCD no fue ms all de controlar los salarios con el objeto de atajar
la inflacin. El mtodo consista en una poltica monetaria restrictiva.
En este aspecto, y quizs slo en este aspecto, el resultado no haba
sido del todo malo. De niveles de inflacin muy por encima del 20 %
en 1976-1977, se logr bajar al 17 % en 1979 e incluso al 14 % en el
difcil ao de 1980. No obstante, si se consideraba lo que haba sido
la justificacin de tal sacrificio la recuperacin de la inversin el
rendimiento de la poltica econmica resultaba cuando menos contradictorio. La huelga de inversiones de los aos 1975 y 1976, aun a
pesar de la contencin salarial posterior, no dio lugar despus a un ciclo
de formacin de capital. Antes al contrario, la actitud de los grandes
patrimonios del capitalismo familiar se caracteriz por el fraude fiscal
persistente, la reaccin contraria a cualquier reforma tributaria y un
chorreo continuo a la bsqueda de colocaciones seguras y fraudulentas
en el exterior. La fuga de capitales dibuj la imagen especular de la
desinversin; y esta sigui con el cierre masivo de empresas.

La ltima crisis

Grfico 4. Evolucin del PIB y la productividad (1972-1982)

Fuente: elaboracin propia a partir de series de Contabilidad Nacional.

El desempleo, que todava en 1976 se mantena en cifras modestas e


inferiores al 5 %, empez a multiplicarse segn un patrn que durante casi una dcada se mantuvo en progresin geomtrica. De medio
milln en ese ao, el paro super el milln en el cuarto trimestre de
1978. Tras el segundo golpe del petrleo, en los ltimos meses de 1981,
toc los dos millones. Tres aos despus (en 1985) eran tres millones.
En 1980, la destruccin neta de empleos haba superado el milln. La
construccin preferentemente y luego la industria fueron los sectores
ms afectados. Globalmente, al trmino del periodo, el segmento con
mayor nmero de parados era el de los jvenes en bsqueda de primer
empleo.16 La crisis econmica se estaba desplazando sobre las capas populares, sin que la reaccin defensiva de los segmentos ms combativos
del movimiento obrero hubiera podido romper las costuras polticas
del pacto social.
16 Vanse las series en cadenas de la Encuesta de Poblacin Activa para esos aos, INE.

251

252

Por qu fracas la democracia en Espaa

La crisis no resida en la quiebra del modelo de relaciones salariales.


Algo fundamental en el patrn de acumulacin estaba seriamente daado.17 El largo periodo de transicin poltica y la presin salarial
sirvieron de pantalla de humo sobre los problemas del modelo de
acumulacin desarrollista. En la estructura econmica de los aos
setenta pesaba todava la herencia de la autarqua. El polo moderno formado por las grandes empresas, la participacin de capital extranjero y el dominio del oligopolio bancario contrastaban con una
mirada de pequeas y medianas empresas situadas en casi todos los
rincones de la estructura productiva, un sector que lleg a finales de
la dcada con serios problemas de competitividad y notables dficit
tecnolgicos. Pero incluso en las grandes empresas haba problemas
evidentes. La dependencia exterior era un hecho comn en casi todas
las ramas: patentes y licencias extranjeras, imitacin de modelos, casi
total ausencia de investigacin propia.
La competitividad exterior de la industria resultaba modesta. Ms
all de los elementos coyunturales, como el Acuerdo Preferencial firmado con la Comunidad Econmica Europea en 1970 que permiti
reequilibrar en condiciones ventajosas el saldo exterior con los futuros
socios europeos, la industria espaola nunca logr labrarse una posicin internacional robusta. La poltica industrial de los aos cincuenta
y primeros sesenta haba impulsado el sobredimensionamiento de la
produccin de bienes intermedios barcos, acero, derivados del petrleo, qumica bsica, cemento que requeran un alto consumo de materias y energa que el pas no produca y que por ende resultaban muy
sensibles a las fluctuaciones de precios. Si esos sectores suponan hasta
un 30 % de las exportaciones espaolas, otras industrias de exportacin como el textil, el calzado o la alimentacin, en las que los salarios
consuman la parte ms importante de la estructura de costes, tampoco
se vieron muy beneficiadas por la espiral de salarios/precios arrastrada
durante casi una dcada. Por si esto fuera poco, la creciente competencia exterior fue protagonizada por pases como Taiwan o Corea del
Sur, con menores costes salariales y con especializaciones similares a
las de la economa espaola. Caso aparte del desarrollo de la industria
automovilstica en los aos sesenta y setenta, el dbil crecimiento de
17 Para un anlisis de las polticas de crisis y en general de la crisis y posterior evolucin del capitalismo espaol, se pueden leer la mayor parte de las contribuciones incluidas en Miren Etxezarreta
(ed.), La reestructuracin del capitalismo en Espaa 1970-1990, Barcelona, Icaria / Fuhem, 1991.

La ltima crisis

las industrias de tecnologa media o alta durante esas dcadas, como la


mquina herramienta, material de oficina u otros bienes de consumo se
mostr como una poderosa desventaja para la industria espaola.
En una situacin de crisis cuyos perfiles se iban haciendo estructurales, ni el gobierno ni el empresariado dispusieron de la inteligencia suficiente y de la determinacin necesaria como para reaccionar a
tiempo. La racionalizacin de la estructura productiva se dej para ms
adelante. Se abandon la reforma fiscal y la apuesta por nuevos nichos
productivos permaneci indita. La poltica anticrisis apenas fue ms
all del control salarial y del reforzamiento de un marco de relaciones
salariales y sindicales capaz de domesticar al hirsuto movimiento obrero. Las tasas de inversin cayeron todava ms y en slo cinco aos
tiraron a Espaa de los primeros puestos de la OCDE a la cola de la
lista. La financiacin se vio adems estrangulada por el incremento de
los tipos de inters, que a escala global produjo el giro monetarista de
la poltica estadounidense, y por las necesidades de rentabilidad de los
bancos que tambin empezaban a mostrar problemas.
En estas circunstancias se public el Programa Econmico del Gobierno. UCD haba decidido tirar por la va de siempre. De hecho el programa no era un programa: no inclua ninguna reforma estructural. Slo
en el mbito de las relaciones salariales, tuvo la energa de mantener la
poltica de rentas que poco despus confirmaran por su cuenta UGT
y CEOE con la firma del Acuerdo Marco Interconfederal y de promover la reforma del mercado del trabajo de la mano del Estatuto de los Trabajadores. Se abundaba en la direccin conocida: controles monetarios
acompaados de la flexibilizacin / precarizacin de los trabajadores. En
el resto de los mbitos de valor estratgico poltica industrial, reforma
fiscal, mercado energtico se decidi continuar la inercia anterior con
una combinacin, muchas veces improvisada, de medidas parciales, parcheos y avales patronales a costa del presupuesto pblico.18
En materia de poltica industrial, no hubo programa de reconversin propiamente dicho, sino una serie de acciones parciales y ad hoc,
como los sucesivos decretos ley para distintos sectores y empresas pero
18 Una anlisis del PEG as como de la poltica econmica de la UCD en los aos 1979-1982,
se puede leer en el libro de un testigo excepcional del momento, el entonces comunista Ramn
Tamames, La economa espaola 1975-1995, Madrid, Temas de Hoy, 1995, pp. 165-201.

253

254

Por qu fracas la democracia en Espaa

sin articulacin coherente. Las medidas incluyeron la nacionalizacin


de empresas, avales pblicos y toda clase de facilidades crediticias. En
otras palabras, el gobierno asumi plenamente la socializacin de prdidas que exiga la patronal y que se haba practicado de forma continua
durante el franquismo.19 Enfrentado a la segunda crisis energtica, el
PEN 79 no se distingui de las polticas precedentes. A pesar de la cada
de la demanda y del dficit de inversin pblica en otros campos ms
provechosos, acometi un programa despilfarrador de construccin de
centrales nucleares, otorgando toda clase de facilidades al oligopolio
elctrico y a las empresas de construccin.
En tanto capitalista colectivo, y por tanto encargado del equilibrio y
racionalizacin del ciclo de acumulacin, en ningn otro aspecto el gobierno mostr tanto sus lmites como en el fracaso de la reforma fiscal.
En lneas generales, el conflicto distributivo, antes situado en el terreno
de las luchas de fbrica, fue absorbido por los presupuestos pblicos. La
generosa poltica de socializacin de prdidas traspas luego el grueso
de la factura a las clases asalariadas y al consumo domstico en forma de
deuda pblica, malos servicios e impuestos indirectos. De este modo, el
fracaso de la reforma fiscal, boicoteada por el capitalismo familiar, por
la evasin de capitales y el fraude, acab por repercutir en la expansin
del gasto pblico. El dficit del Estado pas del 1,4 % de 1979 al 5,6 %
de 1982. De forma correlativa, las nacionalizaciones, la subvencin a
empresas y en menor medida el incremento del gasto social asociado a
la proteccin del desempleo y los servicios pblicos, llev en esos mismos aos el gasto pblico del 30 al 37 % del PIB.
La situacin se complic por los efectos de la crisis bancaria. Estall
en diciembre de 1977 cuando se conoci la situacin de quiebra tcnica del Banco de Navarra. En conjunto, 65 de los 134 bancos existentes
en el pas registraron problemas graves. Fue la mayor crisis bancaria de
los pases de la OCDE. La prensa seal la causa del colapso financiero
en las actividades especulativas, que muchos bancos de menor tamao
19 No era en efecto una poltica nueva. Durante todo el franquismo, el Estado haba operado
con decretos de nacionalizacin de las empresas con problemas. As la creacin de la pblica
HUNOSA en 1967 por medio de la adquisicin por parte del Estado de las principales empresas
mineras asturianas, la compra de ASTANO a Fenosa en 1972, la de Ahuti por Seat poco despus,
etc. Para un desarrollo detallado vase: Ramn Tamames, La oligarqua financiera en Espaa, Barcelona, Planeta, 1977.

La ltima crisis

haban asumido para obtener fondos operativos en una poca de enorme expansin del crdito industrial. Pero en realidad la crisis fue el
resultado de las prcticas corrientes del oligopolio bancario y su desproporcionada preponderancia en los sectores econmicos estratgicos.
Durante dcada y media, los bancos haban otorgado crdito barato a
las empresas representadas en sus consejos de direccin.20 La concentracin del riesgo determinada por criterios oligoplicos, el modesto
crecimiento de la competencia bancaria a raz de la ley liberalizadora
de 1974 y sobre todo la crisis industrial de 1974, arrastraron en cadena
a los bancos industriales, amenazando al tiempo a los bancos comerciales de los que dependan.
La cada del beneficio contable apenas pudo ser sostenida por la
intervencin del Estado a partir de 1978. Emiti masivamente pagars
del Tesoro y los llamados Certificados de Regulacin Monetaria. El objetivo era inyectar liquidez en el sistema bancario a travs de ttulos con
tipos de inters incluso mejores que los de mercado.21 En noviembre de
1977, se cre el Fondo de Garanta de Depsitos encargado de intervenir en los bancos con problemas para sanearlos y luego venderlos a otras
entidades. Y a partir de ese ao se aplicaron medidas liberalizadoras,
que al tiempo que abran el mercado interno a la banca extranjera, permitieron la relajacin de los controles sobre los coeficientes obligatorios
y asimilar los ttulos de deuda pblica a los precios de mercado. En conjunto, la solucin a la crisis bancaria promovida por UCD, al igual que
en el caso de la crisis industrial, carg los costes de la misma sobre las
transferencias pblicas. Al mismo tiempo, favoreci la concentracin
bancaria en favor de los Siete Grandes Bancos.
Monetarismo, socializacin de prdidas y postergacin de las
reformas estructurales se convirtieron en las lneas maestras del gobierno empujando a la cuneta cualquier veleidad socialdemcrata.
La patronal sigui, no obstante, atenazada por el rpido desmoronamiento del antes imponente edificio del desarrollismo y presionada
20 Otra lectura de la crisis bancaria, liberal en este caso, se puede leer en Mercedes Cabrera
y Fernando del Rey, El poder de los empresarios. Poltica y economa en la Espaa contempornea
(1875-2010), Barcelona, RBA, 2011, pp. 375 y ss.
21 Para un anlisis de este procedimiento y de la evolucin de la banca en el periodo se puede
leer Francisco Javier Martnez de Pablos, La banca, de los setenta al mercado nico en Miren
Etxezarreta (ed.), La reestructuracin del capitalismo..., pp. 351-369.

255

256

Por qu fracas la democracia en Espaa

por el movimiento obrero que en 1979 volvi a desbordar a las centrales sindicales. Por eso exiga medidas contundentes. Los guios de
Surez al centro-izquierda y los resultados del Estatuto de los Trabajadores, que consideraron insuficientes, la empujaron hacia una idea
acariciada por muchos: la gran derecha.
IV
No quiero que el sistema democrtico de convivencia sea, una vez
ms, un parntesis en la Historia de Espaa.22 Palabras premonitorias? As se despidi Alfonso Surez de la presidencia del gobierno el
29 de enero. Para esas fechas estaba previsto realizar el II Congreso de
UCD en Palma de Mallorca, pospuesto finalmente por una huelga de
controladores areos. Tres das antes (el 26), se lo anunci a sus ms
allegados. Se lo haba dicho a bocajarro, repentinamente. Ese mismo
da por la maana tuvo una larga entrevista con Landelino Lavilla, jurista brillante, poltico de casta, propuesto como sustituto del presidente en las quinielas de los crticos. Luego se entrevist con Leopoldo
Calvo Sotelo, poltico de familia y de carrera, y buen conocedor de los
negocios del capitalismo familiar espaol. Por voluntad propia, iba a
sucederle en la presidencia. La tarde la pas con el consejo de ministros.23 Y slo al da siguiente le comunic su decisin al rey. Un da ms,
y los barones ucedeos votaron la sucesin en la figura de Calvo Sotelo.
Por qu se fue Surez? Su imagen haba sufrido una erosin notable: la presin de los socialistas, las luchas intestinas en UCD, el desastre autonmico. Los sondeos reflejaban el recorte paulatino de las
expectativas de voto. Pero eran estas las razones?
La gota fra del verano anterior haba sido el avance de la tormenta
que le esperaba al presidente ese invierno. Ante la oposicin ya manifiesta de los crticos los democristianos de Herrero de Min,
Lavilla y Alzaga, Surez haba cometido la desfachatez de apoyarse
en los socialdemcratas. El 8 de septiembre haba nombrado nuevo
22 El documento completo de la despedida se puede leer en los extractos de los discursos editados por
Abel Hernndez, Adolfo Surez. Fue posible la concordia, Madrid, Espasa Calpe, 1996, pp. 262-266.
23 Un relato en primera persona de estas reuniones se puede leer en Leopoldo Calvo Sotelo,
Memoria viva de la Transicin, Barcelona, Plaza&Jans, 1990, pp. 24-28.

La ltima crisis

gobierno, el tercero en un agitado ao y medio. Nombr vicepresidente


econmico a Calvo Sotelo y ministro de Justicia a Fernndez Ordez.
El rabanito present un proyecto de ley de divorcio que enquistaba
un poco ms las relaciones con la Iglesia. De nuevo, aparecan los poderes fcticos.
En los comedores de Efe, los conspiradores haban rehecho planes,
volvan a hablar de la Operacin De Gaulle. Se hablaba de la necesidad
de apoyar un gobierno de concentracin, pero escorado a la derecha,
quizs presidido por un militar de prestigio. Entonces se utilizaba una
frase que haba popularizado Josep Tarradellas en 1979, el presidente
vitalicio de la Generalitat, Espaa necesita un golpe de timn. La
CEOE trabajaba tambin con tenacidad en la hiptesis de una gran
derecha que expulsara a Surez de la presidencia y diera entrada a la
mayora natural de Fraga y los democristianos.
Pintaban bastos para Surez, incluso en su grupo parlamentario se
haba quedado en minora, tal y como se demostr con el asunto del relevo del presidente del Consejo de Estado. Los parlamentarios de UCD
se atrevieron a elegir al dscolo Herrero de Min frente al candidato
oficial. Tambin con el rey, las relaciones haban empeorado en los ltimos meses y seguramente haban alcanzado el punto de ruptura. El
ltimo casus belli tena que ver con el empeo de Juan Carlos en traer
a la Jefatura del Estado Mayor a Alfonso Armada, secretario de la Casa
Real, ntimo del monarca y viejo enemigo de Surez. El presidente le
haba cesado, con toda razn, por sus actividades de propaganda sello
real en mano! a favor de Alianza Popular en las elecciones de 1977.
Ahora el rey lo quera en Madrid, en contra de Surez y Gutirrez Mellado. As se lo haba dicho al presidente el 22 de enero en la Zarzuela,
parece ser que con un tono amenazante. Durante este primer mes de
1981, las entrevistas entre el rey y Armada haban sido constantes, al
tiempo que las de Armada se multiplicaban frenticamente para incluir
a lderes polticos, conspiradores manifiestos de nuevo Luis Mara
Ansn y altos mandos de la milicia, como el nostlgico Milns del
Bosch. Poda Armada ser el De Gaulle espaol?
Tras la dimisin de Surez los acontecimientos no bajaron de intensidad. Los obispos emitieron un comunicado de tintes apocalpticos contra la Ley de Divorcio entonces en discusin. Los monarcas

257

258

Por qu fracas la democracia en Espaa

iniciaron un viaje por el Pas Vasco, que acab en los abucheos de los
de Herri Batasuna en la Sala de Juntas de Guernica. El 6 de febrero
apareci el cuerpo muerto del ingeniero jefe de Lemniz, secuestrado
por ETA el 29 del mes anterior. Y ese mismo da comenz, al fin, el
pospuesto II Congreso de UCD. En contra de lo que se esperaba en la
convencin, los suaristas ganaron por goleada a los crticos, an ms
reducidos en la ejecutiva. Al frente del partido qued desde entonces
el muy suarista Rodrguez Sahagn, antes presidente de la patronal de
la pequea y mediana empresa. Al fin y al cabo, la UCD segua siendo
el partido del presidente. El da 12, por fin, Armada fue nombrado
Segundo Jefe del Estado Mayor. Al da siguiente muri bajo tortura
Jos Ignacio Arregui, presunto etarra, lo que provoc el enfrentamiento
pblico entre el ministro de Justicia y el del Interior. El suceso provoc
una cascada de dimisiones de jefes de polica. As las cosas, el da 20
de febrero se vot en el Congreso la investidura de Calvo Sotelo. Sin la
mayora necesaria, se fij la segunda vuelta para el da 23.
Eran las 18:22 cuando el teniente coronel de la Guardia Civil, Antonio Tejero, entraba por sus fueros en el Congreso de los Diputados.
Dirigindose a sus seoras, Quietos todo el mundo, y rfagas de metralleta al techo del hemiciclo. Tras los primeros forcejeos protagonizados por Gutirrez Mellado, fueron separados los jefes de los principales
partidos. Pasaron la noche aislados. En Valencia, el teniente general
Jaime Milns del Bosch dio la orden de ocupar los principales edificios
de gobierno. Y los tanques desfilaron imponentes por las calles vacas.
Comenzaron entonces las negociaciones. El rey y su secretario, el tambin militar Sabino Fernndez Campo, hablaron con los jefes de todas las
regiones militares. Armada, al que seguramente la iniciativa de Tejero le
pill por sorpresa, hizo lo propio. Pasadas pocas horas, propuso al rey personarse l mismo en el Congreso, negociar con Tejero. El rey acept, pero
no le autoriz a hacer uso de su nombre. Eran ya las once de la noche.
La conversacin entre Tejero y Armada no fue concluyente. Armada no era la autoridad militar que esperaba Tejero. Su nico contacto, el nico superior que reconoca, responda al nombre de Milns
del Bosch. Armada propuso a Tejero que entregara el mando, que se
retirara. Le ofreci incluso un avin. Se destap as como el militar
de prestigio, aquel que deba dar el giro de timn, la cabeza de un

La ltima crisis

gobierno de concentracin nacional en el que se integraran todos los


grandes partidos, amn de otros conspiradores: Ferrer Salat, Luis Mara
Ansn... Tejero fue tajante: Yo no he asaltado el Congreso para esto.
Sin ms remedio, el general se volvi por donde haba venido.
La solucin Armada haba fracasado. Pero el golpe tambin. En
las capitanas generales fueron mayora los indecisos. El rey haba actuado como lo hicieron sus abuelos en todos los pronunciamientos.
Llam a cada uno de los tenientes generales, sonde su determinacin
y tom una decisin. Lo hizo tarde, a la una y cuarto de la noche, hora
y pico despus de que Armada saliera del Congreso con el fracaso bajo
el brazo. Slo despus apareci en televisin con uniforme militar y galones de capitn general. Su salida en televisin certific que el golpe no
haba prosperado. Tejero y Milns estaban solos. A las cinco se entreg
el jefe de la regin militar de Valencia. A la maana siguiente lo hizo el
teniente coronel de la Guardia Civil.
El 23F ha hecho correr ros de tinta.24 Es imposible conocer con
exactitud la complejidad de las tramas militares que estuvieron detrs
del golpe, la implicacin definitiva del rey, la complicidad de los partidos polticos, la participacin de empresarios y financieros. Tras el
23F, la clase poltica, la monarqua y el alto mando militar decidieron
dar carpetazo al asunto y meter los papeles no destruidos en archivos
guardados con la reserva de mximo secreto.25 Pero, aun con informacin parcial, fragmentaria y torcida, segn los intereses de testigos
24 Sobre el 23F existen toda clase de aproximaciones. Tenemos investigaciones periodsticas como
la de Pilar Urbano, Con la venia... yo indagu el 23F, Barcelona, DeBolsillo, 2001 [1982] o la de
Francisco Medina Ortega, 23F, La verdad, Barcelona, Plaza y Jans, 2006. Existe una abundante
bibliografa producida por militares como el libro del coronel del CESID, Juan Alberto Perote, 23F:
ni Milns ni Tejero. El informe que se ocult, Madrid, Foca, 2001; los de Martnez Ingls, La Transicin
Vigilada. Del Sbado Santo rojo al 23 F, Madrid, Temas de Hoy, 1994 y El 23F el golpe que nunca
existi, Madrid, Foca, 2001; y el de Julio Busquet con Juan Carlos Losada, Ruido de sables. Las conspiraciones militares en la Espaa del siglo XX, Barcelona, Crtica, 2003. Tambin hay interpretaciones
historiogrficas con perspectivas distintas y a veces singulares, como por ejemplo la monografa de
Alfonso Pinilla Garca que aplica la teora de juegos a la intentona golpista: El laberinto del 23F. Lo
posible, lo probable y lo imprevisto en la trama del golpe, Madrid, Biblioteca Nueva / Universidad de
Extremadura, 2010. Y un largo etctera que lleva las referencias hasta la cincuentena.
25 Es por ejemplo el caso de las cintas que mand grabar Paco Lana, quien se puso al cargo del
ministro del Interior y del gobierno en funciones reuniendo a los secretarios y subsecretarios de
Estado. Lana orden que se pincharan los telfonos del Congreso y de algunos militares. Las
pruebas desaparecieron posteriormente.

259

260

Por qu fracas la democracia en Espaa

y participantes, existe cierto consenso de que en el 23F confluyeron


al menos tres tramas protagonizadas por sujetos con objetivos a veces
diametralmente opuestos.
La primera, la ms estruendosa, y que ha servido de espantajo de la
involucin, es la que protagoniz el golpe. En algunos papeles del CESID
(Centro Superior de Informacin de la Defensa), el servicio de inteligencia creado en 1977 por Gutirrez Mellado para suceder al franquista
SECED, se les da el nombre de primarios o espontneos. Esta trama
estaba protagonizada por Tejero. El mando de la Guardia Civil haba participado en una intentona golpista anterior conocida como Operacin
Galaxia por el nombre de la cafetera en la que se celebr la reunin preparatoria. En esa ocasin, ms que planificar un golpe de Estado, Tejero
haba fanfarroneado con la toma del Palacio de la Moncloa para finales
de noviembre de 1978. La aventura no pas de plan. Al da siguiente
fueron detenidos todos los tertulianos de aquella charla de caf. Las
condenas impuestas por los tribunales no fueron lo suficientemente disuasorias como para desanimar a Tejero a un nuevo intento. Conectado
con el guardia civil, pero con mayor altura de miras, estaba Jaime Milns
del Bosch, militar de casta, monrquico y teniente general de la regin
militar de Valencia. Fue el nico alto mando incondicional al golpe y
quien sac los tanques a la calle, aun cuando fueran sin municin.
La segunda trama era la de los duros, la conspiracin de los coroneles, los inteligentes, los del golpe a la turca. No participaron
plenamente en el golpe, pero de ese entorno salieron algunos de los inquietantes escritos que firm el Colectivo Almendros. La trama tena
su ncleo rector en un grupo de coroneles y de altos mandos, entre los
que se incluan pocos generales. Muchos de ellos haban sido miembros
del Servicio Central de Documentacin (SECED), el servicio de inteligencia creado por Carrero Blanco en 1972 con fines de represin poltica, y que organiz entre otras cosas los primeros grupos paramilitares
antiterroristas. Entre sus miembros ms importantes estaba Jos Ignacio San Martn, estratega inteligente y autor intelectual del SECED.26
Al frente de la Divisin Acorazada Brunete, las unidades de San Martn
ocuparon las instalaciones de RTVE la noche del 23F.
26 San Martn ha dejado dos aportaciones interesantes, una sobre el SECED y otra sobre el 23F:
A las ordenes de Carrero Blanco (de Castellana a El Aain), Barcelona, Planeta, 1983; y Apuntes de
un condenado por el 23-F, Madrid, Espasa, 2005.

La ltima crisis

Por ltimo, estaba la trama de Armada, con participacin civil y seguramente del propio monarca. No se han podido esconder los contactos
entre Armada y el rey, constantes y fluidos durante los dos meses anteriores al golpe, as como tampoco los que Armada sostuvo con periodistas como Ansn. Parece tambin que socialistas y aliancistas estaban
al corriente de algunos aspectos, por no decir todos, de la solucin
Armada. El 22 de octubre haba tenido lugar, en Lrida, una entrevista
entre Armada y Enrique Mgica en presencia del alcalde de la ciudad.
No fue la nica. El encuentro fue lo suficientemente importante como
para que Mgica lo reportara con detalle a la direccin socialista. La
crisis poltica, y el ansia de acabar con Surez, inclinaba a la direccin
socialista a aceptar un gobierno de concentracin, siempre y cuando
prescindiera del presidente. Esta posicin se haba visto favorecida desde la mocin de censura. Tambin Fraga recogi en su diario, con fecha
del 20 de diciembre de 1980, estar enterado de la operacin.27 Igualmente probados parecen los contactos de Armada y su entorno con
algunas de las figuras relevantes de los crticos de UCD.
Las hiptesis sobre el 23F y la relacin entre las distintas tramas son
bsicamente dos. La primera consiste en una conspiracin dirigida a
desbancar a Surez e imponer un gobierno capaz de orden, aun cuando para ello requiriera de la participacin de los socialistas e incluso
de los comunistas. El propsito de este gobierno estaba en intervenir
con medidas excepcionales frente a la acuciante crisis econmica, cerrar
definitivamente los asuntos todava abiertos de la Transicin y actuar
enrgicamente contra el terrorismo de ETA. Era la genuina Operacin
De Gaulle. La dimisin de Surez abort la solucin Armada, pero
no la que dependa de su principal contacto militar, Milns del Bosch.
En este caso, la actuacin por libre de Tejero precipit una accin que
ya no tena sentido. Su torpeza, los tiros al aire y los modos violentos de
teniente chusquero quebraron la dignidad teatral que hubiera requerido la solucin Armada. La retransmisin por televisin de aquella astracanada result demoledora, tanto para la opinin pblica nacional,
como para la imagen exterior.

27 Escribe: Me llega informacin segura de que el general Armada ha dicho que estara dispuesto
a presidir un gobierno de concentracin. Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 226.

261

262

Por qu fracas la democracia en Espaa

La otra hiptesis, no incompatible y quizs tambin superpuesta a la


anterior, apunta a un amago de golpe de Estado dirigido con el fin de
evitar el golpe duro, mucho ms peligroso e incierto, que estaban
preparando los inteligentes. En este terreno, el golpe de Armada,
que tambin se sirvi de Milns del Bosch, hubiera tenido un valor
esencialmente tctico: adelantarse a la intentona militar que se preparaba para los meses siguientes. En esta hiptesis, la participacin del
monarca resulta indiscutible. El objetivo principal era salvar a la monarqua y su legitimidad frente a un golpe militar ya claramente involucionista. El resultado del golpe de los duros habra de prescindir
del rey en lo fundamental, arrastrndole en una direccin claramente
anticonstitucional.28
El golpe fue el final de la pieza teatral llamada Transicin espaola. El efecto catrtico la democracia restaurada impidi durante
largo tiempo leer el guin subyacente de los principales actores. Las
tramas conspirativas de polticos, periodistas y miembros de los poderes fcticos, sus juegos de guerra y poder en los que cada cual entenda
o malentenda lo que buenamente poda o le pareca. La debilidad manifiesta de las instituciones representativas frente a las cloacas del Estado, en las que sectores del ejrcito y las fuerzas de seguridad operaban
por su cuenta y riesgo. La irresponsabilidad de todos los responsables,
que se desparrama en todas direcciones, desde los silencios de los lderes
de los partidos polticos respecto a lo que saban, hasta el propio monarca, al que resulta muy difcil exculpar de toda implicacin, por
qu si no el empeo de traer a Armada al Estado Mayor?
Pasado el 23F, la catarsis: un efecto que se hizo descansar sobre el
monarca. l haba salvado al pas del golpe y de la involucin, y gracias
a l y a su compromiso constitucional la democracia super la dura
prueba golpista. Una conocida periodista, numeraria del OPUS y ligada entonces a UCD, lo explicaba como una verdad de perogrullo:
con el rey el golpe habra triunfado no pudo triunfar precisamente
porque intent hacerse sin el rey.29 Pero el rey era, necesariamente,
una de las personas ms informadas del pas. No slo tena el rango
28 Esta es fundamentalmente la lnea de interpretacin de Martnez Ingls en La Transicin Vigilada...; y El 23F el golpe que nunca existi...
29 Pilar Urbano, Con la venia..., p. 271.

La ltima crisis

de jefe del Ejrcito, se haba educado, casi criado, entre los militares
franquistas que permitieron su reinado, legtima continuacin del de
Franco. El monarca fue la pieza que permiti al reformismo poltico
operar con el beneplcito de lo que haba sido el muro maestro de la
dictadura, el ejrcito. Su estupidez no poda ser tanta como para no
saber lo que pensaban aquellos con los que hablaba a diario. El rey
era un militar y como jefe de ellos acto aquel da: los llam y decidi
segn su sentir mayoritario. En aquella noche se jug la suerte de la
monarqua. Sea cual fuera su papel en el golpe, no se puede dudar que
tuvo informacin y capacidad de accin.
Tan bien conoca el rey al ejrcito y tanto saba de las tramas conspirativas, que apenas cerrado el captulo golpista, advirti en un
mensaje pblico: Sera muy poco aconsejable una abierta y dura
reaccin de las fuerzas polticas contra los que cometieron los actos
de subversin en las ltimas horas. Parece una advertencia: la situacin se haba descontrolado, lo ms conveniente era no pisar mucho
sobre el charco, no fuera a ser que se viera todo lo que haba debajo.
Cuantos menos mejor fue la consigna que orden o ms bien
limit las posteriores imputaciones. Ningn civil fue condenado,
tampoco un buen nmero de militares que colaboraron de una u
otra forma, como la parte del CESID que particip en la trama. Slo
treinta condenas, de las que 18 lo fueron a penas menores de tres aos
o a suspensin de empleo y sueldo. Hubo presiones sobre los conocedores de los hechos. Las versiones de los imputados se arreglaron con
la colaboracin de oficiales y abogados. Ms tarde, avanzados los aos
ochenta, llegaron los indultos. A finales de la dcada, tras la gracia a
Milns del Bosch y otros cinco altos mandos del ejrcito, slo Tejero
permaneca en la crcel.
El rey result, sin duda, el gran beneficiario del 23F. La monarqua, garante de la Constitucin, haba encontrado una funcin institucional legtima. La misma que siempre tuvo: servir de bisagra entre
dos regmenes e impedir que la situacin se desbordara. Despus del
23F, la involucin atribuida a las tramas militares pas de la condicin de lejano espectro a la de espantajo oficial: justificacin de la

263

264

Por qu fracas la democracia en Espaa

moderacin y sobre todo de la institucin monrquica. El 23F acab


con las intentonas golpistas a cambio de reescribir toda la historia
anterior como la nica posible frente al riesgo militar.30
V
Tena la preparacin tcnica y la cultura, la capacidad parlamentaria
y el apoyo de la derecha econmica (como no lo haba tenido nadie,
desde Dato), el deseo del pas de superar la crisis y de salir adelante,
la seguridad de que no habra presiones militares, la prudencia de los
dems grupos de no apretarle en aquellas circunstancias. [] Pero le
falt lo principal: la decisin para gobernar con firmeza; la imaginacin poltica para llegar a pactos con otras fuerzas; la generosidad para
superar el pasado y mirar al futuro.31

Este era el perfil que Fraga escribi sobre quien sucedi a Surez al
frente del gobierno. Subyacan dos ideas de inters. Calvo Sotelo es de
los nuestros, buen estudiante, trabajador, serio, con cultura, merece
ser prima donna del gobierno, a diferencia del Surez trepador y de
origen humilde, y contra el que se diriga unnime el odio de clase de la
oligarqua espaola. De otro lado, el fracaso del centro, ya convertido
en centro-derecha, que Fraga vena llamando desde haca algn tiempo
mayora natural, era todo de Calvo Sotelo, de su falta de decisin,
generosidad, bla, bla, bla.
La historia del ltimo ao y medio de los gobiernos de UCD acab
por demostrar la incapacidad de la clase poltica postfranquista para
mantener su hegemona a largo plazo. En apenas unos meses, aquellos que haban gobernado el pas durante los difciles aos del cambio
30 Paradjicamente fueron sobre todo las izquierdas, mucho ms que cualquier otro segmento
del espectro poltico, las que sellaron esta relectura de la Transicin como la historia oficial del
periodo. El campen, como no poda ser de otra manera, fue el propio Carrillo que convirti el
23F en la validacin de su poltica de concentracin democrtica, amn de la aceptacin de la
monarqua y su insistencia en los consensos. Vase Santiago Carrillo, Memoria de la Transicin,
Barcelona, Grijalbo, 1983.
31Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 238.

La ltima crisis

poltico se deslizaron por el torbellino de la autodestruccin. El error:


la liquidacin de Surez. Sin l, las derechas y los centros se quedaron
sin la nica personalidad capaz de servirles de aglutinante. La alternativa, Fraga, nunca lleg a serlo. La capacidad del mejor opositor de
Espaa estaba en el diseo estratgico, no en la ejecucin. El lamento
repetido en sus Memorias sobre la posicin robada no le llev a reflexin alguna acerca de lo que fallaba en su propia poltica. Como
suele ocurrir, el acento en las cuestiones de orden tico o conceptual
apenas esconda la falta de pericia para salvar su marginacin poltica:
Una vez ms otros quieren administrar mis ideas e iniciativas, sin darme parte: los ltimos gobiernos de Franco, la apertura; Adolfo Surez, el centro; ahora, Calvo Sotelo la frmula liberal conservadora.
[] Se olvidaron, los unos, que la apertura era una verdadera reforma;
otros, que el centro no es un lugar poltico, sino una orientacin a la
moderacin de los extremos; en fin, que la derecha democrtica liberalconservadora exige convicciones y firmeza.32

Los dos primeros meses de 1981 cambiaron el curso de la Transicin.


El 23F produjo confusin, miedo y un recuperado sentimiento de incertidumbre ante el futuro. Para la opinin pblica, la nueva democracia se haba mostrado demasiado frgil frente a los monstruos del
pasado. En no pocas sedes de partidos y sindicatos de izquierda, las
horas del golpe se descontaron con el ritual colectivo de la quema y la
destruccin de documentos y carnets. Salvo en contadas excepciones,
tampoco las izquierdas convocaron actos y acciones con la intencin de
detener a los golpistas en la calle. La inmensa mayora de la poblacin
prefiri esperar. Las grandes manifestaciones se produjeron despus, el
viernes 27, donde literalmente millones de personas participaron en las
concentraciones que revalidaron la democracia.
El error de Fraga, de las derechas, desde la CEOE hasta los democristianos de UCD, estuvo en confundir el miedo que produjo el 23F
con un basculamiento de la sociedad hacia su derecha. La mayora
natural que Fraga llevaba ao y medio postulando con el pacto entre
32 Manuel Fraga, En busca del tiempo..., p. 239.

265

266

Por qu fracas la democracia en Espaa

AP y UCD, por exigencia antes que invitacin, qued entonces identificada con la de la gran derecha, ya sin Surez y sin los elementos
izquierdistas de UCD. No era este el resultado previsto de la Operacin De Gaulle? Si no se puede hablar de revanchismo, a partir de
febrero se dio un cierto destape ideolgico. Y como suele pasar al final
de los bailes de mscaras, fue ese desmembramiento del centro que ya
no era el centro, lo que acab de consolidar al PSOE, ms moderado,
como el legtimo dueo de la mayora natural.33
Hombre de Estado antes que poltico, formado en esa escuela que
haba sido el tardofranquismo, lo mejor del gobierno Calvo Sotelo se
concentr en cerrar aquello que haba sido el programa bsico del reformismo. Frente a la crisis econmica impuls una nueva ronda de
negociaciones que revalidaran el pacto social. En lo que se refiere al
desarrollo constitucional, trat de terminar el puzzle autonmico. Y en
materia exterior promovi la incorporacin del pas a la OTAN y a la
Comunidad Europea. El asunto ms complejo era el primero. Desde
1980, la cuestin autonmica haba sido la va de agua de UCD. Su
particular marcha hacia la nada comenz con el proceso autonmico: en la elaboracin de los primeros estatutos y especialmente en las
primeras elecciones regionales. A principios de 1981, ms all de los
estatutos vasco, cataln y andaluz, quedaba casi todo por hacer. Faltaba
la ley orgnica pertinente, que como en todo lo importante de la Constitucin quedaba encargada del desarrollo concreto de su articulado, en
este caso del ambiguo ttulo VIII. El vehculo legal fue la Ley Orgnica
de Armonizacin del Proceso Autonmico (LOAPA). Redactada fundamentalmente por expertos, la LOAPA fue la pieza legal de una larga
serie de pactos autonmicos que UCD y PSOE suscribieron a fin de
cerrar los estatutos todava no concluidos. En el siguiente ao y medio,
se redactaron y aprobaron doce estatutos de autonoma.34

33 Se trata de una prevencin que siempre tuvo clara el propio Surez, que se neg a cualquier
pacto con AP, consciente de que su centro dependa de su independencia de la derecha. Y que
fue heredada por Calvo Sotelo, quien reconoca que esa mayora natural haba pasado al PSOE.
Vanse sus reflexiones al respecto en Memoria viva de la transicin..., pp. 95-102.
34 Aprobada en julio de 1981, la ley fue rechazada por el gobierno vasco y cataln que interpusieron
un recurso de anticonstitucionalidad. Se consider como parte de la contrarreforma que sigui
al 23F. Ganaron el recurso en 1983, pero la LOAPA haba cerrado el proceso autonmico para
todas aquellas comunidades amparadas en el artculo 143.

La ltima crisis

En la cadena de rplicas que produjo el terremoto 23F se debe anotar


tambin el Acuerdo Nacional de Empleo (ANE). Fue firmado por la
patronal y los sindicatos el 9 de junio de 1981. El golpe militar pill
a la UGT y a la CEOE en la celebracin de una nueva luna de miel:
a primeros de mes haban sellado la revisin del Acuerdo Marco Interconfederal. El AMI-2 mantena lo sustancial del acuerdo de 1980,
con una nueva revisin de las clusulas salariales. El ANE recuperaba
el espritu de consenso de los Pactos de la Moncloa. Buscado y promovido por el gobierno, cont con la firma de Comisiones Obreras:
un acuerdo a tres bandas con el respaldo de todos los grandes actores
sociales. Supuso un espaldarazo a la institucionalizacin sindical, la
consolidacin del marco neocorporativista con el que se trataba de
apuntalar el pacto social.35 La novedad residi en la incorporacin
a los aparatos de Estado de las centrales sindicales y la patronal, que
adquirieron el derecho a tener vocales permanentes en la Seguridad
Social, el Insalud y el Instituto Nacional de Empleo. El acuerdo se
acompa de otros dos compromisos que por prudencia no aparecieron en el texto: la concesin de una subvencin anual para los
sindicatos de 800 millones de pesetas, que luego pasara a 1.000, y el
desarrollo de los captulos relativos a contratacin temporal incluidos
en el Estatuto de los Trabajadores, y que el anterior gobierno no se
haba atrevido a desarrollar.
El ANE ampli tambin los fondos a la proteccin del desempleo y
estableci otras medidas para determinadas figuras contractuales. Pero
como en todos los acuerdos previos, los artculos centrales tenan que ver
con el control salarial. En un ao en el que la inflacin super el 14 %,
el ANE estableci una banda de incremento salarial comprendida entre
el 9 y el 11 %. Acompaado de la rpida evolucin del desempleo en
aquellos meses, los acuerdos consiguieron el principal de sus objetivos:

35 Para una discusin del trmino, que bsicamente se refiere a un modelo de gobernabilidad social
organizado a travs del acuerdo de las grandes corporaciones centralizadas, vase ngel Zaragoza
(comp.), Pactos sociales, sindicatos y patronal en Espaa, Madrid, Siglo XXI, 1998, especialmente
el artculo Pactos sociales y corporatismo en Espaa, pp. 43-74. Se trata de una importacin
conceptual de los pactos tripartitos de Alemania y Escandinavia, que gobernaron las relaciones
salariales hasta esa misma fecha. Desde una perspectiva histrica, y centrada en la Transicin, es
preferible hacer referencia al complicado y contradictorio proceso de institucionalizacin sindical
que en 1982 madur en el ANE.

267

268

Por qu fracas la democracia en Espaa

1981 y 1982 acabaron con poco ms de 2,5 millones de jornadas perdidas por huelgas. Fueron las cifras ms bajas de toda la serie que empieza
en 1976.36
El cierre de la Transicin exterior tambin ocup por entonces
al gobierno. Calvo Sotelo haba sido ministro para las Relaciones con
las Comunidades Europeas entre 1978 y 1981. Dirigi en persona la
primera ronda de negociaciones de adhesin a la Comunidad Europea sorteando grandes escollos, principalmente el veto francs. Como
buena parte de los cerebros del reformismo, crea que la Transicin no
estara terminada hasta que Espaa ingresara en la Comunidad Europea y en su correlato en materia de defensa, la Alianza Atlntica. Lo
anunci en su discurso de investidura del 18 de febrero de 1981, casi
acto seguido de la gran movilizacin popular en contra de la OTAN: la
marcha a la base de Torrejn (Madrid).
Para el PSOE, que haba colaborado con el gobierno en materia
autonmica y en el pacto social, la OTAN se present como una veta
de fcil explotacin a fin de desgastar al gobierno. Con una opinin
pblica mayoritariamente en contra del ingreso y a caballo de una
movilizacin que reuna a los restos de la izquierda, rompi en este
punto las relaciones cordiales y fluidas con Calvo Sotelo. La OTAN
fue la bandera del rechazo al gobierno de UCD, al tiempo que puso
a los socialistas a la cabeza de la reivindicacin de la izquierda posible,
ya en retroceso en todos los dems frentes. Con el eslogan, ms bien
ambiguo, OTAN, de entrada no,37 el PSOE se lanz a una poltica
de oposicin. La paradoja es que este giro pacifista o incluso antiimperialista de los socialistas, se produjo al mismo tiempo que en el
resto de materias iba adoptando el mismo lenguaje que haba aupado
a Surez y que representaba la mejor versin del centro: modernizacin, responsabilidad, estabilidad.
La votacin del ingreso se produjo el 28 de octubre de 1981. Perdi
la izquierda. El ingreso fue apoyado por todas las derechas, las espaolas, las perifricas, las del centro y las de la derecha-derecha, pero
sirvi al PSOE para ponerse al frente de la ltima gran batalla de la
izquierda en la Transicin.
36 Datos de la Secretara General Tcnica del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social.
37 El lema es uno de los muchos galardones que Alfonso Guerra se ha autoimpuesto. Vase
Cuando el tiempo nos alcanza..., p. 410.

La ltima crisis

Como ocurriera durante los ltimos meses de Surez, el problema del


gobierno no estaba en la oposicin, sino en su propio partido. La UCD
se deshaca. Con un grupo parlamentario dominado por los barones y
una organizacin suarista dirigida por Rodrguez Sahagn, el deterioro
de la vida interna del partido tom en aquellos veinte meses una rpida
pendiente cuesta abajo cuyo final se perda de vista. Calvo Sotelo no
se atrevi a cambiar el gobierno heredado de Surez, dej a todos sus
ministros. Haban sido esos barones-ministros quienes le aceptaron por
ser el candidato menos malo, el ms inane, el hombre de consenso.
Calvo Sotelo careca de autoridad ante los suyos. Los problemas se le
presentaron inmediatamente. A la ley del divorcio siguieron los enfrentamientos entre socialdemcratas y democristianos, hasta el punto de que
estos votaron en contra de una ley promovida por su propio gobierno.
Por aquel entonces tambin, los democristianos constituyeron una plataforma propia, casi un grupo parlamentario que haca de su capa un sayo,
sin contar con el presidente ni tampoco con el resto del partido.
Durante la campaa a las elecciones en Galicia, Surez slo puso su
sonrisa a disposicin de las candidaturas ucedeas en el ltimo momento
y a regaadientes. Fue otro batacazo de UCD. El 30 de octubre gan
Alianza Popular con algo ms del 30 % de los votos, el centro perdi
20 puntos y se qued en el 28 %. Tambin en esa ocasin, AP cont
con el apoyo de la CEOE, que ya se haba probado como actor poltico
en las elecciones catalanas de 1980. Los resultados gallegos precipitaron
la crisis interna del partido.
A primeros de noviembre, los socialdemcratas del maltratado Ordez abandonaron la UCD. La nueva formacin el Partido de Accin Democrtica acab en el PSOE pocos meses despus. El centro
perda su ala izquierda. En ese mismo mes, Surez decidi abandonar la
ejecutiva, al tiempo que Calvo Sotelo, en un ltimo intento por poner
orden, se hizo con la secretara del partido. Las deserciones continuaron
en las siguientes semanas: Herrero de Min y su grupo se incorporaron a Alianza Popular. Los democristianos ms decididos tambin
abandonaron y formaron el Partido Democrtico Popular. En apenas
dos meses, el grupo parlamentario haba perdido casi treinta diputados.
Al tiempo que se vaciaba el barco, tena que afrontar el siguiente reto
electoral: los comicios andaluces previstos para mayo.

269

270

Por qu fracas la democracia en Espaa

Los resultados en esta autonoma se presentaron todava peores. Al


lado de la rotunda victoria del PSOE con un milln y medio de votos
y el 52 % de los sufragios, la UCD se qued en un marginal 13 %.
Los de Calvo Sotelo fueron incluso superados por Alianza Popular
que obtuvo el 17 % de los votos y cont de nuevo con la colaboracin
activa de la CEOE. La crisis que se abri en mayo era terminal. Tal
era su debilidad que Calvo Sotelo asegur en esas semanas el ingreso
definitivo en la OTAN por el riesgo de que una nueva votacin resultara en sentido contrario.
Ante una UCD ya en sus estertores, el presidente recurri a lo nico
que poda levantar de nuevo al partido. Llam a Surez y a Lavilla, les
ofreci un triunvirato. Las negociaciones se extendieron durante algo
ms de un mes. Se propuso de todo: desde la vuelta a la presidencia
de Surez a la convocatoria de un Congreso Extraordinario, desde la
refundacin completa del partido hasta la centralizacin de la organizacin excluyendo las tendencias y suprimiendo la democracia interna.
Intil, Surez puso un precio demasiado alto, gobernar solo. Ya haba
tomado su decisin.38 El 31 de julio de 1982 present en pblico su
nuevo partido, el Centro Democrtico y Social (CDS), confeccionado
a la medida de sus hechuras y apoyado por muchos de sus incondicionales.39 Abandonada UCD por quien fuera su promotor, Calvo Sotelo
renunci a continuar. La disolucin de las Cortes se acompa de la
convocatoria de elecciones generales para octubre de 1982.

38 Calvo Sotelo pone en boca de Surez estas palabras en su entrevista del 5 de junio: Yo no tengo
sitio en el partido, no me encuentro cmodo en UCD. No mando ni en el Comit Ejecutivo,
ni en el Consejo Poltico, que no han sido hechos a mi medida. No quiero ser un barn ms del
partido [] Te apoyar en tanto presidente del Gobierno, pero no en tanto presidente del partido.
Quiero estar seguro de que se hace en el partido lo que yo decido. Por eso lo que de verdad me
apetece es crear un partido propio, mo, que no se me escape de la manos. Pero, por otra parte,
me siento obligado a colaborar en una solucin para la crisis de UCD, aunque la veo muy difcil.
Memoria viva de la Transicin... p. 81.
39 El nuevo partido cont para su financiacin con el apoyo de las grandes cajas de ahorro y los
Siete Grandes Bancos. No obstante, la parte magra de su financiacin provino a fondo perdido del
grupo bancario RUMASA, ya metido en los serios problemas que anunciaban su intervencin. Un
caso de doble huida hacia adelante, en la que Surez demostr tener ms recorrido; y que luego
consigui anudar con otro outsider de la aristocracia financiera, Mario Conde. Vase para un
desarrollo de estas relaciones entre intrusos de distintos segmentos de la clase dirigente, el relato
de su mejor bigrafo Gregorio Morn, Adolfo Surez...

> Manuel Fraga en el I Congreso


Nacional de AP, marzo de 1977.

> Trabajadores de los astilleros Euskalduna,


durante los enfrentamientos contra el cierre
de la empresa, Bilbao, 1984.

8. La pacificacin
(octubre de 1982 / marzo de 1986)

I
No se conocieron los resultados hasta muy avanzada la noche. Las informaciones de las mesas de los colegios, aun parciales, daban un vuelco
considerable, la UCD se hunda y los socialistas obtenan una victoria
abrumadora. Los datos definitivos rompieron la tendencia por la va de
llevarla al extremo. El PSOE, con casi la mitad de los votos (el 48,11 %),
obtuvo 202 escaos, AP logr 107, UCD slo 11, el PCE cay a cuatro,
CDS dos, los votos de CiU produjeron 12 escaos y los del PNV ocho.
HB, EE y ERC se repartieron otros cuatros escaos. Mayora absolutsima de los socialistas, no necesitaran de nadie para gobernar. La participacin, un 80 %, haba sido todava ms alta que en 1977.
Los comicios de 1982 ejecutaron la mxima pena prevista para
UCD: muerte por inanidad. No lleg al milln y medio de votos. Ni
siquiera sali elegido Calvo Sotelo, segundo por Madrid, que slo consigui tocar el asiento del Congreso al dimitir Lavilla, presidente del
partido. No quedaba ms que echar el cierre. El 18 de febrero de 1983,
el partido fue disuelto oficialmente. Sus once diputados mantuvieron
un parco grupo parlamentario, poco a poco menguado por el paso de
sus lderes a Alianza Popular o al CDS.
Aparentemente, el gran vencedor en el campo de las derechas result ser Fraga. Sus nueve diputados se haban convertido en 107. Previamente haba recibido a los trnsfugas democristianos del Partido
Demcrata Popular de scar Alzaga. Pero fue una victoria prrica, que
haba que atribuir no slo a AP, sino a todos aquellos que le apoyaron:
la CEOE, los conspiradores de Ansn, los democristianos, la propia

273

274

Por qu fracas la democracia en Espaa

Iglesia.1 El ascenso de Fraga se haba hecho a costa de hundir al centro,


prescindiendo de aquellos dos o tres millones de votos que bailaban entre la izquierda y la derecha y que fueron a parar al PSOE. La mayora
natural haba quedado del lado de los socialistas. En su empeo por
derribar a su hijo (Surez), por ilegtimo que fuera, haban destruido el
instrumento con el que haban gobernado siete aos de cambio poltico
y desarrollo institucional.2
Desde ese momento, la derecha habra de recorrer otros caminos.
De una parte, los intentos por reconstruir la hegemona se veran abocados a emprender una larga travesa por el desierto. Para los ms inteligentes resultaba obvio que Fraga, el quemado de la derecha, con
sus hbitos autoritarios, sus hechuras franquistas, su excesiva alteracin
de nimo nunca podra recuperar la mayora. Fraga era Fraga, no un
experimento de reconstruccin del centro. Por eso, desde que se conocieron los resultados de las elecciones se pusieron en marcha distintas
operaciones para levantar una nueva mayora frente a los socialistas que
amenazaban con imponer un dominio de dcadas. La ms audaz fue
quizs la encabezada por los convergentes catalanes. En 1984, el veterano abogado del Felipe cataln, Miquel Roca form el Partido Demcrata Liberal que contaba con el apoyo de otros grupos liberales, CiU
y homlogos regionales. Prueba, no obstante, de que la liquidacin de
UCD haba sido definitiva fue el estrepitoso fracaso de la operacin
Roca. En las elecciones generales de 1986 obtuvo menos del 1 % de
los votos. Ms xito tuvo la reconstruccin del centro por impulso de
su principal gestor en los aos previos, Adolfo Surez. Los malos resultados en las elecciones de 1982 no desanimaron al expresidente, que a
mediados de la dcada ocup un espacio electoral frgil pero significativo, cercano al 10 % de los votos. De heridas profundas y piel delgada,
Surez no volvi la mirada a los rediles de Fraga o de cualquier otro de
sus antiguos patrones. Hasta casi finales de la dcada prefiri inclinarse
1 Es especialmente reseable el error de la CEOE, que tuvo siempre telfono directo con Calvo
Sotelo, y que prefiri apostar la carta de Fraga all donde pudo, dando la puntilla al partido del
gobierno. A este respecto se puede leer la caracterizacin de Calvo Sotelo de su lder Ferrer Salat,
que propiamente y sin exagerar aparece como un imbcil. Vase Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria
viva de la transicin, Barcelona, Plaza&Jans, 1990, especialmente pp. 157-171.
2 Un relato periodstico, con destellos a veces brillantes, de la victoria socialista y de la colaboracin indirecta de las derechas en la misma se puede leer en Antxon Sarasqueta, De Franco a Felipe
(Espaa 1975-1985), Barcelona, Plaza&Jans, 1984.

La pacificacin

antes del lado de los socialistas que de aquellos que se la haban jugado.
Resumiendo, la escena poltica del centro sigui unos aos inquieta,
pero incapaz de desbancar a los socialistas.
Incapaces de arrebatar el poder a los socialistas, esos mismos poderes debieron extraer otra conclusin, mucho ms realista y con efectos
inmediatos: haba que negociar con los socialistas para recuperar las
posiciones de ventaja. Su derrota haba sido tanto el resultado del autosabotaje de la derecha como de la victoria del PSOE. Desde 1979,
la direccin socialista haba tenido claro que el enemigo a batir era
Surez, no la UCD, no la derecha fraguista, no los democristianos. Su
estrategia fue eliminar al aglutinador y dividir el voto, xito rotundo.
De otra parte, a la izquierda de los socialistas ya no haba nada. Los
partidos revolucionarios, de la extrema izquierda, o bien se haban disuelto, o bien no se presentaron a las elecciones. Muchos de sus cuadros
se haban pasado al PSOE. Del PCE, poco ms se poda decir. Verificados sus parcos resultados en las elecciones andaluzas de mayo de 1982,
uno de sus feudos, iniciaron un rpido viaje a la nada.3 En las generales sencillamente se desmoronaron: 846.515 votos y cuatro diputados,
uno por Madrid, otro por Barcelona, otro por Asturias y un ltimo por
Sevilla. Haban perdido tres quintas partes de sus votos respecto de las
municipales de 1979. Desde la celebracin del X Congreso de 1981, Carrillo haba bregado con los renovadores y los prosoviticos, apoyndose
tcticamente en estos frente a la rpida disminucin de sus incondicionales en el aparato; una jugada de nuevo equivocada. La escisin de los
prosoviticos catalanes en abril de 1982 que formaron el Partit dels
i les Comunistes de Catalunya (PCC) dej al frente del PSUC a los
renovadores que ya no estaban por mantener ninguna alianza tctica con
Carrillo. Al interminable reguero de cadveres que fue toda su vida poltica aadi, poco antes de octubre, las dimisiones en cadena de Camacho,
Satorius, Pilar Bravo y otros muchos. Algunos renovadores, expulsados o
todava dentro del partido, formaron la Asociacin por la Renovacin de
la Izquierda. Muchos ms estaban ya de camino al PSOE.4
3 Slo obtuvieron el 8,5 % de los sufragios. Ao y medio antes, en las municipales de 1979 haban
obtenido ms del doble, casi el 18 % y cerca de medio milln de votos.
4 Sobre la crisis del PCE antes de 1982, vase especialmente Manuel Azcrate, Crisis del
eurocomunismo, Barcelona, Argos Vergara, 1982. Tambin Gregorio Morn, Miseria y grandeza del
Partido Comunista de Espaa, 1939-1985, Barcelona, Planeta, 1986.

275

276

Por qu fracas la democracia en Espaa

Con estos precedentes, las elecciones de 1982 escribieron el ltimo captulo de una crisis largamente arrastrada y que culmin en el fin de
Carrillo. Tras las elecciones, la nueva amenaza de dimisin del secretario ya no import. Como suele ocurrir cuando se pretende volver,
quiso dejar a un hombre de aparato, prximo a sus tesis aunque
no quedara claro cules fueran estas: el lder de las CCOO asturianas, Gerardo Iglesias. Y tambin como suele ocurrir, fue ese asturiano
que tena en la mina su profesin y que beba ms de la cuenta quien
acab por ponerle al otro lado de la puerta del que fue, durante casi
treinta aos, su partido. En el XI Congreso del PCE, Carrillo y sus
fieles resultaron derrotados por Iglesias y el aparato. Dos aos ms tarde se le expuls del Comit Central. El inmemorial secretario acab
por formar un efmero partido comunista.5 La terquedad carrillista y
la desafortunada estrategia de los comunistas dejaron una organizacin
en ruina, con apenas un tercio de los afiliados que tena en 1977, sin
organizaciones profesionales y con la mayora de sus mejores cuadros
espantados, en casa o en el PSOE. El PCE no estaba en condiciones de
ser la oposicin a los socialistas
El PSOE no tena rival. Despus de cinco aos de entrenamiento
como partido de oposicin, estaba preparado para el gobierno. Contaba con una organizacin disciplinada y purgada de la mayor parte de
los dscolos de izquierda, tena una clara vocacin de gobierno, y
tras el 23F hablaba ya en el lenguaje del centro. Los grandes intereses
del pas podan estar tranquilos. Gonzlez y los suyos haban prometido
respeto a lo fundamental: poltica responsable y de seguridad, compromiso con la unidad de la nacin y firmeza contra los terroristas, respeto
a la enseanza privada y a los privilegios de la Iglesia y toda clase de
garantas a la oligarqua empresarial y bancaria. El giro del radicalismo
antifranquista de los aos setenta a las posiciones responsables que exiga el gobierno prcticamente se haba completado. El cambio se reflejaba tambin en la esttica: fuera la panas y las camisas abiertas. Ahora
vestan de traje gris y con corbata. Luego, en el gobierno, vinieron las
camisas de seda y los relojes de marca preferidos por el presidente.

5 Los ltimos momentos de Carrillo se pueden leer en sus dos bigrafos, su antiguo compaero
Fernando Claudn, Santiago Carrillo. Crnica de un secretario general, Barcelona, Planeta, 1983 y
el historiador Paul Preston, El zorro rojo. La vida de Santiago Carrillo, Barcelona, Debate, 2013.

La pacificacin

Ciertamente, la victoria socialista incluy fuertes dosis de retrica populista. El lema Por el cambio, vago e impreciso, era deudor de algo
todava llamado izquierda. Su principal promesa electoral insisti en
una abultada cifra, 800.000 puestos de trabajo, finalmente resueltos
con otro milln de parados debido a la grave crisis estructural. Pero el
PSOE gan tambin con otras dos promesas que representaron su compromiso con la izquierda y con lo que entonces eran las dos principales
batallas de los movimientos sociales: el referndum de la OTAN y la
despenalizacin del aborto. Cumpli las dos, si bien de forma desigual,
la primera para defender el s; la segunda, que resultaba muy delicada
por la oposicin de los catlicos, no supuso en cualquier caso la ruptura
con la Iglesia.
Con la jerarqua catlica, el litigio no radic ni en el divorcio ni en
el aborto. En lo que se refiere a los derechos civiles, la cpula eclesistica
saba que tena la mano perdida, al menos de cara a la opinin pblica. La negociacin se entabl en torno a la conservacin del rgimen
de transferencias a cargo del Estado y el estatuto privilegiado de los
colegios religiosos. En ambos casos, el acuerdo se logr con la plena
colaboracin y comprensin de los socialistas. El gobierno mantuvo la
subvencin directa de la Iglesia de la misma forma que antes: a travs
de los presupuestos del Estado. En lo que se refiere al segundo punto,
y a pesar de la oposicin formal de la Iglesia a la nueva Ley Orgnica
del Derecho a la Educacin, conserv en lo fundamental el rgimen
de conciertos escolares heredado de la UCD. La LODE de 1984 reconoci el estatuto de la educacin concertada, confirmando el sistema
escolar dual caracterstico del rgimen educativo espaol.
Por paradjico que parezca an result ms fcil la aceptacin del
PSOE por parte del estamento militar. La clave fue el entendimiento, segn el trmino que hizo poca, con la monarqua. La institucin
haba quedado definitivamente consolidada despus del 23F y el rey
estaba entonces en el mximo de popularidad de todo su reinado. Los
gestos y la aceptacin mutua siguieron antes y despus de octubre de
1982, empujando a los socialistas a la completa aceptacin de la monarqua parlamentaria. Del mismo modo, la eleccin de un ministro
cataln al frente de Defensa, Narcs Serra, no impidi su participacin
en todos los oficios y ritos castrenses. La lenta reforma de las instituciones militares hizo el resto. La OTAN ofreci en este terreno quizs

277

278

Por qu fracas la democracia en Espaa

su mayor beneficio en poltica interior: encuadr a los militares en una


estructura internacional, alejndolos definitivamente de los viejos problemas y delirios de la Espaa del primer franquismo.
En materia de seguridad el problema terrorista se sald tambin
en lnea de continuidad con las posiciones exigidas. El cierre de las
negociaciones con ETA, antes de que acabara el primer ao de gobierno, dio paso a una poltica extremadamente contundente, rayana en el
terrorismo de Estado.6 El estilo impreso por Jos Barrionuevo, como
ministro de Interior, lleg a ser casi acorde con el tono revanchista de
una parte de los cuerpos de polica.
Incluso la patronal y la oligarqua financiera acabaron congracindose con el gobierno socialista. Tanto Felipe Gonzlez como Alfonso
Guerra siguieron recibiendo a los prohombres de la economa con la
misma regularidad que Calvo Sotelo.7 En realidad ms que congraciados, se encontraron con un gobierno que sin ser de los suyos aceptaba plenamente los nuevos tiempos. El PSOE no imprimi cambios,
siquiera ligeros, en la orientacin de clase de las polticas de la UCD.
Todo lo ms, subray una mayor determinacin en garantizar la paz
social, gracias a la legitimidad otorgada por la mayora absoluta.
Conscientes del cambio de direccin del viento en la escena internacional, los socialistas apenas aplicaron polticas keynesianas. No hubo
siquiera mencin a nacionalizaciones de empresas estratgicas como en
el pas vecino. De hecho no hubo, como en la Francia de Franois Mitterrand, un tournant de la rigueur. Antes bien, el rigor y la austeridad fueron la norma desde el principio. En Economa, Miguel Boyer se esforz
en aplicar el patrn monetarista, que condujo a una peseta sobrevalorada, dio los primeros pasos hacia la liberalizacin financiera y apost por
el cierre de la crisis bancaria que se realiz fundamentalmente a costa
6 Manifiesto en el nmero de casos documentados de tortura, as como en la implicacin de las
altas instancias del Estado en la trama de los GAL. Sobre los GAL se puede leer el estudio de
Paddy Woodworth, Guerra sucia, manos limpias. ETA, el GAL y la democracia espaola, Barcelona,
Crtica, 2002. Algunos de los funcionarios implicados como Jos Amedo o Enrique Rodrguez
Galindo tambin tienen testimonios biogrficos.
7 Datos anecdticos de estas entrevistas se pueden encontrar en las memorias, casi siempre
superficiales y autolaudatorias, de Alfonso Guerra, Dejando atrs los vientos. Memorias 1982-1991,
Madrid, Espasa, 2006, pp. 54-55.

La pacificacin

del erario pblico. El captulo ms grave fue la costosa nacionalizacin


de Rumasa, que se llev a cabo bajo la rbrica impropia, guio todava
a las izquierdas, de la expropiacin. La intervencin sobre el grupo
bancario en situacin de quiebra cost cerca de un billn de pesetas en
deuda pblica, consumido en mantener las empresas y los puestos de
trabajo. La expropiacin se resolvi finalmente con la reprivatizacin a
favor de los grandes barones de la banca. Un resultado parecido tuvo
la intervencin de Banca Catalana, el que fuera el grupo bancario de
Pujol, y que acab en manos del Banco de Vizcaya.
En lo que se refiere al pacto social, y al igual que sucedi en los seis
aos previos, la mxima socialista continu siendo la poltica de rentas.
La hostilidad de la patronal se redujo. Desde 1980-1981 se produjo
una paulatina recuperacin de los beneficios empresariales, que a partir
de 1984 y sobre todo de 1985, se acentu debido a los primeros sntomas de expansin econmica.8 Tambin justo en la direccin contraria
a la anunciada, el gobierno Gonzlez comenz a promover el desmantelamiento del sector pblico industrial. Captulo principal fue la venta
de la que haba sido la empresa estrella del INI, la SEAT, adquirida por
la Volkswagen en 1985.
Aplacado el ruido de sables, satisfechos los grandes poderes del pas,
con un crdito electoral gigantesco que nunca ms se volvera a repetir,
el inicio de la era socialista puso fin a la Transicin. La fecha bien podra ser el 28 de octubre de 1982. En ese da se consum el relevo de
la vieja clase poltica franquista. Un cuerpo de profesionales, tcnicos y
polticos sin descarte de oportunistas, cuya educacin sentimental
y experiencia poltica se haba desarrollado del lado del antifranquismo,
tom literalmente los aparatos del Estado. La paradoja de la Transicin
es que el cambio, que fue dirigido desde el comienzo por el reformismo
franquista, empujado por sucesivas oleadas de movilizacin social, y
que trat siempre de conservar lo fundamental de las estructuras de
poder heredadas, acab siendo gestionado por el mayor de los partidos
de la izquierda. Quizs por eso la Transicin requiera de una prrroga,
el anlisis de su resaca. Conviene al menos dar cuenta de tres captulos
8 Un buen estudio sobre la mejora de los indicadores empresariales es el de Jess Albarracn, La
extraccin del excedente y el proceso de acumulacin en La reestructuracin del capitalismo en
Espaa 1970-1990, FUHEM / Icaria, 1991.

279

280

Por qu fracas la democracia en Espaa

principales: la persistencia de la movilizacin obrera contra la crisis industrial, los efectos de la crisis social y la integracin tambin derrota de los movimientos sociales que crecieron en la ltima mitad de
los aos setenta y que fueron la continuidad real de la izquierda.
Cuando los socialistas ganaron las elecciones, el cambio poltico
haba llegado a sus lmites: la obra constitucional, los desarrollos institucionales, el sistema de partidos, el modelo de relaciones laborales.
Reinaba la paz y slo faltaba la consumacin del relevo poltico. El
PSOE recibi este legado, que a su vez tena que legitimar. Por eso, la
particular arquitectura ideolgica de la Transicin, el ltimo broche
del cambio poltico qued confirmado en la sucesin de los gobiernos
del PSOE. Los socialistas gobernaron durante trece aos con las instituciones creadas a finales de los aos setenta. Con ellas apuntalaron la
estabilidad poltica, la paz social y la gobernabilidad del pas con estilo y
formas propias, denunciadas por sus crticos como cesarismo, estatismo
y caciquismo.9 Su xito no consisti en la reproduccin de los modos
autoritarios de la poltica tradicional, ni tampoco en los ms democrticos de la aplicacin indiscriminada de la subvencin como medida
de consenso. Su xito estuvo en dotar al rgimen de una ptina de
izquierdas, que sirvi de cobertura ideolgica a un complejo proceso
de cambio poltico de lmites manifiestos.
II
Con puntera precisa, con armas de artesano, se haca caer la rutinaria
lluvia de rodamientos sobre los escudos de los policas nacionales agazapados bajo el Puente de Deusto. Las cargas y los amagos de avanzar
contra las puertas de la fbrica eran repelidos por los obreros encerrados. Apenas equipados con cascos y pauelos para evitar el cido de los
gases se enfrentaban a los policas con una determinacin que da a da
se haca ms profesional. Durante dos meses los combates se sucedieron sin descanso: manifestaciones, cortes de avenidas, cargas policiales,

9 Una sntesis de los lugares comunes de esta crtica se puede leer en el libro de Jos Luis Gutirrez
y Amando de Miguel, La ambicin del Csar. Un retrato poltico y humano de Felipe Gonalez,
Madrid, Temas de Hoy, 1989. Tambin el ya mencionado Antxon Sarasqueta, De Franco a Felipe
(Espaa 1975-1985)...

La pacificacin

intercambios de violencia nada simblica. Fue una poca dominada


por el tiragomas y la bocacha, y en ocasiones por los ccteles molotov
y el fuego real.
En Euskalduna la batalla comenz en octubre de 1984. El conflicto,
largo y pesado, hecho de negociaciones y movilizaciones concertadas,
haba comenzado haca un ao, a raz de la Ley de Reconversin Industrial y de la posterior decisin de desmantelar el astillero. Penda de un
hilo el futuro y los medios de vida de 2.500 trabajadores, diez mil si se
incluan los de las industrias auxiliares. Ni en Euskalduna ni en Bilbao,
los intereses de UGT-PSOE eran tan fuertes como en otros astilleros.
Europa, el Mercado Comn, exigan el fin de las ayudas a la construccin naval; para los socialistas concentrar los excedentes de empleo en
las fbricas ms conflictivas era la estrategia polticamente ms rentable.
Hartos, desesperados, al principio pequeos grupos, luego casi toda
la plantilla acudan regularmente a su cita con la polica.10 Botes de
humo, pelotas de goma, porras y escudos contra tirachinas, rodamientos y tuercas. La tensin y la lucha por la empresa tomada por los trabajadores creci en intensidad a cada jornada. El 20 de noviembre,
impelida por las rdenes categricas de Interior, los nacionales entraron
al fin en los astilleros. Siguieron cuatro das de batalla campal protagonizados por la determinacin de los obreros por recuperar la fbrica.
Los combates se mantuvieron hasta la maana del 24. Entre rfagas
de metralleta y persecuciones por el puerto, un trabajador, Pablo Gonzlez, muri de infarto de miocardio, otro recibi una herida de bala
y un tercero result con quemaduras graves en casi un tercio de su
cuerpo. A pesar de la solidaridad de una parte significativa de la ciudad,
de las movilizaciones sostenidas durante meses, de la violencia de los
enfrentamientos, Euskalduna fue primero convertida en un astillero de
reparacin11 y luego clausurada en 1988.
El relato anterior se refiere al principal astillero de Bilbao, pero hechos
parecidos y en fechas similares se produjeron en fbricas cuyos nombres se
recordaron durante aos como smbolos de unas luchas tan desesperadas
10 Sobre el conflicto de Euskalduna se puede leer Colectivo Autnomo de trabajadores, La batalla
de Euskalduna. Ejemplo de resistencia obrera, Madrid, Editorial Revolucin, 1985.
11 El nuevo astillero no alcanz a conservar 200 trabajadores de los casi 2.500 iniciales.

281

282

Por qu fracas la democracia en Espaa

como picas: Nervacero, La Naval, Ascn, Duro Felguera, Astilleros de


Puerto Real, Isodel, Reinosa, Altos Hornos de Sagunto...12 Los aos centrales de la dcada de 1980 estuvieron plagados de conflictos radicales y
violentos, seguramente sin precedentes desde los aos treinta. Luchas signadas por su dureza tomas de fbricas, corte de vas, secuestros y la espectacularidad de los combates barricadas, motines, guerrilla urbana.
Especialmente en las poblaciones especializadas en los sectores en reconversin, como el naval, la siderurgia o las lneas blancas, las luchas llegaron a
contaminar el conjunto del espacio urbano. La Baha de Cdiz, Sagunto, El
Ferrol, Gijn, la margen izquierda de la Ra de Bilbao, fueron los espacios
ms abroncados.13 Desde 1983, en estas y otras muchas ciudades se sucedieron huelgas generales, combates callejeros, y grandes manifestaciones
de solidaridad con los obreros de las fbricas amenazadas. El extremismo,
rayano en la desesperacin, se explicaba por el destino forzoso impuesto
a comarcas enteras, el desierto industrial, ya conocido en forma de paro,
ausencia de alternativas y depauperacin obligada.
Hasta 1977, en realidad hasta 1979 gracias a la tibia recuperacin
posterior, la crisis no impact de lleno en las grandes fbricas, no al
menos a nivel laboral. La cadena de cierres y abandonos patronales se haba
cebado en las pequeas y medianas empresas menos competitivas. Algunas
de estas fueron tomadas por los trabajadores en rgimen de autogestin14
sin que los sucesivos gobiernos se preocuparan en nada ms que ofrecer
una tarda cobertura legal a lo que era una situacin de hecho.15 Tampoco
12 Adems de las notas de prensa y algunos documentales posteriores, existe una serie publicada
por la editorial ligada al MCE y que incluye aparte del ya citado, Colectivo Autnomo de Trabajadores, La batalla de Euskalduna...; VVAA, Ocho meses de lucha de los trabajadores de Nervacero.
Por qu ocupamos el Parlamento Vasco, Madrid, Revolucin, 1980; VVAA, Reinosa contra el miedo,
Madrid, Revolucin, 1988.
13 Para el caso especfico de Gijn existe una interesante monografa, a un tiempo estudio urbano
y de los motivos y formas de la conflictividad social en esos aos, R. Vega, Crisis industrial y
conflicto social. Gijn 1975-1995, Gijn, Trea, 1998.
14 Un curioso anlisis de la contradictoria experiencia de la recuperacin de la fbrica por parte
de los trabajadores se puede encontrar en la pelcula de Joaqun Jord, Numax presenta de 1979.
La evolucin posterior de los trabajadores es de nuevo visitada por el director con la pelcula Veinte
aos no es nada de 2005.
15 A fin de regular estas sociedades, el PSOE dio a luz en 1984 a la figura de las Sociedades
Annimas Laborales. Esta estableca bsicamente un rgimen de cobertura para aquellas empresas
en las que la propiedad estuviera mayoritariamente en manos de los trabajadores. Con esta ley se
pretenda dar cobertura legal a unas mil empresas y cerca de 40.000 trabajadores, fundamentalmente del metal y el textil.

La pacificacin

la poltica de rentas y la imposicin de topes salariales, siempre ms restrictivos que los anteriores, produjo un resultado decisivo hasta finales
de la dcada. Los Pactos de la Moncloa apenas lograron detener la espiral salarial. Slo en 1980, tras el desvanecimiento de la ltima oleada
de huelgas de 197916 consiguieron empujar los salarios por debajo de
la productividad y de la inflacin. En 1981-1982, la combinacin de la
concertacin social y de los efectos disciplinantes del paro consiguieron
llevar los salarios reales, por primera vez, hacia la zona negativa.
Grfico 5. Evolucin de los salarios reales persona (1972-1986)

Fuente: elaboracin propia a partir de series de Contabilidad Nacional.

Hasta 1980, la poltica de gota a gota17 de UCD no consigui llevar a


cabo ninguna medida significativa, salvo la aprobacin del Estatuto de
los Trabajadores, que adems de dar va libre a la temporalidad laboral,
facilit la tramitacin de los expedientes de crisis. Durante esos aos, el
16 En ese ao las huelgas empujaron los salarios 6 puntos por encima de los topes indicativos.
Incluso en el ms tranquilo 1978, cuando la banda salarial prevista deba oscilar entre el 11 y el
14 %, las huelgas del invierno y la primavera, hicieron crecer los salarios 3 puntos por encima del
IPC y uno y medio por encima de la productividad.
17 Segn la expresin de sus crticos con el fin de sealar su carcter improvisado y sin rumbo
claro. Para un anlisis del periodo vase: Ramn Tamames, La economa espaola 1975-1995,
Madrid, Temas de Hoy, 1995, pp. 165-201.

283

284

Por qu fracas la democracia en Espaa

Estado se limit sencillamente a absorber las prdidas de las empresas


privadas, nacionalizando algunas y engordando los costes del enorme
sector pblico en manos del INI. La declaracin de las primeras medidas de reconversin y luego el decreto ley de Reconversin Industrial de
junio de 1981 tampoco supusieron cambios sustanciales. Las normas
no pasaron de la concesin de crditos blandos y estos fueron inmediatamente liquidados en el saneamiento de la deuda de las empresas y en
la aplicacin de nuevos expedientes de regulacin de empleo.
El tramo grueso de la reconversin industrial y con ello de la conflictividad que le acompaara qued para el gobierno del PSOE. Con
una mayora ms que suficiente, el PSOE decidi acometer el proceso
de acuerdo con un expediente que en demasiadas ocasiones acab en
el desmantelamiento industrial. Confluyeron en este resultado cuatro
factores: (1) los dficit estructurales del desarrollismo espaol y en general las particularidades del modelo de acumulacin franquista, (2)
el retraso decisivo a la hora de tomar las medidas necesarias, (3) las
exigencias de la Comunidad Econmica Europea en un momento en
el que se negociaba el ingreso y que requera la neutralizacin de un
nuevo competidor en el sur del continente y (4) la reorientacin del
capitalismo familiar espaol que descarg sobre el Estado los costes de
la reconversin, al tiempo que reorientaba sus capitales hacia nichos de
negocio ms provechosos. El trasfondo de la reconversin fue la lucha
distributiva iniciada a principios de los aos setenta. La novedad se
encontraba en que el Estado, con su poltica de absorcin de prdidas,
asuma el rol de primer actor, convirtindose en el principal antagonista
del conflicto obrero.
Los instrumentos legales de la nueva poltica econmica quedaron definidos por el Decreto Ley de 1983 y la Ley de julio de 1984
sobre reconversin y reindustrializacin. La nueva legislacin asuma
los costes sociales de la reconversin. En esa direccin se crearon las
Zonas de Urgente Reindustrializacin (ZUR), con el propsito de
dirigir la reinversin y la capitalizacin industrial hacia las reas geogrficas ms castigadas: el litoral gallego, Cdiz, Asturias, Sagunto, la
periferia sur de Madrid, el cinturn industrial de Barcelona y la cuenca del Nervin. En tanto programa de reindustrializacin, las ZUR

La pacificacin

fueron un fiasco, algo que seguramente se previ desde el principio.18


Ms importantes fueron las medidas paliativas destinadas a desactivar
el conflicto en los sectores ms combativos: la siderurgia, los astilleros, las grandes fbricas de material electrnico y electrodomsticos.
A este fin el gobierno emple abundantemente el recurso a las pagas
sin trabajo: las jubilaciones anticipadas, los programas de formacin
y los Fondos de Promocin de Empleo.
La alternativa al cierre Euskalduna pas, por ejemplo, por un programa de prejubilaciones para los mayores de 55 aos y la opcin para
el resto de trabajadores de acceder a los Fondos de Promocin de Empleo (FPE). Aunque en comparacin con otros subsidios, estos eran
ciertamente ventajosos tres aos de proteccin y formacin para un
empleo estable, sin alternativa real a la desindustrializacin, los FPE
fueron un instrumento de descapitalizacin poltica de las grandes fbricas. Se trat de un sistema muy similar al que tambin por esas fechas
se aplic para doblegar la conflictividad de los jornaleros andaluces.
En este caso, y sin volver a mencionar las propuestas de reforma
agraria que traa en su programa, el PSOE oper en la direccin de
transformacin econmica promovida por los latifundistas. La situacin excedentaria de una poblacin trabajadora, que todava a finales
de los aos setenta rondaba el medio milln, se agrav por la ausencia
de alternativas de empleo en otros sectores. Ya antes del gobierno socialista, UCD haba intentado hacer frente a las protestas de los obreros
del campo y a la ocupacin de tierras con la concesin de subsidios de
temporada.19 En 1984, el PSOE sistematiz el sistema de subsidios con
18 Por slo sealar un dato, los proyectos aprobados en las ZUR apenas supusieron la creacin
de 30.000 empleos, muy lejos de los 80.000 puestos de trabajo liquidados por los expedientes
de reconversin y el medio milln de empleos perdido en esas mismas regiones. Para un estudio
en detalle vase H. Pascual, Reconversin y reindustrializacin en Espaa. Los nuevos dinamismos
espaciales, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1993.
19 Sobre la contradictoria aceptacin de esta estrategia por parte de los sectores movilizados vase:
el captulo dedicado al Movimiento jornalero en Andaluca en H-D. Khler, El movimiento
sindical en Espaa, Madrid, Fundamentos, 2001, pp. 244-308. Tambin se puede leer Marinaleda.
Huelga de hambre contra el hambre, Madrid, Ed. Revolucin, 1980; R. Morales, Desarrollo y
transformaciones histricas en el Sindicato de Obreros del Campo (1976-1984), Sociologa del
Trabajo, nm. 32, 1998, pp. 31-51; F. Entrena Durn, El SOC: un caso de reaccin campesina
ante la modernizacin rural, Revista de Fomento Social, abril-junio 1994, nm. 194, pp. 287-314;
y Luis Ocaa Escolar, Los orgenes del SOC (1975-1977), Atrapasueos / Autonoma Sur, 2006.

285

286

Por qu fracas la democracia en Espaa

la creacin del Plan de Empleo Rural (PER). Profundizando el carcter


asistencial de la intervencin estatal,20 desactiv los principales ncleos
de movilizacin. En su posicin de rbitro del conflicto distributivo,
tambin en el campo, el Estado salvaguard la estructura de propiedad
heredada. De este modo, sostuvo en condiciones miserables a una clase
jornalera condenada a la extincin.
Los decretos de reconversin industrial implicaron la liquidacin de
casi 90.000 trabajadores excedentes en ms de cien grandes empresas
industriales del pas, un 30 % de las plantillas iniciales. Casi repartidos
a partes iguales: un tercio se acogi a los FPE, otro a las prejubilaciones
y otro recibi la indemnizacin antes de volverse a su casa.21 Su impacto fue, no obstante, mucho mayor y acab en la destruccin de entre
cinco y seis veces ese nmero de puestos de trabajo en las industrias auxiliares. En la dcada que va de 1975 a 1985, la destruccin de empleo
neto en la industria y la construccin fue superior al milln, de nuevo
un 30 % de los empleos iniciales.
El tejido productivo que sali del proceso de reconversin result
muy distinto al que entr en crisis en 1973. Sectores como el naval
o los grandes hornos siderrgicos, que gobernaron el ritmo de vida
de ciudades enteras desaparecieron o quedaron reducidos a unas pocas factoras. Las grandes empresas iniciaron un proceso de divisin y
fragmentacin, acompaado de un fuerte crecimiento de la temporalidad laboral, el recurso a la subcontratacin y la modificacin de los
mtodos de trabajo con la introduccin de sistemas como los crculos
de calidad o el just in time. La nueva era industrial pareca dominada
por la pequea empresa, subcontratada por otras mayores, zarandeada
por los caprichos del mercado y casi siempre con peores condiciones
laborales. La contratacin en negro y el fraude fiscal acabaron por ser
recursos corrientes. Si en 1978, el porcentaje de la poblacin asalariada
industrial en empresas de menos de 50 trabajadores era del 38 % en
1986 haba pasado al 52 %.

20 El sistema supona que por medio de la demostracin de 90 peonadas anuales se tena derecho
a un miserable subsidio de desempleo durante los 9 meses restantes.
21 Vase de nuevo H. Pascual, Reconversin y reindustrializacin...

La pacificacin

Para las comunidades obreras forjadas en los aos del desarrollismo y


que haban adquirido espesor poltico en el largo ciclo de luchas del
antifranquismo y la Transicin, la crisis y la posterior reconversin acab en algo parecido a una liquidacin. Al otorgar prioridad al pacto
poltico, luego convertido en pacto social, sus estructuras de organizacin quedaron subordinadas a las maquinarias sindicales. El papel que
tuvieron como sujeto del cambio y ariete de la lucha contra la dictadura, la centralidad obrera en el lenguaje poltico de la poca, cedi
completamente en los cuatro o cinco primeros aos de democracia.
Las vanguardias obreras sufrieron un empobrecimiento cuantitativo y
cualitativo. La fbrica, la gran fbrica fordista, no slo era un espacio socialmente en retroceso, haba perdido su capacidad de atraccin militante. La
confusin de la extrema izquierda, el pacto social, la creciente importancia
de los movimientos sociales apuntaban al aislamiento de la fbrica como
palanca del conflicto. Prueba de ello es que el grito de guerra contra los
amotinados de la reconversin, la acusacin de la prensa y del gobierno
fuera corporativismo, seguido de la irresponsabilidad de acrecentar el
gasto pblico sostenido por todos en beneficio de unos pocos. Los que
hasta la muerte de Franco haban sido los hroes del cambio poltico, pasaban ahora por celosos dueos de intereses particulares.
La fbrica sangraba, perda trabajadores y militantes, y con ello
arruinaba todo el proyecto poltico. El empeo contra la reconversin
fue una lucha de conservacin conservadora en sentido literal de
aquellos que hicieron del mantenimiento de la clase y de los espacios
productivos el centro de su actividad militante.22 Sorprende poco que
el corazn palpitante de estas luchas fueran las ciudades fbrica, en las
que las oportunidades de empleo y la dependencia del resto del tejido
econmico convirtieron estos conflictos en un asunto que concerna a
toda la poblacin. El aislamiento poltico fue un elemento determinante en el fracaso por corregir el desmantelamiento industrial.
22 La larga fuga de militantes acogidos a los FPE, a indemnizaciones o subsidios fue una constante
durante los aos ochenta. Para aquellos que haban llegado a la fbrica empapados por un proyecto
militante o que encontraron en la fbrica que la poltica era una buena forma de vida, el trabajo
asalariado perdi sentido en la misma medida en que dej de ser el centro del proyecto de transformacin social, en el momento en que cedi como espacio polticamente expansivo. Algunos llegaron
a calificar esta actitud de coge la bolsa y corre. Testimonios de aquellos aos se pueden encontrar en
S. Lpez Petit, Entre el ser y el poder... y F. Quintana (coord.), Asalto a la fbrica...

287

288

Por qu fracas la democracia en Espaa

Los sindicatos desempearon tambin un papel destacado en la


desmovilizacin. Como ya se ha visto, en 1980, patronal y CEOE
firmaron el Acuerdo Marco Interconfederal, revisado y ampliado
luego en 1981. Empujada por la poltica de concertacin de la UGT,
CCOO se incorpor en ese mismo ao a los pactos con la firma del
Acuerdo Nacional de Empleo y en febrero de 1983 con la firma del
Acuerdo Interconfederal, que fij nuevas rebajas en los mximos
salariales. Gracias a esos acuerdos, que se renovaron en 1984 con el
Acuerdo Econmico y Social, y a los efectos deprimentes del desempleo, que alcanz tres millones al final del periodo, entre 1982 y
1986, los salarios reales experimentaron un decrecimiento neto de
cerca de dos puntos y medio (vase Grfico 5).23
Los sindicatos fueron responsables decisivos de que el significativo
aumento de la conflictividad de los aos 1983 y 1984 quedara concentrado en unos pocos sectores y empresas, las grandes plantillas de las
fbricas en reconversin.24 Que no llegara a saltar ms all, que no
generara nada parecido a las ondas anteriores de solidaridad, dependi
en gran parte de la poltica del pacto social. Se explica as que la mayor
parte de los grandes conflictos contra la reconversin tuvieran un cierto
carcter antisindical, devolviendo protagonismo a las asambleas y a los
sectores ms radicalizados. En aquellos aos se constituy un nuevo
sindicalismo minoritario y de oposicin.25 Pero salvo en algunos sectores o regiones industriales, la nueva oposicin sindical no lleg a ser

23 Por supuesto, estos decrecimientos relativos estaban concentrados en los sectores en reconversin donde las subidas mnimas negociadas en los acuerdos marco supusieron prdidas de un 4
o un 5 % anual.
24 El Ministerio de Trabajo y Seguridad Social registr aproximadamente 1.450 huelgas
protagonizadas por poco ms de un milln de trabajadores de la industria que se llevaron algo ms
de diez millones de jornadas laborales entre ambos aos.
25 Se trata, por ejemplo, de los Colectivos Autnomos de Trabajadores (CAT) que tanto en Euskalduna como en los astilleros de Cdiz mantuvieron el peso de las movilizaciones, o de la confirmacin del sector crtico dentro de CCOO, del crecimiento de LAB en Euskadi o de la constitucin de la Corriente Sindical de Izquierdas. Esta ltima fue una experiencia casi limitada al mbito
industrial de Gijn. Naci como una escisin de las Comisiones Obreras de Asturias entre 1979
y 1981 y lleg a ser el verdadero dinamizador de los conflictos contra la reconversin en los aos
ochenta hasta el punto de convertirse en la segunda fuerza sindical de la ciudad. Vase R. Vega,
La Corriente Sindical de Izquierdas. Un sindicalismo de movilizacin, Gijn, Ed. de la Torre, 1991.

La pacificacin

una alternativa al neocorporativismo26 tripartito Estado, sindicatos


y patronal y a ese consenso que hizo poca bajo la consigna de la
salida compartida a la crisis.
La reconversin coincidi con el punto ms bajo de la legitimidad
de los grandes sindicatos y de la afiliacin en general. Baj de casi el 34 %
en 1980, al 18 % en 1982 y ya slo el 13 % en 1986. CCOO perdi
cinco sextas partes de sus cotizantes respecto de los que deca tener en
1978 y UGT, a pesar del beneficio del gobierno, dos tercios. En ausencia, no obstante, de alternativas viables, la prdida de afiliacin no
merm su capacidad para ejercer las funciones previstas. Financiados
generosamente por el Estado, provistos con las prerrogativas que prevea el Estatuto de los Trabajadores y su monopolio sobre la negociacin a los niveles ms altos, los sindicatos pudieron mantener la poltica
de pactos. En 1985 y en paralelo a la crisis sindical que acompa la
reconversin se public una nueva Ley Orgnica de Libertad Sindical
(LOLS).27 La ley reforzaba el crtel sindical. De una parte, cre la figura
del delegado sindical a la que slo tenan derecho las organizaciones
ms representativas, engordando todava ms la plantilla de liberados a tiempo parcial. De otra, los sindicatos mayoritarios recibieron
nuevas prerrogativas en la negociacin de convenios, la participacin
en las administraciones y en el acceso a fondos pblicos. En la misma
lnea, la LOLS profundiz el dficit democrtico sindical con la ampliacin de los mandatos electorales a cuatro aos y la generalizacin
del sistema de listas cerradas y bloqueadas.
A pesar del carcter pico de las batallas contra la reconversin, de
sus salvas a la clase obrera, de su fuerte carga ejemplarizante como
en Reinosa, as se hacen las cosas; a pesar de todo ello, la reconversin fue el punto y final del movimiento obrero tal y como se haba
forjado en los aos sesenta. En esas luchas se jug la supervivencia
26 Sobre el concepto aplicado al modelo espaol se pueden leer: ngel Zaragoza (comp.), Pactos
sociales, sindicatos y patronal en Espaa, Madrid, Siglo XXI, 1998, y tambin los captulos respectivos de dos autores alemanes: I. M. Fhrer, Los sindicatos en Espaa. De la lucha de clases a
estrategias de cooperacin, Madrid, CES, 1996, pp. 31-46 y H. D. Khler, El movimiento sindical
en Espaa. Transicin democrtica, regionalismo y modernizacin econmica, Madrid, Fundamentos,
2001, pp. 29-46.
27 Promulgada en agosto de 1985, parta de una redaccin muy favorable a UGT, siempre interesada en potenciar las secciones frente a los organismos unitarios.

289

290

Por qu fracas la democracia en Espaa

cultural de la clase obrera. Sus razones, desprestigiadas en aquel momento, fueron sin embargo ms slidas de lo que pareca. A la luz de la
posterior orientacin econmica del pas, siempre cabe preguntarse si
vali la pena el desmantelamiento industrial.
III
Una esquina, un descampado, una plaza retirada y quieta. En el suelo, en un rbol, varias decenas de jeringuillas clavadas o desperdigadas
aleatoriamente. Herona, caballo, jaco, reina. Qu ciudad, qu barrio
industrial no conoci esta imagen durante la dcada de 1980?
La herona marc la condicin de la crisis social de finales de los
aos setenta. Al principio hacia 1977 apenas unos pocos, luego
pequeos grupos y finalmente tantos como para convertirse en personajes habituales, los yonquis cogieron por sorpresa a la sociedad adulta.
Los signos de la adiccin se mostraban al poco tiempo: los chicos y
chicas adelgazaban a velocidad vertiginosa, sus carnes se azulaban, los
periodos fuera de casa se hacan cada vez ms largos, sus preocupaciones se reducan a buscar dinero. A veces, cuando estaban colocados,
la lengua se les acartonaba y los movimientos se hacan tan lentos que
parecan eternos. En 1980 se estim que haba cerca de 80.000 heroinmanos, en 1984 eran 125.000.28 Uno de cada veinte jvenes nacidos
entre 1960 y 1970 conoci a fondo esa droga.
El yonqui fue la encarnacin del nihilismo de una poca de autoabolicin de segmentos enteros de la juventud. La degeneracin fsica se
acompaaba de aquella relativa a los hbitos. Un da entero dedicado
a conseguir las pelas para una chuta, al que segua otro, y luego
otro, y otro, exactamente dedicados a lo mismo. La ansiedad del mono
empujaba a la bsqueda de recursos y esta a la pequea delincuencia.
La asociacin droga / juventud / delincuencia dibuj el permetro de la
crisis en el imaginario dominante: la causa, el sujeto, el problema. Durante aos las instituciones bascularon entre distintas versiones de esta
cadena explicativa. Se apuntaba a la permisividad que trajo la democracia, a la banalizacin, a la crisis de la familia, al desconocimiento de la
28 Datos de D. Martnez y L. de La Fuente, Estudio descriptivo de los pacientes heroinmanos
asistidos en centros de tratamiento en el periodo 1981-1985, Comunidad y Drogas, nm. 3, 1987.

La pacificacin

droga. Y tras ello a un joven entre responsable y vctima, pero siempre


agente de la crisis de seguridad y convivencia. La simplificacin del
fenmeno apenas esconda la mala conciencia de quienes queran escapar de toda responsabilidad.
La herona alcanz rasgos de pandemia, y como suele ocurrir con las
grandes epidemias, su propagacin aparentemente fcil y rpida no hubiera sido posible sin la concurrencia de una compleja mezcla de factores.
El ms obvio: la falta de expectativas. La crisis haba despedazado el tejido
industrial y a la clase obrera que se haba formado durante los aos del
desarrollismo. Los efectos dramticos no se produjeron tanto entre los
mayores como entre los jvenes. Hacia 1982, ao de la victoria socialista,
el desempleo juvenil entre los menores de 20 aos superaba el 70 %, entre los menores de 25 rondaba el 50 %. Desempleo era sinnimo de ausencia de futuro, tiempo sin ocupacin, suspendido en un presente vaco.
Para aquellos jvenes, privilegiados, que tuvieron acceso al empleo,
basta decir que lo hicieron en condiciones de infrarremuneracin y sobreexplotacin, sometidos a la arbitrariedad de un empleador sin contrato. Fue a partir del Estatuto de 1980 y sobre todo del ANE de 1981
cuando se empezaron a desarrollar las figuras de contratacin temporal,
que a finales de la dcada ya sumaban el 30 % de los asalariados. Y
fue tambin en esos aos cuando creci la economa sumergida, y su
correlato de trabajo en negro y sin derechos. La escasez de empleos
garantizados dio lugar a un nuevo mercado de empleos juveniles sin
cualificacin: repartidores de propaganda, mensajeros motorizados
mensakas como se conocieron en la poca, reponedores y cajeras
en las grandes superficies comerciales.
Ni siquiera la expansin de la educacin alcanz a paliar el cierre de
oportunidades. Entre finales de los aos setenta y principios de los aos
ochenta, las enseanzas medias y los estudios universitarios siguieron
la inercia que traa la expansin de la educacin pblica. La tasa de
escolarizacin en el BUP-COU pas del 33 % en 1976-1977 al 43,5 %
en 1981-1982. Ms intensa fue an la masificacin de la Universidad.
En 1970 haba 344.000 alumnos matriculados, en el curso 1980-1981
eran ya 650.000, la cifra todava habra de superar el umbral del milln a finales de los aos ochenta. Con una tasa del 24,1 % en 1980,

291

292

Por qu fracas la democracia en Espaa

el porcentaje de universitarios era casi similar al francs, y superior al


de pases como Italia, Reino Unido o la RFA. Pero la educacin ya no
garantizaba el empleo, al menos no en las condiciones de antes.29
A finales de los aos setenta cobr mayor relevancia un fenmeno
conocido, que vena arrastrado de dcadas, pero que con la expansin
general de la educacin se hizo mucho ms relevante. El sistema educativo estaba dejando un gigantesco residuo de no recuperables. A principios de la dcada de 1980, el abandono escolar temprano se cifr en
ms del 40 %. Entre un sexto y un quinto de los alumnos no continuaban estudios al acabar la educacin primaria (la EGB establecida por
la Ley Villar Palas) y uno de cada cuatro ni siquiera llegaba a terminar
los estudios obligatorios. La crisis no redujo el nmero de abandonos,
antes al contrario los multiplic. Los llamados certificados de escolaridad que se obtenan cuando se dejaba de ir a la escuela o cuando
con ms de 16 aos no se haba conseguido completar la enseanza
primaria pasaron del 32 % de los alumnos al 38 %, entre 1975 y 1980.
Para estos chicos la nica salida reglada era una formacin profesional
degradada y sin proyeccin laboral.
No haba lugar a la sorpresa, la marginacin estaba programada,
inscrita en el sistema educativo. Dos tendencias en direccin contraria
empujaban hacia la dualizacin del sistema. La expansin de la educacin universitaria a niveles europeos contrastaba con la consolidacin y
crecimiento de los marginados educativos. Se trata de un dato caracterstico de toda sociedad de clases, que una escuela democrtica debera corregir, pero que en Espaa vino promovido por el propio Estado.
La escolarizacin de masas inclua a las clases populares o subalternas,
pero slo para expulsarlas al poco tiempo. La Universidad, tal y como
proveyera el franquismo, deba servir a la reproduccin de las clases
medias en expansin, aun cuando la masificacin tendi a devaluar
los ttulos universitarios. La Transicin consolid estas tendencias sin
oponer una poltica consistente en direccin contraria.30
29 Un estudio sobre la evolucin de la educacin en el periodo se puede leer en Fundacin
Foessa, Informe sociolgico sobre el cambio social en Espaa 1975-1983, IV Informe, vol. 2, Madrid,
Euroamericana, 1983.
30 La dualizacin se reforz por la persistencia de la educacin privada subvencionada, con el
nombre de enseanza concertada. Es cierto, no obstante, que durante todo el periodo que comprende el cambio poltico hasta finales de los aos ochenta, la expansin de la educacin pblica
consigui reducir el peso de la enseanza concertada, que pas de cubrir al 40 % de la poblacin
escolar en 1975 a algo menos del 35 % en 1986.

La pacificacin

La marginacin educativa corresponda con la marginacin laboral y


esta con un amplio fenmeno de desafiliacin social. Llova sobre
mojado. La opulencia de los aos del desarrollismo proyectaron, por
primera vez, la imagen de una sociedad de clases medias. Pero a pesar
del aumento general del poder adquisitivo se impona una verdad de
perogrullo: el crecimiento econmico no acab con la pobreza en el
pas. Durante los aos sesenta y setenta, los hijos de la inmigracin,
especialmente de los sectores humildes, apenas encontraron acomodo
e integracin social en las grandes ciudades. La persistencia de la inmigracin al extranjero o de realidades vergonzantes como el chabolismo
daban cuenta de la precariedad del sistema social franquista y de la
marginacin de importantes segmentos sociales que quedaron fuera del
reparto, incluso en unos aos en los que se creca al 7 %. El crdito
social de la dictadura se haba comprado barato gracias a la represin y
a la violencia que siguieron a la Guerra.
Desde mediados de la dcada de 1950, siguiendo el curso de las oleadas
masivas de urbanizacin, se dio un fenmeno temprano de marginacin
juvenil. Ciertas formas de resistencia comunitaria las pandillas, una
cultura de la pequea criminalidad y una particular relacin con el barrio
y la ciudad dieron cuerpo a esta realidad. Sus elementos determinantes
fueron la influencia gitana y la persistencia de una larga corriente subterrnea de bohemia lumpen que arrancaba del siglo XIX. La parte ms
expresiva y folclrica fueron los quinquis,31 los macarras, los chulos de
barrio. Provenan en su mayora de aquellos grupos sociales relegados al
trabajo informal venta ambulante, reciclaje, chatarra, que vivan en
los barrios de autoconstruccin y cuyos ingresos se redondearon muchas
veces en las redes de la economa alegal o ilegal. La literatura y la prensa
los caracteriz casi siempre con un cierto aire de malditismo, hecho de rechazo a la sociedad formal, chulera e indisciplina.32 Pero ms all de estas
visiones idealizadas, lo que se encontraba era obviamente la marginacin
social, que la dictadura reconoci y castig con saa.
31 La etimologa de la palabra viene de quincalla y hace referencia a los vendedores de la misma.
En el habla de la calle ha quedado referida a las personas no integradas, de mal aspecto, concretamente a aquellos sectores de poblacin paya pero asimilados a algunos hbitos culturales gitanos.
32 Se debe a Pablo Carmona Pascual el haber realizado una de las primeras explicaciones integradas
del fenmeno de la crisis social y la marginacin juvenil desde los aos del franquismo hasta
avanzada la democracia. Vase Libertarios y contraculturales. El asalto a la sociedad disciplinaria.
Entre Barcelona y Madrid (1965-1979), Tesis doctoral leda en Madrid, 2012.

293

294

Por qu fracas la democracia en Espaa

Durante la ltima dcada del franquismo, los delitos juveniles, principalmente contra la propiedad y el abandono de hogar, crecieron a un
ritmo del 25 % anual. El crimen ms frecuente: el robo de coches y
de motocicletas, normalmente para uso temporal. Frente a la creciente indisciplina juvenil, los reformatorios franquistas trabajaron desde
principios de los aos setenta a un ritmo de ms de 2.000 ingresos
anuales. Su objetivo era el mismo segmento social que sirvi de carnaza
a las prisiones del tardofranquismo, los llamados sociales, mucho ms
numerosos que los polticos.
Sobre esta poblacin, sometida a una exclusin persistente, cay la
crisis econmica como un mazazo brutal y definitivo. La depresin econmica acab de hundir lo que haba sido la va de integracin natural
de estas poblaciones, el recurso al empleo, aunque fuera en los sectores
de peor remuneracin. A partir de mediados de los aos setenta, las
nuevas generaciones se incorporaron a un mundo radicalmente distinto
al de sus padres, en el que el cambio poltico y la apertura cultural fueron de la mano del cierre de las oportunidades laborales. El fenmeno
quinqui se convirti en una forma obligada de vida y de resistencia.
Desde finales de la dcada, la prensa, el cine,33 la literatura, pero sobre
todo el boca a boca empezaron a cantar a una nueva saga de hroes juveniles cuyos nombres, El Vaquilla o El Torete, nada tenan que ver con
los del cmic moralizante de la dictadura. Su pica vena de una vida
rpida, a golpe de palos, amistades juveniles inquebrantables, crcel
y casi siempre herona. La exaltacin de este imaginario delincuencial
fue expresin de la resistencia a la miseria social que acompa los aos
finales de la Transicin y que se qued sin solucin positiva.34
Otro ingrediente del cctel social de los primeros ochenta fue la
crisis de expectativas; el cierre del cambio poltico, con todos sus
correlatos ideolgicos. El fin de la Transicin se hizo coincidir con la
33 Adems del recuerdo de los protagonistas, normalmente grafos, una de las mejores fuentes para
aproximarse al fenmeno es el cine. Los aos de estreno de las principales pelculas del recientemente
bautizado gnero quinqui se cien exclusivamente al periodo: Perros callejeros (1977), Los ltimos
golpes de El Torete (1980), Deprisa, deprisa (1981), El pico (1983), Yo, El Vaquilla (1985).
34 No se puede dejar de mencionar algunos fenmenos de resistencia juvenil que trataron de crear
experiencias colectivas y polticas alternativas. El caso ms conocido y uno de los ms singulares
fue el de Los hijos del agobio en el popular barrio de Vallecas. Vese Sixto Rodrguez Leal (comp.),
De Vallecas al Valle del Kas, Madrid, Radio Vallekas, 2002.

La pacificacin

retirada de la ola de politizacin y movilizacin social que se empez


a levantar a principios de los aos sesenta. La institucionalizacin
de la vida poltica, la derrota obrera, el desencanto tuvieron efectos
profundos en la sociedad; llevaron la crisis a los mismos terrenos
en los que se haban forjado las minoras activas. Mutaciones y
transformaciones, a veces traumticas, se vivieron en el mundo
obrero, en las militancias de barrio y en los partidos de izquierda.
Menos conocidas resultan, sin embargo, las que se produjeron en lo
que se podra llamar el frente cultural.
El cierre poltico produjo un rpido declive del campo de experimentacin social que constituy el captulo de la contracultura hispana.
De forma tarda y fragmentaria, pero como en el resto de Occidente, la
expansin de la urbanizacin, la sociedad de consumo y los medios de
comunicacin de masas llevaron un nuevo espacio de crtica y resistencia y luego experimentacin y creacin que se provey de materiales y sobre todo de valores distintos a los de la izquierda tradicional:
el rechazo al trabajo, a la familia, el antiproductivismo y el antiprogresismo, la liberacin sexual, la experimentacin ldica con entegenos
marihuana y LSD principalmente, etc. Este territorio cultural y
poltico estaba hecho de materiales diversos y contradictorios, pero tena su base en una apuesta por formas de vida al margen, alternativas.
Cont para ello con sus propias revistas y protoinstituciones como el
movimiento de comunas o de escuelas libres de finales de la dcada.35
La contracultura quera desafiar todas las instituciones regladas (disciplinarias), pero tambin todo aquello que en la izquierda participaba
de las mismas, y que era mucho. Trajo consigo una poderosa crtica
de la poltica, al menos de aquella que haba en la izquierda y el antifranquismo: la disciplina mecnica y ciega del marxismo leninismo,
la jerarqua y la burocracia como cortapisas al deseo revolucionario, la
trasformacin siempre pospuesta a la lucha final.
De una forma difusa, desde finales de los aos setenta, los elementos de esta crtica fueron transmitidos a la extrema izquierda en todas
sus variantes. La crisis de la izquierda comunista y la articulacin de
35 Revistas como Ajo Blanco o Bicicleta, en el espacio libertario, o Star en el musical. Vase
tambin para el movimiento de comunas: Pablo Carmona, Libertarios y contraculturales...

295

296

Por qu fracas la democracia en Espaa

los nuevos movimientos sociales estuvo influida por estas corrientes de


revolucin subjetiva y crtica cultural. El fracaso del experimento CNT
trajo seguramente la ltima oportunidad de articular una zona transversal que incluyera al mismo tiempo al sindicalismo independiente, la
creacin de contrapoderes autnomos y una cultura alternativa.
Sin una superficie de insercin social y poltica, agotada por los tiempos de escasez que daban el relevo a la relativa opulencia de los aos previos, la radicalidad juvenil, que vino empujada por la contracultura, dej
de tener medios de reproduccin. Al cierre de la Transicin, acompaado
de la crisis econmica, le sigui una crisis de sentido que tuvo ms o
menos profundidad segn el nmero de capas que hubiera penetrado en
las formas de vida de esas minoras militantes. De nuevo, las formas
en las que se enfrent esta crisis fueron dispares. Una parte importante
de aquella militancia persisti en la apuesta que emprendiera en los aos
setenta; esta inform y construy los movimientos sociales. Otra opt
por la adaptacin y el oportunismo dominante: pasados los aos duros,
aliment los cuadros de los partidos, los sindicatos y la administracin,
as como una cultura oficial que encontr sus medios de vida en los entes
pblicos y en los grupos de prensa que gobernaron la Transicin, en especial PRISA y El Pas. Pero otra, sencillamente no pudo salvar la crisis y
desemboc en el torrente nihilista de los escapismos, la depresin y la autoabolicin. En sus formas extremas, algunos terminaron en el suicidio,
en la herona, en el alcoholismo u otras salidas desesperadas.36
El llamado desencanto, de modo quizs menos dramtico, reflej
tambin este rpido retroceso de las expectativas polticas. Entre las generaciones jvenes el desencanto dio lugar a otro personaje de la poca,
el pasota, el que pasa de todo. Popularizado a finales de la dcada de
1970,37 representaba un conjunto de actitudes sociales marcadas ya no
36 Una novela autobiogrfica de ese trnsito por parte de un antiguo militante de la extrema
izquierda de Zaragoza se puede leer en Gonzalo Garca Prado, Los aos de la aguja. Del compromiso
poltico a la herona, Zaragoza, Mira Editores, 2002.
37 El socilogo Amando de Miguel escribi entre 1976 y 1977 un librito sobre la contracultura
estadounidense y su recepcin en Espaa. Su interpretacin no se sale del marco que adscribe la
contracultura a un fenmeno hedonista universitario y de clase media. De acuerdo con esta perspectiva, su lectura del pasota hispano, descrito como una figura con un mnimo de culpabilidad y un
mximo de apoliticismo y anticompetitividad ldica, no incluye los elementos fundamentales del
contexto local: la profunda crisis econmica y la Transicin poltica. Vese Amando de Miguel, Los
narcisos. El radicalismo cultural de los jvenes, Barcelona, Kairs, 1979.

La pacificacin

por la decepcin, cuanto por la indiferencia. Sealaba la dbil frontera


existente entre lo marginal y el marginado, entre el autoexcluido y
el excluido.38 El pasota fue la imagen especular, aptica y derrotada,
de la contracultura, justo cuando esta ya no dispona de la energa y el
optimismo de los aos previos.
Hecha pues de mltiples materiales, la crisis social que marc los
aos finales de la Transicin fue un fenmeno que comprendi a toda
la sociedad pero que tuvo sus principales protagonistas en las nuevas
generaciones. A principios de los aos ochenta, un complejo poliedro
cuyas aristas eran el desempleo, la desafeccin poltica, la pequea criminalidad y la herona haba encerrado a importantes segmentos juveniles. Ese espacio cerrado tuvo paredes especialmente resistentes para
aquellas poblaciones que incluso durante los aos previos permanecieron al margen de la opulencia desarrollista.
El Estado, las instituciones, la clase poltica, la izquierda, la sociedad
adulta reaccionaron tarde y mal frente a la creciente desafiliacin social.
El discurso dominante y compartido por la prensa y la mayora de la
clase poltica consider el problema en trminos de seguridad. Las estadsticas de Interior registran para aquellos aos un rpido crecimiento
de los delitos y de las entradas a prisin. En 1977, fueron detenidos
30.000 menores, la cifra no baj hasta finales de la dcada siguiente.
Entre 1977 y 1982, el nmero de presos pas de menos de 10.000 a
ms de 22.000. Los crmenes punibles registrados atribuyen la mayor
parte de las causas judiciales y de las entradas a prisin a delitos contra
la propiedad, que en esos mismos aos se multiplicaron por seis, de
2.400 en 1977 a ms de 12.000 en 1986.39 Se trataba principalmente
de pequeos hurtos: robos de coches y en coches radiocasettes principalmente, asaltos a farmacias y tirones callejeros. Eran los requerimientos habituales de la adiccin.

38 Para un anlisis ms detallado vase de nuevo, Pablo Carmona, Libertarios y contraculturales...


especialmente el captulo 6 titulado Sobrevivir a la crisis. De la derrota obrera a la marginacin
de la juventud, pp. 497-544.
39 Anuarios estadsticos del INE, con datos del Ministerio del Interior.

297

298

Por qu fracas la democracia en Espaa

Al igual que en la calle, dentro de la prisin, estos segmentos marginales


fueron los grandes olvidados de la Transicin. Los motines carcelarios y
las luchas de los presos protagonizadas por la COPEL confirmaron que
el cambio poltico e institucional no iba a incluir ninguna modificacin
sustancial de las funciones sociales de la prisin. Las reivindicaciones de
los sociales no fueron muy distintas a las de los polticos, pedan la
amnista y otra oportunidad, derechos para los presos y garantas
frente a la arbitrariedad de la institucin.40 Lata en la COPEL el mismo espritu antidisciplinario que haba articulado la crtica a las instituciones manicomiales y educativas. Su derrota, debido al aislamiento
social y poltico, se apuntal con la reforma del sistema penitenciario
de la democracia. Se hizo en 1979 por medio de una Ley Orgnica
General Penitenciaria (LOGP) promovida por el entonces director general de Instituciones Penitenciarias, Carlos Garca Valds. Pero aunque
la LOPG recoga la retrica democrtica de la reinsercin social tuvo
en lo fundamental una intencin disciplinaria. Prohibi explcitamente
el derecho de asociacin de los presos, promovi la creacin de prisiones
de mxima seguridad y cre el rgimen especial de aislamiento. Era el
precedente de hecho el origen de los Ficheros de Internos de Especial Seguimiento (FIES) que fijaron un rgimen de control feroz sobre los
presos considerados peligrosos. La ley dio tambin paso a una poltica de
reconstruccin de las crceles que haban sido literalmente destruidas por
los motines de 1977-1978. La inversin era necesaria, urgente, a fin de
almacenar a la nueva poblacin peligrosa, especialmente esos jvenes
marginales enganchados a la herona que durante los aos ochenta
llegaron a superar la mitad de la poblacin reclusa. Instituciones Penitenciarias tuvo el mrito de sostener un ritmo de crecimiento que, en
menos de diez aos, ms que duplic el nmero de presos.41
En lo que se refiere a las medidas paliativas de la marginalidad, las
polticas pblicas fueron con retraso y pocos recursos. La mano izquierda del Estado recibi mucha menos atencin que la derecha. Es cierto
que desde finales de la dcada hubo un fuerte desarrollo de los servicios
sociales, que pasaron sencillamente de la nada a la existencia. Pero esto
40 Sobre la COPEL vase Ciutat Invisible Subirse al tejado. Las revueltas de los presos sociales en
la Transicin en Espai en Blanc (coord.), Luchas autnomas en los aos setenta, Madrid, Traficantes
de Sueos, 2008.
41 Vanse las series de Poblacin reclusa, Secretara General de Instituciones Penitenciarias,
Ministerio del Interior.

La pacificacin

apenas compens los problemas que deban atender. Especialmente


grave fue la falta de reaccin frente a la expansin de la herona. Pasaron ocho aos desde el reconocimiento de las primeras muertes por
sobredosis hasta los varios miles que se contaron en 1985 para que el
gobierno pusiera en marcha una poltica coordinada. Esta vino de la
mano del Plan Nacional sobre Drogas. Con igual retraso y penuria
de medios se pusieron en marcha las unidades especializadas que se
requeran para atender a las decenas de miles de urgencias hospitalarias
provocadas por la herona. Aunque no existen estudios epidemiolgicos
serios y estadstiscas suficientes y apropiadas, en la dcada de 1980 murieron ms de 20.000 jvenes por sobredosis y una cantidad tres veces
superior por enfermedades asociadas como Hepatitis B y C, y el SIDA
que hizo su aparicin a comienzos de la dcada.
En los barrios obreros, de donde provenan la mayor parte de estos
chicos, las reacciones fueron contradictorias. La herona representaba
algo ms que marginacin, separaba dos generaciones con experiencias y expectativas distintas; y al mismo tiempo quebraba la relativa
homogeneidad de las viejas comunidades de barrio. La crisis produjo
una rpida degradacin de la vida comunitaria que durante aos haba
sido capaz de levantar estructuras polticas consistentes bajo el paraguas
de las Asociaciones de Vecinos. De hecho, la expansin de la herona
provoc la primera emergencia securitaria de la historia de la democracia. El rechazo a los yonquis y el sentimiento de inseguridad recibi
una atencin constante por parte de la prensa y la televisin, y llev a
una creciente demanda de intervencin de la polica, que poco antes
hubiera resultado impensable. En algunos barrios se vivieron fenmenos de microfascismo social y de persecucin no slo de los pequeos
traficantes los camellos, sino tambin de los propios yonquis convertidos en chivos expiatorios de la crisis.42
En direccin contraria, algunas Asociaciones de Vecinos y los nuevos
colectivos sociales contra la exclusin probaron las graves implicaciones institucionales en el fenmeno. Lejos de prevenir la expansin de la
42 El fenmeno ms extremo fue el de las brigadas vecinales contra los heroinmanos que en
algunos barrios fueron organizadas por las propias asociaciones de vecinos. En el lmite de este tipo
de fenmenos y no exentos de razones, conviene recordar tambin las movilizaciones vecinales
contra los realojos de poblacin gitana y ms tarde contra los centros de metadona, que tendan a
concentrar los problemas en los barrios de por s ya ms conflictivos.

299

300

Por qu fracas la democracia en Espaa

pandemia parece probado que en muchos barrios las comisaras fueron


el primer punto de distribucin del jaco. Al fin y al cabo, los yonkis,
sometidos a la necesidad de la papelina eran confidentes eficaces y la herona pacificaba en pocos meses territorios que antes eran hostiles. Fue un
mtodo perverso de control social. En Madrid y en Euskadi hubo procesos de organizacin vecinal que denunciaron las implicaciones policiales,
as como la falta de apoyo institucional. Como ocurre tantas veces en
aquellas cuestiones que ataen sobre todo al mbito domstico fueron
sobre todo mujeres quienes lideraron estos movimientos.43
A escala de ciudad, y a pesar de que se trataba de un fenmeno casi
exclusivamente acotado a los sectores econmicamente ms frgiles, la
normalidad, la paz social y la preocupacin por la seguridad salieron reforzadas. La herona, y en general los jvenes, fueron el motivo
del primer gran pnico moral de las clases medias espaolas en democracia. En la medida en que la gestin de la crisis social se hizo en
contra de las nuevas generaciones, acab por producir una profunda
fractura entre el rgimen y una parte importante de los jvenes que
no se reconocan en el mismo.
Como en Inglaterra en esos mismos aos, donde la msica y en
especial el punk se convirtieron en fenmenos de resistencia, tambin
en la Espaa democrtica apareci un fenmeno similar que mezclaba
msica y subcultura juvenil con un fuerte rechazo a la poltica institucional, a los medios de comunicacin y a la cultura oficializada.
El episodio ms conocido de este movimiento fue la llamada Movida
madrilea. De carcter fundamentalmente musical y nocturno, los
grupos de la Movida cantaron al rechazo a las convenciones sociales,
al tiempo que creaban sus propios espacios de socializacin, dentro de
una escena dominada por una combinacin de elementos glam, punk
o simplemente provocadores. Paradjicamente, la Movida fue saludada como una revuelta juvenil aceptable, promocionada incluso por el
Ayuntamiento de Madrid presidido por Tierno Galvn. Pero acotada a
los hijos de las clases medias capitalinas, no acab de rebasar los lmites
de una expresin ms bien nihilista, que finalmente acab por ser carne
de can de la corriente de renovacin comercial que requera la desabrida industria cultural espaola.
43 El caso ms relevante fue el de las Madres Unidas contra la Droga de Madrid. Vase Madres
Unidas contra la Droga, Para que no me olvides, Madrid, Popular, 2012.

La pacificacin

El punto de mayor condensacin de ese movimiento cultural juvenil


se produjo, por eso, no en Madrid, sino en Euskadi. El nuevo vehculo
cultural germin all en terreno abonado. La ola de movilizacin social
que empez en las fbricas se prolong en esos mismos barrios en un
movimiento juvenil de masas, que como en Inglaterra se movi en el
mismo terreno de la derrota obrera y la desindustrializacin.44 De otro
lado, la guerra sucia y abierta entre el Estado y los grupos armados y
la permanente presencia policial tendi a dotar al movimiento de una
forma poltica inmediata y directa.
Desde principios de los aos ochenta, con el nombre periodstico de
Rock Radikal Vasco, se sucedieron los primeros discos de los principales grupos.45 Las bandas llevaban ya unos aos de conciertos y maquetas, pero el punk vasco era algo ms que resistencia cultural. Sus letras
cargadas de desprecio y asco por el cinismo de la poltica institucional,
el conformismo de las mayoras sociales y el miserabilismo cultural del
momento, lo que en ocasiones encarnaban en una biografa de final
trgico a manos de nuevo de la herona, se estaban convirtiendo
en bandera de nuevas formas de rechazo juvenil. Fueron los primeros
pasos de un movimiento social que cuestion en bloque no slo los
pactos de la Transicin, sino su constitucin social, sellada en las formas culturales hegemnicas de las clases medias.
IV
El Gobierno considera conveniente para los intereses nacionales que
Espaa permanezca en la Alianza Atlntica y acuerda que dicha permanencia se establezca en los siguientes trminos:
1. La participacin de Espaa en la Alianza Atlntica no incluir su
incorporacin a la estructura militar integrada.
2. Se mantendr la prohibicin de instalar, almacenar e introducir armas nucleares en territorio espaol.
44 Sobre el movimiento, y en realidad todo el contexto cultural de experimentacin juvenil en
Euskadi vanse sobre todo los trabajos de Jakue Pascual: Telrica Vasca de Liberacin. Movimientos
sociales y juveniles en Euskal Herra, Bilbao, Likiniano, 1996.
45 Barricada (1983), Eskorbuto (1984), La Polla Records (1984), Hertzainak (1984), Cicatriz
(1985), Kortatu (1985).

301

302

Por qu fracas la democracia en Espaa

3. Se proceder a la reduccin progresiva de la presencia militar de los


Estados Unidos en Espaa.
Considera conveniente para Espaa permanecer en la Alianza Atlntica en los trminos acordados por el Gobierno de la nacin?

La pregunta alambicada y con tantas clusulas atenuantes,46 la explcita


asociacin de la pregunta a la decisin del gobierno, la previa amenaza
de Felipe Gonzlez de dimitir caso de que no saliera el s; el referndum de la OTAN no deja de ser un caso ms de la prctica plebiscitaria
que vena del franquismo y que tan bien supo aprovechar Surez. Con
la consulta se trataba de dar un final feliz y definitivo a la Transicin
exterior que tanto preocupara a Calvo Sotelo, as como garantas a la
conservacin de los intereses estadounidenses en el pas. Haba pasado
ms de una dcada desde que la administracin Ford diera el placet a la
reforma y al rey. Y salvo en el aciago da del 23F, en el que el secretario
de Estado estadounidense, Alexander Haig, dijera con desatino el asalto al Congreso de los Diputados es un asunto interno de los espaoles,
la posicin de EEUU haba sabido mantenerse en una casi increble
invisibilidad. Un ao antes, en junio de 1985, se haba firmado el acta
de adhesin a la Comunidad Econmica Europea. El prestigio de la
poltica exterior del gobierno estaba en la cima y las elecciones generales
estaban previstas para unos meses despus.
El gobierno socialista gan el referndum por un margen de 13 puntos: casi un 40 % de papeletas negativas contra ms de un 52 % de afirmativas. Apenas un mes antes las encuestas daban por mayoritario el voto
del rechazo. Si se puede decir que fue un plebiscito lo fue en la medida en
que confirm a los socialistas dos cosas: crdito poltico suficiente como
para gobernar durante toda una dcada y margen de accin como para
virar 180 grados en uno de los temas que les haba aupado al poder en
1982. As lo entendi la derecha, Alianza Popular, que roz la decisin de votar en contra y que finalmente apost por la abstencin;47 y
46 Espaa no qued de momento incorporada a la estructura militar integrada de la OTAN,
como Francia, y tampoco acept tener armas nucleares, como Dinamarca. Se sumaba as a esas
incorporaciones a medias que haban tenido que aceptar algunos gobiernos europeos de acuerdo
con sus tradiciones nacionales y el peso relativo de sus izquierdas, pero que realmente suponan
muy poco dentro de una organizacin de signo clara y explcitamente militar.
47 Se contabilizaron ms de un milln de votos en blanco y la abstencin fue del 41,58 %. El voto
negativo fue mayoritario en todas las provincias vascas y catalanas, adems de Navarra y Las Palmas.

La pacificacin

tambin la izquierda que, deshecha y derrotada, encontr en el movimiento anti-OTAN el principal medio para ejercer una oposicin global
al nuevo curso de las cosas. Por eso el 23 de marzo de 1986 se puede
considerar la fecha final de la Transicin, o mejor, el da en el que se pudo
dar por consolidado el rgimen poltico que sali de 1978.
Con el referndum sobre la permanencia en la OTAN, el gobierno
socialista daba carpetazo a la ltima de las grandes cuestiones pendientes del antifranquismo. En 1982 las brasas de la Transicin estaban
todava calientes: las luchas de las mujeres, el movimiento antinuclear,
el creciente rechazo juvenil al servicio militar, al igual que las luchas de
fbrica contra la crisis industrial y los nuevos movimientos contra la
marginacin social. La victoria socialista, as como su capacidad para
distinguirse de la UCD, fue paradjica en el sentido de que tuvo en
estos rescoldos su principal fuente de calor. Una parte no pequea del
proyecto de reforma socialista se dirigi hacia las demandas de estos
movimientos. Les propuso su nico paquete de reformas con el fin de o
bien integrarlos, o bien neutralizarlos. Una vez en el poder se impona,
de nuevo, la razn de Estado.
En lo que se refiere al movimiento feminista, este haba logrado completar una parte de su programa inicial con la ley del divorcio aprobada
en 1981. Los socialistas trajeron consigo la otra gran reforma: la despenalizacin del aborto, aprobada finalmente en 1985. Con carcter todava
restringido, esta ley permita la interrupcin del embarazo en caso de
malformacin, violacin y riesgo fsico o subjetivo para la madre. No era
mucho, pero la tramitacin legal fue a un tiempo el colofn del movimiento y la confirmacin de que se haba emprendido un doble proceso
de institucionalizacin y descomposicin. Efectivamente, casi desde el
primer ao del gobierno socialista, la movilizacin y el conflicto empezaron a ceder la iniciativa a la constitucin de actores institucionales a veces
promovidos directamente por las administraciones.
No era un problema nuevo. Buena parte de las activistas eran responsables ante sus organizaciones polticas y sus demandas estaban
recogidas en los programas electorales con promesas precisas de cambio.
De forma congruente, cuando los socialistas se hicieron con el gobierno, muchas de las profesionales y militantes del movimiento feminista
fueron incorporadas a las instituciones con el mandato de disear las

303

304

Por qu fracas la democracia en Espaa

nuevas polticas pblicas. La tensin era demasiado fuerte como para


mantener la autonoma de un movimiento al que siempre le cost realizar una crtica frontal a la democracia partidaria que institucionaliz
la Transicin. De hecho en 1982, el movimiento estaba ya estancado,
fragmentado, dividido. Lo que ocurri despus se puede explicar de
una forma muy resumida en tres trayectorias distintas. Una parte del
feminismo se institucionaliz, a veces con responsabilidad directa en
el gobierno socialista y en otras en instituciones creadas por el mismo
como el Instituto de la Mujer. Tambin lo hizo a nivel acadmico
dando cuerpo a un nuevo campo de investigacin: los estudios feministas y de gnero. Otra parte importante tom una deriva profesional
o empresarial; se hizo cargo de los centros de planificacin familiar y
de las clnicas abortistas. Pona as en prctica los derechos reclamados,
pero en tanto estos no fueron plenamente reconocidos como servicio
pblico, las clnicas y los centros se convirtieron en empresas, en un
medio de vida. Finalmente y como ocurri con otros sectores movilizados, un ltimo sector qued marginado y relegado en los colectivos y
asambleas locales, minorizado y a un tiempo renovado por la constante
incorporacin de nuevas generaciones. Aunque en estado de latencia,
fue esta parte, muchas veces mezclada con otras marginalidades polticas y sociales como el movimiento juvenil, los grupos LGTB y
los colectivos anti-Sida, la que sirvi de motor a la renovacin de la
iniciativa del movimiento una dcada ms tarde.
En lo que se refiere al movimiento ecologista, el gobierno socialista
tambin aplic un amplio programa de reforma legislativa que inclua
la conservacin de espacios naturales y especies, regulacin de vertidos y desechos, y otras medidas de proteccin. En la medida sin embargo en que no obedeci tanto a los compromisos del partido como
a las exigencias de homologacin europea, los resultados de la nueva
legislacin apenas se levantaron sobre el papel. En cualquier caso, el
gran caballo de batalla del movimiento era entonces la poltica nuclear.
Arrastrada en los planes desarrollistas franquistas, los ambiciosos planes energticos de UCD levantaron un clima de opinin cada vez ms
contrario a todo lo que tuviera que ver con las tecnologas de fisin
nuclear. Durante los primeros aos de la dcada, y por presin popular,
las coordinadoras antinucleares consiguieron paralizar algunos proyectos importantes, principalmente Lemniz (Euskadi) y Valdecaballeros
(Extremadura). Convertidos en autnticos casus belli, estas campaas

La pacificacin

masivas desbordaron los motivos meramente ambientales. De una forma muy patente, la intervencin de ETA y los sucesivos atentados contra instalaciones y personal de Lemniz especialmente el secuestro y
posterior asesinato de uno de los ingenieros en enero de 1981 acab
por ampliar la ya considerable brecha poltica que exista en el Pas
Vasco. En este terreno, la decisin de los socialistas fue declarar una
moratoria indefinida para la construccin de nuevas centrales a partir
de 1984.48
Tambin ante al emergente movimiento juvenil contra el servicio
militar obligatorio49 se decret la Ley de Objecin de Conciencia en
1984. Esta estableci una va alternativa al servicio militar, la Prestacin
Social Sustitutoria. Desde entonces, miles de jvenes fueron incorporados al trabajo gratuito en ONGs y asociaciones de voluntariado.
Aunque sin desaparecer, la insumisin y la objecin de conciencia al
servicio obligatorio (civil o militar) quedaron contenidos por esta ley
hasta finales de la dcada.
La pieza, sin embargo, en la que se jug la legitimidad del gobierno,
en la que a un tiempo arriesg su prestigio como opcin de gobierno
y como herederos del antifranquismo, fue la cuestin de la OTAN. El
giro socialista de la OTAN de entrada, no al s a la permanencia se
produjo de forma paulatina. El gobierno tuvo aqu que lidiar con una
mayora social contraria y que compona la mayor parte de su electorado. El movimiento anti-OTAN haba nacido a principios de la dcada.
Su primer gran acto de protesta fue la marcha a la base de Torrejn de
enero de 1981. Pero casi desde el principio, el movimiento se levant
como algo ms que el rechazo a la OTAN. En cierto modo constituy
el ltimo recurso para todos aquellos que haban querido que la democracia discurriera por otro camino. El rechazo a la OTAN no slo
reuna posiciones pacifistas y antimilitaristas, o aquellas neutralistas
48 Es significativo que tal moratoria se hiciera en condiciones extremadamente ventajosas para
las elctricas que durante los aos noventa arrancaron a la administracin que un porcentaje de la
factura fuera a enjuagar sus inversiones no realizadas.
49 Sobre la historia del movimiento de insumisin el texto ms completo sigue siendo el del
MOC, En legtima desobediencia. Tres dcadas de objecin, insumisin y antimilitarismo, Madrid,
Traficantes de Sueos, 2002. Sobre los precedentes vase el caso de Pepe Beunza, en el libro
de Perico Oliver Olmo, La utopa insumisa de Pepe Beunza. Una objecin subversiva durante el
franquismo, Barcelona, Virus, 2002.

305

306

Por qu fracas la democracia en Espaa

teidas a veces de nacionalismo o de prosovietismo, sino algo mucho


ms medular y propio del antifranquismo: una idea de pas alejada de
la rbita del capitalismo occidental bajo liderazgo estadounidense, una
idea que vagamente se poda decir socialista. Por eso el PSOE, convertido en el partido de toda la izquierda, abander la campaa contra
la OTAN durante el ao y medio de gobierno de Calvo Sotelo. Y por
eso tambin, una parte importante de los intelectuales que pasaron a
ocupar las posiciones de la cultura oficial desde finales de los aos setenta firmaron las declaraciones y encabezaron los mtines de protesta.
Los cambios del gobierno slo podan ser progresivos, paulatinos,
medidos y calculados segn sus efectos, pero empezaron pronto. Desde
finales de 1982, las declaraciones contrarias a la OTAN se hicieron
tibias, basculando poco a poco hacia los matices y los condicionales:
sin integrarse en la estructura militar, sin armas nucleares. A finales de 1983, Felipe Gonzlez haca ya declaraciones favorables a la
permanencia acompaada de las tres clusulas atenuantes que finalmente aparecieron en la pregunta. An as, el giro no se poda disimular. La persistencia de voces crticas dentro del partido y sobre todo la
expansin del movimiento contra la OTAN obligaron al gobierno a
mantener la promesa de la consulta. A nivel interno, las crticas fueron
relativamente fciles de acallar. En el marco de un partido claramente
burocratizado y jerrquico, la crtica fue vencida en el XXX Congreso
del PSOE celebrado en diciembre de 1984. No obstante, hubo oposicin por parte tanto de los viejos crticos, como del secretario de la
UGT, Nicols Redondo. Puertas afuera, las cosas eran diferentes. Los
socialistas no tenan que temer la articulacin de una alternativa poltica, pero s ciertamente una oposicin social que inclua a una parte
importante de su espectro electoral.
Destrozado el PCE, literalmente destruido por las sucesivas escisiones y por la desercin de buena parte de sus cuadros, la protesta
contra la OTAN se conform con elementos que provenan de los
nuevos movimientos sociales. Casi en cada ciudad, en cada localidad
se constituy una comisin o un comit anti-OTAN, que reuna militancias diversas y en los que los elementos ms activos provenan
de otros movimientos sociales o de los restos de la extrema izquierda
principalmente MC y LCR. Con formas de reunin y coordinacin poco exigentes, como la Coordinadora Estatal de Organizaciones

La pacificacin

Pacifistas, el movimiento logr la convocatoria de acciones masivas.


Para la izquierda, la campaa anti-OTAN fue un campo de pruebas
poltico. Esta brind una ltima tabla de salvacin al PCE. Y fue el
embrin de la Plataforma Izquierda Unida, que con centro en los
comunistas arremolin a casi todos los pequeos partidos y agrupaciones con vocacin electoral en una marca comn.
El movimiento anti-OTAN demostr una enorme capacidad de
movilizacin, condujo al triunfo del no en Catalua y el Pas Vasco
y sobrevivi ms tarde en otras formas de movilizacin. No obstante,
la victoria del s a la OTAN supuso una enorme derrota. Fue la constatacin del final de la izquierda que se haba cocinado en los ltimos
aos de la dictadura.
Con el s a la OTAN, el gobierno socialista se present a las elecciones de junio repitiendo mayora absoluta: obtuvo el 44 % de los votos,
apenas haba perdido cuatro puntos respecto a los comicios de 1982.

307

> Carreras en las Ramblas de Barcelona, 1977.

9. La excepcin vasca y
la solucin catalana

Hubo otro final posible a la Transicin? Hasta este captulo, se han


analizado los caminos truncados, las alternativas que no pasaron del
ensayo. Pero lo cierto es que la Transicin tuvo al menos dos grandes
variantes regionales, nacionales. La de mayores consecuencias polticas,
y la que gravit como un posible final negro para los arreglos polticos,
fue la excepcin vasca. Ni en Vascongadas, ni en Navarra Euskal
Herria sur o Hegoalde, los pactos polticos que concluyeron en la
Constituyente de 1978 y en los posteriores estatutos de autonoma lograron la pacificacin y el consenso social que se logr en el resto del
Estado. La inercia de los aos setenta continu all por medio de un
vasto movimiento popular. En Catalua, sin embargo, donde la movilizacin social, y especialmente las luchas de fbrica adquirieron niveles
comparables a los del Pas Vasco, la solucin a la Transicin sigui un
curso propio, finalmente tan apaciguador como en el resto del Estado.
Paradjicamente en ambos casos, fue el nacionalismo quien tom el
relevo al reformismo franquista y quien consigui sustituir a las fuerzas
de izquierda. En el Pas Vasco, la hegemona del centro conservador
se mantuvo de una forma controvertida, sometida a la presin de los
movimientos populares, a la postre galvanizados en torno a la izquierda abertzale. Durante ms de una dcada, estos consiguieron sostener
las altas temperaturas de los aos setenta. En Catalua, en cambio, el
catalanismo poltico logr plegar, de una forma tan imprevista como
sorprendente, lo que debi ser el primer gran ensayo de un gobierno
social-comunista en el Estado espaol. Cada caso merece al menos un
estudio por separado.

309

310

Por qu fracas la democracia en Espaa

La excepcin vasca: Euskal Iraultza


La nica gran excepcin al proceso de institucionalizacin poltica se
produjo en el Pas Vasco. En este pequeo codo del Cantbrico, ni la
legitimidad de la Transicin, representada por la Constitucin de 1978,
ni el proceso de institucionalizacin poltica y sindical, ni el marco
establecido en el Estatuto autonmico, ni el aislamiento de las minoras radicales, llegaron a alcanzar un xito siquiera moderado, al menos
hasta bien entrada la dcada de 1980. Punto avanzado, experimento
poltico, casi una revolucin, la anomala vasca parece mostrar lo que
la Transicin pudo haber sido caso de que los contrapoderes sociales
hubieran alcanzado mayor madurez y autonoma en el resto de Espaa.
En los veinte aos que van de mediados de la dcada de 1960 a mediados de la de 1980, Euskadi fue el laboratorio poltico ms complejo
del solar peninsular. Durante las dos dcadas finales del franquismo,
este territorio donde la industria no slo se concentraba en las grandes
reas urbanas, sino que se desperdigaba por lo que otra vez fuera el
territorio rural, las provincias vascas, incluida Navarra, fueron el punto
negro, en ocasiones el gran problema, de orden pblico. En ningn
otro sitio, las luchas de fbrica llegaron a alcanzar tal nivel de radicalidad como para descargarse en un nmero semejante de paros polticos,
manifestaciones contra las Fuerzas de Orden Pblico, huelgas salvajes e
insurrecciones populares. Cinco huelgas generales polticas en 1975, al
menos tres huelgas generales de comarca y ciudad Pamplona (1973
y 1975) y Vitoria (1976) y una infinidad de conflictos de tenacidad
numantina entraron en el cuadro de esta radicalidad obrera.
En ningn otro lugar, la extrema izquierda fue adems tan fuerte tanto en el frente obrero como en el cultural, como para
arrebatar completamente la hegemona al PCE dentro de CCOO. Al
mismo tiempo, y salvo en Barcelona, en ningn otro sitio se produjeron experimentos autnomos lo suficientemente consistentes como
para disputar la propia hegemona a CCOO en el mbito sindical.
Baste decir que buena parte de la izquierda comunista del resto del pas
tuvo en sus hermanos vascos de una forma evidente para los casos del
MCE y la LCR tanto el grueso de la organizacin, como el modelo
de lucha, la lnea de vanguardia y la direccin poltica.

La excepcin vasca y la solucin catalana

Tampoco en ningn otro lugar, el nacionalismo encontr un fermento


popular tan fuerte y slido como para desbordar ampliamente el mbito de las clases medias tradicionales, las pequeas y medianas burguesas locales y el mundo rural, y aterrizar de lleno en el terreno de
las luchas de fbrica, los barrios obreros y en general en el tejido social
que se haba creado en el mestizaje entre euskaldunes e inmigrantes de
distintas generaciones. El fenmeno ETA fue realmente el resultado
atpico de esta hibridacin, a un tiempo social y poltica, entre las figuras del nacionalismo vasco tradicional as como sus formas de sociabilidad y el torrente de radicalizacin que provena del desarraigo de
la inmigracin interior, los conflictos de fbrica, los emergentes movimientos sociales y las evoluciones de la izquierda radical tanto europea,
como espaola. Un proceso que se vuelve especialmente patente a partir de finales de la dcada de 1960, cuando ETA se desparram en una
multitud de organizaciones y escisiones que muchas veces acabaron por
dar forma a los partidos de la izquierda comunista local.
Pero lo que distingui a la realidad poltica vasca, lo que le otorg
su particular carcter de anomala, no fue slo la mayor intensidad del
conflicto, as como tampoco sus peculiaridades nacionales. Antes bien,
lo que estuvo detrs de su condicin aberrante y desviada fue el
hecho de que estos factores terminasen provocando una bifurcacin del
curso poltico de este territorio respecto del resto del pas. La escisin
se produjo durante los aos centrales del proceso de Transicin. Sencillamente, despus de la liquidacin policial del soviet de Vitoria y de
las elecciones de 1977, la situacin en Euskadi no se cerr. Aun cuando
las posibilidades de una revolucin proletaria, a las que se confiaron los
ms extremistas quedaran cada vez ms lejos tras las huelgas de 1976, la
estabilizacin dist mucho de encontrar rales suficientemente robustos
como para aguantar el peso de una conflictividad masiva y radicalizada.
Al mantenimiento de esta apertura contribuyeron un conjunto de
factores locales que se acabaron encontrando en un movimiento cuasi-insurreccional. Un movimiento que no pudo ser neutralizado dentro
de los diques de contencin de la Transicin. Hasta tal punto estos
elementos llegaron a ser determinantes en el Pas Vasco y Navarra, que
entre ese ao y al menos 1982 se puede hablar, aunque sea entre comillas, de una Revolucin Vasca, Euskal Iraultza.

311

312

Por qu fracas la democracia en Espaa

***
Ni el referndum sobre la Ley de Reforma Poltica, ni el plebiscito de la
Constitucin de 1978, lograron resultados concluyentes en Hegoalde.
Sumados los votos negativos, las abstenciones y los nulos, ambas consultas fueron mayoritariamente rechazadas, al menos en Guipuzcoa y
en Vizcaya. De otra parte, el sistema de partidos vasco tard algo ms
en configurarse que en el resto del Estado. En los comicios de 1979, la
mayora electoral social-comunista que pareci repetir los resultados de
1977 en Madrid y Barcelona, se vio repentinamente reconfigurada por
el triunfo del PNV. Este triunfo debe ponerse, no obstante, al lado de
la irrupcin de dos formaciones de extrema izquierda y corte nacionalista, Herri Batasuna y Euskadiko Ezkerra. Entre ambas sumaron casi
los 275.000 votos que obtuvo el PNV, o dicho de otro modo casi un
cuarto del electorado del Pas Vasco.
De otra parte, la persistencia de hecho la agudizacin del fenmeno ETA, empuj cualquier solucin de normalizacin democrtica hacia un futuro indeterminado. El enfrentamiento armado marc
en esos aos no slo la agenda poltica y las portadas de prensa, sino
tambin el mbito cercano de las amistades, los familiares y los conocidos. Discusiones y posiciones enfrentadas, pero tambin apalizados,
y detenidos, y torturados, y muertos dominaron la vida corriente de
aquel tiempo. Adems de los atentados y ejecuciones de ETA, slo
entre 1974 y 1975 la polica asesin a 27 personas en el Pas Vasco y
Navarra, muchos de ellos militantes de las organizaciones etarras. Hiri
de bala a otras 200, e hizo de una serie de situaciones, que iban desde
controles de carretera hasta los ametrallamientos a manifestaciones y
asambleas, pasando por la tortura reiterada en comisaras y los tiroteos
espordicos, algo completamente ordinario en las poblaciones vascas.
Con una implantacin social, poltica y cultural infinitamente superior a la de cualquier formacin armada del momento GRAPO,
FRAP, los distintos grupos autnomos y libertarios, el fenmeno
ETA no era el de una minora militar con un apoyo social limitado.1
1 Sobre la historia de ETA se pueden leer dos historia bastante completas y bien conocidas. La
primera, que expresa la lnea casi oficialista de la izquierda abertzale es la de Luigi Bruni, ETA.
Historia poltica de una lucha armada, Tafalla, Txalaparta, 2001. La segunda ms erudita y rica
tanto en la documentacin que emplea como en sus interpretaciones es la de John Sullivan, El
nacionalismo vasco radical (1959-1986), Madrid, Alianza, 1988.

La excepcin vasca y la solucin catalana

Las dos coaliciones electorales sealadas eran solidarias y hermanas de


las dos ramas de ETA escindidas en 1974: HB de ETA militar, EE de
los poli-milis, ETAp-m. Ms all de las minoras implicadas en los
conflictos de fbrica y en las nuevas luchas abiertas a mediados de los
aos setenta, para una parte importante de la poblacin, ETA era una
expresin de resistencia legtima contra la dictadura y sus restos, representados singularmente por los cuerpos de seguridad del Estado. En
el Pas Vasco, de una forma muy patente, la poltica no fue ni depurada
ni reformada. Dicho de otro modo, para una parte importante de la sociedad vasca el problema de inseguridad provena antes de las Fuerzas
de Orden Pblico que de la actividad armada de estos grupos, todava
estrictamente selectiva y restringida a objetivos militares y polticos.
Conviene recordar adems que durante los aos de la Transicin, as
como durante toda la dcada de 1980, las detenciones, las torturas y las
palizas no slo fueron prcticas corrientes en la represin de ETA sino
tambin de las izquierdas radicales y de los activistas de los nuevos movimientos sociales. Por brutalidad y error de clculo, la espiral represiva
del Estado tendi a colocar a ETA capaz de explotar con inteligencia
la violencia de Estado en el papel de representante legtimo de la autodefensa popular. Dentro de un siempre crecido mar social volcado
en la antirrepresin y formado por colectivos de familiares de presos y
gestoras pro-amnista los apoyos a ETA crecieron durante los primeros
aos de la Transicin.
Pero el elemento que definitivamente hizo distinto al Pas Vasco fue
que la oleada democratizadora, que sigui a la muerte de Franco, no se
detuvo a finales de la dcada. La explosin de movilizaciones y demandas que se produjo a partir de 1975 fue en Euskadi mucho ms fuerte
que en el resto del Estado. Los conflictos de fbrica, y su propia autonoma, no slo resultaron all ms duros y consistentes en el ciclo lgido
de las luchas obreras, sino tambin mucho ms difciles de domesticar y
domear por la lgica de la institucionalizacin sindical. La hegemona
de la izquierda comunista en las principales empresas empuj al rechazo sin paliativos de los Pactos de la Moncloa. Tanto es as que CCOO
de Euskadi estuvo desde el principio cuarteada por una izquierda sindical capaz de impedir la aplicacin de las lneas de la direccin. De
otra parte, el abanico sindical vasco fue mucho ms complejo que en

313

314

Por qu fracas la democracia en Espaa

otros lugares. La presencia de ELA-STV y del sindicato abertzale LAB,


formado en 1974, contribuyeron a impedir la aplicacin del juego de
concertacin y pactos cuyo primer ensayo fueron los Pactos de 1977.
Incluso la emergencia de los movimientos ecologista y feminista fue
en Euskadi ms temprana y potente que en el resto del pas. La campaa por el derecho al aborto tom como casus belli el juicio contra las
once de Bilbao. La principal batalla del movimiento ecologista se organiz contra la central de Lemniz, muy cerca tambin de Bilbao. Tambin en una fecha tan temprana como 1975, se form la coordinadora
antinuclear. Su fuerza poltica se midi en la desestimacin de otros dos
proyectos, Deva e Ispaster, en 1976. Enfrentada a partir de entonces
a la paralizacin de las obras de Lemniz, el movimiento antinuclear
lleg a movilizar en sucesivas ocasiones a decenas de miles de personas.
Combinada en un juego complejo de expresiones polticas, sociales
y culturales que entonces empezaban a emerger, lo que aqu llamamos
Revolucin Vasca se desparram en todas direcciones. La ola de movilizacin social comprendi toda clase de formas, sujetos y espacios:
un importante movimiento vecinal, especialmente fuerte en Bilbao y su
rea metropolitana; el desarrollo de un robusto tejido cooperativo que
se prob en casi todos los sectores econmicos desde la industria de
transformacin hasta la produccin agrcola y cuyo buque insignia
fue la cooperativa Mondragn con ms de 10.000 socios en 1976; una
emergente constelacin cultural juvenil que, como en el caso espaol, pas por una rpida experiencia contracultural para desembocar
en el desafo del paro, la herona y el ensayo de formas de expresin de
abrupto rechazo a la nueva situacin poltica; un poderoso movimiento
de reforma pedaggica que se combin con la educacin en euskera y
la proliferacin de decenas de cooperativas de padres y profesores, las
ikastolas vascas; el propio movimiento de vindicacin de la lengua volcado tanto en la revitalizacin de una serie de instituciones culturales
tradicionales (bertsolaris, dantza, deporte rural, etc.), como en formas
de experimentacin modernas en el mbito literario y musical. En otras
palabras, lo que entre 1972 y 1982 se produjo en las ciudades vascas fue
propiamente un desplazamiento de masas, un proceso de politizacin
generalizada, de autoorganizacin cultural, de nuevas formas de subjetivacin, en el que participaron centenares de miles de personas. Protagonistas de una historia nueva, en esta constelacin poltica y cultural

La excepcin vasca y la solucin catalana

convivan desde el nacionalismo radical hasta posiciones intransigentemente libertarias, desde el redescubrimiento y experimentacin con el
euskera hasta los emprendimientos econmicos cooperativos.
La riqueza y potencia de esta galaxia de luchas, iniciativas y movimientos lleg incluso a asaltar el espacio de los media. En Euskadi se
puso en marcha el nico diario propiamente liderado por los movimientos y la extrema izquierda: Egin. El peridico tir su primer nmero en septiembre de 1977 gracias a una cuestacin popular en la que
aportaron financiacin 24.000 personas. Identificado posteriormente
con Herri Batasuna y sealado como el brazo periodstico de ETA,
Egin naci en realidad como una apuesta por una prensa sostenida por,
y volcada sobre, los movimientos y las luchas del momento. Public
sin excepcin los comunicados de las dos ETAs, as como de los grupos
armados ms minoritarios. Y se mostr tan abierto a las discusiones
del nacionalismo radical como a los partidos de extrema izquierda de
mbito propiamente espaol.
Pero hacia dnde y hacia qu apuntaba la Revolucin Vasca? Era
simplemente un rechazo del marco constitucional en ese momento en
pleno proceso de confirmacin? Una aspiracin a la soberana popular
en el marco de la autodeterminacin territorial? La revolucin comunista en acto? Como todos los grandes episodios polticos de la dcada de 1970, la Revolucin Vasca no encontr un camino propio, no
supo mantener una dinmica de acumulacin, contrapoder y conquista
institucional en trminos positivos y contagiosos. En eso consisti su
derrota. Paradjicamente, su solucin, en formas clsicas de representacin, de acuerdo con las claves del nacionalismo de la izquierda
abertzale, fue tan insuficiente, como en el caso espaol la delegacin y
confianza en la ideologa modernizadora que amparaba la democracia
formal de la mano del Partido Socialista. La nica diferencia, la gran diferencia, fue que en el Pas Vaso, el rechazo acab en el enquistamiento
manifiesto en la actividad de ETA y en el resto de Espaa en el rpido
desencanto que gener la poltica institucional.
***

315

316

Por qu fracas la democracia en Espaa

Como en Espaa, el proceso se decant pronto, en los aos centrales


de la Transicin. La formacin del sistema de partidos vasco fue seguramente el elemento determinante. El xito electoral de Herri Batasuna
[Unidad Popular] (HB) se aliment de la efervescencia social que se
despleg entre 1976 y 1979. HB naci en la Mesa de Alsasua, constituida en octubre de 1977. La Mesa sell la alianza de la mayor parte
de las pequeas formaciones abertzales (AIE, ESB, LAIA, HASI, ANV,
ASK ms parte del grupo Askatasuna). Haba desde socialdemcratas
hasta leninistas y libertarios, y aunque algunos partidos se fueron poco
despus, en la Mesa estaban representadas todas las almas coetneas
de la izquierda vasca. Su xito no dependi, sin embargo, tanto de la
implantacin de estas formaciones, tan o ms minoritarias que las de
la izquierda comunista que no participaron en Alsasua (ORT, LKI y
MCE), como de su identificacin con las asambleas populares. Desde
principios de 1978, en numerosos pueblos y pequeas ciudades industriales se crearon asambleas abiertas, la mayor parte de las veces de la
mano del movimiento antinuclear, de las luchas de fbrica y de la nueva
efervescencia juvenil. Su objetivo era dar sustento a las luchas locales y
preparar el cambio poltico en los ayuntamientos.
Fue su capacidad para cabalgar este movimiento municipal y asambleario lo que confiri la fuerza de Herri Batasuna. En las dobles elecciones de 1979, HB obtuvo unos resultados que unos meses antes
apenas se podan prever. Desbanc a EE y dej prcticamente en la
cuneta a la izquierda comunista. Su mayor acierto consisti en saber
identificarse con las asambleas populares. En 1979, HB consigui ser la
segunda fuerza en nmero de concejales en el Pas Vasco. Los grandes
municipios del hinterland industrial de Donostia (Errentera, Hernani,
Pasaia) y algunos del interior de Bizkaia (Llodio) tuvieron alcaldes y
concejales que provenan de las asambleas populares. Sencillamente es
imposible comprender la fuerza que tuvo la izquierda abertzale desde
entonces, si no se entiende a partir de sus races municipales, de su base
en contrapoderes territoriales reales y efectivos.
El xito de HB fue, tambin, el xito social y poltico de ETAm.
De una forma que hoy podra resultar contraintuitiva, la estrecha relacin entre ETA-HB, construida en esos aos, se mostr como uno
de los grandes logros polticos de la izquierda abertzale. Con ello responda a una doble estrategia de construccin popular, de un lado, y

La excepcin vasca y la solucin catalana

de radicalizacin militar, del otro. La teora de los dos frentes, poltico


y militar, con organizaciones plenamente autnomas, pero reunidas en
una misma tctica-estrategia haba sido elaborada unos aos antes en el
seno de ETAp-m.2 Esta pretenda demostrar la debilidad del Estado y,
a la vez, reforzar el contrapoder popular. En la prctica, la teora de
los dos frentes corresponda con la tctica de crecimiento, llevada hasta
entonces, y conocida segn el esquema de accin-represin-accin.
En trminos muy concretos, entre 1977 y 1982, las manifestaciones convocadas por Herri Batasuna por la amnista, la independencia y contra el
Estatuto, desencadenaron en innumerables ocasiones la represin policial
o atentados de la extrema derecha. stos fueron a su vez contestados con
nuevos atentados por parte de la banda, normalmente con objetivos centrados en las fuerzas de ocupacin esencialmente la polica nacional
y la Guardia Civil. Desde el punto de vista de una importante minora
social, los atentados eran considerados una respuesta legtima, una medida de autodefensa popular ante la represin. Y vuelta a empezar.
Pero, en realidad, lo que se produjo a partir de 1977 respondi a un
esquema algo ms sofisticado que la secuencia accin-represin-accin.
Desde ese ao, ETAm y ETAp-m estuvieron presentes, tanto con militantes como con acciones armadas, en prcticamente todos los conflictos sociales de cierta relevancia. As lo atestiguan los diversos atentados
contra las instalaciones de Lemniz y los ingenieros de la central, la
intervencin en importantes conflictos de fbrica como el secuestro del
director de la Micheln de Vitoria en 1979 o los atentados contra jefes
de polica especialmente destacados por su propensin a la tortura o
las prcticas extralegales. De este modo, ETA se convirti no slo en el
ariete de las luchas, sino en algo mucho menos claro y perverso.
Dicho de forma sumaria, ETA acab por representar, y a la vez sobredeterminar la Revolucin Vasca. Al tiempo que la impulsaba, en una
doble va apoyo a las acciones de masas y golpes antirrepresivos,
2 Curiosamente tal estrategia fue diseada por Pertur, seguramente la nica cabeza terica y poltica
de cierta relevancia que permaneci en ETA, y que acab siendo lder de ETAp-m. Bsicamente la
idea consista en crear un partido legal, pero de corte bolchevique que aprovechara las condiciones
legales que haba abierto la democracia, al tiempo que se mantena la actividad armada. A inspiracin
de esta idea, se cre el Partido de la Revolucin Vasca (EIA por sus siglas en euskera), precedente de
EE. La teora fue, sin embargo, mucho ms provechosamente aplicada por ETAm-HB.

317

318

Por qu fracas la democracia en Espaa

agotaba la autonoma y la potencia de los movimientos que era su fermento. En tanto ETA actuaba all donde el conflicto se estancaba, tenda
a convertirse en el representante militar y justicialista de los movimientos,
lo que a su vez no poda sino desdibujar y distorsionar su propio curso de
construccin democrtica, suplantando por medio de acciones rpidas y
espectaculares las acciones de masas. Catapultadas, cuando no resueltas,
por medio de la intervencin militar, las luchas tendieron en demasiadas
ocasiones a delegar en la lucha armada. De este modo, terminaron si no
identificadas, s al menos alineadas, con las claves polticas de ETA.
Recurdese que esta ltima no haba alcanzado una posicin ya no
slo hegemnica, sino siquiera determinante antes de 1976. Hasta ese
ao, los conflictos de fbrica se organizaron sobre una clave fundamentalmente de clase y anti-rgimen. En el movimiento obrero, el elemento nacional era slo uno ms de los aditamentos del antifranquismo
del momento. A medida, sin embargo, que la Transicin avanzaba y
se clarificaba el nuevo rgimen institucional, ETA se convirti en el
cancerbero de la resistencia armada frente a la continuidad de las estructuras franquistas.
El proceso que llev a la hegemona de la izquierda abertzale sobre
el conjunto de las expresiones de la Revolucin Vasca no fue limpio,
ni tampoco estuvo exento de tensiones. Las suspicacias que provoc
la intromisin de las formaciones armadas terminaron por cuartear
el espritu unitario y asambleario de los movimientos, resolviendo el
problema de la representacin por medio no del moderantismo partidario y electoral, sino del rechazo armado. No fueron pocos los que
apuntaron los problemas y los lmites de esta estrategia. Las crticas al
militarismo etarra y a la creciente estrechez de miras del nacionalismo
abertzale resultaban congruentes con la naturaleza de estos mismos movimientos, de base asamblearia, y herederos en muchas ocasiones de un
antimilitarismo de carcter popular.
En ocasiones, las tensiones entre ambas posiciones acabaron en verdaderas rupturas, denuncias de prcticas sucias y acusaciones de vanguardismo. A principios de 1980, las coordinadoras del movimiento ecologista,
feminista e incluso las federaciones de escuelas de euskera para adultos
(los euskaltegis) se escindieron entre una parte ms movimientista y

La excepcin vasca y la solucin catalana

otra ms prxima a la izquierda abertzale. En la mayor parte de los casos, los militantes de HB formaron sus propias organizaciones integradas
de una forma ms o menos orgnica en la nueva familia poltica.
De otro lado, a pesar de que HB nunca dej de querer representar
a la izquierda vasca en el sentido ms amplio, y aunque nunca fue del
todo un partido poltico convencional, sino ms bien un movimiento
con perfiles difusos que se dilua en espacios informales (comunitarios
y de ocio), su propia evolucin acab por jerarquizarlo. Al fin y al cabo,
HB tuvo siempre una marcada vocacin de hegemona, lo que implicaba la subordinacin de todas las luchas de carcter popular a la
expresin poltica HB-ETA.
El cierre de filas vino acompaado de una creciente simplificacin ideolgica, que explicaba y legitimaba la accin de ETA por la
contundencia que exiga la lucha antirrepresiva contra las fuerzas de
ocupacin. Al mismo tiempo, el programa poltico fue sobriamente
resumido en una identificacin, cada vez ms abstracta, entre soberana
nacional y revolucin socialista. Clave en su xito, esta misma sencillez ideolgica era sin embargo demasiado simplista, e incluso perversa,
para muchos militantes. Su inmediata competidora, EE seal incesantemente la propia pobreza terica de HB-ETAm, al igual que lo hizo la
izquierda comunista.
El vanguardismo y el reduccionismo ideolgico de la izquierda
abertzale fue tambin contestado por prcticas que se quisieron fieles
a los principios asamblearios y autnomos, pero que sin embargo no
renunciaron a la autodefensa y a la ofensiva armada cuando esta resultara precisa. La iniciativa ms importante en este terreno fueron los
Comandos Autnomos Anticapitalistas (CAA). Entre 1976 y 1983, los
CAA llegaron a rivalizar seriamente en capacidad de fuego con ETApm y ETAm. De matriz consejista y libertaria, herederos de la autonoma
de fbrica, sus acciones, que se contaron en centenares, se diferenciaron
de las de las dos ETAs, en el hecho de que estaban estrechamente ligadas a los conflictos concretos y de que en su mayor parte no fueron
reivindicadas oficialmente.3 Slo a partir de 1982, los CAA empezaron
a ser reconocidos como una fuerza militar y poltica independiente.
3 Sobre los CAA y en general sobre toda la historia de la autonoma vasca es preciso reconocer

319

320

Por qu fracas la democracia en Espaa

Sea como fuere, ninguna de las alternativas a HB-ETAm logr componer


una alternativa seria a la misma, ya fuera en trminos de representacin
militar, ya en trminos polticos e institucionales. A partir de los primeros aos ochenta, la compleja constelacin de conflictos, experiencias
de autoorganizacin e iniciativas polticas que aqu damos el nombre de
Revolucin Vasca acab por bifurcarse, bien en formas difusas apenas articuladas en los movimientos sociales, bien asumiendo la representacin
poltica y militar de HB. Una por una, las otras opciones polticas fueron
empujadas al terreno de la integracin institucional o subordinadas al
campo nico del rechazo que representaba el tndem HB / ETAm.
Quizs la evolucin ms significativa fuera la de los poli-milis, que
al menos hasta 1977-1978 fueron la seccin ms fuerte del tronco etarra. En el seno de ETAp-m se elabor la teora de los dos frentes. De los
poli-milis sali tambin la primera organizacin poltica con vocacin
de aprovechar las oportunidades electorales que representaba la apertura poltica empujada por los pactos a nivel de Estado. El nombre elegido resuma rpidamente sus intenciones: el Partido de la Revolucin
Vasca EIA por sus siglas en euskera. Luego comprendido en la
coalicin Euskadiko Ezkerra, EIA evolucion desde su posicin como
rama poltica de ETAp-m, hasta formar un partido con una creciente
autonoma y posicin crtica respecto de la organizacin armada.
De hecho, las tensiones en torno a la necesidad o no de dar prioridad
a la lucha armada, en pleno proceso de reforma poltica y en medio de
las sucesivas amnistas que concedieron los gobiernos de Suarez, llevaron a la salida de la rama ms dura de la organizacin los comandos
especiales bereziak en mayo de 1977. Hasta su integracin en ETAm
unos meses despus, los bereziak actuaron por libre. Separados de la
organizacin poltica, ETAp-m tomaron un rumbo cada vez ms errtico. La participacin de EE en las elecciones de 1977, boicoteadas por
ETAm, y su apoyo, si bien crtico, al Estatuto de Autonoma, desorientaron todava ms a los poli-milis, fuertemente golpeados por sucesivas
cadas policiales. El golpe de gracia se produjo tras la ofensiva etarra
del verano de 1979, dirigida contra el turismo internacional y con la
clara intencin ciertamente exitosa de daar la nica industria del
el trabajo de Juantxo Estebaranz, Comandos autnomos. Un anticapitalismo iconoclasta, Barcelona,
Virus, 1997.

La excepcin vasca y la solucin catalana

pas que no estaba en crisis. La colocacin de sendas bombas en el aeropuerto de Madrid y en las estaciones de tren de Atocha y Chamartn,
que terminaron con la vida de seis personas y ms de 100 heridos,
fue duramente criticada tanto por la direccin de EE, como por HB
y ETAm. Desde entonces las acciones de la organizacin apuntaron
sobre objetivos cada vez ms marginales. Finalmente, la divisin de
ETAp-m en febrero de 1982 y la constitucin de EE como partido en
marzo integrando a parte del PCE vasco, seguido de su rechazo de
la va armada, acabaron por favorecer la disolucin de la organizacin
en septiembre de ese mismo ao.
En lo que respecta a Euskadiko Ezkerra el proceso pas por su
integracin institucional. Alejado progresivamente del espacio de la
izquierda abertzale, ya hegemonizado por HB, abraz primero un genrico y anodino eurocomunismo, para aceptar, despus, el nuevo
rgimen constitucional. Este fue ratificado con la firma en 1988 de los
Pactos de Ajuria Enea que reunan a todas las fuerzas vascas excepto
HB y la aceptacin pblica de la Constitucin. En 1993, se integr
en el PSOE vasco.
La opcin armada de carcter libertario y proasambleario, los Comandos Autnomos Anticapitalistas, tampoco tuvo mejor suerte. Atomizados
en pequeos grupos con bases locales, a veces slidas pero no orgnicas,
fueron desmantelados poco despus de la ofensiva armada de 1982. El desenlace de su corta historia es tambin representativo de los nuevos tiempos que corran, tanto en Euskadi como en el resto del pas. En marzo de
1984, fue interceptado un grupo que quera pasar de Francia a Espaa por
la Baha de Pasaia. Cuatro de sus cinco miembros fueron ametrallados a
sangre fra por la polica. HB-ETAm, que antes los haba acusado de irresponsables e infiltrados policiales a raz de varias acciones y atentados, los
abandon a su suerte sin mayor mencin, ni reconocimiento.
Por su parte, la izquierda comunista, otrora hegemnica en las luchas de fbrica, hizo su ltima intentona electoral en 1983 con la formacin de Auzolan. La coalicin reuni a LCR (LKI en euskera), LAIA
(antes en HB) y parte de EE, adems de contar con el apoyo del MCE
(EMK en euskera). Los resultados fueron desastrosos, y a excepcin de
Navarra donde entr en el Parlamento, obtuvo el 1 % de los votos. Sin
voluntad ya de obtener representacin institucional y poltica, los miles

321

322

Por qu fracas la democracia en Espaa

de militantes de los movimientos ecologista, feminista, vecinal, cooperativo, obrero o asambleario que hasta 1981-1982 mantuvieron en
jaque tanto al gobierno central, como al emergente gobierno autonmico, y que no se sintieron especialmente reconocidos ni en el cada vez
ms estrecho nacionalismo abertzale, ni en la va armada, consiguieron
mantener una interesante constelacin de organizaciones y coordinadoras que comprendan el grueso de los movimientos sociales vascos.
No obstante, su posicin subalterna al apoyo y la colaboracin de la
constelacin comunitaria y poltica de la izquierda abertzale, los acab
por convertir en subsidiarios de la propia hegemona de HB-ETA.

***

La fuerza y el xito de ETA-HB radic en una exitosa combinacin de


capilaridad social, resistencia militar y sencillez ideolgica, acompaada de la liquidacin del resto de opciones polticas que se situaban en
su mismo terreno o en parcelas colindantes. Esta mezcla otorg a ETA
una base social inusitada en comparacin con cualquier otra formacin
armada del continente (incluido el IRA), al tiempo que HB obtuvo un
empuje electoral que iba mucho ms all de la propia comunidad social
y poltica abertzale. La paradoja de la hegemona abertzale es que su
confirmacin, a principios de la dcada de 1980, coincidi y no de
forma casual con el declive de las fuerzas sociales y del movimiento
que dotaron de contenido y potencia al proceso insurreccional vasco.
Esto no quiere decir que a partir de 1982 la tensin poltica y social
quedara definitivamente rebajada. La dcada de 1980 estuvo plagada de
luchas interesantes y masivas a lo largo y ancho de Hegoalde: la oposicin
a la autova de Leizarn, los nuevos movimientos juveniles ligados a los
gaztetxes y las subculturas musicales, la generalizacin de la insumisin
que en Euskadi lleg a ser un movimiento de masas. Pero a pesar de
que todos estos movimientos fueron auspiciados y promovidos por
colectivos e iniciativas de carcter autnomo y asambleario, en trminos

La excepcin vasca y la solucin catalana

de representacin (poltica, institucional) quedaron esencialmente


subordinados al mismo tndem HB / ETA, que en no pocas ocasiones
actu como vertebrador y decisor ltimo acerca del sentido de los mismos.
Al igual que ocurri en el resto de Espaa, el final de la Revolucin
Vasca tuvo que enfrentarse al problema, insoluble en la poca, la
representacin. El lmite en este territorio no radic en la debilidad de
los movimientos. La intensidad de las movilizaciones, que de la fbrica
saltaron sobre los distintos retazos del tejido social entre principios de
los aos setenta y 1981-1982, no tiene parangn prcticamente con
ningn otro pas europeo, salvo el Norte de Italia entre 1968 y 1977.
De otra parte, los lmites a la Revolucin Vasca no estuvieron tampoco
en la represin del Estado ni el central ni el autonmico. Antes
bien, fueron las formas de representacin del cambio poltico las que
acabaron, como en el caso espaol, por aislar o integrar y al mismo
tiempo anular, las propias fuerzas que podan haberlo llevado a cabo.
En el caso vasco, la integracin se produjo a partir de la identificacin
del rechazo con la fuerza militar de ETA, y la absorcin ideolgica del
cambio y la transicin poltica con el nacionalismo abertzale.
Hubo una Transicin vasca? Se puede decir que la presencia de ETA
y de la fuerza electoral de HB representaron una forma de integracin,
por anmala que sea, en el nuevo entramado institucional de la Transicin? Durante dcadas estas preguntas fueron contestadas de forma negativa por todos los bandos en liza. Esta negacin constituye uno de los
pilares de la cultura de la Transicin. La remisin a los muertos, los represaliados, el dolor de las vctimas y familiares sirvieron para cancelar
rpidamente la prueba del anlisis. No obstante, entre finales de los aos
setenta y principios de los ochenta, la poltica vasca fue lo suficientemente testaruda, como para que se pueda ensayar otra explicacin.
En cierto modo y como en Espaa, la Transicin vasca se cumpli con la aceptacin de un marco legal y de gobierno considerado
legtimo por una parte sustancial de la poblacin. El Estatuto autonmico fue negociado, como la mayor parte de los pactos de la
Transicin, por los principales partidos polticos, en este caso UCD
y PNV. Los bloqueos, que sufri durante buena parte de 1979, fueron finalmente superados con el apoyo del PSOE e incluso de EE.
El Estatuto de Gernika fue sometido a refrendo pblico en octubre

323

324

Por qu fracas la democracia en Espaa

de 1979. Rechazado nicamente por HB, pero con respeto total al


proceso electoral, la participacin fue de casi el 60 % con un 90 %
de votos afirmativos. Aprobado el Estatuto, en las primeras elecciones
autonmicas celebradas en 1980, el PNV obtuvo cerca del 40 % de
los votos. Su xito consisti en convertirse en la opcin poltica de
pas, por encima de sus directos competidores, el PSOE y HB, que
perdieron 60.000 y 25.000 votos respectivamente respecto a los comicios de 1979.
Desde ese momento, el PNV construy un proyecto a su medida. Su xito, al igual que consiguiera CiU en Catalua, residi en
su identificacin con el Pas Vasco. Con un Estado autonmico con
competencias en casi todos los mbitos incluida una polica autonmica y una fuerte independencia fiscal, el PNV dispuso desde
entonces de herramientas ms que suficientes para asegurar su hegemona. Gobern en la Comunidad Autnoma Vasca, con una sola y
breve concesin al PSOE hasta 2009. Aunque el apoyo social al rgimen constitucional fuera limitado, al igual que el encaje de Euskadi
en el marco del Estado, las tensiones gobierno central / autonoma, al
igual que sucedi con el caso cataln y progresivamente con el resto
de comunidades autnomas, acab por ser tan constitutiva del rgimen poltico espaol, como la pervivencia de los privilegios de viejas
instituciones como la Iglesia catlica o la Monarqua. Ms all de
los conflictos simblicos de base identitaria (la bandera, la lengua, la
cultura, la autodeterminacion), el reparto de competencias, la lucha
por las transferencias y la permanente oscilacin de posiciones del
conflicto a la colaboracin entre las lites polticas de uno y otro
lado actuaron, tanto en el Pas Vasco como en el resto del pas, como
un mecanismo de legitimacin ante los respectivos segmentos de la
opinin pblica. Establecido el marco de juego, la clase poltica de
ambas orillas se convirti en representante preferente de los intereses
que aparentemente estaban detrs de tales conflictos. Este sistema de
representacin sustent la poltica de la democracia en sentido lato:
una dramaturgia del conflicto entre lites que oclua el conflicto material real, el reparto efectivo del poder poltico.
La integracin simblica de ETA-HB en el sistema poltico espaol se
produjo en paralelo al proceso de institucionalizacin autonmico. Fue el
resultado tanto del cierre de filas identitario dentro de la izquierda abertzale, como de la legitimacin del campo poltico de los autoproclamados

La excepcin vasca y la solucin catalana

constitucionalistas en su lucha contra el terror. Esta segunda historia


es, sin duda, ms larga y tortuosa que la de la institucionalizacin autonmica, pero no deja de ser su espejo. La hegemona abertzale sobre
los complejos procesos de la Revolucin Vasca produjo una forma de
representacin del rechazo al rgimen sumamente ambivalente. Desde
principios de la dcada de 1980, este rechazo dej de encontrar formas
de expresin propias. A partir de 1982, los canales de accin poltica
quedaron cada vez ms reducidos a la simpata antirrepresiva con ETA, el
voto de castigo representado por HB y formas de marginalidad similares,
si bien ms potentes, a las del resto del Estado.
En este terreno, el boicot al Estatuto por parte de HB y la nueva
ofensiva de ETAm de los aos 1979 y 1980 deben ser considerados
como una derrota frente al proceso de institucionalizacin del gobierno
vasco. Y esto no porque HB consiguiera malos resultados electorales,
aun cuando en 1980 perdiera cierto fuste. El problema no residi tanto
en la mayor o menor fortaleza electoral de HB, cuanto en la prdida
de capacidad para ampliar la oleada de movilizacin y profundizacin
democrtica que se abri en la dcada anterior. En la medida en que
HB-ETAm hegemoniz el espacio de la contestacin, tensando su capital poltico hasta el punto de quebrar buena parte de los movimientos
sociales, lo que termin por romper fueron las propias posibilidades de
la Revolucin Vasca.
Es en este sentido en el que la ruptura social que se produjo en
Euskadi entre 1976 y 1982 creci de la mano de ETA, para finalmente
quedar limitada por la propia estrechez de su forma de representacin.
Sobra decir que la continua presencia de los grupos parapoliciales y
de extrema derecha, y la creacin de la Zona Especial Norte en 1983,
bastaron para mantener la dinmica antirrepresiva en ascuas, as como
para legitimar las acciones de ETA de cara a una parte social mucho
mayor que la del electorado de HB. As pues, si por un lado el impulso
de la Revolucin Vasca, su original capacidad para generar instituciones polticas y sociales con un fuerte sesgo comunitario, mantuvieron
vivos los rescoldos de los aos setenta durante algo ms de una dcada,
por otro, la pobreza de las formas de representacin partidaria (HB),
antirrepresiva (ETA y movimientos de gestoras y pro-presos) y poltica
(el abertzalismo antiespaol), que se constituyeron en esos aos, acab ms pronto que tarde por convertirla en un episodio provinciano,

325

326

Por qu fracas la democracia en Espaa

marginal e impotente ante los retos que representaba la nueva oleada


antidemocrtica, que a la altura de los aos ochenta soplaba en todas
las escalas geogrficas.
Resumiendo, la fortuna del nacionalismo abertzale estuvo en su encuentro con las potencias de la Revolucin Vasca, de la que sin duda
era uno de sus productos. En esta clave, la lucha armada de ETA vino
a representar la voluntad del rechazo, ya no slo del sector propiamente
independentista, si no de todos aquellos no conformes con las expectativas abiertas tras la muerte de Franco. Su xito se debe medir principalmente en relacin con este segundo elemento, hasta el punto de que
la simpata por ETA no qued limitada al mbito territorial del Pas
Vasco. Durante la dcada de 1980, ETA fue el grito de guerra contra
los pactos de la Transicin para la gran mayora de los inconformistas,
radicales y extremoizquierdistas, que aislados polticamente, podan ver
en sus acciones la nica accin real de dao y ataque sobre el Estado.
La flexibilidad y la innovacin del rgimen poltico que se instaur con la Transicin se reconoce especialmente en su capacidad para
absorber en un campo semitico cerrado y congruente y por ende
legitimador esta crtica, armada, a los consensos de la Transicin. El
cierre de la Transicin en Hego Euskal Herria se logr por medio de la
consolidacin de la oposicin simblica y legitimadora Terror / Constitucin, o ETA o nosotros. Al fin y al cabo una organizacin militar,
empujada por mor de su propia supervivencia a la radicalizacin de sus
acciones, cada vez ms brutales y arbitrarias, poda convertirse en el
enemigo perfecto, tanto para legitimar al propio rgimen democrtico, como para apuntalar las medidas de excepcin que progresivamente se fueron implantando durante la dcada de 1980.

La excepcin vasca y la solucin catalana

La solucin catalana
Procedo [] de familias que en sus casas tenan un San Pancr colgado en la pared. Sant Pancr doneu-nos salut y feina. [] Mi origen
es este: el de la pequea, incluso muy pequea burguesa de pueblo,
ahorradora y sentimental. Que aspira a promocionar, a subir, a que los
hijos sean ms que los abuelos y los nietos ms que los hijos, pero a
travs del trabajo. []
Desde mi origen he intentado servir a mi tierra. Servir a mi tierra y a
quienes en ella viven y trabajan. En su cultura. En su economa. En la
creacin de elementos de convivencia. Y en su poltica, tambin en su
poltica. []
El catalanismo poltico, que tiene que ser popular, que no puede ser
slo elitista, es el que no supedita el bien del pas a la lucha de clases.
Ni a los intereses econmicos de tal o cual sector. Ni a una ideologa.
Ni a la pretensin de convertir Catalua en una plataforma de poder a
utilizar en Madrid con finalidades no catalanas. El catalanismo poltico, por consiguiente, no podra ser asumido ntegramente por ninguno
de los tres grandes partidos estatales presentes en Catalua.4

Son extractos de un artculo de Jordi Pujol publicado en La Vanguardia


el 12 de diciembre de 1979. Tres meses despus, el 20 de marzo, su partido, hasta entonces minoritario, Convergncia Democrtica de Catalunya
(CDC), en coalicin con Uni Democrtica de Catalunya (UDC) obtuvo la mayora de los sufragios en las primeras elecciones autonmicas.
El vuelco electoral result repentino. Las elecciones de 1977, confirmadas en 1979, auguraban una arrolladora victoria de socialistas y
comunistas. En 1977, los socialistas obtuvieron cerca de 900.000 votos, casi el 29 %. Los comunistas fueron segundos con el 18,5 % de
las papeletas y ms de medio milln de apoyos. Las fuerzas centristas
del Pacte y UCD empataron en el 17 %. Esquerra y Uni se movi
4 Jordi Pujol, Historia de una conviccin. Memorias (1930-1980), Barcelona, Destino, 2006, pp.
348-350.

327

328

Por qu fracas la democracia en Espaa

en torno al 5 %. En 1979, los resultados fueron casi idnticos: el PSC


obtuvo cerca del 30 % de los votos, el PSUC baj algo hasta el 17,4 %,
UCD mejor y se puso cerca del 20 %, mientras que la Convergncia i
Uni liderada por Pujol apenas rebas el 16 %. El PSC fue mayoritario
en todas las provincias menos en Lrida, que se decant por UCD.
Slo un ao despus, CiU obtuvo el 28 % de los votos, el PSC
apenas el 22 % y el PSUC el 18 %. UCD se hundi en poco ms del
10 % de los sufragios y Esquerra obtuvo casi el 9 %. Cmo consigui
CiU hacerse con la mayora en una autonoma donde la hegemona
de socialistas y comunistas pareca indiscutible? Cmo logr vencer
la Catalunya de Sant Pancr y del catalanismo sin obediencias con
Madrid a la gran metrpolis industrial de Barcelona formada por los
barrios de la inmigracin, la memoria obrera de preguerra y el ciclo de
movilizacin ms acusado del pas?
Ningn analista previ los resultados de marzo de 1980. Las elecciones autonmicas se imaginaron como una prolongacin de las de 1979.
Los socialistas esperaban ganar cmodamente y acceder sin trabas al
gobierno autonmico, del mismo modo que ya lo haban hecho a los
gobiernos municipales de las principales ciudades: Barcelona, Lleida,
Tarragona, LHospitalet. El PSUC contaba tambin con mayoras suficientes en el cinturn metropolitano de Barcelona: Badalona, Sabadell,
Santa Coloma, Cornell tenan alcalde comunista. Pero los signos del
cambio de tendencia se venan acumulando desde antes de la campaa.
La patronal vea con pnico el triunfo de los socialistas, y todava
peor que estos se pudieran apoyar en los comunistas. Su estrategia se
centr en dividir el voto de la izquierda. El Foment del Treball Nacional, que agrupaba a los empresarios catalanes, financi generosamente
a Esquerra y tambin al pequeo Partido Socialista Andaluz de Rojas
Marcos, que previamente haba colaborado con la UCD de Surez.
Con un 9 % y casi un 3 % de los votos, ambos contribuyeron a dividir
a la izquierda y restar sufragios a los socialistas. Tambin hubo dinero
para UCD y de empresarios catalanes a CiU. Como ocurriera en las
generales de 1979, el miedo al marxismo, a la crisis, a la lucha de
clases fue explotado con habilidad. Fraga, siempre atento, renunci a
presentarse a las catalanas para no dividir el voto de la derecha.

La excepcin vasca y la solucin catalana

El gran triunfador fue, sin embargo, Jordi Pujol. Gan las elecciones
con elementos en principio tan pueriles y provincianos como San Pancracio, la pequea burguesa, el ascenso social y el catalanismo sin
obediencias. CiU jug una baza hasta entonces desconocida en el resto
del pas: combin la apelacin a la mayora social postfranquista a
sus miedos a los cambios, a las izquierdas y al marxismo con un
antifranquismo genrico, tan conciliable a la postre con el conservadurismo que representaban las figuras del catalanismo catlico, como con
los agravios a la lengua y las dependencias del centralismo. Supo colocarse en una posicin transversal, recogiendo votos de campos sociales
diferenciados y a veces contrapuestos. La sntesis poltica del pujolisme
gobern Catalua durante los siguientes 24 aos.

***

La victoria de CiU daba trmino a 20 aos de concienzudo trabajo. El


milagro convergente resulta inseparable de la biografa de Jordi Pujol. En
1980, contaba con cincuenta aos, su liderazgo tuvo una cocina lenta y
minuciosa. El president de la Generalitat durante ms de dos dcadas fue
uno de tantos retoos de la burguesa media catalana. Su padre trabaj
como corredor en la Bolsa de Barcelona, proceda de una familia de la
Esquerra de antes de la Guerra. El padre de su madre fue elegido alcalde
por la Lliga en Premi de Dalt, en la comarca del Maresme.
En 1953, el joven Pujol particip en la fundacin de CC. La organizacin, que admita nombres diversos Cristianos catalanes, Cristo
y Catalua, fue uno de los principales laboratorios de renovacin del
catalanismo conservador. Los viejos catalanistas entraron en la guerra
inequvocamente del lado de Franco. Los notables de la Lliga, incluido
Camb, formaron la red ms solida de financiacin y propaganda de
los nacionales en Europa. Una parte importante de su lite cultural
pas tambin al bando de Franco: dos de sus mejores intelectuales,

329

330

Por qu fracas la democracia en Espaa

Josep Pla y Eugeni dOrs, fueron relevantes falangistas. El empresariado


fue prcticamente unnime en su apoyo a los sublevados: Antes Franco que la revolucin, ya se sabe.5
El precio pagado por la colaboracin fue naturalmente terrorfico:
se suprimieron los rganos polticos y culturales de las lites catalanas,
se prohibi la enseanza y la misa en cataln y se persigui de forma inmisericorde cualquier expresin del catalanismo tradicional, invariablemente tildado de separatista. Pero en conjunto la ganancia mereci la
pena: la paz social, conseguida gracias a la aniquilacin del enemigo de
clase. Los negocios continuaron y algunos fueron recompensados con
una carrera poltica de xito, como la del notario de La Lliga, Josep Mara Porcioles, quince aos alcalde de Barcelona. Con nuevas clusulas,
el franquismo renov el pacto entre lites que durante los sesenta aos
previos sostuvieron los acuerdos territoriales del Estado.6
El equilibrio result suficiente y a la vez precario. Avanzados los
aos cincuenta, el malestar por la presin cultural, y la creciente inadaptacin del franquismo a la fase de crecimiento econmico fueron
desprendiendo una creciente oposicin protagonizada bsicamente por
las jvenes generaciones que no vivieron la guerra. Grupos como el
CC, organizados en torno a la Escolana de Montserrat, alcanzaron
por aquel entonces una primera sntesis catalanista dominada por el
catolicismo conservador, pero ya crtico con la colaboracin de las lites
catalanas con Franco.7 El xito del nuevo catalanismo, que se inspiraba
en la democracia cristiana de antes de la guerra, se cifr en su capacidad
para rebasar el mbito elitista y recabar un cierto aliento popular. Sus
instrumentos fueron el escultismo, las fiestas religiosas y la nueva generacin de grupos catlicos.
5 Sobre el papel de la burguesa catalana en la postguerra, vase Pere Yss, Los empresarios
catalanes en el primer franquismo en Glicerio Snchez Recio y Julio Tascn Fernndez (eds.), Los
empresarios de Franco. Poltica y economa (1936 - 1957), Barcelona, Crtica, 2003, pp. 225-236.
6 Un trabajo, al mismo tiempo periodstico e histrico, sobre las relaciones internas de las lites
catalanas desde la industrializacin de mediados del siglo XIX hasta la democracia se puede leer,
en Pere Cullel i Andreu Farrs, Loasi catal. Un recorregut per les bones famlies de Barcelona,
Barcelona, Planeta, 2002.
7 Sobre la renovacin del catalanismo conservador desde la postguerra hasta la democracia se sigue
aqu, principalmente, el estudio de Antonio Santamara, Els orgens de Convergncia Democrtica de
Catalunya. La reconstrucci del catalanisme conservador (1939-1980), Barcelona, El Viejo Topo, 2011.

La excepcin vasca y la solucin catalana

Pujol, como tantos otros lderes posteriores, se form en la atmsfera


del nuevo catalanismo catlico, destacando muy pronto. Prueba de ello
es que con 28 aos escribiera Fer poble, fer Catalunya. El libro tard
en publicarse, pero algunas de sus partes tuvieron una notable circulacin clandestina. Postulaba un importante salto poltico. Por primera
vez, la idea de hacer pas daba concrecin a la renovacin ideolgica
del catalanismo. La tarea consista en recuperar, o crear de nuevo, las
instituciones elementales que el franquismo haba liquidado. Esos elementos primordiales era lo que Pujol llamaba las infraestructuras de
pas: la escuela, la lengua, las sociedades culturales, pero tambin una
banca propia, sindicatos catalanes y asociaciones patronales. El proyecto propugnaba una verdadera revitalizacin de la sociedad civil, la
construccin desde los cimientos de un proyecto hegemnico para el
catalanismo conservador.
La proyeccin definitiva del liderazgo de Pujol se produjo en 1960,
tras el juicio que le llev a la crcel. El todava joven nacionalista fue
detenido a raz de la campaa de boicot a la visita que Franco prepar
por aquellas fechas, los conocidos como sucesos del Palau. A pesar de
contar con importantes apoyos y con un tribunal reticente a encarcelar
a un miembro distinguido de la sociedad catalana, entonces director de
unos importantes laboratorios farmacuticos, Pujol decidi jugar la baza
del enfrentamiento y el escndalo. Termin cumpliendo dos aos de crcel en Torrero (Zaragoza), pero haba conseguido confirmar su prestigio
como demcrata y nacionalista cataln. El antifranquismo catalanista,
apenas una quimera comparable a la militancia de fbrica, poda conciliarse ahora con formulaciones eminentemente conservadoras, como esta
de Pujol acerca de que se tiene que poder estar orgulloso de lo que uno
considera que es bueno: el propio esfuerzo, la familia, el pas.
La vuelta de Pujol a la vida activa se produjo en los agitados aos
sesenta. Durante ese periodo, emprendi su proyecto econmico ms
ambicioso. Con los mimbres de un pequeo banco, que comprara su
padre a finales de los aos cincuenta, cre Banca Catalana; llegara a ser
el dcimo banco privado de Espaa. Banca Catalana oper como una
tpica entidad financiera del desarrollismo, financi proyectos industriales, obras hidrulicas y agrcolas, infraestructuras viarias, etc. Pero
en el esquema de pas de Pujol, Banca Catalana era mucho ms que un
banco. En torno a la red de participaciones industriales y de crdito, el

331

332

Por qu fracas la democracia en Espaa

lder catalanista logr colocarse en el centro de la emergente burguesa


catalana ligada al ciclo desarrollista.8 Los contactos de aquellos aos
fueron decisivos en su trayectoria posterior.
Banca Catalana se convirti en la pieza central del proyecto Fer poble,
fer Catalunya. Alrededor del banco, Pujol cre el Centre dInformaci,
Recerca i Promoci, y casi al mismo tiempo el Servicio de Estudios de
Banca Catalana. En estos institutos, Pujol orden realizar informes sobre los asuntos ms variados: el regado cataln, la educacin, los transportes, etc. Gracias a ello logr tener una imagen precisa de Catalua
y, sobre todo, un proyecto de pas, adems de algunos medios para realizarlo. Tambin por impulso de Pujol, y a menudo alrededor de Banca
Catalana, se emprendieron importantes trabajos en el frente cultural
como la publicacin de la Enciclopdia catalana, la compra de la importante revista Destino, el impulso a Edicions 62, la adquisicin del
peridico El Correo Cataln o incluso la promocin de la candidatura
de Agust Mortal, y otros prximos a Banca Catalana, a la presidencia
del Ftbol Club Barcelona.
Pero a pesar de los xitos, los aos que discurrieron entre 1965 y
1975 no fueron un periodo propicio para la renovacin del catalanismo
conservador. La inmigracin haba cambiado radicalmente la fisonoma de la Catalua tradicional, el rea metropolitana de Barcelona
creca de forma desordenada, las huelgas obreras estallaban en episodios
cada vez ms masivos, la oposicin al franquismo era hegemonizada
por los comunistas. Aquella fue la dcada de la izquierda. Su preponderancia se manifest en la continua iniciativa del PSUC, protagonista
primero de la Coordinadora de Forces Poltiques (1969-1971) y luego
de la Assemblea de Catalunya. Las elecciones de 1977 y 1979 parecieron demostrar que Catalunya haba virado hacia el otro polo incierto
de su historia poltica reciente.
En los ambientes intelectuales, entre las lites culturales, incluso
de las que tenan su origen en el nuevo catalanismo catlico montserratino, la atraccin del marxismo acab por arrastrar a la mayora.
Figuras como Josep Benet probablemente el intelectual que ms
8 Tal y como deca con desparpajo en sus Memorias: La gente se preguntaba quin nos puede ayudar?. Y la respuesta era siempre: Banca Catalana. Jordi Pujol, Historia de una conviccin..., p. 221.

La excepcin vasca y la solucin catalana

contribuyera a secularizar el nuevo catalanismo, que vena de la democracia cristiana y que vir luego a la izquierda, se vieron sometidas
a los ataques de izquierdistas como Jordi Sol Tura o Manuel Sacristn.
Para estos, el catalanismo histrico responda a una estrategia de la burguesa en su intento de enfrentar su posicin marginal en el concierto
de la oligarqua espaola y su necesidad de sellar las fisuras de una sociedad atravesada por una fuerte lucha de clases.9
Enfrentado a las izquierdas, quizs el mayor xito de Pujol, en aquel
tiempo, fue el de perseverar. Su proyecto corresponda con la construccin de un marco poltico y cultural capaz de integrar y luego neutralizar a la izquierda. Frente al comunismo y el marxismo que siempre
fueron sus enemigos principales, abord la realidad de la inmigracin,
que acab por incluir en su particular sntesis ideolgica con formulaciones como aquella de que es cataln quien vive y trabaja en Catalunya. Tambin sigui apostando, a veces sin mucho xito, por crear
medios culturales cercanos a sus posiciones y capaces de enfrentar la
preponderancia de la izquierda. Y por ltimo adopt postulados socialdemcratas de acuerdo con una simplificacin e idealizacin del
modelo sueco, que no obstante le sirvi para reivindicar el referente de
una izquierda seria y moderada.
Pujol contaba adems con otra ventaja: una idea compleja de la hegemona social a largo plazo. El catalanismo era para l un movimiento
amplio, una corriente de fondo, a un tiempo sentimental y cultural,
no un partido. Esta era la idea principal de hacer pas. No obstante, nunca perdi de vista que su proyecto tendra, tarde o temprano,
que encontrar un medio de expresin poltica. Desde principios de la
dcada de 1970, a caballo de la necesidad de intervenir en el escenario poltico que inevitablemente se avecinaba, consciente de la escasa
presencia de su posicin en la Assemblea, que consideraba un aparato
9 Se trata de una de las polmicas intelectuales ms intensas y probablemente ms interesantes de
aquellas dcadas. El texto que abri la discusin y que an se mantiene como una referencia clsica
sobre la cuestin fue el de Jordi Sol Tura, Catalanismo y revolucin burguesa, Madrid, Edicusa,
1970. El libro fue cidamente contestado por el propio Benet y otros. Ms tarde la posicin acerca
de una va popular al catalanismo fue desarrollada por Josep Termes, a travs de una controvertida
defensa del carcter del hecho nacional en el anarcosindicalismo cataln. Vase, por ejemplo,
Federalismo, anarcosindicalismo y catalanismo, Barcelona, Anagrama, 1976. En esta misma lnea,
resulta tambin fundamental el libro del historiador Antoni Jutglar, Historia crtica de la burguesa
en Catalua, Barcelona, Anthropos, 1984.

333

334

Por qu fracas la democracia en Espaa

de los comunistas, Pujol promovi, por fin, la formacin de un partido catalanista. El ao decisivo transcurri entre los veranos de 1973 y
1974. En junio de este ltimo ao, se public el manifiesto fundacional
de la nueva organizacin: Per una convergncia democrtica. La primera
asamblea se convoc para el mes de noviembre. Se realiz el da 17 en
la Abada de Montserrat, como no poda ser menos.
Convergncia Democrtica de Catalunya (CDC) estuvo formada
por un nutrido grupo de pujolistas procedentes de CC y Banca Catalana. Tambin participaron algunos sindicalistas catlicos y los jvenes
abogados agrupados en torno a la figura de Miquel Roca, ex Felipe
e hijo de los fundadores de la democracia cristiana catalana durante
la Repblica. Siguieron el proceso, aunque no entraron en el partido,
los distintos sectores de Uni y los socialdemcratas de Josep Pallach,
que luego participaran en el Pacte Democrtic con Convrgencia. El
nuevo partido naci bajo el techo de la democracia y el catalanismo, en
palabras de Pujol lo formaron gente de influencia socialcristiana, gente
socialdemcrata y gente liberal. En cierto modo, trataba de ocupar en
Catalua el mismo espacio poltico del centro que en ese momento
tambin se disputaba en el resto de Espaa.

***

El xito de la Transicin en Catalunya resulta todava ms sorprendente a la luz de las ideas que de esta tena la clase poltica franquista.
Hacia 1975, el regionalismo y concretamente la cuestin catalana,
preocupaba especialmente a los prebostes del franquismo. Fraga y Areilza
tenan proyectos para Catalua, adems de equipos que trabajaban sobre
el terreno. Su reforma, en materia regional, no iba mucho ms all de
reconocer un cierto grado de autogobierno a partir de la mancomunidad
de las diputaciones provinciales, un modelo regionalista, no federalista,
ni mucho menos la recuperacin de los estatutos de la Repblica. Crean
que el xito del regionalismo, frente al avance de las izquierdas as como
del nacionalismo, estaba en la velocidad de las reformas, en la capacidad
de que su iniciativa obtuviera la aquiescencia de la poblacin.

La excepcin vasca y la solucin catalana

El primer gobierno Surez no cont, sin embargo, con ninguno de los


grandes tericos de la reforma. Los ministros, como la mayora de la clase
poltica franquista a excepcin naturalmente de los catalanes como
Lpez Rod desconocan casi todo sobre el pas. Dejaron pasar los
meses. La iniciativa arranc no del gobierno, sino de las lites empresariales catalanas. Uno de sus hombres de confianza, Manuel Ortnez, alto
funcionario del rgimen, secretario de comercio, le propuso a Alfonso
Osorio, ministro de la Presidencia, un ingenioso plan para reconducir la
situacin.10 La propuesta consista en ganarse la colaboracin de la figura
que mejor representaba la continuidad de las instituciones catalanas
destruidas por el franquismo, Josep Tarradellas. President en el exilio
de la Generalitat, lder de Esquerra en la Guerra, demasiado moderado
y ambicioso como para alinearse en otro juego que no pasara por su
protagonismo que por otra parte dependa nicamente del reconocimiento del gobierno, reuna las caractersticas ideales como hombre
de la Transicin en Catalunya.
En trminos generales, la operacin Tarradellas se deba traducir en la
restauracin de la Generalitat, a cambio de la aceptacin de la monarqua
y el gobierno por parte del anciano poltico cataln. Tras cuarenta aos de
exilio, el president se haba convertido en un potente smbolo de la persistencia, contra viento y marea, de las instituciones catalanas. La colaboracin de Tarradellas deba sellar elementos de continuidad institucional
suficientes para lograr la aceptacin de la reforma tambin en Catalunya.
La restauracin de la Generalitat se diriga explcitamente a evitar todo
descarrilamiento del proceso por parte de las izquierdas o de desbordamiento del mismo por medio de un imprevisto protagonismo del nuevo
catalanismo. Pujol, sentenciado por Ortnez como un cataln de partido, no un cataln universal como Tarradellas,11 fue explcitamente marginado, aun cuando era el representante cataln de la Comisin de los
Nueve, que en los ltimos meses de 1976 negociaba con Surez.
Los primeros contactos con Tarradellas se realizaron en Francia, de
la mano del oficial de los servicios secretos Andres Casiniello. El desdn de Surez dej, no obstante, pasar otros seis meses. El golpe de
10 Alfonso Osorio, Trayectoria poltica de un ministro de la Corona, Planeta, Madrid, 1980, pp.
319-327.
11 Ibdem.

335

336

Por qu fracas la democracia en Espaa

efecto no tuvo lugar hasta pasadas las elecciones del 15 de junio de


1977. El 27 se produjo la primera entrevista con Surez y aunque no
hubo entendimiento, los siguientes encuentros acabaron por desatascar
la situacin. La Generalitat sera restituida con Tarradellas al frente. En
un alarde de improvisacin, la asamblea de parlamentarios catalanes,
reunida en el domicilio madrileo de Ortnez, hizo las veces de primer
gobierno cataln sin competencias, ni recursos propiamente dichos. La
restauracin del gobierno cataln se confirm tras la Diada del 11 de
septiembre de 1977. Una gigantesca manifestacin recorri entonces
las avenidas de Barcelona, con los lemas del PSUC: Llibertat, amnistia
y Estatut dAutonomia. Finalmente, el 23 de octubre, Tarradellas hizo su
clebre locucin desde el balcn del Palau de la Generalitat: Ja sc aqu.
El proceso se poda dar por concluido.
Tarradellas haba otorgado garantas a la transicin institucional.
Los siguientes pasos se produjeron en el marco de la negociacin de la
Constitucin y del estatuto de autonoma, y por lo tanto, sobre los resultados electorales de 1977. En lo fundamental, aunque CiU slo dispona de una minora de los votos en Catalunya se haba convertido en
el representante de la primera fuerza nacionalista del pas. Su posicin
no se construy, por tanto, en el enfrentamiento con las propuestas
del reformismo franquista. Pujol apoy los principales pasos de Surez
y dio el placet a los Pactos de la Moncloa. Los convergentes estuvieron
tambin presentes en la Ponencia constitucional, representados en la
figura de Miquel Roca.
En los trabajos constitucionales, Roca expres las principales lneas
rojas del nuevo catalanismo: el rechazo del federalismo y la reivindicacin de un reconocimiento especial para Catalua. El resultado fue
el Estado de las Autonomas, una solucin a medias que no content
a nadie, pero que sin embargo sirvi de base para el Estatuto de Autonoma. Redactado principalmente por la mayora social-comunista,
el Estatut de Sau cont con la colaboracin de los nacionalistas y de
UCD. En su elaboracin particip incluso un viejo reptil del franquismo, Lpez Rod, diputado por AP. La evaluacin de los nacionalistas fue a medias amarga, a medias satisfactoria. Consiguieron lo que
pretendan en materia de cultura y de lengua, pero no as en financiacin. La mayora de izquierdas acab por imponer un rgimen de
financiacin asimilado a la hacienda comn del Estado, sin concierto

La excepcin vasca y la solucin catalana

propio. Pujol se justific, el catalanismo era sentimentalmente fuerte


pero polticamente dbil.12 No obstante, su protagonismo compens
con mucho las pequeas concesiones hechas por lo que no dejaba de
ser una minora.
Entre 1977 y 1979, Pujol y Convergncia cobraron una posicin
institucional que no se corresponda con un partido que apenas haba
conseguido el 17 % de los votos en Catalua. A pesar de quedar subordinados a la iniciativa del reformismo franquista, haban logrado
posicionarse como el interlocutor cataln. Los convergentes participaron en la redaccin constitucional y secundaron piezas tan cruciales
de la Transicin como los Pactos de la Moncloa. Ya entonces inauguraron una forma de mutuo reforzamiento con el gobierno central que
se mantendra durante las dcadas siguientes. CiU prestara soporte en
todos los asuntos fundamentales en materia de Estado: la gobernabilidad en Espaa, la colaboracin en materia econmica, la condena del
terrorismo. A cambio, mantendra una posicin preponderante como
representantes de Catalunya en el Estado.
Su objetivo era doble: obtener el monopolio de la representacin
del pas frente a Madrid y, al mismo tiempo, relegar la hegemona de
la izquierda dentro de Catalunya. Su xito fue rotundo. El juego de la
gobernabilidad Espaa / Catalua se inaugur con Surez y se repiti
con Calvo Sotelo. Con los socialistas no llegaron al entendimiento hasta la confirmacin del pujolisme tras las elecciones de 1984, pero este se
mantendra durante dcadas, lo que le vali a Pujol el merecido ttulo
periodstico de El Virrey.
El fracaso electoral de la izquierda en 1980 se comprende necesariamente en relacin con la renovacin del catalanismo conservador
y la habilidad de Pujol, pero tambin en su propia incapacidad para
construir una alternativa al mismo. Como ocurri en el resto de Espaa, las izquierdas sufrieron un rpido proceso de demolicin. El
movimiento asambleario en las fbricas result prcticamente pulverizado en los procesos de institucionalizacin sindical. La CNT,
segunda fuerza sindical en Catalua, lleg a 1979 ya fragmentada y
destruida internamente. La extrema izquierda result derrotada, de
12 Vase Jordi Pujol, Historia de una conviccin..., especialmente pp. 331-340.

337

338

Por qu fracas la democracia en Espaa

forma desastrosa, en las autonmicas de 1980. Acudi unida a los


comicios; el Partido del Trabajo (unificado), Bandera Roja, MC y
LCR presentaron Unitat pel Socialisme, pero apenas recogi 30.000
votos. Tras el segundo shock del petrleo en 1979, la crisis econmica
se tradujo en tasas de paro exorbitantes.
En 1980, en definitiva, a la izquierda slo le quedaba ponerse detrs
de la inercia de los grandes partidos y esperar a los resultados electorales. Seguramente esta fue la razn de su fracaso. Como le pasara al
PCE, en su obsesin con Fraga y los poderes fcticos, eligi mal su
enemigo principal, apuntando al reformismo franquista, antes que al
nuevo centro del catalanismo convergente. En 1979, comunistas y
socialistas alcanzaron el tripartito con los convergentes para gobernar
en docenas de ayuntamientos. Sin quererlo, legitimaron el moderado
antifranquismo de Pujol y, con l, la renovacin del viejo andamiaje del
catalanismo conservador. A este le bast con levantar la bandera legtima de la democracia y de Catalunya, y arremeter contra estos partidos
dependientes de Madrid, siempre sospechosos de fomentar la fractura social la lucha de clases, para recoger el voto moderado, del
cambio sin traumas, a la vez demcrata y de izquierdas.13
La abstencin roz el 40 % en 1980, fue 8 y 18 puntos mayor que
en 1977 y 1979. El PSC perdi 270.000 votos, que en algunos casos
pasaron a ERC, CiU o el Partido Socialista Andaluz, pero que en su
mayor parte se quedaron en casa. Fue en sus feudos principalmente
en las ciudades de Barcelona y Tarragona donde se registraron los
mayores niveles de abstencin. En las elecciones de 1980, se escenific
el desenlace de la izquierda catalana en la Transicin: su empobrecimiento interno debido a la liquidacin de las opciones ligadas a las
luchas de fbrica, las izquierdas radicales y el emergente movimiento
libertario, su incapacidad para presentar un proyecto poltico y social
diferenciado y su dependencia en ltimo extremo de una opcin electoral moderada (PSC principalmente), finalmente suplantada por aquellos que podan representar ese papel mucho mejor.

13 Uno de los grandes xitos de CiU fue el de colocarse, con xito, en el centro-izquierda poltico,
lo que les permita presentarse como herederos del antifranquismo y al mismo tiempo tan
moderados como el propio reformismo franquista.

La excepcin vasca y la solucin catalana

***

Coronado president, su largo gobierno se inici con las promesas del


desarrollismo: inversiones, salida de la crisis, empleo, cohesin social.
CiU era el partido del trabajo, de los buenos gestores, de la gente seria,
el partido del lunes como le gustaba decir a Pujol. La sociologa de
los convergentes responda no a la mayora social del pas, sino a la de
su clase dirigente. Predominaban los profesionales y los empresarios,
estaban representados casi todos los sectores de la burguesa catalana.
El sesgo era inequvocamente conservador, aun cuando Convergncia
se present siempre como un partido de centro o incluso de centroizquierda. Empujada por los requerimientos de cuadros tcnicos y polticos, CiU no dud en integrar a alcaldes y cargos del franquismo.14
Y sin embargo, el pujolisme supo dotarse de una envidiable capacidad
de comunicacin y conexin popular. Con la Catalunya interior y de races
rurales, siempre camelada como la reserva espiritual del catalanismo y en la
que desde 1977 la propuesta de Pujol result mayoritaria. Con la pequea
burguesa tradicional, golpeada por la crisis, que necesitaba tanto de formas
de representacin y de reconocimiento como de polticas de proteccin
especficas. Con las nuevas clases medias, ya en proceso de abandono de su
tibio antifranquismo y dispuestas a abrazar opciones moderadas.
CiU construy su hegemona sobre bases populares, sobre la idea de
un gobierno de la gent de casa, que no era de izquierdas pero casi, que
rechazaba el reformismo franquista pero que poda aplicar sus mismas
polticas. Lo hizo tambin a partir de la reivindicacin y posterior patrimonializacin de los smbolos del pas la lengua, las tradiciones, la
cultura, sin que las izquierdas supieran ofrecer otra cosa con un seguidismo ms o menos explcito. La operacin era la misma que subyace
a todo nacionalismo: la sutura de las fracturas sociales frente al sentido
comunitario y solidario de nacin. Para ello supo construir sus propios
medios: la televisin autonmica que empez a emitir a partir de 1983 y
una poltica cultural que rpidamente consolid un cuerpo intelectual y
14 Para un desarrollo de estas cuestiones vase, de nuevo, Antonio Santamara, Els orgens de
Convergencia Democrtica de Catalunya..., especialmente pp. 269-344.

339

340

Por qu fracas la democracia en Espaa

periodstico funcional al pujolisme. Cont, tambin, y como en casi todas


las comunidades autnomas, con otra poderosa herramienta: la expansin del empleo pblico en las administraciones locales y la colocacin
en las mismas de un buen nmero de cargos polticos leales, en otras
palabras, la creacin de una slida red clientelar.
La izquierda posible apenas supo entender a qu se enfrentaba.
Tras la victoria socialista en 1982, se escenific el ltimo enfrentamiento con Pujol. Los socialistas quisieron imputarle por el caso de Banca
Catalana, intervenida desde noviembre de 1982 por el Banco de Espaa.15 Era el mayor banco de Catalunya y el mismo desde el que Pujol
construy su red de influencias. Las acusaciones de la fiscala sobre el
president resultaron en un fiasco; produjeron, de hecho, un efecto boomerang que a la postre reforz a Pujol. El caso se tuvo que archivar. En
las elecciones autonmicas de 1984, CiU obtuvo otro medio milln
de votos adicionales, con casi el 47 % de los sufragios y una mayora
absolutsima slo comparable a la de los socialistas en el resto del pas.
Fue el ltimo pulso entre ambos partidos. Desde ese momento, se
estableci el mismo pacto de colaboracin y oposicin que Pujol inaugur con Surez. Los convergentes colaboraran en la gobernabilidad
del Estado, a cambio de la representacin de Catalunya en Madrid. Fue
la clusula principal de los arreglos territoriales de la Transicin espaola: la oposicin aparente entre dos nacionalismos enfrentados cataln
y espaol, que apenas ocultaba la colaboracin evidente de las lites
de uno y otro lado. Ninguna izquierda ni catalana, ni espaola
supo articular alternativa alguna a ese pacto.

15 Sobre la segunda legislatura de Pujol se puede leer el segundo volumen de sus memorias: Jordi
Pujol, Tiempo de construir. Memorias (1980-1993), Barcelona, Destino, 2009.

Eplogo
La Transicin: dos regmenes polticos,
un mismo bloque social

I
Sus manos eran gigantescas. Podan abarcar un cuerpo mucho mayor
que el de una cabeza. Entrenadas en el manejo de los 14 kilos que libra
un martillo neumtico despachaban uno a uno los vasos de sidra recin
escanciados.
Jano tena entonces 84 aos. Asturiano, minero, picador para ms
seas, lo haba visto casi todo: la revolucin de 1934 y la represin
posterior; la Repblica, la Guerra y la represin posterior; las grandes
huelgas de los sesenta, las expectativas puestas en la Transicin y la
decepcin posterior. A ello sumaba dos accidentes que lo colocaron al
borde de la muerte. El primero le rompi la cadera y le parti el hgado, le haba cado encima una mole de 500 kilos. El otro le quebr la
clavcula y la mandbula.
Tras agotar un par de botellas vamos a almorzar. Me invitan a una
casa de comidas de Sama, parroquia de Langreo, poblacin minera de
la Cuenca del Naln. Nos sirven cinco platos: sopa, pote, merluza, pollo de caleya y arroz con leche. Son raciones de otro tiempo, servidas
en bandejas colectivas y como es habitual en la Asturias popular provistas para que siempre sobre. Nos acompaa otro minero apenas ms
joven, uno de los que acab en el exilio tras las huelgas de 1962, y
otro compaero que de Asturias fue de emigrante a Blgica. Los tres
fueron y son militantes del PCE. La conversacin discurre animada.
Hablamos de los aos sesenta, la crisis posterior, la situacin de Asturias
y el futuro ms bien sombro de las Cuencas Mineras.

341

342

Por qu fracas la democracia en Espaa

La escena me lleva al otoo de 1999. Trabajaba entonces en la historia del movimiento obrero. Apenas contaba veinticinco aos. Y para
quien quera anudar en una misma cuerda el antifranquismo y los movimientos juveniles, que entonces pujaban por abrirse un hueco, aquellos relatos masculinos hechos de carbn de mina, huelgas y accidentes
significaban algo parecido a estar cara a cara con el origen de todo.
La cultura obrera en Asturias se remonta ms de 200 aos atrs.
Apenas hay tradiciones industriales ms antiguas en la Pennsula Ibrica. En la vida de aquellas tres personas, estaban resumidos muchos de
los acontecimientos en los que se jug la historia reciente del pas, una
historia, como dicen los mineros sobre las huelgas, hecha de derrotas
ms que de victorias.
Poco despus de aquella comida, me lleg la transcripcin de una
entrevista a un joven obrero, militante y tambin protagonista de la escena contracultural del Madrid de finales de los aos setenta. Era como
estar con alguien que viviera en las antpodas de los mineros asturianos.
Y sin embargo, su historia era parte del mismo ovillo, concretamente
el final de aquella cultura obrera que en el caso de los mineros poda
reclamar dos siglos de antigedad.
En el 75 yo ya curraba en un estudio fotogrfico como aprendiz. En
esa poca fue cuando yo empec a moverme y a motivarme por cosas
[...] Yo tena 16 aos, imagnate: rebelda, contestacin. En aquellos
aos lo que se mova era la contracultura tipo Ajoblanco, los hippies y
los porros. En el 78 me afilio a la CNT, despus de muchos meses de
pensarlo, de no terminar de decidirme, porque en el fondo era lo nico
que buscaba que me sirviera de referencia. [...] Pero mis historias iban
por un rollo ms especfico, ms ideolgico que sindical. [...]
Mientras tanto, en este periodo, en 1978-1979 estaba en una fbrica de
cucharas, de cubiertos, Plata Meneses. [...] En esos conflictos era todo
bastante asambleario, y por eso me animaba yo ms a militar. [...] En
el fondo todos los conflictos eran puntuales, y adems eran chorradas,
me acuerdo uno que era porque nos pagaban cada semana, y de repente
cambiaron la norma y decidieron pagarnos al mes. Entonces se cre un
conflicto porque la gente quera seguir cobrando semanalmente, luego

La Transicin: dos regmenes polticos, un mismo bloque social

a los pocos meses nos pagaban en metlico y queran pagarnos por banco. [] Tienes la ilusin esa utpica de, quizs no tanto la revolucin,
como de que se meneen las conciencias y pase algo, sobre todo porque
yo ya rechazaba entonces totalmente la sociedad que me rodeaba, por
el rollo contracultural, ms que ideolgico. No me gustaba nada de
lo que vea, oa, ola, ni nada... cualquier cosa que pudiese cambiarlo,
romperlo, subvertirlo me vena que ni pintado, pero siempre eran ilusiones, porque en realidad la gente no quiere, ni entonces ni ahora, por
lo menos a nivel ms mayoritario; la gente no estaba muy por la labor
de grandes cambios, transformaciones sociales reales. S, mucho hablar
de revolucin, pero todo el mundo haca ms o menos lo mismo que la
sociedad establecida, la forma de vida y esas cosas. [...]
[Despus de ser despedido] me puse a cobrar el paro. Como en aquellos tiempos se cobraba de paro lo mismo en duracin que lo que se
haba trabajado; estuve trabajando ao y medio, pues me cog ao y
medio. Y me lo tir sabtico. De hecho termin mal en muchos sentidos, porque me di a la mala vida. Entonces ya la cuestin poltica
la aparqu totalmente y ya slo me dediqu a la cuestin marginal y
contracultural, me met a experimentar con toda clase de sustancias
alucingenas, estupefacientes. [...] Drogas todas, sobre todo el hachs
y las anfetaminas, que era lo ms barato, y cuando haba dinero cidos
y muy, muy ocasionalmente, entre otras cosas porque no haba mucha
y era muy cara, cocana, y ya entrando en 1980-1981 empezaba a aparecer el caballo, pero tambin poco y muy caro, aunque s tuve colegas
que se llegaron a enganchar, varios [...]
[Tenamos una actitud] contestataria, de rechazo a lo que nos rodeaba:
a la familia como institucin, a la forma de vida de entonces... El nivel
de atontamiento televisivo que haba era inmenso. El Un, dos, tres y el
ftbol eran la bomba. El ambiente futbolero era como ahora, y haba
un sector que no nos mova o lo rechazbamos. Y eso era lo que nos
mova, y nos serva de nexo de unin para relacionarnos en la calle. Y
en la esttica, los pelos lo ms largos posibles, los pelos en la cara, las
barbas, y la ropa mogolln de parafernalia en las manos, anillos, colgantes. Luego despus empezaron ya a llegar los pelos de punta y las
tachuelas y algunos pendientes, pero eso en 1980-1981. [...]

343

344

Por qu fracas la democracia en Espaa

[Respecto a la poltica] a m me defraud mucho, mi paso por la CNT


me defraud y de hecho estuve, ya te digo, me sal en 1979, aunque
estuve un poco coleando pues porque mis sentimientos y mi ideologa
eran muy claros. Fui a un par de actos culturales del Congreso, pero
en mi fuero interno me defraud mucho la CNT. [...] Dentro de la sociedad, el ambiente contracultural era minora y dentro de esa minora
los que tenamos una conciencia poltica ramos minora tambin. [...]
Lo nico que saqu en positivo fue que lo que no me busque yo y lo que
no me apae yo, no me lo apaa nadie, ni asociaciones, ni sindicatos, ni
nada, me hice muy individualista. Solidario y lo que t quieras, pero individualista, o sea, slo depender de mis propias fuerzas, conocimientos o
actitudes o lo que sea. Sigo organizado. Desde entonces siempre he estado
en un montn de cosas, pero siempre desde una ptica individualista.1

Quizs pocas biografas parezcan ms alejadas, ms contrapuestas, ms


contradictorias. No obstante, ambas personas coincidieron, al menos
durante un tiempo, en un mismo espacio social, en un mismo territorio
de conflicto: la clase obrera, las luchas de fbrica. Se podr decir que se
trata de tipos sociales extremos, que no son representativos de la clase
obrera de los aos sesenta y setenta. Esta remite por lo general a los trabajadores de las grandes industrias fordistas, preferentemente del metal.
De acuerdo con las imgenes convencionales, la clase obrera est
formada por hombres, de mediana edad, con vidas digamos convencionales y hbitos tambin convencionales: casados, con hijos y piso en un
barrio obrero. Pero estas son slo imgenes, proyecciones extrapoladas
de las luchas de la reconversin, donde unos obreros ya envejecidos,
con difcil reciclaje en otros sectores econmicos, luchaban por salvar
un modo de vida respetable y homologable con los dominantes en la
sociedad de la poca. La lucha poltica tiene sus reflejos en la memoria y
en las distintas figuraciones de los sujetos sociales. En este caso, la imagen
de la clase coincide con una figura despotenciada pero digna, cargada de
razones precisamente porque quiere vivir como se vive en esta sociedad,
con un trabajo, con derechos y con ciertos niveles de bienestar.
1 Entrevista realizada por Pablo Carmona a Jos Ramn, militante libertario y contracultural, 15
de enero de 2002.

La Transicin: dos regmenes polticos, un mismo bloque social

La clase obrera de los aos setenta fue algo muy distinto. Su composicin respondi a una compleja amalgama de sujetos y posiciones sociales
a veces coincidentes, a veces distintos y en algunos casos francamente
contradictorios. De una parte, estuvo participada por los viejos obreros
profesionales que guardaban memoria de los tiempos anteriores a la Guerra, que tenan una fuerte tradicin de oficio y que se haban formado en
organizaciones con una pretensin propiamente revolucionaria, o cuando menos radicalmente transformadora. De este segmento de la clase,
arranc el ciclo poltico del antifranquismo, primero con las huelgas de
1956 y, luego de una forma todava ms decidida, con las de 1962.
De otra parte, la clase estuvo tambin formada por los nuevos
obreros de la industria fordista. Este segmento pas por ser el componente si no mayoritario, s hegemnico, durante los aos sesenta y
setenta. Eran los obreros masa, los trabajadores de las grandes cadenas
de montaje, entre los que, al menos en esos aos, predominaban los
jvenes y los migrantes que venan del campo, sin tradicin industrial
y cultura de oficio. Fue este segmento de la clase el que poco a poco
se organiz en las nuevas fbricas, el que descubri su fuerza poltica y
su centralidad econmica durante los aos del desarrollismo. Y el que
durante la Transicin puj por elevar sus salarios sin ninguna responsabilidad para con la estabilidad poltica y econmica.
Tambin fue parte de la clase obrera un grupo juvenil que hacia
principios de la dcada de 1970 se incorpor al trabajo asalariado. Estos
jvenes haban recibido una educacin reglada y a veces tenan cierto
nivel de cualificacin. Su vida era distinta a la de sus padres: haban
crecido en las nuevas ciudades industriales, en la opulencia del desarrollismo. Fue la primera generacin educada en los hbitos de la
sociedad de consumo, la primera que creci delante de un televisor
y que accedi a los productos de la industria cultural de forma generalizada. El militante libertario y contracultural, cuya biografa sirve
de contrapunto a la de los viejos mineros asturianos, fue uno de estos
obreros. Las comillas son intencionadas porque para estos jvenes, el
trabajo en la fbrica era poco ms o menos que una condena. Un destino que por primera vez se poda contrapesar gracias a espacios y formas
de politizacin que ya no tenan por centro la fbrica. La consigna del
rechazo al trabajo, que nunca dej de ser parte de las culturas obreras,
se haba hecho explcita entre estos jvenes. Paradjicamente fueron el

345

346

Por qu fracas la democracia en Espaa

punto final de la clase obrera industrial y los primeros en abandonar las


fbricas en medio de la crisis econmica, muchas veces para emprender
un camino de final dudoso.
Pero incluso estas tres figuras proletarias el obrero profesional, el
obrero masa y el obrero social2 apenas consiguen desenmaraar la
complejidad de la clase obrera que se form como sujeto poltico durante los aos sesenta y setenta. La clase incluy importantes segmentos
de trabajo femenino, en el textil y en otros sectores, que acabaron por
conformar subculturas especficas. Comprendi tambin todo aquel
mbito de relaciones ms all del trabajo y con sede en los barrios, y
que tuvo un marcado protagonismo femenino. Este espacio social fue lo
que trat de organizar el movimiento vecinal. Clase fueron importantes segmentos del trabajo en ramas que tradicionalmente nunca antes
haban sido parte del mundo obrero, como la banca, la educacin o la
sanidad. En aquellos aos, los trabajadores de los servicios empezaron a
participar de las mismas movilizaciones que los obreros industriales; en
ocasiones compartieron reivindicaciones y a veces espacios polticos y
sindicales. Clase quisieron ser adems todos aquellos estudiantes que
militaron en el PCE o en los partidos de extrema izquierda, o que directamente se proletarizaron, ya sea ingresando en las fbricas, ya con
su mudanza, a un tiempo fsica y existencial, a los barrios de periferia.
La clase obrera fue, por tanto, algo ms y distinto que la clase
sociolgica. Cuando el acercamiento es histrico y no meramente
ideolgico o sociolgico, las imgenes de los sujetos sociales se vuelven
mucho ms complejas. Ni la relacin con los medios de produccin
desposesin, exterioridad, ni la posicin de subordinacin subalternidad econmica y poltica, ni su condicin de sujeto productivo
alienado explotacin, ni como mero agregado de posiciones de
renta, capital cultural, cualificacin laboral, explican propiamente lo
que fue la clase obrera. En su constitucin como actor en la Espaa de
la Transicin, la clase obrera se hizo y se rehizo a partir del conflicto
en las fbricas y en los barrios. Pero incluso cuando la clase obrera se
2 Con estas tres figuras, el operasmo italiano trat de explicar el curso poltico de la lucha de
clases en la Europa del siglo XX. La elaboracin de las mismas comenz en los Quaderni Rossi,
publicados en la primera mitad de los aos sesenta. En su elaboracin definitiva participaron las
principales figuras de esta corriente a un tiempo intelectual y poltica: Mario Tronti, Romano
Alquati, Sergio Bologna, Antonio Negri, etc.

La Transicin: dos regmenes polticos, un mismo bloque social

considera sujeto poltico, esta realidad se desborda para impregnar un


espectro social ms amplio, que comprende a los partidos de izquierda,
a los estudiantes y a casi todos los proyectos de transformacin, al menos hasta la incorporacin de nuevos sujetos al conflicto, que se produce a mediados de los aos setenta. Precisamente, este sentido de clase,
que se dilata para impregnar a toda la izquierda, es lo que en el lenguaje
militante de la poca se llam centralidad obrera y lo que trat de ser
comprendido por distintas versiones del marxismo. Durante los aos
sesenta y setenta, la clase obrera fue el sujeto del cambio por excelencia el sujeto revolucionario; el elemento concreto sobre el que se
vertebraban todas las posibilidades polticas. Hoy todo esto suena ajeno
y extemporneo, pero durante aquel periodo fue el abc de la izquierda,
del antifranquismo y de la poltica en sentido lato.
La centralidad obrera no representaba, por eso, una mera proyeccin ideolgica. La clase obrera fue, de una forma concreta y material,
el sujeto de ruptura tanto del rgimen poltico franquista, como del
modelo de acumulacin desarrollista. Los conflictos, las huelgas, las
asambleas, la espiral salarial quebraron el sindicato vertical, las formas
del reparto social y los instrumentos de planificacin y crecimiento.
Con ello pusieron en crisis los cimientos de la dictadura. Sin embargo,
la clase obrera no fue el vehculo del cambio. El sujeto que hizo la
Transicin fue sencillamente otro.
II
La Transicin tuvo una autora singular. Fue el resultado de un pacto entre lites. Como se ha tratado de explicar en este libro, los pactos fueron el
acta de nacimiento de una clase poltica nueva, hecha a partir de los restos
del franquismo poltico y de un complejo proceso de filtracin y seleccin de las lites del antifranquismo. Con esta afirmacin no traigo aqu,
al menos no solo, una crtica al carcter elitista del cambio confirmada
por el escaso protagonismo popular durante el proceso constituyente,
y en general en todo el desarrollo institucional posterior. La participacin la democracia pudo, desde luego, ser mucho ms amplia, aun
cuando difcilmente se pueda prescindir de una clase poltica, al menos
mientras exista Estado. Lo fundamental es que la Transicin no respondi tanto a las demandas de este sujeto de ruptura, que en su momento

347

348

Por qu fracas la democracia en Espaa

represent la clase obrera, como de aquel inmenso segmento social, casi


siempre pasivo, que se consideraba clave en trminos de estabilidad poltica. Esa mayora social que podramos dar el nombre, tambin con
bastantes licencias, de clases medias.
Como ocurre con la clase obrera, las clases medias no remiten nicamente a una posicin sociolgica, econmica o estatutaria. Bajo este
significante se renen elementos polticos y culturales, que comprenden
multitud de posiciones sociales. Clases medias fueron los trabajadores
del tardofranquismo, al menos en lo que empujaba sus aspiraciones de
desproletarizacin, su deseo de movilidad social, su voluntad de asimilarse a los hbitos modernos y, en general, su participacin en la
forma hegemnica de la sociedad de consumo. Para el reformismo franquista estos elementos eran la sustancia del franquismo sociolgico,
o tambin como Fraga luego dira, la mayora natural del pas. Para
este, como para tantos otros prebostes del reformismo franquista, las
clases medias haban sido el gran logro de la dictadura, la pieza social
que deba anudar la estabilidad poltica futura y con ello una democracia moderada, limitada.
Para las lites de izquierda el problema era mucho ms complejo.
Sin duda, estas reconocieron en las clases medias el eje poltico sobre el
que se deba asentar la nueva democracia. As se reflej en los debates
internos del PCE o en el proceso que llev al PSOE histrico a asimilarse al antifranquismo juvenil. Sobre las lites de la izquierda gravitaba
un cctel de fuerzas contradictorias, hecho de dependencias del movimiento obrero, urgencias impuestas por sus nuevas responsabilidades
polticas, pertenencia a esas mismas clases medias y a la vez la mala
conciencia de este origen social. Quizs las lites del antifranquismo no
estaban dispuestas a ir ms all de la sociedad que quera representar
el reformismo franquista, pero estas se deban tambin al menos en
trminos ideolgicos a otras fuerzas sociales, estas s de ruptura.
Las diferencias entre estos dos grandes segmentos de la nueva clase
poltica la izquierda y la derecha fueron sustanciales y algunas veces rozaron la fractura. No obstante, lo que constituy la base del pacto,
y lo que realmente sirvi como guin no escrito de los consensos de
la Transicin no fue tanto su encuentro en el punto medio que finalmente qued reflejado en los equilibrios constitucionales. La base de su

La Transicin: dos regmenes polticos, un mismo bloque social

acuerdo respondi principalmente a la necesidad de cerrar la crisis social y econmica que presidi el fin del franquismo y que haba venido
empujada por la clase obrera.
La solucin estaba en las clases medias, nica base social posible de
ese equilibrio. Sobre estas y no sobre la clase obrera gravit la estabilizacin del cambio. Acabar con la crisis poltica implicaba acabar con la
presin sobre los beneficios, con la amenaza que esta supona para los
intereses oligrquicos: respeto y continuidad de los privilegios y de los
poderes fcticos. Estos eran los contenidos de la paz social, pero la clave
de bveda de esa estabilizacin estaba en la adhesin de las clases medias. Por eso, el nuevo marco poltico deba aparecer como un rgimen
que pblicamente apareciese de y para las clase medias.
Bajo esta perspectiva, se entiende que en ningn momento se prefigurara la ms mnima amenaza siquiera un serio cuestionamiento
de las herencias sociales del franquismo. La sociedad de clases medias
fue el gran hallazgo de la dictadura y su legado a la democracia. En trminos positivos: la movilidad social ascendente, la expansin de la educacin, la generalizacin de la Seguridad Social y en general el Estado
del Bienestar fueron pilares de los consensos de la nueva democracia.
Se puede decir tambin que estas fueron las demandas del movimiento
obrero y del movimiento vecinal. Y as es. Pero lo que las haca funcionales a un proyecto social propiamente clasista a la reproduccin de
las clases medias es que este legado social se conserv o se ampli de
acuerdo con los parmetros del franquismo.
Las lneas de continuidad con el franquismo sociolgico se observan
en casi todos los aspectos clave. As, el fomento de la enseanza universitaria, instrumento principal en la reproduccin de las clases medias,
se realiz en detrimento de las oportunidades escolares del tercio social
ms frgil, ya entonces condenado a la expulsin. En la misma lnea,
lejos de promover una escuela pblica nica, los gobiernos de la democracia crearon los conciertos escolares y mantuvieron la subvencin a
la enseanza eclesistica. Tampoco la Seguridad Social lleg a universalizarse de forma completa. Por eso se conservaron los regmenes especiales tanto por arriba (funcionarios) como por abajo (las empleadas de
hogar) que resultaban ms sensibles para la reproduccin de las clases
medias. En la misma lnea, la reforma fiscal nunca alcanz a gravar

349

350

Por qu fracas la democracia en Espaa

realmente los valores patrimoniales (principalmente las viviendas) y los


derechos de herencia que histricamente han servido a la conservacin
de las clases medias.
Pero quizs donde mejor se expres la continuidad social entre
ambos regmenes fue paradjicamente donde menos se esperaba, en
el discurso. El trmino que mejor sintetiza el proyecto poltico de las
nuevas lites democrticas fue el de modernizacin. En sentido lato,
la modernizacin apenas supone un desplazamiento real, aunque
las distancias aparentes sean abismales, respecto del desarrollo que
propugn el franquismo y que al mismo tiempo trat de servir a su
legitimacin. El trmino modernizacin es polismico. Histricamente ha significado homologacin con Europa: Ilustracin, ciencia
y laicismo. En los aos setenta, modernizacin se poda traducir por
democr