Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
22/11/99
12:40
Page 20
J a m e s Wo o d
LA ENFERMEDAD
VITAL
El autor de The Broken Estate: Essays on Literature and Belief
analiza en este ensayo la relacin de Albert Camus con la religin. El mito
de Ssifo contiene una respuesta posible al dilema que embarga a todo no
creyente ante la conciencia de la muerte: extender la vida en la vida misma.
I
a tradicin del atesmo y el agnosticismo no ha alcanzado
gran hondura, desde el punto de vista filosfico. Ha tendido a
endurecerse en un anticlericalismo machacn o a reblandecerse
en una serenidad racionalista. Se mece entre un optimismo ms
bien encantador y una insolencia bastante mezquina. Uno piensa en las serenas
2 0 : L e t ras L i b r e s
Diciembre 1999
020-025rdJames Wood*
22/11/99
12:40
Page 21
Diciembre 1999
L e t r a s L i b r e s : 21
020-025rdJames Wood*
22/11/99
12:41
Page 22
J a m e s Wo o d : L a e n f e r m e d a d v i ta l
anuncia que la persona absurda tiene que concentrarse en una
cantidad mayor de experiencias, y no de una mayor calidad: ms
vida y no una vida ms pura. Camus no puede eludir la muerte;
en cambio, la distraer y la hospedar, y la mantendr ocupada.
Consciente de lo ftil de la vida, Camus se siente un extrao
en ella. Escribi El mito de Ssifo y El extranjero casi simultneamente, a finales de los treinta y durante los primeros meses de 1940,
y termin su ensayo en Pars, lejos de su nativa Argelia. El exilio
y el alejamiento, si bien Camus los utiliz con cierta ligereza, estn
saturados de una resonancia metafsica. Camus describe haber
despertado a lo absurdo de la vida porque en un universo de
pronto desnudo de ilusiones y luces, el hombre se siente ajeno,
un extrao. Su exilio no tiene remedio porque carece de la memoria de un hogar perdido o de la esperanza de una tierra prometida. Este divorcio entre el hombre y su vida, entre el actor y su
escenario, es propiamente el sentimiento de lo absurdo.
La pista biogrfica el joven francs de Argelia condenado
a una vida precaria en Pars est ah, desde luego, en esa
lengua del exilio. Pero Camus extrae sentido a estas palabras
convirtindolas en una corriente metafrica donde puede nadar su investigacin. El extranjero o exiliado es absurdo, est
dolorosamente consciente de la imposibilidad de reconciliarse
con su situacin. No puede volver a su lugar de origen, al Edn
del consuelo. Camus acusa al cristianismo de Kierkegaard y el
existencialismo de Jaspers porque, al decidir, en ltima instancia, encontrar racional un mundo originalmente carente de todo
principio orientador, cayeron presas de la nostalgia. Husserl
tambin propone un salto abstracto que Camus rechaza, porque significa olvidar precisamente lo que no quiero olvidar:
la irracionalidad del mundo.
De modo que Camus rechaza la nostalgia, aunque admite
vivir a su sombra: Es ese divorcio entre el pensamiento que desea y el mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, este
universo fragmentado y la contradiccin que los une. Admite
con suficiente libertad mi apetito de absoluto y de unidad. La
contradiccin entre ese apetito y su decepcin constituyen
el absurdo. As pues, la persona absurda no puede saltar hacia
ninguna clase de fe ni de creencia, porque se trata de un salto al
olvido; pero el sisifosianismo es un recuerdo de lo ms vigilante del exilio, un recordatorio permanente.
El sisifosianismo es negarse a olvidar de dnde es uno (el
Edn), dnde uno se afana (el exilio), y a dnde se dirige (la muerte). El dolor del absurdo es, parece sealar Camus, que se puede
admitir el espritu de la nostalgia pero no se puede ejecutarla.
Camus puede soar con su pas perdido, pero no puede volver a
l. En otras palabras, no es tanto un nostlgico cuanto un elegiaco; en cierto sentido, El mito de Ssifo es una elega de la fe.
III
Desde otro punto de vista, la obra de Camus tambin es un ensayo de comedia metafsica. El mito de Ssifo propone sustituir con
una tragedia de la repeticin la ordinaria comedia carente de ingenio de la repeticin. La persona absurda es alguien que ha vis-
2 2 : L e t ras L i b r e s
Diciembre 1999
22/11/99
12:41
Page 23
020-025rdJames Wood*
Diciembre 1999
L e t r a s L i b r e s : 23
020-025rdJames Wood*
22/11/99
12:41
Page 24
J a m e s Wo o d : L a e n f e r m e d a d v i ta l
co en las vidas reales. En efecto, lo que parece gustarle de los
papeles que ha elegido es que suponen actuar, implican habitar
lo metafrico, disfrazarse de diversos tipos de semejanzas. Y
se advierte que apenas Camus describe las estrategias de estas
vidas de insubordinacin, simplemente repite las largas exhortaciones de los pasajes tericos anteriores. El seductor, el conquistador, el actor y el escritor son figuras simblicas en las que
estn colgadas las posibilidades simblicas de la insurreccin.
(Como modelos, tambin parecen dolorosamente limitados a su
poca: los ideales decididamente franceses y masculinos de una
poca de guerra.)
Aunque Camus no lo admitira, puede oponerse a las condiciones de lo absurdo slo con su propio salto, un salto a la fe
negativa. Ser conscientes de la propia vida, de la propia insurreccin, de la propia libertad, y al mximo, es vivir, y al mximo. El salto de Camus puede quiz no parecerlo al principio,
y esto se debe en parte a que ensancha de tal manera las condiciones de lo que constituye la insurreccin, que su salto puede
implicar nada ms que simplemente sobrevivir, simplemente
abstenerse de matarse. Donde Kierkegaard exige una eleccin
rabiosa e irrevocable de Dios, donde Dostoievski exige una
decisin paradjicamente grotesca de ver el horror del mundo
y luego utilizarlo como lo que Camus con burla denomina un
tremplin deternit, un trampoln a la eternidad, Camus afirma,
en efecto, que no se puede evitar el salto a menos que nos matemos. Camus no dice algo tan simple como slo se puede elegir
la vida, pero en eso estriba la fuerza de su afirmacin.
Y, al final, tambin esto no es sino una afirmacin religiosa,
una determinacin, una fe. Camus no demuestra nada. Ni
necesariamente tiene razn, aun desde el punto de vista del atesmo. Quiz Camus tenga razn en que suicidarse permitira a
la muerte dominar, y que vivir con rebelda es tener conciencia y rechazar la muerte. Pero estos son conceptos en
esencia religiosos, o sombras de conceptos religiosos,
que el propio Camus ha heredado y adaptado. Viene a
la mente otro argumento ateo en pro de la rebelda que
tambin defenda el suicidio: Kirilov, en Los posedos,
considera que slo cuando todos tuviramos el valor de
suicidarnos seramos libres. O se puede imaginar otro
argumento que no suponga insurreccin sino cierto tipo
de resignacin: el novelista checo Karel Capek deca que una
vida breve es mejor para la humanidad, porque una larga
vida privara al hombre de su optimismo. En otras palabras,
en lugar de la mezcla de Camus de estoicismo trgico y rebelda pagana podra existir una visin simplemente ms trgica
(como en Sfocles y en El rey Lear), o una aceptacin estoica ms
insulsa (como en Epicuro o en Lucrecio).
La dificultad de la propuesta de rebelda de Camus es que
a veces parece describir solamente la vida misma, lo cual es
tautolgico. Y si slo est describiendo la vida misma, tambin
la est describiendo metafricamente, a distancia, como una campaa interminable de derrotas, una eleccin entre papeles que
desempear, una vigilancia, vivir como un condenado y dems.
2 4 : L e t ras L i b r e s
Diciembre 1999
020-025rdJames Wood*
22/11/99
12:41
Page 25
Diciembre 1999
novedades
p l a n e ta
Este libro rene 19
cuentos seleccionados
por Hernn Lara
Zavala entre ms de
un centenar publicados a lo largo de 1998
en revistas y
suplementos culturales
del pas y firmados
por destacados
escritores mexicanos
de diferentes
generaciones y
tendencias literarias:
libros
L e t r a s L i b r e s : 25