Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Presidenta de la Nacin
Cristina Fernndez de Kirchner
Vicepresidente de la Nacin
Amado Boudou
Ministra de Cultura
Teresa Parodi
Jefa de Gabinete
Vernica Fiorito
Secretario de Coordinacin Estratgica
para el Pensamiento Nacional
Ricardo Forster
Director Nacional de Pensamiento
Argentino y Latinoamericano
Matas Bruera
Director de Asuntos Acadmicos
y Polticas Regionales
Francisco Tet Romero
La letra
argentina
LENGUAJES,
POLTICA Y VIDA
EN EL SIGLO XXI
Ricardo Forster
Secretario de Coordinacin Estratgica
para el Pensamiento Nacional
Romper el aislamiento
La letra argentina (2003) rene una serie de ensayos escritos entre 1970 y
2002 por Nicols Rosa; lecturas de Borges, Sur, Vias, Cortzar, Osvaldo
Lamborghini, Nstor Snchez, Arturo Carrera, preguntas acerca del pasado
argentino, de la experiencia literaria como experiencia inestable, heterognea,
y sobre todo un modo de entender lo que habla en los textos como fuerza
transferencial, que es tambin un modo de entender la crtica como produccin
insubordinada recorren las pginas de ese libro. Va en el nombre de este
encuentro contemporneo un modesto homenaje al hbito de pensar las tramas
comunes entre la crtica y la literatura argentinas. La letra argentina evoca dos
resonancias desmesuradas: La lira argentina, o coleccin de las piezas poticas
dadas a luz durante la guerra de la independencia, publicada en Pars (1824)
en el extremo genealgico del siglo XIX y La Internacional argentina de Copi en
los aos crepusculares del XX, lo que va de la Marcha Patritica y los cielitos
populares al escenario alucinado del negro Nicanor Sigampa reuniendo los
frutos de la imaginacin argentina.
El repertorio de temas que presentamos es naturalmente incompleto, ms
bien un recorrido posible entre muchos, aunque no tenga una medida justa de
arbitrariedad. Los ritmos de circulacin y los mapas editoriales, la economa
literaria, los modos de interrogar literatura y vida, las tensiones alrededor de
los usos y polticas de la lengua, el teatro existencial del oficio o los gneros son
asuntos de frecuente interpelacin. La letra argentina traduce evocaciones
evidentes del pasado y se interesa por el deseo de poner en cuestin las prcticas
y construcciones literarias de la poca. Nombrar la compleja multiplicidad de
circunstancias de la tradicin y del presente no es ms que retomar una conversacin y seguirla en sus efectos y movimientos potenciales.
La institucin universitaria hegemnica, como el sistema literario,
obligados a excluirse en el lmite de sus archivos, han dejado gradualmente
de hablarse, ni por la va de su arte ni por la de su ciencia; esta tcnica de
Amrico Cristfalo
Vicedecano de la Facultad de Filosofa y Letras
Universidad Nacional de Buenos Aires
El espritu es reunirse
Los temas de debate, las propuestas de los paneles y dilogos convocantes de
La letra argentina no son una excusa o un mero sealamiento de un punto
de largada pero tambin podran haber sido otros los ejes, al igual que estamos
muy contentos de contar con la presencia de los escritores invitados pero con
la conciencia de no poder abarcar a tantos como quisiramos. Hasta el mismo
concepto de qu es un escritor y bajo qu condiciones, en qu corrientes de
poca, alguien se convierte en un escritor puede ser hoy uno de los aspectos
centrales de un debate que se propone abierto y horizontal, una pregunta al
espejo que seguramente recibir respuestas mltiples.
Lo ms destacable es el puntapi inicial de una llamada a reunin de
escritores y escritoras argentinas, de narradores, poetas y ensayistas para
recordarnos a nosotros mismos que con vitalidad, con potencia, existe algo
llamado literatura argentina. Que est viva y presente en un conglomerado
que poco tiene que ver con generaciones y mucho ms con capas sucesivas de
lecturas, debates y circulacin de libros. Aunque estas consideraciones tambin
deberan ser puestas en discusin ya que, creemos, estamos en un punto
mximo de apertura acerca de las posibilidades de una literatura que, como
nunca antes, puede articular pasado y presente, futuro y presente, futuro y
pasado. Claro que estas posibilidades no siempre se compadecen con la realidad
de un campo literario que a pesar de todo sigue bastante fragmentado y sin
canales permanentes de contacto.
Reunirnos es el espritu de La letra argentina.
No se trata de discutir la tradicin como algo estril e inmvil. Y tampoco
de girar en base a dicotomas como literatura y mercado o enfrentamientos de
programas literarios que hace rato ya se han mezclado y vuelto heterodoxos.
Pero nos parece que todava tiene sentido hacer de los debates un punto de
reunin y posibilidad de intercambio y sntesis. As, proponemos hablar de la
circulacin de los libros, de las nuevas formas de fusin entre literatura y vida,
de los nuevos usos de gneros populares, del estado de la lengua en la que escribimos y nos comunicamos, de la historia y la poltica, del pasado y el presente.
Un punto de reunin con ansias de futuro.
Claudio Zeiger
Editor del suplemento cultural Radar de Pgina/12
Apertura
Matas Bruera
Graciela Morgade
Ricardo Forster
12
Apertura
13
Apertura
14
15
Apertura
16
17
Apertura
18
APERTURA
19
Literatura y
circulacin de libros
INTRODUCCIN
Primero
24
25
27
28
temporalidad, una urgencia, una forma esbozo de una teora del Estado, de cmo
de decidir las cosas que no se correspon- el Estado ha funcionado estos aos, a
de con esa otra temporalidad del Estado. partir de qu alianzas, con qu circuitos,
Ah tambin se arm una problemtica con qu lgicas, cules son las mixturas
compleja que me parece que se resolvi que se produjeron a su interior. Digo esto
sobre la base de dos cosas: por un lado, porque no se trata tanto de la vuelta del
la Biblioteca Nacional es un organismo Estado tan festejada, sino ms bien de
autrquico, por lo tanto, puede disponer pensar la singularidad de esto que hoy
de sus fondos; y, por otro lado, se produjo se llama Estado, pero que est nutrido de
una especie de alianza con el mundo de procesos muy complejos, como estos que
la edicin independiente y militante, que acabo de describir.
le permite a la Biblioteca Nacional tener
Luego, est el problema de la edicin
esa gimnasia de edicin que el Estado independiente que citaba Amrico. No se
no podra tener nunca, y, adems, tener sabe tanto si la dispersin y la concentraun circuito de distribucin que era tu cin son dos cosas separadas, o son parte
pregunta, Mara a travs de una pe- de lo mismo. Es decir, un mundo editorial
quesima distribuidora de materiales de completamente concentrado es un mundo
editoriales independientes, llamada La que se quedara sin innovacin, y requiePerifrica. Con
re de un nuevo
esta pequea dis- Un mundo editorial completamente impulso
indetribuidora, se ha
concentrado es un mundo que se pendiente, de un
establecido un
nuevo gesto, que
quedara
sin
innovacin,
y
requiere
mecanismo de
produzca nuevas
trabajo que ha de un nuevo impulso independiente, sensibilidades
permitido
que
incluso,
de un nuevo gesto, que produzca para
ellos tomen a la
despus, poder
Biblioteca como nuevas sensibilidades para incluso, monopolizarlas,
un epicentro de
despus, poder monopolizarlas. pero en esa dissu distribucin,
cusin me parece
que les permita hacer una pequesi- que es interesante la idea de lo pblico.
ma diferencia econmica, muy modesta, Lo pblico no se restringe al Estado, ms
pero que eso les d la posibilidad de ser bien lo desborda, y tampoco a la edicin
distribuidora de otras editoriales inde- independiente, que se lleva a menudo muy
pendientes.
bien con el mercado. Me parece que lo
Entonces, me parece que de ah pblico es la idea de institucin con otro
surge perdn por el concepto el tipo de sensibilidad editorial, en este caso.
29
uno de mis ltimos finales sobre Baudelaire9 tambin resuenan unas campanas
ah, en la memoria. Me parece, entonces, que la literatura argentina atraves
todo este perodo que fue descripto por
Amrico con respecto a la publicacin y
a la edicin, y que fue un fenmeno del
siglo XX en general, en mayor o menor
medida. Digo esto, porque no son peculiaridades solamente argentinas, es un
proceso que hoy cuando podemos ver
el siglo XX en perspectiva nos damos
cuenta de que es internacional: el de la
concentracin, el de la figura de los editores, incluso las tensiones entre lo pblico
y lo institucional se han dado en diferentes pases. Todo esto se ha dado en pases
socialistas, se ha dado en pases liberales,
se da en pases mixtos, como puede ser
Francia. (Digo mixtos con un poco de
irona, pero donde confluyen el ejercicio
del capitalismo con una idea pblica ms
socialista o socialdemcrata, o como sea
que se llame en cada dcada).
Para detectar este proceso que nos
lleva al presente en la Argentina, para
m hay un momento muy claro que tiene
que ver con la segunda mitad de los aos
setenta, y con la dictadura, en donde hay
algo que claramente se derrumba en el pblico lector. Me parece que con la vuelta
de la democracia se empieza a discutir
9 Amrico Cristfalo es profesor titular de la
ctedra de Literatura del siglo XIX en la carrera de
Letras de la Facultad de Filosofa y Letras (UBA).
Adems, es especialista en la obra de Charles
Baudelaire.
31
32
33
34
hay juicios contra un texto, pero s hay empiezan a intervenir all, como deca
imposiciones imaginarias del mercado. muy bien Sebastin, los modelos de las
Me parece que efectivamente limitan editoriales dominantes en el mercado.
aquello que puede o no decirse en un
El grupo ms grande de la industria
determinado momento.
editorial hoy es Bertelsmann, un grupo
En ese contexto, la descripcin alemn, y las primeras compras que hizo
extraordinaria que haca
Sebastin del modo en el Ahora, cmo son las imposiciones del mercado?
que se piensa un catlogo No son necesariamente explcitas, se construyen
a partir de una institucin
a veces sobre fundamentos imaginarios.
pblica y los problemas
que surgen y las tensiones que surgen ah Bertelsmann, en trminos de concentraentre lo pblico y lo estatal, es decir, el cin, eran clarsimas. El problema era
modo en que la Biblioteca ha ido recupe- que haba crecido mucho la editorial, y
rando algunos de los lenguajes, me parece tena una limitacin muy evidente, que
una tarea absolutamente central en este es la lengua alemana, es decir, la canticontexto. Efectivamente, creo que en este dad de hablantes de alemn que hay en el
momento el mercado no puede tomarlos mundo. Entonces, para expandirse, neceo no se atreve porque no son los len- sitaban ir hacia una lengua que tuviera
guajes y no son los imaginarios que estn una proyeccin de pblico mayor. Qu
en juego, o que presuntamente estn en hicieron? Compraron empresas espaojuego de manera hegemnica. Lo que s las y empresas americanas. La primera
creo es que los movimientos de concen- compra importante fue precisamente
tracin y los movimientos de dispersin la de Plaza&Janes que antes mencion
son complementarios y son funcionales, como uno de los nombres de editor. Era
de algn modo.
una editorial media, importante en BarSebastin deca bueno, es cierto celona, que tena un muy buen catlogo
que por ah las editoriales independien- y que asumi este compromiso con Bertes o llamadas independientes generan una telsmann.
sensibilidad, un modo de lectura alreEntonces, el primer proyecto de
dedor de un autor, pongamos por caso Bertelsmann digo esto porque trabaj
Csar Aira, que adems tuvo la poltica en ese momento all fue un proyecto
personal de editar solo en pequeas edi- extraordinario. A ellos les haba ido muy
toriales, pero que llegado un momento se bien con una enciclopedia que se llamaba
interesan en Espaa por la obra de Csar, Lxico Tec. Lo primero que pensaron fue
y entonces, qu pasa?. Efectivamente en traducirla al espaol y publicarla para
35
36
38
39
Mondadori, Bertelsmann, Alfaguara, tra en un stano del Harlem y se autoemAguilar, Taurus, y anexos, y lo que puede bebe de la mxima vanguardia. Es decir,
hacer Luis en La Bestia Equiltera, o vos esa tensin de la cultura como espect[Cristfalo] en Paradiso, o vos [Scolnik] culo arrastra a la literatura y me parece
en la Biblioteca. Es decir, me parece que que nos supera por mucho, por eso, trato
hay una crisis muy profunda de la rela- de distinguir... Es verdad, a lo mejor incin con la literatura y con la lectura y tent hacer una distincin en beneficio
cules son las expectativas que tiene el propio, por mi propia situacin picassialector medio de ese vnculo con esa expe- naen esta mesa, pero s creo que estn
riencia extraordinaria que es la lectura.
ligados, aunque haya que mirarlos de dos
Pasa lo mismo en el cine, pasa lo maneras distintas.
mismo en la msica, vos agarrs Maroon
Iribarren: S, de todos modos la
5 y agarrs los Beatles, y la verdad es que
pregunta es: un escritor argentino
hay una diferencia de complejidad... Los
actual, Ronsino21 digamos, ingresa al
Beatles siendo los inventores del pop
canon de la literatura argentina para el
como dice Woody Allen, la civilizacin
lector extranjero publicado por Eterna
se termin el da que los Beatles sacaron
Cadencia o ingresa publicado por
el primer disco, sin embargo, tienen
Alfaguara?
una bsqueda, una experimentacin, lo
Chitarroni:
que
vos
Es difcil de
Me parece que hay una crisis muy
llams un
eso,
gusto por profunda de la relacin con la literatura contestar
es
muy
difcil
el sabor de
y con la lectura y cules son las
porque depende
la lengua,
una apuesexpectativas que tiene el lector medio de la curiosidad
del editor en s
ta a los
de
ese
vnculo
con
esa
experiencia
o de la gente,
matices,
o depende de
extraordinaria que es la lectura.
que hoy no
las
rdenes
hay ninguna banda que la tenga. Probablemente editoriales a las que responda este editor.
toda esa experimentacin est en los re- El caso de Aira, que se coment antes, es
contramrgenes de un callejn de inter- paradigmtico. l empieza en Achaval
net que nosotros somos completamente Solo Achaval Solo se llamaba el editor,
incapaces de encontrar; o en Cristina
Aguilera, que se contrata y se garpa a los
mejores productores negros que encuen-
40
Madox Ford era un gran cazador de talentos, de hecho public gente que es
difcil pensar que la hubiera descubierto
la misma persona, como Ezra Pound y
D.H. Lawrence, que son antpodas, uno
muy formal y el otro totalmente desencajado, como si alguien descubriera a
Borges y a Arlt, tal vez haya ocurrido
eso tambin, definitivamente). Pero es
muy difcil o tens que tener una autonoma y una omnipotencia muy grande
para decir este es el escritor importante argentino. Bueno, haba alguien que
tena ese aplomo, en algn momento,
que yo siempre cre que poda ser uno
de los mejores editores de la argentina:
Quique Fogwill. Creo que lo tuvo tambin en su momento Jorge lvarez. Hay
que pensar que las condiciones de publicacin son completamente distintas
ahora que en el momento en que, como
en los 60, se poda hacer una antologa
extraordinaria sin pagar un solo derecho. Hoy todo eso es complejsimo.
Cristfalo:
Yo
creo
que
los
procedimientos de consagracin literaria
o de construccin de cnones, como
dijiste, no son muy fciles de detectar.
De todos modos, hay operaciones muy
fuertes tendientes a la construccin de
figuras o la construccin de escritores,
que vienen a imponerse un poco en la
lgica de lo que Boido sealaba como
la cultura del espectculo. Yo creo
que s, que, para el editor, descubrir o
apostar en el sentido en el que apostaba
41
42
43
44
45
46
47
que generalmente las artes visuales estn Son lenguas que inmediatamente, para el
un poco adelantadas en relacin a la lector, me parece que se presentan con
literatura. Pero Fabio Kacero es un tipo la potencia de aquello que efectivamente
que tiene 50 aos ahora, y esta muestra est vivo. O que tiene una vitalidad y
que hizo en el Museo de Arte Moderno una potencia que no puede ser pensada
de Buenos Aires
de
ninguna
(MAMBA)
es
Esa tensin tiene que ver con una manera como
una
muestra
aquello
que
cantidad
de
autores,
de
chicos,
de
excepcional, con
est cado. En
un humor y una editoriales independientes que estn ese
sentido
melancola nica, circulando, y que a m me interesa me
parece
y a lo mejor por
que
fueron
saber qu quieren ellos, cmo escriben evocados
celos no me animo
a decir un escritor, ellos en un pas, en una realidad, en aqu. Hay una
pero es un tipo una poca, donde los lectores no los de las mesas
que est hablando
que est aqu
buscan,
y
donde
tampoco
parecieran
la lengua que
en La letra
corresponde.
hoy tener la fuerza para salir a argentina
Digo para que no
para el da de
buscar a los lectores.
digas que estamos
maana que es
35
hablando todo el tiempo de muertos.
sobre Literatura y vida . Me parece que
estn vivos esos lenguajes, porque fueron,
Iribarren: Bueno, algunos muertos
efectivamente, lenguajes que procedieron
pasaron por ac, ciertamente. Lo que les
de un modo de pensar la vida, un modo
quiero pedir es un cierre, porque tenemos
de estar en la vida que implica cierto
que ir redondeando.
grado de consumo, por as decir, de la
Cristfalo: Brevsimo, y para cerrar. Hay vida misma, de la lengua, cierto grado
muertos que, sin embargo, tienen una de don, por as decir, en relacin con la
lengua ms viva que la lengua de los vivos. vida y la lengua. Las que evocamos tienen
Esto es lo que me parece que intentaba la particularidad de ser lenguas que
decir cuando... no s si Luis lo comparte, pueden ser pensadas por fuera del campo
cuando hablbamos de algunas...
Chitarroni: Snchez o Lamborghini o..
sensibilidad que no est tramada por los de preguntas y este tipo de problematiintereses de los grandes suplementos de zaciones.
los grandes diarios. Eso por un lado. Por
Boido: Para cerrar, realmente creo,
otro lado, ni la editorial independiente
coincido y trabajo un poco con la idea
garantiza la produccin de contenidos
de que la literatura es un reservorio de
dicho as de un plumazo. Puesto que
sentido y, como lo citaban a Nicols Rosa,
la editorial independiente puede ser
de disolucin de saberes. Me refiero a
tambin, como decamos al principio,
disolucin de saberes en el mejor sentido:
el correlato de una misma forma de
estn todos los saberes disueltos y uno
producir, de consagrar, de descubrir,
los puede ir tomando en funcin de
etctera.
las necesidades de una poca. Cuando
Por ltimo, me parece que habra
hice el chiste de que estamos muertos,
que incluir en todo este vasto universo
o de que hablamos de muertos, lo que
de la crtica al sistema formal, o a las
quiero decir es que no velemos, en el
formas tradicionales de consagracin
sentido mortuorio, porque ese reservorio
y dems, a las editoriales piratas, a los
incesante sobre todo en una lengua
encuentros tipo F.L.I.A., 36 a la profacomo la argentina o la rioplatense, para
nacin de los autores (agarrar
autores, editarlos en circui- Es hora de preguntarse qu otras formas
tos de circulacin pequea,
para cincuenta, para treinta, podemos encontrar de difusin, discusin,
elaboracin colectiva acerca de qu es la
para veinte amigos). Eso es
algo que hoy est muy presennueva literatura o la vieja literatura.
te, muy marginalizado por
suerte, porque si se descubriera tenser ms especficos, porque la lengua
dran un montn de juicios y dems.
argentina me parece que es demasiado
Pero me parece que forma parte de una
vasta, o demasiado diversa para decir
sensibilidad que, por lo menos, nos denosotros lo que es la lengua argentina
bera interpelar ms de lo que actualcreo que est muy vivo.
mente nos interpela.
Finalmente, para tratar de unir a
Para cerrar, un llamado, me parece,
dos personas que no s si naturalmena radicalizar todos los lugares en donde
te se unan, Vias y Fogwill, yo me
estamos en funcin de hacernos este tipo
acuerdo que Vias le deca creo que a
Saccomano que siempre lo repite ince36 Scolnik se refiere a la Feria del Libro
Independiente y Alternativa, que se organiza de santemente hay que escuchar la calle,
forma espordica e itinerante.
pibe, una frase muy linda, muy sacco50
maniana. Pero esa idea del odo atento, teamericana es El gran Gatsby y su modercoincide con lo que para m es una de las nidad radica en que es un caso policial,
grandes experiencias de lectura musical donde la resolucin tergiversada, nociva,
del ltimo msico de la literatura ar- asesina, se resuelve con un llamado tegentina: Fogwill. Cuando le a Fogwill, lefnico. Fitzgerald entierra a la novela
lo primero que le
del siglo XIX simfue una msica.
Hay una cantidad de cambios plemente con un
Y me parece que
sociales que vivimos que estn llamado telefnico.
el quiebre que
Hoy alcanza leer
produce Fogwill modificando el lenguaje mucho la ltima novela
en una literatura
ms rpido que la literatura. deBreat Easton
que
casualmenEllis37 donde se
te irrumpe cuando se derrumba todo mandan dos mensajes de texto de manera
este derrumbe argentino del que ha- completamente casual, para entender
blbamos en el esqueleto cultural litera- cmo esa literatura muy central incorporio argentino es el de una msica que ra esos cambios culturales centrales.
irrumpe para m con la misma viruMe parece que nosotros, una litelencia y la misma nitidez que irrumpi ratura perifrica siempre con talantes de
el rock en muchas cabezas de lectores central, perdimos literariamente la capainteresados en la literatura, pero abier- cidad de escucha de cambios que estn
tos a la cultura. Me parece que hoy esa mucho ms avanzados que nosotros y que
bsqueda no est en el rock, como no probablemente estn all adelante donde
est en los Beatles. No s si est en la est Nstor Snchez esperndonos. Eso
literatura pura, no lo s.
es lo que quise decir.
S me parece que hay una cantidad
Cuando hoy escucho a los chicos
de cambios sociales que vivimos que de 12 aos hablar, me doy cuenta de
estn modificando el lenguaje mucho que tienen la capacidad, que alucinara
ms rpido que la literatura. La litera- probablemente a Nicols Rosa, de llenar
tura perdi la capacidad de detectar esos de sentidos a las palabras, algo que a m me
cambios en el lenguaje, y eso no quiere resulta imposible de decodificar. Hablan
decir que tengamos que empezar a escri- el lenguaje de La naranja mecnica en un
bir novelas donde aparezcan dilogos de punto. Entonces, hoy La naranja mecnica
Whatsapp eso a m siempre me pareci
37 Boido remite al novelista estadounidense,
un poco bobo. Creo que la novela ms autor de Menos que cero (1985), American Psycho
moderna del siglo XX en la literatura nor- (1991) y Lunar Park (2005), entre otros.
51
se resignifica en el Ro de la Plata, de
una manera que posiblemente nunca
tuvo ese lugar en nosotros. Por eso digo
que estamos muertos, estamos muertos
en el sentido de que estamos velando
el siglo XX. Me parece que la escucha
atenta de lo que pasa en otros lados, va a
terminar llegando, solo que no sabemos
por dnde, y esa es una de las cualidades
ms extraordinarias que tuvo siempre
la literatura argentina, su influencia es
inesperada y sorprendente, e igual de
sorprendente e inesperada la capacidad
52
MESA 1
Mara Iribarren (moderadora), Juan Ignacio Boido, Sebastin Scolnik, Amrico Cristfalo,
Luis Chitarroni
53
Literatura y vida
Mariano Quirs
Roberto Raschella
Claudio Skliar
Claudio Zeiger
INTRODUCCIN
Cmo
Literatura y envidia
Mariano Quirs
En 1998, o tal vez 1999, le La velocidad
de las cosas,1 una, por as decirlo, deforme,
inquietante y estruendosa novela de
Rodrigo Fresn. Ya en su primer captulo
Apuntes para una teora del lector
Fresn o la voz narradora que Fresn
asume en ese captulo establece dos
preciosas categoras de lectores: Estn
aquellos dice Fresn, o su voz que
al final de un cuento suspiran Por qu
no se me habr ocurrido a m?, y estn los
que optan por sonrer Qu suerte que se le
ocurri a alguien! .
An hoy, tantos aos despus,
recuerdo y reconstruyo el efecto que
me produjo semejante ingenio: Por
qu no se me habr ocurrido a m, fue
lo que pens, fue lo que sent. Fresn, y
junto con l Juan Forn, fueron algo as
como los Cortzar de mi juventud
asumiendo a Cortzar como esa especie
de smbolo, de bandera literaria que
enarbolaron las juventudes lectoras, y
no tan lectoras, de los ltimos 60, casi
todos los 70, y de buena parte de los 80.
Una bandera que casi deglute al pobre
Cortzar. Con feliz irresponsabilidad,
yo dej y lo hara otras mil veces que
gente como Fresn y Forn me volaran el
crneo, que me alteraran la vida quiero
decir. El consumo cultural que ambos
1 El libro de Fresn fue publicado en 1998 por la
editorial Tusquets.
57
Literatura y envidia
58
pero mucho ms lcido, brillante y delicado que yo. El cuento se llama Yo fumaba
muy bien.3 Se supone que la literatura de
Alejandro Zambra calza a pie juntillas en
lo que llamamos autoficcin, esta especie
de abordaje ficcional del pasado o incluso del presente personal o colectivo
que asume y altera procedimientos propios de la biografa. Bueno, el asunto es
que en su cuento Zambra recurre a una
cancin de Roque Narvaja: Menta y
limn,4 quiz la cancin ms mentada
ya que de menta hablamos de este
cantante argentino. Como tantos de mi
generacin, yo tambin crec con esa
cancin en los odos. Era de las preferidas
de mi madre. Hace poco, el pasado da de
la madre para ser ms precisos, le regal
a mam un enorme par de auriculares.
Nada me cuesta imaginar de hecho la
veo a mam con los auriculares puestos. Escucha y canta mal, modificando
la letra Menta y limn. Pero aun as su
voz es tan dulce o yo, que soy su hijo y
soy muy mamengo, la siento as.
El estribillo de Menta y limn es
hermoso: lo digo yo pero tambin lo dice
Zambra en su cuento, y si Zambra lo dice
debe ser cierto. As dice la primera parte
del estribillo:
Espero despierto la maana
fumndome el tiempo en la cama
3 El cuento est recopilado en el libro Mis
documentos (Anagrama, 2014).
4 El tema que menciona Quirs form parte del
lbum Un amante de cartn (1981) y es uno de los
grandes xitos del compositor y cantante cordobs.
Mariano Quirs
59
Literatura y envidia
60
Mariano Quirs
les a que, cortafierro y martillo en mano, tan intensa y como al filo de todo. Rebelin
castraran al indio. Durante el tiempo en la selva y Tanino fueron rescatadas
que sigui, la obra fue reconocida como hace seis aos por iniciativa del escritor
El indio capado. Crisanto no toler se- Francisco Romero, cuando Romero
mejante afrenta, si la obra no est entera estuvo a cargo del Instituto de Cultura del
se dijo mantener su emplazamiento Chaco. Crisanto es el artista ms rebelde
no vale la pena. Por entonces, Crisanto y transgresor que supo escribir y esculpir
formaba parte de la pea Los Bagres, un en el Chaco dice Francisco Romero,
grupo de hombres de vida disipada que se y esculpi y escribi con todo el cuerpo.
reuna cada noche a beber, hablar de arte, Porque fue obrero y viajero incansable,
de poltica, de lo que venga. Junto a ellos porque nunca dej de tener hambre y sed
march Crisanto una madrugada, ar- de belleza. Y porque no disoci la belleza
mados de antorchas, como en procesin de la bsqueda de la justicia y la verdad.
tenebrosa. Lo que hiEs muy poco
cieron fue arrancar al
En ltima instancia, hace probable, dira que
indio de su emplazahasta imposible, que
tiempo
sabemos
que
la
literamiento y trasladarlo a
Crisanto que muri
unos terrenos medio tura se sostiene en dos nobles en 1969 escuchara
baldos de la ciudad. gestos: el robo y la mentira. hablar alguna vez de
Y despus no se supo
autoficcin o de algn
ms de aquella semejante escultura. Di- tipo de literatura del yo. Aun as, fue
gamos, desapareci para siempre.
capaz de enhebrar en sus novelas ficcin,
Si bien esta ancdota resulta poco vida la famosa vida, como suele decir
en comparacin con lo que fue toda la Enrique Vila Matas y hechos histrivida de Crisanto, tiene s unos cuantos cos. Con una cierta y feliz inconciencia,
y potentes elementos: la irreverencia de Crisanto expresa acaso de modo extreCrisanto, el soberano miembro de aquella mo, hasta salvajemente la bella tensin
escultura, el escndalo, la posterior cas- entre arte y vida. En un captulo de Retracin, y la definitiva desaparicin.
belin en la selva en el que narra parte
Crisanto Domnguez escribi dos de sus peripecias en el monte, junto a los
novelas: Rebelin en la selva y Tanino; la indios se da el lujo de poner a discutir
primera publicada en 1948, y la otra en a su, digamos, yo terrenal o yo so1952, ambas en ediciones que se pag breviviente con su yo artstico o yo
l mismo. Se trata de dos novelas que aventurero, o yo poeta. Es una discusin
pueden entenderse como una sola, en la un poco alucinada, probablemente anaque Crisanto da cuenta de esa vida suya,
61
Literatura y envidia
Roberto Raschella
siempre, de la escena familiar, con su infinidad tambin de intersecciones, superposiciones, combinaciones con contaminaciones. Acaso la soada polifona o la
radiacin simblica.
Didier Anzieu escriba tambin algo
muy interesante:
ser creador es ser capaz de una regresin
rpida y profunda, donde se trazan
paralelos inesperados, representaciones
arcaicas con formas de imgenes, de
efectos, de ritmos, de procesos psquicos
primarios, paralelos, representaciones
que servirn de ncleo organizador para
una obra artstica o descubrimiento
cientfico eventual.1
65
poema, una novela, un texto, una cons- que tenemos unos cuantos aos encima,
truccin simblica entre guerras, revolu- al costado y dems, es un milagro ver
ciones, dictaduras, esperanzas y tambin realmente las conquistas cvicas y sociales
libertad o amor. Ms all de la simple que se han producido en Argentina, es
crnica o la pura trama que certifica el realmente maravilloso comprobar y no
lenguaje o el desahogo autobiogrfi- lo digo por quedar bien absolutamente
co aparece acaso una obra, otro acto de con nadie sino conmigo mismo que
vida.Gustav Mahler deca que una obra nunca hubo en la Argentina un estado
es como una flecha
de
libertad
tan
disparada al vaco. Sin
extraordinario
como
Mi inters surge por la
saber su destino, nuesel que hoy se tiene.
sencilla razn de que
tro querido Nstor
Evidentemente, para
Snchez, al que por despus de que uno escribe quienes hemos vividos
suerte se lo est recootros momentos, esto
un texto, este ya no le
nociendo en su verhubiera sido un sueo
pertenece, parece que lo muy hermoso, este
dadera dimensin de
enorme escritor, deca hubiera escrito otra persona. lugar transformado
que escribir implicaba
que haca mucho que
una prdida.
no vena, y ha sido una pesadilla ms que
Es decir, pienso que sin hacer un sueo realizado.
justificaciones absurdas, mi inters surge
Ahora bien, existen medios de copor la sencilla razn de que despus de municacin que quieren imponer un
que uno escribe un texto, este ya no le ritmo televisivo, inclusive debatir, conpertenece, parece que lo hubiera escrito versar entre todos, con una casi inaotra persona. Esto qu implica? Que ese prensible evolucin del gusto. Por otro
texto, ese poema, ese ensayo es un acto lado, tenemos el fenmeno de editoriade gran creacin. Ingresa a la sociedad, a les nuevas. Por ejemplo, en Argentina
lo que llamamos vida, adems del acto en se est publicando actualmente textos
s, de la produccin artstica. Este vaco sobre msica que haca mucho que no se
del que hablaba Mahler es de algn publicaban: Morton Feldman, Mauricio
modo la sociedad, con sus medios de Kagel, etctera. Pero al mismo tiempo
comunicacin. Por ejemplo, aterricemos existen las editoriales temticas, frente
en esta sociedad, la Argentina de hoy. a las cuales quienes defienden, de algn
Tan apasionante y tan complicada, tan modo, el lenguaje porque la clave es el
contradictoria como siempre ha sido todo lenguaje deberamos tener casi la obliel mundo en todos los tiempos. Para los gacin cvica de no dejarnos avasallar. Es
66
Roberto Raschella
decir tambin es vida todo esto y tambin noma del arte. El arte, sea cual sea, es un
lo es llegar a debatir lo que de algn modo modo de conocimiento propio, un modo
se llama poltica cultural. Yo pienso que de conocimiento que ha pagado muy caro
este tambin es
la confusin en
Quizs
haya
que
pensar
en
una
un tema espinola historia del
so. Pensemos en
siglo XX, no es
poltica cultural desde lo que
la coyuntura poEn este
podramos llamar la resistencia. cierto?
ltica que todos
punto podraPero yo pienso que esa resistencia mos derivar en
conocemos de
Argentina
en es de algn modo, sin presuncin un relato de otro
2015, las cosas se
orden, sobre la
defender la autonoma del arte.
pueden poner un
relacin entre
poco difciles y quizs haya que pensar estructura y superestructura, y sobre
en una poltica cultural desde lo que po- otras discusiones que sera interesante
dramos llamar la resistencia. Pero yo por ah conversar despus. Esto es lo que
pienso que esa resistencia es de algn quera decir.
modo, sin presuncin defender la auto-
67
I
Escribir es haber tomado un rumbo
que lleva consigo el eco y el silencio
persistente de otros rumbos: qu ha sido
de la vida con la escritura, qu hubiera
sido de la vida sin ella? Una travesa
de la escritura, de su presencia y de su
ausencia: la nostalgia efmera que vuelve
imposible distinguir qu es qu ha sido,
qu sera la propia vida esta, aqu,
ahora entre tantas otras potencias e
impotencias de la vida.
Hay un mundo hecho de las cosas
que nunca podremos hacer o tocar o
pensar. Un mundo que se ha liberado de
nuestro camino y que ya no nos aguarda.
Un mundo de otros, donde se juntan relmpagos y voces desobedientes a nuestra
razn. Esto es, sobre todo, el mundo: un
soplo que comienza y sigue, la duracin
de un temblor nuestro, sin nosotros.
Tomar alguna decisin sobre esta
incertidumbre, quiz de eso se trate la
extraa eleccin por la escritura.
Por ejemplo: girar hacia la izquierda,
detenerse a conversar con los mendigos,
abrir despacio aquella tarde esa ventana,
mirar en una cierta direccin, resonar
tal palabra, darse de bruces contra ese
68
Carlos Skliar
Carlos Skliar
72
Claudio Zeiger
75
76
Claudio Zeiger
77
78
MESA 2
Gabriel Lerman (moderador), Claudio Zeiger, Claudio Skliar, Roberto Raschella, Mariano Quirs
79
Dilogo I
Luis Gusmn
INTRODUCCIN
El
83
84
Luis Gusmn
que era una novela experimental que al- que haba que atravesar para llegar a la literaba o que propona ser leda de atrs teratura. El postfacio no era un desplazapara adelante.
miento temporal o espacial, tampoco era
Pero la pregunta que podra hacer un texto anotado. Es posible que en esa
es: por qu estos textos necesitaban de maraa crtica en que nos enredbamos
un prlogo? Era un modo de presenta- esa critica que fue un aluvin, fueran
cin? Era necesario para ser entendidos? los prlogos la nica manera de que la
En principio aparece una figura literaria: teora no se entrometiera en los textos.
Bouvard y Pcuchet.10 En un principio Como si los libros se dividieran dos
cuando cada libro se public: no haba autores? Uno le evitaba al otro el trabajo
El
frasquito
sucio? No se
sin el prlogo Es posible que en esa maraa crtica en encuentra Puig
de Piglia, no
con ese probleque
nos
enredbamos
esa
crtica
que
haba El fiord
ma en El beso de
sin el postfa- fue un aluvin, fueran los prlogos la mujer araa y
cio de Germn
lo resuelve mala
nica
manera
de
que
la
teora
no
se
Garca,
no
gistralmente
haba Cuerpo
con las notas al
entrometiera en los textos.
sin armazn sin
pie?12 Ninguna
el prlogo de Masotta. Fue necesario novela como esa pudo contar los aconteun tiempo para que estos textos se au- cimientos polticos contemporneamentonomizaran y perdieran a Bouvard o a te al tiempo que sucedan. Notas expliPcuchet?11 Sin embargo, no hay Bouvard cativas? Notas que en ese tiempo podra
sin Pcuchet y al revs tambin es vlido. haber escrito cualquiera de nosotros.
Entonces, esos libros prologados in- Parece que era necesario ese resto, ese
ventaron un gnero? Creo que el prlogo, desperdicio, esa entropa.
como dice Genette, era un umbral, algo
Vuelvo al interrogante: el prlogo
formaba
parte del libro, pero era lo que la
10 El autor refiere a los famosos personajes del
libro homnimo de Gustave Flaubert, publicado ficcin segregaba de la teora? Es cierto:
en 1881. Se trata un relato satrico sobre dos primero se escribi el libro y despus el
compaeros copistas que intentan acercarse a
todos los mbitos del conocimiento humano, prlogo, temporalmente es correcto. Pero
una suerte de pareja inseparable de ambiciones
desmedidas y ridculas.
11 Gusmn interroga sobre cmo los prlogos y
los textos de autor terminaron separndose. En las
ediciones ms recientes de El fiord o de El frasquito,
por poner dos ejemplos, los prlogos de Garca y
de Piglia han sido descartados. A su vez, El texto
de Garca, por ejemplo, pas a integrar otro libro,
Fuego amigo (2003), una recopilacin de artculos y
ensayos sobre Osvaldo Lamborghini.
85
Luis Gusmn
Borges estaba escribiendo ese prlogo comenzaban a existir una serie de prlogos,
no de libros inexistentes sino que hacan
existir esos libros. Libros inseparables de
sus prlogos. Entre 1969 y 1973 surgieron
El fiord, El frasquito y Cuerpo sin armazn,
tres textos que con sus prlogos, como
dira Lenidas Lamborghini, fueron solicitantes descolocados.
A la invencin de Borges, el prlogo
como esa forma lateral de la crtica, le
opusimos el prlogo como una forma
Literal de la crtica.
Luis Gusmn
87
Gneros populares
Marcelo Figueras
Mariana Enrquez
Horacio Gonzlez
Juan Diego Incardona
INTRODUCCIN
En los aos 30, desde su reclusin carcelaria, Antonio Gramsci escribe sobre
materialismo histrico, hegemona e intelectuales pero tambin dedica varias
reflexiones a la literatura popular. En esas pginas, el periodista y filsofo
italiano plantea, entre otros aspectos, por qu las masas lectoras se acercan
con tanto fervor a folletines como El conde de Montecristo. Ante el dolor y las
frustraciones del hombre de pueblo, la literatura popular es un soar con los
ojos abiertos y la posibilidad de vivir una aventura bella e interesante. Qu
aventuras nos proponen los gneros populares en la literatura actual? Cmo
suea con los ojos abiertos el lector de nuestros das?
Hay una coincidencia entre los panelistas de esta mesa: los gneros
populares existen y cubren todo el arco cultural desde el cine a la literatura,
pasando por la televisin y los videojuegos. Cmo aparecen y se desarrollan
estos gneros en la literatura argentina? Esa es la pregunta que moviliza las
intervenciones de Mariana Enrquez y de Juan Diego Incardona. Por un lado,
Enrquez nos lleva por un recorrido de gneros que va desde el melodrama
hasta el terror. Por otro lado, Incardona destaca tres caractersticas que
atraviesan a estos gneros: la oralidad, la autogestin y la periferia.
Los otros dos panelistas, Marcelo Figueras y Horacio Gonzlez, plantean
intervenciones polmicas sobre qu lugar pueden ocupar en nuestra sociedad
los gneros populares. Figueras lee el nacimiento, muerte y resurreccin de
la literatura popular como una lucha de poder poltico y de poder decir en
la Argentina. En cambio, Gonzlez intenta comprender la ambigedad de
este tipo de gneros y la tentacin de que diluidos constituyan una unidad
inescindible.
En sus cuadernos de la crcel, el filsofo italiano Gramsci anotaba: La
novela de folletn surgi por la necesidad de ilusin con que infinitas existencias
mezquinas intentaban romper la triste monotona a que se ven condenados.
Los textos de esta mesa intentan conjurar la gris rutina de los lectores a partir
de la celebracin de los gneros populares, aquellos que fueron despreciados
y perseguidos pero tambin una y otra vez escritos y ledos.
Gneros populares
Marcelo Figueras
Gneros populares
o inversin cultural. El crculo de la literatura como consumo exquisito permanece intocado. En cambio, aquellos que
lean para entretenerse, sorprenderse y
reconocerse son expulsados del circuito,
y cuando ocasionalmente pueden comprar, van a lo seguro: el bestseller internaque ya llega
Aquellos que lean para entretenerse, sorprenderse cional,
amortizado y con
y reconocerse son expulsados del circuito, y cuando cinco mil sellos de
aprobacin.
Presente. Durante
su estada en las
catacumbas,
los
gneros populares
se hicieron ms fuertes. Hoy en da, la
produccin de relatos policiales alimenta
numerosos festivales del gnero, aqu y
en el extranjero. El terror sigue siendo
un nicho, pero tiene una cantidad de
practicantes que nunca se haba visto
y que estn empezando a morder al
lectorado que antes era patrimonio
de Stephen King, Peter Straub y Neil
Gaiman.1
Incluso la historieta, que es un arte
que casi siempre trabaja sobre gneros,
goza de una primavera como no se vea
desde hace dcadas. La semana pasada
le pregunt a Andrs Valenzuela qu
poda leer de la produccin nacional que
1 Se trata de tres escritores de best-seller en
el gnero de terror. Stephen King no necesita
demasiado presentacin. Peter Straub es un
novelista norteamericano. Public obras como
Fantasmas (1979) y en colaboracin con Stephen
King, El talismn (1983) y Casa negra (2001). Neil
Gaiman es un reconocido guionista ingls de
historietas con obras como The Sandman (19891996). Como novelista, public American Gods
(2001) y Los hijos de Anansi (2005) entre otros.
Marcelo Figueras
93
Gneros populares
94
En esta mesa, nos toca un tema tan vasto un escritor muy joven que se difundi
que cuando lo pensaba me preguntaba por especialmente a s mismo es decir, al
dnde empezar. Voy a empezar por algo margen de los circuitos normales de la
que vena pensando desde ayer: algunos difusin por internet. Tiene un canal
de los llamados gneros populares sobre muy famoso de Youtube y otros recursos
todo en su circulacin en Argentina son virtuales.
gneros ms bien de circulacin pequea,
Otro de los gneros que podramos
hpercodificados, pertenecientes a grupos llamar popular podra ser el folletn ertide fans (muy vocales, muy participativos) co. Por ejemplo, Cincuenta sombras de Grey
pero, en todo caso, no es lo que hubiramos (2011), de la autora E. L. James es un fenllamado gneros populares hace algunos meno an ms complejo: una autora que
aos. Quera marcar, igualmente, que trabaja con un seudnimo, a la manera
algunos se mantienen tal como eran tambin de lo que sola suceder con los
originalmente
folletines en su
en Argentina,
Algunos de los llamados gneros momento, como
pero tambin
si tuviera que
populares
sobre
todo
en
su
me
gustara
nuevamente
apuntar a un
ocultar el hecho
circulacin en Argentina son
problema que
de que es una
gneros
ms
bien
de
circulacin
para m es un
mujer pero casi
problema
de
como una marca
pequea, hpercodificados,
traduccin,
y
de gnero, pero
pertenecientes
a
grupos
de
fans
(muy
uso la palabra
no porque ventraduccin en un vocales, muy participativos) pero, en diera
menos
sentido amplio.
ni
nada
Es
todo caso, no es lo que hubiramos un mecanismo
Estamos
llamado gneros populares hace
hablando
de
sper complegneros como el
jo, quiero decir,
algunos aos.
melodrama, por
porque es una
ejemplo. En este momento hay una novela autora autopublicada en internet creo
norteamericana que es un sper xito que en Amazon, que es como la gran disque se llama Bajo la misma estrella (2012). tribuidora y adems de eso, era una
Se trata de una novela de John Green, escritora de fan fiction. Este gnero tam95
bin lo incluira dentro de los nuevos g- de autores de fantasy (otro nombre para la
neros populares. Para quienes no conocen fantasa pica), que no es ni ms ni menos
el fan fiction, supnganse que a ustedes que la evolucin de la novela de caballera,
les gusta mucho Viaje a las estrellas, pero que tiene desde chicas muy jvenes como
estn disconformes con cierta cuestin de Victoria Bayona1 hasta la saga de Lesath,2
la trama, entonces esa parte de la trama la a la que le est yendo muy bien. Sin
escriben ustedes y publican el texto como embargo, en general el fantasy sigue siendo
si fuera un captulo ms. Hay muchas dis- un gnero que no emerge demasiado a
cusiones acerca
la superficie en
del plagio y otras
Argentina.
En
Bodoc
hace
fantasa
pica
utilizando
cuestiones relacambio, a niveles
tivas alrededor la mitologa de Amrica, en vez de internacionales,
de este nuevo usar la tradicional (la del norte de tenemos ejemplos
gnero, discuenormes. El ms
Europa, en general).
siones que estn
grande de todos
absolutamente
obviamente
es
en veremos, como tantas de las cosas que Juego de Tronos, un caso que adems tiene
pasan en la web. Pero bueno, E. L. James su contraparte audiovisual en una serie,
era una escritora de fan fiction, si yo no y que hace una relectura muchsimo
me equivoco, de Crepsculo otro libro ms poltica, muchsimo ms dura y
popular de fantasa para jvenes, un libro muchsimo ms alejada del tradicional
de gnero sobre vampiros. Cmo lleg trascurrir del hroe en la fantasa pica.
ese libro sobre vampiros, un libro blanco, Es una saga que rompe un poco con lo que
bastante moralista, etctera, a conver- es la fantasa pica ms tradicional, quiero
tirse en esta novela ertica sadoma- decir, El Seor de los Anillos y sus variantes.
soquista, bueno, en el medio interviene
Pensaba adems en la novela romnel autor.
tica, que tiene una representacin muy
Luego, otro ejemplo de un gnero importante en Argentina con Florencia
popular actual es la fantasa pica. La Bonelli no estoy hablando de calidad, de
fantasa pica tuvo un gran xito en si nos gusta o no nos gusta, hablo de lo
Argentina en los ltimos aos. La Saga que hay. La novela romntica en ese caso
de los Confines, de Liliana Bodoc es un tiene adems una contraparte de estos llibro extraordinario en mi opinin, en timos 10 aos y del estallido de los gneel que funciona esto de la traduccin. 1 Se trata de una escritora platense, nacida en
Bodoc hace fantasa pica utilizando la 1978. Escribe novelas inscriptas en el gnero
mitologa de Amrica, en vez de usar la fantasy y su novela Camino a Aletheia (2011) ha sido
un gran xito de ventas.
tradicional (la del norte de Europa, en
2 La autora se refiere a una triloga fantasy
general). Hay en Argentina tambin un escrita por Tiffany Calligaris. El primer tomo es
grupo pequeo pero bastante movedizo de 2012 y el tercero de 2014.
96
Mariana Enrquez
ros populares con la presencia de lo digital a partir de la interaccin con los lectores. Las escritoras de novelas romnticas
tienen una constante interaccin con los
lectores, al punto de Misery, 3 al punto que
los lectores les dicen a los autores y editores: bueno, esto no me interesa, cambialo. En muchos casos les hacen caso, y ese
poder que tienen los lectores, que controlan, de alguna manera, los personajes y lo
que hace el autor, es una posicin un poco
indita, por lo menos hasta ahora, y por lo
menos con la fuerza con que eso ocurre.
Otro fenmeno tambin muy interesante en este sentido, en la estela de
la apropiacin de los libro juveniles, los
ms populares, son los jvenes lecto-
La ambigedad genrica
Horacio Gonzlez
La ambigedad genrica
100
Horacio Gonzlez
101
La ambigedad genrica
102
Horacio Gonzlez
103
La ambigedad genrica
104
Horacio Gonzlez
105
La ambigedad genrica
volvemos a Shakespeare, donde estn como para simular que existen gneros, y
todos los gneros altos, bajos, cmicos. decir que lucha por definirse como tal y
Algo parecido a lo que dice Bajtn:5 est no lo logra porque, efectivamente, en ese
el gnero cmico popular, pero al mismo gnero estn las mayores posibilidades de
tiempo est la gran literatura, la fiesta, la tener una frontera difusa con la novela,
tragedia.
una frontera difusa con la poesa, una
En ese sentido, los gneros no han frontera difusa con la historia; por lo
cambiado mucho desde Aristteles a los tanto, tambin es condenado. Qu se
gerentes de la televisin (de cualquier condena mayormente en las teoras
canal que sean). Simulan que hay gneros literarias? Se condena el lugar ambiguo.
y eso es necesario y que hay algunos En el CONICET, por ejemplo, se exigen
que tienen
gneros; en
En ese sentido, los gneros no han cambiado cualquier
gran
tradicin.
mucho desde Aristteles a los gerentes de la institucin
El policial
se exigen
televisin (de cualquier canal que sean). gneros, se
tiene
una
enorme tradicin para la creacin del condena el lugar de ambigedad que es el
enigma, incluso los escritores del gnero lugar donde se sospecha que finalmente
policial retomaron la famosa definicin hay una unidad del espritu humano, del
de Chandler: estn los gneros policiales saber literario, de la conciencia moral, de
que retratan la sociedad capitalista con su la conciencia crtica. Y como esa sospecha
corrupcin y el enigma es finalmente la es tremenda, porque efectivamente es
propia conciencia del detective; y est el sabido que hay estamentos, diferencias
gnero policial de acertijos y seguimiento sociales, formas de lectura diferentes,
de huellas que terminan a la manera del y eso lo saben las personas que trabajan
policial ingls, descubriendo al asesino. en los medios de comunicacin, entonces
Pero todas esas, como bien lo vio Saer aceptamos como un gesto indispensable
en sus policiales, son operaciones del y de carcter tico tambin, actuar y
espritu. El espritu tiene una unidad, es suponernos actuando dentro de los
uno solo. Y despus tenemos la enorme gneros. Bueno, esta es la reflexin para
bondad, o la tortuosidad moral suficiente esta maana. Prximamente puedo
cambiarla por otra.
5 Las ideas centrales del crtico ruso Mijal Bajtn
acerca de los gneros discursivos pueden revisarse
en su famoso texto El problema de los gneros
discursivos. Gonzlez retoma particularmente
los planteos del libro La cultura popular en la Edad
Media y el Renacimiento. El contexto de Franois
Rabelais (1941).
106
Para esta mesa escrib un texto muy narradores orales, como Claudio Ferraro,
breve, compuesto de tres puntos acerca que adapta novelas como Fahrenheit
de los gneros populares en nuestra 451 (1953) o Soy leyenda (1954), y las
actualidad literaria.
transforma en espectculos de narracin
En primer lugar, pensaba en la oral). La poesa oral, por su parte, est en
oralidad, que es la forma ms barata de un momento de gran efervescencia en
publicacin de la literatura. Autogestin el circuito under porteo: el slam es un
y ciclos en vivo, narracin oral.Talleres, torneo de poetas que se enfrentan a travs
escuelas,
de
recitales
un
circuito
dramatizados.
Pensaba en la oralidad, que es la
fuertemente
El formato est
forma
ms
barata
de
publicacin
de
la
ligado a la
inspirando en
educacin
y literatura. Autogestin y ciclos en vivo, el boxeo, se
la
literatura
narracin oral. Talleres, escuelas, un hace por rondas
infantil,
por circuito fuertemente ligado a la educacin donde
cada
un lado; pero
poeta tiene 3
tambin como y la literatura infantil, por un lado; pero minutos.
A
tambin
como
disciplina
hbrida
de
la
disciplina
diferencia de la
hbrida de la
batalla de gallos,
literatura, el teatro y el canto.
literatura,
el
propia del rap,
teatro y el canto (en la circulacin de en un slam, los poetas no se enfrentan
literatura de adultos cobra fuerza, sobre directamente ni se responden el uno
todo, el gnero cuento, aunque hay al otro. El slam puede ser un tipo de
107
poesa; muchos poetas que escriben slam trama de sentido al combinar dossier,
no publican sus trabajos porque no son editoriales y colaboraciones de un
completos sin la interpretacin. Su origen modo u otro, segn el consejo editor. El
proviene de los aos 80 en Chicago y interpretador ya no sale ms, ha sacado
otras ciudades de Estados Unidos, poetas 37 nmeros. Las revistas digitales
comoMarc Smith o Jimmy Desmond son precursoras en Argentina estuvieron
muestra de este formato.
ligadas a la ciencia ficcin, por ejemplo,
En segundo lugar, me gustara Axxn y La idea fija. Despus aparecieron
plantear la autogestin, internet y los otras importantes, como xito y Planta,
antiguos gneros despus los podramos y hoy por hoy contina esta forma de
conversar si vale la pena sobre todo en publicacin la revista No retornable, que
la poca denominada de los blogs, hoy tambin cierra contenido en bloque.
en extincin frente a las nuevas redes
Finalmente, quisiera hablar de
sociales. As, se revitalizaron antiguos la periferia. En los ltimos aos han
gneros como el folletn, la crnica, el aparecido autores que han ubicado sus
diario ntimo, el aguafuerte, el gnero historias en geografas del conurbano
epistolar. Internet, por ser un soporte bonaerense. Aunque los mrgenes de
barato para circulacin literaria, ha dado la la ciudad han sido visitados por nuestra
posibilidad de crear sitios, portales, foros, literatura desde el siglo XIX, se han
revistas, fanzines, a cualquier persona tratado generalmente de viajes cargados
que pudiera conectarse.
En los ltimos aos han aparecido autores
Estas publicaciones, ligadas
a una nueva tecnologa, que han ubicado sus historias en geografas
pueden inscribirse, sin
del conurbano bonaerense.
embargo, en una tradicin
anterior. Nuestra revista El interpretador de exotismo y fuertemente ligados a la
ha copiado la forma de la revista en papel, violencia. Desde El matadero, la literatura
no actualizando el contenido de modo argentina ha documentado el drama de
continuo, sino cerrndolo en bloques, en la inseguridad. En los ltimos aos, los
nmeros, con sumario, tapa, contratapa. autores que relatan el conurbano, en
Esto permite, desde nuestro punto de muchas de sus obras, no han recurrido
vista, mayor fuerza en la intervencin, ni al costumbrismo ni al folklore, pese
ya que en la actualizacin constante los a ttulos y a etiquetas que, sobre todo en
textos se acumulan desordenadamente la aparicin de los primeros libros, ha
y se dispersan. En cambio, los nmeros puesto una parte del periodismo cultural,
cerrados de El interpretador tejen una sino que ha sido a travs de los gneros:
108
MESA 4
Horacio Gonzlez, Francisco Romero (moderador), Mariana Enrquez, Marcelo Figueras, Juan Diedo Incardona
109
Irrupciones polticas
Sergio Raimondi
Jos Pablo Feinmann
Hernn Vanoli
Carlos Gamerro
INTRODUCCIN
El poeta y el Estado
Sergio Raimondi
El poeta y el Estado
blioteca del Maestro del Consejo Nacional de Educacin. Lugones siempre fue
empleado pblico. De hecho, Leonardo
Castellani, en ese libro que tiene sobre
Lugones1 (que es una recopilacin de
varios artculos), lo recuerda en su oficina de la Direccin de la Biblioteca de
Maestros, bastante apesadumbrado en
sus ltimos das, diciendo esta frase: mi
pas me vala en $570. En esas palabras,
uno puede llegar a detectar que en Lugones segua estando presente la idea de
un Estado meritocrtico, que no se haba
dado, que efectivamente no funcionaba,
ni siquiera con l; como si dijera, la administracin no reconoce el mrito en
mi salario. Pero adems de ese carcter
como empleado pblico, Lugones complejiza esa relacin con el Estado porque
escribi por encargo, escribi para el
Estado. O sea, el Estado le pag para que
escriba. Tenemos el caso de El imperio
jesutico (1903), encargado por Joaqun V.
Gonzlez; tambin la Historia de Sarmiento que le encarga Ramos Meja en 1910
(le dan 4 meses para escribirlo); y hasta
un encargo del Estado, a travs de la Comisin de Homenaje a Roca en 1937, para
que escriba la historia de Roca que nunca
finaliz.
Como deca, ms que la relacin
del Estado con el escritor, es la relacin
1 Se trata del libro Lugones, del padre Leonardo
Castellani, publicado en 1964. Hay una reedicin
reciente en la coleccin Los raros de la Biblioteca
Nacional con estudio preliminar de Diego
Bentivegna.
114
Sergio Raimondi
115
El poeta y el Estado
116
Sergio Raimondi
117
El poeta y el Estado
Es ms, tanto ese catlogo como su extensin estaba conteniendo una poltica
econmica con la que Lugones se estaba
tambin diferenciando de ese Estado que
l poda ver como una obra permanente.
Al nombrar no solo el trigo y el maz,
sino tambin la caa, o
Lugones est cantando al Estado! No est cantando las vias de Mendoza,
a los ganados y a las mieses, est cantando al Lugones est hablando
en contra de la monoculEstado, est cantando a lo que un Estado logr. tura, est diciendo: ojo
tuciones de conocimiento especfico que con un pas que solo se apoya econmicanecesita ese nuevo campo. De hecho, una mente en tres elementos, como pueden
de las cosas que Roca hace en su segunda ser el trigo, el maz y la carne. Tambin
presidencia, antes de irse, es la inaugu- estaba diciendo, cuando nombra esta
racin de la Facultad de Veterinaria en cantidad de cultivos distintos el poroto,
1904.
el rstico poroto, abramos el mapa.
Entonces, no s si es un
No s si es un fatigoso catlogo; o si, en
fatigoso catlogo; o si, en todo
caso, es fatigoso para Borges todo caso, es fatigoso para Borges pensar
pensar en una literatura en en una literatura en relacin al Estado.
relacin al Estado. Porque en
realidad en ese catlogo de cereales, de No nos concentremos en un pas que solo
ganado, de comidas, de nuevos sujetos est en la Pampa hmeda y en el Litoral,
del campo argentino ese catlogo que y por eso aparece el Noroeste, aparece La
se le haca tan fatigoso a Borges lo que Rioja, aparece Santiago del Estero, apaes posible ver es la prosa administrativa rece el Chaco (con el algodn), aparece
que un Estado nuevo estaba necesitando. Catamarca. Lugones dice versos escanLa necesidad de enlistar, de clasificar, de dalosos Reclamemos la enmienda pernormativizar, los modos expediente, los tinente/ del cdigo rural cuya reforma,/
modos memorndum. Todo el esquema en la nobleza del derecho agrcola/ y en la
escriturario que supone un Estado nuevo, equidad pecuaria tiene normas que no
como ese que estaba viviendo la Argenti- solo Borges destroz en su Lugones,8 sino
na. Es decir, ese catlogo fatigoso tena que inclusive los recuper Juan Jos Saer
que ver con una nueva funcionalidad, con
8 Raimondi se refiere a la obra Leopoldo
nuevas necesidades, y con nuevas prosas. Lugones, publicada en 1955 y escrita por Borges en
colaboracin con la poeta Betina Edelberg.
118
Sergio Raimondi
119
120
121
fuera falso, merece ser de Evita, porque es Todos se preguntaban: por qu por terun gran texto, es el mejor texto de Evita cera vez?. No entendan nada. Sin emy La razn de mi vida, que es malo, es bargo, la leyenda era lgica: los unitarios,
francamente malo, en cambio, es la obra con Rosas, se fueron al Uruguay. Para los
de un espaol al que Pern le dijo escriba nacionalistas, esa es la primera traicin.
algo maravilloso. En Mi mensaje, Ms tarde, con Pern, los antiperonistas
Evita larga sus furias de moribunda, que se fueron al Uruguay; incluso el ltimo
son muy poderosas. Esas palabras estn avin que bombardea7 la Plaza de Mayo
avaladas por la cercana de la muerte.
se va al Uruguay y lo reciben con grandes
Retomo, entonces, esa historia ar- aplausos. En los tiempos de Botnia, engentina a travs de su literatura en la que tonces, pintaron Esta es la tercera traiestoy trabajando. Despus del texto de cin, porque era la tercera traicin para
Moreno, tomaramos El matadero, de cualquier grupo nacional-popular peroEsteban Echeverra, que recin aparece nista. Fin de la ancdota, vuelvo al relato
cuando Juan Mara Gutirrez5 recopila de Echeverra.
las Obras completas de Echeverra. Se lee
En El matadero, Echeverra hace
en Montevideo entre los exiliados uni- una pintura del Estado argentino. Este
tarios, como se va a leer La fiesta del relato largo se puede resumir diciendo
monstruo, de Jorge Luis Borges y Adolfo que se trata de un muchacho, unitario,
Bioy Casares, tambin entre los exilia- con silla francesa y paleto francs, como
dos de Montevideo pero varias dcadas despus. Voy con otra ancdota:
En El matadero, Echeverra hace
cuando ocurri el suceso Botnia, 6
aparecieron algunas leyendas en una pintura del Estado argentino.
Buenos Aires que nadie entendi, que
los periodistas no entendieron, que deca: quera Sarmiento. En Facundo, Sarmiento
Uruguayos traidores por tercera vez. escribe si Lavalle hubiera hecho la
campaa del 40 en silla francesa y paleto
5 Efectivamente, Echeverra no publica El francs hubiera ganado. Por qu?
matadero en vida. Este recin ver la luz en Porque detrs del militar Lavalle, est
las Obras completas, preparadas por Juan Mara
Gutirrez entre 1870 y 1874, en el ltimo tomo. el oficial de caballera, y la caballera es
Una primera versin del relato de Echeverra fue brbara, propia de los brbaros, es decir,
presentada por Gutirrez en 1871 en la Revista
de los gauchos. En cambio, la artillera es
del Ro de la Plata como anticipo de los tomos que
el arma que maneja el General Paz que
estaba preparando.
6 Feinmann se refiere al conflicto entre es un militar de la civilizacin. Estas son
Argentina y Uruguay, desde 2005 hasta 2010, por
las plantas de celulosa cerca de las aguas del ro
Uruguay.
122
cosas de Sarmiento, pero estn muy bien Este muchacho extrava sus pasos y cae
trazadas, porque despus de todo si uno en el matadero, cae en el peor lugar
lo piensa el can, la artillera, tiene un donde podra haber cado, pero en el
valor agregado, es fruto de la industria. mejor lugar donde Echeverra lo quiere
La Argentina nunca fabric caones o los ubicar, para mostrar las diferencias entre
fabric muy tarde y el caballo es fruto de la civilizacin y la barbarie. He aqu a
la naturaleza. Entonces, coherentemente, un joven culto, unitario, bien vestido,
Sarmiento escribe
con silla, en su
El
matadero,
entonces,
es
la
historia
en
Facundo,
cabalgadura,
nuestro
ms
que cae en
de una equivocacin de rumbo.
glorioso
libro,
el
matadero
que Lavalle es un gran guerrero de regenteado por Matasiete. Al joven
caballera del Ejrcito Libertador, que unitario lo vejan y explota. Explota
sigue guerreando contra Buenos Aires porque no quiere que lo desnuden
con la caballera, mientras el oficial Paz e, incluso, les dice palabras a los
es un oficial de artillera. La artillera mazorqueros del matadero, que no deben
es la civilizacin, porque la artillera haber entendido, sayones por ejemplo.
es la industria y los caones venan de Qu habr entendido Matasiete por
Inglaterra los caballos, en cambio, no sayones?
vienen de ningn lado, estn ah, en la
Hace poco escrib un cuento
barbarie de la Pampa.
inscripto en esta tradicin de violencia
El matadero, entonces, es la poltica en la literatura argentina, se
historia de una equivocacin de rumbo. llama La ltima invasin de Buenos
Quizs con una buena sealizacin esto Aires. En el relato, toda la negrada de
se hubiera evitado. Con un cartelito Buenos Aires invade los countries y, por
que dijera Al matadero, el muchacho supuesto, violan a las mujeres, se comen
con el caballo de silla francesa hubiera a los chicos y destrozan a los hombres
dicho no, al matadero no voy porque me tambin. En el final, interviene Estados
matan y otro hubiera dicho a tal lugar, Unidos para resolver la violencia con
al lugar donde se renen los unitarios y violencia, claramente. No cuento mucho
los cultos y hubieran tomado para ah. ms por si lo quieren leer. En todo
Lo mejor hubiera sido A Montevideo, caso, traigo mi relato a colacin, para
a donde finalmente se fue Echeverra8. poner en evidencia que El matadero,
El matadero, en efecto, es el extravo de de Echeverra, es un gran cuento que se
un joven unitario. Todo es una tragedia. anticipa a todos, se anticipa incluso al
8 Echeverra se exili en Montevideo en 1841, naturalismo de Zol. Un relato que nadie
diez aos antes de su muerte.
123
124
te antiperonista, pero Borges y Bioy eran dos tipos de gran talento. Como El materriblemente antiperonistas. Tampoco el tadero, este relato de Borges y Bioy est
peronismo era una comunidad en la que hecho con un gran talento, que dice lo
pudieran vivir Borges y Bioy muy cmo- que quiere decir y adems lo dice con una
damente, se sentan muy mal. Algo simi- expresividad excepcional para su poca.
lar le ocurri a Victoria Ocampo, comEn esta historia argentina a travs
paera de los otros dos, creo que incluso de la literatura, seguira el cuento Casa
estuvo presa de casualidad.14 Cuntos tomada,15 de Julio Cortzar, que ha sido
das? Pocos. Pero ella hizo de eso un Aus- obstinadamente interpretado como el
chwitz; en El Buen Pastor convirti esa avance del peronismo ante una oligarexperiencia en Auschwitz. Una penuria qua de dos hermanos. El incesto est
infinita por la barbarie peronista que la aqu muy presente y los hermanos tienen
haba metido presa. En todo caso, La una casa que va siendo ocupada, ocupada,
fiesta del monsocupada hasta
truo
puede En todo caso, La fiesta del monstruo que se van. La
leerse como una
metfora de la
puede
leerse
como
una
nueva
versin
nueva versin
casa tomada es
de El matade- de El matadero, pero quin es ahora la metfora ms
ro, pero quin
extraordinaria
la vctima?
es ahora la vcpara entender
tima? Como para toda esta gente, el go- la historia argentina, porque la historia
bierno de Pern era nazi-fascista, la vc- argentina es el terror, la paranoia de las
tima claramente tena que ser un judo. clases dirigentes: no, nos tomen la casa,
Un quimicointas, dicen los muchachos, la casa es nuestra, no nos van a tomar la
porque narra el Bonfirraro y dice: Y ah casa y lo vamos a impedir siempre. Est
apareci un quimicointas, de anteojos y ese poema, esa carta de Miguel Can que
libro bajo el brazo, un culto. La mucha- cita David Vias en Literatura argentina y
chada decide divertirse con l y, como en realidad poltica,16 en la que Can dice:
el relato de Echeverra, lo vejan hasta que
los argentinos cada vez somos menos,
estamos llenos de saca-suelas o sea, de
lo matan. Hay una frase maravillosa: le
inmigrantes, y hay que impedir que un
tiramos pedradas que ya no le dolan.
Nunca voy a olvidar esa frase terrible. Ah
El relato de Cortzar apareci por primera
est entonces La fiesta del monstruo, un 15
vez en 1946. Luego, fue recopilado en el libro
panfleto antiperonista pero hecho por Bestiario (1951).
14 La directora de la revista Sur fue encarcelada
en 1953 en la crcel femenina de El Buen Pastor,
en San Telmo.
125
tomada. Cabecita negra cuenta la historia de un tipo de clase media que haba
trepado bastante y que escucha un grito
esto es lo inverosmil, un tipo de clase
media que escucha un grito en la calle no
sale a la calle, cierra la puerta y sale a la
Can estaba para el divn directa- calle porque si no, no hay cuento. Sale a la
mente, para divn y medicacin tambin, calle y encuentra una morocha tirada, en
no? Porque esto es la paranoia sexual ms una situacin muy mala, y aqu hay una
explcita que quizs exista en la Argentina. buena frase de Rozenmacher quiero
Estos saca-suelas, brutos, ignorantes, van decirlo porque no es un buen escritor,
a entrar en nuestros salones tropezando pero lo hemos querido mucho. El relato
con los muebles y van a violar a nuestras dice: la mir desprecindola despacito,
vrgenes. Y las vrgenes, que l dice que a la morocha que est ah tirada, y en ese
momento
en su inocencia se La metfora de la casa tomada es la metfora escuch
qu hace
les van a
ms
extraordinaria
para
entender
la
historia
usted ah?
entregar,
no s si se argentina, porque la historia argentina es el y vio que
entregan
terror, la paranoia de las clases dirigentes. era un polica. Esta
por su inoes
una
prostituta
y
usted
est
con ella, no
cencia o por el aburrimiento terrible de
estar entre esa gente que abomina el sexo sabe que la prostitucin es..., No, agente,
porque no quiere tocar a ninguna de no se equivoque, caramba. Lo que pasa es
esas nias y esas nias seguramente de- que esta negra anda tirada y sal a ayuseaban ser tocadas, porque ya les haba darla. Y cuando el tipo lo mira al polica,
llegado la edad de ser tocadas. En fin, esta el polica es ms negro que la chica que
es la carta de Can y parece prefigurar al est tirada. O sea, el polica se lo lleva a
la casa, entran a la casa con la chica los
cuento de Cortzar.
Por otro lado, el texto de Cortzar dos negros, le rompen toda la casa, el
es reledo por Germn Rozenmacher en polica le pega, y esa es la casa tomada,
su cuento Cabecita negra,17 donde di- as le toman la casa... Rozenmacher es tan
rectamente el narrador habla de la casa explcito en este sentido es muy ingenuo que dice todo: esto era igual que
17 El cuento de Rozenmacher forma parte del cuando las masas pusieron sus pies en las
libro homnimo Cabecita negra (1962).
fuentes. Eso no hace falta decirlo en el
saca-suelas enriquecido entre en nuestro
salones tropezando con los muebles,
as de bruto es el saca-suelas no sabe
entrar en los salones oligrquicos, y
deposite su vista, su mirada, sobre una
de nuestras inocentes vrgenes, y ella en
su inocencia se le entregue.
126
127
128
129
130
131
Saben hacer caones, y esto va a decidir Sptimo de Caballera, que mataba a los
la guerra. O sea, el norte industrialista indios, los dejaba, y los colonos seguan.
en Estados Unidos derrota al sur del Roca no, Roca hizo el latifundio. Mat
monocultivo. Aqu, en Buenos Aires, el todos los indios y le dio las tierras a diez
monocultivo derrota toda posibilidad de familias argentinas y a muchos ingleses.
surgimiento mnimo, por lo menos, de Y as, despus, llegamos a la Patagonia
algunas industrias nacionales en el pas. trgica (no puedo comentar esa parte de
la
historia
Y esa es toda
Pero
quiero
que
esto
quede
claro:
aqu
en tan poco
la diferencia
entre Estados gan el sur, gan el monocultivo, gan la tiempo).
quiero
Unidos
y
Argentina de las mieses y los ganados. Pero
que
esto
nosotros.
Adems, la guerra civil norteamericana se quede claro: aqu gan el sur, gan el
declara porque el norte le pide impuestos monocultivo, gan la Argentina de las
al sur para financiar el ferrocarril al oeste. mieses y los ganados. En Estados Unidos
Porque la gran diferencia, y ahora s con el sur sigui vendiendo algodn, tabaco,
esto termino, la gran diferencia con Roca pero gan el Norte industrialista. La
y con el General Custer, digamos, que guerra no fue por la esclavitud como
diriga el Sptimo de Caballera, era que siguen diciendo para darle una aureola
cuando Custer derrotaba a los indios y de humanidad. La guerra fue por la
mataba supongamos diez mil indios, industrializacin o el monocultivo.
detrs de Custer iban 50.000 colonos a Afortunadamente para Estados Unidos
colonizar ese territorio. No s si ustedes gan Lincoln que era un hroe del
recuerdan las pelculas de cowboys, con proyecto industrialista, y as Estados
las carretas en crculos, defendindose Unidos es y fue lo que es. Nosotros somos
de los indios, y que siempre que estaban y fuimos un pequeo pas.
por perder, se escuchaba la trompeta del
132
133
que para su interpretacin, circulan con sada por gran parte del marxismo occiel formato de nota o resea periodstica dental1 y tambin por varias propuestas
tanto en medios impresos como en el la- del estructuralismo,2 pero el desarrollo
berinto de internet.
actual del capitalismo, en especial el rol
Entonces, tenemos dos tendencias que asume la esfera de lo cultural, me
generales sobre la irrupcin poltica en la parece que hace que sea necesario, o por
literatura: por un lado, poticas del len- lo menos que valga la pena un pequeo
guaje; por el otro, lecturas polticas de las replanteo. El lugar de lo literario en la
obras en clave
imaginacin
Con la digitalizacin de la palabra pblica me
periodstica.
Cada modo de
todo es mucho ms inmediato y los parece que
abordaje tiene
se reacomoda
tambin un vo- alcances polticos estn al mismo tiempo hoy de acuercabulario
es- hipermediados por el sistema cultural. do a nuevas
pecfico y unos
coordenadas,
lmites. En el caso de los estudios crticos lo que Hans Robert Jauss llamaba horivinculados al primer modelo, se puede zonte de expectativas3 de los lectores se
mostrar un virtuosismo mayor o menor, transform, se modific. Entonces, las
pero su horizonte de llegada podra ser irrupciones polticas de la literatura ya no
pensado como las tragedias de la repre- orbitan tanto en torno a transformaciosentacin. En el segundo modelo, no tan nes en la percepcin, ni tampoco esperan
aquejado por estas cuestiones, muchas un intervalo amplio de aplicacin a su
veces el horizonte es un me gusta en Fa- publicacin, como imaginaba el terico
cebook. Es un tipo de lectura que, en el alemn, influenciado por el formalismo.
mejor de los casos, traza un horizonte de Con la digitalizacin de la palabra todo es
problemticas presentadas por el texto y, mucho ms inmediato y los alcances polen el peor de los casos, cumple con llenar
un espacio, dejando traslucir un poco 1 Vanoli hace referencia a la larga nmina de
marxistas que han pensado la funcin
las sensaciones de exgeta. En el primer intelectuales
social de lo literario: Antonio Gramsci, Walter
caso, el texto es tratado como un refugio Benjamin, Theodor Adorno, Jean-Paul Sartre,
del ser; en el segundo, como un bien de Raymond Williams, Terry Eagleton, etctera.
2 Podran mencionarse autores como Iuri
consumo.
Tinianov, Mijal Bajtn, Roland Barthes, Michel
Sin embargo, a mi entender, hay un Foucault y otros.
paso que antecede a estas dos formas de 3 El acadmico alemn Hans Robert Jauss ha
propuesto una teora que piensa a la literatura
abordar las irrupciones de lo poltico en desde la recepcin de la obra. As, el concepto
la literatura y tiene que ver con la fun- horizonte de expectativas remite al sistema
cin social que se le asigna a la literatura. histrico y social a travs del cual un lector o
grupo de lectores comprende y evala un texto en
No ignoro que la cuestin ya fue pen- particular.
134
Hernn Vanoli
ticos estn al mismo tiempo hipermedia- textual, ya que el plano textual podra ser,
dos por el sistema cultural.4 Los vnculos en cierta medida, el nico resquicio que
de la literatura con la sociedad se modifi- les queda a travs de un sistema cultural
can no solo en trminos de su inmediatez normalizado y en expansin, donde cada
y disponibilidad, sino por el aumento de vez es ms difcil producir algo parecido a
la masa crtica de escritores y editores, la un acontecimiento. Pero al mismo tiempo
interactivideben aleHay que pensar las irrupciones de lo
dad y la disjarse
del
ponibilidad
poltico en base a una pregunta por las mismo, si
de textos de
no quieren
maneras
en
que
los
textos
se
insertan
en
la literatualojarse en la
ra univer- un proyecto popular ms amplio, propio, zona de nasal para una
turalizacin
muchas veces, de cada escritor.
descarga
donde
los
casi gratuita. Yo me bajo muchos libros, procedimientos de las vanguardias hisen otros idiomas tambin, gratis, todo tricas se muestran caducos, e internet
el tiempo. Al cambiar la dinmica de la parece poder mostrarlo y decirlo todo.
industria y de los pblicos, cambia todo.
Por eso, como primera conclusin,
Los que no quieren aceptarlo se convier- creo que hay que pensar las irrupciones
ten a veces en guardianes del pasado, des- de lo poltico en base a una pregunta por
hollinadores de chimeneas en desuso.
las maneras en que los textos se insertan
Agreguemos otro elemento ms. No en un proyecto popular ms amplio,
solo la maquinaria de la cultura es cada propio, muchas veces, de cada escritor; y
vez ms veloz y acontece en gran parte en un contexto donde la cultura literaria
con la gramtica de las redes sociales, cuenta con una autonoma relativa cada
sino que a su vez est enmarcada, por la vez menor. Pensar un proyecto cultural
expansin del sistema universitario. En- incluye a las elaboraciones estticas pero
tonces, el horizonte de expectativas de tambin, a travs de estas, a las formas
recepcin de la literatura tiene un col- de imaginacin del orden poltico, y los
chn de mediaciones institucionales cada cruces entre subjetividad y consumo que
vez mayor. Por ese motivo las irrupciones pueden leerse en cada uno de los autores
de lo poltico en la literatura se acercan y de las obras. Estos incluyen, por ejemtodava ms a lo que acontece en el plano plo, su relacin imaginaria con el sistema
de los objetos, pero tambin con el mer4 Se refiere al formalismo ruso, escuela de teora
literaria que analizaba el texto como forma, a cado editorial, con las polticas pblicas y
partir de sus procedimientos. En este movimiento con su entorno cotidiano.
participaron crticos como Viktor Shklovski, Iuri
La segunda pregunta en este texto
Tinianov, Roman Jakobson y Vladimir Propp,
se centra en las irrupciones polticas y
entre otros.
135
la cuestin generacional. Existe tambin la ocasin para hacer un balance minuuna bibliografa bastante profusa sobre cioso de un proceso que tiene ms de una
el concepto de generaciones que no me dcada y que dej saldos muy positivos en
interesa discutir porque me aburre, y muchos aspectos, adems de una notoria
tampoco pretendo ponerme en portavoz transformacin en la cultura poltica,
de una generacin, porque s que toda de la cual la literatura argentina muchas
experiencia est sesgada por un milln de veces no parece haber acusado demasiacircunstancias y la poltica es justamente do recibo. Sin embargo, toda irrupcin
aquello que segmenta al interior de las re- de la poltica en los modos de hacer y en
gularidades o experiencias compartidas. las formas de ver la actividad literaria no
Sin embargo,
puede evitar
voy a arriesgar La hiptesis es que el 19 y el 20 de diciembre me parece
una hiptesis.
esa marca de
de
2001
son
el
17
de
octubre
del
45
de
muchos
La hiptesis es
origen; por lo
que el 19 y el de los escritores con los que comparto una menos la que se
20 de diciemescribe desde el
memoria vivencial de lo poltico.
bre de 2001
siglo xxi, que
son el 17 de octubre del 45 de muchos de puede aparecer muchas veces como un
los escritores con los que comparto una retorno de lo reprimido y algunas otras
memoria vivencial de lo poltico. El 2001 como una sombra, una mancha que atraledo como default de un sistema que tena viesa el orden republicano actual.
que reiniciarse forzosamente, ledo como
Los acontecimientos de 2001 son de
un escaln ms en la conformacin del por s una espinosa irrupcin de lo poltirepertorio de lucha de la clase obrera, co entendido, al modo de Jacques Rancio ledo tan solo como el momento en el re, como esos lapsus en los que se produce
que todas las mscaras se cayeron y la un reordenamiento de los cuerpos.5 Por
inexistencia de sujetos sociales capaz ahora sus formas de representacin ms
de llevar a cabo una transformacin del directas tuvieron que ver con registros liorden y que quera atravesar el consenso terarios etnogrficos o testimoniales, una
social demcrata posterior fue puesta
en carne viva. Creo que hay que volver 5 Para este filsofo francs, la poltica es
la configuracin de un espacio como espacio
a 2001 para leer la literatura que se viene poltico, una disposicin determinada de objetos
escribiendo en el siglo xxi. Pensar el comunes y de sujetos que tienen la capacidad de
2001, nuestra odisea en el espacio, como discutir sobre esos objetos. En el texto La poltica
de los sensible, lo plantea de este modo: La
una matriz de lectura. Cmo no ver a esta poltica consiste en reconfigurar la particin de lo
altura que el estallido, la crisis, habilit sensible, en traer a escena nuevos objetos y sujetos,
en gran medida la llegada del kirchneris- en hacer visible lo que no lo era, en transformar
en seres hablantes y audibles a quienes solo se oa
mo al poder. No me parece que esta sea como animales ruidosos.
136
Hernn Vanoli
137
se piensan un poco como empresas medianas, como poda llegar a pasar en algunos momentos de la dcada del 40 y el
50 hace ineludible que la faena sea ms
intrincada aunque se pueda hacer con
mayor o menor nivel de legitimidad. Esto
viene acompaado con el hecho de que
no existen instancias frreas de legitimacin. As, hay muchas iniciativas que, con
sus claroscuros, albergan irrupciones de
lo poltico, que conforman figuras complejas al ponerse en tensin con textos,
catlogos e ideas sobre lo que es la intervencin estatal en la cultura. Quedara
pendiente la formulacin de un sistema
de la crtica que responda a este nivel de
complejidad. Me parece que la crtica est
muy atrasada, ms que Twitter.
Para terminar y retomar el tercer
interrogante, voy a hablar de tres libros
puntuales de autores argentinos que a mi
entender muestran innovaciones interesantes a la hora de pensar las irrupciones
de la poltica. El primero es un libro de
poemas, cuya lectura debera venir acompaada por el libro de ensayos del mismo
autor. Se trata del libro de poemas Ministerio de Desarrollo Social (2013) que, retomando lo que expuso Sergio Raimondi,
es un libro sobre el Estado, es un libro
sobre el Ministerio de Desarrollo Social.
Su autor es Martn Rodrguez y fue publicado por la editorial Determinado
Rumor (es una editorial digital, as que el
libro puede leerse de manera gratuita en
internet). Su otro libro es Orden y progresismo (2014), fue publicado por EMEC y
tambin es un rejunte y una edicin de
Hernn Vanoli
139
Hernn Vanoli
141
142
143
144
Carlos Gamerro
sura; fuera de ellos, se ejerce mucho mejor una literatura explcitamente poltica,
en los tribunales, la televisin o la prensa. entre otras cosas como respuesta a ese
Las discusiones sobre qu es literatura pretendido imperialismo discursivo.
burguesa y qu es literatura proletaria
Puig construye El beso de la mujer
resultan, ledas retrospectivamente, ocio- araa (1976)7 como un dilogo, lo cual ya es
sas y bizantinas, cuando no siniestras; y toda una declaracin de principios. Un dila figura del intelectual orgnico no pasa, logo entre Valentn, un preso poltico, que
hoy, de broma stalinista. Por ltimo, el suea con cambiar el mundo, y Molina,
modelo que la obra de Walsh propone es un preso comn que cuenta pelculas, que
decididamente realista; y a partir de los suea con ser una seora burguesa. En
ochenta la literatura relaja el imperativo pleno auge de las lecturas reductivas al
de dar cuenta de la realidad poltica, y estilo de Para leer al Pato Donald8, Puig se
pasa a ocuparse cada vez ms de la imagi- plantea un desafo de mxima: justificar,
nacin y de los mitos polticos.
desde el punto de vista emotivo y esttico,
Por creer que no haba un modelo un film de propaganda nazi.
alternativo de literatura poltica que
Molina, en su relato, lee la pelcula
ese comprometido y realista, muchos segn una clave excntrica: en lugar de
autores y ensayistas terminaron leer ideolgicamente una obra de arte,
abjurando de ella. Naci as el mito de la lee esttica y emotivamente un producto
posmodernidad apoltica de los
ochenta-noventa, mito que se Ese modelo alternativo de literatura poltica
ha prolongado a la actualidad.
no solo existe, sino que fue formulado
Sin embargo, quiero proponer
tambin en los setenta, y de manera casi
que ese modelo alternativo
de literatura poltica no solo
contempornea a la obra de Walsh.
existe, sino que fue formulado
tambin en los setenta, y de manera casi ideolgico. A la vez, su lectura supone que
contempornea a la obra de Walsh.
ya no es lo sociopoltico el contexto donde
Si bien el trabajo sobre materiales se leen los productos del arte, sino que el
polticos, fundamentalmente discursivos,
7 Antes de esta novela, Puig ya haba publicado
aparece en la obra de Manuel Puig desde La traicin de Rita Hayworth (1968), Boquitas pintadas
el comienzo, es en los setenta, cuando el (1969) y The Buenos Aires affair (1973).
Se refiere al famoso libro de 1972. Publicado
discurso poltico asume muy suelto de 8
por la editorial Siglo XXI, en este ensayo, el
cuerpo el desafo de explicar la totalidad escritor chileno Ariel Dorfman y el terico
de lo real, incluyendo a todos los otros belga Armand Mattelart intentaban una lectura
marxista de dibujos animados norteamericanos
discursos, que Puig se propone escribir como expresiones de la ideologa capitalista
dominante.
145
Carlos Gamerro
Puig explora esta idea en Pubis angelical (1979), donde la protagonista, Ana, es
explotada sucesivamente por un marido
seductor y adinerado, por un represor reprimido, y, finalmente, por un militante
de la izquierda peronista, quien por hacerlo en nombre de la revolucin y de la
libertad se permite ir ms lejos que sus
predecesores. Pubis angelical se plantea la
revisin del discurso literario-poltico de
su poca desde dos lugares. En su trama
argumental, los hombres que luchan
contra la explotacin del proletariado no
dudan en explotar a una mujer enferma,
utilizando la culpa de clase como cua. En
su trama discursiva, Puig cruza el gnero
prestigioso del momento, la literatura poltica realista, con un gnero temporariamente desprestigiado, la ciencia ficcin:
en este caso, una distopa feminista sobre
la explotacin sexual de las mujeres, a la
manera de la posterior The Handmaids
Tale (1985),11 de Margaret Atwood.
En El beso de la mujer araa, el
10 Torres Fierro, Danubio: Conversacin con
Manuel Puig: la redencin de la cursilera en
Revista Eco, Bogot, N 173, marzo 1973.
11 Existen traducciones al espaol de esta famosa
novela distpica con el ttulo El cuento de la criada.
147
Carlos Gamerro
tencia, en el mismo espacio discursivo, de tarse que esta escalada es la etapa previa
posturas y valoraciones diversas e incom- e inevitable a la bsqueda de puntos de
patibles. La nocin de polifona tampoco encuentro, pero no puntos de encuentro
implica que la postura personal del autor en el sentido de negociacin, tolerancia
deba quedar fuera de la obra (en El beso de o punto medio, sino en el sentido sexual:
la mujer araa, muchas de las convicciones zonas de cruce, de intercambio, de fertilide Puig estn en boca de Molina; en Pubis zacin mutua. Hacia el final, los dos perangelical, en
sonajes no solo
El
modelo
de
Puig
propone
la
escena
la de Ana). S
han tenido reimplica que la literaria como una arena donde puedan laciones sexuavoz del autor
les en el plano
encontrarse las teoras, posturas, mitos e fsico: segn
sea una ms, y
que tampoco imaginarios polticos, no para coexistir el modelo cerhaya, sobre el pacficamente, sino para enfrentarse. vantino estoy
final, una repensando
en
solucin dialctica de las distintas postu- el Quijote Valentn se ha molinizado y
ras en una instancia superadora y, por lo Molina se ha valentinizado. Han intercammismo, monolgica o definitiva.
biado sus verdades como han intercamLa nocin de polifona tuvo gran biado sus fluidos, pero no ha predominaauge en la Argentina de la posdictadura, do la verdad de ninguno.
porque se asoci, algo mecnica e ingeLa literatura que Walsh practicaba
nuamente, monologismo con autoritaris- no permite esta dinmica. Hay en El beso
mo y dictadura, y polifona con tolerancia de la mujer araa, como en Operacin may democracia. Pero seguramente la idea sacre, algo de novela de aprendizaje. Pero
de yuxtaponer discursos de distinto signo entre Molina y Valentn, la educacin es
ideolgico en un mismo espacio discursi- mutua. En Walsh, es el sujeto intelectual
vo tiene como efecto que las posturas se burgus el que es educado por su contacto
polaricen, se radicalicen, que estos dis- con el pueblo y las luchas populares: esta
cursos se enciendan con el roce, se vean educacin no implica un intercambio reforzados a decir sus sobreentendidos y su- cproco, sino el abandono y rechazo de
puestos. La polifona aplicada al discurso la propia conciencia y la adopcin de la
poltico no implica moderacin, sino exa- del otro. El intelectual no tiene nada que
cerbacin y extremismo.
aportar, excepto su renunciamiento.
As, en los primeros captulos de El
En Walsh, la multiplicidad de voces
beso de la mujer araa, Valentn y Molina suele resolverse en una voz definitiva, la
extreman sus posturas, y puede argumen- voz del narrador fundida con la de pueblo
149
(ilustrativo en ese sentido es el final de algebraicamente las simpatas del autor (y,
Un oscuro da de justicia, con su mora- por ende, las del lector) a partir del origen
leja explcita), y verdad y simpata litera- de clase de los nios; ni tampoco son
ria se corresponden rigurosamente con siempre sdicos los profesores e inocenlos ndices de clase: en Fotos, por ejem- tes los alumnos. El Gato, en ese sentido,
plo, Mauricio, el hijo de inmigrantes, de es un personaje supremamente ambiguo,
clase media, es el joven rebelde, que no se y puede verse como una metfora sobre
amolda a las rgidas convenciones de la la colocacin ambivalente del artista, sus
vida pueblerina, y Jacinto Tolosa, el hijo tentaciones de aliarse con el poder, su rede estancieros, es quien lo traiciona y des- pugnancia a fundirse con el pueblo. No
truye. Perfectamente podra haberse dado resulta extrao, en ese sentido, que la reel caso de que fuera el hijo de
Walsh ofrece el objeto de admiracin,
aristcratas quien se dedicara a la fotografa, y el hijo de perplejidad y anlisis; Puig, los medios, los
comerciantes el que se burlainstrumentos y la mirada.
ra de sus pretensiones artsticas. Pero no. En toda su obra narrativa, trica de estos cuentos sea otra: ms exel esquema es, con variantes, el mismo: plcita y declarativa; que se mueva, en las
estanciero contra chacarero inmigrante palabras del autor, hacia un uso ampliado
en Cartas; traductor proletario contra de la palabra.
editor burgus en Nota al pie,13 pueblo
Difcil, hoy, hacer literatura polperonista contra militares y oligarqua en tica desde Walsh. Difcil y quizs intil.
Esa mujer14 y Operacin masacre, dirigen- Puede, quizs, hacerse literatura poltica
tes obreros de base contra jerarcas traido- sobre Walsh, desde Puig. Walsh ofrece el
res en Quin mat a Rosendo? (1969).
objeto de admiracin, perplejidad y anLos cuentos de Walsh son obras lisis; Puig, los medios, los instrumentos y
maestras de la condensacin y el so- la mirada.
breentendido; estas audacias formales se
apoyan, hasta cierto punto, en un consenso axiolgico e ideolgico entre autor
y lector: se puede reponer lo no dicho
cuando resulta fcil adivinar lo que va a
decirse. Apenas en los llamados cuentos
de irlandeses se aparta Walsh de este esquema: en ellos no es posible deducir la
13 Este cuento fue incluido en Un kilo de oro.
14 Este cuento aparece en Los oficios terrestres.
150
MESA 3
Homero Koncurat (moderador), Hernn Vanoli, Sergio Raimondi, Jos Pablo Feinmann
151
Lenguajes contemporneos
Daniel Link
Miguel Vitagliano
Mara Pia Lpez
Daniel Freidemberg
INTRODUCCIN
Vida cotidiana
Daniel Link
Vida cotidiana
Daniel Link
157
Vida cotidiana
hambre del lugar y regando el terreno, ya comprensibles y que cada hora que pasa
lo estoy haciendo.
se me vuelven ms ajenos, a pesar de su
Un da salimos de excursin y en tono perentorio).
un recodo del camino descubrimos un
Oigo, sin escuchar realmente, que
arroyo helado: me paro sobre la costra y a mi alrededor se desatan discusiones
veo el agua correr por debajo. Estoy en sobre las caractersticas de la apacheta,
remera, porque el aire est a por lo menos los agradecimientos, las promesas, lo que
26 grados. Cuando nos ven, otros turis- habra que enterrar para desenterrar el
tas tambin se detienen para contemplar ao que viene. Incluso algunos puristas,
la rareza del fenmeno (lo fro y lo clido sin abandonar del todo las posiciones
apenas separado por una membrana del- de yoga en las que han trabado sus
gadsima de aire).
cuerpos, llaman
Yo
voy
a
agradecerle
a
la
Pachamama,
Imagino que si
por telfono a
siguiera ese cauce rodeado por mis perros hambrientos, Buenos
Aires
llegara a un lago sobre mi terruo regado, estos das que para
pedir
de cristal, briprecisiones:
me devuelven a mis primeros aos, abrir el hoyo
llante, iluminado
por un sol de in- cuando todo, todo, me pareca posible, en la tierra es
vierno que ame- y no haba ms voces en mi cabeza que como abrirle la
naza con tragarboca, se entrega
las que la tierra me dictaba.
se todo. Me doy
a la tierra lo que
cuenta de que ya estoy dominado por la uno quiere que termine, para agradecer
vocacin de la tierra, y que mi imagina- se devuelve parte de lo recibido. Coca,
cin volvi a mi infancia, al tipo de fic- comida y alcohol, entre las ofrendas
ciones que solo una persona que ha creci- obligatorias (dicen los celulares).
do entre las piedras es capaz de tejer con Mientras tanto, se cocina y se toma
la naturalidad de un posedo.
chicha. Al atardecer, se tapa el pozo y
Ya han pasado tres das y mi cuadra- se cubre con una montaita de piedras,
do de pasto est siempre hmedo y, natu- para identificar el sitio el ao siguiente.
ralmente, ms verde que el resto. Las reYo voy a agradecerle a la Pachamatamas que alguien ha plantado a lo largo ma, rodeado por mis perros hambriende la cerca ya tienen sus primeros boto- tos, sobre mi terruo regado, estos das
nes. Me gustara quedarme para verlas que me devuelven a mis primeros aos,
florecer, pienso, mientras en mi bandeja cuando todo, todo, me pareca posible, y
de entrada se van acumulando correos no haba ms voces en mi cabeza que las
incomprensibles (progresivamente in- que la tierra me dictaba.
158
Daniel Link
*
A veces uno vuelve a Buenos Aires
ms cansado que al partir y con mil
preocupaciones por el tiempo perdido. Ya
un mes entero del ao qued atrs. Me
entretuve con mis trabajos campestres,
que una vez al ao me reclaman para
mantener la casa un ao ms en pie: un
farol en aquel rincn oscuro del parque,
una nueva manguera, la ampliacin de la
casilla del gas (ya que hemos perdido toda
esperanza de acceder al fluido natural),
mil llamados infructuosos a la compaa
telefnica para solucionar los problemas
de conectividad a internet, la reparacin
del techo de la leera, que se vino abajo, la
renovacin parcial de la plomera.
Hace dos aos haba comprado una
manguera en reemplazo de la anterior,
que estaba ya muy daada y no serva para
regar. Cincuenta metros de una pulgada.
Entonces me haba equivocado, y en lugar
de comprar la sper-reforzada, compr
la reforzada que no dur ni la mitad de
los aos que la otra nos haba tan bien
servido.
Esta vez, estaba decidido a comprar
una manguera que me sirviera para
siempre.
Comprob que la relacin de precios
entre la reforzada y la sper-reforzada no
permita sostener grandes esperanzas:
una sala apenas 20% ms que la otra.
Ped ms. Me ofrecieron una belleza
verde fosforescente, con un tramado que
la haca parecer escamada, como la piel de
Vida cotidiana
Merello, sobre todo, odia a Greta) fuimos ra a lo largo del cerco ceremonial (si hay
a comprar unas maderas para hacerles novia vestida, uno imagina esponsales
un dispositivo de trepado, siguiendo de inmediato) y entonces vimos incluso
los consejos de un veterinario que la glicina agobiada de flores. Las ltimas
arregla problemas domsticos felinos flores del invierno y las primeras de la
en Animal Planet. Contra todos nuestros primavera se conjugaban en una paleta
prejuicios (contra los reality shows, indescriptible (dejo de lado las margaricontra la televisin en general, contra tas amarillas, con su belleza silvestre, y
los canales que son
los farolitos chinos
la competencia de Yo ya estoy contento, sobre todo o
abutilones,
Fox) el dispositivo porque la lluvia vino mezclada porque empalidefuncion
de
cieron ante todo lo
con
uno
de
esos
saltos
abruptos
de
maravillas, y el
dems). El jazmn
domingo, cuando la temperatura que enloquecen la de
Madagascar,
volvi la lluvia
que visualmente
percepcin de las plantas.
y nos quedamos
no rinde, se hizo
adentro, Tita no ces de subir a su nueva notar sobre los dems olores, que se le
guardia, ensayando diferentes mtodos superponan con una alegra que los pde descenso.
jaros reproducan cantando y retozando
en los charcos de agua. En los canteros
nicotinizados por mi mam, los conejitos
*
invernales dieron sus mejores ejemplares
Las ltimas lluvias se instalaron con
en muchos aos.
una persistencia pesadillesca sobre
El azar quiso que este espectculo (el
nuestro jardn del conurbano. Veremos
de la repeticin, el ritornello de las horas,
los resultados de las ltimas lluvias en
las estaciones, los colores y la dicha) esta
la produccin agrcola-ganadera, pero
vez no se nos escapara.
yo ya estoy contento, sobre todo porque
la lluvia vino mezclada con uno de esos
saltos abruptos de la temperatura que
*
enloquecen la percepcin de las plantas.
Despus de varios das en estasis
El trompetero naranja (o bignonia perceptivo (dado que la lluvia, con toda
de invierno) todava era un fuego cuando su redoblar de tambores y sus temblores
en los manzanitos de adorno empezaron lquidos, nos sume, sin embargo, en
a despuntar sus flores rosas y prpuras. la grisura de los mundos interiores)
De inmediato vino el turno de las coronas ponemos Rush (2013) a correr en la
de novia, que volcaron su pesada blancu- pantalla. Sin ganas porque, aunque soy un
160
Daniel Link
Vida cotidiana
162
Daniel Link
163
Un plato de azcar
Miguel Vitagliano
Miguel Vitagliano
Lo contemporneo no debera
ser enftico.
Leo el epgrafe de un libro clsico;
o mejor, el epgrafe que pudo ser y que
su autor termin por descartar. Dice:
Escribes, para quin?
Escribes para los muertos, para
aquellos que amas en el pasado.
Me leern, entonces?
No.
II
La literatura argentina atraviesa una
etapa en la que la atomizacin de
propuestas estticas es tan marcada que
oblitera la posibilidad de la conformacin
de tendencias. No creo que haya habido
otro momento en su historia moderna
en el que las bsquedas estticas
circularan tan pulverizadas en el
sentido en que pulverizan los aerosoles
como convencidas de la totalidad de
su parte. Difcil reconocerlas fras,
tibias, o desapegadas: cada una de esas
experiencias ocupa toda la superficie de
165
Un plato de azcar
166
Miguel Vitagliano
III
Cuando Masotta es todava ese joven
escritor que se debate en la poltica desde
la lengua, Witold Gombrowicz da una
conferencia que conocemos porque aos
despus la incorpor a su diario, aunque
sin especificar la fecha ni el lugar donde
la pronunci. La conferencia es de fines
de los aos 40, cuando Gombrowicz
lleva ya un poco menos de diez aos
viviendo en Buenos Aires. Haba llegado
sin conocer una palabra de castellano
y escribe la conferencia en la lengua
que haba podido aprender durante
ese tiempo. Mientras Masotta busca
una lengua propia entre las sombras
ajenas de los tonos y las palabras, un
escritor extranjero en Argentina intenta
despabilar todas las sombras, las que
arrastraba desde Polonia y las que
encuentra hecha semblante de madurez
en Buenos Aires.
La conferencia se titula Contra los
poetas. El combate de Gombrowicz se
afirma en que la poesa, en su bsqueda
de precisin artstica, aleja a la lengua
del principio motor de todo lenguaje.
No juzga negativamente esa distancia
siempre y cuando ofrezca una lengua
en tensin con las cosas, pero s cuando
la poesa se vuelve potica. El ataque de
Gombrowicz comienza en el momento
167
Un plato de azcar
En Teatro de operaciones los confabulados discuten los detalles de su operacin no menos arlteana que cualquier
pgina de Los siete locos. Una de las mujeres del grupo dialoga con los taxistas con
lo que se encuentra a diario, trata de obtener ideas para el proyecto, busca que las
ideas sean cosas.
Los confabulados dudan, no
estn hundidos en la incertidumbre, se
mueven en las no-certezas que es algo
muy distinto, y sobre todo extrao en
la cultura argentina que
Cuando la poesa es puro nfasis y no puede por tradicin ha elegido
como sinnimo
preguntarse si hay cosas, si hay ideas en las elde nfasis
inteligencia. La cultura
cosas, si es posible que la cosas se callen, si es argentina se muestra
enftica en todas sus aristas.
posible quedarse afuera de las cosas.
El nfasis protege cualquier
incluso nos ciega en los instantes en interferencia de vacilacin. No hay
que decidimos no verlas. Cuanto mayor lugar a las dudas en la cultura argentina,
es la riqueza del lenguaje y su precisin, todas son certezas pobladas que a veces
mayor tambin es su distraccin en ni siquiera ocultan un fervor policial.
todo lo dems. Eso mismo es lo que dice Nadie duda por qu son locos los
Gombrowicz, ya no en la conferencia, personajes de la novela de Arlt, sin
sino en las pginas de su diario, el que embargo todos queremos saber por qu
decidi escribir ante el compromiso de y cules son los siete: la precisin es
que sera publicado en forma episdica una manera del nfasis. A Arlt no le
en una revista de emigrados polacos interesaba la precisin tampoco la
en Pars. Dice que como la gente de la lengua, lo que buscaba en sus
no puede encontrar el lenguaje para novelas era la estridencia entre la razn
expresar su ignorancia se ve obligada a contable y lo que escapaba a todas las
expresar nicamente lo que saben, su cuentas.
conocimiento del tema.
Las novelas nunca se ajustan a lo
Escribir baranda o barandilla, se que tienen delante. Estar a destiempo
preguntaba el joven Masotta?
es su manera de ser contemporneas.
168
Miguel Vitagliano
169
170
171
qu contexto situarse. Entonces, pensaba el texto sobre Chacho,4 en algo que tiene
que quizs en la fundacin misma de la demasiado vinculacin de cercana con
escritura argentina, en el nombre siempre las lenguas indgenas. Ese es el dilema de
imposible de esquivar de Sarmiento Sarmiento, pero quizs sea lo que expliperteneciente a esas memorias que ca la extraordinaria vitalidad del Facunpodemos no citar y no enunciar pero que do como ensayo. Es decir, se trata de un
estn en la materia misma de nuestras ensayo que est tensado permanentemenescrituras, quizs en el corazn de la te entre la tentacin y la reflexin, entre
experiencia ensaystica de Sarmiento, la guerra y la vitalidad del oponente en
estaba esa tensin con la lengua que, esa guerra. Esa misma complejidad con la
por un lado, lo haca pensar en la cual Sarmiento est pensando la cuestin
necesidad de una lengua emancipadade es la que hace que al ensayo Facundo lo polas instituciones que pretendan regir el damos seguir leyendo, ms all de todas
espaol desde Espaa para toda Amrica, las consecuencias polticas que tiene el
y, al mismo tiempo, en una fuertsima propio Sarmiento y que sigamos encontensin con las formas populares que trando all una fuerza literaria fundacioefectivamente podran emancipar ese nal. Ese dilema sarmientino atraviesa la
idioma de los argentinos.
literatura argentina, la atraviesa de cabo a
En realidad, estoy citando de forma rabo: en qu lengua se escribe y cmo esa
defectuosa al poeta Sergio Raimondi, que lengua tiene una tensin con lo plebeyo.
lo dice mucho mejor que yo en un
Ese dilema sarmientino atraviesa la
poema muy breve.3 En ese poema,
Raimondi logra decir que Sar- literatura argentina, la atraviesa de cabo
miento tiene la tensin de querer
diferenciarse de Espaa, pero, al a rabo: en qu lengua se escribe y cmo esa
mismo tiempo, teme recaer en lengua tiene una tensin con lo plebeyo.
la barbarie. O sea, termina sealando, y lo seala a sangre y fuego,
El mismo Masotta sealaba
que la lengua de Chacho Pealoza es que haba un problema: la literatura
una lengua montonera. Entonces, cmo argentina no se atreva, deca Masotta, a
construir una lengua propia, si la lengua usar el vos. Es decir, si en la oralidad los
siempre tiene el riesgo de convertirse en argentinos usaban el vos aliviadamente
una forma de la barbarie o en una forma y coloquialmente, a la hora de escribir,
montonera o, como dira Sarmiento en el escritor argentino se retiraba de esa
condicin del voseo y hablaba de t o
3 La autora se refiere al poema de Raimondi
titulado: El enemigo: Andrs Bello y el Chacho.
172
173
instauradas por los dramticos, que implica un conjunto de rupturas, de disidencias y pone un ejemplo extraordinario:
un lector puede sentirse conmocionado
y entender perfectamente si un personaje
dice te voy a dar un puntazo en la persiana y no sentira lo mismo ese lector si
el escritor escribe voy a hundir mi daga
en tu esternn. Claro que no sentira lo
mismo, pero el problema es que esa frase,
te voy a dar un puntazo en la persiana,
finalmente resulta ms fechada, no solo
ms fechada sino ms inscripta en un
contexto regional de la lengua, en una
variedad especfica. Quin entiende un
puntazo en la persiana actualmente?
Eso es lo que Borges advirti muy
claramente, cuando escribi su propio
texto titulado El idioma de los argentinos en
1928. En este texto, Borges va a realizar el
doble movimiento, que es ir hacia la constitucin de un espaol ms universal, que
pueda ser ledo desde cualquier otra variedad del castellano, y al mismo tiempo que
no tenga marcas temporales tan explcitas,
como tiene esa lengua usada en la literatura de Arlt.Por eso, da la impresin de
que lo que Borges hace cuando funda ese
modo de tratar la lengua una fundacin
al interior no solo de sus textos polmicos,
sino al interior de su propia literatura es
constituirse a s mismo (y a su propia obra)
como aquel que puede escribir en el espaol universal. Se convierte en el escritor
del castellano para el mundo; en cambio,
Arlt no poda hacer eso con su lengua.
174
con un libro formidable escrito en portu- de Buenos Aires que aparece en las obras
gus, cuya traduccin siempre es objeto de Hernn Ronsino, particularmente.En
de problemas, que esGran Serto: veredas muchos casos, se ha vinculado la obra de
(1956) de Guimares Rosaque tiene dos Ronsino con la saga de Saer, sin embargo,
grandes traducciones, una traduccin la lengua con la que trabaja Ronsino prehecha en Espaa en los aos 50 por un senta la cadencia del modo de hablar de
eximio poeta; y una traduccin hecha re- lo que yo llamara la Ruta 5. La Ruta 5
cientemente en Argentina, tambin una es una secuencia de ciudades que van de
gran traduccin de Florencia Garramuo Lujn hacia el Oeste, hacia Santa Rosa, y
y Gonzalo Aguilar. Las dos traducciones donde hablamos todos ms o menos pason completamente distintas y generan recido. En parte porque lo que nos cuesta
dos libros diferentes, pero en los dos casos mucho es usar las eses que se nos van a
tienen que tratar o lidiar con el tema de la jota. Esa sonoridad est presente en la
una lengua que, uno dira, es la lengua lengua de Ronsino.
escrita por alguien comoGuimaresque
Hay una obra, tambin, que me pamanejaba por lo menos siete idiomas, y reci muy singular en el modo de tratar
que al mismo tiempo escribe una lengua estas cuestiones. Es un libro editado en
deserto, plena de regionalismos, bueno Rosario, escrito por Mario Castells, 6
qu se hace con eso?
donde el autor trabaja especficamente
Yo siento que ese dilema atraviesa la las formas de la mescolanza, una especie
literatura contempornea, y pensaba en de nuevo cocoliche entre el guaran y el
los muchos modos en que aparece en la castellano. Esa es de las obras que estn
literatura argentina de estos aos (evito al borde de lo intraducible. Por qu?
la palabra contempornea). Me parece que Porque nosotros mismos como lectores
estn apareciendo algunos tratos
singulares de la lengua en la que En qu lengua se est escribiendo? Con
no hay temor al regionalismo, qu movimientos se est escribiendo y
o que no hay temor hacia esas
al mismo tiempo con qu saber?
marcas territoriales. Quizs ms
inscriptas en esa secuencia que les deca tenemos problemas con una obra como
de aceptar, aun con la aspiracin del lector esta. En qu lengua se est escribiendo?
posterior, la aceptacin de las formas ex- Con qu movimientos se est escribienpresivas que se sitan en la memoria del do y al mismo tiempo con qu saber? Me
propio territorio. Pensaba en la sonoridad
de ciertos modos de usar la lengua que es 6 Mario Castells ha publicado el poemario Fiscal de
sangre (2011), la novela El mosto y la queresa (2012), y la
estrictamente una lengua de la provincia crnica Trpico de Villa Diego (2014).
175
176
El tiempo de la poesa
Daniel Freidemberg
me parece que es algo que bien puede importar a alguien ms que a los que escribimos poesa, teniendo en cuenta hasta
qu punto la lengua tiene que ver con
nuestras vidas y con la de la sociedad, y
hasta qu punto lo que hacemos con la
lengua o la lengua hace con nosotros nos
concierne. Me interesa qu puede hacer
la lengua cuando la trabaja la poesa. Y no
me refiero solamente a casos tan ostensibles como los de En la masmdula (1954),
de Oliverio Girondo, o Hereja bermeja
(2008), de Bustriazo Ortiz,1 en los que la
lengua es reformulada o revuelta, o a las
posibilidades que le encuentra al balbuceo verbal Lenidas Lamborghini en Partitas (1972), sino tambin a eso que pasa
cuando Borges escribe el ntimo cuchillo
en la garganta:2 por qu ntimo? Qu
nos ocurre, o qu se desata en nosotros,
cuando leemos, junto al sustantivo cuchillo, ese adjetivo? Eso: lo que la poesa
hace que nos ocurra con lo que hace con la
lengua es lo que me interesa. O tambin,
y no menos, lo que las palabras dicen a
1 Freidemberg se refiere al poeta pampeano
Juan Carlos Bustriazo Ortiz (1929-2010). El libro
Hereja bermeja es una antologa de su obra
2 El verso pertenece al Poema conjetural,
fechado en 1943 y publicado en el libro El otro, el
mismo (1964).
177
El tiempo de la poesa
Daniel Freidemberg
Se trata de una crtica de esos imaginarios, pero, tanto como es crtica, despectiva, burlona, es una visin que a la
vez tiene mucho de rescate, de reposicin,
de descubrimiento especficamente po-
179
El tiempo de la poesa
180
Daniel Freidemberg
la vez de aceptacin acrtica y sentimental potencia que con el montaje en esa suerte
de un imaginario que se identifica o de pelcula mental adquieren las frases y
se identificaba con una idiosincrasia las imgenes.
nacional, y tambin de confirmacin
Si el objetivo de Argentino hasta
ligeramente crtica de un sentido comn la muerte hubiera sido y seguramente
naturalizado en la sociedad, al menos en lo fue incidir en el campo literario,
la de Buenos Aires y sus alrededores. Si puede decirse que lo consigui, al menos
en Cadveres hay una razn potica como antecedente de una renovacin
que lleva a incorporar elementos del que efectivamente se produjo, pero es
imaginario, en el poema de Fernndez paradjico que hoy su valor no exceda
Moreno una razn programtica que se mucho el de una pieza importante en la
presenta como propuesta potica no hace historia de la poesa argentina, cuando el
mucho ms que reproducir lo conocido programa de Csar Fernndez Moreno
o transmitir informacin, no sin alguna apuntaba ms bien a lo opuesto, al menos
gracia ni sin destreza en la composicin, en esa zona de su produccin. El poeta
gracias a las
ha dejado de
Si
en
Cadveres
hay
una
razn
cuales
no
ser un orfebre
desaparecen
solitario,
potica que lleva a incorporar
del todo las
en
elementos del imaginario, en el escribi
diferencias entre
el prlogo a
poema de Fernndez Moreno
el poema y el
Sentimientos
mero registro
una razn programtica que se completos
testimonial
o
(1981), nuestra
presenta como propuesta potica no escritura debe
declarativo.
Por ms que hace mucho ms que reproducir lo ser
por
lo
en
muchos conocido o transmitir informacin. menos
apta
de los tramos
para ser leda
de Cadveres el lector argentino puede por el sector ms amplio posible de esa
tambin reconocer situaciones y hechos sociedad en que se origina. No solo
que le son familiares, mucho ms que al nunca consigui traspasar, sin embargo,
reconocimiento esas presencias apuntan los lmites que separan al pblico que lee
a actuar como concreciones verbales habitualmente poesa del de los lectores
con peso propio y como componentes no especializados, sino que tampoco es
de un fluir discursivo que importa por probable que Argentino hasta la muerte
s mismo, gracias al trabajo sonoro y interese hoy al primero de esos pblicos,
rtmico que lleva a cabo Perlongher y a la y en general que importe ms que como
181
El tiempo de la poesa
182
Daniel Freidemberg
183
El tiempo de la poesa
184
cursos retricos del periodismo y la publicidad. Es por esas presencias que hoy
leemos esos poemas con gusto? Solo en
busca de testimonios de cmo se vea el
mundo en una poca que no es la nuestra
vamos a ellos?
A lo que quiero llegar es a esto:
es un hecho que, en los ltimos veinte
aos, ms o menos aunque quiz ya
no tanto ahora se han venido acumulando poemas que satisfacen bien la demanda de dar cuenta del Zeitgeist, y que
entre esos poemas uno puede encontrar
algunos excelentes, muchos muy buenos
o buenos y quiz hasta alguno capaz de
producir esas conmociones con las que
uno reconoce a la gran poesa, pero tambin muchos poemas que no veo que
hagan ms que satisfacer la demanda de
Zeitgeist u obedecer al consenso, como si
con eso bastara, y hasta donde alcanzo
a ver parecera que s, que basta, como
si un sentido comn establecido en el
campo literario hubiera legitimado esa
opcin. Como si fuera esa la tarea que en
esa etapa, actual o reciente, ha asignado
a la poesa la Historia de la Literatura
Argentina, ese relato por entregas que a
travs de una lgica coherente, evolutiva
y bien articulada, se dedica a poner cada
texto y cada autor en su casillero, en el
tramo que les corresponde en las genealogas y en el lugar que ocupa o la funcin
que le toca cumplir en la sociedad, y as
establecer los modos en que corresponde
valorar la poesa, o leerla.
Daniel Freidemberg
Por supuesto que no hay vocabulario, temtica, visin del mundo, retrica
o imaginario con los que no se pueda
hacer buena poesa, pero suponer que
para dar valor a un texto potico alcanza
con adecuarlo a la idea que tenemos del
mundo actual, o no esperar de un texto
potico nada ms que eso, es algo que
me suena parecido a una resignacin. Se
parece mucho a ceder a una de las tantas
miradas reduccionistas con que la sociedad elude asumir la complejidad de la experiencia literaria o artstica: sostener la
imagen del presente, afianzar una identidad, permitir reconocerse a una comunidad o una generacin, suele ser una
misin social que se espera que quienes
escribimos cumplamos, cuando no un incentivo para el consumo, o las dos cosas.
A todos nos gusta, obviamente, reconocernos o reconocer lo que forma
parte de nuestras vidas cuando en las
letras o ante una pantalla se nos da esa
oportunidad, como me gratific en Esperando la carroza (1985) volver a ver la
plaza de barrio a la que llevaba a jugar a
mi hijo, o como le pasa al que, viendo una
serie filmada en Nueva York, revive sus
paseos por el Central Park o el Puente de
Brooklyn. Tambin es algo que podemos
disfrutar en muchos poemas, como podemos buscar lo conocido en una novela,
un lbum familiar, un libro de memorias
o un teleteatro, pero una poesa que nada
puede ofrecer ms que eso, satisfaccin
a la necesidad de reconocimiento, es una
185
El tiempo de la poesa
186
Daniel Freidemberg
187
El tiempo de la poesa
Daniel Freidemberg
Aunque en una escala y con con12 Este fragmento proviene del artculo de
Jorge Alemn, Neoliberalismo, corporaciones
mediticas, sujeto (2014).
189
El tiempo de la poesa
190
Daniel Freidemberg
191
El tiempo de la poesa
192
Daniel Freidemberg
o la imaginacin, por qu no de la
poca, pero sabiendo que la poca no
es nada ms que la poca, y tampoco
nada menos, uno de los tantos agujeros
negros en torno de los que para llevar
a cabo su propio movimiento suele
orbitar la poesa, evitando siempre
MESA 5
Gaby Comte (moderadora), Daniel Freidemberg, Miguel Vitagliano, Daniel Link, Mara Pia Lpez
193
Dilogo II
Josefina Ludmer
Florencia Garramuo
INTRODUCCIN
199
201
202
te, una escritura transparente es una escritura que puede leer cualquiera.
207
208
DILOGO 2
209
Qu hace
escritor a un escritor
INTRODUCCIN
Palabras leves
Paula Prez Alonso
213
Palabras leves
puedo pensar en esos trminos. Vivimos plurales y provisorias, para que una acatiempos en los que esos trminos se han demia literaria pueda universalizar la acvaciado de significado. No hace falta un tualidad del relato. No hay un centro, hay
para qu. En una poca en la que la gran dispersin y diseminacin.
palabra pesaba, a cualquiera que uno le
Pero el centro, para el que escribe,
preguntara qu es un escritor habra dicho es el ncleo poderoso de la escritura.
un escritor es un escritor es un escritor. Un escritor es alguien que se pone en
Ocupaba
un
juego ante cada
Para
algunos
jvenes
hoy,
no
hace
lugar claro en
texto
nuevo,
la sociedad, as falta publicar libros para ser escritor; alguien
que
como una mujer
sucede
dentro
era una mujer, un escritor tambin es alguien que de la escritura.
si
recordamos escribe en su blog, en Twitter, en un Intenta dar con
la pelcula de
fanzine o graffitis en un muro. algo que no ha
2
Godard, con el
sido expresado,
chiste que lanzaba con esa afirmacin. un tono. Escribir y pensar; escribir e
Hoy un escritor es lo que era hace 20 aos. investigar. Entonces la apuesta es la
Qu lugar pblico tiene un escritor?
escritura que impregne, que contagie:
Para algunos jvenes hoy, no hace ligera, radial, atmica, descreda, feroz,
falta publicar libros para ser escritor; un incitante, seductora, apasionada. Y ese
escritor tambin es alguien que escribe intento a veces perfora algo, a veces no;
en su blog, en Twitter, en un fanzine o a veces encuentra sus lectores, a veces no.
graffitis en un muro. El mapa es otro, no
Cmo hacer visible para otros la
hay un universo, hay un multiverso. Y experiencia personal de la escritura? All
sucede lo inesperado, las modernidades hay una tensin. Joyce revoluciona el
despus de la posmodernidad son mlti- lenguaje: Cun visible logr que fuera
ples y locales, se mueven annimas en la Finnegans wake? Sin duda perfor algo.
red y en los cuadernos escritos en viajes Cmo se mide el resultado? Para quin
de colectivo, esencia efmera y no docu- vale el resultado, ah hay otra tensin.
mentada, tampoco firmada como el arte Joyce deca Si Ulises no se puede leer, la
primera. No hay ya la tranquilidad de los vida no merece vivirse. Y sin embargo
ismos, inimaginable dad, simbolismo o tensa ese riesgo al mximo con su prxinon-fiction como programa que quiebre mo libro.
territorios y enve seales revolucionaSe puede vivir apartado como
rias organizadoras a las producciones Salinger o Pynchon rechazando toda
2 La autora menciona la pelcula Una mujer es una exposicin pblica, la conexin con los
mujer (1961).
214
215
Palabras leves
216
217
Palabras leves
218
Esta va a ser una larga digresin personal, el momento en que existe la mirada del
alrededor de lo que hace escritor a un otro que reafirma que uno es un escritor.
escritor. Es un pregunta que uno tal vez Habitualmente voy a escuelas primarias o
inconscientemente se vive haciendo desde secundarias me toca ir por una de mis
un primer momento, desde que empieza novelas juveniles,1 que por suerte existen
a escribir, y que, por lo general, uno no ahora, no como en la poca de Borges y
encuentra respuesta a esta pregunta, siempre la pregunta de los chicos es por
sino que lo acompaa. Tal vez, en el qu te hiciste escritor?. Y yo siempre les
fondo, uno no deja de sentirse tambin cuento la misma ancdota, porque es una
una especie de impostor alrededor de la ancdota que funciona muy bien con los
literatura, porque generalmente como chicos, y es que yo tena un perro, que lo
lector siempre ha ledo a autores que eran llev la perrera, se muri ah porque era
autnticos escritores, y uno no puede un perro muy malo, haba mordido a un
sentirse parte de ese mundo, sin sentirse amiguito y despus de varias entradas en
de alguna manera tambin un impostor. la perrera qued ah. Ms o menos en ese
Hay circunstancias que llevan a momento empec a escribir una historia,
que uno pueda
una novela, que
Como
lector
uno
siempre
ha
ledo
decir que es
era la historia
escritor o no.
de mi perro,
a autores que eran autnticos
Me parece que
perro lobo, que
hay por un lado escritores, y no puede sentirse parte se llamaba Lobo
una conviccin de ese mundo, sin sentirse de alguna gran amigo. En
ntima, y despus
realidad era un
manera
tambin
un
impostor.
est una cuestin
plagio absoluto
ms externa. La conviccin ntima tiene a Platero y yo (1914), de Juan Ramn
que ver con el placer, la bsqueda o la Jimnez, porque era una novela que
necesidad de escribir en el momento en repeta: todo lo que el narrador deca
que uno empieza a escribir y se convierte de Platero lo deca yo del perro, lo que
decididamente en escritor. Pero eso era absurdo, porque un perro con esas
solo se concreta de alguna manera en el
momento en que se vuelve pblico, en 1 Olgun public dos novelas juveniles, El equipo
de los sueos (2004) y Springfield (2007).
219
220
Segio Olgun
221
La obsesin fue desde el momento en que mi poesa reunida, uno de los panelistas
me invitaron, plantearme la pregunta de esta mesa, Sergio Chejfec, comienza
nuevamente, con esa fuerza que tienen diciendo que si tuviera que definir qu
los ttulos: Qu hace escritor a un es Arturo Carrera, no dira que es un
escritor?. Y me di cuenta que a lo largo de poeta, dira que es algo ms. All tamtoda mi vida he tenido como unos sellos bin hay un enigma: qu es ese algo
no fichas, sino sellos y una respuesta ms. Es ese enigma que siempre me ha,
a mano para decir por qu yo escrib. Hay de alguna manera, trastornado, y me ha
algo que despus entra en un camino hecho volver a pensar desde cundo uno
ms enigmtico, ms
escribe, desde cundo
En
realidad
la
poesa
no
misterioso. Y ante todo
comienza. En ese sentambin quera decirles es otra cosa que imagen, tido, hay una ancdota
que yo no soy Arturo
presentada al lector de familiar que siempre
Carrera, que soy una
me persigue: cuando
una
manera
mucho
ms
especie de vigilmbulo.
muere mi madre, yo
Vigilmbulo es alguien confusa y laberntica que la tena 17 meses, al poco
que, definido por que normalmente presenta tiempo, a mis dos aos
Gilles Deleuze, es un
ms o menos, yo emun
narrador;
de
una
sonmbulo que se
piezo a querer escripasea en estado de manera quizs difcil, como birle cartas, y lo hago
vigilia, afectado por un
los torneos de ajedrez. sobre un cajoncito y
exceso de presencia, en
una mquina de coser,
un estado intersticial entre el sueo y la con un lpiz de carpintero; y despus, ms
vigilia, entre la vida y la muerte.
adelante, muere mi padre, a los 17 aos, y
1
Vigilmbulo es el ttulo que le he yo empiezo a escribir de una manera ms
dado a mi ltimo libro que saldr en unos directa. Ya empiezo a escribir a la manera
das, y en ese libro precisamente, que es de algunos escritores que lea en ese momento (Csar Vallejo, Pablo Neruda), a la
1 Se trata de tres tomos que recopilan la obra
manera de, porque no eran ni parecidos
potica de Arturo Carrera (1958 pginas en total).
Vigilmbulo fue publicado en 2015 por la editorial y eran horribles poemas, pero trataba de
Adriana Hidalgo y lleva prlogo de Sergio Chejfec, escribir.
otro de los expositores de esta mesa
222
Arturo Carrera
223
224
Arturo Carrera
225
Matilde Snchez
227
228
Matilde Snchez
229
Entiendo que la pregunta que nos rene ceirme a algunos pocos ejemplos que
a nosotros en este momento como panel voy a dar, para, sobre todo, exponer el
es una de esas tpicas preguntas para tipo de preguntas que a m me produce
reflexionar alrededor de ella ms que para esta consigna.
encontrar respuestas unvocas, o ms
Voy a empezar mencionando
o menos homogeneizantes. En mi caso, a un escritor venezolano, Salvador
me sent inmediatamente interpelado Garmendia1, que tuve la suerte de conocer
cuando recib la consigna. Porque es porque viva a la vuelta de mi casa donde
lo que voy a tratar de explicar con otros yo viva. Es un escritor que puede ser
ejemplos es una
considerado
interrogacin que
realista, narrador
Si bien no me considero un
me hago de manera
y periodista, y
impostor
al
advertir
que
soy
bastante habitual,
fue tambin autor
en el sentido escritor, nunca llego a entender del de
telenovelas.
siguiente: si bien todo en qu consiste mi insercin Y cuando me
no me considero
lo
encontraba,
dentro
de
lo
real
y
dentro
de
la
un impostor al
muchas
veces
experiencia en tanto escritor. de casualidad, o
advertir que soy
escritor,
nunca
cuando lo vea
llego a entender del todo en qu consiste desde la ventana de mi departamento,
mi insercin dentro de lo real y dentro lo vea caminando ya bastante
de la experiencia en tanto escritor. El cansinamente, con pantaln corto,
escritor, en general, tiene un vnculo chancletas y medias, y pensaba que
bastante elusivo con lo real en tanto encarnaba una imagen absolutamente
escritor pero, lgicamente, absolutamente
1 Escritor y periodista venezolano, naci en
texturado y material y fsico con lo 1928 y falleci en 2001. Escribi novelas, cuentos y
considerado irreal. No quisiera ser crnicas. Entre sus libros se destacan Los pequeos
seres (1958), Los pies de barro (1973), y El inquieto
demasiado abstracto, por eso trat de Anacobero y otros cuentos (1976).
230
Sergio Chejfec
escribir la novela que l quera escribir necesaria para la escritura, por ejemplo).
para alcanzar el rango, la identidad de Entonces, quera exponer esto: de qu
escritor. l ya haba escrito naturalmente manera diferentes casos nos pueden
Operacin masacre (1957) y toda una serie de mostrar cmo la idea de qu hace escritor
textos por los cuales ahora legtimamente a un escritor. Es una circunstancia
es considerado uno de los escritores ms sometida a variables que, naturalmente,
relevantes del siglo XX de la Argentina, no siempre manejamos y los mismos
pero en ese momento lo concreto es que actores tampoco manejan del todo.
l no se consideraba escritor, porque
En mi caso puedo agregar si se
todava no haba escritolanovela que me permite una especie de digresin
esperaba para s mismo.
personal: yo creo que lo que me hizo
Y otro ejemplo que me gustara escritor es participar de un panel (no
exponer, mencionar rpidamente, es el de similar a este, porque ac ya estamos
Julio Cortzar, que nos muestra cmo un escritores que hemos publicado y somos
escritor es escritor por un motivo, hasta ms o menos reconocidos socialmente
determinado momento de su vida; y en como escritores), sino un panel para
cierto momento, lo que lo hace escritor escritores inditos. ramos 4 o 5 autores,
se modifica, pero
nadie
haba
l no cambia.
pero
Pero en un momento, cuando se publicado,
Toda la primera
todos menos yo
vida
literaria produce en Cortzar la conversin tenan su novela
de
Cortzar poltica, ideolgica, lo que lo hace ya
terminada,
est
vinculada
indita, y en
con las novelas escritor no es solo la literatura que algunos
casos,
que conocemos hasta ese momento escriba o sigue de publicacin
mucho,
con
escribiendo, sino su compromiso inminente. Por
los
cuentos,
una serie de
poltico revolucionario.
etctera.
Pero
circunstancias a
en un momento,
m me invitaron
cuando se produce en Cortzar la a participar aun sabiendo y yo
conversin poltica, ideolgica, lo que advirtiendo que apenas tena 20 pginas
lo hace escritor no es solo la literatura escritas. Entonces para m participar de
que hasta ese momento escriba o sigue esa mesa fue como una especie de acto de
escribiendo, sino su compromiso poltico la voluntad, en primer lugar, y tambin
revolucionario (cuando l dice que la una especie de acto bastante insincero.
ametralladora es un arma ms til o ms Pero fue lo que ocurri en la mesa, y de
232
Sergio Chejfec
MESA 6
Sergio Chejfec, Jos Slimobich (moderador), Paula Prez Alonso, Arturo Carrera, Matilde Snchez, Sergio Olgun
233
234
Marcelo Figueras
Novelista y periodista. Algunos de sus relatos fueron publicados en antologas como La seleccin argentina. Ha
escrito, junto con Marcelo Pieyro, los guiones de Plata quemada y Las viudas de los jueves. Tambin escribi
el guion de Kamchatka; de Peligrosa obsesin; y de Rosario Tijeras. Ha trabajado en el diario Clarn y en revistas
como El Periodista y Humor, Fierro (primera etapa) y el mensuario Can, del que fue director. Actualmente
prepara su primer film como director, una historia llamada Superhroe. Entre sus libros, se destacan El
muchacho peronista (1992), Kamchatka (2003), La batalla del calentamiento (2006) y El rey de los espinos (2014).
Daniel Freidemberg
Poeta, periodista y crtico. Fue fundador e integr el consejo de direccin de la revista Diario de Poesa
en Buenos Aires. Public los siguientes libros de poesa: Blues del que vuelve a casa (1973), Diario en la
crisis (1986), Lo espeso real (1996) y En la resaca (2007), entre otros. Adems, escribi numerosos ensayos y
prlogos. Dirige la destacada coleccin de poesa Musarisca en la editorial Colihue.
Carlos Gamerro
Escritor, traductor y crtico. Es Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde se
desempe como docente hasta 2002. Actualmente dicta cursos en la Universidad de San Andrs y en el
MALBA. Su obra de ficcin publicada, entre otras, las novelas Las islas (1998), El secreto y las voces (2002) y La
aventura de los bustos de Eva (2004). De sus libros de ensayo se destacan El nacimiento de la literatura argentina
y otros ensayos (2006), Ulises. Claves de lectura (2008) y Ficciones barrocas (2010). En colaboracin con Rubn
Mira escribi el guin del film Tres de Corazones (2007), de Sergio Renn.
Florencia Garramuo
Crtica literaria y profesora universitaria. Es licenciada en Letras por la Universidad de Buenos Aires.
Recibi su doctorado en Princeton University y un posdoctorado en la Universidade Federal do Rio de
Janeiro. Actualmente, es profesora en la Universidad de San Andrs, donde adems dirige el Programa
en Cultura Brasilea desde 2005, y en la New York University en Buenos Aires. Ha publicado numerosos
artculos y ensayos en revistas nacionales y extranjeras y ha editado varios volmenes colectivos. Entre
sus libros se cuentan: Modernidades primitivas. Tango, samba y nacin (2007), La experiencia opaca. Literatura
y desencanto (2009) y Mundos en comn. Ensayos sobre la inespecificidad en el arte (2014).
Horacio Gonzlez
Socilogo, docente y ensayista. Desde 2005 se desempea como director de la Biblioteca Nacional. Obtuvo su
licenciatura en Sociologa en la Universidad de Buenos Aires en 1970. En 1992 se doctor en Ciencias Sociales
en la Universidad de San Pablo (Brasil). Desde 1968 ejerce la docencia universitaria en diversas instituciones del
pas y del exterior. Ha publicados variados libros de ensayo: La tica picaresca (1992), Restos pampeanos (1999), Los
asaltantes del cielo (2006), Escritos en carbonilla (2006) y Kirchnerismo, una controversia cultural (2011), entre otros.
Luis Gusmn
Psicoanalista, escritor y ensayista. Su primera novela, El frasquito (1973) es contempornea a la aparicin de
la revista Literal (1973-1977), de cuyo Comit de Redaccin form parte. Algunos aos ms tarde, junto a
Eduardo Grner y Jorge Jinkis, fue miembro de la revista Sitio (1981-1987). Tambin se destac como miembro
del comit de redaccin de la revista Conjetural (1983 - actualidad). Adems de El frasquito, en su obra narrativa
se destacan Brillos (1975), En el corazn de junio (1983), Lo ms oscuro del ro (1990) y Villa (1996), entre otros.
Juan Diego Incardona
Escritor. Fue director de la revista virtual El interpretador. Actualmente, trabaja en el programa Memoria
en Movimiento de la Secretara de Comunicacin Pblica y es columnista radial de literatura en el
programa Viaje al centro de la noche (Radio Amrica). Ha publicado los siguientes libros: Objetos
maravillosos (2007), Villa Celina (2008), El campito (2009), Rock barrial (2010) y Amor bajo cero (2013).
235
Daniel Link
Escritor, crtico literario y profesor universitario. Tiene a su cargo la ctedra de Literatura del Siglo
XX en la Facultad de Filosofa y Letras de la UBA. Ha dirigido suplementos culturales y revistas
literarias, entre ellos,Radar LibrosyMagazine Literario. En ficcin ha publicadoLos aos 90(2001),La
ansiedad(2004),Montserrat(2006) y el libro de relatosLa mafia rusa(2008). En poesa,La clausura de febrero y
otros poemas malos(2000). En 2007 estren su obra de teatroEl amor en los tiempos del dengue. Parte de su obra
ensaystica est compilada en los libros Cmo se lee(2003);Clases. Literatura y disidencia(2005);Fantasmas.
Imaginacin y sociedad(2009) ySuturas. Imgenes, escritura, vida (2015).
Mara Pia Lpez
Sociloga, ensayista, docente e investigadora de la UBA. Es autora de libros como Lugones. Entre la
aventura y la cruzada (2004), Hacia la vida intensa. Una historia de la sensibilidad vitalista (2010) y de las
novelas No tengo tiempo (2010), Habla Clara (2012), Teatro de operaciones (2014) y Miss Once (2015). Es adems
colaboradora habitual de Pgina/12, coeditora de la revista El ojo mocho y miembro de Carta Abierta.
Actualmente es la directora del Museo del Libro y de la Lengua, dependiente de la Biblioteca Nacional.
Josefina Ludmer
Crtica literaria y profesora universitaria. Se gradu como profesora en Letras en la Universidad de Rosario.
En los 70 dio clases junto con No Jitrik en la ctedra de Literatura Latinoamericana de la Facultad de Filosofa
y Letras de la UBA. De 1984 a 1991 dio clases como Profesora Titular de la ctedra de Teora Literaria II de
Facultad de Filosofa y Letras de la UBA. En 1991 viaj a Estados Unidos como docente de la Universidad de
Yale. Public los siguientes libros, fundamentales para la crtica literaria argentina y latinoamericana: Cien
aos de soledad. Una interpretacin (1972), Onetti. Los procesos de construccin del relato (1977), El gnero gauchesco. Un
tratado sobre la patria (1988), El cuerpo del delito. Un manual (1999) y Aqu Amrica Latina. Una especulacin (2010).
Sergio Olgun
Periodista y escritor. Fue fundador de la revista Con V de Vian y cofundador y primer director de la revista de
cine El Amante. Estudi en la carrera de Letras en la UBA. Trabaja como periodista desde 1984. Ha escrito en
los diarios Pgina/12, La Nacin, Crtica de la Argentina y El Pas (Montevideo). Public libros como El equipo
de los sueos (2004), Springfield (2007), Oscura montona sangre (2009) y Las extranjeras (2014), entre otros.
Paula Prez Alonso
Periodista y escritora. Estudi Periodismo y Letras en Buenos Aires y Londres. Trabaj en la produccin
de programas de radio y televisin. Actualmente es editora de ficcin y no ficcin en Editorial Planeta.
En 1983 public en colaboracin un libro de cuentos, Hecho en taller. Su primera novela No s si casarme o
comprarme un perro (1995) fue un xito de ventas y crtica en Amrica Latina y Espaa. En 2001 public El
agua en el agua y El mundo de la edicin de libros (en colaboracin). En 2008, public Frgil, su tercera novela.
Mariano Quirs
Escritor y comunicador social. Es responsable del contenido de la revista de cultura Cuna. En 2008 public
junto a los escritores Germn Parmetler y Pablo Black el volumen de cuentos Cuatro perras noches, ilustrado
por el artista plstico Luciano Acosta. Ese mismo ao gan el Premio Bienal Federal 2008 con su novela Robles.
Con su novela Torrente obtuvo el Primer Premio del Festival Iberoamericano de Nueva Narrativa 2010.
Sergio Raimondi
Poeta. Form parte de los poetas matestas que a comienzos de los 80 escriban versos propios y
ajenos en las paredes de Baha Blanca. Trascendi las fronteras de la ciudad gracias a Poesa Civil (2001).
En 1992 ingres a trabajar al Museo del Puerto de Ingeniero White a 7 km de Baha Blanca como
encargado del Archivo de Relatos Orales. Su trabajo lo llev a ser Director del Museo del Puerto y en
2011 se hizo cargo del Instituto Cultural de la ciudad por un breve lapso.
236
Roberto Raschella
Escritor y cineasta. Fue director de la revista literaria La ballena blanca. Ha traducido del italiano a Galvano
Della Volpe, Pier Paolo Pasolini, Gabriele DAnnunzio e Italo Svevo, entre otros. Es autor de los libros
de poemas Malditos los gallos (1979), Poemas del exterminio (1988) y Tmida hierba de agosto (2001). Public
tambin las novelas Dilogos en los patios rojos (1994) y Si hubiramos vivido aqu (1998).
Matilde Snchez
Escritora y periodista. Desde 1982 ha desarrollado una intensa actividad en el periodismo y dirigi el
suplemento Cultura y Nacin del diario Clarn de Buenos Aires. Es autora de Historias de vida (1986), una
biografa de Hebe de Bonafini; de la antologa comentada de la obra narrativa de Silvina Ocampo Las
reglas del secreto (1991) y particip en dos libros iconogrficos: Evita. Imgenes de una pasin (1997) y Che.
Sueo rebelde (2003). Ha publicado tambin La ingratitud (1990), El Dock (1993), La cancin de las ciudades
(1999) y El desperdicio (2007).
Sebastin Scolnik
Socilogo y editor. Es asesor cultural de la direccin de la Biblioteca Nacional de la Repblica Argentina y
jefe del departamento de publicaciones de la misma. Adems, es editor de Ediciones Tinta Limn. Ha sido
coautor de diversos ensayos sobre las luchas sociales en Amrica Latina.
Carlos Skliar
Autor, ensayista y poeta. Es conocido por su trabajo para el CONICET y para el rea de Educacin de
FLACSO, que coordin hasta el ao 2012. Adems, conduce el espacio radial Prefera no hacerlo. Es Doctor
en Fonologa, con Especialidad en Problemas de la Comunicacin Humana. Ha sido profesor adjunto de
la Facultad de Educacin de la Universidad Federal de Ro Grande do Sul (Brasil) y profesor visitante en
distintas universidades del exterior. Ha publicado libros de poesa como Hilos despus (2009) y Voz apenas
(2011), entre otros. Tambin ha escrito los ensayos de educacin y filosofa Lo dicho, lo escrito y lo ignorado
(2011) y La escritura. De la pronunciacin a la travesa (2012).
Hernn Vanoli
Periodista, escritor y socilogo. Public las novelas Pinamar (2011), Las mellizas del bardo (2012), Cataratas
(2015) y el volumen de relatos Varadero y Habana maravillosa (2010). Adems particip en antologas de
cuentos argentinas y del exterior. Es editor de la revista Crisis y de la editorial Momofuku.
Miguel Vitagliano
Escritor, profesor universitario y docente de escuela media. Dicta la materia Teora Literaria III en la
carrera de Letras de la UBA. Es autor de Lecturas crticas sobre la narrativa argentina (1996) y coautor de El
terror y la gloria. La vida, el ftbol y la poltica en la Argentina del Mundial del 78 (1998), entre otros ensayos.
Ha publicado las novelas Posdata para las flores (1991); El nio perro (1993), Los ojos as (1996), Cielo suelto
(1998), Vuelo triunfal (2003), Golpe de aire (2004), La educacin de los sentidos (2006) y Cuarteto para autos
viejos (2008). Tambin ha escrito numerosas piezas para radio.
Claudio Zeiger
Escritor, periodista y editor. Public los siguientes libros Nombre de guerra (1999), Tres deseos (2002),
Adis a la calle (2006), y Redacciones perdidas (2009). En 2011 reuni una serie de retratos de escritores
argentinos en El paraso argentino y en 2014 apareci Los inmortales, una coleccin de historias y ensayos
autoficcionales alrededor de la figura del padre y algunos intelectuales argentinos de la generacin de
Contorno. Colabor en diversos medios, entre los que se destacan, El Porteo, V de Vian y El Periodista.
Actualmente se desempea como editor del suplemento Radar Libros del diario Pgina/12.
237
NDICE
57
63
68
73
113
120
133
143
213
219
222
Los tonos de una nacin: una pregunta del pasado - Matilde Snchez
226
230