Vous êtes sur la page 1sur 21

1

Techniques de narration dans le rcit denfance


Article paru dans les Actes du Colloque Jules Valls (1975), Presses de lUniversit
de Lyon, 1976, p. 51-74. Le texte a t repris pour lessentiel dans Je est un autre (Seuil,
1980, puis), p. 10-31, sous le titre : Le rcit denfance ironique : Valls .
Raconter son enfance semble avoir t lun des plus anciens et des plus constants projets de
Valls. Ds 1857, dans ses premires chroniques journalistiques, il mle aux chos de la vie
parisienne des souvenirs denfance tour tour nostalgiques et vengeurs. De 1857 1876, dans ses
articles puis dans des textes romanesques, il a plusieurs fois rcrit sinon le mme rcit
denfance, du moins des versions successives du rcit dune mme enfance. Les principales
variations sur ce thme sont : la Lettre de Junius (1861), les chroniques des annes 1865-1866
recueillies dans La Rue (1866), Le Testament dun blagueur (1869), et LEnfant (crit en 1876)1.
Cest parce que ce projet tait pour lui fondamental quil a pu, partir de 1876, le substituer au
grand roman politique auquel il rvait, mais que la nature de ses dons aussi bien que les
circonstances historiques lont empch dcrire. Par le biais du rcit denfance enclenchant un
roman personnel, Valls a ralis le projet de littrature engage quil avait dabord envisag sous
la forme dune grande fresque pique.
De 1857 1876, la vision que Valls avait de son enfance a naturellement volu en
fonction de son exprience politique, mais aussi de son apprentissage littraire. Entre les
traditionnelles chroniques de 1857 et LEnfant, une vritable rvolution sest produite dans
lemploi des techniques de narration. Cest cette rvolution que je voudrais prsenter ici la fois
historiquement, en montrant comment Valls en est arriv construire la voix ambigu que nous
entendons dans LEnfant, et thoriquement, par une tude de potique applique qui permettra de
formuler des problmes communs toute une ligne moderne du rcit denfance dont Valls est
le prcurseur.
Cette tude des techniques de narration dans le texte du rcit denfance nest possible que si
lon envisage dabord ce qui a command lcriture et ce qui commande la lecture de ces rcits :
les lois propres aux genres utiliss, les engagements que lauteur prend vis--vis de son lecteur.
Cest donc par une rapide prsentation des problmes de pacte et dhorizon dattente que je
commencerai.
I - LE PROJET DE VALLS
Aucun des rcits denfance de Valls ne se prsente clairement et franchement comme
lautobiographie de lauteur, celui-ci dcrivant sous son propre nom son histoire en en garantissant
lexactitude et la fidlit. Mais en mme temps la prsentation des textes et le ton des rcits
1 Pour tous les textes antrieurs 1870, voir ldition des uvres de Valls par Roger Bellet dans la Bibliothque de la Pliade,
1975. Les pages de souvenirs recueillies dans La Rue ne sont quune petite partie des rcits denfance que Valls a sems avec
profusion dans ses chroniques, comme il les semait galement dans sa conversation. Sur la gense de LEnfant, voir la
Correspondance avec Hector Malot (E.F.R., 1968), et larticle de 1882 Mon gosse , reproduit dans uvres Compltes, d.
Livre-Club Diderot, t. I, p. 762-766.
Les rfrences au texte de LEnfant renverront ldition Garnier-Flammarion, 1968.

2
incitent le lecteur penser quil sagit dune autobiographie peine transpose. Valls confirme
cette impression lorsque, prsentant le projet de LEnfant Hector Malot, il lapprcie en ces
termes : Mon histoire, mon Dieu ou presque mon histoire 2. Ce presque est capital : la
marge confortable que Valls se rserve ainsi lui a permis de reprendre et de travailler librement
son rcit denfance, sans tre astreint lexactitude strilisante dun rcit ne varietur. La variation
est au contraire la loi de dveloppement de ce quil faut plutt considrer comme une sorte de
saga personnelle, de folklore intime : Valls, comme un conteur populaire, tudie et dveloppe
ses effets la faveur dune narration sans cesse reprise devant des publics ou dans des cadres
diffrents. Les liberts quil soctroie sont lies la fois aux exigences propres aux diffrents
supports journalistiques utiliss ou aux genres littraires pratiqus, et, plus fondamentalement,
lide assez large quil se fait de ce quil appelle lautobiographie .
Dans les chroniques de journal, Valls signe de son nom les souvenirs denfance quil
livre ses lecteurs, et cest sans doute l quil est le moins loign de lexactitude du
mmorialiste. Mais il faut faire la part des lois du genre : mme quand il joue lautobiographe, le
chroniqueur choisit le ton et les souvenirs qui conviennent son public, et nest tenu en fait
aucune exactitude. Il fournit au grand public parisien des rcits attendus : souvenirs de vie la
campagne, scnes de la vie de province, dans le registre attendri et mu ; croquis de murs ou
scnes de genre plus mordantes, mais o la satire garde un ton mesur, et dbouche rarement sur
le politique. Do la diffrence daccent avec les scnes similaires que lon retrouve dans
LEnfant. Quand Valls devient plus incisif, cest encore en fonction du genre pratiqu : la
Lettre de Junius est un exercice de style protg par un pseudonymat collectif, et les
lecteurs attendent un pamphlet : ce sera une satire du rcit denfance traditionnel et un premier
exercice de vengeance contre la famille. Le Testament dun blagueur, prsent comme un roman,
est destin un journal satirique, La Parodie, ce qui non seulement autorise, mais impose une
stylisation caricaturale des pisodes de lenfance.
Naturellement, il ne faut pas concevoir ces impratifs journalistiques comme des
contraintes qui auraient empch Valls de sexprimer plus librement ou plus exactement, mais au
contraire comme des coles o il sest exerc diffrents tons possibles pour raconter son enfance.
LEnfant, dailleurs, ralisera un quilibre entre linspiration mue, qui vient plutt des chroniques,
et la verve satirique du Testament. Et cela dans une perspective qui nest pas strictement
autobiographique : cest encore un roman, dans lequel lauteur cherche, partir de son
exprience, crer un type reprsentatif, comme le montrent le titre et la ddicace. Lquilibre
des tons, le choix et lagencement des pisodes y sont calculs en fonction dun effet produire,
et non dune histoire raconter fidlement : il sagit de faire un roman denfance qui ait une
porte politique, rquisitoire contre la famille et le collge, plaidoyer pour les droits de
lenfant .
Valls se sentait dautant plus libre dans ces variations quasi-autobiographiques, dans cette
rinterprtation, cette rcriture continuelle de ses souvenirs denfance, quil navait pas
lintention dcrire un jour un rcit autobiographique la Rousseau. Lide mme dune
confession lui est trangre : il na rien avouer , et, comme beaucoup de ses contemporains,

Valls na crit quun seul texte suivi qui soit vritablement rgi par un pacte autobiographique : Souvenirs dun tudiant pauvre
(1884). Ce rcit couvre les annes 1850-1851, cest--dire ce qui correspond au dbut du Bachelier. Dans de nombreux articles de
journaux publis aprs 1880 il a voqu directement les pisodes de sa vie politique, et lon sait que LInsurg frle sans cesse
lautobiographie et le rcit historique. Mais de son enfance Valls na, semble-t-il, jamais t tent de donner un rcit direct.

3
lexhibitionnisme de Rousseau lui semble la fois gratuit et dplaisant3. Dautre part la pudeur et
la discrtion le retiennent dtaler sur la place publique non seulement les pripties de sa vie
sentimentale, mais mme les souffrances ou motions de son enfance, du moins directement :
Mais mettre absolument son cur, son propre cur nu, avertir le public, que cest bien le cur de
M. Valls qui a t remu par ces misres ou ces amours, cela me rpugne et me parat presque, vis--vis de
certaines aventures, une trahison4.

Sa pudeur fait que ses motions les plus intimes ne peuvent sexprimer que sous le masque
de lironie, et labri dune allgation de fiction, ft-elle transparente. Les cts ridicules ou
odieux de ses parents ne sauraient faire lobjet dune description directe : les charges caricaturales
quil en donne dans ses fictions autobiographiques correspondent aussi une conduite de
protection. Sil y a des larmes dans les yeux clairs des pamphltaires , il y a aussi beaucoup
de pudeur dans leurs attaques5. Valls a donc privilgi, pour le rcit de son enfance, lexpression
indirecte, la fois pour viter un engagement qui lui dplat, et pour se donner la libert de
raliser comme il lentend son projet littraire, qui est de rendre le vcu.
Rejetant les mmoires , Valls prfre pratiquer ce quil appelle, comme beaucoup de
ses contemporains, lautobiographie , cest--dire un rcit romanesque qui donne limpression du
vcu. Quand il sest rpandu en France aprs 1850, le mot autobiographie a t employ pour
dsigner deux types dcrits diffrents : lintrieur du champ des mmoires, les rcits de vie
prive ou intime ; et, lintrieur du champ romanesque, des rcits qui, par leur ton, leur sujet,
leur perspective ou leur voix narrative, craient un effet dintriorit tel que le lecteur devait
supposer quil sagissait de la transposition romanesque du vcu (ou du souvenu de lauteur).
Voici, par exemple, une dfinition de ce quon appelait autobiographie, en 1876, par opposition
aux confessions ou aux mmoires :
uvre littraire, roman, pome, trait philosophique, etc., dont lauteur a eu lintention, secrte ou
avoue, de raconter sa vie, dexposer ses penses ou de peindre ses sentiments. Lautobiographie laisse une large
place la fantaisie, et celui qui lcrit nest nullement astreint tre exact sur les faits, comme dans les
mmoires, ou dire la vrit la plus entire, comme dans les confessions6.

Cest au lecteur de dceler lintention : en tant que critique, Valls a constamment


pratiqu ce type de lecture, dbusquant la confidence sous la fiction, par exemple propos des
romans dHector Malot, de Xavier Marmier, et surtout de Dickens, dont la muse sappelle dun

loccasion de la lecture des Mmoires de Madame Rolland, Valls a stigmatis limpudeur et le mauvais got de Rousseau, le
confident glacialement cynique des Confessions (uvres, Paris, Gallimard, Bibliothque de La Pliade , tome I, p. 373374). Dans LEnfant, (fin du chap.XI), Valls samusera une parodie de la rhtorique de laveu.
4
Correspondance avec Hector Malot, E.F.R., 1968, p. 60 (lettre de 1875). Il ajoute : Aussi ai-je peur des mmoires malgr
lattrait de la forme savoureuse et facile . Il saura justement se dbarrasser des inconvnients du pacte et rcuprer lattrait de la
forme
5
Lettre de Junius, in uvres, Pliade, t. I., p. 134. Sur la fonction de protection et de pudeur de lironie, voir Le Bachelier (d.
Garnier-Flammarion, p. 49) et LInsurg (d. Garnier-Flammarion, p. 65).
6
Vapereau, Dictionnaire universel des littratures, 1876, p. 170. La terminologie tait (et est reste) trs flottante. Beaucoup
dautres dictionnaires prsentent au contraire autobiographie comme une varit intime des mmoires. Valls lui-mme hsite
dans lemploi quil fait du mot, mais en gnral il penche pour le sens de Vapereau (cf. par exemple dans larticle sur
Dickens, uvres, Pliade, t. I, p. 554).

4
nom bien doux : le souvenir denfance 7. Le pacte quil conclut ainsi en tant que lecteur
critique vaut la peine dtre analys, parce quil constitue, dans sa logique lmentaire et
spontane, lun des traits essentiels de lespace autobiographique moderne. Cette logique est
celle de la contagion : si un rcit romanesque veille en moi le souvenir mu de mon enfance,
de ma jeunesse, de paysages ou de situations que jai connus, jen tire aussitt la conclusion que
ce sont des souvenirs analogues qui ont fait produire ce rcit lauteur, et que ce rcit est
donc le miroir de sa vie. Selon un mcanisme bien analys par Valry, leffet produit par le
texte est imagin comme sa cause, et lexprience de lauteur reconstitue partir de celle du
lecteur.
Peu importe ds lors le contrat de lecture propos par lauteur : limpression de vrit, du
vcu que ressent le lecteur ne tient pas lengagement de lauteur ni linvrifiable
exactitude de son rcit : elle est un effet dauthenticit rsultant du ton, du style et des techniques
narratives. Tous les textes autobiographiques dont Valls admire lauthenticit sont des
romans ; pour lui, la frontire ne passe pas entre les mmoires et le roman, mais entre deux
catgories de romans : ceux qui sont fonds sur limagination et linvention, et qui aboutissent
lartifice et au mensonge ; et ceux qui sont fonds sur la mmoire et le vcu, et produisent un
effet de ralisme subjectif.
En 1864-1865, Valls a pris occasion de ses critiques de roman pour dresser une sorte de
manifeste du ralisme subjectif tel quil lentend : cest propos de Dickens quil en donne la
formulation la plus complte, dfinissant en fait son propre art potique. Comme tous les
manifestes ralistes, celui-ci est plus clair quand il parle de ce quil refuse comme ntant pas
fidle au rel , que lorsquil dicte des principes positifs. Il ne faut pas broder, ajouter, parer,
mettre de la pommade sur les fleurs et du rouge sur les blessures , touffer la vrit dans le
manteau du romanesque 8 . La vrit, voil la muse ! , lagrment dans lartifice ne
vaut pas la franchise dans la ralit , et un grain de vrit vaut mieux quune moisson de
phrases 9.
Les principes positifs seraient au nombre de trois : dabord le ton doit tre simple et
direct, viter la rhtorique et donner limpression du tmoignage : Jaime savoir que celui qui
crit a vu ce dont il parle , Ah ! ce nest point ainsi quils parlent, ceux qui ont vcu le livre
quils crivent ! 10. Ensuite la perspective, qui privilgiera linstantan, le dtail : prendre
sur le fait lmotion, la chose 11 . Enfin, on exploitera tous les aspects de la vie, lantithse du
trivial et du tragique 12.
Que peut signifier une telle esthtique lorsquil sagit dun rcit denfance ? Je laisserai ici
de ct les problmes de lantithse pour mattacher ceux de la voix et de la perspective. Les
attitudes que louent Valls sont celles que lon trouve dans les meilleures autobiographies ou
dans les romans autobiographiques crits selon les techniques narratives traditionnelles : cration
7

En 1864, propos des Amours de Jacques, dHector Malot, Valls fait la thorie et lloge de linspiration
autobiographique envisage en un sens trs large (uvres, Pliade, t. I, p. 357-359) ; il recommencera propos des Mmoires
dun orphelin de Xavier Marmier (Ibid., p. 455-456), et surtout propos des romans de Dickens (Ibid., p. 548-559).
8
uvres, Pliade, t. I., p. 358, 401, 400.
9

Ibid, p. 358, 455.

10
11
12

Ibid, p. 455, 464.


Ibid, p. 400. Sur lesthtique du dtail et de linstantan, voir aussi propos de Dickens, p. 554 et 556.
Ibid, p. 552 et 556.

5
dune voix de narrateur qui mette en relief la distance et lmotion du souvenir et soutienne un rcit
dans lequel la perspective de lenfant sera reconstitue. Valls dit souvent le got quil a pour
ces rcits rtrospectifs, lorsque lallure du rcit est pure et le ton mlancolique et familier 13 .
Cest dailleurs ainsi que lui-mme raconte ses souvenirs dans ses chroniques journalistiques de
lpoque.
Mais de ces mmes principes on peut tirer une autre consquence, susceptible dapporter
une rvolution dans le rcit denfance : le ralisme subjectif consisterait alors reconstituer non
seulement la perspective de lenfant, mais sa voix. Le vcu de lenfant napparatrait plus comme
un contenu dnonc, mais comme un effet dnonciation. Le narrateur ne serait plus quelquun
qui a vcu, mais lenfant qui vit la chose raconte. Ce serait l la vraie manire de prendre
lmotion sur le fait . Avant Valls, ce procd na gure t employ, ni dans les autobiographies ou fictions autodigtiques o lenfance napparat que dans la voix rtrospective dun
adulte, ni dans les romans o un narrateur omniscient met en scne la perspective dun enfant
mais sans lui laisser la parole.
Un tel choix comporte des difficults : dans la mesure o il suppose la reconstitution, la
fabrication dune voix enfantine, il peut sembler difficilement compatible avec le pacte
autobiographique ; mais le procd devient vraisemblable dans le cadre dune fiction. Dautre part
le naturel nest pas assur du seul fait que lon fasse parler un enfant : au contraire, il sera
sans doute encore plus difficile de trouver la note juste que dans une fiction rtrospective. Enfin,
si lon maintient paralllement la voix de lenfant celle dun narrateur adulte, un dlicat
problme dquilibre et darticulation se posera.
Cest dans cette voie que Valls va travailler partir de 1869. Sil a abondamment affirm
son esthtique raliste, il na jamais, bien entendu, thoris sa pratique ni peut-tre mme pris
conscience de la nouveaut radicale des procds employs dans LEnfant. Il lui suffisait dtre
sr de loriginalit et de la force de leffet de vcu quil produisait. Dans ses discours sur le
ralisme, il emploie souvent des mtaphores visuelles traditionnelles, le texte devant fonctionner
comme un miroir qui reflte directement la vie : il aurait t mieux inspir de transposer ce
clich dans le registre auditif. Le vcu enfantin nous parvient dans ses fictions non comme un
reflet, mais comme un cho, la voix enfantine se faisant entendre lintrieur dune voix adulte
qui continue discrtement mais efficacement diriger le rcit.
II - DE LA LETTRE DE JUNIUS AU TESTAMENT DUN BLAGUEUR
Jtudierai lvolution des techniques narratives en comparant trois textes ou groupes de
texte : la Lettre de Junius et les chroniques des annes 1857-1868, Le Testament dun blagueur,
et LEnfant. La comparaison que je ferai portera principalement sur la voix narrative14. Bien
videmment dautres diffrences de techniques existent, en particulier dans la construction de
lhistoire, dans ces textes dont le premier est une simple pochade de quatre pages, le second une satire
dune quarantaine de pages, le dernier un roman de 250 pages. Et ces textes ne prsentent pas la
mme vision ni la mme interprtation de lenfance, comme le montre Roger Bellet.
13
14

Ibid, p. 456.

Jemploierai ici la terminologie et les catgories dfinies par Grard Genette dans Discours du rcit (Figures III, Seuil,
1972).

6
Si je regroupe en un mme ensemble la Lettre de Junius et les chroniques, cest que la
voix narrative y est strictement la mme. Tous ces textes sinscrivent dans lhorizon dattente le
plus classique, celui du rcit autobiographique tel quil a t constamment pratiqu depuis
Rousseau. La Lettre de Junius, que je prendrai ici comme exemple, prsente le discours
dun narrateur adulte qui raconte ses lecteurs lhistoire de sa jeunesse pour leur faire
comprendre comment il est devenu ce quil est maintenant, un pamphltaire. Cest un rcit
autodigtique rtrospectif narrateur explicite. Les traits caractristiques en sont :
- la prsence explicite et permanente du discours autobiographique 15 qui encadre et
soutient la narration des souvenirs denfance.
Le narrateur sadresse frquemment son narrataire (ici le lecteur de journal) qui est
cens partager son prsent, ici et maintenant. Ce trait est commun au genre autobiographique et
la chronique de journal, et ancre le rcit dans une situation de communication reprsente dans
le texte. Dautre part, le narrateur exerce ouvertement et abondamment sa fonction de rgie, sa
fonction dattestation (ne serait-ce que par lemploi des points dexclamation) et sa fonction de
commentaire. La voix du narrateur adulte domine sans aucune ambigut lensemble du texte.
Ainsi, dans ce portrait de loncle o lon reconnatra, accumuls et rpts, tous les signes du
narrateur :
Je ne vous ai fait que le portrait de ma tante.
Pour mon oncle, ctait un homme froid, aux lvres minces, lil dur, dont le regard me faisait
frmir. Ctait une victime du livre. LES VICTIMES DU LIVRE, quel livre faire ! Il voulait tre le
pater familias antique, loncle familias moderne si lon veut. Il dsirait tre craint, paratre austre, heureux
quand il tait ple, rougissant de plaisir quand il tait blme !
Chateaubriand, parlant de son pre, ma fait penser mon oncle ! Car il y avait de la grandeur au fond de
cette me de commande. Pour lui, la moindre faiblesse tait une trahison. Si, puni pour un autre, javais dit un mot
; si, insult, javais recul, il met mpris ! Jai toujours gard son estime.
Je saute pieds joints par-dessus les annes.
Arrive 48 ! ( ... )16 ;

- le rcit proprement dit est fait entirement aux temps historiques (pass
simple/imparfait). Valls fait un usage trs discret et trs classique de deux figures dont il
mtamorphosera plus tard la fonction : le prsent de narration est extrmement rare17, lemploi du
style indirect libre pour intgrer la raction de lenfant au rcit du narrateur est moins rare, mais
toujours ponctuel, limit quelques mots ou quelques phrases, et il ne porte jamais atteinte la
souverainet de lnonciation du narrateur. Le vcu de lenfant apparat comme un contenu
dnonc, il nous parvient travers une nonciation qui est fondamentalement celle du narrateur.
Cest cela que tient laspect trs classique de tous ces brefs rcits, cest cela qui les diffrencie de
15

Sur la fonction et les diffrentes figures du discours autobiographique, je renvoie la prsentation que jen ai faite dans
LAutobiographie en France, A. Colin, 1971, p. 73-80.
16
Lettre de Junius, in uvres, Pliade, t. I, 1975, p. 132-133.
17

Dans la citation ci-dessus, Arrive 48 est le seul emploi du prsent historique que lon trouve dans la Lettre de Junius.
Dans les chroniques o il raconte son enfance le prsent historique est excessivement rare (cf. par exemple dans La Rue,
(uvres, Pliade, tome I, p. 674). Quelquefois Valls voque au prsent les murs de province ou de campagne (ibid., p. 690692), mais dans ce cas la premire personne napparat plus.

7
LEnfant, lors mme quon y rencontre un art de lanecdote, du trait satirique ou des jeux de
vocabulaire qui semble annoncer le roman futur.
On retrouvera tous ces traits caractristiques du rcit autobiographique traditionnel dans les
Souvenirs dun tudiant pauvre, dont la voix narrative soppose totalement celle du Bachelier,
la fois par lomniprsence de la voix dun narrateur rtrospectif et lemploi systmatique des
temps historiques18.
- Le dmantlement du narrateur classique (Le Testament dun blagueur).
Le Testament dun blagueur (1869) marque un tournant essentiel, une sorte de changement
de rgime : on passe du vraisemblable de la narration autobiographique centre sur le narrateur
la construction dune voix invraisemblable mais beaucoup plus prenante et qui va donner au
vcu un relief quil na pas dans le rcit classique. Ce roman commence pourtant par un procd,
semble-t-il, fort conventionnel, celui du manuscrit trouv dans un grenier ou dans un cercueil. Mais
il faut voir quoi sert cette ruse trop connue.
Lauteur joue le rle dun simple diteur : il publie le manuscrit posthume dErnest Pitou,
blagueur de la grande espce qui vient de se suicider. Dans son prambule, le prsentateur
donne toute linformation qui devrait normalement tre donne par Ernest Pitou, sil se comportait
comme le font en gnral les autobiographes au dbut de leur rcit. Ce prambule, par sa fonction
et son contenu, correspond exactement celui de la Lettre de Junius : portrait du narrateur adulte
(pamphltaire, ou blagueur), justification du rcit autobiographique la fois comme exercice de
satire et comme explication des raisons pour lesquelles on devient satiriste (et pour lesquelles on
se suicide). Pourquoi le prsentateur usurpe-t-il ainsi le rle de lautobiographe ? Cest quil
sagit de choisir un procd de prsentation qui occulte la voix du narrateur, ou qui du moins la
relgue au second plan. Dans le prambule, il est parl du narrateur, qui lui ne parle pas ; et dans
son texte autobiographique, le narrateur a lair de faire parler lenfant au lieu den parler. Si bien
que jamais la voix du narrateur ne semblera nous parvenir directement.
Il sagit dune tentative, apparemment paradoxale, faite pour raliser une sorte dellipse
du narrateur dans un rcit qui est pourtant prsent comme une autobiographie rtrospective.
Ellipse ne signifie pas suppression : car il faut continuer supposer ne serait-ce que lombre de ce
narrateur pour pouvoir continuer lire ce texte tel quil est prsent ; dautre part les signes du
narrateur, pour tre brouills et rares, nen sont pas moins prsents. Le but de Valls nest pas
dliminer le narrateur adulte pour cder entirement la parole lenfant : il cherche plutt
dmanteler le narrateur autobiographique classique, trier parmi ses fonctions, quil nexercera
plus toutes ni compltement ni ouvertement, de manire dgager lespace ncessaire un rcit
non seulement perspective variable, comme dans lautobiographie classique, mais voix
variable.
L autobiographie dErnest Pitou se prsente de manire trange : une lecture rapide et
superficielle, sensible leffet dominant, pourrait faire croire, encore plus facilement que dans
LEnfant, que lon a affaire un journal crit ou un monologue parl contemporain des
vnements ; la perspective a lair dtre simultane et non rtrospective, lnonciation a lair de
venir de lenfant. Il sagit en ralit plutt dune rtrospection qui mime le simultan, comme
le donnent penser les deux formules que le prsentateur emploie pour dcrire les techniques
18

Dans les Souvenirs dun tudiant pauvre, le prsent de narration nest employ que deux fois, au dbut du chapitre XVII,
et dans le chapitre XXII pour lanecdote de lhuile.

8
narratives dErnest Pitou. On nous dit dabord que ce texte est un testament ; nous attendons
un rcit produit par un narrateur adulte rtrospectif, ce que confirme la formule il avait dpos
l ses souvenirs par tranches et miettes , formule qui donne, en mme temps, un alibi la
structure discontinue de la narration. Mais on nous dit aussi quil sagit de pages curieuses,
comme toutes les pages de Mmoires o lhomme a not les minutes dcisives de sa vie ,
formule ambigu, o les Mmoires sont dfinis plutt comme un journal, et o le choix de
linstantan semble correspondre une perspective contemporaine.
Mais un enfant peut-il dire vraiment : Jai six ans, et le derrire tout pel ? Il suffit
de remettre la phrase aux temps historiques pour se convaincre que la responsabilit en incombe
plutt au narrateur adulte : Javais six ans, et le derrire tout pel . En ralit, leffet produit par
Valls mlange les deux voix. La phrase a lair de commencer comme une nonciation
enfantine parfaitement vraisemblable : Jai six ans , et se continue par un raccourci stylistique
(la mise en facteur commun imprvue du verbe avoir) qui, lui, connote plutt lnonciation
dun adulte, mais que, sur notre lance, nous pourrons dabord ressentir comme un mot denfant.
Lindcision est rendue possible par lemploi du prsent de narration, qui nous a donn lillusion
dune nonciation directe. Ce mlange insidieux des deux voix produit sur le lecteur un effet
troublant et suggestif, que ne produit pas la transcription au pass que jen ai donne (o
lon rit du jeu de mots, mais entre adultes ), que ne produisait pas lincipit du rcit de Junius
Jai t le bambin le plus mal habill de la cration, lev par une tante qui naimait pas
les enfants , et que ne produirait pas non plus une narration au prsent mais la troisime
personne, ce qui donnerait, la manire de Poil de Carotte : Ernest a six ans, et le derrire tout
pel .
Lanalyse sommaire de cette petite phrase montre la complexit des problmes poss
par ce nouveau type de narration. Elle suggre aussi une mthode dtude : faire varier les diffrents
facteurs pour distinguer quel facteur, ou quelle combinaison de facteurs, est responsable de
leffet produit. Elle montre la ncessit, pour distinguer et tudier ces facteurs, de faire un dtour
par lanalyse thorique. Ce dtour nen est un quen apparence : en fait, cest aller droit au
cur du problme.
III - ANALYSE THORIQUE
Dans la reconstruction thorique que lon va lire, jai choisi pour mthode de descendre
un un tous les degrs qui mnent de la voix du narrateur celle du personnage . Si lon
excepte la premire section ( clipse du narrateur ), les donnes de cette analyse valent aussi
bien pour LEnfant que pour Le Testament dun blagueur, et je prendrai mes exemples
indiffremment dans lun ou lautre texte.
La mthode de progression du narrateur jusquau personnage est un procd de
prsentation commode, mais il a naturellement ses limites.
Dabord, parce que la dmarche analytique a lair daller exactement en sens inverse de la
pratique de Valls. L o je distingue, Valls semploie systmatiquement confondre. Ce que je
vais sparer comme les marches dun escalier, est en fait une pente continue et rversible. Valls
exploite toutes les situations o les oppositions constitutives du rcit classique sont apparemment
neutralises, pour crer un perptuel fondu-enchan ou une surimpression entre les deux

9
voix. Ces effets de transition et de confusion sont si habiles et si complexes que plusieurs lecteurs
pourront dabord ne pas saccorder sur linterprtation dun mme passage, ou plutt sur son
attribution : le lecteur a souvent tendance rduire lambigut au lieu de lanalyser, il dsire
savoir clairement lequel des deux parle , alors que voir clair , dans ce cas, cest plutt
analyser par quels procds, dans quelle proportion et selon quelle hirarchie, et en vue de quel
effet, les deux voix sont confondues. Lanalyse spectrale de lnonciation permettra peut-tre de
comprendre comment sont produits les diffrents tons du rcit.
Surtout, je vais procder une descente linaire dont la ligne principale sera
fatalement simple : mais on verra vite que je suis sans cesse oblig de recombiner les procds
analyss pour rendre compte des effets produits par Valls. En effet, lart de Valls ne tient
pas lemploi systmatique de tel ou tel procd, comme le prsent de narration ou le monologue
intrieur, mais larticulation systmatique de quatre lments dont chacun pris sparment a des
effets assez limits et trs traditionnels, mais qui contiennent en germe des possibilits inexploites
que leur association avec les autres lments va rvler. Ces quatre lments sont :
- lemploi du rcit la premire personne autodigtique, o cest le mme
pronom je qui dsigne le narrateur adulte et le personnage, le sujet de lnonciation et celui de
lnonc ;
- lemploi du prsent de narration , figure qui introduit une perturbation apparente dans
la distinction entre histoire et discours, et entre antriorit et simultanit ;
- le style indirect libre, qui organise lintgration de deux nonciations diffrentes ;
- lemploi dans un rcit crit de traits propres loralit, et le mlange des niveaux de
langage.
Cest lemploi intensif et combin des trois derniers lments dans un rcit autodigtique
qui a permis Valls de crer des effets si surprenants et si modernes. Pour men assurer, jai
procd une rapide comparaison avec dautres rcits denfance, ceux que lon trouve au dbut de
romans contemporains comme lHistoire dun homme du peuple (1865) dErkmann-Chatrian, les
Mmoires dun orphelin (1865) de Xavier Marmier ou Le Petit Chose (1868) dAlphonse Daudet :
le prsent de narration, le style indirect libre et loralit y sont employs de manire discrte et
ponctuelle, et ne sont jamais associs entre eux. Aussi tous ces rcits font-ils entendre sans
aucune ambigut une voix dominante, celle du narrateur, et produisent, au mieux, le type de
relief propre au rcit autobiographique classique.
Lessentiel est donc de saisir les combinaisons de procds. Cest quoi je memploierai
en descendant progressivement de la voix du narrateur celle du personnage. Au cours de cette
descente, je fournirai en note quelques exemples, mais sans les analyser. Chacun de ces exemples
met en uvre plusieurs procds et plusieurs niveaux, et nillustre donc que partiellement le
moment de lanalyse o je lintroduis. Je les donne comme simples points de repre et dancrage
dans un dveloppement fondamentalement thorique.
Lclipse du narrateur
Il est ordinaire, dans les romans en forme de mmoires, que le narrateur soit discret sur sa
situation actuelle et sa personnalit, et quil serve surtout dalibi une narration paradoxale, la
fois rtrospective en ce qui concerne la voix et contemporaine en ce qui concerne la perspective.
La plupart des fictions autodigtiques classiques oprent ainsi un filtrage dans les fonctions du

10
narrateur autobiographique, selon des dosages qui peuvent varier19. Souvent le narrateur sinterdit
paradoxalement toute prolepse, au point den arriver une forme de tricherie : ainsi dans Sans
Famille, o Hector Malot combine la voix autodigtique avec une forme de suspense quelle
rend sinon impossible, du moins peu vraisemblable20. Mais quel que soit le dosage et sa fonction,
le narrateur autodigtique du roman personnel exerce ouvertement des degrs divers ses
fonctions de narrateur, et en particulier sa fonction de narration.
Dans Le Testament dun blagueur, Valls procde, lui, une sorte dclipse du narrateur
rtrospectif : il ne le supprime pas, mais se comporte de manire que la plupart de ses traces
soient moiti effaces et que leur perception soit rendue difficile, comme brouille, par
linterfrence dune autre source dnonciation, le discours ou le rcit qui semble venir du
personnage. On a vu comment lditeur usurpait au dbut la fonction du narrateur pour
prsenter sa place son testament . Dans le testament lui-mme :
- le narrateur sabstient de toute rfrence la situation dnonciation et de tout discours
adress un narrataire : il semble renoncer la fonction de communication ;
- la structure discontinue du texte fait quil a lair de sabstenir aussi dexercer sa fonction
de rgie : il lexerce pourtant, et cela par le jeu des sous-titres, qui sont ininterprtables dans
lhypothse dune narration venant du personnage. Dans la trilogie, le dcoupage en chapitres, les
jeux de sous-titres et les blancs qui sparent les groupes de paragraphes fonctionneront de la
mme manire comme signes du narrateur ;
- il exerce fort peu la fonction dattestation, et sil ne se prive gure de la fonction de
commentaire, celui-ci nest pas directement saisissable, pour deux raisons. Dabord parce quil
passe souvent par le biais dune nonciation ironique21. Ensuite parce que lemploi des temps
dans le rcit masque la prsence du commentaire, comme il masque lexercice mme de la
narration : ce brouillage tient lemploi systmatique du prsent de narration.
Le prsent de narration
Le prsent de narration ou prsent historique est une trs classique figure narrative : cette
figure fonctionne par rapport un contexte dans lequel le narrateur emploie normalement lun des
deux systmes qui sont sa disposition pour raconter une histoire : celui du discours (pass
compos/imparfait) et celui de lhistoire (pass simple/imparfait). La figure de narration
consiste en une ellipse momentane de toute marque de temps, que ces marques soient celles qui
opposent lhistoire au discours, celles qui opposent dans le systme du discours le moment de
lnonciation celui de lnonc, ou celles qui, dans chaque systme, sont utilises pour la mise en
relief (lopposition du pass simple ou compos avec limparfait). Ce degr zro du temps
produit des effets diffrents selon le contexte o il est employ. Le plus souvent, il est utilis
19

Sur le narrateur dans le roman autobiographique classique, voir les tudes de Ren Dmoris (Le Roman la premire
personne, A. Colin, 1975), de Jean Roussel (Narcisse romancier, J. Corti, 1973) et de Maija Lehtonen ( Les avatars du moi ,
Neuphilologische Mitteilungen, 1973, n 3 et 4, 1974, n 1).
20
Lincipit de Sans Famille, Je suis un enfant trouv , est fort habile. Dune part, cest une paralipse , cest--dire un
mensonge par omission, puisque si le hros Rmi tait bien un enfant trouv, le narrateur, lui, doit fort bien savoir quil est
Rmi Milligan, un enfant perdu, trouv, puis retrouv : mais il doit cacher au lecteur toute la suite de son histoire, sous peine de
dtruire le suspense de son roman familial . Dautre part, cette affirmation non situe peut donner au lecteur lillusion que
cest un enfant qui est le narrateur du livre.
21
Voir ci-dessous, p. 15-17.

11
pour crer localement un effet de mise en relief, dans le cadre dun rcit anecdotes. Les signes
marquant le rapport du narrateur lhistoire manquent soudain, si bien que lhistoire semble
crever lcran digtique, refouler son narrateur pour venir sur le devant sa place. Cest
naturellement une figure, une manire de parler dont nous ne sommes pas dupes : tout se passe
comme si lhistoire devenait contemporaine de sa narration (effet n 1).
Peut-on employer cette figure sur longue distance ? Dans le rcit classique, cela ne se voit
gure : sur longue distance, en effet, on perd de vue le contexte et leffet de mise en relief
externe svanouit ; dautre part, le prsent de narration exclut toute mise en relief interne. Il en
rsulterait donc platitude et monotonie. Mme dans lcriture du reportage tel que Valls la
pratique dans ses articles de journaux, le prsent de narration reste pris dans un systme contrastif
et bris22. Pourtant, la principale innovation apporte au rcit denfance dans Le Testament dun
blagueur semble tre la gnralisation du prsent de narration : sil chappe la monotonie, cest
bien sr parce que le prsent de narration se trouve associ dautres procds, et quil est utilis
comme un moyen de transition et de confusion : la couleur gnrale que donne le prsent
fonctionne comme une sorte de glaage de surface qui recouvre en ralit deux sources
dnonciation diffrentes et brouille en apparence la hirarchie des niveaux du texte23.
Associ lemploi de la premire personne, la pratique dune narration segmente qui
mime le discours oral24, au choix dune perspective qui est souvent celle du personnage, et
lemploi du style indirect libre, le prsent de narration va produire un effet de retour inverse de
leffet n 1, effet dont nous nous dfendrons plus difficilement que du premier : cest que tout se
passe comme si lnonciation devenait contemporaine de lhistoire, et quelle tait donc le fait
du personnage (effet n 2)25 . Nous sommes dautant plus tents deffectuer ce glissement de la
22

Cf. par exemple la manire dont Valls utilise le prsent de narration dans son reportage sur la mine (uvres, Pliade, t. I, p.
907-916).
23
Ainsi dans ce passage de LEnfant (p. 46-47) o les formes identiques du prsent recouvrent tantt des prsents de
narration, tantt un style indirect libre au prsent rapportant les penses de lenfant :
( ... ) Je sanglote, jtouffe : ma mre reparat et me pousse dans le cabinet o je couche, o jai peur tous les soirs.
Je puis avoir cinq ans et me crois un parricide.
Ce nest pas ma faute, pourtant !
Est-ce que jai forc mon pre faire ce chariot ? Est-ce que je naurais pas mieux aim saigner, moi, et quil net point
mal ?
Oui et je mgratigne les mains pour avoir mal aussi.
Cest que maman aime tant mon pre ! Voil pourquoi elle sest emporte.
On me fait apprendre lire dans un livre o il y a crit, en grosses lettres, quil faut obir ses pre et mre : ma mre a
bien fait de me battre.
On pourra mesurer loriginalit et lefficacit de ce fondu en voyant comment Daudet a trait une scne analogue (dbat de
conscience dun enfant) dans Le Petit Chose (Chapitre III, d. Nelson, 1950, p. 35-36).
24
Comme la montr Jean Peytard ( Oral et scriptural : deux ordres de situations et de descriptions linguistiques , Langue
Franaise, 1970, n. 6), il ne faut pas confondre le problme des niveaux de langue (registres enfantins ou adultes, familiers
ou littraires, etc.) avec celui de la ralisation crite ou orale des noncs. Non seulement Valls mlange des niveaux de langues
diffrents, mais il prsente sa narration crite sous une forme qui suggre sa ralisation orale : il mlange la prsentation
traditionnelle par paragraphes qui forment un bloc, avec une disposition plus rompue et are qui voque le rythme, les
silences, les ellipses et les reprises dune parole. Il y a une sorte de verset vallsien, correspondant une scansion orale, au
souffle et aux effets dune narration parle. Ce caractre ambigu du rythme de la narration contribue lincertitude sur
lorigine de lnonciation.
25
On conoit par exemple quen dpit de la prsence de signes du narrateur, le lecteur puisse hsiter pour savoir qui
raconte lpisode suivant (LEnfant, p. 101) :
Le Fer--cheval...
Jy vais avec ma cousine Henriette.
Cest pour voir Pierre Andr, le sellier du faubourg, quelle y vient.

12
voix du narrateur celle du personnage que celle-ci se trouve constamment intgre au rcit
par le biais du style indirect libre.
Le style indirect libre
Le style indirect libre est lui aussi une figure narrative, fonde en partie sur des
phnomnes dellipse. Sa fonction est dintgrer un discours rapport lintrieur du discours qui
le rapporte en ralisant une sorte de fondu la faveur duquel les deux nonciations vont se
superposer. Au style direct, lnonc rapport serait cit dans son texte rel, sans transformation,
mais il serait nettement spar du discours qui le rapporte par des guillemets ou des tirets, aucune
confusion ntant possible. Au style indirect libre, lnonc rapport est intgr au discours du
narrateur par ellipse de tout procd introductif : il est accord, pour la personne et le temps, avec
le discours qui le rapporte, mais il garde, en totalit ou en partie, sa syntaxe et son vocabulaire26.
Ainsi est obtenu un chevauchement des deux nonciations : on entend une voix qui parle
lintrieur dune autre. Cette voix nest pas cite, elle est en quelque sorte mime.
Dans le rcit classique, la figure du style indirect libre est employe de manire
ponctuelle, le temps dune phrase, dun paragraphe ; lnonciation seconde ne surgit que
fugitivement travers lnonciation premire. Cest un procd dconomie, qui peut servir
simplement au fondu de la narration, ou tre employ en vue deffets pathtiques ou
ironiques. Lconomie peut tre source dambigut : si lnonciation seconde ne se distingue
pas stylistiquement de la premire, le lecteur peut se demander si le narrateur mime les rflexions
dun personnage ou sil expose les siennes.
Lincertitude augmentera si dautres procds sont combins avec le style indirect libre :
dans le rcit autodigtique, le narrateur et le personnage sont tous les deux je , et toute
distinction lie la marque de la personne disparat. Selon le contexte, on peut hsiter pour
savoir sil y a ou non style indirect libre, et pencher pour une nonciation venant du seul
narrateur. Mais si, de plus, dans un rcit autodigtique, le narrateur emploie systmatiquement le
prsent de narration, toute distinction lie la marque du temps va disparatre, et lon hsitera
encore plus pour savoir sil y a un style indirect libre, mais en penchant cette fois dans lautre
sens, pour attribuer au personnage lentire responsabilit de lnonciation. En effet, dans un
discours indirect libre situ dans une narration autodigtique faite au prsent de narration,
toute distinction de temps et de personne devenant impossible, il ny a plus, sur ce plan, de
diffrence entre un discours indirect libre rapportant un nonc, et cet nonc lui-mme. Et si ce
discours se dveloppe sur quelque longueur, la tentation sera grande de parler dun monologue
intrieur du personnage.
Dans Le Testament dun blagueur et dans LEnfant, Valls a fait justement un usage
extensif de ce procd27.
Il est de Farreyrolles comme elle et elle doit lui donner des nouvelles de sa famille, des nouvelles intimes et que je ne puis
pas connatre ; car ils scartent pour se les confier et elle les lui dit loreille.
Je le vois l-bas qui se penche ; et leurs joues se touchent.
Quand Henriette revient, elle est songeuse et ne parle pas.

26

Sur le style indirect libre, voir Marguerite Lips, Le Style indirect libre, Payot, 1926, et ltude thorique rcente de Ann
Banfield, Le style narratif et la grammaire des discours direct et indirect , Change, 1973, n 16-17, p. 188-226.
27
Voici un exemple de monologue intrieur de lenfant, o Valls mime (allant, la fin, jusqu une thtralit
parodique) un dbat de conscience haute voix (LEnfant, p. 88) :

13
Sagit-il vraiment dun monologue intrieur ? Certainement pas. Ce qui dfinit le
monologue intrieur, cest son autonomie : comme au thtre, le discours du personnage doit tre
prsent indpendamment de toute autre nonciation28. Ici, au contraire, lnonciation reste
double ; le lecteur ne peut jamais oublier compltement que ce monologue , sil est intrieur,
est dabord intrieur la voix du narrateur, quil fait partie dun systme de ventriloquie. Ce nest
pas un enfant qui parle, mais un adulte qui se fait une voix denfant. Le discours qui semble venir
du personnage est en fait un discours mim, autour duquel et dans lequel flotte la prsence diffuse
et insidieuse du narrateur : on reste dans le domaine du comme si . Le narrateur apparemment
absent se manifeste la fois de manire contextuelle et stylistique.
Contextuelle : mme quand il stale sur plusieurs pages, ce monologue reste pris dans
une narration qui, elle, suppose le narrateur adulte. Il est dailleurs rare que le monologue
se droule de manire continue : les fragments de monologue alternent avec des passages narratifs,
et ils sont pris dans un va-et-vient entre les deux voix, avec des mues de voix, des cassures et
des contrastes qui empchent doublier le narrateur adulte.
Stylistique : dans le style indirect libre, la syntaxe et le vocabulaire du discours mim
peuvent tre intgralement respects : mais le narrateur peut aussi mlanger des traits
caractristiques du langage de lenfant avec dautres qui ne sauraient tre attribus qu ladulte.
On trouvera ainsi, mls au discours enfantin, des informations qui nont de sens que dans
le cadre dune communication entre un narrateur et un lecteur ; lemploi de tours syntaxiques
propres la langue crite et au registre littraire ; des exagrations o se lit clairement lintention
de produire tel ou tel effet ; lemploi dun vocabulaire aux connotations ironiques ou pathtiques
sinscrivant dans la stratgie du narrateur adulte.
Cette duplicit de lnonciation est particulirement vidente dans le rcit denfance,
parce que les deux sources dmission sont relativement loignes lune de lautre : la
perspective, les jugements de valeur et les attitudes de lenfant dont on parle et du narrateur adulte
sont diffrents. Valls se sert de cet cart pour raliser des effets ironiques ou pathtiques, en
jouant sur le contraste entre la candeur, lignorance ou la rsignation de lenfant, et la rvolte, les
insinuations ou les ironies de ladulte qui sadresse, par-dessus la tte de lenfant (et travers son
discours ) un lecteur qui ne doit pas tre dupe29.
Ah oui ! je prfrerais des sabots ! jaime encore mieux lodeur de Florimond le laboureur que celle de M. Sother, le professeur
de huitime ; jaime mieux faire des paquets de foin que lire ma grammaire, et rder dans ltable que traner dans ltude.
Je ne me plais qu nouer des gerbes, soulever des pierres, lier des fagots, porter du bois !
Je suis peut-tre n pour tre domestique
Cest affreux ! oui, je suis n pour tre domestique ! je le vois ! je le sens ! Mon Dieu ! Faites que ma mre nen sache rien !
28
Sur ce problme, voir la mise au point de Grard Genette dans Figures III, p. 194. Une des rares tudes de technique qui aient
t faites sur luvre de Valls porte justement sur ce point : M. Jutrin a analys le sens du monologue intrieur dans LEnfant
de Jules Valls (Revue des langues vivantes, 1972, n 5, p. 467-476). Cette tude, dans lensemble trs pertinente, voit sa porte
malheureusement limite par lemploi de ce concept de monologue intrieur , qui amne lauteur la fois faire des
rapprochements qui simposent peu avec des uvres du XXe sicle, et sous-estimer constamment la complexit de lnonciation,
lambigut et lironie de ce monologue en ralit mim par un adulte.
29
Chez Valls, le monologue et le journal intime du personnage restent toujours intgrs la narration du narrateur premier,
mme si cest par un lien peu visible. Mais il suffirait quon donne leur autonomie ce discours et cette narration de
lenfant pour obtenir un autre type de rcit, dont Valls est indirectement le prcurseur : le roman denfance dont la
narration est cense tre faite par lenfant lui-mme. Deux solutions sont alors possibles : lcriture dun journal entranant une
narration simultane (exemples : Colette, Claudine lcole, 1900 ; ou, dans le cadre de la littrature pour enfants, Colette
Vivier, La Maison des Petits Bonheurs, 1939), ou lmission dune narration rtrospective, faite un moment dtermin (ex. :
mile Ajar, La Vie devant soi, 1975) ou indtermin (ex. : Christiane Rochefort, Les Petits Enfants du sicle, 1961). Mme dans
ces cas la duplicit de lnonciation reste patente, et aucun de ces textes ne peut se lire comme un journal tenu ou un rcit fait

14

Dans la Trilogie, plus le rcit autobiographique de Jacques Vingtras progresse, plus le


personnage mrit et rejoint progressivement les positions prsumes du narrateur. Lcart des deux
sources diminue, et le lecteur pourrait tre tent de croire que quand on arrive LInsurg, les
deux sources concident, et que lon peut traiter le monologue du personnage comme un discours
direct renvoyant une seule source dnonciation. Il nen est rien : mme si les effets produits
changent, structurellement le monologue reste pris dans une nonciation double qui nous donne
jusquau bout limpression dune voix fabrique qui se mime elle-mme.
Linsertion du style indirect libre dans la narration au premier degr rappelle au lecteur la
prsence de ladulte. Mais la narration est-elle toujours au premier degr ? Le style indirect libre
peut trs bien servir lui-mme de support et dalibi une narration au second degr, qui se
trouvera ainsi mlange la narration au premier degr, et instaurera une incertitude permanente
sur lorigine du rcit.
La narration au second degr
Parmi les penses du personnage que le narrateur rapporte au style indirect libre au
prsent, il peut se trouver des penses rtrospectives , le personnage se rappelant et rapportant
ce qui lui est arriv la veille, lautre jour , rcemment, ou ce qui lui arrive constamment
lpoque o il se trouve : pour peu que ces vocations soient suivies, le personnage va se trouver
localement transform en une sorte de narrateur au second degr30.
Le personnage se voit dlguer provisoirement la narration de sa propre histoire : dlgation
artificieuse, puisquil nous est impossible de savoir pourquoi et qui lenfant raconte. Le narrateur
na pas besoin de justifier le procd, et il sait bien quen dernier ressort cest lui quon attribuera
la responsabilit de cette narration mime, qui fait partie du jeu du style indirect libre au prsent.
Mais premire vue le lecteur peut sy tromper : il a sous les yeux non seulement penses ou
discours du personnage, mais une narration qui rend inutile celle du narrateur, qui semble se
substituer elle plutt quelle ne la relaie.
partir du moment o le personnage remplit une fonction de narration, il a sa
disposition la mme palette de temps quun narrateur au premier degr, cette diffrence
prs que sa situation (fictive) lamne employer beaucoup plus souvent les temps du
discours (le pass compos et le prsent avec toutes ses valeurs). Comment le lecteur pourra-t-il
distinguer, devant telle phrase ou tel paragraphe au prsent, sil sagit dun prsent de narration
par un enfant ou un adolescent. Sur le plan contextuel, la prsence de ladulte qui tire les ficelles sest dplace : ce nest
plus un narrateur rtrospectif inclus dans le texte, mais lauteur. Le pacte romanesque nous interdit de croire la simplicit de
lnonciation. Et ce dautant plus que les marques stylistiques dun autre nonciateur sont visibles : beaucoup deffets pathtiques
ou ironiques sont produits linsu du personnage candide dont le discours est fabriqu par un adulte pour dautres adultes. La
chose est moins accentue dans les journaux fictifs qui tentent de se plier aux lois de la vraisemblance du langage
enfantin et de lcriture intime ; elle est trs visible dans les narrations rtrospectives o lauteur peut fabriquer une voix en
mlangeant violemment le registre adulte et le registre enfantin, la langue littraire et la langue populaire, comme cest le cas
chez Christiane Rochefort et mile Ajar.
30
Ainsi dans LEnfant (p. 242) : On nous a donn lautre jour comme sujet Thmistocle haranguant les Grecs . Je
nai rien trouv, rien, rien !
Dans Le Testament dun blagueur, des effets trs compliqus sont produits dans le cadre de cette narration seconde. Non
seulement lenfant peut raconter ce qui lui est arriv rcemment, mais la fin de luvre, le hros devenu adolescent jette un
coup dil global sur tout son pass et se comporte alors en autobiographe dans une longue squence aux temps historiques
(pass simple/imparfait), lintrieur de laquelle il utilise, par souci de relief ou de varit, ... le prsent de narration ! (uvres,
Pliade, t. I, 1975, p. 1128-1131).

15
du narrateur au premier degr, ou dun prsent du narrateur au second degr, que les lois de
concordance du style indirect libre au prsent de narration laissent subsister tel quel ? Il faudra
quil se dcide daprs dautres signes, lallure de la narration, la syntaxe, la perspective : encore
ces signes seront-ils souvent eux-mmes soit indiffrents (permettant lune ou lautre lecture) soit
ambigus (imposant la fois lune et lautre lecture).
Si cette narration seconde immdiatement rtrospective se gnralise, on aura limpression
de lire une sorte de journal intime, le narrateur second se dplaant paralllement lhistoire. Mais
ce nest quune impression : car ce narrateur second ncrit pas (on crit pour lui) et il ne parle pas
non plus vraiment ( qui, quand parlerait-il ?). Sa narration est intgre dans la narration au
premier degr qui commande sa lecture, et qui est seule capable dassurer son unit et sa
cohrence. Toutes les remarques que je faisais sur les signes contextuels et stylistiques du
narrateur premier dans le style indirect libre sappliquent galement cette narration au second
degr, que lon pouvait lgitimement appeler une narration indirecte libre.
La voix du personnage
Enfin, au bas de cette chelle, il faut placer la voix du personnage, telle quelle apparat
en direct , cest--dire dans les passages de dialogue. Mais la symtrie que jtablis ainsi est
assez artificielle : la voix du personnage dans les dialogues na pas le mme statut, nest pas perue
de la mme manire, que celle qui sexprime par le style indirect libre. Quand lon fait
linventaire des discours de lenfant qui sont cits en direct dans LEnfant, on voit que leur
quantit est insignifiante : les dialogues rapports par le narrateur sont presque tous des dialogues
entendus dont les voix dominantes sont celles de la mre, du pre, dautres adultes, au milieu
desquelles la voix de lenfant se fait entendre sporadiquement et faiblement : questions ou
remarques candides, amorces de protestations vites touffes. Ces bribes tnues de langage trs
lmentaire qui mergent dans les conversations cites contrastent en quantit et en accent avec
le dveloppement sophistiqu de la sous-conversation au style indirect libre qui reprsente
ce que lenfant pense sans pouvoir le dire, en mme temps que sy refltent les jugements de
valeur de ladulte. Etouffe autrefois, la voix du narrateur-personnage dborde aujourdhui dans
une sous-conversation narquoise par laquelle il se venge de loppression, et se rachte de la
soumission qui fut la sienne.
Le dpliement analytique auquel je viens de me livrer ne correspond pas lexprience
immdiate du lecteur, qui est plac devant une nonciation constamment ambigu. Jai, au cours de
lanalyse, signal comment glissements et confusions taient raliss : il me reste voquer deux
procds plus gnraux par lesquels lincertitude sur lorigine de lnonciation est produite.
Lnonciation ironique
Un nonc ironique est un nonc par lequel on dit autre chose que ce que lon pense en
faisant comprendre quon pense autre chose que ce quon dit. Il fonctionne comme une
subversion du discours de lautre : on emprunte ladversaire la littralit de ses noncs, mais
en introduisant un dcalage de contexte, de style ou de ton, qui les rende virtuellement absurdes,
odieux, ou ridicules, et qui exprime implicitement le dsaccord total de lnonciateur. Lironie est
une arme dangereuse et dlicate : dangereuse, parce quelle vole lautre son langage, elle lui
brle son discours, quil ne pourra plus remployer ensuite avec la mme efficacit ; et, en
mme temps, lassaillant est hors datteinte, puisquil ne fait que rpter ce que dit lautre, et quil

16
peut, ironiquement, plaider linnocence. Il sagit damener ladversaire se suicider avec sa
propre langue . Arme dlicate aussi, parce que sa subtilit, lextrme conomie du procd, font
que si le lecteur est inattentif ou peu habitu au dchiffrement des figures de rhtorique, il
prendra la soumission feinte au discours de lautre pour une soumission relle. Quand on parle,
lintonation vite ces erreurs : par crit, la confusion se produit plus facilement ; elle ne pourrait
tre vite que par des soulignements typographiques (on pourrait inventer des caractres
ironiques, comme il y a des caractres italiques) qui, explicitant la distanciation, la rendrait moins
efficace.
Mais le jeu devient encore plus compliqu et ambigu lorsquil se joue non deux, mais
trois. Cest le cas dans le rcit denfance tel que le pratique Valls : ladulte narrateur ne
sattaque pas directement aux pratiques et lidologie de la famille et de lcole. Sa critique
passe toujours par le biais du mime dune nonciation enfantine. Aussi se produit-il une
interfrence entre le fonctionnement de lnonciation ironique et celui du discours indirect libre.
Comment les deux sens du discours ironique vont-ils se rpartir dans ltagement du discours
indirect libre ? Lenfant passe son temps reprendre le discours de la mre ou celui de lcole
(qui fonctionne ainsi comme discours du surmoi), et le narrateur reprend et mime ce discours
de lenfant. Do un certain nombre dnoncs bien videmment ironiques, inacceptables, du
type : Ma mre a bien fait de me battre , Je suis sans doute un mauvais fils , Sommes-nous
une famille de crtins ? , etc. Mais linterprtation de cette ironie est fort difficile. Une premire
solution consisterait attribuer au personnage le sens littral de lnonc, et ladulte narrateur la
distanciation ironique : dans ce cas, lenfant alin intrioriserait et reprendrait son compte le
discours du surmoi qui le condamne, et le narrateur en formulant et en explicitant cette
acceptation la rendrait intolrable au lecteur. Et il est de fait que le discours du surmoi doit
continuer compter pour lenfant dont on nous parle, peser lourd sur ses ractions mme
intimes. Mais il est absolument impossible que sa relation ce surmoi prenne la forme de
lacceptation candide et totale suggre par lnonc ironique : trop dautres signes dans le
contexte nous montrent un enfant divis et de plus en plus lucide. La seconde solution
consisterait alors attribuer lenfant la fois le sens littral et la distanciation ironique :
lenfant lucide se vengerait du surmoi par une reprise ironique de son discours, et le narrateur
adulte se contenterait de nous transmettre cette raction. Il est de fait que bien souvent lenfant
est reprsent au bord de la rvolte, de la drobade ou de la transgression. Mais souvent il parat
assez improbable que cette rvolte ait pu sexprimer par les noncs ironiques que nous lisons :
dabord parce que les processus ironiques utiliss sont compliqus et culturellement marqus ;
dautre part, cette ironie suppose un tiers en fonction duquel elle est agence : ce tiers existe au
niveau du narrateur (cest le lecteur) et non au niveau du monologue intrieur dun enfant. Si
bien que chacune des deux solutions a une ombre de vraisemblance, mais se rvle la rflexion
inacceptable. Et nous ne pouvons pas non plus attribuer lensemble du processus au narrateur
(quoiquen ralit ce soit bien sr la seule solution juste), puisque tout cela nous parvient
travers la voix dun enfant. Cette hsitation dans laquelle nous sommes retenus, nous pouvons
naturellement lenvisager comme un reflet de lincertitude et des contradictions de lenfant
coinc entre la soumission et la rvolte, porte--faux peu glorieux dont le narrateur adulte se
rachterait en le transformant, son niveau, en un processus ironique31.
31

Dans Poil de Carotte (1894), Jules Renard a donn une solution diffrente ce problme de lnonciation ironique
triangulaire. Lemploi du rcit la troisime personne au prsent fait que le lecteur se pose moins de questions sur le degr
de conscience ou lattitude de lenfant puisque il nest pas apparemment responsable de lnonciation.

17
Cette analyse devrait tre nuance : lquilibre de la candeur et de la lucidit volue tout
au long de LEnfant, et les supputations sur la vraisemblance de telle ou telle attitude
varieront selon les passages et les contextes. Mais elle a une autre limite : cest quelle suppose
que tout le texte doit tre lu comme un roman raliste. Or, il nest pas sr que tel soit bien le
contrat propos par lauteur, ni que telle soit lesthtique du texte.
Vraisemblance et cohrence
La lecture de lnonciation est rendue dlicate par lincertitude ou plutt la variation
constante du contrat de lecture. Le rcit de LEnfant sinscrit la fois dans deux horizons
dattente diffrents : dune part le roman autobiographique raliste, o un narrateur se souvient et
cherche recomposer aussi fidlement que possible le vcu enfantin ; dautre part la farce, la
pochade satirique dans la tradition des fabliaux du Moyen ge ou de la comdie moliresque, o
les personnages ne sont plus que les moyens dune dmonstration et sont conus en fonction dun
effet produire. Lventuelle candeur de lenfant prendra une valeur diffrente selon le passage :
tantt le lecteur pourra se poser la question de la vraisemblance, et supputer lquilibre de la
candeur et de la lucidit, tantt il se trouvera clairement devant une fausse navet, le personnage
enfantin devenant le simple support dune dmonstration ironique la Pascal ou la Voltaire32,
ou une marionnette de farce la Molire33. Reconnaissant le code de ces genres, le lecteur rira en
mettant entre parenthses toute supputation sur le ralisme de la scne.
Mais cette analyse est trop simple : elle implique que le texte de LEnfant pourrait se
rpartir en zones tranches de ralisme et de farce. Or, il sagit au mieux dune prdominance
passagre de lun ou de lautre ; en ralit les deux attitudes sont constamment associes, les scnes
plutt ralistes tant souvent casses par des effets ironiques ou des amorces de farces, et les
scnes de farce sappuyant subtilement sur des points de dpart ralistes, et sur lutilisation de
ractions vraisemblables et du langage propre lenfant. Par ce jeu de mlange entre des attentes
et des attitudes de lecture diffrentes (et mme contradictoires), Valls compose un texte
vacillant et imprvisible qui maintient le lecteur au plus haut degr dattention et dmotion :
limpression de vcu que donne le texte provient de l. Elle tient moins lvocation
raliste dune parole enfantine, qu ce jeu de voix, ces procds de fusion, dhsitation et de
dcalage entre la parole dun enfant et celle dun adulte.
IV - DU TESTAMENT DUN BLAGUEUR LENFANT
Au cours de ce dpliement thorique, jai peu peu gliss de la description du Testament
celle de LEnfant, en tudiant ce que les deux textes avaient en commun. Mais ils
prsentent aussi des diffrences.
Si la narration du Testament dun blagueur est rvolutionnaire par rapport celle de la
Lettre de Junius, elle garde une certaine raideur due lutilisation systmatique de ces
32

Ainsi la dmonstration ironique dans le chapitre Mes Humanits (LEnfant, p. 241-243) dont la mcanique fait penser
celle employe par Pascal dans Les Provinciales.
33
Ainsi les scnes de bonnes manires qui font penser Molire : le repas avec M. Laurier (LEnfant, p. 180-182) et la
rvrence (ibid., p. 223).

18
nouveaux procds : le texte se prsentant demble comme une satire, il ny a gure dhsitation
sur le type de lecture pratiquer ; lemploi trs large du prsent de narration produit un effet de
monotonie, un manque de relief ; enfin la voix mime de lenfant lemporte trop sans
doute sur la voix implicite de ladulte. Monotonie et monocordie : ces reproches, il faudrait en
ajouter dautres touchant la composition. Naturellement, cest par rapport LEnfant que ces
caractristiques du Testament apparaissent comme des insuffisances : aussi est-il sans doute
injuste de marquer les limites dun texte malgr tout ptulant et trs nouveau, dautant plus que
quelques exceptions et fausses notes (traces de discours autobiographique, discordances de
temps) indiquent la voie dans laquelle Valls sengagera en 1876.
Dans LEnfant, la narration est assume explicitement par un narrateur fictif rtrospectif,
Jacques Vingtras34. Ds la premire phrase apparat le discours du narrateur autobiographique qui
avait t limin dans le Testament, modification dautant plus spectaculaire que cest justement
lanecdote initiale du Testament qui est reprise :
Testament : Jai six ans, et le derrire tout pel.
Ma mre dit quil ne faut pas gter les enfants, et elle me fouette tous les matins...
LEnfant : Ai-je t nourri par ma mre ? Est-ce une paysanne qui ma donn son lait ? Je nen sais rien.
Quel que soit le sein que jai mordu, je ne me rappelle pas une caresse du temps o jtais tout petit ; je nai pas
t dorlot, tapot, baisot ; jai t beaucoup fouett.
Ma mre dit quil ne faut pas gter les enfants, et elle me fouette tous les matins...

Valls rintroduit dans une narration qui, pour lessentiel, reste conforme au systme du
Testament, les procds classiques que cette narration semblait justement exclure : lemploi du
discours autobiographique et lutilisation des temps historiques. Ce retour du narrateur classique
dans un texte qui fonctionne par clipse du narrateur, loin dtre une rgression, est au contraire le
signe dune nouvelle rvolution : dsormais Valls transgresse systmatiquement les oppositions
constitutives du rcit classique. La loi dorganisation du texte nest plus la cohrence ni la
vraisemblance, mais la recherche de lintensit maximum par un jeu dlibr de rupture des
attentes conventionnelles.
Le discours autobiographique
La plupart des lments du discours autobiographique classique peuvent tre reprs dans
LEnfant. Mais ils ne fonctionnent pas du tout comme dans un texte autobiographique :
- ils sont en nombre assez rduit ; la frquence des interventions du narrateur
autobiographique diminue rgulirement mesure quon avance dans le livre, et devient
34

Le pacte conclu par lauteur dans la Trilogie est fort compliqu parce que se rencontrent des problmes lis aux
circonstances de publication des livres (usage dun pseudonyme comme nom dauteur) et des problmes lis au genre pratiqu,
roman autobiographique (choix pour le personnage narrateur dun nom dont les initiales sont les mmes que celles de
lauteur). Beaucoup de facteurs de confusion entre lauteur et le narrateur se sont ajouts : les ddicaces signes Jules Valls,
et la continuit qui semble stablir entre le je de la ddicace et le je du rcit ; le fait que le dernier volume,
LInsurg, parce ce quil met en scne vnements et personnages historiques, impose une lecture rfrentielle, Vingtras
tant le seul garder un nom demprunt au milieu de gens munis de leur vritable identit ; lusage que Valls fit ensuite
de Vingtras comme dun pseudonyme pour signer des articles et prsenter ses souvenirs. Reste que LEnfant se prsente
bien comme un roman : le nom du hros, le titre lindiquent, comme aussi la formule que Valls a employe pour en parler :
Mon gosse , ce qui nest pas la mme chose que moi gosse .

19
pratiquement nulle vers la fin. La prsence explicite de ce narrateur semble lie au rcit de la
petite enfance, elle sestompe par la suite, la fonction de commentaire glissant vers le personnage
dans la mesure o il devient responsable dune narration seconde ;
- ces lments ne forment pas entre eux une chane cohrente et suivie ; ce ne sont pas
eux qui font tenir ensemble le rcit comme cest le cas dans lautobiographie classique ;
- ils naboutissent pas constituer rellement le narrateur en un personnage, dont on
pourrait saisir lidentit et la personnalit. Impossible de savoir qui est Jacques Vingtras
adulte , o il en est de sa vie. Cela est pour nous dautant plus frappant quen lisant les lettres
crites par Valls Malot, en 1876, nous avons une ide de ce quaurait pu tre le discours dun
narrateur rellement autobiographique35.
Les lments de discours autobiographique (principalement le discours attestant la force ou
la tonalit du souvenir ) sont utiliss en dehors des lois de perspective ordinaire, dans un rcit
qui a abandonn le souci de vraisemblance. II sagit surtout de faire entendre de temps en temps
la voix de ladulte pour rappeler son existence et imposer une lecture double des noncs qui
ont lair de venir de lenfant, dengendrer le systme doscillation et dincertitude entre les
deux voix. Les lments du discours autobiographique sont disposs comme des taches de couleur
(des timbres de voix) dans une sorte de montage ou de collage. On peut penser certains
montages cubistes o des fragments dimage construits selon les lois ordinaires de la perspective
sont insrs dans une structure densemble qui, elle, ne les respecte pas.
Le systme des temps
Dans LEnfant, de longues squences sont racontes aux temps historiques (pass
simple/imparfait), comme dans la Lettre de Junius et dans les chroniques. Est-ce un retour en
arrire ? Non : comme pour le discours autobiographique, on constate une importante dviation par
rapport aux habitudes du rcit classique. Les squences racontes aux temps historiques sont en
nombre relativement rduit si on les compare aux squences au prsent de narration ou celles qui
sont prises en charge par le narrateur au second degr. Ces squences ne forment plus une chane
cohrente et suivie, ce ne sont pas elles qui structurent le texte. A la limite, on aurait mme
tendance croire que les proportions et les hirarchisations sont inverses de celles du rcit
classique : la mise en relief serait obtenue par le passage intermittent aux temps historiques
dans un rcit dont la note fondamentale serait le prsent. Mais sagit-il de mise en relief , ou de
son contraire la mise distance ? En ralit, on a limpression que Valls a dcid de ne tenir
aucun compte des lois dopposition qui fondent le systme des temps dans le rcit, comme sil
se vengeait des rgles sacro-saintes de la concordance des temps exposes dans les
grammaires latines. Sa narration est fonde sur une pratique dlibre de la discordance,
loscillation permanente entre trois rgimes, celui du prsent de narration (avec toutes les
ambiguts et les transitions quil permet), celui de la narration rtrospective aux temps du
discours (pass compos/imparfait) et celui de la narration aux temps historiques (pass
simple/imparfait). On entre dans un rgime dinstabilit et dimprvisibilit : les changements de
systme, les mues perptuelles, peuvent certes, chaque endroit, recevoir une ombre de
justification (distanciation, changement de ton, etc.). Mais sur longue distance, on voit bien
35

On peut aussi comparer ce point de vue Le Bachelier avec les Souvenirs dun tudiant pauvre ; et naturellement on ne
regrettera pas, ici, labsence du discours autobiographique : quand il rmerge dans les Souvenirs, le narrateur autobiographique
classique fait disparatre lessentiel des effets ironiques et de la verve du Bachelier, et les remplace par un discours bien plat.

20
quelles obissent une loi gnrale de variation et de modulation entre des systmes
incompatibles.
LEnfant ne peut se lire ni comme un journal ou monologue contemporain des
vnements, ni comme un rcit rtrospectif, ni mme comme un montage raliste articulant de
manire cohrente les deux perspectives. Valls sest construit une voix trange qui dfie toute
vraisemblance, et dont la loi essentielle est la recherche de lintensit. Cette intensit nest pas
celle qui viendrait dun rendu fidle du vcu enfantin, ou de la reproduction crite dun
discours oral ; elle est fonde sur la transgression continuelle des oppositions constitutives du
rcit crit classique. Cette recherche de lexpressivit semble moins annoncer, comme on le dit
parfois, le monologue intrieur (qui reste soumis des lois de vraisemblance et de cohrence), que
les pratiques de Cline dans Voyage au bout de la nuit et dans Mort crdit : il sagit dobtenir
un effet de varit et de relief maximum par un systme doscillation entre le simultan et le
rtrospectif, par un mixage de plusieurs systmes de temps incompatibles, par un mlange constant
du registre familier et du registre le plus littraire, toutes transgressions qui rendent la narration
saisissante en mme temps quelles rendent irreprable linstance narratrice36 . Les mlanges de voix
entre le narrateur et le hros apparaissent moins comme larticulation de deux instances
chronologiquement diffrentes, que comme le rsultat du travail intrieur une voix qui mime,
casse ses mimes, gouaille, fait la nave, voix fabrique, qui ne rend plus aucun son naturel
(cest--dire vraisemblable), mais qui invente peut-tre une nouvelle forme de naturel...
Jai tent dans cet expos historique et thorique, de situer les problmes que pose la
narration du rcit denfance telle que Valls la pratique. Je ne saurais conclure quen
indiquant le travail qui reste faire :
- tude du texte de Valls : jai d rsumer ici, et prsenter schmatiquement les
conclusions auxquelles jtais arriv au terme dun certain nombre danalyses de textes. Ltude
systmatique du texte de LEnfant reste faire : elle a t amorce, pour les problmes de
construction du rcit et de perspective, par Jacques Dubois dans son excellent ouvrage sur Les
Romanciers franais de linstantan, et pour les problmes de voix, par M. Jutrin 37. Sans
doute devrait-elle tre continue par lanalyse dtaille de textes limits, qui permettrait de
montrer comment se combinent pratiquement dans la texture de la narration les diffrents
procds, que nos procdures critiques tendent fatalement isoler et distinguer pour pouvoir les
analyser. Ces procds, au demeurant, nont pas tous t tudis, en particulier ceux qui touchent
lnonciation ironique ;
- tude du rcit denfance comme genre littraire : le rcit denfance comme genre
distinct de lautobiographie sest dvelopp en France surtout partir de 1860. Les historiens
de la littrature ou de la socit qui ont tudi le phnomne ont systmatiquement fait des
analyses de contenu des rcits denfance, pour dgager limage ou le mythe de lenfance
quils vhiculaient, mais ne se sont gure intresss aux problmes des techniques de narration38.
Les rapides confrontations que jai pu faire avec Le Petit Chose, Sans Famille ou Poil de
Carotte mont convaincu, dune part, quil y avait l matire une tude comparative trs
clairante pour chacun des textes concerns, dautre part quil est arbitraire dtudier limage ou le
36
37

Sur la narration clinienne, voir Danielle Racelle-Latin, Lisibilit et idologie , Littrature, 1973, n 12.

Jacques Dubois, Romanciers franais de linstantan au XIXe sicle, Bruxelles, 1963. M. Jutrin, article cit ci-dessus note 29.

38

Voir par exemple Aim Dupuy, Un Personnage nouveau du roman franais, lenfant, Hachette, 1931, et Marie-Jos Chombart

de Lauwe, Un Monde autre, lenfance, Payot, 1971.

21
mythe de lenfance en faisant abstraction de techniques narratives qui sont fondamentalement
porteuses de sens. Sans doute faudrait-il reprendre le corpus dfinitif par A. Dupuy pour la
priode 1876-1914 et lanalyser de ce point de vue : loriginalit et la modernit des techniques
de Valls apparatraient plus clairement partir dune formulation des problmes propres au rcit
denfance de lpoque ;
- rflexion thorique : au cours de cette tude, je me suis souvent trouv devant des
problmes que ltat actuel de la thorie de la narration ne permettait peut-tre pas de rsoudre
clairement : problme du prsent de narration , et en gnral de lemploi ou plutt des emplois
du prsent ; problme du style indirect libre, et problme des combinaisons de procds. Mais le
principal problme auquel renvoient tous les autres est sans doute celui du narrateur et de
lnonciation dans le rcit. La grande vertu du texte de Valls, sur ce plan, vient de sa complexit
et de sa pratique systmatique de la transgression : il nous amne repenser les notions les plus
videntes, qui sont souvent les plus difficiles.

Philippe LEJEUNE, Universit de Paris-Nord