Me aburre el cielo. Algunos momentos, incluso, me hace sufrir.

Y
entonces no puedo ni siquiera mirarlo, porque no s cmo vengarme y
herirlo. Me siento hermano de los escitas que disparaban sus flechas
contra el sol y las nubes. Y con la peor especie de odio: con el odio
omnipotente.
No es que ame demasiado la tierra. La tierra es reducida, sucia,
montona y poblada ms de lo necesario por pedacitos de barro
parlante que la desfiguran y la hacen todava ms repugnante.
Pero aqu nos sentimos en nuestra casa, dueos de hacer y deshacer, de
movernos a nuestro gusto. Tal vez podemos hacer que la tierra nos
obedezca. Conseguimos reducirla, por todas partes, como queremos.
Obtener grano donde haba aguazales o guijarros; crear ros artificiales,
abatir montaas, separar continentes.
Pero el cielo est distante, lejano, es inmodificable, hostil. No tenemos
ningn poder sobre el cielo: incluso los estratos ms bajos de la
atmsfera son independientes de nuestro dominio. Es preciso soportar el
viento que sopla, esperar el beneplcito de la lluvia, sufrir semanas y
meses de serenidad trrida. No sabemos hacer nada contra la
tempestad; todo lo ms conseguimos atraer, de cuando en cuando,
algn rayo.
Ni el globo ni el aeroplano han disminuido nuestra impotencia contra el
cielo inferior. Podemos correr en el aire. Pero estamos de la misma
manera a merced de los huracanes, de los tifones, de los tornados, de la
niebla. Y apenas conseguimos elevarlos a cinco o seis mil metros:
siempre por debajo de las montaas ms altas.
Pero lo que odio ms ferozmente es el cielo superior, el firmamento.
Tolero el sol bestial, con su cara de fuego llena de lunares, por su
utilidad, pero la noche, las estrellas! El infinito no me aterroriza; me
disgusta y me ofende. Para sufrir la humillacin de mi pequeez bastaba
la tierra. La provocacin del cielo estrellado es desproporcionada,
prepotente, vergonzosa. Aquellos millones de soles que aparecen a mis
ojos como tomos desordenados de luz elctrica, qu tienen que ver
conmigo? Qu quieren? Para qu me sirven? Por qu vuelven todas
las noches. Llamas milenarias, a insultarla brevedad de mis das en este
ngulo vaco? El cielo es una injuria perpetua e insoportable. Las
estrellas no me conocen y yo no podr nunca hacer nada con ellas ni
contra ellas. Cuando he sabido a cuntos millones de aos luz distan de
m, y cuntos siglos emplea su claridad para llegar a la tierra. No he
hecho ms que dar forma aritmtica a mi rabia.
Yo siento el cielo como algo extrao, remoto, esto es, enemigo. Los
cometas que arrastran su cola por el infinito sin un objeto razonable no
me dicen nada que me consuele. Las nebulosas, amontonamientos
confusos de polvo csmico, me exasperan como todas las cosas
informes y no terminadas, En lo que se refiere a los planetas y a los
satlites, aduladores extintos que dan vueltas para obtener la limosna
de un poco de luz, me causan repugnancia y despecho.

No comprendo a los astrnomos. Cmo es que ninguno de ellos se

vuelve loco o se suicida? Imagino que son hombres sin fantasa y sin
dignidad, incapaces de sentir el insulto permanente de las
constelaciones refugiadas en el fondo le los desiertos del espacio.
Midiendo y calculando se ilusionan tal vez. Pensando que dominan el
cielo o al menos que son admitidos como sus huspedes.
Pero el hombre verdadero no puede experimentar ante la vorgine
esparcida de los fuegos viajeros ms que ira o terror.
El cielo tiene influencia sobre m y yo no puedo tenerla nunca sobre l. Si
lo contemplo me rebaja; si lo ignoro me castiga. Tiene una vida propia,
misteriosa y solemne, que no consigo de ninguna manera turbar o
mudar. Me inspira, contra mi voluntad, pensamientos mortificantes que
me hacen dao, me deprimen, me quitan el valor de vivir.
Por eso prefiero no verlo. Me gustan las regiones y las estaciones donde
el cielo est siempre cubierto, donde la noches es muda y total y te
sientes bajo una colcha prxima de niebla familiar.
Envidio a los habitantes de Venus porque, segn se dice, su planeta est
casi siempre envuelto por vapores. A ellos se les evita la vista del
irritante chisporroteo de las intiles constelaciones de aquella odiosa Va
Lctea que atraviesa el firmamento como una humareda de burla
fosforescente.
Los poetas, idiotas como nios, se extasan ante las lucirnagas errantes
del infinito. Para m, que por fortuna o desgracia no soy ni versificador ni
mstico, el cielo es nicamente el telnvrsvrrrffrrrf siniestro donde leo
todas las noches la sentencia de mi nulidad irremediable.