Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Al principio, los anlisis no revelaron nada anormal. El embarazo haba tenido lugar en
las fechas previstas por la Intendencia de Planificacin Familiar, me suministraban la
medicacin imprescindible para prevenir riesgos y asista con regularidad a los cursillos de
adiestramiento sobre maternidad responsable. Todo marchaba bien. El beb se desarrollaba
en mi interior, y yo me preparaba para asumir las obligaciones propias de mi prxima
condicin de madre. Al acabar el tercer mes de embarazo me citaron para la primera
ecografa. En la pantalla del monitor, un fulgor difuso y esquivo se recortaba contra el
firmamento oscuro de mi cuerpo. Aquello iba camino de convertirse en mi hijo. Lo mir sin
saber qu pensar, acaso con un punto de inquietud, pues de m dependa que todo el
proceso de gestacin se realizara adecuadamente; al fin y al cabo, en eso consiste la
principal de las funciones sociales asignadas a la mujer, como me haban enseado ya
desde los tempranos aos de Preparacin Ciudadana. Estoy segura de que, en ese
momento, al mirar por primera vez aquella nebulosa errtica en la pantalla, me limit a
parpadear y a escuchar con atencin lo que tuviera que decirme el doctor. No experiment
ninguno de los sntomas que ahora me resultan tan familiares. Eso vino despus.
El mdico deslizaba la sonda exploratoria sobre mi vientre y miraba atentamente el
monitor. Frunca el ceo, lo cual me intranquiliz. Se acerc al aparato entornando mucho
los ojos, como si no estuviera seguro de lo que vea. Orden repetir los anlisis y me dijo
que no me preocupara, que tan slo quera estar seguro de algunos resultados. Pasadas
dos semanas, acud a su consulta, esta vez acompaada de mi marido. Nos recibi con
amabilidad, pero sent su mano floja cuando estrech la ma, y me di cuenta de que evitaba
mi mirada. Algo no iba bien, anunci sin demasiados prembulos. El nio, nos explic,
presentaba una grave malformacin gentica.
dems. Tan slo el tono sonrosado de su piel delataba la singularidad que habitaba en su
interior. Los otros nios, y sobre todo sus madres, acusaban esa singularidad cuando lo
llevaba a los cursillos de Preeducacin Cvica. Me daba cuenta de que se le quedaban mirando, acaso con rechazo, y que se esforzaban por que sus hijos se sentaran en un lugar lo
ms alejado posible de l. As que pronto dej de tener ganas de llevarlo a esos grupos; en
su lugar, pasbamos la maana en casa y dibujbamos sobre cartulinas coloreadas rayas y
palotes rudimentarios o probbamos la textura de la lana del costurero, de la harina en la
cocina, del jabn en el bao. Actividades sin sentido y sin finalidad concreta que no s por
qu se me ocurra emprender, pero me pareca que a l le entretenan, aunque era consciente de que no propiciaran su desarrollo armnico como las clases de Preeducacin. Sin
embargo, cada vez me importaba menos. Mi marido me echaba en cara el que no estaba
proporcionando al nio los parmetros esenciales para su crecimiento equilibrado, y puede
que tuviera razn, pero a m me gustaba pasar el tiempo con l, ensucindonos las manos
con los juegos de una manera escandalosa, alborotando la tranquilidad del vecindario con
nuestras voces cuando inventbamos canciones sin meloda, adornando las paredes
impolutas del apartamento con el producto de nuestro catico arte de palotes de colores.
Pero un da ocurri algo que me asust.
Mi hijo, al igual que los nios sin corazn, balbuceaba slabas, emita gorjeos e
incluso, de recin nacido, berreaba con energa cuando tena hambre o sueo. En definitiva,
interactuaba con el medio de manera ordenada, como explicaban los libros sobre
comportamiento social, sin que yo hubiera percibido nada anmalo, lo cual me tranquilizaba,
pues significaba que, en contra de lo que haban vaticinado algunos doctores, su
malformacin fsica no afectaba en absoluto a su desarrollo psquico e intelectual. Cuando
jugbamos, subrayaba sus logros con exclamaciones de alborozo, y el da que
confeccionamos juntos un mueco de tela relleno de guata, mi hijo se dirigi a l con
barboteantes grititos, que enseguida adquirieron la sonoridad imperiosa del nombre que
decidi otorgar a su nuevo amigo: Pi-po. Yo dejaba que Pipo custodiara su sueo por las
noches, acurrucado junto a l en la cuna y que, durante el da, le acompaara a todas
burocracia
de
la
investigacin
acadmica.
Su
especialidad
era
la
desaparecido en el ser humano actual nos lleva a asociarlos con la presencia del corazn en
el cuerpo. Pensamos que, de alguna forma, deban de estar relacionados.
Quiere usted decir que mi hijo experiment una emocin cuando vio su mueco
roto?
Eso es. Probablemente experiment tristeza, y esas lgrimas que brotaron fueron la
manifestacin secretomotora de algo que ocurra en su interior, y que para nosotros es difcil
de entender.
El doctor Riquelme me habl de ese universo emocional del que estaban dotados los
seres humanos primitivos. Al parecer, la ms poderosa de las emociones era el amor. Pero
el amor por entonces, segn me explic el doctor, no era, como hoy, una civilizada manera
de intercambiar calor y placer entre adultos responsables, sino que se conceba como una
especie de locura que afectaba a la disposicin del individuo y lo llevaba a establecer
prioridades de manera absolutamente irracional.
Tal vez la especie percibi que se perpetuara de manera ms eficaz si lograba no
atender a la imposicin de las emociones, y la supresin del corazn fue el resultado de un
largo proceso biolgico encaminado a liberar al individuo del yugo de los sentimientos. Se
trata tan slo de una teora, claro est; es ms, yo tengo al respecto mis propias hiptesis.
El doctor Riquelme me facilit algunos artculos que examin al volver a casa. Me
sorprendi descubrir la vulnerabilidad del corazn, que, al parecer, poda dejar de latir de un
da para otro, originando la muerte fulminante en altsimos porcentajes de la poblacin.
Pens que la propia existencia, siempre al filo de los caprichosos designios de una vscera
palpitante, deba de adquirir un matiz distinto para aquellos seres que nos haban precedido
en la evolucin. Hoy en da somos capaces de predecir con exactitud la duracin
programada desde el nacimiento por nuestros cdigos genticos, y la aleatoriedad de sufrir
un accidente, cuyos riesgos hemos aprendido a prevenir y remediar de manera casi infalible,
apenas nos afecta ya. Desconocemos esa sensacin de precariedad que supongo
impregnaba la vida de nuestros antecesores. Qu terrible deba resultar esa ignorancia, qu
extraa esa imposibilidad de controlar el destino.
un ser inferior, segn insinuaba con frecuencia mi marido. Sin embargo, nunca hasta ese
momento se me haba ocurrido considerarme responsable por ello. Lo que en realidad me
inquietaba, tras haber ledo los manuales que me prest el doctor Riquelme, era si la vida de
mi hijo, pendiente de un rgano vulnerable que en teora podra dejar de latir de un momento
a otro, estaba expuesta a la misma precariedad que la de los seres humanos primitivos.
Cuando trat de explicarle esa inquietud a mi marido, l me contest que, al fin y al cabo, el
no conocer cundo llegara el Momento Final en el caso de nuestro hijo no cambiaba nada.
Si ello ocurra, engendraramos otro beb que lo sustituyera y aadi despus con un
poco de suerte esta vez nacera sin malformacin alguna. Y recuerdo que me mir como si,
efectivamente, esa circunstancia dependiera de m, como si yo hubiera tenido algo que ver
en el hecho de que nuestro hijo naciera con corazn.
Sentada en el despacho del doctor Riquelme, trataba de atender a sus explicaciones,
pero no lograba desterrar de mi mente esa pregunta que me quemaba los labios desde
haca algn tiempo.
Y si el corazn del nio dejara de latir? aventur por fin. Qu pasara?
El doctor asinti con la cabeza, como si llevara tiempo esperando esa pregunta.
Le dir algo contest: le habl de la teora que relaciona el corazn con las
emociones, la sospecha de que la evolucin habra logrado prescindir de ese rgano para
liberar al individuo de la dependencia emocional.
Con un gesto confirm que recordaba sus palabras.
Yo voy ms lejos en mis hiptesis prosigui. Yo pienso que la eliminacin del
corazn respondi adems a un mecanismo de defensa de la especie humana, incapaz de
soportar la incertidumbre que conllevaba el acecho constante de una muerte, pues as se
llamaba por entonces al Momento Final, que poda sobrevenir en cualquier instante, de
golpe, como un hachazo inesperado. Sabemos que hubo una poca remota en la que las
tasas de mortalidad por trastornos cardiovasculares alcanzaron cotas desorbitadas; ignoramos por qu. Acaso por factores de estrs ambiental, por el modo de vida desordenado,
ansioso, que imperaba por entonces en la sociedad. El caso es que el gnero humano se
vio obligado a evolucionar para superar su propia debilidad, y el resultado es lo que ahora
somos. Sin embargo
El doctor Riquelme hizo una pausa, como si de pronto no encontrara las palabras
adecuadas para expresarse.
Sin embargo prosigui en voz muy baja, a veces me asalta la duda de si no
habremos salido perdiendo con el cambio.
Qu quiere decir, doctor?
Piense en las lgrimas que vio en los ojos de su hijo. Piense, si es que puede imaginarlo, en lo que l es capaz de experimentar. Piense en el orden que rige nuestra vida
actual, domesticada, programada desde el nacimiento hasta el Momento Final y trate de
concebir, por un instante, un mundo diferente, un mundo gobernado por la imprevisibilidad.
Un mundo en el que el hombre era libre para elegir el caos, el desatino.
Record los juegos con mi hijo, la seduccin de las manos embadurnadas de harina,
el alboroto de nuestras canciones. Me pregunt si el doctor se refera a eso.
Mire mi despacho extendi el brazo con la palma abierta, sealando en
derredor. A veces desordeno a propsito mis libros y mis carpetas, para engaarme con la
ilusin de que soy capaz de nadar contra corriente. Pero no me servir de nada: terminar
engullido por las oscuras galeras de este Instituto en espera de mi Momento Final. Y sabe
lo que se me ocurre? Que el caso de su hijo podra ser el primer eslabn de un nuevo
movimiento de rebelin de la especie, que ahora acabara de empezar. El hombre sin
corazn ha percibido la vacuidad de una existencia en la que no hay lugar para las
desviaciones ni la incertidumbre. Tampoco para las emociones. Su hijo sera el primer
hombre de la nueva especie. A menos que
A menos que qu?
El doctor se inclin hacia m a travs de la mesa, como si quisiera hacerme una
confidencia.
A menos que usted decida convertir a su hijo en un ser normal.
naturaleza es sabia y el afn evolutivo haba tenido una razn de ser, no deba dejarme
convencer por las extraas teoras del doctor Riquelme. Lo de mi hijo era un hecho aislado,
una mutacin aleatoria que responda a un impulso ciego. Una aguja en el pajar de la
evolucin, destinada a no volver a encontrarse jams. Al extirpar el corazn de mi hijo, lo
libraramos de esa amenaza permanente de muerte pues as es como deba llamarse
con la que cada vez me resultaba ms difcil convivir. Sometera a mi hijo a esa operacin.
Lo devolvera a la normalidad.
Un equipo de mdicos del Instituto de Control de Desviaciones se reuni para evaluar
el caso. Como haba previsto el doctor Riquelme, se decidi que la curacin de mi hijo
resultara beneficiosa para la sociedad y se despacharon las rdenes pertinentes para la
adjudicacin de fondos al programa. Tambin se incluy una recomendacin de la
Intendencia de Planificacin Familiar, con un permiso excepcional para que mi marido y yo
engendrramos otro hijo en caso de que un Momento Final Sobrevenido ocurriera durante la
operacin. Al leer aquello, guiada por un impulso ingobernable, rasgu el papel y arroj los
restos a la basura, sintiendo un calor desconocido en las mejillas. Mi marido me mir en
silencio y no hizo ningn comentario. Poco tiempo despus solicit de la propia Intendencia
una Interrupcin Definitiva de Convivencia, a la que yo no me opuse, ya que accedi a que
el nio quedara exclusivamente a mi cuidado.
Cuando lleg la fecha de la operacin de mi hijo, haca ya tiempo que haba aprendido
a catalogar todos los sntomas que haba descubierto en m durante casi dos aos: aquella
sacudida en las vrtebras, el calor en las mejillas, las reacciones de mi piel al contacto con
la de mi hijo, esa manera de sentir la garganta como rellena de algodones cuando posaba la
mano sobre el delicado cuerpecito de mi hijo y perciba el tenue y renovado jadeo de su
palpitante corazn.
El doctor Riquelme me permiti acompaar al nio, que yaca adormecido en la
camilla, hasta la misma puerta del quirfano. Me salud desde la mesa de operaciones
inclinando la cabeza en un ademn mudo, sus ojos me transmitan un mensaje cifrado por
encima de la mascarilla, que ya le cubra la boca. Solt la mano del nio y lo vi alejarse
rodando sobre el suelo de espejo, como un diminuto velero navegando rumbo a un puerto
ignoto. Fue entonces cuando sent ese aleteo a la altura del pecho, una sutil palpitacin
ingrvida, como si algo pugnara por germinar dentro de m, algo frgil y a un tiempo
poderoso, que ni la ms especializada de las cirugas sera capaz de detener. La puerta del
quirfano se cerr con un chasquido rotundo y mecnico, y me encamin hacia la sala de
espera. Not cmo unas suaves convulsiones musculares comenzaban a agitarme los
labios y, en los ojos, el presagio de una humedad cuyo nombre ya conoca. Saqu un
pauelo del bolso y enjugu con disimulo mi primera lgrima.