Kertesz, Imre - Un Relato Policiaco

Unrelatopolicaco
ImreKertsz
ADVERTENCIA
Este archivoes una copiade seguridad, para compartirlo con ungrupo reducido
deamigos,pormediosprivados.Sillegaatusmanosdebessaberquenodebers
colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer uso comercial del mismo. Que una
vezledoseconsideracaducadoelprstamoydeberserdestruido.
Encasodeincumplimientodedichaadvertencia,derivamoscualquier
responsabilidadoaccinlegalaquieneslaincumplieran.
Queremosdejarbienclaroquenuestraintencinesfavoreceraaquellaspersonas,
deentrenuestroscompaeros,quepordiversosmotivos:econmicos,desituacin
geogrficaodiscapacidadesfsicas,notienenaccesoalaliteratura,oabibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los cnones impuestos por derechos de
autor de diferentes soportes. Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de
piratera,nilaapoyamosenningncaso.Adems,realizamoslasiguiente
RECOMENDACIN
Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los

regalos. Recomindalo para su compra y recurdalo cuando tengas que adquirir
unobsequio.
ylasiguiente
PETICIN
Librosdigitalesapreciosrazonables.
IMREKERTSZ
UNRELATOPOLICACO
TRADUCCINDEADANKOVACSICS
BARCELONA2007ACANTILADO
TTULOORIGINAL:Detektvtrtnet
Publicadopor:
ACANTILADO
QuadernsCrema,S.A.,SociedadUnipersonal
Muntaner,46208006Barcelona
Tel.:934144906Fax:934147107
correo@acantilado.es
www.acantilado.es
1977,2001byImreKertsz
PublishedbypermissionofRowohltVerlagGmbH,
ReinbekbeiHamburg
delatraduccin,2007byAdanKovacsics
deestaedicin,2007byQuadernsCrema,S.A.
Derechosexclusivosdeedicinencastellano:
QuadernsCrema,S.A.
Latraduccindeestaobraharecibidouna
ayudadelTranslationFundoftheHungarianBookFoundation
ISBN:9788496489851
DEPSITOLEGAL:B.26.2002007
AIGUADEVIDREGrfica
QUADERNSCREMAComposicin
ROMANYAVALLSImpresinyencuadernacin
PRIMERAREIMPRESINmayode2007
PRIMERAEDICINmarzode2007
PRLOGO
Aprincipiosdelaprimaverade1976acabminovelaElbuscadordehuellasyla
entregu, como corresponda, a una editorial del Estado. Difcilmente poda
obrardeotramanera,puestoqueenlaHungradeaquelentoncessloexistan
laseditorialesdelEstado.Lasdoseditorialesespecializadas,porasdecirlo,en
prosahngaracontemporneasedistinguanamisojosporelhechodeque
una rechaz mi novela Sin destino y la otra, en cambio, la public. Me dirig,
evidentemente, a la segunda, y el manuscrito, acompaado de las debidas
recomendaciones de sus lectores editoriales, lleg incluso al director, un
caballero bien vestido, de pelo plateado, sumamente astuto y cauteloso,
envueltoenlaamarguradesusnumerosasconcesionesyenlasuavefragancia
del coac francs. Haba ledo El buscador de huellas y le gustara publicarlo si
fuera msextenso, dijo. Se necesitaba un mnimo de diez pliegos de imprenta
para que un libro tuviera cuerpo y resultaba que mi manuscrito apenas
llegabaalosseis.Queleaadieraalgo,propuso.
EntoncesrecordUnrelatopolicaco.Eraunaviejayfugazideama,conla
que haba jugueteado y que luego olvid, mientras escriba Sin destino. A
primera vista, la materia no pareca un bocado exquisito para una editorial.
Cmo se poda publicar, en una dictadura que lleg al poder por medios
ilegales,antelasnaricesdeunosperspicacescensores,unahistoriaquetrataba
delatcnicadecmoaccederalpoderpormediosilegales?Sihubierabuscado
algnpretextohabilidoso,habrapuestoenpeligroelefectoyelradicalismo
delahistoria.Alfinaldecidnorenunciarniunpicealatramaescalofriante,
pero s trasladar el escenario de la narracin a un pas sudamericano
imaginario.
Este trabajo supuso para m un desafo especial. Jams haba escrito una
novela que no hubiera nacido de una necesidad existencial inmediata y
angustiante. Sacarme una historia de la manga no es precisamente mi gnero
literario. Mi organismo de escritor estaba entrenado, por as decirlo, para una
laborproblemtica,deaos,hastadedcadasdeduracin;encambio,tuveque
escribirUnrelatopolicacoendossemanasparaqueellibropudieserealizarsu
ImreKertszUnrelatopolicaco
recorrido,siemprecalculadoconestrechezenlaedicinestatal,ypublicarse
al ao siguiente, es decir, en 1977. Confo en que todava conserve algo de la
frescuradesucreacin.
IMREKERTSZ
El manuscrito que hago pblico a continuacin me fue confiado por mi

defendido, Antonio Rojas Martens. Conocern ustedes al hombre por sus
propias palabras. Me limitar a adelantar que, teniendo en cuenta su nivel
intelectual,revelunaasombrosacapacidadparaescribir,cosasta,porcierto,
que, segn mi experiencia, caracteriza a cuantos se deciden a arrostrar el
destinoenalgnmomentodesusvidas.
Fui abogado suyo de oficio. En el curso del proceso criminal, Martens no
intentninegarniatenuarsuparticipacinenvariosasesinatosdelosquesele
acusaba. No encarnaba ninguno de los tipos de comportamiento que haba
conocido hasta entonces en casos similares y que consistan o bien en la
negacinobstinadatantodelaspruebasmaterialescomodelaresponsabilidad
personal, o bien en una compuncin lastimera, cuyo verdadero motivo reside
en la autocompasin y una brutal indiferencia. Martens confes sus crmenes
sin inhibiciones, de forma voluntaria, mostrando buena disposicin, y lo hizo
contalinsensibilidadydesapegoqueparecadarcuentadelasaccionesdeotro.
DeotroMartens,conelquenoseidentificabaya,aunquesemostrabadispuesto
aasumirlasconsecuenciasdesusactos.Loconsideruncnicohastaelfinal.
Undasedirigiamconunapeticinsorprendente:quesolicitarapermiso
paraquepudieseescribirensucelda.
Sobreququiereescribir?inquir.
Sobreelhechodehabercomprendidolalgicarespondi.
Ahora?lepreguntasombrado.Nolaentendienelcursodesus
actos?
No respondi, no mientras ocurran. Antes s, una vez. Y ahora he
vueltoacomprenderla.Perounolaolvidaentretanto.Nadadijoconungesto
dedesprecio,ustedesdetodosmodosnoloentienden.
Loentendamejordeloquelcrea.Aunas,meextra:nocontabacon
que,despusdequelrenunciara,actuandocomouninsignificantetornilloen
unamaquinaria,dequelrenunciara,repito,atodalacapacidaddejuicioyde
discernimientoquedefinealapersonalidadhumanasoberana,staresurgieray
volvieraaexigirsusderechosenMartens.Esdecir,quedesearamanifestarsey
referir su destino. Se trata, segn mi experiencia, del menos frecuente de los
casos.Sinembargo,amijuicio,todostienenderechoaello;esms,aproceder
enelloasumanera.HastaMartens.Leprocur,pues,loquedeseaba.
No deben ustedes sorprenderse por su forma de expresarse. A ojos de
Martens,elmundodebadeparecerlaplasmacindeunnovelndepacotilla,
enelquetodotranscurraconlacertezaaterradorayladudosaregularidadque
caracteriza a la dramaturgia o, si se prefiere, a la singular coreografa de las
historiasdeterror.Yhedeaadir,noensudescargo,sinoporamoralaverdad,
queestahistoriadeterrornolaescribiMartenssolo,sinolarealidad.
Al final, me entreg el manuscrito. El texto aqu presentado es autntico.
No he intervenido en absoluto, salvo para introducir alguna correccin
imprescindible desde el punto de vista estilstico. Eso s, he dejado intacto el
tenordesuspalabras.
Quierocontarunahistoria.Unahistoriasencilla.Podrcalificarsedeatroz.Ello,
sin embargo, no altera ni un pice su sencillez. Es decir, quiero contar una
historiatanatrozcomosencilla.
MellamoMartens.S,elmismoAntonioRojasMartensqueenlaactualidad
sepresentaantelosjuecesdelnuevorgimen;antelosjuecesdelpueblo,como
gustanllamarse.Abuenseguroquehanledoustedesmuchosobremipersona
ltimamente: los diarios charlatanes de la prensa amarilla se encargan ya de
queminombreseconozcaentodaAmricaLatinayquizinclusoalllejos,en
Europa.
Debo darme prisa, pues el tiempo que me queda ser, con toda
probabilidad, breve. Se trata del expediente Salinas; de Federico y Enrique
Salinas, padre e hijo, propietarios de una cadena de grandes almacenes con
presencia en todo el pas, cuya muerte tanto asombr en aquella poca. Y eso
que entonces la gente no se asombraba con facilidad. Sin embargo, nadie
imaginaba a Salinas como un traidor capaz de ponerse al servicio de la
Resistencia.Dehecho,elCoronelsearrepintimstardedehaberpublicadoun
comunicadosobresuejecucin:sindudaprovocunrevuelomoralenorme,tan
excesivocomosuperfluo.Sinolohubiramoshechopblico,sinembargo,nos
habramos expuesto a la acusacin de faltar al deber de transparencia y de
violarlalegalidadvigente.Seactuaracomoseactuara,enestecasoslocabael
error.Dehecho,elCoronelyalohabaprevisto.Y,dichoseaentrenosotros,yo
tambin. Pero qu influencia poda ejercer la opinin de un simple
investigadorsobrelosacontecimientos?
Por aquel entonces, yo era un novato en el Cuerpo. Fui a parar all
procedente de la polica. No de la polica poltica que llevaba tiempo ya
instaladaall,sinodelacriminal.Oye,Martensmediceundamjefe,
no te apetece un traslado? Adnde?, le pregunto, porque al fin y al cabo
soy polica, no adivino. Entonces seala al vaco con un movimiento de la
cabeza:All,alCuerpo.Noledijenisnino.Seestabaagustoenlapolica
criminal.Peromesentaunpocohartodelosasesinos,delosatracadoresyde
10
susputas.Soplabannuevosvientosporaquellasfechas.Mehabaenteradode
queunoodoscolegashabandadounsaltoensucarrera.Aquienseesforzara
leesperabaunfuturoesplndido,decan.ElCuerponecesitagentecontinu
mi jefe. Me preguntaba a quin poda recomendar. T, Martens, eres un
hombredetalento.Yallagregpodrsdestacarmsrpido.
Puess:eramsomenosloquepensaba.
Acab el curso de adaptacin y me lavaron el cerebro. No lo suficiente,
desde luego. Quedaron muchas cosas, ms de las que necesitaba; pero tenan
una prisa endemoniada. Por aquellas fechas, todo haba de hacerse con
urgencia. Poner orden, impulsar la Consolidacin, salvar la Casa, liquidar la
revuelta;ytodorecaaennuestroshombros,porlovisto.Esoyaseverenla
prctica,asegurabancuandoalguienplanteabaalgunapreocupacin.Queme
aspensiallaprendalgo.Peromeinteresabaeltrabajo.Ylapagaanms.
Fui a parar al grupo de Daz (al que ahora buscan en vano). ramos tres:
Daz,eljefe(puedoasegurarquenoloencontrarnnunca);Rodrguez(queya
ha sido condenado a muerte: slo a una, y eso que el desgraciado se merece
cien);yyo,elnovato.Y,claro,personalauxiliar,dinero,ampliascompetenciasy
tecnologailimitadasobrelaqueunvulgarpolizontenoseatrevesiquieraaleer
paranoempaparseenexceso.
YprontosurgielcasoSalinas.Demasiadopronto.Ocurrienlapocade
misdoloresdecabezamsintensos.Perosepusoenmarchaynohuboforma
de evitarlo: no consegu librarme de l. Por tanto, he de contarlo para dejar
algntestimonioantesdeirme...Antesdequemedespachen...Perodejmoslo
aqu; de todos modos, es lo que menos me importa ahora. Siempre he estado
preparado para ello. Nuestra carrera entraa riesgos, una vez que has
empezado slo queda la huida hacia delante, como sola expresarlo Daz (ya
sabenustedes,aquelalquebuscanenvano).
Cmoempez?Ycundo?Ordenandolosrecuerdos,ahoramedoycuentade
que resulta difcil evocar aquellos primeros meses posteriores a la Victoria:
difcil no slo por los Salinas. Lo cierto es que haba pasado ya el Da del
Triunfo. De eso no cabe la menor duda: ay, haba pasado haca muchsimo
tiempo. Las pancartas que adornaban las calles se haban descolorido y
despegadopocoapoco,lasconsignasdelaVictoriasehabanvueltoborrosas,
las banderas colgaban mustias y los altavoces soltaban las marchas con voz
roncayapenasaudible.
Pues s, lo vea todos los das cuando atravesaba la ciudad desde mi casa
hastaelarchiconocidopalacioneoclsicoqueservadesedealCuerpo.Porlas
noches, en cambio, no vea nada de todo ello. Por las noches slo senta mi
dolordecabeza.
Muchascosasdesagradablesaparecieronporaquellasfechas.Habapasado
lalunademiel:lapoblacinsemostrabanerviosa.ElCoroneltambin.Ypara
11
colmo nos enteramos de los preparativos para el atentado. Tenamos que
impedirlo por todos los medios disponibles: nos lo exigan la Patria y el
Coronel.
El maldito nerviosismo y la consiguiente precipitacin fueron la causa de
todo.Rodrguezsedesboc,yDaz,siempreserenoyapaciguador,noseopuso.
Dehecho,fueporaquellasfechascuandoempecapercibirdndeestabayen
qu me haba metido. Repito que era todava un novato. Hasta entonces me
limitaba a papar moscas. Trataba de orientarme y de aprender el papel con el
fin de cumplir con mi deber. Soy un polizonte honrado, siempre lo he sido, y
me tomo en serio mi trabajo. Saba, desde luego, que el Cuerpo aplicaba otra
varademedir;crea,aunas,quetalvaraexista.Peronoexista,ydeesemodo
empezaronmisdoloresdecabeza.
Nocreanustedesqueestoybuscandoexcusas.Aestasalturasmedaigual.
Pero es la pura verdad: uno cree sujetar las riendas de los acontecimientos, y
luegoslodeseasaberadndediabloslollevanagalopetendido.
Me irritaba sobre todo ese tal Rodrguez. Poco a poco se convirti en mi
mana. Quera aclararme, comprenderlo, como... S, quiz como Salinas a su
hijo.Deotraforma,claro,peroconlamismapasinindagadora.Undaledije:
Oye,Rodrguez,porquhacesesto?
Qu?pregunta.
Eresuncabrndemierdaledigoentonosuave.Cmoquequ?
Porquesrespondeysonre.
Escucha contino. Liquidamos, golpeamos, descubrimos,
interrogamos;vale,esnuestrotrabajo.Peroporqulosodias?
Porquesonjudos!estalla.
Me sorprend tanto que casi me tragu el cigarrillo. Supuse que le haba
comidoelcerebroellibroquenoparabadeleerporaquellasfechasyqueenese
momento tambin tena entre las manos. Es posible que Rodrguez supiera
ingls? Deba de saber ingls, porque el libro estaba escrito en esa lengua. Se
trataba de una edicin estadounidense, algn asqueroso producto de
contrabando. Quin sabe cmo lo consigui: debi de confiscarlo durante el
registro de una vivienda. Yo slo entenda una palabra del estridente ttulo:
Auschwitz.Claro,noesunapalabrainglesa,sinoelnombredeunalocalidad.
Uno ha odo hablar de todo ello: ocurri hace tiempo, lejos, en la miserable
Europa, en la regin oriental del continente, para colmo. Que me aspen si
entendqutenamosquevernosotrosconaquelasuntoyqupintabaaqu.
Eresunabestialedije.Sienestepasenormecomomximohaycien
omiljudos,yalomejornisiquieraesos.
Eso a m me da igual contest. Quien quiere algo diferente es un
judo. Por qu, si no, querra algo diferente? Me lo qued mirando.
Rodrguez tena su lgica, eso es una verdad como una casa. Pero si uno lo
lanzaba por la senda de la lgica, el hombre ya no paraba. Por qu? me
gritalacara.Porquoponenresistencia?
12
Porque son judos trat de calmarlo. Vea que le estaba subiendo la
presin.Mehartdel.Y,aunqueparezcaextrao,puesalfinyalcaboyoera
un polica, un miembro del Cuerpo, me dio miedo. Sus ojos soltaban chispas.
Semejabanlosdeunapantera.PorelamordeDios,nointerpretenustedesesta
comparacin como un elogio. Simplemente eran unos ojos amarillos, con las
pupilasalargadas,igualesquelosdeesosgatoshediondos,carroeros.
Envanotratdeapaciguarlo.
Por qu oponen resistencia? insisti, agarrndome la camisa a la
altura del pecho. Queremos su bien, queremos arrancarlos del barro,
queremos el orden para ellos, para que se sientan orgullosos de nosotros!
puess,esodijo:paraquesesientanorgullososdenosotros.Mequedconla
bocaabierta.Y,sinembargo,noquierenelordencontinu,agarrndomela
camisa,siguenresistindose.Porqu?...Porqu?
Eradesdeluegounapreguntadedifcilrespuestaparam.Claro,porqu?
No lo saba. Y sigo sin saberlo. Ni me interesaba, dicho sea con franqueza.
Nuncareflexionsobrelosmotivos,siempremeconformconelhechodeque
existan, por una parte, los criminales y, por otra, sus perseguidores. Y yo,
personalmente,pertenecaaestesegundogrupo.Locualeradeltodosuficiente
en la polica criminal, donde habra resultado intil sumirse y agotarse en
especulaciones.Noobstante,lasituacincambiabaradicalmenteenelCuerpo.
Allsenecesitabafilosofa,comosolaexpresarseDaz.Ounaconcepcintica
del mundo, como explicaban en el curso de adaptacin. Yo, sin embargo, no
dispona ni de la una ni de la otra. No me gustaba la de Rodrguez y no
entendaladeDaz.
Es posible que ni l mismo se la tomara en serio. En su caso, uno nunca
podaestarseguro.Sobretodoporquesufilosofasonabaunpocochocante,y
eso que Daz era un hombre serio. Serio y ponderado. Desde luego las
elucubracionesfantasiosasnoleiban.Undahojeabaunosescritosconfiscados,
latpicaestupidezrevolucionaria;tenaelsempiternopuroenunacomisurade
loslabiosylainconfundiblesonrisaenlaotra.
Imbciles! exclam, al tiempo que daba un manotazo con toda la
palma de la mano a un escrito. Slo creo en una revolucin seria: la de los
policas!
Puessseor!locorroborRodrguezriendo.
Imbcil le dijo Daz en voz baja. No significaba nada en particular,
pues as hablaba l siempre. No obstante, pareca enfadado, aunque no sola
exteriorizarsussentimientos.
Enotraocasin,yanorecuerdoencul,soltdeprontolasiguientefrase:
Elmundotendraotrapintasilospolicasnosmantuviramosunidos.
Ledije:
Nosmantenemosunidos,ono?
Nosloaqu,sinoentodoelmundo!
Quieresdecirentodoslosestados?
13
AsesrespondiDaz,altiempoquecruzabalaspiernasconelegancia,
meca su tronco de persona rehecha en el silln y envolva el rostro terso y
cetrinoenelmisteriosohumodelcigarro.Debadeserporlatarde,acabbamos
de hacer una breve pausa yel ambiente me pareca propicio para la charla. A
vecesdanganasdeconversar,aunqueseaconelpropiojefe.
Terefierestambinalospolicasdelosestadosenemigos?insist.
Entonceslevanteldedo:
Lospolicasdijonosonenemigos,nuncanienningunaparte.
Msnopudesonsacarle,apesardelabellezadeaquellatarde.
Dehecho,nossirealmentecreaensusteoras.Hoymeinclinoasuponer
ques.Unotienequecreerenalgoparaalcanzartalgradodevileza.Seacomo
fuere,retomabaeltemaunayotravez.Nuncadeltodoenserio,siempreconsu
estiloambiguo,pero,claro,soypolicays,portanto,loquesignifica.
Detodosmodos,nomeservadenada.Lociertoesqueporaquellasfechas
empec a tomar conciencia de que tartamudeaba. En otros momentos
introduca enmis fraseslatiguillostan estpidoscomo y tal, quiero decir,
no s cmo decirlo y similares. Antes no sola hacerlo. Faltara ms!
Imaginen ustedes a un polica tartamudo que gesticula confuso y farfulla una
serieinterminabledepalabras.Paraeso,mejoreldolordecabeza.
Resulta que no tard en desvelarse qu aprenda Rodrguez de ese libro. Un

buen da apareci la estatuilla sobre su escritorio. Era una pieza pequea, de
unos diez o quince centmetros de altura, del porte de un pisapapeles. No
obstante, se le vea todo, con exactitud y nitidez. A partir de entonces
Rodrguez la tuvo siempre en su mesa. Y no tard en fabricarse tambin una
copia: no se trataba ya de una mera maqueta, sino de un objeto de tamao
natural,deunmetroymediodealtomsomenos.Rodrguezloinstalenla
habitacincontiguaconlaayudadesuasistente.Habaescogidoaesehombre
entre los suboficiales, y la verdad es que haba elegido bien: a quien hubiera
echado un vistazo alguna vez a esa cara de simio no le caba ninguna duda,
desde luego. Adems, era mudo como un tiburn y servicial como un gorila
amaestrado. Llevaba siempre desabrochado el cuello de la camisa militar, se
arremangaba siempre hasta los codos mostrando su brazo peludo y heda a
sudor, a aguardiente y a toda clase de porqueras. Aquella habitacin era su
reino.Rodrguezlollamabamitaller.
Nomegustamencionarelasunto,peropareceinevitable.Quemeaspensi
meinteresa.Nuncamehainteresado.Yesoqueahoranoparandeinteresarse
por l. Me refiero a mis jueces instructores. En vano les explico que evitaba
inclusoestarcercadeaquellahabitacinmaldita.
Oseaqueafirmaustedmegritandesdeloaltodelestradonosaber
nadadecuantoocurraenelcuartollamadoeltaller?
Aqunoafirmanadieuncarajo.
14
Slohedicho,seorfiscal,queyonoanduveporesahabitacin.
Vaya!concluyecontonotriunfal.Yqumedicedeladeclaracin
deltestigoQuinteros,quienasegurahaberlovistoennumerosasocasionesenel
susodichotaller?
Bueno, si el seor testigo lo vio, as habr sido, no cabe la menor duda.
Vayalistillos!Comosiahoranomeimportaraunpepinosihabaestadoono
haba estado all. Qu poda esperar de ellos? Generosidad? An deba
agradecerlesquemedejaranescribirenmicelda.Nosotros,porejemplo,nunca
loautorizbamos.Habrasupuestoinfringirlasnormas.
Enresumen,quelaestatuillaaparecisobreelescritoriodeRodrguez.Era
obradeunescultordeallabajo;tenamostodaclasedeprisioneros,osea,por
qu no bamos a tener un escultor? A decir verdad, no era escultor sino
picapedrero. Pero trabaj bien. Utiliz madera y material sinttico si no me
equivoco. Consista en un pedestal y en dos varas verticales que acababan en
forma de horquilla. Las horquillas sujetaban una barra. Y sta, a su vez, una
figurillahumanaalaqueatravesabaentrelasrodillasdobladasylasmuecas
esposadastraslasrodillas.Paraserlessincero,eraunachapuzaquelequitabaa
unoelaliento.Dazselamirmalhumorado.
Yestoques?pregunt.
Esto?ElcolumpiodeBogerrespondiRodrguezconsumocario.
Boger?insistiDaz.Queseso?
ElnombredeltipoqueloinventleexplicRodrguez.
Conelndice,Rodrguezdiounempujoncitoalacabezadelmueco.ste
dio unas cuantas vueltas y, al acabar el impulso, qued balancendose cabeza
abajo.Seleveanlosmuslos,lasnalgasdedimensionesuntantoexageradasy
tambinloquehabaentremedio.Eraunmuecovarn,dichoseaenhonorala
verdadyendefensa,enestecaso,deRodrguez.
Esta parte queda libre dijo trazando un crculo all arriba. Puedes
hacerconellaloquequierasaadiconunasonrisa,altiempoquealzabala
vistahacia Daz. Yo,comosinohubieraestadoall.Porfortuna, porquedelo
contrariomehabrapuestoatartamudear,fijo.Yesonolodejabaaunoenbuen
sitio.ObiencontinuRodrguezteagachas,acercaslacaraalasuyayle
preguntasloquequieressaber.
Daz murmur algo. Dio unas vueltas por la habitacin con las manos
juntasalaespalda.Acostumbrabaahacerlocuandoreflexionabaocuandoalgo
nolegustaba.Eldadesuhuidapasastodalamaana.Alfinalmemareaba.
LuegosesentsobrelamesadeRodrguez,apoyandoslounmuslo.
Para qu carajo lo necesitas? le pregunt con tono paternal.
Tenemos toda clase de juguetes. Simplemente aprietas un botn y conectas la
electricidad. Todo el mundo usa ese mtodo hoy en da. Es cmodo y limpio.
Atinotebasta?
No,nolebastaba.Rodrgueznoerapartidariodelasnuevastecnologas.
Unonotienecontactodirectodijo.
15
Yparaqulonecesitas?inquiriDaz.
Sin embargo, no pudo convencer a Rodrguez. ste tena sus propias
convicciones.Era unhombreculto;cuandoalgo leinteresaba, loinvestigaba a
fondo.LasmquinasdecaRodrguezgeneranmuchotrabajomenudo.Es
todomecnico.Unohastapodraponerseunabatablancaparamanejarlas,tal
comoloharanuningenieroounmdico.Sontantaslasconexionesqueparece
queunonogestionaelcasopersonalmente,sinoportelfono.Yeldelincuente
no se da cuenta de que, adems, uno est de buen humor. Y en ello reside el
secretodelefecto,concluyRodrguez.
Insisto en que no me gusta hablar del asunto. Aquella vez tampoco dije
nada. Entre otras cosas porque era todava un novato. Adems, tema
tartamudear y usar latiguillos. Slo expres mi opinin a Daz cuando
Rodrguez sali de la habitacin para echar un vistazo a los trabajos: en el
cuartocontiguoyaestabanlevantandoelarmazn.
Dije:
Vayacerdo!
AsesasintiDazconvencido.Uncerdo.Unarata.Unasanguijuela.
Call. Ambos callamos. El desgraciado mueco colgaba inmvil entre
nosotroscabezaabajo.
Y t? pregunt Daz de pronto, alzando la vista hacia m, t por
quteacojonas,chico?
Tenaunamiradadesagradable,yesoqueeranunosojosserenos,castaos,
conlosquenohacanadaenparticular.Quierodecirquenolosentornaba,no
loshacacentellear,noteclavabalavista,sinoqueselimitabaamirar.Aunas,
resultabadesagradable.
Yo?inquir.Noestoyacojonado,paranada.PeroestoMeparece
quenosestamospasandodelaraya,estamosyendounpoquitolejos.
Lejos,lejosasinti.Puess,nuestrotrabajovalejosaadi.
Claro, claro dije. Pero No s cmo explicarlo Me refiero a que,
dehecho,creaqueaquestbamosalserviciodelaley.
Delpoder,muchachomecorrigiDaz.Empezabaadolermelacabeza.
Curiosamente,loprovocabaDaz,noRodrguez.
Pensabaquelasdoscosaseranlomismocontest.
Pues s admiti Daz. Pero no conviene olvidar el orden de
prioridad.
Quordendeprioridad?lepregunt.
Primero el poder y luego la ley respondi Daz en voz baja, con su
inconfundiblesonrisa.
Asestbamos,pues,cuandohuboquedecidirsidetenamosaSalinasosinos
limitbamosaobservarlo.
No.Nofueexactamenteas.
16
Pocoapocoempiezanaasociarseyaentrelazarseloshechosenmicabeza:
los hilos de las investigaciones, que en parte llevaba yo como encargado; los
interrogatorios;losdiariosdeEnrique; las prolijas conversaciones mantenidas,
sopretextodeampliarlosinterrogatorios,conlyconsupadre,Salinassnior,
unzorrointrpido,decididoatodo;lasconversacionesentreellosenlaprisin,
grabadas en cintas magnetofnicas; y, por ltimo, mis propios inefables
pensamientos sobre todo ello, que ltimamente han revuelto el asunto dentro
demhastatalpuntoquemuchometemoquemeresultarmsdifcilcontarlo
deloqueimaginabaalprincipio.
Por aquellas fechas, acabbamos de abrir el expediente de Enrique. Ya
sabamosdel.Figurabacomoundatoabstractoennuestrosarchivos,yramos
conscientes de que tarde o temprano tambin actuara en persona. No
hablbamos de l no haba nada que decir al respecto, pero sabamos.
Esperbamos con paciencia, sin pensar siquiera en la espera; como ya he
sealado,eltrabajosenosacumulabaporaquelentonces.Habaqueimpedirel
atentado.Nosdabaigualsiencajabacasualmenteenelcasodelatentadoquese
estaba gestando o en otra cosa. No caba la menor duda de que cualquier
persona registrada se converta tarde o temprano en sospechosa. Es un hecho
tanciertocomoqueestoyaqusentado,escribiendoenlaceldahastaque...Pero
dejmoslo. An no me ha llegado la sentencia, y cuando ocurra, todava me
dejarn un poco de tiempo. Como mucho hasta el recurso. S como funciona
esto.
Enunapalabra:nuestrosarchivosyasabanquetardeotempranoEnrique
cometeraalgo.Ennuestracasa,sudestinoestabasellado.l,sinembargo,an
no haba tomado ninguna decisin. Dudaba; estiraba el tiempo. Deambulaba
porlascallesoescribasudiario,conducaatodavelocidadsuAlfaRomeode
dos plazas, se reuna con amigos o semeta en la cama con una gatita de piel
sedosa cuando le daba la gana. Enrique Salinas era un joven de apenas
veintids aos, de pelo largo, bigote y una barbita, lo cual ya lo volva
sospechoso para nosotros. Reflexionaba, iba y vena y haca el amor. Pasaba
poco tiempo en casa. Mara, sin embargo, se pona junto a la ventana y lo
esperaba.Noesquevieramuchodesdeeldecimoctavopisodelpalaciodelos
Salinas. Visto desde all, el interminable trfico de la Gran Avenida pareca el
trajndelashormigas.Aunas,poraquellasfechasMara,MaradeSalinas,la
madredeEnrique,pasabatodoeltiempodetrsdelaventana.
All la encontraba Salinas cuando, de regreso de la oficina, atravesaba las
lujosashabitacionesdelaviviendaenbuscadeMara.Sedetenaasusespaldas
sindecirpalabra.
TengomiedooyedeciraMaraalcabodeunrato.
Notenemosmotivosparaelmiedo,Mararespondel.Amboscallan.
Hernndez ha desaparecido. Martn ha sido ejecutado. A Vera se la
llevarondesucasaenumeraMarasindarselavuelta.
Nosotros no somos de aquellos a los que se llevan dice Salinas,
17
abrazndolaporloshombros.
Mara se calma un poco. Los brazos de Salinas transmiten fuerza. Fuerza,
superioridad y seguridad. Salinas era un viejo zorro, curtido en mil batallas,
aunque no deben ustedes imaginarlo como un anciano. Incluso pareca ms
jovendeloqueera.Tenacincuentaaos.Enciertosentido,laflordelaedad.
Mira vuelve a or la voz nerviosa de Mara, mira eso, Federico!
diceellasealandolacalle.Debideverunalimusinanegra,uncochecerrado,
uno de los pertenecientes a nuestro departamento. Ocurra a veces que nos
tocabatrabajarenlaGranAvenida.
Aprtatedelaventana,Mara!diceSalinascontonodecidido.
No crean ustedes queme invento estos dilogos. No estaba all, claro que
no,cmoibaaestarlo?Ellos,sinembargo,pasaronpormidespacho.Losviy
loso.Losmirylosinterrogu.Llevabaunregistrodesuspalabras.Hastaque
losregistrosempezaronallevarmeam.
Tambin interrogamos a Mara, cmo no. Por deseo expreso de Daz, por
cierto.Meresistporquenoleveaningnsentido.Daz,sinembargo,insisti,
asquelainterrogu.Noslouna,sinovariasveces,talcomoDazdeseaba.Era
Mara una mujer hermosa, esbelta, cuidada y elegante. No se tea su pelo
negro, lo cual tena sus motivos. Las pocas canas que centelleaban en l
intensificaban subrillo. Mara tena cuarenta y ocho aos, y uno an se poda
enamorar de ella, tan cierto como que estoy aqu sentado. Qu ojos! Qued
prendido de ellos como una mosca de una hoja de papel untada con miel. A
vecesmedabalasensacindequeeraellaquienmeinterrogabaam,noyoa
ella. Luego, sin embargo, percib el temor en aquellos ojos. Lo cual, como
mnimo, restableci el orden entre nosotros, aunque no consigui
tranquilizarme.Cuandounamujerastienemiedo,teasusta.
No logramos averiguar nada a travs de ella; todos lo tenamos claro. No
megustaeltrabajointil.SelodijeaDaz,comoheapuntadoantes.
Ledije:
Estonotienesentido.Yodejaraalamujerfueradelasunto.
No se pude; se ofendera respondi. A veces, Daz poda ser
tremendamente ingenioso. En aquel momento, atribu esa observacin a su
ingenio.Lacosa,sinembargo,eradiferente;pero,claro,yoeraunnovato,como
he dicho, y desconoca las sutilezas de nuestro trabajo. Mara de Salinas tena
quevivirparallevarlutoydifundirasnuestrafama.Nadiesequedabasinun
papelenestapieza,yenesoconsistasupapel.Aspues,latratamosconguante
de seda. La sometimos a interrogatorios formales, con preguntas corteses y
tiempos de espera moderados: como si acudiera a una clnica. Se levantaron
actasquedantestimoniodecadaunodeellos.Setratabadealgoimportantey
demuestralaintachablelegalidaddenuestroproceder.
ConSalinaspudehablardeformamsdesinhibida.Coneltiempo,cuando
consideramoscerradoelcaso,hastaconseguganarmesuconfianza.Mstarde
inclusosealegrabadeesasconversaciones.Resultabacomprensible,puestoque
18
poda evocar cosas que en su da haba amado. A travs de ellas, consegua
revivir ciertos momentos de su vida y lamentar su mala fortuna. Yo, por mi
parte,podaolvidarquineraenelfondoyaquesucasoestabacerradoy
escucharlocomounfieltestigo,comoundiscpulofervoroso.
Portanto,smuybiendequhablaban,muchomejorquesihubieraestado
presente.
Federico...hastacundoduraresto?preguntaMara.
Sunombreloindica:estadodeexcepcinrespondeSalinas.Elasunto
leaburre.Lohaexplicadocientosdevecesyvolveraaexplicarlootroscientos
si hiciera falta. Se enciende un cigarrillo. Salinas fuma cigarrillos de buen
aroma;legustanlasbuenasmarcasentodo.Ypuedepermitrselas.
O sea, que no mucho concluye Mara. No recibe respuesta. No
muchoinsiste,nomucho,verdad,Federico?Nomucho.
NolatranquilizaSalinas.Siempreesas.Puedodarteunmontnde
ejemplos.Vienenysevan.Cuantopeoresson,menostardanenmarcharseY,
despusdeunapausa:Perohayquesobrevivirlo.Ynosotrostenemostodas
lascartas,Maraaadeconunasonrisa.
Esunbuendiscursoparausodomstico,ySalinassehaocupadodepulir
todossusdetalles.
Maratambinsabecmocontinuar:
Siempreycuandoquedemosalmargendelosdoscrculosdicecomo
sisalmodiara.
As es asiente Salinas inmutable. De los perseguidores y de los
perseguidos.
Tansencilloes,Federico?inquiereMara.Lapreguntaesinesperada,
noencajaenlasreglasdejuego.Salinaslanzaunamiradarpidaysuspicazasu
esposa.Tienequepensar.
Nocontestaluegoconcautela.Loscrculossevanampliandomsy
ms.Esevidente.
ComoeltorbellinodiceMara.
Pues s, si te parece admite Salinas con elegancia. Espera. No ocurre
nada. Mara se ha dado por satisfecha con la comparacin. Salinas se
tranquiliza.Tododependedeltiemposeala.
YdelritmodelosacontecimientosagregaMara.
Por supuesto asiente Salinas. Vuelven a estar de acuerdo. En ello
consiste eljuego ltimamente, todas las noches. Un juego delicado; cabe tener
muyencuentalasreglas.
Meahogo!dicedeprontoMara.
Slo es un sofoco la consuela Salinas. Todos estamos sofocados, yo
tambin. De pronto, se pone nervioso. Esta vez, nervioso de verdad. No
mireselrelojdiceasuesposa:volver.
Luegocallan.Sesientanensendasbutacas.Salinasliberaaromticasnubes
dehumo.Estiralaslargasymusculosaspiernas;suszapatosdecharolnegros
19
centelleanaleluzcrepuscular.Sedesabotonalachaquetadelimpecabletrajey
sesueltalacorbataalamoda.
Marapermanececonlaespaldarectaylasmanosenelregazo.
Esperan. Ambos aguardan a Enrique. A Enrique, al que ya tenamos
fichadoyalqueesperabanangustiados,comoalafatalidad.
Tengo ante m el diario de Enrique. Lo hojeo. Conozco perfectamente estas

pginas, hace tiempo que he descifrado las a veces ilegibles lneas. Lo
confiscamos en el curso del registro de su casa y lo compr tras su muerte.
Incluso lo he trado aqu. No me pusieron muchas trabas. Les dije que quera
escribir mis memorias, para lascuales necesitaba el cuaderno. Lo examinaron,
como corresponde, y me lo dieron. De verdad que estoy bien aqu, no puedo
quejarme.Lociertoesque,ennuestroorganismo,estetipodepeticionesapenas
habransidotomadasenconsideracin,comosuelenexpresarseloslistillosque
elaboranlasnormas.Lesdijequeeldiarioeramo.Enciertosentidonoment:
lohabacomprado.
Estbientenerlo.Fueunactodeinteligenciaadquirirlo.Hastaeldadehoy
no he llegado a entender qu diablos me impuls a ello en su momento. Lo
comprporlasencillarazndequemeparecaimposiblequeestuvieraenotro
sitio. Tena que estar conmigo. Se lo compr, pues, al jefe de nuestro archivo
confidencial, que administraba ese tipo de depsitos. No me cost llegar a un
acuerdo con l, puesto que conoca su punto dbil y saba cmo ayudarlo.
Resultaqueporaquellasfechasseprodujounaescasezdedeterminadasmarcas
de bebidas alcohlicas, debido a ciertas decisiones relacionadas con el
movimiento de divisas y a las habituales discusiones sobre reciprocidades
aduaneras.Sindudaseacordarnustedesdeaquellosmesesdesequa.Nome
pidimucho. Yoestaba dispuestoa darel quntuple por eldiario deEnrique.
Por fortuna, l no lo saba. Luego, llev a cabo los retoques necesarios en la
Administracin.
Seextraanustedes?Porqu?Conozcohistoriasmuchomspeculiares;
si me pusiera a contarlas, no acabara nunca. Ocurrieron muchas cosas en el
Cuerpo.Losquetrabajanallsonpersonas,alfinyalcabo.Y,sedediquenalo
quesedediquen,laspersonassonpersonasentodaspartes.
Enrique empez a llevar un diario cuando clausuraron la universidad. O
sea,elDadelTriunfo.
Abrounapginaalazar:
Dar cuenta de mis das: imposible. Dar cuenta de mis proyectos: no
existen.Darcuentademivida:novivo.
Han destrozado mis esperanzas, han destrozado mi futuro, lo han
destrozadotodo.Canallas.
Sigohojeandoeldiario:
Existo. Es esto vida? No, mera vegetacin. Segn parece, slo puede
20
haberunafilosofadespusdelexistencialismo:elnoexistencialismo.Osea,la
filosofadelaexistenciaenlanoexistencia.
Confiesoquemeresultaunpocoelevado.Noentiendodefilosofa.Aunque
parezca extrao, ante Enrique me topo con los mismos problemas que ante
Daz: no puedo seguirlos. En cierto sentido, l tambin me provoca dolor de
cabeza.Deotrandole,claro.Muydiferente.
Continohojeando:
Noexistencia. La sociedad de los noexistentes. Ayer en la calle, un
hombrenoexistentemepiselpieconsupienoexistente.
Mepaseabaporlaciudad.Hacauncalorinfernal.Merodeabaelhabitual
alboroto nocturno. En la acera, parejas de amantes, gente que se diriga en
tropel a los cines y a las salas de variedades. Como si nada hubiera ocurrido,
nadadenada.Vivensusvidasnoexistentes.Oesqueellosexistenyyono?En
lacalle,unodecadadosparecehaberperdidoalgo.Allestnportodaspartes
los jetas de los policas, que escuchan, husmean, creen que nadie se ocupa de
ellos. Y creen bien: la gente no se ocupa de ellos. En unos meses se
acostumbraronasupresencia.
Entrenuncaf.Merepantiguenlaterraza.Jadeabaporlarabia,elcalor
y la impotencia. La terraza, un panptico de pequeos burgueses, estaba a
rebosar.Parloteabansobrenegocios,sobrelamodaylasdiversiones.Unamujer
sereaconvozagudasincesar.Losperfumesdelasseorassemezclabancon
elolorblandoypegajosodeloscuerposgrasosehinchados.Amiderechahaba
untipomorenocongafasdemonturanegra,depelocortoyuntuoso,peinado
haciaatrsalestiloestadounidense,yconlacaracarnosaabotagadadebajode
las orejas como si tuviera paperas. Su boca se mova y mamullaba al mismo
tiempo,comosimonologaraochuparaalgndulce.Luegomedicuentadeque
trataba de llegar a un acuerdo o encontrar un modus vivendi con una
dentadura postiza que le quedaba grande. Lo acompaaba su esposa, una
bellezamarchita.Luegoselessumuntipocalvo,tambinacompaadodesu
mujerydeunjovendeaspectoinsulsoqueera,atodasluces,hijodeambos.Me
qued escuchando descaradamente. El joven no tard en juzgar oportuno el
momento para observar que haba sido un da caluroso. El de los dientes
postizoslerespondi:Daigualcmohasido.Loimportanteesquelohayamos
superado.Yaadideformainesperada:Lapardatierranosesperadetodos
modos. Asombrado, levant la cabeza: saba acaso dnde viva? Mas no era
as; no tard en convencerme de que slo los dientes postizos lo volvan tan
escptico.Eranladentadurasuperiorylainferiorcomodospezuasdecamello
(aunque, pensndolo bien, los camellos no son animales ungulados) que le
habanincrustadoenlabocaenunmomentodelocuraabsurdayqueapartir
de entonces deba llevar eternamente, por terquedad y por rabiosa
determinacin. Su esposa, la belleza marchita, no cesaba de parlotear con voz
planayafectada.Contenta,comunicabalanoticiadequeyasesubministraban
productos del campo y enumeraba la lista de cuantos podan adquirirse en el
21
mercado. La mujer del calvo tambin intervino, as como el propio calvo.
Coincidanenque,alestabilizarsela consolidacin,mejoraban lascondiciones
devida.Comprobabansatisfechosquesepercibaciertomovimientoenlavida
comercial. La situacin se volva favorable a juicio del calvo. El ambiente era
esperanzador. Pidieron ms refrescos. Me entraron ganas de tirarles una
bomba.
Sigohojeando:
No se puede hablar con los muchachos desde que clausuraron la
universidaddebidoalosdisturbios.Yesoquesqueestntramandoalgo.S
queseencuentranenalgnsitio.Fui a la playa, a la CostaAzul.Allestaban.
Trat de hablar con C. Se ri de m. Dijo que haban venido a baarse. No se
fandem.Pormipadre,porquesoysuhijo,porquediolacasualidaddeque
nacenelsenodesufortuna.Marginadodetodo.Quhumillante!
Continohojeando:
La idea del suicidio aparece hacia la noche, conforme al horario
reglamentario. Es cuando resulta ms atrayente. Al ponerse el sol, se me
presenta como una mujer seductora, se introduce bajo mi piel como la linfa
caliente,meablandalosmsculos,merevuelvelastripas,meobligaabajarla
cabeza, me derrite los huesos, me llena de un asco al que cedo con placer
repugnante. Slo puedo oponerle un sentimiento: el amor angustiado por mi
madre.
Adems, me faltan los medios. El revlver de mi padre: guardado en la
cajafuerte.Ensumomento,nomehiceconuno;yltimamenteresultadifcil.Y
esoqueeselmtodomsconveniente,alserelmsprcticoehiginicoyporsu
estruendoindeciblementesencillo,traselcualimaginounprofundosilencioy
nadams.Todolootroimplicatrabajoyesfuerzo.Ahorcarse:elegirlacuerda,
encontrarunlugaradecuadoeneltecho,atarelnudoyprobarlo...Yluegodar
unapatadaalasillabajolospies!Despus,elcrujido...Llegadoaestepunto,ya
no puedo tolerar el espectculo, la inevitable descortesa con que tratara la
mirada de mis seres queridos. Pobre madre!... O precipitarme a la Gran
Avenida. Pero la cada, el tiempo que tardara en llegar abajo, ver el asfalto
acercarsedeuntirnamisojos,yluegoelgrito!Losmedicamentos,asuvez,
merepugnan.
Claroquelavidatambinesunaformadesuicidio:sudesventajaesque
duratanto.
Sigohojeando:
En determinados casos el suicidio no es admisible. Supone, como quien
dice,unafaltaderespetoalosnecesitados.
Puess.Confiesoque,alleerestaslneas,siempresemeempaanlosojos.
Enrique era joven, muy joven. Necesitaba argumentos para todo. Hasta para
vivir. Una persona as es todava un nio, no un hombre. A pesar de ello,
precisamenteporestaslneas,meparecaintolerablequeeldiariodeEnriquese
pudrieraallenelarchivo.Todavameconsuelahaberloadquirido.
22
Continohojeando:
Mi vida me provoca nuseas. Cortar con esta impotencia, salirse del
silencio!... S, la mudez es la verdad. Pero una verdad muda, y tendrn razn
quieneshablan.
Tengoquehablar.Esms,actuar.Intentarllevarunavidaquemerezcaser
vivida.
Sigohojeando:
Elaccidentedeayer.Uncocheblancoatropellaaunmotociclistaantemis
ojos.Elgrito.Acostaronalbordedelaaceraalamujerqueibadepaquete.La
rodelagente.Susangreformuncharcoenlacalzada.
La vendedora de peridicos coja esta maana. Tiene una hija, una nia
maravillosa.Es,evidentemente,sunicaesperanza.Lavisteporencimadesus
posibilidades y de su posicin social, la colma de chucheras. La nia se le
escap esta maana y se detuvo en medio del trfico. En vano la llamaba su
madre. La nia se burlaba de ella desde lejos, le haca muecas y mohines. La
vendedora coja la tentaba: Ven aqu, hijita, ven, bonita, que te dar un
chocolate.Alfinal,laniaseleacercpocoapoco.Cuandolatuvoalalcance
de la mano, la madre la agarr y se puso a zurrarla. Con la tenacidad de los
invlidosylacrueldaddequienhavistofrustradassusesperanzas.
Me enferman las atrocidades, aunque hoy por hoy constituyan el orden
naturaldelmundo.Yresultaquequieroactuar!
Sigohojeando:
MeheencontradoconR.enlacalle.
Contino:
Conversacin con R. Una amistad posible? Curioso, porque apenas nos
prestbamosatencinenlauniversidad.
Ysigo:
R.vinoaverme.Confesqueenlauniversidadmeodiaba,quemetena
porunplayboyricoydespreocupado.Nosremosagusto.R.espobre.Cursasus
estudios gracias a una beca; tiene que trabajar en verano y en las vacaciones.
Luegonossinceramos.Piensaigualqueyo.Sinembargo,suamarguraesms
fuerte. Quizs exagerada. Pero resulta comprensible, puesto que se sacrifica
ms para poder estudiar, y ahora todo demuestra ser intil. Me confes que
senta mucho miedo. Ese sentimiento lo persigue siempre. Sin embargo, est
dispuestoatodo. Interesante: yo no tengo miedo,perosoycauteloso. Me dice
que hay que emprender algo: no lo liberara del miedo, dice, pero lo ligara a
algo de forma definitiva. Le pregunto si tiene algn plan o si trabaja para
alguien. (A qu estpidas frmulas recurre uno!) No me dio una respuesta
clara,sinoqueselimitadibujarunasonrisaambigua.ltampocosefadem.
Meamargelda.
Amam,R.nolecaysimptico,porcierto.Lepreguntporqu.Tiene
unosojosraros,respondi.Vayaargumento!Meredeellaylediunbeso.
Sigohojeando:
23
VinoavermeR.Ledijeque,eventualmente,estabadispuestoaparticipar
en alguna cosa que tuviera pies y cabeza. No me prometi nada. Aun as, me
sent en cierto modoaliviado.Porfincortconmicautelay con mi agobiante
silencio. Ahora al menos alguien sabe de m: ya no me encuentro tan solo.
Tengoquegranjearmesuconfianza.Estoyconvencidodequeharalgo.
Lo dejo por el momento. Cierro el diario. Me quedo sentado, reflexionando.

ReflexionosobreEnrique,sobreesenioquetantoansiabalavida,laaccin,la
amistadyelamor.
Y reflexiono sobre R., en quien intuy la inesperada posibilidad de una
amistad.
Nosotros conocamos a R. Era Ramn. La observacin de Mara excluye
todaduda.Ramn,s,RamnG.,tambinllamadoOjodeAcero.
Cmo lo definira? Imaginen ustedes una sanguijuela. Pero una
sanguijuelacapazdeentusiasmarse.PueseseesRamn.Siemprelechupabala
sangreaalguien.Deformacontinua,tenaz,fervorosa.Poseauntalentoespecial
parahacerhablaralagente.Eldiablosabecmoloconsegua.Seacomofuere,
la persona a la que se pegaba con su boca chupadora enseguida se echaba a
hablar;eracomosiRamnhubierainoculadosalivaasuvctima.Creoqueesos
tipostienenuntruco:despiertanelintersdelagenteporellosyluegocallan
enseguida. A partir de ese momento se limitan al silencio. Y, claro, siempre
disponendetiempo.Unpersonajeaspareceuntipoperdidoalqueslopuede
salvarlavctimaconsucharla,consusconsejos,muchasvecesconsudineroya
veces con su cuerpo. En cuanto a este punto, a Ramn le daba igual si era
hombreomujer,yloquemslegustabaeranambosalavez.Nopuededecirse,
sinembargo,queinsistieseenesafrmulaacualquierprecio.Erahombrepoco
exigente; adems, siempre estudiaba sus posibilidades. Y cuando se haba
saciado de la sangre de alguien, se desprenda y se pegaba a otro. Y evocaba
entonceselsabordesuspresasanteriores,ylanuevavctimaseenteraba,casi
siempre encantada, de que el crculo de conocidos de Ramn que en parte
coincida con el suyo consista en imbciles, en cadveres morales o en
personajesinfames.Asempezabanabrotarlaspalabrasdelavctima,deseosa
de ofrecer de s misma una imagen contrapuesta. Ramn escuchaba. La
animabaconsusilencio,laestimulabaconsucomprensin,lacosquilleabacon
susumisinosuadmiracin,lacolocabasobreunpedestalmediantesupropio
desvalimiento. Y observaba, clavando con vida atencin los ojos rgidos,
inmviles, siempre reflectantes y un tanto locos, en su vctima, al tiempo que
pensabaenlasiguiente.
EraRamnunjovenguapo,alto,delgado,moreno,alquelequedababien
laropadeportivaquesolallevarconciertodesalio.
Desdeluego,aMara leresultabanextraossus ojos.Losdelaseccin de
narcticos del Cuerpo los habran definido con una expresin ms precisa,
24
claro.Poraquelentonces,nostombamosenserioesascosas.Lavidamoralde
la Patria descansaba sobre la conciencia del Cuerpo. Al Coronel le importaba
mucho. Quera ver el pueblo limpio y las almas limpias. Esta idea formaba
partedelasdeclaracionesexcepcionalesquepronunciabaconelmismonfasis
tantoenelParlamentocomoenlasededelCuerpo.Asquedevezencuando
asestbamos algn golpe. El precio de las drogas haba aumentado. Y Ramn
las echaba de menos, de modo que sus ojos parecan an ms vidos, ms
vacos,msgrises,msacerados.Nolequedabanmsrecursosquelacalumnia,
elmiedo,lalucidezylaamargura.
Todo cuanto dijo a Enrique era verdad. Contaba con una beca, tena que
trabajar en los perodos de vacaciones, era pobre. Aunque, dicho sea de paso,
no lo era porque lo fuesen sus padres. Ramn se escap de su casa a los
diecisiete aos. Dios sabe cmo lo logr, pero lo cierto es que careca de
antecedentes penales. Aun as, averiguamos sobre l lo que nos haca falta. Se
escap con Max, un maricn notorio que se declaraba filsofo de profesin.
Huy con Max y se dedic a vagabundear. Fue a vivir a una comuna que
elaboraba productos artesanales. Cosan y tejan, hombres y mujeres
indistintamente,todosdesnudos.Quemeaspensisquplacerencuentranen
ello.Dejlacomunaysejuntconunachica.Dejalachicaysejuntconuna
mujer diez aos mayor que l. Dej a la mujer... Pero no sigo. Era Ramn un
carcter inquieto, como pueden ustedes comprobar. Buscaba un terreno firme
bajo los pies porque senta miedo. Se tema a s mismo y a todos los dems.
Temaalasociedad,porquedecaconocasusleyesasesinas.Ytemasobre
todo a los policas; y los odiaba. Ahora bien, si quieren ustedes saber mi
opinin:Ramnsimplementenecesitabaelmiedo.Eldiablosabeporqu;am
nomepidanexplicaciones.Noentiendodealmas,soyunpolizonte,eseesmi
oficio.Slopuedodecirqueesaclasedetiposnosuponeunanovedadporestos
pagos;haybastantes.Tienenmiedoyluego,depronto,sedejanir.Consideran
que todo y todos son infames para poder cometer ellos alguna infamia.
Individualmentesontodosmuydistintos.Ramnestudiabaenlauniversidad.
Allapenas intuan nadadetodoesto.Superabalosexmenescon lasmejores
notas. Su saber le permiti ganarse cierto prestigio. Con su forma de ser se
camelabaalosprofesores.lescuchabayelloshablaban.Slosusojos...Perode
esohehabladoya.Pueshaganustedeslasuma.AseraRamn.
Vinoapararanuestrasmanosporazar.Esdecir,diolacasualidaddeque
vinoa parar anuestrasmanos precisamenteporaquellasfechas. Podrahaber
ocurrido en otro momento. Sin embargo, no me cabe la menor duda de que
tarde o temprano habra venido a parar a nuestras manos. La oportunidad se
produjo por aquello que en el diario de Enrique figura como disturbios
universitarios.
Nofueronunosdisturbiosmuygrandes.Nostrajimosaunoscros,apenas
se nos prest atencin. Era poco despus del Da del Triunfo; las crceles y
centros de detencin estaban a rebosar; los detenidos, apretujados como
25
sardinas en los pasillos. No contbamos con mucho tiempo para limpiar la
democraciauniversitaria.Asteyaaqullescayalgunabofetada,peroDaz
notardenenviaragranpartedeellosacasa.Sinembargo,sefijenRamn.
Lo mand al pasillo. Con la frente y las palmas de las manos contra la pared,
comocorresponde.
Habamospasadolanocheenvela,yoestabahartoyadeesechico.
Ququieresdel?preguntaDaz.
An no lo s respondi. Daz era incansable y sus ojos jams se
equivocaban.Enaquelmomento,nosabamosnadadeRamn.Sloquecareca
de antecedentes penales. Nos enteramos por telfono. Nada ms. Nos
hallbamos al comienzo de los nuevos tiempos, la Victoria era reciente, la
clasificacin de los datos estaba an en paales. Habramos tardado das en
filiarlo.YaDazlecorraprisa.Senosacumulabaeltrabajo.
As pues, lo hizo pasar. Lo sent. Le plante unas preguntas al buen
tuntn. Ramn se mantuvo firme. Pero Daz saba interrogar. Al cabo de un
cuarto de hora, Ramn empez a gritar. No aguant la tensin. No haba
mentidoaEnrique:tenaqueemprenderalgoqueloligaradeformadefinitiva.
Porfortunaparal,unamiradasepercatdeello.YaDazlegustabaayudara
losnecesitados.
Ramn, repito, empez a gritar. Nos vomit todo su odio. Nos tach de
calumniadores que envuelven a los inocentes en sus redes. De carniceros, de
asesinos, de verdugos. Y as sucesivamente. Daz lo escuchaba con la cabeza
gacha, los codos sobre la mesa, las yemas de los dedos juntas ante el rostro.
Descansaba.Eneso,Ramncalldegolpe.Seprodujounlargosilencio.Dazse
incorporcondificultad.Rodelamesaapasolentoyapoyenellaunanalga.
Erasuposturapreferida.AspermaneciunratoanteRamn.Luego,desbito,
se inclin hacia delante. No aplic mucha fuerza; procur no dejar huellas
duraderas.LesiguiRodrguez.Yo,elnovato,levantabaelacta.
No hicieron falta muchas palabras. Ramn volvi a su asiento. Daz le
preguntsifumaba.S,fumaba.Dazleofrecisucajadehabanos.Rodrguezle
preguntsitenased.Tena.Rodrguezpusoantelunvasoysacelzumode
naranjadelanevera.(Deesemalditozumodenaranjavivamostodoeldaen
mediodeaqueltrabajoydeaquelcalorinfernales.)
Luego, Daz le explic de forma sucinta lo que tena que hacer, en qu
intervalos, con qu intermediarios y de qu forma deba presentarnos sus
informes.
PorlomosporvezprimeraelnombredeEnriqueSalinas.
Confieso que me he saltado de manera sistemtica determinadas pginas del

diariodeEnrique.Noheobradobien.Contienenunapartesignificativadelos
hechos que conducen al fatal viaje en coche: por tanto, no ha sido inteligente
excluirlas.
26
Ni honesto. Y eso que quiero ser honesto. Si no lo soy ahora, cundo lo
ser? Honesto sobre todo con Enrique. Pero tambin con Estela y conmigo
mismo.
Vuelvo,pues,atrs.CasihastaelcomienzodeldiariodeEnrique.
Elhechodequelaformaylosmovimientosdeunabocaseancomouna
flor (comouna floralviento)resultabastanteincreble.Sinembargo,esa boca
existe.
Sigohojeando.Unahojaenblanco,conslodosletras.
E.J.
Estela Jill. O simplemente Jill. Prefera usar el segundo nombre, el ingls.
Eraestadounidenseporpartedemadre.
Sigohojeando.
J.Comosielsolbrillaraenelinteriordealguien.Hepasadotodalatarde
tomandoelsol.
Pues s, tambin es la voz de Enrique. Intentos de suicidio, imgenes
caticasdelascalles,frmulasparadarsenimo,amoryodio.Siempreas,todo
yuxtapuesto,entremezclado,entrelazado.Enriqueeraunadolescente,unnio.
Contino hojeando. Tengo que hacerlo bastante rato. Luego, sin ningn
prembulo:
Cmo ocurri? No lo s. De repente, la tena en mis brazos. Cerr la
puerta.Meinclinsobreella.Introdujelabocaentresuslabios.Yacamossobre
la manta gruesa, de tejido indio, que cubra el canap. Desnudos. Nos
arrimamos el uno al otro. Senta que me deseaba. Y entonces ocurri algo
terrible,estpidoeinexplicable.Tengoquedescribirlo.Slomelibrardeellosi
loescribo.Aunas,todavameafectalaterrorficayalmismotiemporidcula
pesadilladeaquellosminutos.
Venga,sultalo.Dichoconpocaspalabrasnopuderesponderasudeseo.
Yo,quellevabasemanasesperandoelinstante.Permanectumbadoasulado,
impotente. Me abraz. Not que temblaba. Luego se le fue el temblor. Me
acariciaba,conlasmanosyafras,comounamaestradejardndeinfancia.No
me atreva a mirarla. Entonces habl. Dijo que me estaba agradecida. Podra
haberla tomado, podra haberla posedo, dijo, pero yo la quera a ella, no la
oportunidad o el azar. Ella nunca lo olvidara, asegur. Se me arrim
agradecida,esos,conelcuerpoyafro,ymebeslosojosylafrente.Despus
se levant y empez a vestirse. Mientras tanto, no paraba de mirarme y de
sonrer.Estirelbrazoparatocarla.Sesentamiladoalbordedelcanap.Esta
vez, fue ella la que se inclin sobre m. Empez a acariciarme. Qu suave y
ligeraerasumano!Meacaricihastaque...Entoncesvolviaquitarselaropa
interior. Con lentitud, sinprisa. Mientras, me miraba y sonrea.Yo estabacasi
fueradem.Porfinseechamilado.Yentonces...
Luego bajamos al bar. Y pasamos la noche riendo, riendo, sin parar de
rer!
Sigohojeando.
27
La felicidad te roba el juicio. Pero no es ese el problema. La felicidad
paraliza. Me olvido de todo lo dems. Vivo como si tuviera derecho a vivir,
vivocomosivivieradeverdad.Forjoproyectos,imaginoelfuturo,construyola
vidadeambos,quierocasarmeconellacomosinovivieranadiesalvonosotros
dos.Atodoesto,sinembargo,sientoqueesabsurdo,yaquenoexisteelfuturo,
sloelpresente,elestadoactual,elestadodeexcepcin.
Contino.
Habl con ella. Le expliqu lo que pienso. Me comprendi. Estaba de
acuerdocontodo.Sentunagratitudyunalivioindecibles.Laasdelamano.
Depronto,mepuseahablardelabodaydecmodecoraramosnuestracasa.
Sigohojeando.
Noaguantoms.Soyunestpido,niyomismosloquequiero.Tendr
que tomar por fin una decisin: o ella o... Y por qu no ambas cosas? No,
imposible...Ysianas?...Noloveoclaro,heahelproblema,quenoloveo
claro. De hecho, terrible sentimiento, ahora me doy cuenta de que no la
conozco.Nosloaellasinotampocoam.Nolosuficientealmenos.Tengoque
saberloquequiero.Tengoqueconocerlaaellayconocermeammismo.Pero
cmo?Lasconversacionesnobastan,laspalabrasnoaclarannada.Semetiene
queocurriralgo.Peroqu?
Seleocurrielviajeencoche.
Hededescribiraquelviaje.Nomeresultardifcil,puestoqueconozcosus
pormenores. Enrique lo bosquej en su diario. Adems, habl con l
personalmente sobre el asunto. Y Estela complement los datos que faltaban.
Estela,osimplementeJill.
Aellatambinlainterrogamos.Nolaexprimimosenexceso.Aceptamossu
declaracin de que fue involucrada en el asunto sin sospechar nada de nada.
Asocurri,enefecto.NoqueramosnadadeJill.Perolascosasdebenseguirsu
orden. Hay que levantar acta de todo. Y en este caso pudimos presentar, una
vezms,unactaquedabafedelaabsolutaminuciosidadyequidaddenuestras
pesquisas.
Senta algo as como respeto por ella. En aquellos das, el destino de
Enrique qued dibujado claramente; su condena pareca sellada de antemano
enelcursodelprocedimiento.YJillerasunovia.Yesoimponerespeto,claro.
Volv a verla al cabo de medio ao. Enrique ya no viva. Y empec a
comprender su historia. Por aquellas fechas apareci mi dolor de cabeza, un
dolortorturante,inextinguible.
Fui a ver a Estela, o simplemente Jill. Se haba casado con un tal Anbal
RoqueT.,unempresariodebuenafamilia.Unamaanalepedsipodahablar
conellaCmoseestremecilapequea!Yqudispuestasemostrdespusde
comprobaraliviadaquenoibaabuscarla!
MepreguntoahoraqumecondujoaEstela.Unanecesidad,unaobsesin.
28
Lohe dichoyay lo repito:noentiendo delalma y menos ande lama.Slo
sentaunacosa,delaqueestaba,adems,seguro.Quetodosdebanpagarun
precio en este asunto; todos. Por tanto, tena que informarla a ella: no poda
librarsesinpringarse.Marallevabaluto,osea,quepagabadeotramanera.Y
Jilllosaba,nocreanustedesqueno.Porqucedisino?Fundamentalmente
quizpormiedoparalocualledimotivos,nocabelamenorduda;masno
setratabatanslodemiedo,puedojurarlocuantasveceshagafalta.Jill,mujer
astuta,procurdaranuestrarelacinlaaparienciadeunchantaje,paralocual
hasta poda encontrar motivos, como he dicho, pero nunca consigui
convencerme del todo de ello y queda por ver hasta qu punto logr
convencerseasmisma.Queraexpiarsuculpatalvez,comoyohallarenella
a una cmplice? Me compadeca ella o me despreciaba? Lo consider asunto
suyo.Seacomofuere,estecasonopermitaquequienparticiparaenlsaliera
conlasmanoslimpias.Amijuicio,Jilltenaqueenterarsedeello,ydabaigual
conqusoabacuandosecasdeundaparaelotro.
Fueunarelacindulceytorturante,unarelacinpecaminosa,loadmito.En
elloresidaprobablementesuatractivo.Unacompulsinestpidamellevun
daaleerledeldiariodeEnrique.Nolohiceporvileza,cranme.Quierodecir
quenoleledeldiariodeEnriqueparatorturarlaniqueyo,noscmodiablos
expresarlo, ni que yo sintiera placer al hacerlo. No significaba ningn placer
param,enabsoluto.SimplementeseproyectsobremlasombradeEnriquey
me result una carga demasiado pesada. Quera compartirla. Digan lo que
digan, estaba en mi derecho, puesto que nos pertenecamos el uno al otro, la
sombra de Enrique se proyectaba sobre ambos. Deseaba que la cargramos
juntos,quecaminramosjuntosbajoella,bajoaquelparaguasterrible,dosseres
perdidosenlatempestad...
Vayaestupidez!Setrastorn.Searrojsobrelacamachillando.Nosllam
asesinosatodos,am,aEnrique,aloshombrestodos,lavidaentera.
Asesinos!gritaba.
Ytqueres?lepregunt.Unaputa,unamiserablefurcia.
Aunquenomecreanustedes,derepentetomconcienciadequelaestaba
acusando de traicin, de que le reprochaba no haber marchado a una con el
sospechoso,estoes,conEnrique.Yo,quealfinyalcabosoyunpolizonte,claro.
YesoqueentendaperfectamenteaJill.Eraunamujer,erasobretodouna
mujer.
Enresumen,quehabaunacarretera.Lacarreterabordeabalacosta.Alldonde
lalenguadetierraseadentraenlabaha,comobiensabenustedes.Aquieniba
alaCostaAzulnolequedabamsremedioquetomarla.EnriqueyJillfueron
ese da a la Costa Azul. Queran baarse. Y Enrique buscaba a alguien en la
playa.
Yloencontr.Vayasiloencontr.Allsereunantodosesosmelenudos.Lo
29
haban ideado con astucia: la playa es grande, y haban elegido un lugar
apartado. Pusieronsus radiosporttiles, y nuestros dispositivos de escuchase
fueronalgarete.Losfotografiamos,diezdocenasderollos.Nosdejaronobrara
nuestroantojo,puessabanquelosconocamos.Podramoshaberlesasestadoel
golpe,claroques.Yqu?Eranprofesionales,noestabancometiendoningn
delito.Nopodamossonsacarlesniunasolapalabra.Seacomofuere,sabamos
yacuantopodamossabersobreellos.Eratodoparalagalera;noarriesgaban
mucho, pues las operaciones no las realizaban ellos. Qu podamos hacer?
Nada, observarlos hasta que maduraran los acontecimientos. Luego,
desaparecieron todos.Comosiloshubieratragadola tierra. Unoficiomaldito
eselnuestro,noselorecomiendoanadie.
AllestabatambinC.Nisiquieraescribirsunombrecompleto.Enriquelo
menciona en su diario, si se acuerdan ustedes. No slo Enrique saba de l,
pueden ustedes estar tranquilos. Que me aspen si no estaba metido en el
atentado.Perocuandonosenteramosdequepreparabanunatentado,lyase
habaesfumado.
No era por el dinero por lo que guardaban las distancias con Enrique,
desde luego. Haba entre ellos varios muchachos adinerados. La fortuna de
Enrique incluso les habra venido bien. Pero Enrique careca de la formacin
adecuada.Ellos,encambio,eranprofesionales,comoyahedicho.Nisiquierase
les pasaba por la cabeza la idea de arriesgar. Slo a Enrique poda ocurrrsele
quebastabaquel,unniato,selesacercaraparaseralistadoenelacto,como
enunaoficinadereclutamiento.
Fue. Encontr a un alegre grupo de estudiantes que se entretenan
contandodivertidashistoriasdelauniversidad.Cadaunoconocaalgncaso.Y
losotrossedesternillaban.
Esloquesucedi.EnriqueseunidenuevoaJill,Jillestababellsimaaquel
daconsuvestidomulticolor;yanmsbellasinropaenlaplaya.Enrique,sin
embargo,semostrfurioso.
DjalosloconsolJill,noeresunodeellos.
Por qu? respondi Enrique enfurecido. Porque me apellido
Salinas?Puedeesodeterminaraunapersona?
EresunburgusletomelpeloJill.Claveldedondiceenlamadeja
de pelo que cubra el pecho de Enrique y lo acarici suavemente con la ua.
ConozcoestedetalleporeldiariodeEnrique.Eresunburgus,unburgus.
Miburguesitosusurr.
Enrique,sinembargo,nopodacontenerlaira.
Djalos le dijo Jill, ahora no te ocupes de ellos. No estamos bien
aqu?Porqunoquieresserfeliz?
Feliz,feliz...repitiEnrique,encolerizado.Noobstante,pocoapocose
fue calmando. Por las caricias, supongo. Claro que quiero ser feliz dijo.
Porquetequiero,caray!Pero,haycasosenqueserfeliz...sersimplementefeliz,
sinms...esunaautnticacanallada.
30
Por qu? pregunt Jill, entornado los ojos. Era un da de un sol
cegador.
Porque no podemos ser felices donde todo el mundo es infeliz la
adoctrinEnrique.
Todoelmundo?dijoJill,abriendolosojos.Mrame.Yonolosoy.
Sonri.Desdeluego,sepodacreerquenoerainfeliz.
Qu poda hacer Enrique? La bes. Bajaron al agua. El mar estaba tibio,
haba poca gente, se adentraron hasta lo hondo. En brazos de Jill, Enrique no
tardenolvidarsuenojoytambinlafilosofa.
Slocaminodecasavolviapensarenello.
Enlacarretera.
ElAlfaRomeodeEnriquevolvaacasaatodamarcha.libaalvolanteyJilla
sulado.Volaban,conloscabellosondeandoalviento.Hastaquellegaronala
seal de trfico que indicaba una velocidad mnima autorizada. All, Enrique
levant el pie del acelerador. Redujo la velocidad a ms de la mitad de lo
prescrito.
Debo decir unas palabras respecto a la carretera. Puede que alguno de
ustedesnohayapasadonuncaporall.Oquetengamalamemoria.Alomejor
ni siquiera se ha dado cuenta. Cosas que ocurren. Para eso serva, de hecho,
aquellaseal.Muchosselimitabanamiraradelante.Genteafortunadaalaque
siempreheenvidiado.
En resumen: que tenamos una institucin en la zona. No directamente al
lado de la carretera, pero no lejos de ella. Quienes hayan pasado por all lo
sabrn. Estaba equipada con todo lo necesario, con la valla, la electrnica, las
torresdevigilanciaydems.Quienhayapasadoporalllohabrvisto.Laparte
exterior,quierodecir.Nomuchoms.Esos,nopodamosborrardelmapala
carretera. Habramos obligado al trfico comercial, de por s bastante lento, a
dar un rodeo por medio pas. Tampoco podamos construir una carretera
alternativa debido a la cadena montaosa. Un cambio as resulta oneroso; el
Parlamento probablemente no lo habra aprobado. Tanto menos cuanto que
ignoraba la existencia de nuestra institucin. Pregunten ustedes a los seores
diputados si saban de ella y ya vern lo que les contestan. No tenan ni la
menor idea de nada. Por tanto, slo podamos elegir la nica solucin que
quedaba: fijar una velocidad mnima para que los coches circularan con
rapidez.As,nosepodavermucho,aunquesunpoco.Masestonomolestaba
al Coronel. Tales advertencias slo podan resultar beneficiosas para el buen
ciudadano.Ponamosochentakilmetrosporhora.Enrique,sinembargobaja
treinta.Loafirmabaladenuncia.Locorroboraba,adems,lafotografaadjunta.
Jillestabanerviosa;cmonohabadeestarlo!Paracolmo,Enriquelepeda
quemirarahacialainstitucin.Osea,precisamenteloqueJillnoquera.
Ququieresdem?lepregunt.
31
Porqunoquieresverla?inquiriEnrique.
PorquenotienenadaqueverconmigorespondiJillirritada.
Qutienequevercontigoentonces?insistiEnrique.
TdijoJill.
Entalcaso,tienequevercontigoporquetambintienequeverconmigo.
NoesverdadprotestJill.Teestsdrogando,Enrique.Unapersona
normal no se ocupa todo el tiempo de estas cosas. Para ti escomo una droga.
Yo, en cambio,tesoysincera,como puedes comprobar.Porqunopodemos
amarnos,Enrique?Quieroserfeliz.Quierotenerunhijotuyo.Eslonicoque
meinteresa.
Eresunamuchachainteligente,Jill.Teenvidio.Nogimesbajolasgarras
de hierro de la tirana, sino que ronroneas dijo Enrique. Al menos segn el
diario. De todos modos, Jill lo corrobor luego. Por qu no quieres tomar
concienciadeello?
PorquenomeinteresarespondiJill.Empezabaaponersefuriosa.
Hablas,Jill,comosiodiarasaquienespermanecenencerradosentrerejas
sentenciEnrique.
AsesloconfirmJill.Losodioporqueseinterponenentrenosotros.
Enesemomentopasasuladoelcochepatrulla.Losadelantysecruz
delantedeellosenlacarretera.Enriquetuvoquefrenar.
Ya saben ustedes cmo funciona esto. Chirridos de frenos puertas que se
abrendegolpe,botasquepercutenenelhormigndelacalzada.Dostrabajan,
unoloscubre.Conunrifledetirorpido.Abajarse,venga,deprisaque,sino,
tesacoyo!Apoyareltroncosobreelcoche,brazosadelante,dedosabiertos!
As ms o menos. Algunos empujones resultan inevitables. Luego el
cacheo.Enparticularlaropafemeninaresultasospechosa.Allcabedetodo.El
cuerpodeunabellamujer,porejemplo.Jillconservdurantemuchotiempoun
moratnenelpecho.
Tuvieron suerte, dicho sea de paso, de que no les encontraran ninguna
cmara fotogrfica. Ni encima ni dentro del coche. Tampoco hallaron otros
objetos sospechosos. De todos modos, el jefe de la patrulla quera llevarlos a
comisara.Perosefij,adems,eneldocumentodeEnrique.
Salinasley.Echunvistazoalcoche.Eldelosgrandesalmacenes?
preguntluego.
Tuvoqueesperar,puesnorecibiunarespuestainmediata.
Asesoyporfin.NoporbocadeEnrique,sinodeJill.
Tehepreguntadoati,compadre!griteljefedelapatrulla,altiempo
quetocabaconlabotaelpiedeEnrique.
Yalohaodorespondisteconmalhumor.Elsubordinadoestabaa
puntodeintervenir,peroeljefedelapatrullalocontuvo.
No viste la seal de velocidad mnima autorizada? inquiri. No era
unapreguntamuyingeniosaquedigamos,peroesquelaspatrullasdetrfico
nosuelendestacarporsuingenio.
32
SlavicontestaEnrique.
Entoncesporqunolaobedeciste?continuinterrogandoeljefedela
patrulla.
Porlovisto,unademisbujassehallenadodehollnexplicEnrique.
Lo que est lleno de holln es el c... de tu madre! opin el polica.
Mejorserasiestudiarasenvezdedarvueltasporlacarretera.
Para eso tendran que abrir la universidad propuso Enrique. Esta vez
fueeljefedepatrullaelqueestuvoapuntodeintervenir,peroselopens.Un
SalinasesunSalinasalfinyalcabo.
Lrguense dijo. Presentar la denuncia. Confo en que tu padre te
retuerzaelpescuezo.
Despuscontinuaronviaje.Sentadosunojuntoalotro,Enriquealvolante,
Jillasulado.Mudos,comosinoseconocieran.
DetodosmodosdijoEnriquealcabodeunrato,sinmiraraJill,de
todosmodosnomevendramalsaberqupasa.
Qu pasa? respondi Jill encogindose de hombros. Nada.
Callaron.Teodio,asdesimpleaadiluego.
Yonoteodio,JilldijoEnrique.Slomedalstimaqueseasas.
Eso da igual. Lo importante es que no queremos vernos nunca ms
sentenciJill.
EsverdadconfirmEnrique.
Novolvieronaabrirlaboca.Asllegaronalaciudad,sindecirpalabra.
Enrique,conlasensacindequesabaalmenosloquedeseabasaber.
Algo ms sucedi aquella noche. Algo importante. Enrique lo apunt en su

diario. Esas pocas pginas son como unas actas. Las autnticas diligencias de
unainstruccin,yloinculpanal.
Pero as era Enrique. Amaba y odiaba, guardaba secretos y redactaba
prolijasactaspararevelarlos.
AbroeldiariodeEnrique.Escuchenustedes.
Todoestdecidido.Esfantsticoeincrebley,noobstante,lomsnatural.
Comosi,dehecho,lohubieraintuidohacetiempoenlohondodemisinstintos
ms recnditos. Tengo que escribirlo; no puedo dormir as sin ms tras esta
experiencia.
Tratar de resumirlo. No me resultar fcil, pues hoy han ocurrido
muchascosasyahora,aaltashorasdelanoche,todosloshechosycoloresde
estedainverosmildeprontoseconfundenenmiinterior.Empecemos,pues.
Osea,quellevaJillasucasa,puesanselodeba.Luegovolvalama.
Dej el coche en el garaje. Tom el ascensor y sub. Al entrar en casa, vi a mi
madre y a mi padre en la engaosa perspectiva de las habitaciones que se
comunican la una con la otra. Estaban lejos. Sentados en sendas butacas. Mi
padre liberaba aromticas nubes de humo. Estiraba las largas y musculosas
33
piernas; sus zapatos de charol negros centelleaban a la luz crepuscular. Se
desabotonlachaquetadelimpecabletrajeysesoltlacorbataalamoda.
Mimadrepermanecaconlaespaldarectaylasmanosenelregazo.
Comosiesperaranalgo.
Alpercatarsedemipresencia,mimadreselevantenelactoyvinoami
encuentro.Lasfrasesdesiempre:Dndehasestado?Enlaplaya.Muchas
horas.Porquehacabuentiempo.Yassucesivamente.
Elviejonosemova.Selimitabaaseguirfumandosucigarrillo.Alfinalle
dijequetenaquehablarconl.Meparecebien,respondiyselevant.Me
cedi el paso sealando con una mano su despacho y asindome con la otra
suavemente por el hombro. Percib su olor: a tabaco, a perfume, a padre. Y al
mismo tiempo percib tambin la mano que descansaba sobre mi hombro.
Transmita fuerza. Fuerza, superioridad y seguridad. Aunque parezca una
estupidez, casi me ech a llorar para que me tomara en brazos como en mi
infancia.TalvezfueraporJill.
Daigual.
En resumen, que le cont la historia de la carretera. Slo lo esencial. Ni
siquierapestae.
Teencontraronunacmarafotogrfica?pregunt.
Norespond.Fueunacasualidad...Peroestonoloaad.Lociertoes
quequeratomarunasfotosdeJill,perodejlacmaraencasaporlasprisas.
Probablemente te impondrn una multa dijo con un ademn
desdeoso. Pagaremos. Por fortuna hay de donde sacar el dinero sonri.
NoparecaconmovidoQubuscabasporah?inquiri.
Estuveenlaplaya.
Solo?
No.
Justo all se te ocurre besuquearla? sonri. Me enfad. No me
gustabaquemipadresedivirtieraacostademisexualidad.
Nonosbesuqueamoscontest.
Entonces?
Queramostrarlealgointeresante.
Entiendo asinti mi padre. Se levant y empez a deambular por la
habitacin.Pensquesehabaolvidadodem.Derepentenotsupresenciaa
miespalda.Apoylamanosobremcabeza.
Enriqueosuvoz,aqudedicastusdas?
Meencogdehombros.Qudiablospodaresponderle?
Hijo mo empez, sin cambiar de posicin, tu madre est
preocupadaporti.
Volvarecordardetallesestpidos.Cuandoibaalaescuelaylmedeca:
Tencuidado,hijo,quetumadresepreocupaporti.Cuandorecibderegalo
miprimercoche:Conduceconcautela,hijomo,quetumadresepreocupapor
ti.Siempretumadre,nuncal.
34
No saba qu decirle. Ni siquiera cmo hacerle intuir las cosas que me
pasabanporlacabeza.
Eneso,medejysesentdetrsdesuescritorio,frenteam.Encendila
luz. Ya era de noche, y toda suerte de sombras pardas y pesadas se estiraban
ms all del crculo amarillento que proyectaba la lmpara de mesa. Era una
sensacinfamiliar.
Hijo mo volvi a la carga, por qu no eres sincero conmigo?
Tenemostiempo.Teescucho.
Entonces lo solt todo. Tal como me vena, con rabia, sin coherencia
alguna. Tal vez fuera todava por el efecto de Jill. Le dije mi opinin y lo que
pensaba de todo. Le dije que a eso dedicaba mis das, que slo eso me tena
ocupado,ynadams.
Me escuch con semblante muy grave todo el tiempo, a pesar de las
tonterasquedebdedecirtambin,puesestabanervioso.Aunas,veaqueme
tomabaenserio.Tanenseriocomoyoammismo.Nuncamehabamiradode
esa manera. Como si quisiera verme hasta las tripas. Y tena que verme, pues
esoeraloqueyoquera.Nolodigoenbroma.
Cuandoacab,selevantyrecorrilahabitacinconlamirada,unayotra
vez.Luegovolviatomarasiento.
Esslotuopinin,Enrique,oesalgoms?pregunt.
Ququieresdecir,pap?
Quiero saber respondi si sigues siendo libre o si ya trabajas...
duduninstanteparaalguiencontinuporfin,conlamismatorpezaque
yohacaunassemanasanteR.
Todavanodije.
Todavanorepiti.Osea,quelohasintentado?
S.
Y?
Mehetopadoconciertosobstculos.
Asinti.
ConelhechodellamarteSalinas,porejemplodijo.
Por ejemplo confirm. En su mirada centelle algo que en aquel
instantetuvepormalicia.Volvaenfurecerme.
Pero ese muro se puede atravesar, pap continu. Se puede
atravesarconpacienciaeintrepidez.Creoenelloylodemostrar,vers!
Volviaponerseserio.Sumiradabuidarecorramirostro,queyoperciba
comoduro.Fueunextraodueloentrenosotros.Enaquelmomentoslonot
suextraeza.Ahoracomprendotambinsusignificado,claro.
Escchame, Enrique dijo entonces. Cuento con informaciones
fidedignas.Prontovolvernaabrirlauniversidad.
Tanto peor observ. As estaremos mejor vigilados. Podrn
intensificarelcontrol.
Sindudaasinti.Perotpodrscontinuartusestudios.
35
Noquierocontinuarlosrespond.Notienesentido.
Nopuedesolvidartedetufuturo,Enrique.
Yovivoenelpresente,pap.
Nadadijo,conungestodedesprecio,elpresenteesprovisional.
Meenfurec.
Ya lo s estall. Slo se debe aceptar de forma provisional.
Provisional, pero renovada todos los das. Y cada da ms. De forma
provisional.Hastaacabarnuestrasvidasprovisionalesymorirunbuendade
formaprovisional.Puesno,pap!Noyno!
Ququieresentonces,Enrique?pregunt.
Algodefinitivorespond.Algoslidoyestable.Algoqueseayo.
Ydeprontolosolt:Quieroactuar,quierocambiarmivida,pap.
Me dio la impresin de ver un estremecimiento en su rostro. Pero a m
qumeimportaba!Yoslooamipropiavoz,queexpresporfinmivoluntad
ms secreta, de manera tan decidida que de golpe todo me pareci claro y
sencillo.Notenanadamsquedecir.Medisponaalevantarmeparasalirdela
habitacin.Eneso,sinembargo,osuvoz:
Todo eso no son ms que fantasmagoras, Enrique. Unas
fantasmagoras,sinembargo,queencualquiermomentosepuedenconvertiren
realidad sangrienta. No s qu gesto hice, pero lo cierto es que levant la
mano y con el dedo me oblig a permanecer en mi asiento. Yo te he
escuchado hasta el final continu. Espero, por consiguiente, que hagas lo
mismo.
Estabaenlocierto,osea,quedecidprestarleatencin.Escucharlodijera
loquedijera,conlamximacalmaquemefueraposible.Yresponderluegoa
suspreguntas,aburridasyprevisiblesabuenseguro.
Y empez. Como si se limitara a examinarme, como si quisiera poner a
pruebamipacienciaymiresistencia.Comosimeinterrogara.Podayosaber
queeraeso,precisamente,loquehaca?
Enriqueempez,hablemosenserio.Esposiblequeluegometengas
poruncnico,peronomeimporta.Soytupadreyhabloconelderechoqueme
otorga la preocupacin. Adems, de todos modos tendrs que afrontar en su
momentoestaspreguntassi,comodices,quieresactuar.
Hizounapausa.Meofreciuncigarrillo.Nospusimosafumar.
Sabes empez que ningn argumento razonable puede inducir a
alguienapellidadoSalinasasumarsealaresistencia?
Nosdndetrazastloslmitesdelorazonable,paprespond.
Dondelosmarcanlasrealidades,Enrique.Siempreslolasrealidades.
Osea,eldinero.
Entre otras cosas, el dinero. Pero no slo el dinero. Se qued
pensando,comosibuscaralapalabraprecisa.Digamosquelasposibilidades
de vivir continu. Nosotros tenemos esa posibilidad. O, mejor dicho
aadi,laposibilidaddesobrevivir.Estoesloquequeradecir,bsicamente.
36
Puesscontest,nocabelamenorduda.
Sabes prosigui que no tenemos meramente la posibilidad de
vivir,sinotambinladevivirenseguridad?...Espera!exclamlevantandola
manoantesquepudieracontestar.Sabesqueslainseguridad?
Mequedpensando.
Losdijeluego.
Dedndelosabes?
Lo aprend hoy. En la carretera. Cuando el poli aquel me toc con la
bota. Si no me hubiera llamado Salinas me habran apaleado hasta hacerme
sangrar,seguro.
Puessasinticonlacabeza,aesomereferayo.Mealegradeque
te dieras cuenta por ti mismo, Enrique. Y sabes entonces que si arriesgas el
pellejonolohacesportisinoporotros?
Supreguntameobligareflexiona,denuevo.
Reconozcoqueesas,dentrodelestrechocrculoquehastrazadodije
luego.
Los crculos siempre son estrechos aclar, inclinndose hacia m por
encima de la mesa. Cuando el hombre se dispone a luchar sabe por qu lo
hace.Delocontrarionotienesentido.Engeneral,seluchacontraunpoderpara
llegar uno mismo al poder. O porque el poder reinante supone una amenaza
paralavida.Ytendrsqueadmitirque,ennuestrocaso,nosedanilounonilo
otro.
S,loadmitodije.Empezainteresarmeesejuego.Unjuegoterrible
enelfondo;meembargabaalgoascomolasensacindetenerhieloentornoal
corazn. No sabra definirlo mejor. Notaba que mi padre llevaba razn, que
cadaunadesuspalabraseraciertay,almismotiempo,todomifuerointernose
rebelaba contra su verdad. Me angustiaba la idea de que al final de la
conversacin me sintiera obligado a odiar a mi padre, al que quera. Y me
angustiaba esa angustia, me angustiaba mil veces ms que la verdad de sus
argumentos.
Sabes sigui diciendo su voz, sabes que cualquier grupo
consciente de sus objetivos necesita instrumentos inconscientes? Son meros
instrumentos aunque los llamen hroes, aunque luego levanten estatuas para
honraraalgunosdeellos,muypocos,poqusimos,enlasavenidas.
Losfarfullcontonoronco.
Ysabes,Enrique,loqueteestsjugando?
Unavezms,tuvequereflexionar.
Mividarespondalcabodeunosinstantes.
Tuvida!exclam.Lodicescomounniitoquetiraelmuecode
trapo que le aburre! Toma conciencia, Enrique, de que vives entre meros
conceptos y piensas con palabras vacuas. Dices jugarte la vida, y no tienes la
menorideadeloquehablas.Estuvida,aversiloentiendes,osea,tmismo,
tal como ests aqu sentado, con tu pasado real, tu futuro posible y con todo
37
cuantosignificasparatumadre.Contemplaestanoche,contemplalacalle,mira
alrededor en el mundo e imagina que dejan de existir. Plpate el cuerpo,
pellzcatelacarne,yfigratequetodoesodejadeexistir.Puedesimaginarlo?
Sabesloquesignificavivir?Cmovasasaberlo!Eresdemasiadojovenysano
paraeso...Nuncatehasacercadoalafronteraqueconducealamuerteynunca
tehasdadolavueltaallpararedescubrirlavidaconalegrayasombro...Pero
sabesalmenosquetemintieronenlaescuela,quenoexistennielmsallni
la resurreccin? Sabes que slo nos pertenece esta nica vida y que, si la
perdemos,nosperdemostambinnosotros?Losabes?
Lo escuchaba pasmado. Sus palabras me aturdieron; nunca haba visto a
mipadreas.Nuncalohabatenidoporuncobarde.Cmopodayointuirque
meexaminabaconunfin?
Losrespond.Tratabadedominarmeperoalgotemblabadentrode
m.
Slosabes,entoncesququieres?Paraquluchassinotienesmotivos
para luchar? Por qu te juegan la vida si esta no corre ningn peligro? Se
levant de su asiento y se me acerc. Se inclin sobre m y me agarr los
hombrosconambasmanos.Porqu?pregunt.Dimeporqu!Quiero
saberlo!
Se lo dije. Me sacud sus manos de encima. Me desquici. Jill segua
bailandoenmisnervios,seguamuyvivaenmispalabras.Ledijequemivida
nocorraningnpeligro,peroquesimplementenoeracapazdeconformarme
con ella. Que prefera que no existiera a que siguiese tal cual era. Le habl de
misganasdevomitar,lehabldeminuseacotidiana.Leexpliququeodiaba
todo a mialrededor, todo. Que odiaba a sus policas, sus diarios, sus noticias.
Queodiabaentrarenunaoficina,perotambinenunatiendaoinclusoenuna
cafetera.Queodiabaesasvilesmiradasamialrededor,aesoshombresqueun
da celebraban lo que al siguiente rechazaban. Que odiaba la pasividad, la
avaricia,elengao,eleternodejuegodelquinesquin,losprivilegios,alos
hipcritas... Tambin al polica de la carretera, que no tuvo valor para darme
una patada por el mero hecho de apellidarme Salinas: lo odiaba ms por eso
queporhabermetocadoconlabota.Ledijequeodiabaigualmentelaceguera,
las falsas esperanzas, la vida parecida a la de las algas y tambin a los
estigmatizados que, cuando cesan por un da los latigazos, enseguida
proclaman, con un respiro de alivio, que vivimos la mar de bien... Y que me
odiabaammismoporelmerohechodeexistirydenohacernada.Quesaba
perfectamentequeyotambinestabaestigmatizado,porelmomentoalmenos,
yqueloestaramsymssinoemprendanada.Jillvolviaaparecrsemey,
conella,todaesavidaasquerosamenteseductoraquemeofreca.
Yparaquenoslomeodiegritsinoquememuestre,adems,los
dientes, me basta imaginarme rindiendo buenamente los exmenes, fundando
unafamiliayprocreando,pagandoimpuestosycuidandolasfloreseneljardn!
Enresumen,convirtindomeconeltiempoenunhabitantefelizyequilibrado
38
deestaprisin!
Callymirlosojoscentelleantesdemipadrequemeobservabandesde
arriba. Me dio una sensacin extraa; me sent inseguro. Como si esa mirada
mudameatravesara,comosisupieraalgoqueniyosaba.Yvolvapercibirsu
fuerzaymipuerilidad.
Mesentconfuso.
Tnopuedesentenderlodije.
Porqu?preguntcontonograveypausado.
Porque...porque...intentdecir,sinencontrarlapalabrajusta.Como
si hubiera adquirido poder sobre m por su mero peso, por su fuerza y su
mirada.
Me tienes por un cobarde? Por un cnico? Por un estpido?
pregunt.
No, en absoluto, nada de eso respond. En ese instante recobr el
aplomo:Setratasimplementedequenopuedesdejardeserloqueeres.
Te refieres a que soy un burgus. Un bourgeois. Un propietario y
accionista.Noesas?inquiri.
Nossimereferaaeso.Nosexactamenteaqumerefera.Alfinyal
caboyotambinsoyalgoas.Unprivilegiadoporquelesmipadre.
Noobstante,lecontest:
S.Ynomeconformocontupaciencia.
Por qu? pregunt. Cre estar a punto de caer de mi asiento. Se
mostrabaimplacablecomounjuezinstructor.Tenaqueexplicarleyotodode
nuevo?
Porquenoquedanimediahoradepaciencia!grit,levantndomede
unsalto.Noentiendesquenoaguanteseguirviviendoas?Meenfermala
inaccin, mi situacin, el trmino medio! Era un concepto acertado, y me
alegrdehaberdadoconl.Ases,eltrminomediorepet.Eltrmino
medio es una enfermedad. S, pap agregu, el trmino medio es la
patologaporexcelencia!dije,ymedispuseasalircorriendodelahabitacin.
Tenalasensacindehaberllegadoalfinaldetodocuantotenaquedeciryde
no poder permitirme escuchar ni un solo argumento ms. Se me antojaba,
adems, que deba eludir el poder sugestivo de su peso y de su mirada, para
estarsoloyarrostrarlo,porfin,deverdad...
Yatenalamanoenelpicaportecuandomealcanzsuvoz:
Detente, Enrique! Vuelve! Sintate! orden. Y le obedec como si...
s, como si esperara algo ms, no s qu, quiz algo ms verosmil, quiz una
formadelibrarmedeesapesadilla.
Deboaadirnosporquloconsideroimportantequemipadreno
estaba sentado, sino de pie detrs de su escritorio. Se inclinaba ligeramente
haciadelanteapoyandolasmanoseneltablero.Nolaspalmas,paraserpreciso,
sinolosdiezdedosestirados.
Te he escuchado hasta que has acabado dijo. T, en cambio, no lo
39
has hecho. Call. Tendra una propuesta para ti continu. Pinsatela.
Es la siguiente: trabajemos juntos, Enrique; participa en la labor del grupo de
hombresalquepertenezco.
No recuerdo qu le contest. Farfull unas palabras. Slo registr con
precisinsurespuesta:
S,Enrique,porsupuesto.Simplementenosabahastaqupuntopoda
tomarte en serio. Basndome en lo que has dicho, sin embargo, puedo inferir
quepodemoscontarcontigo.
Acontinuacinextrajounabotellaydoscopasdelmueblebar.Brindamos.
Luegohablamoslargoytendido,muyenserio.Despuspasamosalcomedor;
mi madre estaba ya sentada en su sitio; la cena, servida. Com mucho, con
apetito.
CierroeldiariodeEnrique.Yanolonecesito.Lodemsdependadenosotros.
DeDaz,deRodrguezydem,elnovato.Ydelalgica,quenoscondujohasta
EnriqueyaEnriquehastanosotros.
No era una lgica infalible, desde luego. Quin dijo que lo fuese? Al
principioslosetratabadeunaidea,queluegoseconvirtienunalgica.Por
aquellas fechas no conocamos el diario de Enrique, por ejemplo. Cmo lo
bamos a conocer? Slo lleg a nuestro poder tras registrar su domicilio. Y
entonces ninguno de nosotros lo ley. No nos haca falta y, sobre todo, no
tenamos tiempo. Nos topamos con muchas situaciones desagradables por
aquelentonces;losacontecimientosseacumulaban.ElCoronelestabanervioso.
Y nos enteramos del atentado que se iba gestando. Haba que impedirlo o,
dicho de otro modo, al menos se debera haber impedido: nos lo exigan la
Patria y el Coronel. Los melenudos se esfumaron todos. Ordenamos su
bsqueda y captura por todo el pas, pero era como buscar cinco o seis
escarabajos de Colorado de rayas irregulares en un campo de patatas de diez
milhectreas,porejemplo.
Nonosquedabaotroremedioquetirardeloquetuviramosamano.Yel
que estaba a mano en ese preciso momento era Enrique. Lo identificamos en
una fotografa. Apareca entre los que no estaban a mano. Cmo haba ido a
parar a la foto? Formaba parte de ellos? Si era as, por qu no se esfum l
tambin?Lodejaroncomoseuelo?Oleencomendaronalgunamisinenla
superficie? Entonces por qu permitieron que apareciera en la foto? O no
tenanadaqueverconellosysloaparecaallporcasualidad?
Preguntas y ms preguntas. No tenamos tiempo para darles muchas
vueltas. Ah estaba todo, la maquinaria, los archivos, los agentes, la gran
cantidad de polizontes que esperaban el momento de actuar: nosotros
estbamos preparados para la organizacin, para la accin, no para resolver
enigmas. Trabajbamos a lo grande, no conocamos el trabajo menudo. El
nombredeEnriqueaparecienlosarchivos.HabaallunchivatazodeRamn.
40
Luegolainfraccinenlacarretera.Ydespuslafotografa.Allestabatodoeso
desdesiempre,perfectamenteguardadoenelexpediente:nilotocamos.Enese
momento, sin embargo, lo rescatamos, porque lo necesitbamos, y entonces
cambi la escenografa. Todo depende de la lgica. Los hechos en s no
significannada.Lavidapuedeconsiderarseunaseriedeazares.Lapolica,sin
embargo,sirveparaintroducirlgicaenlacreacin,comodecaDazunayotra
vez.Dazeraunhombreinteligente.Encuantoam,nomecaamuybien.Me
dabamuchodolordecabeza.Lociertoes,noobstante,quejamshevistoaun
polizontetanpeculiarcomoDaz.Naciparapolica;erasuvocacin.Y,sobre
todo,sabaloquequera:yesoesmuyimportanteennuestrooficio.
Como deca, pues, bamos a tientas en la oscuridad, en un sentido tanto
figurado como real. Sentados en el laboratorio, revelbamos fotografas. Las
amplibamos.Luegoidentificbamosunaporunaalaspersonasvisiblesenlas
fotosampliadas.Lessacamosunasdiezdocenasdecarretesdepelculasallen
laCostaAzulyenmuchosotrossitios,comoyahedicho.
Pues bien, resulta que en una de las fotos tomadas e la Costa Azul
descubrimos un rostro nuevo. All estaba con el grupo de personas buscadas.
stasserean,mientrasqueelotroparecamsbienmalhumorado.Ramnlo
identificenseguidacomoEnriqueSalinas.Podramoshaberlohechonosotros,
sinRamn,peroparaqusirvenlosagentessinoesparademostrarsuutilidad
alldondehacefalta.
Apartirdeesemomento,EnriqueSalinasnopudodarniunsolopasosin
quenosenterramos.
Una semana ms tarde recibamos de nuestra gente la pelcula. Era una
pelculainteresante,dignarecompensadenuestrosdesvelos.
En ella se vea a Enrique. Entra en un caf. Lleva un maletn. Se sienta a una

mesa.
Pausa,corte.
Entra un tipo en el caf. Un tipo insignificante, de mediana edad, de
medianaaltura,sinrasgosparticulares.Tambinllevaunmaletn.Despusde
unmomentodeduda,reconoceaEnriqueysesientaasumesa.Negocianalgo,
segntodoslosindicios.Desplieganapresuradamenteunaseriedepapelesque
hansacadodesusrespectivosmaletines.
DelmaletndeEnriquesaleunsobre.
Mientrasordenanlospapeles,elsobrevaapararentrelosdocumentosdel
otrohombre.
stesequedaconelsobre.
Concluyenlaconversacinyguardanlosdocumentos.Pagan.Semarchan;
cadaunoporsulado.
41
Hasta aqu la pelcula. Averiguamos que el hombre se llamaba Manuel
Figueras.Representantecomercial,llevabaunosaoscomoempleadodelacasa
Salinas. Casado, con dos hijos. Ninguna amante. Ni antecedentes penales. Su
nombre no figuraba en nuestros archivos. El departamento de personal de los
grandesalmacenesSalinastenamosallauntopo,claro,porqunobamos
atenerlo?nonosinformdenadaquepudierainteresarnos.
Figueras fue del caf directamente a la oficina. En autobs, pues haba
dejadosutraqueteanteVolkswagenenelinmensoaparcamientodelaempresa.
Slo volvi a aparecer una vez concluido su horario de trabajo. Se subi a su
Volkswagenysefuedirectamenteacasa.
En los das siguientes, Figueras se limit a ir al trabajo y a volver a su
domicilio. Controlamos sus viajes; no tena un telfono que pudiramos
intervenirle.Sumujereraamadecasa.Tampocotenaunamante.Dedicabael
tiempo a su hogar; no observamos nada sospechoso en sus salidas a comprar.
Suhijodequinceaosibaalaescuela;alahijitadecuatronopodamostenerla
encuenta.Elsbadoporlanoche,Figuerasfuealcineconsumujer;eldomingo
porlatarde,aunpartidodeftbolconsuhijoquinceaero.Enningunadelas
ocasiones estableci contacto con extraos. Qu hizo con el sobre? Lo tena
an? O lo haba entregado a otra persona? Iba dirigido a l? No podamos
saberlo.
Diez das despus, el Alfa Romeo de Enrique Salinas sali de la ciudad y
tom lavaprincipalrumboalsuroeste.Se detuvo enB., elpueblo costerode
moda de la zona. Ocup una habitacin en un hotel muy concurrido; se
inscribi bajo su propio nombre. Por la noche baj al bar. Haca calor; llevaba
ropaligera,unpantalnyunacamisamulticolordesedaycuelloalto.Erade
suponerquenollevabaconsigolacartera.Nuestroshombresladescubrieronal
registrarsuhabitacin.Yensuinteriorhallaron,amndeotrascosas,unsobre.
Elsobrecontenaunahojablancaplegada.Enlaesquinasuperiorizquierdase
podaleerelnmero3yenelcentrodelahojaseisletrasescritasamquinaen
el siguiente orden: MERTO. Cerraron el sobre siguiendo el procedimiento
acostumbradoehicierondesaparecerlashuellasdelregistro.
Al da siguiente por la maana, Figueras sali de la ciudad en su
traqueteanteVolkswagenytomlavaprincipalrumboalsuroeste.Sedetuvo
enB.;aparcelcocheanteelhotelenelquesealojabaEnriqueSalinas.Entren
elbardelhotelypidiunabebida.
A las once en punto, Enrique Salinas baj de su habitacin y ech un
vistazo al bar. Tuvoquever,necesariamente,a Figueras. Se marchsintomar
asiento.
Figueras no tard en pagar y regres a su aparcamiento. All encontr a
Enrique Salinas, que estaba manipulando el motor de su Alfa Romeo. Se
saludaron como conocidos. Figueras se subi a su coche. Enrique Salinas se
sent por un momento a su lado, como si obedeciese al curso normal de la
conversacin. Nuestro hombre, mal situado, no pudo ver nada; no obstante,
42
conjeturqueEnriqueaprovechelmomentoparaentregarelsobreaFigueras.
Acto seguido, Figueras puso en marcha el coche y regres a la ciudad,
donde no se detuvo hasta llegar a los grandes almacenes Salinas. Entr sin
dilacin en el edificio, que no abandon hasta concluir su horario de trabajo.
Entoncessedirigirpidamentealaparcamientoyseasombrsobremaneraal
encontrar una limusina negra, cerrada, en el lugar donde deba estar su
Volkswagen. Al cabo de veinte minutos se hallaba en la central del Cuerpo.
Empezamossuinterrogatoriodeinmediato.
Preferira no hablar de esto y menos an entrar en detalles. En la
actualidad,losperidicosnoparandedarlevueltasalasunto,osea,quetodoel
mundo sabe cmo funciona. En gran parte tal y como puede verse en las
estpidaspelculasquevenustedes.Esos,deunamaneraunpocomssimple.
Y,claro,conladiferenciadequeennuestrocasotodoerarealidad.
Setratadeuntrabajosucio,comoyahedicho,peroformapartedenuestro
oficio. Volvemos loco al delincuente, le desquiciamos los nervios, le
paralizamoselcerebro,ledamoslavueltaasusbolsillos,asussolapasyhastaa
sustripas.Loclavamosenlasilla,corremosalascortinas,encendemoslaluz,
todo tal como mandan los cnones. No se nos ocurra plantarnos ante el
delincuenteconunaideaoriginal.Todosucedatalycomoelhombreloconoca
poraquellastorpespelculas,talycomoloprevea:enelloreside,precisamente,
la sorpresa. Prubenlo ustedes si no me creen. Lo rodeamos, Daz se puso
delantedel,Rodrguezasuladoyyoasuespalda.
Yluegovieneelcuento.Ylaspreguntas,claro.Undiluvio.Loacribillamos
apreguntas.
Escucha, cerdo empieza uno, por ejemplo, el juego se ha acabado,
hascado.
Losabemostodocontinaelotro.Slotedaarsatimismositratas
denegarlo.
El cro ese de Enrique ya lo ha soltado todo, as que te conviene
desembucharatitambin.
Esporti.Anosotrosnosdaigual.
Sabemos que resulta difcil, pero si te portas bien, te podrs librar.
Pinsalo.
Paraquvasadejarquetecasquenloshuevossituscompaerosyalo
hanconfesadotodo?
Venga,abrelabocaque,sino,telaabrimosnosotros!
Quinestuenlace?
Dndeestelsobre?preguntamos,porquenoseloencontramosenel
cursodelcacheo.
Dndeguardanlasarmas?
Paracundotienenprevistoelatentado?
Aqugrupoperteneces?Abreelpico!
Notequedaotrasalida.Espabila,hombre!Aversicedes.
43
Espabilaqueastelibrarsprontodenosotros.
Tuscompaerostehandejadoenlaestacada.Pretendesasumirlotodo
tensulugar?
Conquenohablas?
Estodounfarol,comopuedenustedessuponer.Preparamoselterreno.Lo
aturdimos con un aluvin de preguntas. Ha de tener la sensacin de que est
soloydequenosotrossomosmuchos;dequepodemoshacerconlloquenos
vengaengana;ydequelosabemostodo,muchomsdeloquelsupone.O,
mejordicho,dequetodolosabemosmalydequenolequedamsremedioque
corregirnosparacambiarsusituacin.Untrucobarato,perolamayoradelas
vecesfunciona.Sisabenustedesunomejor,avisen.
Pocoapoconoscentramosenelpuntoquenosinteresa.PorFigueras,por
ejemplo, queramos conocer la historia de aquel sobre. Y la conocimos. No
preguntenustedescmo.Figueraserauntipoblando.Rodrguezseocupdel
innecesariamente: enseguida solt lo que tena que decir y luego no pudimos
sonsacarlenadanuevo.
Llegado ese momento, Daz rellen un papelito y llam a la guardia. En
nuestras dependencias haba cabida para todos. Y no tenamos que rendir
cuenta a nadie sobre la gente cuando la seguridad de la Patria estaba
amenazada.
All nos quedamos, pues, los tres. Fue un momento triste. Cmo no iba a
serlo. Repasen ustedes lo que conseguimos sacarle a Figueras. Fue Federico
Salinasquienlomandarecogeraquellossobres.Primerolollamalaoficina
deladireccin.Leofreciunarecompensaespecialporeltrabajo.Setratabade
una informacin burstil de carcter confidencial, explic a Figueras, segn
declar ste. Un asunto delicado, como los que abundan en el mundo de los
negocios. Por eso se lo peda a l, o sea, a Figueras, y no a alguno de sus
ejecutivos, que podran ser reconocidos por los representantes de los grandes
almacenes. Y por eso le peda tambin que se atuviera a ciertas reglas de
seguridad. Figueras no pregunt mucho. Era un subordinado que se alegraba
delaconfianzadepositadaenlydelainesperadapaga.Segnsudeclaracin,
no saba que Enrique Salinas era hijo de su jefe. Se le poda creer: mientras lo
mantuvimosbajovigilancia,Enriquenopasniunasolavezporlasoficinasde
los grandes almacenes Salinas. Primero lo reconoci por la descripcin de su
persona, luego ya conoca su cara. Y Figueras entreg luego los sobres a
FedericoSalinas.
A ver si lo entienden ustedes. Nosotros lo intentamos. Lo montamos, lo
desmontamos,volvimosajuntarlaspiezasyvolvimosamasticarlotodo.
Preguntas: De quin recibi Enrique el sobre? Figueras no lo saba.
Nosotrostampoco,aunquecontrolbamoscadapasodeEnrique.
Luego: por qu no daba Enrique el sobre directamente a su padre? Se
ofrecaunanicaexplicacin:Enriquenodebaconocerelpapeldesupadre
acaso ni siquiera su participacin en la red de clulas y no deba saber, por
44
tanto,queeralquienrecibaelsobre.Deseras,eradesuponerqueFederico
Salinas mova todos los hilos desde un segundo plano y que, en su persona,
habamos dado con un hombre clave de la Resistencia o quiz incluso con su
lder secreto. Rodrguez, por ejemplo, estaba convencido de ello. El trabajo lo
excitaba,susojosdepanteracentelleabanysumiradaseclavabaunayotravez
enlaestatuillaqueadornabasuescritorio.
Sinembargo,noexistebuentrabajosinmtodo.Antesquenada,tenamos
queresolverlaprimerapregunta.YslopodacontestarlaEnriqueSalinas.
T te encargars de detener a Enrique Salinas, Martens dijo Daz.
Pero no en su domicilio. Lo puedes pillar donde quieras, pero sin armar
escndalo.
Noloarm,claro.Lopillenlacalleconmishombres,aesodelasoncedela
maana del da siguiente, despus de su regreso de B. Esperamos a que
aparcara enelgaraje ysubieraasudomicilio. Abuenseguro queavisdesu
llegadaasumadre.Pocodespus,bajalacalleporalgo.Enmediodeltrfico,
lometimosennuestralimusina.Contamosconespecialistasparaeso.Altomar
conciencia de lo ocurrido, ya estaba sentado entre nosotros, con una mueca
esposadaalamayconlaotraalademihombre.
Ququieren?Quinessonustedes?pregunt.
Callamos,comodecostumbre.
Sondelapolica?DelCuerpo?lointentdenuevo.ltambincall
al cabo de un rato. Callaba cuando nos apeamos y lo condujimos por los
lgubrespatiosinterioresdelasede;callabacuandolollevamosporlaslargas
hilerasdepasillosenquelosdetenidospermanecanconlasmanosylafrente
apoyados en la pared, con los vigilantes listos para actuar a sus espaldas. Era
nuestracostumbre.Formabapartedelapreparacindelterreno.
Y call sobre todo cuando Daz inici el interrogatorio. Y eso que lo trat
con suavidad, no con su suavidad infernal, sino de una manera poco habitual
enl.Enestaocasin,asumilsololainquisicinynoadmitiningntipode
ceremonia.
Tenemosalgunaspreguntasparaplantearte.Partimosdelahiptesisde
queeresinocente.Sirespondescorrectamente,podrsvolveracasadijoDaz.
Sin embargo, Enrique no respondi a ninguna pregunta. Yo saba que
temblaba por dentro no poda ser de otra manera, pero su rostro se
mantuvocerradocomounpuo.Ycallaba,callabaimperturbable.
Escchame le pregunt Daz, t sabes dnde ests? Aqu no nos
andamosconchiquitas.Sabemoshablardeotraforma.
Enrique, sin embargo, callaba. Callaba obstinadamente, con una tozudez
estpida.Mientras,Rodrguezyyopermanecamossentados,condenadosala
inactividad.NoentendaaDaz,noloentendaenabsoluto.Esposiblequese
equivocaraporunavez?Queaplicaraunmtodoerrneo?
45
Hoytiendoapensardeotromodo.Hoyveoconmayornitidezlaapuesta
de Daz. Pero, claro, yo era un novato, como he dicho, no vea an lo que
suceda entre bastidores y me limitaba a creer cuanto ocurra delante de mis
ojos. Hoy noestoytan segurodequeDazquisieraqueEnrique hablara. Silo
hubieraquerido,nohabrapartidodelahiptesisdesuinocencia.Oalmenos
no se la hubiera planteado. Era un polizonte demasiado bueno para eso, era
buensimo.
A ver? pregunt con suavidad ante Enrique, apoyando un muslo
sobrelamesa.
Enrique,sinembargo,callaba.Despusdeesperarunrato,Dazseinclin
haciadelante.Dehecho,seguamostrndosesuave;suaveyconsiderado.Slo
yo me daba cuenta de verdad; Enrique ni siquiera lo intua. l slo perciba,
seguro,quelesangrabalanariz.
Aver?preguntDaz.
Yentoncesocurrialgopeculiar.CuandoDazseinclinhacial,Enrique
leescupialacara.Lelanzunbuenchorrodesaliva.Fueungestopeculiar,
ciertamente.Esms,fue,debodecirlo,ungestodeaficionado.ADaznosele
escupe a la cara. No es que no existan miles de motivos para ello, pero es un
actotanintilcomoarriesgado.Parahacerlohayqueestar,comomnimo,muy
desesperado.Osersumamenteignorante.Seacomofuere,quienguardacierto
apegoalavida,alavidadeverdad,noleescupealacaraaDaz.Nuncamsse
produjonadasemejanteentodamicarrera.
Fue,enresumen,laprimeravezqueseapoderdemaquellaangustiapor
Enrique que jams me abandonara. Me asust por l porque de golpe me di
cuentadequeerainocente.lerainocente;ysuinocencia,implacablecomola
virginidadviolada.Unasensacindesagradable,desdeluego,tantomscuanto
quenotenaanadieaquiendecrselo.
YesoqueaDaztambinloveatocado.Nodijonada,sebajdelamesay
se limpi la cara, distrado. Luego deambul por la habitacin con las manos
juntas atrs. Era su costumbre cuando pensaba, como ya he dicho. A veces
murmurabaalgo.AlfinalsedetuvoanteEnrique.Lepusolamanoenlacabeza.
Eresungranestpido,hijomoledijo,unenormeestpido.
Rodrguez, cuyos dedos impacientes llevaban todo el tiempo toqueteando
suestatuilla,selevantporfindesuasiento.
Pasaronlosminutos,largosminutos,hastaquelotrajodevueltadeall.Me
quedmirandoaDaz,ylocuriosoesqueDaznosesentensumesa.Miraba
haciaunlado,nosadnde.
Aver?pregunt.
PeroEnriquenorespondi.Nopoda.Estabadormidooeldiablosabequ
lepasaba.
EntoncesDazlomirapesardetodo.
Imbcil!legritaRodrguez.Qucarajolehashechoalmuchacho?
46
Asestbamos,pues.Porelmomentonopodamoscontarconunaconfesinde
Enrique.Enningncasosinuntratamientohospitalario.NolopensabaniDaz.
Esloqueparecaalmenos.Hoyporhoyyanolojurara.Siendocomoeraun
novato por aquel entonces, sin embargo, me crea todo cuanto ocurra delante
demisnarices,comoyahedicho.Dazconocamuybienasugenteysabalo
que quera. No era fcil sorprenderlo. Pero eso ni se me ocurri en aquel
momento.
NolereprochnadaaRodrguez.Porquhabadehacerlo?ADaznole
gustabanlosdiscursosintiles.Erahombredehechos;loquehabaocurridose
habaconvertidoenunhecho,ypunto.Habaqueavanzar,siempremsyms.
Lalgica deDaztenamiga,desdeluego.Enelloconsistenuestrooficio:una
vezquetehasmetidoenalgo,sloquedalahuidahaciadelante.
HabraquetraeraSalinasinsinuRodrguez.
PuessasintiDaz.
Voyabuscarlo?seofreciRodrguez.
No.
Slo hablaban los dos; a m ni siquiera me preguntaban. Permaneca
sentado,escuchndolos.Medolalacabeza,medolaterriblemente.Esposible
quesemenotara.
HuiraugurRodrguez,preocupado.
Adnde?preguntDaz.
Yoqus!Estagentesiempretienealgnlugardondeescondersedijo
Rodrguezsinocultarsunerviosismo.Semeescaparenelltimomomento.
Burgusdemierda!
NoestamosluchandoexpresamentecontraelcapitallerecordDaz.
Eso a m me da igual contest Rodrguez con mirada centelleante.
Burgus o judo o salvador del mundo, son todos la misma mierda. Slo
quierenlarevuelta.
Yt?preguntDaz.Tququieres,Rodrguez,hijomo?
Elorden.PeroqueseaelmorespondiRodrguez.Voy?
No.EsperemosdecidiDaz.Diovariasvueltasporlahabitacin,con
lasmanosjuntasatrs.Esmediodacontinu.Seores,sevanustedesa
casaadormirunpoco.Yvuelvenalassietedelatarde.Preprenseparaestar
deserviciodurantetodalanoche.Esposiblequetengamosmuchotrabajo.
No dijo nada ms. Que me aspen si intua lo que pretenda. Pero as era
Daz.Encuantoam,siempremealegrabanesashoraslibresquemecaande
regalo. Es unservicioduroelnuestro,o sea,quenos conviene desconectarde
vezencuando.
Hubo momentos en que habra preferido pasar esas horas con Daz. Me
habra gustado saber, por curiosidad, cmo teji las redes de su lgica, me
habragustadosaber,tambinporcuriosidad,cmoconvencialCoronel.
Ahora lo veo como una tarea sencilla: le plante los hechos. Y al Coronel
tampoco le caba otra salida que avanzar, slo le quedaba la huida hacia
47
delante. Cada cual desempeaba un papel determinado en el juego, digo yo;
tanto Enrique como el propio Coronel. Y como Daz, quien tal vez se
consideraba el que reparta los papeles. l tambin entraba en la lgica; el
Coronel deba de conocerlo, as como Daz conoca a Rodrguez, por ejemplo.
Puess,nadietenacabidafueradelalgica.
O sea, que nos reunimos a las siete. Daz tena ya la autorizacin en la
mano.Nolequedabamsremedio,puesestetrabajorequeraunaautorizacin.
No bastaba un permiso genrico; se necesitaba uno especfico. No piensen
ustedes, por cierto, que yo saba algo de todo ello en aquel entonces. Daz no
nos dijo nada ni estaba obligado a hacerlo. Lo seguamos ciegamente por el
caminodelalgica;comoeranuestrojefe,nopodamoscontradecirle.
Esperbamos sentados, echando humo. Haca calor, mi dolor de cabeza
apenashabaremitido.Alasochodelanochesoneltelfono.
ComandanteDazdijoDazalauricular.
Despusdeunabrevepausacontinu:
Considerotodounhonorpoderponermeasudisposicin,migeneral.
Pronunciestaspalabrasconuntonotanuntuosoqueparecahaberbebido
aceite.
Alcabodenomsdeunahora,llegunavisodelaguardiadelapuerta.El
oficialdeguardiaestabainformado;aquelda,todoelmundoconocasudeber
enlaSede.UnseorqueseidentificacomoFedericoSalinas,propietariodelos
grandes almacenes Salinas anunci, solicita ser interrogado con urgencia
poreloficialdeservicio.
Acompenlo hasta aqu arriba dijo Daz con tono elegante al
dictfono.Cruzlaspiernascomosisloesperaranuestroaplauso.Lociertoes
quelomereca.Enesemomentopudimoscomprobarquclasedepolizonteera
Daz.
Al cabo de diez minutos saludbamos a Federico Salinas en nuestro
despacho. Vesta un traje gris; hombre fro y formal, impona respeto. Daz se
inclin varias veces; pareca un profesor emrito de baile. A veces, Daz saba
sercorts,pueteramentecorts.
Permtame que le presente a mis colaboradores dijo. El seor
Rodrguez.ElseorMartens.
Salinas apenas nos prest atencin. Asinti con la cabeza como un rey
desdesutrono.Eraunautnticocaballero,tremendamentehbil,adems.
Encantadodijo.Adecirverdad,notenaningnmotivoparaestarlo.
Dehechocontinu,tendraquehablarconelseorCoronel.
ElseorCoronelrespondiDazconvozaflautadaestpreparando
eldiscursoquehadepronunciarmaanaenelParlamento.
Todoelmundoseremiteaeso;llevolatardeenteraintentadoponerme
en contacto telefnico con l, pero en vano protest Salinas. Y eso que he
pedido la intermediacin del banquero Vargas y del general Mendoza del
EjrcitodeTierra.
48
Acabodetenerlaoportunidaddehablarconmigeneralseapresura
sealar Daz. Tome asiento, seor Salinas. Estamos a su disposicin. Confe
ennosotros.Uncigarro?
Astranscurrilaconversacinalcomienzo.Todosumamentedistinguido,
comopuedenustedescomprobar.DaznoapremiabaaSalinas,yesteresponda
conevasivas.Selenotabaquealgolepreocupabasobremanera.Mientras,Daz
aguardabacondiscrecin,comounpadreconfesor.
AlfinalfueSalinasquienperdilapaciencia.
Dehechoinsinu,setratademihijo.
Silencio.TalvezesperabaqueDazloanimaraaseguir.Daz,sinembargo,
callaba,conunaexpresindemoderadointerseinocentesolicitudenelrostro
liso.
Mi hijo continu Salinas, lo cierto es... que mi hijo ha desaparecido
eneltranscursodeldadehoy.
VayaseasombrDaz,conquehadesaparecido?
HadesaparecidorepitiSalinas.
MuchometemodijoDaz,mostrandociertapreocupacin,queeste
asuntononosincumbeanosotros.Talvezhabraquepreguntaralapolicao,si
realmenteestpreocupado,alserviciodeurgencias.
Nosabennadadel.
No olvide, si me permite la observacin dijo Daz con una sonrisa,
que los jvenes a veces desaparecen de forma inesperada. Lo cual no implica
quetengamosquesuponersiemprelopeor.
Sin duda respondi Salinas. Permtame, sin embargo, que en este
caso acte de acuerdo con mis suposiciones. El da anterior, por ejemplo,
desapareciunodemisempleados.
La conversacin empezaba a tomar un rumbo interesante, decididamente
interesante. Fue como si algo se hubiera endurecido entre ellos; la expresin
facialdeSalinasnoeraladeantes.
SigosinentenderdijoDazenqupodemosservirle.
No lo habrn trado aqu? pregunt entonces Salinas, sin levantar
siquieralavoz.Noobstante,enseguidapensqueSalinastambinsabamirar
demaneradesagradable,comoavecesDaz.
Nosotros contest Daz slo traemos a personas de las que
albergamossospechasbienfundadas.
He de confesar, para serle sincero dijo entonces Salinas, que ciertas
circunstancias puedo asegurarle que se trata de circunstancias del todo
inofensivas que quiz pudieron proyectar sobre mi hijo la sombra de tal
sospecha.
Suponeusted,portanto,quehacometidoalgndelito?
Estaqu?insistiSalinas.
Supone usted, por tanto, que ha cometido algn delito por el que
pudieraestaraqu?repitiDaz.
49
Lohandetenido?volviapreguntarSalinas.
Enesemomento,Dazyanolomirabaconningunasimpata.
Seor Salinas, nos plantea usted preguntas muy extraas dijo. Y
planteasusextraaspreguntasdeextraamanera.
Estaquonoestaqu?!gritSalinas,levantndosedeunsalto.Por
unmomentotemqueagarraralacamisadeDazalaalturadelpecho.
Vuelvaatomarasiento,queasnollegaremosaningnacuerdo.Meda
laimpresindequeolvidausteddndeseencuentra,seorSalinasdijoDaz.
Sutonodevozeradesagradable,cadavezmsdesagradable.
S perfectamente dnde estoy. He venido yo mismo. Pretende
amenazarme?preguntDaz.
No.SlorecordarleelreglamentodelacasacontestDaz.
Ququieredecir?
Que aqu las preguntas las hacemos nosotros. Nosotros preguntamos y
ustedresponde,seorSalinas.
Dazselevantyencendilalmpara.Rodelamesaconpasospesadosy
sesentenellaapoyandounmuslo.EstabajustoenfrentedeSalinas.
RodrguezselevantySalinasdiounpasoaunlado.
Yomepuseasuespalda.
Ququieren?preguntSalinasasombrado.
Nada particular, seor Salinas respondi Daz. Queremos hacerle
algunaspreguntas.
Yempezamos.Engranpartetalycomolohedescritounaspginasantes.
Salinas demostr ser un tipo duro; puso a prueba nuestra paciencia. Slo se
vinoabajocuandotrajeronasuhijo.Huboquetraerloenelsentidoliteraldela
palabra,puesnopodaandar.
Aver?preguntDaz.
Ante mi hijo no respondi Salinas al cabo de un rato, con voz sorda,
conelrostroescondidoentrelasmanos.
Cmo que no? dijo Daz. Te rompemos los huesos si no. De ti
depende,teliges.
Salinasnotardenentrarenrazn.
Nomepidanustedesquelorecuerdetodoconprecisin:enqumomento
yenquordendijoopreguntunouotroestooaquello.Nisiquierarecuerdo
mis propias palabras. Reinaba el caos y me dola la cabeza. A veces se
apoderaba de m el celo profesional, me inclinaba hacia delante y preguntaba
algo.
DequinrecibiEnriqueelsobre?
Dem.
AquindioFigueraselsobre?
Am.
50
Me ests diciendo que te carteabas contigo mismo por mediacin de
EnriqueydeFigueras?
S,ases.
Nostienesporunospayasos?
Nopuedodecirotracosa.Esloquehice.
Yporqu?
Paraevitarunadesgraciayparaquemihijonodieraunpasofunesto.
Qupasofunesto?
Yotemaqueseintegraraenunmovimientoestudiantil.
O sea, que entonces lo incorporaste t mismo a tu propia red secreta?
Noesas?!
No existe tal red secreta. No existe ninguna organizacin secreta. Lo
inventyotodo.
Porqumotivo?
Paraprotegeramihijo,comoyahedicho.
Ydequservanesascartas?
Parasatisfacersusfantasasyatarsuafndeaccin.Nohabraprestado
atencinalosargumentossensatos.Tenaquecrear,portanto,laaparienciade
queestabarealizandounalaborsecreta.
Ynoeraesoloquehaca?
No.Esinocente.TantolcomoFigueras,ycomoyo.Puedodemostrarlo.
Anfaltaunpocoparaeso.QusignificaMERTO?
Es un anagrama de la palabra temor. Es la palabra que he puesto en
todoslossobres.Yaheusadotres...
Dos!
Entoncesnosabenustedesnadadelprimero.Comenzarontardeavigilar
amihijo.Anquedansietesobres
Dnde?
EnlanotaradelseorQuinteros.Losdepositall.
Porqu?
Para cubrirme las espaldas y para demostrar la inocencia de mi hijo en
casodequehicierafalta.
Llegasunpocotardeparaeso.
Actu en su inters. Vea que se lanzaba de cabeza a su perdicin. Me
guiaba el temor, lo hice todo por l. Ustedes han abusado de su credulidad.
Asesinos!Canallas!
Seprodujounapausa.
Luegovolvimosalasuntodelossobres.
Introduje hojas idnticas en todos los sobres. Las numer
correlativamente y a todas les puse la palabra MERTO. Utilic en todo
momento mi mquina de escribir para que se pudieran identificar las letras.
Han transgredido ustedes el mbito de sus competencias, y tendrn que
responder por ello! Los sobres que se encuentras en la notara del seor
51
Quinteros
Y as sucesivamente. Quieren ustedes or de m que me asombraron las
palabras de Salinas? Pues no, esa noche ya no me asombraba nada. Daz, sin
embargo, dio un respingo como si le hubiera picado una avispa. Era, por lo
general,unhombretranquilo;nuncalohabavistotannervioso.
Seinclintodoloquepudo,delantedelacaradeSalinas.
Nostienesporimbciles?!Tqucreesquesomos?!Legistasconel
culo chato de tanto estar sentados, leguleyos que nos quitaremos el sombrero
cuandoentremosaveralnotario?Creesquenohemosodohablarnuncadel
doble juego? Crees que no podemos imaginar que has estado tapando una
correspondencia con otra? Crees que no sabemos lo que puede significar un
cdigosecreto?Nocreasqueteescaparsdenuestrasmanos!No,hastaqueno
hayamosdescubiertolaverdad!
Yempeztododenuevo,desdeelprincipio.
No quieran ustedes saber qu ms ocurri aquella noche. Eso no fue un

interrogatoriosinolaantesaladelinfierno.Yoeraunnovatotodava,comohe
dicho, pero entonces empec a ver dnde estaba y en qu me haba metido.
Saba,desdeluego,queenelCuerposeaplicabaotravarademedir,perocrea,
aun as, que tal vara exista. Pues no exista; y no quieran ustedes saber qu
ocurriaquellanoche.
Tambin trajimos al notario. Lo trajimos porque no cumpli con su deber
ciudadanodedenunciar,lotrajimosporqueloqueraDaz.Lopillamosenuna
cena;quinsabequcelebraba.Eraesenotariounhombresegurodesmismo;
protest,exigilapresenciadeunabogado.
Alcabodeunratoestabasentadoentrenosotros,conlacamisadesgarrada;
tenahundidaslasmejillasempolvadasylecolgabaelcarnosolabioinferior:
Nolosentiendo,seoresfarfullaba,nolosentiendo.Ququierende
m?PerosielEstadosefadem!
ClaroasintiDazcomounmaestrodeprimaria.Loquepasaesque
nosotrosnonosfiamosdelEstado.
Elnotarioseloquedmirandoconojosdiminutos,acuosos:
Pues no lo entiendo dijo, no lo entiendo. De qu se fan ustedes
entonces?
Delafatalidad.Sinembargo,ahorahemosasumidonosotrosmismosel
papel de la fatalidad, as que nos fiamos de nosotros sentenci Daz,
apoyandounmuslosobrelamesa,Daz,consuinconfundiblesonrisa.
TodomepareciunmensajequeDazmehacallegaratravsdelnotario.
Y comprend por fin la lgica de Daz o, cuando menos, cre comprenderla.
Entendqueenelcaminohabamosdesechadotodocuantonosataalasleyes
deloshombresyquenopodamosconfiarennadasalvoennosotrosmismos.Y
enlafatalidad,claro,enesamaquinariavida,insaciable,siemprehambrienta.
52
Lamanejbamostodava?Onosmanejabaellaanosotros?Aestasalturasya
da lo mismo. Como ya he dicho, uno cree sujetar las riendas de los
acontecimientos,peroluegoslodeseasaberadndediabloslollevanagalope
tendido.
Losinterrogatoriosduraronuntiempo.Convocamosalostestigos,levantamos
acta, continuamos con el procedimiento. Y mientras este avanzaba, bamos
tejiendo el hilo de la lgica. El expediente Salinas se fue llenando. Luego lo
apartamos.Senosacumulabaeltrabajoporaquellasfechas,comoyahedicho,
ysemultiplicabanlosmalosaugurios.
Sinembargo,lascintasmagnetofnicasseguandandovueltassinparar,de
forma automtica, imperturbable. Grababan sus palabras y los ruidos de su
vidacarcelaria,quenointeresabanyaanadie.
Yo s las escuch en varias ocasiones. Siento no tenerlas conmigo, puesto
quemeserandemuchautilidadenestelugar,igualqueeldiariodeEnrique.
Noobstante,lasguardoenlamemoria,dondecontinandandovueltassin
cesar. De hecho, slo queda ya una cinta breve, un minsculo fragmento del
original,peroasfuncionalamemoria.Montalasvoces,eliminaloinsustancial,
complementaaquelloqueposeeunsentidopococlaroyrepiteunayotravez,
sinquenadieselopida,aquelloqueunopreferiraborrar.
Yallestn,entrelaspalabras,lossilencios.Esossilenciossonloquemenos
megusta.Nuncaalcanzanelgradodesilencioabsoluto.Estnllenosderuidos,
de sonidos caractersticos, de suspiros y gemidos. Es la verdadera voz de la
persona encarcelada. Cuntos matices presentan, por ejemplo, los suspiros?
Slo esas cintas lo saben. Pueden tenerme ustedes por un manaco, pero lo
ciertoesqueloquemsmecuestasoportarsonesossilencios.
Meodias,Enrique?
Claro que te odio, pap. Quieres agua? An me queda un poco... Pero
notelabebastoda.
Sorbos;largosypesadossorbos.Silencio.Crujidos,elcrujidodeunsomier.
Uno aspira a la comodidad incluso en el cautiverio. Me he vuelto receptivo a
elloltimamente,muyreceptivo.Gemidos.
Teayudo,pap?
No.Asyamevale...
Teduele?
Ya me vale. Deseaba tu bien, Enrique... No sabas lo que queras... No
podas saberlo. Tenas que vivir, era tu nica tarea... Ganar tiempo...
Sobrevivir...
Esperoquemematen.
No digas estupideces, Enrique! No tienen ninguna prueba slida... No
hemoshechonada.Tienenquesoltarnos!
Noquierosalirdeaqununcams.Anmedebenestenicofavorque
53
lespido.Ymeloconcederntalvez,porquenosabenquesetratadeunfavor...
Estsloco,Enrique!...Piensaenlavida!...Piensaenelmundo!...
No puedo. Le has dado la vuelta al mundo por m, pap... Si no me
matan, asesinar yo. Y es posible que te asesine a ti primero... Quieres agua?
Msagua?
Giralacinta,pululanlasvocesenmimemoria.
Esdenoche,Enrique?
Probablemente, pap... Al otro lado de este muro, la gente se est
diciendo: Buenas noches, seora. Buenas noches, seor. Hace una hermosa
noche.Yqutalsuentraablefamilia?.
Recuerdasan,Enrique,cmosonlasnochesallfuera?Lassimplesy
cotidianas noches... Cuando de repente se encienden las luces de la ciudad...
Luces simples y habituales que nos ofrecen aperitivos, refrescos, artculos de
moda, productos voltiles o duraderos... Los olores, Enrique... La gasolina, el
sudor,lacolonia...Lasvoces...
Notehagasilusiones,pap,queprontomoriremos!
No,Enrique!No!...Misamigosnomedejarnenlaestacada.Mimuerte
proyectar una sombra tambin sobre ellos... Una pesada sombra... No, no
puedentolerarlo,deningunamanera...Yotampocotolerara,siestuvierafuera,
queaunhombredenegociosreconocido,aunhombredenegociosqueejerce
ciertoliderazgo...No,nopuedeser!Tumadreesttocandotodosloshilosall
fuera... Aprovechando todas las conexiones. El comercio es la base de la
existencia del Estado, a ver si lo entiendes! Hasta el Coronel tiene que
capitularanteelcomercio!
Te admiro, pap! Todava conservas la esperanza? T qu quieres?
Despusdetodoesto,qumsquieres?
Aestapreguntalesiguiunsonido.Unapalabraquenoentend.Tuveque
subir el volumen al doble para filtrar aquel susurro. Ahora que mi propio
futurosehatornadoaltamentedudoso,tiendoacomprender,aunquenopueda
compartirlo,elfervorqueSalinaspusoenaquellanicapalabra:
Vivir...
Y un buen da ocurri el atentado. Se acordarn ustedes a buen seguro; claro

que se acuerdan. Y se produjo un folln maysculo: inspeccin del escenario,
disponibilidad permanente, etctera, etctera. Reuniones del Gobierno,
comisiones en el Parlamento, escndalos diplomticos, protestas
internacionales.Elmundonopardehablardeellodurantedas.
YelCoronelhizoanuestraoficinaelhonordesuvisita.
Imbciles!Enquperdiseltiempo?empez.
Durante cinco interminables minutos nos cubri de expresiones de su ira,
mientrasnosotrosagachbamoslacabezaynosencogamoscomoplantasenla
tormenta.Luegofuecediendopocoapococomountruenoquepasa.
54
QuocurreconelcasoSalinas?preguntentoncesdepronto.Noselo
preguntniaDaz,niaRodrguez,niam,sinoalaire,comoquienlanzauna
pelota:estaperteneceaquienlaatrapa.
Nadiehizoelgesto,osea,quelaatrapyo,elnovato.
Porelmomentodijehemosllegadoaunpuntomuerto.
Vaya!seadmirelCoronel,conqueaunpuntomuerto.Ycmohe
de entender yo eso? me pregunt a m, aunque no podra afirmar que se
expresaraconmuchaamabilidad.
Porahoradije,pues...Lainvestigacinsenoshaencallado.
Vaya!dijo.Yustedqupropone?
Era una pregunta incmoda y sumamente peligrosa. Podra haber
contestadoastutamentequelaformulacindepropuestascompetaaDaz.En
aquel momento vea de refiln, aunque con claridad, la inconfundible sonrisa
de Daz y los centelleantes ojos de pantera de Rodrguez. Pero fui yo quien
agarrlapelotay,yaquelaagarr,tenaqueseguirconella.
Habraqueponerlosenlibertaddije,sinsiquieratartamudear.
Vaya!Yculessuestadodesalud?preguntelCoronel.
Seprodujounmomentodesilencio,deprofundosilencio.
Vaya! repiti el Coronel. Levant poco a poco la voz, que se volvi
ms y ms aguda, ms y ms amenazante, como el sonido de una sirena.
Conque mi Cuerpo mantiene detenidas a personas inocentes. Mi Cuerpo
interroga a inocentes. Mi Cuerpo tortura a inocentes. Y qu le explico yo al
Parlamento?!QuleexplicoyoalaCmaradeComercio?!Quleexplicoyo
alaprensainternacional?!
Eneseinstanteestabaantemymegritalacara:
Encargado! Lo obligar a asumir su responsabilidad por lo ocurrido!...
Lo obligar a asumirla, mandar que lo condenen, har que se pudra en la
crcel!Meentiende?!
Lo entenda, claro que lo entenda. Tanto que no cesaba de temblar. Sin
embargo,notemblabaacausadelCoronel,aunquellocreyeraas,sinduda.
Enesemomentotemblabaacausadelalgicaynadams.
Fueentoncescuando,depronto,elCoronelmeagarrporlanariz.Conlos
dedos,comocorresponde,comoseacostumbrahacerconlosnios.Lediounas
cuantasvueltasyluegomepropinunasbondadosaspalmaditasenlamejilla.
Pequeoimbcildijoconsuavidad,pequeoimbcil,t!
SeacercentoncesalamesadeRodrguez.Lehaballamadolaatencinla
estatuilla;yamehabadadocuentaantes.
Estoques?pregunt.
Esto?sonriRodrguezconciertopudor.ElcolumpiodeBoger.
Boger? inquiri el Coronel. Resulta curioso que esta sea siempre la
primerapregunta.PorquBoger?
EselinventorexplicRodrguez.Yenseguidaempezainformarcon
msdetalle.Yaconocenustedeseltenordesuspalabras,demodoqueprefiero
55
no repetirlas. Y esta parte queda libre dijo, trazando un pequeo crculo
encimadelafigura.
Notuvoquedarmuchasexplicaciones;elCoronelnotardenentenderlo.
Sois unos cerdos, unos cerditos asquerosos dijo, divertido, al tiempo
que haca girar repetidas veces el mueco. Mandadme a ese tal Boger para
quelointerrogue.
Nopodemos,miCoronelseexcusDaz.
Porqu?pregunt,asombrado,elCoronel.
Porque cumple cadena perpetua en Alemania respondi Daz. S, as
esDaz.Nodicenada,perolesiguelapistaalascosas.Luego,derepente,saca
a colacin sus conocimientos, siempre de forma inoportuna para el otro. Esta
veztampocohizounaexcepcin,aunquesuinterlocutorfueseelCoronel.
Imbciles!exclamsteconexpresinsombra.Ysedirigiraudoala
puerta.
MiCoronel!lollamDaz.Cmoprocedemosentoncesenelcaso
Salinas?
ElCoronelsediolavueltayreflexionuninstante.
Junteustedlaspruebasdijoluego.Enunahoraymediasereneel
tribunalespecial.
Daz no necesit una hora y media. Que me aspen si existe alguien tan
capaz y rpido como Daz para preparar las actas de una investigacin sobre
una asociacin secreta que se propone delinquir contra la seguridad de la
Patria.
Dos horas ms tarde estbamos acodados con Daz en el alfizar. Era una
ventananeoclsica,delestilodelaSede.Desdeloaltoseveaunpatioestrecho.
Una hilera de postes se alzaba a uno de sus lados. Los Salinas, padre e hijo,
estabanatadosasendospostes.Frenteaellosesperabandosdestacamentosde
lacompaadeguardia:elpelotndefusilamiento.
DesagradabledijoDazconunamueca.Estabadeesehumorsombro
queavecesseadueabadelenlashorasdeinactividad.Nuestraprofesin
es arriesgada continu, reflexivo. Hoy ests aqu arriba en la ventana y
maana,quinsabe,talvezabajo,atadoaunodelospostes.
En ese momento se produjo una descarga cerrada. Me estremec? No lo
recuerdo.SlosquedeprontosentlosojosdeDazclavadosenm.
Tienes miedo? pregunt. Su rostro liso estaba radiante, lleno de
desvergonzadacuriosidad.Medieronganasdepropinarleunbofetn.Yosaba
yaentoncesquellegaraelmomentodesuhuida,quelobuscaranenvano,que
noloatraparannunca.Queslomepillaranam,esdecir,alagentecomoyo.
Miedodequ?preguntaDaz.
Pues respondi, sealando con un gesto de la cabeza el patio, donde
losdosSalinascolgabandesusatadurascomosacosvacosdeeso!
56
No tengo miedo de eso dije encogindome de hombros. Slo del
largocaminoqueconducehastaall.
Puess,poraquellasfechaseratodavaunnovato,comohedicho.
1975
57

Kertesz, Imre - Un Relato Policiaco

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Kertesz, Imre - Un Relato Policiaco

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Unrelatopolicaco

Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los

El manuscrito que hago pblico a continuacin me fue confiado por mi

Resulta que no tard en desvelarse qu aprenda Rodrguez de ese libro. Un

Tengo ante m el diario de Enrique. Lo hojeo. Conozco perfectamente estas

Lo dejo por el momento. Cierro el diario. Me quedo sentado, reflexionando.

Confieso que me he saltado de manera sistemtica determinadas pginas del

Algo ms sucedi aquella noche. Algo importante. Enrique lo apunt en su

En ella se vea a Enrique. Entra en un caf. Lleva un maletn. Se sienta a una

No quieran ustedes saber qu ms ocurri aquella noche. Eso no fue un

Y un buen da ocurri el atentado. Se acordarn ustedes a buen seguro; claro

Vous aimerez peut-être aussi