Ao 4, No.

9 / Septiembre 2014

CDICE
Revista del Centro PEN Guatemala

La literatura
maya

Noticias del Centro PEN Guatemala

Fallece Roberto
Cabrera,
renombrado
pintor y escultor
oberto Cabrera fue pintor, escultor, grabador, crtico de arte
e investigador. Estudi en
la Escuela Nacional de Artes
Plsticas (Enap), de 1953 a 1959. Particip en la fundacin, direccin, administracin y promocin cultural de la Asociacin
de Estudiantes de Artes Plsticas, de 1957
a 1962. En 1958 particip por primera vez
en una exposicin en el extranjero. En 1961
expuso por primera vez su pintura junto a
una serie de dibujos en la Enap. Ese ao
tambin particip en la Segunda Bienal de
Pars, y empez su carrera como crtico y
ensayista de arte.

Cabrera fue maestro de arte tanto en la Facultad de Arquitectura de la Usac como en

la Escuela de Artes Plsticas en Costa Rica,
en donde tambin trabaj en investigacin
histrica y antropolgica.
En la dcada de los sesenta junto a lmar
Ren Rojas y Marco Augusto Quiroa fund el Grupo Vrtebra que innov la pintura en Guatemala.
Cabrera tambin se distingui por la pintura de personajes de la cosmovisin maya
y sobre el conflicto armado que sufri Guatemala entre 1960-1996.
Sus obras no solo han sido expuestas en su
pas natal sino que tambin en varios pases de Amrica y Europa.

Fallece escritora Mara del

Carmen Escobar
ara del Carmen Escobar (1934-2014) falleci el pasado 29 de
septiembre de 2014. En 1954, al ser estudiante de la Escuela de
Comercio, obtuvo el primer lugar en prosa por Mi fiel amigo, en
un certamen organizado por el Da del rbol. Ese mismo ao
escribi la novela Corazones en tinieblas, que en 1961 fue llevada a la radio
Ciros. En 1986, la adaptacin de esta fue transmitida por TGW.

Como actriz particip en ms de 50 obras de

teatro. Como escritora gan segundos lugares en
los Juegos Florales Centroamericanos de Quetzaltenango en la rama de cuento: en 1962 con Pobre
chucho limosnero y en 1963 con Descansa en
paz. Cuatro menciones honorficas en la rama de
teatro en el mismo certamen: en 1961 por
Renuncia; en 1962, La gente del palomar; en
1988, Flores de muerto y, en 1989, Herencia social.
Recibi mencin honorfica en teatro en el Certamen 15 de septiembre, en 1962, por La gente del
palomar. Mencin honorfica en cuento en la Tipografa Nacional en 1983 por El Santo. Primera mencin honorfica en el
Premio Guatemalteco de Novela 1983, con 49 centavos de felicidad.
El Centro PEN Guatemala lamenta el sensible fallecimiento de tan destacada
escritora y amiga de nuestra asociacin, quien en varias oportunidades nos
acompa en los almuerzos -tertulias de Casa de Cervantes.

Carta del presidente de PEN

Internacional, John Ralston Saul
n septiembre estaremos en Biskek, la capital de Kirguistn, a invitacin del PEN de Asia Central para el 80 Congreso de PEN. Nos
estaremos reuniendo en un momento de creciente violencia en muchas partes del mundo. Cualesquiera sean nuestra opiniones personales, ninguno puede evitar ver lo que est sucediendo en Irak, Siria, Palestina,
Rusia, Ucrania, Honduras.

Como siempre ha sido el caso, cada rompimiento de Estado o de violencia

insurgente representa un asalto hacia la libertad de expresin. Los escritores
son asesinados o callados. El debate es silenciado o marginalizado. La propaganda florece. Lo que sucede ahora no es ninguna excepcin.
Debera de aadir que en muchos pases el uso de leyes moralizadoras para dividir
a las sociedades y limitar la libertad de expresin continua creciendo; el gusto de
los gobiernos occidentales por la vigilancia y el secretismo no se ha disminuido; el
uso del populismo como herramienta para apuntar contra comunidades en especfico y minar el debate civil contina expandindose; y no ha habido mejora en
otras reas como la impunidad en Latinoamrica o la apertura en China.
***

El 23 de julio de 2014 falleci el artista guatemalteco Roberto Cabrera

(1939-2014), uno de los propulsores
de la pintura guatemalteca y fundador
del grupo Vrtebra.

Una muy buena noticia es que ahora est confirmado Carles Torner como
nuestro Director Ejecutivo. El asumi la posicin interina de esta funcin en
abril. Carles ha realizado una maravillosa tarea en este periodo de transicin y
su posicin se encuentra oficialmente confirmada. l es un novelista cataln
reconocido. Posiblemente lo ms importante, es que como presidente del
Comit de Traduccin y Derechos Lingsticos lider el desarrollo de la Declaracin Universal de Derechos Lingsticos.

Presentacin

Directorio

E
JUNTA DIRECTIVA 2013-2015

Carlos Ren Garca Escobar

Presidente
Karla Olascoaga Dvila
Vicepresidenta
Dennis Escobar Galicia
Tesorero
Gustavo Bracamonte Cern
Secretario
Eduardo J. Blandn
Vocal I
Marco Antonio Luna
Vocal II
Antonio Arana
Vocal III
CONSEJO EDITORIAL
Dennis Escobar Galicia, Director
Eduardo Blandn
Karla Olascoaga
AUTORES DE ESTE NMERO

Carlos Ren Garca Escobar, Karla

Olascoaga Dvila, Jorge Estuardo
Molina Loza, Marco Antonio Luna,
Rudy Gmez Rivas, Vicente Antonio Vsquez Bonilla, Arturo Molina
Loza, Diego Alburez Gutirrez, Mara Olga Fernndez, Antonio Arana,
Dennis Escobar Galicia, Eduardo
Blandn.
DISEO
Hernn Guerra Sandoval
codicepen@gmail.com
centropenguatemala.blogspot.com
Editoras
Editorial PEN
Editora Arizandieta

pen

INTERNATIONAL

ste nmero de Cdice contiene produccin literaria de miembros del Centro PEN Guatemala y de colaboradores que han
respondido a la convocatoria y cuyos trabajos han cumplido
los requerimientos de nuestras polticas editoriales.

Aprovechamos este espacio para publicar las instrucciones a los autores. Esto lo hacemos con el objetivo de que las colaboraciones se ajusten a los requerimientos y sean evaluadas en el Consejo Editorial.
Como ya es costumbre en la revista, este nmero lo dedicamos a otro
genio literario: Julio Cortzar, celebrando el centenario de su natalicio.

Instrucciones a los autores

Revista Cdice
Medio impreso y electrnico en PDF que difunde nacional e internacionalmente los trabajos de creacin artstica (gneros literarios y periodsticos) de
los miembros del Centro PEN Guatemala, as como de colaboradores que de
una u otra manera estn vinculados con la organizacin.
La Revista Cdice, de distribucin gratuita, ser el medio de divulgacin
trimestral que reflejar la creacin literaria, el quehacer y la opinin de sucesos
coyunturales relacionados con la libertad de expresin y de pensamiento.
La Revista incluir secciones con temas relacionados a la produccin literaria,
noticias del PEN Guatemala y de otros pases, as como del PEN Internacional.
Adems entrevistas, comentarios o ensayos sobre temas conexos con el arte,
el periodismo y la literatura. Los escritos deben ser inditos y estarn sujetos
a un proceso de correccin y edicin previo a ser publicados.
Los escritos a publicar no deben exceder de mil palabras en tamao 12. Enviar
en formato Word. Se aceptarn propuestas para ilustrar los contenidos, pero
las mismas quedarn a total criterio del Consejo Editorial.
La revista contendr las siguientes secciones:
Editorial o presentacin: reflejar la opinin institucional sobre hechos
trascendentales de la cultura o relacionados con la libertad de expresin.
Anlisis poltico: opinin sobre temas coyunturales de la cultura, especialmente lo literario o relacionados con la libertad de expresin.
Espacio literario: inclusin de narrativa, cuentstica, potica, ensaystica.
Entrevista: sobre temtica literaria o la relacionada con los principios constitutivos del PEN.
Reseas de libros: preferentemente de literatura y de autores nacionales.
Otros: caricaturas, fotografas, pinturas u otras expresiones artsticas icnicas.
Las opiniones vertidas incumben a los autores y al Consejo Editorial.

PEN
editores

Apoyamos la reproduccin del material publicado en la Revista Cdice,

siempre y cuando se cite la fuente: Revista Cdice del Centro PEN Guatemala.

CDICE / 3

Avances de la literatura
guatemalteca contempornea:

La literatura maya*
Carlos Ren Garca Escobar
uego de que la literatura
guatemalteca ha recorrido los avatares de su desarrollo escabroso, por
medio de generaciones
de escritores vanguardistas y conspicuos, rebeldes y conservadores a lo
largo del siglo XX, el siglo que ahora
comienza sopla con nuevos aires y,
los avances de las letras en Guatemala refrescan un ambiente ominoso,
tenebroso y srdido que abarrot todos los sectores sociales y culturales
del pas.

La opresin estatal y oligrquica de

todos los tiempos provoc los nacimientos de pocas de escritores comprometidos con su tiempo. A la cada
de la dictadura de Manuel Estrada
Cabrera en 1921 le acompa el surgimiento de escritores que se rebelaron contra ella y al tiempo se vieron
enaltecidos con el Premio Nbel 1967
otorgado a Miguel ngel Asturias. A
la dictadura de Jorge Ubico la acompaaron escritores que la Revolucin
de 1944-1954 hizo destacar como los
Tepeu y los de Saker Ti algunos de
ellos en el exilio al entrar la Liberacin que financi la CIA, cuyo apoyo ideolgico a escritores se not con
la presencia de Luis Cardoza y Aragn. El largo proceso de conflicto armado interno vivido durante 36 aos
fue acompaado por una plyade de
escritores comprometidos con la revolucin izquierdista, unos exiliados
y otros confinados a sus posibilidades dentro de la nacin. As termina

4 / CDICE

ellos se encuentran jvenes y adultos. La mayora hombres.

Intentando una descripcin comparativa puede decirse que priva en la
mayora de ellos, cierta juventud generacional que adolece de distintas
cosmovisiones. Aquellos son occidentalizados y stos, los mayas, abogan
por la ruptura de la occidentalizacin
y por la resistencia ideolgico-poltico-cultural que se cifra en una literatura ms verncula vinculada a la tradicin oral y al propio proceso histrico como sustento sustancial.

el siglo, con unos Acuerdos de Paz

incumplidos y aun sin resolverse la
crisis social y de todo tipo en que la
hundi el conflicto, con todo y un terremoto catastrfico en 1976.
En este periodo surgen nuevos escritores que proponen una nueva visin
de la historia, que sern en unos pocos aos los representantes de una
siguiente cuarta poca, que los observadores del fenmeno literario guatemalteco an no han etiquetado. Se
trata de escritores jvenes que aun no
presentan una postura histrica sino
su rebelda, injustificada o no, ante
el proceso histrico y la toma de posicin de sus antecesores y, la de los
escritores mayas, aparentemente fuera del contexto. Entre los primeros,
las edades oscilan entre los 18 y los
30 aos y, entre los segundos, las
edades son variadas por lo que entre

Cabe citar a Rafael Gutirrez quien

en el peridico Universidad (No. 120,
Noviembre, 2003, Pg. 6) destaca las
caractersticas del actual movimiento
juvenil literario citadino, refirindose
a los escritores jvenes mestizo-ladinos: Varios jvenes comienzan a
crear y publicar agrupados alrededor
de proyectos editoriales, impulsados
por un espritu de ruptura y renovacin, algunos con cierta solvencia econmica que les permite afianzar relativamente sus publicaciones, otros difunden individualmente su obra a travs de revistas culturales que abren
sus pginas a diversas voces literarias. Es el caso de Editorial X y la
revista Tayer, para mencionar dos
ejemplos. Tambin menciona el rechazo de estos jvenes escritores a
las formas literarias precedentes: De
ah una temtica exhibicionista, ntima y por completo ajena a preocupaciones de carcter redentor pero que,

otra vez, resiente el peso de la violencia citadina refirindose al clima de

violencia delincuencial que azota al
pas como nunca antes.
En esta marea literaria de nuevo cuo,
cabe destacar la aparicin de la literatura que escriben jvenes, hombres y
mujeres mayas de distintas edades,
quienes despus de 1992, cuando se
conmemoraba el V Centenario del
Descubrimiento de Amrica y surga
en definitiva el movimiento maya
guatemalteco, se destacaban por sus
distintos escritos de carcter potico
y narrativo publicados en su mayora
con cierta dificultad y ennoblecidos
por el reconocimiento internacional en
casos aislados.

Me refiero a la literatura maya que ha

resurgido en las voces nuevas de finales del siglo XX y que a principios del
XXI, se perfilan como voces literarias
maduras y asentadas en la afirmacin
de su propia cosmovisin tradicional
en las voces de los textos tradicionales vernculos y, modernos a la vez,
uno de sus mayores antecedentes lo
constituye el poeta, cuentista y novelista kakchikel, Luis de Lin.
Algunos escriben en sus idiomas maternos y luego se traducen a s mismos al espaol, otros no conocen idiomas maternos y escriben en espaol.
Y unos pocos escriben en ingls a
causa de los procesos migratorios al
exterior que el conflicto interno les
provoc. La temtica de sus asuntos
poticos y narrativos est vinculada
profundamente con la naturaleza y las
costumbres tradicionales, la mitologa local y las creencias cosmogni-

cas, para lo cual, sus propios idiomas

poseen los vocablos y la fontica adecuadas. En otros casos los asuntos
estn relacionados estrechamente con
los procesos de genocidio y etnocidio que el Estado guatemalteco perpetr en las dcadas pasadas y que
provoc la perdida de familiares y el
exilio o desmovilizacin. Todos estos
temas estn permeados por un sentimiento de discriminacin sociocultural sufrida secularmente en su calidad de grupos humanos en situacin
de desventaja ante los grupos dominantes y hegemnicos.
Su literatura surge pues, con estos
denominadores y empieza a alcanzar
el reconocimiento nacional e internacional. Enumero algunos casos de
escritores que en sus obras reflejan el
retorno a sus races fundamentadas
en el conocimiento del Popol Vuh y
otros textos vernculos, como fuente primordial de acopio.
Luis Enrique Sam Colop, quien
como antroplogo lingista cre una
versin potica kiche del Popol Vuh
y se dedic profundamente a los estudios lingsticos y sociolgicos de
su cultura kiche desde los aos setenta.

Humberto Akabal quien poetiz magistralmente la tradicin oral de su pueblo kich y ha publicado la mayor parte
de sus encuentros poticos cosmovisionales en idioma espaol, lo que le
ha valido el reconocimiento internacional y nacional, siendo reconocido

Luis Cardoza y Aragn.

como Premio Nacional de Literatura Miguel ngel Asturias 2003.

Luego siguen otros escritores y escritoras mayas de distinta ndole tnico cultural, tales como Vctor Montejo, Santos Alfredo Garca Domingo, y Gaspar Pedro Gonzlez, kanjobales; Rolando Umul, Leonel
Jurakan, y Maya Cu,
kachikeles; y David
Lux, kiche, y otros
que se estn significando en ese proceso de
reencuentro con sus
races ancestrales.
Leonel
El signo que identifica Jurakan.
a los escritores mayas contemporneos
guatemaltecos es precisamente su bsqueda y reencuentro con las races culturales ancestrales, como una forma
de resistencia idiosincrsica frente a la
secular dominacin del poder hegemnico de raz occidental.
La literatura guatemalteca en consecuencia, deambula en los reencuentros que se suscitan entre escritores
jvenes, que se alzan presentando una
imagen propia de la historia displicentemente aprehendida a partir de la vorgine de desencanto por lo sufrido y
los nacientes escritores mayas que en
la misma vorgine que aparentemente intentan rescatar sus lazos perdidos desde el pasado.
*Ponencia presentada ante el 1er Congreso
de Las Amricas en el marco del 69
Congreso del Pen Internacional en Ciudad
de Mxico, noviembre 2003.

CDICE / 5

Los hombres
no lloran*
Karla Olascoaga Dvila

one las luces de parqueo, se quita el cinturn de seguridad, saca

las llaves y mira por el
retrovisor. Walter sale
de su fbrica de bolsos tpicos y lo
espera al lado del Kia.
Manuel, apresurado y contento
porque le acaban de entregar su
nuevo DPI, baja del carro, saluda
a Walter, abre la maletera y le dice:
-Estos son los gipiles de que le
habl- y abre el paquete para verlos y enserselos. Cuando abre
la bolsa negra, su olfato percibe
ese olor a humo, a lea, a pueblo;
ese olor que le acompa mientras vivi en el altiplano. Le entrega la bolsa a su interlocutor
junto con un postit con su nmero de celular, le da la mano y se
despide.
Manuel se sube al carro, enciende el motor y empieza a viajar en
el tiempo. Recuerda la sala de tribunales y al montn de gente mirndolo con rabia, con odio. Se
recuerda a si mismo pasando entre esa multitud y sintiendo ese
mismo olor a humo, a lea. Se recuerda saliendo airoso de esa
batalla contra la bestialidad humana. Los matones montoneros
cobardes no le dan miedo, pero
su recuerdo de ese olor ahumado

6 / CDICE

como algo familiar y clido desapareci ese da. No odia porque no

sabe odiar, pero no olvida. No olvida que por denunciar a los matones puso en peligro a su familia y
se puso en peligro l.
Sus recuerdos y su mundo interior
han estado plagados de esa memoria olfativa desde siempre. Lo sabe
como sabe que el olor de los marcadores de alcohol le recuerdan a
su hermana muerta, le recuerdan
a esa despedida a medias .Manuel
era pequeo, tena entonces cuatro aos. Sus padres invadidos por
el dolor ante la irremediable enfermedad de Ana, su hermana mayor,
lo apartaron de su lado justo al final.
Se recuerda jugando en los orificios
de las cerraduras de las puertas, incrustando muequitos de plstico en
los espacios vacos de esas cerraduras metlicas y se recuerda hablando solo. Recuerda su ansiedad
por ver a su hermana. Recuerda la

puerta cerrada de la habitacin de

Ana. Recuerda su tristeza y el rostro plido de su madre, perdida en
un dolor sin tiempo.
Luego de casi una semana, la
abuela le permiti estar con su hermana. Ana pintaba ese da en unas
hojas grandes. Ella dibujaba increblemente bien para sus ocho aos.
Manuel sinti una gran necesidad
de abrazarla pero se contuvo al
verla con uno de sus ojitos tapados por un parche. Y esa maana
aspir sin remedio el olor a alcohol que emanaba de los marcadores con que dibujaba su hermana
enferma.
Ella sonri mucho al verlo y le hizo
un lindo dibujo: alguien que pareca un ngel abra los brazos hacia
el cielo mientras que otro personaje (que sin duda era un ngel) le
abra los brazos para recibirlo. Ana
le entreg orgullosa su dibujo. Manuel lo vio, lo oli, lo abraz contento y le sonri a su hermana
como un gesto de gratitud, sin saber que esa sera la ltima vez que
la vera.
Manuel maneja distrado su Kia,
no ve semforos ni luces, ni gente, slo ve obstculos sin color ni
nombre, que va sorteando uno a
uno. Ya el olor ahumado ha desaparecido del carro y sin perca-

tarse empieza a hablar solo como

antes, como cuando era un nio:

pla a su pequeo hijo como un ovillito de su propia existencia. Y sus

ojos se iluminan.

-Por qu me apartaron? Por qu

me quitaron ese preciado tiempo
para despedirme de ella? Por qu
lo nico que me queda de mi hermana es ese olor que me recuerda a la muerte? Por qu todava
la lloro? Por qu?- se dice sin
consuelo mientras su vista se obnubila por las lgrimas.
- Los hombres no lloran- deca su
abuela y lo repetan su madre, sus
tas, sus primos.
Y vuelve a contestarse en voz alta,
metido en el carro sin ver el retrovisor ni las luces, ni las sombras ni
la tarde que se va haciendo densa
en su corazn atribulado:
-Los hombre s lloran, los hombres
s lloramos porque todo ese ro de

Manuel traga saliva, se pasa el antebrazo por delante de esos ojos

llorosos y abre todas las ventanillas del Kia para que entre el olor
de la calle, el olor a tierra mojada,
el olor a vida, a humo de camionetas, a ciudad interminable.

dolor debe ir a parar a alguna parte. No puede quedarse estancado

en un perfume sin final- y respira
fuerte, profundo.
Ha empezado la lluvia, Manuel ha
caminado mucho por el mundo. Tiene 34 aos y ya se siente viejo. Ama
la vida y se aferra a ella. Se siente
humano cuando recuerda. Se siente humano cuando ama, cuando
vive, cuando llora, cuando contem-

Abre las ventanillas para que entren todas las lgrimas del cielo
que esta tarde se empean en
acompaarle.
*Cuento ganador del primer lugar en el
TERCER CONCURSO DE ENSAYO,
POESA, CUENTO CORTO Y CUENTO
POLICIACO en homenaje a Juan
Fernando Cifuentes, organizado por la
Facultad de Humanidades y el Departamento de Letras y Filosofa de la
Universidad Rafael Landvar.

SPLICA
Jorge Estuardo Molina Loza
racias por venir. Te ped un capuchino.
Supongo que todava es tu favorito. Claro, despus de seis meses podran cambiar tus gustos. Imagino que sabrs por
qu te he citado. S, mi vida se volvi un
desastre. Ya no escribo. Slo trabajo como estpido.
Eso me hace me-nos atractivo para vos, lo s. La ira
de cuando te encontr en nuestra cama con alguien,
qued pequea ante esta pena, este dolor. Casi la hace
desaparecer. Fui un patn, lo s, pero la vida se me
derrumb. Y ahora, no puedo ms. Pens mucho en
dar este paso, pero conclu en que no tena otra opcin.
Lo poco que me queda de razn me gritaba que no, que
no fuera idiota. Cmo pods ponerte en esa situacin ante ella? me deca. Cmo pods ponerte

de entrada en una posicin tan dbil? De qu te sirven las experiencias anteriores? Acordate de tu relacin con Virginia, que te agarr como trapo sucio. Y tu
dignidad, dnde est? Y tu autoestima? La dignidad la dej tirada no s dnde. La autoestima
bajo tierra. Decirte que volvs conmigo sera mucho
pedir. Lo s. Slo vengo a pedirte cualquier migaja. Lo
que me querrs dar. Ser suficiente. Estoy seguro. No,
no digs nada. No ahora. Pensalo. Necesito terminar
mi poemario. A cambio mir qu ganga, prometo
escribir todos los poemas para vos. Sern tuyos. Van
a ser los mejores, lo s. Acepto todo. Inclusive que
sigs con ella.

CDICE / 7

Si grito alguien me escuchar

al otro lado de esa niebla?
Maco Luna

a bruma dibuja una silueta: harapos de lgrimas y nostalgias son su

ropaje y por manto lleva un escalofro.

Es la muerte, que en son de suspiro

le dice al odo: Te vengo a traer,
maestro, pero por ser vos te doy la
oportunidad de que escojs cundo. Eso s, espero que no lo sepa
nadie, mucho menos la fuerza del
sino.
El artista apenas se vuelve y en
medio de un bostezo se levanta y le
cede la silla a la fatal visitante: Por
fin puedo hablar con usted seora,
lo malo es que estoy bien ocupado.
Tengo que terminar mi novela porque la editorial ya me puso un ultimtum, adems, estoy haciendo el
programa de mi prximo concierto.
Vos siempre tan ceremonioso e irreverente a la vez. No s si rerme o
sentir pena. Pero tal vez eso me
atrae de vos.
Eso de que le atraigo me aterra, y
estara jodido que le correspondiera. Podemos, eso s, ser buenos amigos. Imagnese la fama que ganara
si fuera el primero que platica con
la muerte. Por supuesto, nadie me
lo creera.
Siempre deseando que te admiren!
Yo he sido una de tus fanes, de la
msica y de las letras.

8 / CDICE

No le creo
S. Muchas veces detuve mi eterno
trabajo para verte vivir el rock. Me
llegaba un resto cuando cantabas
Never Say Die de Black Sabbath
era mi rola! A veces hasta te envidiaba. Ah, cmo te aplaudan! Incluso te quera llevar y hacerte mo.
No sentiste mi presencia cuando
bailaba entre la mara?
Nunca yo siempre le di la espalda.
Lo mo es la vida.
Pues all estaba con diadema de flores y mis caites de llanta. Me suba
al escenario pero nunca me sent
deseada. En cambio vos, tan cercano a m pero tan inalcanzable. Si no
te llev al castillo de niebla fue porque quera ver el final de la novela,
quera verte saltar al abismo, como
hacen los artistas en busca de su
estrella.

Alguna vez quise hacerlo y dije que

ya me haba inscrito en la gran carrera de las cajas de pino, pero de
eso hace mucho, me sobrepuso el
amor. Es ms, uno comienza a morir
cuando renuncia a sus sueos, todo
cuanto se lleva a la boca tiene sabor
a nada.
El amor y los sueos ni me toqus
esos temas porque entonces pospondra la partida otra vez. A ver, haga-

mos un trato ya, pues me tengo que

apurar. Sabas que gracias al tiempo que llevamos platicando se han
salvado muchos pelones? Establezcamos un acuerdo, as, de buena
onda. En qu mes te quers morir?
Te parece enero?
No, enero no, porque el ao an est
en capullo y yo me he quedado en
una nota larga, como si un disco se
quedara atascado entre mis fantasmas. Y si no puedo recordar las notas del principio no consigo acabar
la meloda de mi sueo.
Entonces, febrero?

Okey, te espero para julio.

No, por favor, llueve mucho y la gente no ira a mi entierro.
Agosto?
No, agosto es un lindo mes para nacer, no para morir.
En septiembre no hay nada importante, y ya me ests sacando de onda,
maese.
Septiembre trae viento del norte, y
yo tengo mi vela desplegada hacia
el sur. Le advierto de que el aire
rugir si me voy en el noveno.

No, no me gusta la ambigedad del

bisiesto. Es humo amarillo que se
restriega el hocico en los cristales
para lamer los rincones de mi atardecer.

Se imagina a la familia, pasar la

Navidad entre suspiros y aoranzas?
No cabe duda de que para vos
cada da es un pretexto para vivir. Eso es bueno para los motivadores, pero no saben que gente como vos me la pone difcil,
sin embargo, no puedo tirar al
suelo mi reputacin de irremediable y no me vas a convencer.
As ha funcionado el mundo desde siempre, y en vista de que no
pude llegar a ningn acuerdo, ya
desconect tu guitarra.

Muy bien. En marzo?

Por qu me quers arrancar esta
primavera que pinta de flores los
campos y llega a m con un brillo de
luz y de aire?, es precisamente este
florecer el que me lleva a bailar con
las musas.
De acuerdo, te propongo abril.
Lo siento, pero no tengo abril, no s
quin me lo rob.
Y mayo?
Sera injusto que mi madre derramara crisantemos sobre mi tumba y
que el cielo en lugar de zompopos
enviara gotas de lamentos.
Saba que te ibas a agarrar de eso.
Junio, pues.
Jams: el cielo llorara ms de la cuenta y la lluvia, desesperada, hundira
barquitos de papel en las calles.

Ah, buena, ahora te la llevs de profeta. A ver qu te invents para octubre. Qu le pasa, doa muerte?
Soy revolucionario y ese mes es intocable, ni aunque me lo pintara de
azul y le tapara la luna.
Mejor ya ni te pregunto aunque,
por curiosidad, qu hay en noviembre?
Ni lo piense. Noviembre es mes de
muertos y los cementerios se atestan de visitantes. No se puede ni
entrar, las almas limpian los cristales del recuerdo y se enredan en el
velo inmvil de la nostalgia. Adems, ya no me gustan las aglomeraciones.

Esprese seora, una ltima molestia :si grito, alguien me escuchar al otro lado de esa niebla?
JAJAJAJ!
Una sombra camina a su lado
con sigilo, como si estuviese descalza no se oyen tacones ni sandalias. Un jirn de niebla le roza
la mejilla el quejido del viento alla y forma un remolino que
con fuerza lanza un platillo de
la batera contra la pared y luego lo deja caer al suelo en medio del estruendo como buscando un ltimo ritmo. El cmbalo
gira y gira hasta que el bamboleo muere en un tenue vibrar
Quin concluir la novela?
Quin vibrar con el fuerte canto del rock?

Bueno viendo su reloj Se te acab el ao y llegaste a diciembre.

CDICE / 9

I
Sentado en la silla
recorro una y otra vez mi frente
el tiempo se desvanece entre mis dedos
asesinos
complacientes
irreverentes
acaricio mi cabello
testigo mudo del tiempo.
La vida
inquebrantable ruta hacia la muerte.
La carcajada es ms libre.
II
Intento atrapar las hojas cadas
el viento trata de sacarlas de su viaje
aletargado
el otoo es un fantasma
las hojas reiterados fantasmas
el viento es un fantasma
la flor que nace de la hojarasca es un
fantasma.
En m se cristaliza la exacta conjetura de la
muerte.
III
En m se funde
toda la esencia de lo real.
Dios es un mito.
Creo en la muerte.
IV
Los teros lloran
la muerte malogra su obra.
V
Dios trata de exorcizar a la muerte
a cambio nos promete un paraso
que hasta ahora nadie ha visto
en todo caso
la muerte se vale de artimaas
para que al final terminemos creyendo en dios
como centinela la muerte nos observa
y aplaude su victoria
de cmo nosotros y dios
caemos de culo entre sus brazos.

le arrebato al olvido su resplandor ocenico.

Este drama termina cuando muero en los
laberintos del espejo.
VIII
Libros viajeros
calcetines olvidados
asesinos conDones
z
ropa
p
a
t
o
s
papeles testigos
pequeas cajas.
Todo est en su lugar.
Desde la ventana
la muerte se contempla mejor.
IX
Qu es el tiempo
ante la esencia nimia de mis huesos
y de mis carnes?
El vaso ha quedado vaco.
X
La tarde est gris
mi pensamiento aun tiene luz
el pentagrama de reiteradas ciudades
fantasmales me consume.
XI
La sangre se bebe
el vodka se desperdicia
la leche ausente en vasos de papel
la pintura nos desdibuja
me bebo a sorbos esta muerte.

VI
El da se me regala sin medias tintas
sin complejos de mercado
sin perfumes baratos.
El da se me regala
dejando a un lado la esculida conciencia
me asalta la alarma de la muerte
finjo ser alguien.
El llanto en la noche cada vez se hace ms
fuerte.

XII
En esta ciudad polvorienta
la risa se esconde
se vende al mejor postor.
En esta ciudad empobrecida
con sus afiladas garras
la risa carcome las ganas
dibujando rostros caricaturescos.
En esta ciudad ausente
la risa asesina amaneceres
planta abismos multicolores.
En esta ciudad desvencijada
la risa desconecta realidades
improvisa circos.
En esta ciudad
la risa
es polvorienta
empobrecida
ausente
desvencijada.

VII
Recojo estrellas
mi cmplice la lluvia
recorro calles deshabitadas que no llevan a
ninguna parte
afloran recuerdos fantasmales que nublan la vista

XIII
Esta nostalgia de estar vivos
de quedarnos sin sabores en la boca.
Esta nostalgia de estar vivos
de romper fantasmas en reiterados espejos.
Esta nostalgia de estar vivos

10 / CDICE

Imperecede
Rudy Gmez Rivas
de derramar fragancias a granel en cuerpos sin
vida.
Esta nostalgia de estar vivos
de corrompernos rutinariamente las sienes
los ojos
los odos
las manos
Esta nostalgia de estar vivos
Cristina esta nostalgia de estar vivos.
Esta nostalgia de estar vivos.
XIV
Vagabundos ojos
orgsmica esencia de estar vivos
boca ocenica
que pregona mi desnudez de siglos
en mis labios se calcinan palabras por (no)
saberme hombre.
XV
Ante la tv me persigno
recojo la sangre derramada en el concreto
con ella pinto realidades menos crueles.
Las flores se esconden en las heridas de su
corteza milenaria.
El nio comprende que el llanto no le sirve de
nada
saca la ametralladora
asesina a la inocencia.
La puerta se cierra.
Las sombras de la noche se ahogan
en las charcas dejadas por la lluvia.
Los perros sin patas se arrastran
lamen mis botas de charol
con el control de la tv en mano soy el dueo
del mundo
iluso creo serlo.
XVI
Durante el da lucho contra todo y contra
todos
revelo datos
estrecho manos muertas
finjo apretadas sonrisas
firmo papeles
la lluvia cae
no me moja
traspaso la puerta como experimentado
espectro.
Sentado a la orilla de la cama
la lluvia soy yo.
XVII
Ros flores azules
despeinados vientos

amigas guitarras

era muerte
insospechados labios semillas que cantan
ngeles amaneceres Ser un ngel?
Nios astronautas
planetas pechos que
amamantan
caminos que desgastan al tiempo
besos que te marcan caminos
pjaros invisibles que buscan el alba
muerte no me confundas
mejor
abrzame fuerte.
XVIII
El tiempo se desboca
se aniquila
se erige
construye monumentos
El tiempo
pjaro valiente que libra
batallas
El tiempo tormenta
desnudez de siglos
abundancia
ausente grano
El tiempo
cancin de luna
estocada de
luz
anticipada sombra que me esfuma.
XIX
Ttrica realidad
se paga por ver
por tener
por fingir
esculidos cuerpos
fantasmas a medias.
Las mariposas alzan el vuelo.
XX
Cementerios vacos
vacos vicios
vicios aniquilantes
aniquilantes ciudades
ciudades abundantes
abundantes cabelleras
cabelleras sedosas
sedosas sbanas
sbanas compaas
compaas noches
noches perras
perras fieras
fieras vaginas
vaginas calientes
calientes tormentas
tormentas de muerte donde se erige mi
desnudez.
XXI
Las calles inmensos circos:
domadores
equilibristas
saltimbanquis

trapecistas
que no saben si yacen muertos
o vivos en las nimias redes de la vida
payasos
magos
Qu soy?
La muerte grita
revive lejanos exilios.
XXII
Hay inquilinos
que me habitan las manos
con las piedras tallan una y otra vez
los tristes fantasmas que somos.
El perro como inquilino me observa
juega con su cola
que por momentos me seduce
es su carcajada
tormenta espejo.
El perro me observa
y en su monlogo triste
me deja saber que l es perro
y que yo
soy las cenizas que la lluvia diluye.
XXIII
Ese es el estereotipo
ella es ella, estela
elocuente
escogida
elegante
enfermera en espera
espectadora enferma
esculida
exiliada
excomulgada
ella es ella, elena
esbozo escueto
esqueltica
embudo
engaada
elenco
espectadora
enero
exposicin
enhebrada explicacin
est endosada.
Ellas escombros
efmera existencia.
XXIV
Trgicos horizontes sin nombre
Luz transparente que siembra palabras
en los obscuros surcos de memorias
ausentes
sin tiempo
Pjaros que trasnochan sin luna
Mariposas que se destien en aguas
transparentes
Desnuda nostalgia rindose de la alegra
Efmera ensoacin de labios apagados
que trasnochan en hogueras llenas de fro.

XXV
El amor intenta sobrevivir
en medio de esta vorgine social
iluso
regala caricias que mueren al ritmo de cirios
da besos en la boca agria del destiempo
intenta aniquilar relojes
que le marcan el paso
no encuentra el momento preciso
para sucumbir a plenitud
sin ataduras.
Al final de la jornada
lo convocamos y nos cubrimos con sus
harapos.
XXVI
Mis dedos cual lmparas modernas de nen
buscan mi cuerpo
espantados corren
y se resguardan detrs de la puerta de mi
amarilla infancia.
Planean la estrategia de como remendar
las mltiples heridas de la efmera jornada.
XXVII
Las rosas
brotan de oscuras piedras
que el silencio le roba por instantes a la
noche,
las rosas
labios frescos que el amor hace reventar
para mostrarse plenamente,
las rosas
suspiros alegres que muestran el color del
viento,
las rosas
nios ausentes de madres tambin ausentes,
las rosas
efmera ensoacin de la lluvia al despertar el
alba,
las rosas
fuego intenso que emana de la tierra
para mostrarnos que tan efmeros somos.
XXVIII
No pretende ser la esencia fugaz de das apagados
no pretendo reducirme a cuatro letras de mi
nombre
que ya no me nombran
no pretendo convertirme en sombra difusa
en medio de das tambin difusos
no pretendo ser ave migratoria
que se resguarde en la mtica piedad agnstica
no pretendo ser ro caudaloso
que transite en labernticas noches sin cauce
tan slo quiero ser polvo entre el polvo
efmero entre lo efmero
nada entre la nada.

CDICE / 11

El certamen literario *
Vicente Antonio Vsquez Bonilla

l escritor se present al concurso mundial de microficcin con el cuento: Asombro, cuyo texto
completo era:

Oh!
Y gan!
Cuando el jurado internacional, formado por literatos de
renombre dentro del universo de las letras, dio a conocer
el resultado, una cortina de incredulidad cubri al mundo
intelectual.
Muchos acadmicos exigan explicaciones.
El presidente del jurado pidi calma y procedi a exponer
las razones que los llevaron a tomar la colegiada decisin.
Cuando abrimos el folder que present el concursante
al certamen de microcuentos, encontramos un solo folio
que mostraba el ttulo, el seudnimo del autor y, a continuacin, en el centro, una sola palabra: Oh! Nos vimos
con sorpresa e incredulidad.
Al principio pensamos que se podra tratar de una broma de mal gusto que rea con la seriedad del evento.
Luego, por aquello del peligro de los juicios a priori, buscamos dentro del sobre en que vena el trabajo presentado, por si se haban quedado algunos papeles dentro de
l, pero no encontramos nada.
Le dimos vuelta al folio y tampoco haba algo al reverso. Inclusive, recordando a artistas que han escrito extensos textos en la cabeza de un alfiler y aunque parezca
broma, tomamos una potente lupa y buscamos en los cuatro cantos de la hoja de papel, con
resultados negativos.
bamos a tirar la hoja a la basura,
cuando pensamos que no poda ser
que el escritor que acuda a un concurso de tanto prestigio se burlara
de nosotros y que deba de haber
algo ms, que de momento escapaba a nuestra comprensin; as
que analizamos el texto.

12 / CDICE

Despus de
largos debates,
llegamos la conclusin
de que se trataba de un
cuento de contenido implcito, con
inicio abierto y con final abierto y de ser factible, si se
deseaba, hasta con un posible desarrollo abierto, aunque
en ese caso dejaba de ser un microtexto. Algo que no se
haba hecho antes. Algo que un valiente escritor y libre
de complejos, se atreva a plantear y que de paso estaba
sealando un nuevo camino dentro del mundo de la literatura y que podra llegar a formar escuela.
Las posibilidades estaban all, a la vista, para la libre
interpretacin de los lectores, cada uno de ellos podra,
en su mente, imaginar las acciones previas que dieron
motivos para ese expresivo Oh!, y luego seguir con el
final abierto, hasta donde se quisiera, sujeto a mil y una
interpretaciones. O sea que el autor de Asombro, con
inteligencia, hace participar al lector de la actividad creadora y estimula su imaginacin ldica, dramtica segn su experiencia de vida o fantasa.
Al descubrir esa riqueza de caminos a seguir y el alcance del escritor para buscar la complicidad creativa del
lector, aunada a su asombrosa capacidad de sntesis, nos llev a darle, por unanimidad, el premio.
Ante la explicacin del docto jurado, el mundo intelectual maravillado por la profundidad del genial y
valiente autor, acept el veredicto
sin ninguna muestra de desagrado y
es ms, la alab.
Dado el resultado del acontecimien-

to y la aceptacin general del mundo intelectual, el microcuento vino a

ser como el detonante para que surgieran mltiples ensayos, tratados y
tesis doctorales, analizndose en
cada uno de esos trabajos, las consideraciones planteadas por los miembros del tribunal calificador, que de
paso, vale decir, alcanzaron fama internacional, en donde se sealaban las posibilidades infinitas a que daba lugar el laureado cuento.
An hoy, siguen corriendo ros de tinta, tratando de agotar los mltiples caminos que recorre la imaginacin en
todas las direcciones del antes y el despus del Oh! que
virtualmente plantea el sesudo cuento.
Debido a la multiplicidad de lectores y del vasto universo
de la imaginacin, las prehistorias plasmadas por cada
uno de ellos, vienen a ser como los rayos de luz provenientes de infinitas estrellas que llegan a converger al
famoso punto: Oh! Y luego, despus de aprovechar esa
maravilla de sntesis, salen con nuevos mpetus para ingresar por la puerta del final abierto que presenta infinitas bifurcaciones que conducen al desenlace deseado por
cada lector. Y como si fuera poco, el Oh! que forma el
total del cuerpo del microrrelato, si se desea, por no ser
una camisa de fuerza que limite la imaginacin creadora,
podra pasar a ser el comodn de una historia central, en
el que, como lanzadera, se puede desplazar a lo largo del
nuevo cuerpo narrativo, ocupando uno o ms de los movibles lugares dentro de una variable extensin, tal como
se le pueda ocurrir al soador lector.
Esa es la inimaginable riqueza a que da lugar ese milagroso microcuento.
No cabe duda que, ante tanta sabidura literaria implcita,
debe de haber sido Ganesha, el
dios hind de las letras y de la sabidura, quin con su poder ilimitado, ilumin el intelecto del laureado escritor y gui al jurado por los
caminos del culto dictamen.
Como ancdota, nunca falta alguien que presume de lector y es
incapaz de tocar un libro. As, en
una reunin social, en donde se discutan temas literarios, escuchamos a una de estas personas a la
que le preguntaron:

Leste el cuento que gan el concurso del que hablamos?

Y el engredo, dndose aires de intelectual, respondi:
Lo estoy leyendo, pero no lo he terminado.
Varias sonrisas burlonas rodearon a su respuesta y ni se
dio por enterado.
Yo pens, ste, ir por el signo de admiracin que abre
el texto o ya avanzara hasta la O, porque es sabido
que algunas personas se toman su tiempo para leer y
otras, aunque no viene al caso, para comprender lo ledo.

Es del dominio pblico, que se haga lo que se haga, se

diga lo que se diga, siempre habr algn inconforme y en
un concurso literario, con mayor razn. Los resentidos
perdedores siempre dirn que su obra era mejor y que
debera de haber ganado o que el concurso estaba arreglado y mil cosas ms. As que un fulanito sin mayor
talento anda pregonando que su microcuento: Incgnita,
cuyo texto era simplemente:
Y?
Era ms corto que el premiado y que abra la misma gama
de posibilidades que el del ganador y hasta podra haber
llegado a ser considerado como el cuento ms corto de la
literatura.
Sin embargo, las bases del certamen rezaban que la decisin del jurado era inapelable y adems, el docto cuerpo
calificador, lleg a considerar que el enunciado: Oh! de
asombro, tena mayor riqueza expresiva y peso que la
simple supuesta curiosidad que planteaba: Y?, lo que
justific su decisin.
El perdedor frustrado, agrega, que
ya no podr presentar su obra en
otro concurso, porque ha dejado
de ser indita y como consuelo,
aade, que nadie se la podr plagiar, porque ya es hartamente conocido que l es el autor y que
cuenta con los derechos legales y
morales que le reconoce la ley de
la materia.
*Cuento destacado por la Sociedad
venezolana de arte internacional.

CDICE / 13

Historias vividas
Carlos Arturo Molina Loza
as mujeres siempre me fascinaron. Mis recuerdos de
infancia estn poblados de
figuras femeninas. Me basta con cerrar los ojos para
transportarme a la escuelita
de prvulos y sentir la presencia perfumada de la seo Silvia. Era blanca, pareca de porcelana, ola a talco. Usaba unas
faldas largas y anchas. Muchas veces
nos dej con la boca abierta al girar en el
centro de la clase. A m, adems, me cortaba el aliento. Comenzaba despacito y,
poco a poco, aumentaba la velocidad. Con
esto las enaguas suban en cmara lenta,
milmetro a milmetro, e insinuaban el comienzo de sus muslos.

Eso encenda mi fantasa. Un da en que

haba hecho unos de sus teatrales giros
no me contuve y le pregunt: Seo, con
una falda de esas usted podra lanzarse
del Cerrito del Carmen y aterrizar como si
tuviera un paracadas? No sabra decir
cul fue su respuesta, pero s tengo presente su gesto: sonri, se aproxim y me
pas la mano por el cabello con cario.
El Cerrito era para m un Himalaya. Desde
sus alturas se dominaba la tierra y lanzarse desde su cima se me antojaba una hazaa sobrehumana. Soaba con la seo
Silvia bajando graciosa hasta el suelo.
En la escuela primaria tuve otras profesoras. Muy pronto me di cuenta de que era
capaz de llamar su atencin e, inclusive,
de seducirlas. Me aplicaba en los estudios, me interesaba por las materias, haca mil preguntas. En quinto de primaria
nos dio clases la seorita Mnica. Era
morena, de ojos verdes y cabello rizado,
tena decenas de resortitos colgantes que

14 / CDICE

Et, quand il arrosa une dernire fois la fleur,

et se prpara la mettre labri sous son globe,
il se dcouvrit lenvie de pleurer.
Adieu, dit-il la fleur.
Le Petit Prince
Antoine de Saint-Exupry
se movan todo el tiempo. Me sentaba
justo frente a ella para verle las piernas.
Usaba faldas talladas y cortas, sus rodillas eran redondas y lisas. Cuando alzaba
los brazos y mostraba sus axilas depiladas me haca perderla concentracin.
Hubiera querido levantarme y abrazarla.
Lo curioso es que no recuerdo haber sentido atraccin por ninguna de mis compaeras. Muchas me parecan lindas, pero
eso nunca signific que me atrajeran.
En quinto curso tuve clases de francscon mademoiselle Claudette. Era muy bella, me cautiv de in-mediato. El dominio
de esa lengua se transform en mi objetivo principal. Me met en la cabeza que
deba aprenderla cuanto antes. En las clases no me perda ni uno de sus gestos, me
encantaba verla pronunciar la u y la e. Su
boca, transformada en un encantador crculo carmes, emita aquellos sonidos,
mezclas de u con i, de u con e, que para m
eran msica. Ella no tard en percibir mi
empeo y celebraba mis progresos. Sus
elogios me hacan estremecer. Muchas
veces tuve la impresin de que daba la
clase para m.
Gracias a ella me interes por la msica
francesa. Conoc a Jaques Brel, a Charles
Aznavour y, claro, a Edith Piaf. A veces
me sorprenda tarareando La vie en
rose: Et des que je laperois alors je
sens en moi mon cur qui bat. Por las
noches imaginaba mil maneras de abor-

darla. En mis pesadillas el ao acababa y

nunca ms la volva a ver. No quera perderla.
Casi me desmayo un da en que, al terminar la clase, y cuando ya todos los dems
alumnos haban salido para el recreo, se
aproxim y me entreg un libro: Tenez,
je suis certaine que ce livre va vous intresser. Sent el roce de sus dedos en mis
manos, se me nubl la vista, casi no consigo decirle nada. Slo balbuce un mercibeaucoup mademoiselle Claudette.
Senta las mejas hervir y las piernas temblar. Pasaron varios segundos antes de
que me diera cuenta de cul era el libro
que tena en las manos: Le Petit Prince,
de Antoine de Saint-Exupry. Esa noche
no dorm. Le sin entender, me contentaba con sentir. Ya llegar la hora de comprender y saborear su contenido me
repeta por ahora me basta apreciar el
sonido de las palabras. Al leer tena la
impresin de or a mademoiselle Claudette recitar, una por una, las frases del libro.
El Principito an tiene su voz.
La llegada del fin de ao a pesar de que
se supona que deba alegrarme por mis
buenas notas, por mi graduacin me
provoc una profunda nostalgia. Mi nueva vida, el ingreso a la universidad y el
mundo que se abra delante de m, no podan compensar mi desconsuelo. Saba que
dejara de ver amademoiselle Claudette.
Eso representaba una prdida irreparable.
Mi congoja pas por un momento de tregua en la fiesta de graduacin, pues ella
estuvo presente. Cmo me hubiera gustado sacarla a bailar aunque fuera slouna pieza! Momentos antes de irse se acerc. Tuve la misma sensacin que el Principito al despedirse de su Rosa. Mademoiselle Claudette me abraz y me dijo al
odo: Llevar en el corazn tu recuerdo.
Has sido, ngela Mara, ms que una
buena alumna.

Mis amigos del Death Squad

Diego Alburez Gutirrez

Qu puedo decir? Nunca fui

buen estudiante. Despus del
bachillerato pas dos aos en
una universidad privada, pero
eso nunca fue lo mo. En general, disfrut de una vida cmoda, empaada nicamente por la posibilidad de
ser secuestrado, torturado y amanecer
distribuido en pedacitos por la ciudad.
Y no es que fuera una persona importante o algo as, simplemente tuve la
ocurrencia de nacer y crecer en Guatemala. De nio escuchaba las historias
de guerra que contaba mi pap y por
las noches soaba que me desplazaba
en una camioneta blanca recolectando
comunistas, a quienes imaginaba como
monstruos con uas largas y dientes podridos.

cabo una labor cvica. Por ese entonces comenzamos a explorar la zona 1,
que result ser ideal para nuestras operaciones. Como nadie conoca el rea,
las primeras noches fueron verdaderas
aventuras. Una noche nos perdimos en
la zona 6 y terminamos en el Puente
Belice convencidos de estar llegando al
puerto.
Con el tiempo, llegamos a conocer la
ciudad y cada quien se especializ en
un rea. Yo llegu a ser el coordinador del grupo y casi no sala a las calles. El Gordo se encarg de las relaciones pblicas y los trabajos de movilizacin-desaparicin. Estela eligi el
trabajo fsico. Quin lo hubiera dicho:
Estela tan frgil y bella, un as con el
revlver.

Pero realmente todo comenz el da que

conoc a mis amigos del Death Squad:
el Gordo y Estela. Ellos, como yo, estaban sumamente preocupados por la
podredumbre moral de nuestra sociedad. El resto es historia. Desde el inicio
nuestra mayor preocupacin fue hallar
un nombre que nos representara. Estela record un cierto Ejrcito Anticomunista. Lo consideramos, pero en cambio optamos por Death Squad, ms
moderno y juvenil.
La economa siempre fue nuestra mayor limitacin. Constantemente hay
materiales que adquirir, paquetes que
desaparecer: precauciones necesarias.
En una ocasin llegamos a necesitar
treinta mil billetes al mes. Era algo imposible, hasta que tuvimos nuestra propia gran idea: los auto-secuestros. En
pocos das camos uno a uno en nuestras propias manos hasta que no qued ya a quien secuestrar. En lo personal, logr negociar con mis padres una
herencia adelantada. Tras eso, mi fingida muerte (el rescate haba sido in-

Donde pongo el ojo... dice con

una sonrisa pcara que me vuelve loco.
Cuando capturamos a alguien, se entretiene con l por horas en el stano
de nuestra oficina. Despus se arregla y salimos a tomar un caf a Sal.
No conozco los detalles y no me interesan.

suficiente) fue inevitable. Con el dinero al fin compr la camioneta blanca

de mis sueos. El resto lo usamos en
varias operaciones precisas: ninguna
huella, ninguna sospecha. Aqu no pas
nada.
Desde el inicio adoptamos un estricto
cdigo de conducta y una lista de acrnimos que nos hizo sentir como en un
videojuego. Como en Grand Theft Auto,
pero con menos sangre y llevando a

Ms all de cualquier crtica a nuestros mtodos, nadie puede negar que

en nuestros sectores la gente vive ms
tranquila. La delincuencia comn ha
desaparecido junto a los habitantes de
la calle: los inmigrantes rurales, los pequeos consumidores de droga y los
ladrones organizados. Me complace
ver a la gente caminar por nuestras
calles limpias, ordenadas. Una verdadera tacita de plata! Creo que tiene
mucho que ver con nuestra entrega y
nuestra motivacin personal. Despus
de todo, hemos sacrificado todo con
la conviccin de que los buenos somos ms.

CDICE / 15

El cuidador de autos
Mara Olga Fernndez
maneci lloviendo. La alarma en mi telfono
me record la cita con el mdico a las once de
la maana. Tuve la esperanza de que saliera el
sol y dejara de llover para entonces. Odio
salir de casa en das como stos. Me da pnico, malestar de estmago y sufro de una especie de parlisis.

sas y tom la lista de compras. Volv a leerla, y con un bolgrafo empec a tachar las que no eran prioridad, el dentfrico
entre ellas. He decidido lavarme los dientes con sal y bicarbonato. Me lament, mientras retumbaba en mi mente la
frase de Iliana, mi amiga: debes ser agradecida. Pero me
tiene hasta el copete escuchar esa frase.

Debo de asistir a una terapia dos veces por semana. Desde el

accidente que tuve, hace cuatro aos, mi espalda an no se
recupera del todo. Es cosa de paciencia y perseverancia,
me repite el mdico.

Manej tranquila hasta la clnica. Estaba parqueando cuando un viejo de aspecto sucio se acerc a la ventanilla. Me
asust y sent desconfianza. Permanec dentro simulando
buscar algo entre mi bolso. Baj un poco el vidrio y escuch: le cuido su carro, seo? Despus de tranquilizarme
quit el seguro. l abri mi puerta y estir su mugrienta mano
para ayudarme a bajar.

Dej de conducir por dos aos. No poda pensar en subirme

a un automvil. El choque fue terrible, mi auto qued destrozado. Fue un sbado, deba ir a Totonicapn para reunirme
con unos compaeros de trabajo. Sal a las seis de la maana
y tom la carretera rumbo al occidente. Recuerdo la constante llovizna, la poca visibilidad, el asfalto
mojado y el camin frente a m. La
pesadilla an me persigue. Cada
vez que llueve escucho la estridente bocina del camin.
Pas tres meses en el hospital por
causa de dos vrtebras fracturadas. No tendra que quejarme, estoy con vida, aunque no con la
movilidad que quisiera. Mi familia me dice que debera de
sentirme afortunada y estar agradecida de no haber quedado
en una silla de ruedas.
Luego vino la muerte de mi esposo. Pareca una seguidilla de
mala racha. En las casas de mis amigas viudas no faltan las
pinturas y fotos del difunto, algunas colgando en las paredes y otras sobre alguna mesa de la sala. No fue mi caso, su
legado fue una deuda y una hipoteca por la cual, dos aos
ms tarde, perd mi casa.
Me mud a un barrio ms modesto. Mi hermano se compadeci y me dio un trabajo con horario flexible. Adems, me
proporcion un carro pequeo de su empresa. Puedo cubrir
mis necesidades bsicas. Con el seguro social he podido
seguir con mi rehabilitacin. Ahora tengo pocas amigas, ni
siquiera conozco a los vecinos.
Tras la ventana observ que se estaba despejando, las manchas azules pronosticaban la salida del sol. Prepar mis co-

16 / CDICE

Despus de decirle que no estaba tan mal como para necesitar ayuda, agregu tajante: no
gracias, siempre dejo el carro ac,
nadie lo cuida.
No pelee seo, slo le estaba
ofreciendo ayuda expres en un
tono suave.
Bueno, debo darme prisa, me espera el doctor.
Despus de recibir mi terapia sal.
All estaba el harapiento viejo, recostado en mi carro.
Fui clara con usted, no voy a pagarle nada.
No le estoy cobrando. Slo quera darle este papel. Es mi
nmero de telfono.
Por qu me da su nmero? Ya le dije que no necesito de un
cuidador de autos, tampoco tengo algn trabajo para usted.
No seo, no se enoje. Es para que lo tenga guardado. Si
un da se siente sola y triste, la invito a bailar. Los domingos
en el parque central hay marimba y es gratis.
Entr al carro y arranqu. Entre mi mano y el volante conserv el papel hasta llegar a un alto mientras pensaba: cmo
diablos sabe que soy infeliz? Entonces abr el papel y le:
Nicols Patzn. Seguido estaba su nmero y en otra lnea
deca: para bailar y rer.

Mi ngel
Antonio Arana
or supuesto que me encoleric y estuve al borde
de la ira, en segundos se me desbord la adrenalina y perd los estribos, me olvid de contar y relajarme para volver al equilibrio de mi estado emocional, no era para menos, desde luego que no, ya
fue vindome entrar a la panadera, la dependiente, y sin esperar a que le expusiera el motivo de mi llegada, su apresurada
respuesta, que ya me tiene harta: no hay pan, seora. Hgame favor, le solicit una explicacin, entonces dgame que das
y a que hora le traen pan a su tienda, no puedo creer que se
termine tan pronto, o es, acaso, que le traen muy poco. / Hasta
ah la cosa, iba muy bien/. Luego vino la gota que derram el
tinaco. Vea, seora, eso a usted no le importa, en lo absoluto, y
si no encuentra pan aqu puede buscarlo donde le d la gana.
Ah, ah mero, en ese preciso instante sent que la muy lamida
me haba proferido una bofetada en pleno rostro, no pude
menos que dar la vuelta y volverme a casa, por que no me iba
a poner de t a t con la domstica esa, durante el camino me
vine mascullando la clera. Y, no me lo estn preguntando,
pero cuando sal a la panadera; conste, adems, que tampoco
es antojo, simple y sencillamente iba a comprar espumillas, yo,
no iba por pan, no se porque las espumillas de El Pan Nuestro me gustan tanto, son, de suyo, muy sabrosas, pero fue
cruzando el umbral de la panadera y otra vez la empleada de
mostrador, como si fuera disco rayado: ya no hay pan, seora. Sin saber ni preguntarme que quera yo, y la repeticin de
sus trilladas palabras me cayeron como pedrada en la espinilla
y fue donde se originaron los dimes y diretes, lo cual me hicieron olvidar las benditas espumillas, en el camino a casa me
temblaban las piernas de la pura clera al querer quitar llave en
la puerta, me cost un triunfo meter el llavn en la ranura, hasta
nublado vea, cuando lo logr entr apresurada no sin antes
somatar la puerta, tratando de sublimar mi enojo, fui a la cocina

y me beb tres tragos de agua, luego entr a la sala y me desplom sobre el sof. Quise apartarme de lo ocurrido pensando en
algo diferente empero, lo inmediato del suceso me lo impeda,
cuando casi estaba por lograrlo la carota empurrada de la empleada de la panadera me sala al paso: sus ojos saltones, la
trompa respingada y su fisonoma de nudo ciego y luego la
respuesta sin requerrsela: no hay pan, seora. Es que en
ese preciso instante hubiera querido retorcerle el pescuezo y
por ello mejor di la vuelta y me vine, s no: yo le digo tal cosa y
ella me contesta tal otra y as nos vamos y terminamos como
mujeres de mercado y los vecinos: qu no hubieran dicho de
m!, se me cae la cara de la vergenza de slo pensarlo, pero a
ella: qu!, s es de esa
gentuza que todo se le
resbala, y en tanto peleaba yo sola, justificando lo ocurrido y
arreglando las cosas a
mi manera, poniendo
en su lugar al hgado,
tranquilizando los nervios y acomodando la
adrenalina, son el
timbre, como si hubiera concluido el raund.
Me levant malhumorada con el semblante an enojoso, me encamin a la puerta
respirando hondo pensando que al abrirla iba a encontrar a la
mujer esa, o a un vendedor de los que pasan vendiendo ofertas de puerta en puerta, o algn pedigeo, o uno de esos
que andan comprando papel o botellas y en fraccin de segundos la adrenalina se me empez a subir de nuevo, obviamente
sin ningn motivo. No cabe duda que estoy a la defensiva y
como que ese da me levant con el pie izquierdo, pero, vaya
usted a saber tamaa sorpresa la que llev, quien tocaba era la
Quiqui, mi sobrina, la hija de Manque, mi hermano mayor, a la
que se le quemaron los encanelados para su fiesta de quince
aos, por estarse besuqueando con Paco, el loro petenero
copete amarillo, y que le mordi la punta de la nariz. Bueno, de
inmediato la invit a pasar adelante y a que tomramos un caf,
pero ella no quiso, me dijo que iba muy apurada para el trabajo
y que slo pasaba a dejarme unas espumillas de las que hizo
ayer por la tarde, me las trajo en un barnizado canastito de
mimbre envueltas en una panerita de popelina bien almidonada y super blanca, la cual tena bordada la orilla con sedalina
crema a croch y en las esquineras ramitos de flores de durazno en cruceta y rococ, y en una esquina, la palabra jueves.

CDICE / 17

De pelcula!
Dennis Escobar Galicia
a sexta avenida de Guatemala, a finales del Siglo XX, se hallaba atiborrada de ventas callejeras que hacan intransitable el paso de los
parroquianos. Se ofertaba de todo, desde alimentos frescos hasta el ltimo grito de la moda.
Algunos segmentos de las calles se haban convertido en
reas especializadas de mercancas. De esa cuenta haba una
de ropa deportiva, otra de tiles escolares, una ms de jeans
importados y otras ms de marcas pirateadas. Pero tambin
haba un sitio muy especial y que era visitado por expertos.
Este era el de la venta de msica y pelculas. Ah era comn
encontrar intelectuales y artistas. Todos ellos fisgoneando o
indagando por el nombre de una meloda o el ttulo de una
pelcula.

Fue en esa peculiar rea del comercio informal que surgieron

famosos personajes, tal el caso de los gemelos, especializados
en vender msica de autores poco populares en nuestro medio, o el Bucky, entendido en la venta de clsicos del cine.
La fama de estos se expandi a todo lo ancho del
territorio nacional e incluso allende de nuestras
fronteras. Esto tambin propici el surgimiento de otros competidores, mejorando
con ello los ttulos y los precios. Dos de
ellos fueron sendos jvenes. Uno se
llamaba Oliver y el otro lo apodaban el
araa.
Oliver era solcito con los compradores, especialmente con sus clientes, a tal punto que si no tena la
pelcula solicitada corra de venta en venta para adquirirla y proporcionrsela a su demandante. Cuando no la
consegua apuntaba el nombre y dems datos y prometa
tenerla para la prxima semana. Casi siempre era visitado por
una guapa adolescente que sentada en un banco mostraba

sus torneadas piernas bajo la falda del

uniforme colegial. Ella era, sin dudas,
la preferida, que sin regatear siempre se llevaba las mejores pelculas.
Un lunes se not la ausencia
de Oliver en su venta e inmediatamente corri la noticia: al enterarse que la apuesta muchacha solo lo
utilizaba para adquirir pelculas, el joven
enamorado se ahorc en su dormitorio. Eso
haba sucedido el sbado anterior, en horas de la noche, y el
domingo haba sido sepultado. Acaso Oliver pensara en un
ttulo en especial como El juego del ahorcado.
El araa era inquieto y demasiado servicial. Escuchaba con
atencin a los clientes que saban
de cine para despus l repetir lo
aprendido a otros compradores. Consegua todos los ttulos aunque para ello se tardara. Si llegaba un comprador que se identificaba con la pintura le mostraba todos los ttulos
relacionados con los grandes artistas de esa especialidad, igual lo haca con la msica, la literatura y
dems disciplinas del saber. Se ofertaba como el vendedor de pelculas basadas en libros.
Cuando quitaron las ventas de la sexta, el araa (as apodado porque en su adolescencia se escapaba de la correccional trepando las paredes) se instal en El Amate. Se volvi
ms emprendedor y diversific su venta, ya no solo ofert
pelculas basadas en libros sino tambin series televisivas,
documentales y estrenos comerciales. Tena en mente competir con su colega de al lado y crear una pgina para anunciar
sus pelculas y armar discusin cinfila. Se vea tan realizado
en el negocio que hasta increment su prole. Pero un da su
salud declin hasta el punto que ofreca con desgano su producto; palideci y adelgaz mucho ms de la noche a la maana hasta que por fin cay desvanecido. Sus colegas de venta
llamaron a los bomberos y fue llevado al hospital pblico.
El araa no tard mucho tiempo en el nosocomio, falleci a
causa de un cncer terminal en el cerebro. Su esposa, otra
activa vendedora de El Amate, qued preada de nueve meses. El estanquillo de las pelculas basadas en libros desapareci dando lugar al The End.

18 / CDICE

En la Feria
Internacional del Libro
en Guatemala 2014
Guatemala por la
Lectura
En el stand del Benemrito Comit Pro Ciegos y
Sordos de Guatemala estuvo en exhibicin, en
sistema braile, el libro: Los adultos tambin gatean
del escritor guatemalteco Vicente Antonio Vsquez
Bonilla.

El autor nos muestra su libro en sistema

braille y en su formato tradicional.

Cortzar de la A a la Z: Un lbum biogrfico

dicin a cargo de Aurora Bernrdez y Carles

lvarez Garriga. Diseo Sergio Kern. Ed. Alfaguara. Edicin especial: Alfaguara, 50 aos
de buena literatura 1964- 2014. 2 edicin. Impresa en Mxico. 319 pginas.

Por qu un lbum biogrfico? Porque

no podamos esperar ms, sostiene uno
de sus autores en su introduccin y
aade: La internacional Cronopia reclamaba ya con demasiada insistencia
una nueva aproximacin al escritor y
al hombre. Frente a tanta tristeza pensamos en la enorme diversin de sus
libros-almanaque y decidimos intentar
un volumen afn a su espritu anticonvencional, antisolemne.
Un diccionario biogrfico ilustrado: una
fotobiografa con apuntes, ancdotas,
retratos de todas las pocas, fotos de
ediciones de sus libros, cuadros, documentos, cartas, manuscritos inditos.

Diseado con un orden alfabtico subjetivo y original, datos fascinantes: su segundo nombre (Florencio), su estatura (1.92), su mirada siempre presente,
crtica, aguda, inteligente.
Edicin dedicada a los 100 aos del natalicio de Cortzar (26/09/1914)
Que quien mire las imgenes y
lea las palabras, sepa como la invitacin que es su obra- cmo fue
su vida: un abrir las puertas para
jugar, dir lvarez Garriga en la
nota justificativa que presenta el
libro.
Cdice comparte con los lectores
este pequeo homenaje al genio
de la literatura, Julio Cortzar, celebrando un centenario de su natalicio.
(KOD).
CDICE / 19

Un centenario

mgico
Eduardo Blandn

l mundo literario celebra con bombos y platillos, no sin merecerlo, el centenario del nacimiento del escritor argentino Julio Cortzar. Un aniversario que se antoja oportuno
no solo para disfrutar la magia de la escritura de uno de los mximos representantes del boom latinoamericano, sino para divulgar su lectura en una sociedad que necesita ms el cultivo de las letras.

Cortzar naci en Bruselas el 26 de agosto de 1914.

Se traslad luego a Argentina, a los cuatro aos, donde
vivi su niez y adolescencia mayormente en un suburbio de Buenos Aires. Se gradu como profesor en letras y
trabaj como docente hasta
1945 por oponerse al peronismo. Casa tomada, uno de sus
primeros cuentos, fue publicado en 1946 por Jorge Luis Borges, en esa poca secretario de
redaccin de la revista Los Anales de Buenos Aires.
En 1951 gan una beca y se larg a Francia. En Pars trabaja como traductor. En 1953
contrajo matrimonio con la argentina Aurora Bernrdez
y ambos trabajaron como traductores en la UNESCO.
Los que lo conocieron dicen que era delgado, muy alto
y de apariencia juvenil. Arrastraba las erres y era apasionado del jazz y el boxeo.
El mismo escritor recordaba esos aos juveniles as: De
1946 a 1951, vida portea, solitaria e independiente;
convencido de ser un soltern irreductible, amigo de
muy poca gente, melmano lector a jornada completa,
enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba ms all de la esfera de lo esttico.

Esa actitud de burguesito cambiara a partir de su visita

a Cuba, lugar donde le nace la conciencia y se enamora
de la lucha por la reivindicacin de los pobres. Aos
ms tarde, visit Nicaragua para apoyar con fervor la
revolucin sandinista. Carlos Fuentes, su amigo y compaero del boom, lo defini como el Bolvar de la novela latinoamericana.
En 1968 concediendo una entrevista a la revista estadounidense Life, Cortzar deca: ...mi idea del socialismo latinoamericano es profundamente crtica... mi
humanismo es socialista... Cuando se me reprocha mi
falta de militancia poltica con
respecto a la Argentina, por
ejemplo, lo nico que podra
contestar es, primero, que no
soy un militante poltico y, segundo, que mi compromiso personal e intelectual rebasa nacionalidades y patriotismo para
servir a la causa latinoamericana all donde pueda ser ms
til... La terminologa de la pasin es ms fuerte que la teora,
porque no solamente no soy un terico sino que jams
he escrito sobre estos temas como no sea incidentalmente, prefiriendo siempre que mi obra de ficcin y mi
conducta personal mostraran a su manera y respectivamente una concepcin del hombre y la praxis tendiente a facilitar su advenimiento.
Cortzar muere en Pars luego de una breve estancia
en su natal Argentina. Tena 69 aos. Evocar su vida,
releer su obra e imitar su compromiso poltico valiente
es una de las tareas que legitimara la fanfarria en este
centenario que sin duda tambin es mgico.