Vous êtes sur la page 1sur 44

Herv Micolet

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy :


formation de la forme dans LArrire-Pays1

Le Labyrinthe, Lucques, Cathdrale San Martino

Jai souvent prouv un sentiment dinquitude, des carrefours. Il me semble dans ces moments quen ce lieu ou
presque : l, deux pas sur la voie que je nai pas prise et dont
dj je mloigne, oui, cest l que souvrait un pays dessence
plus haute, o jaurais pu aller vivre et que dsormais jai perdu.
Pourtant, rien nindiquait ni mme ne suggrait, linstant du
choix, quil me fallt mengager sur cette autre route. Jai pu la
suivre des yeux, souvent, et vrifier quelle nallait pas une
terre nouvelle. Mais cela ne mapaise pas, car je sais aussi que
lautre pays ne serait pas remarquable par des aspects inimagins des monuments ou du sol. Ce nest pas mon got de rver
de couleurs ou de formes inconnues, ni dun dpassement de la
beaut de ce monde. Jaime la terre, ce que je vois me comble,
1 LArrire-pays,

Genve, ditions Skira, coll. Les Sentiers de la cration , 1972.


Indications de page donnes entre parenthses dans cette dition.

16 / Herv Micolet

et il marrive mme de croire que la ligne pure des cimes, la


majest des arbres, la vivacit du mouvement de leau au fond
dun ravin, la grce dune faade dglise, puisquelles sont si
intenses, en des rgions, des heures, ne peuvent quavoir t
voulues, et pour notre bien. Cette harmonie a un sens, ces
paysages et ces espces sont, figs encore, enchants peut-tre,
une parole, il ne sagit que de regarder et dcouter avec force
pour que labsolu se dclare, au bout de nos errements. Ici, dans
cette promesse, est donc le lieu.
Et pourtant, cest quand jen suis venu cette sorte de foi
que lide de lautre pays peut semparer de moi le plus violemment, et me priver de tout bonheur la terre. Car plus je suis
convaincu quelle est une phrase ou plutt une musique la
fois signe et substance et plus cruellement je ressens quune
clef manque, parmi celles qui permettraient de lentendre. Nous
sommes dsunis, dans cette unit, et ce que pressent lintuition,
laction ne peut sy porter ou sy rsoudre. Et si une voix
slve, claire pour un instant dans cette rumeur dorchestre, eh
bien le sicle passe, qui parlait meurt, le sens des mots est
perdu. Cest comme si, des pouvoirs de la vie, de la syntaxe de
la couleur et des formes, des mots touffus ou iridescents que
rpte sans fin la prennit naturelle, nous ne savions percevoir
une articulation parmi, cependant, les plus simples, et le soleil,
qui brille, en est comme noir. (9 - 12)

Sentiers de la cration

Tout commence par linjustice et linjustification. Aucune harmonie prtablie.


Pas de pralable potique. Tout dpart est prose, la prose de lattaque. 2 La prose
de Bonnefoy dans LArrire-pays se distingue dentre par une de ces phrases
simples et fortes qui font les grands commencements littraires, non sans un cho
proustien : Jai souvent prouv un sentiment dinquitude, des carrefours.
( Longtemps je me suis couch de bonne heure ). La prose de lattaque se dcide
avec une brusquerie solennelle sa propre apparition, dans un moment, en un lieu
de lesprit premirement critique qui rejoue un vieux rendez-vous de la mythologie.
Ayant dress la silhouette dun homo viator debout travers tout3, la prose du dpart
se met littralement en marche, prosa oratio, ligne porte en avant de soi discours
pdestre (pezos logos), discours nu (logos psilos)4, sans schma pralable de genre
ni de forme, entreprenant son objet au cur de la contradiction. Lincipit, avec ses
vertus dimpulsion, son caractre alatoire, son dficit de dterminations, sa nga2

Henri Maldiney, Aux dserts que lhistoire accable, LArt de Tal-Coat, Deyrolle diteur,
1995, p. 121.
3 Cest le sens du mot durchstehen promu par Heidegger.
4 Daprs les catgories fondatrices dfinissant la prose par opposition au vers chez Aristote,
in Rhtorique.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 17

tivit originelle, est bien ce premier changeur5 topographique o renat la vieille


image dHercule la croise des routes : tout commence au point de crise, au point
ncessaire de dcision, dans un comble de perplexit, dans lindtermin, dans linformul, dans llment rfractaire qui constitue le milieu de lcriture authentique.
Pas pas, le chemin de prose est frayer, chemin de vie impliquant dans la langue
les forces qui sont luvre dans un corps en mouvement. Le Chemin est lexpression matrielle dun rapport travers une distance, le moyen permanent dune
communication et linvitation, vers un but ou dans une direction, un pas. 6 Devant
le chemin qui bifurque, de mme que dans la lgende (vice ou vertu ?), cest une
conduite de vie qui est choisir, cest une fable du destin qui aspire scrire. Il
ny a pas que des livres, il y a des destines littraires, o chaque ouvrage marque
une tape, ce qui semble indiquer un dsir (), celui de mrir soi. 7
Prose du voyage dans le for intrieur quand il sagit, avant tout, de se porter en
personne au lieu o la rflexion saventure 8, prose de lerrance allant cherchant
son ple une fois surmont le premier moment dexpectative, LArrire-pays est une
entreprise dacheminement initiatique. Seize ans plus tard, en 1988 dans Le Voir
plus simple , lincipit revient sous lespce dun cho apais, engrang par lexprience : Jai eu des moments dinquitude, des carrefours, de ces moments o
lon peut vouloir une autre vie sur une autre terre, mais jen sais qui sont bnfiques. 9 La prose durgence provoque lheure ncessaire quelque Recherche
ardente au terme de quoi cest une existence qui devrait se rconcilier avec
elle-mme par des chemins mieux trouvs. Et LArrire-pays, dans le trac biobibliographique de luvre de Bonnefoy, tient lieu dexprience cruciale experimentum cruci : radioscopie des vouloirs en jeu (100) et des enjeux, ce livredestin cherche raliser une synthse de ltre quand ltre est mis en demeure de
se rcapituler et de se rorienter pour renatre soi. Celui qui chemine ne compte
pas tant sur une sagesse quil espre aboutir : autant la fin contempler le labyrinthe
de la cathdrale de Lucques, fournie en guise dultime illustration.
La gense du texte est curieuse, et rvle assez les alas dun processus crateur.
Une commande de Lauro Venturi, dans les annes 70, pour la collection dAlbert
Skira opportunment nomme Les sentiers de la cration , est lorigine du projet : une tude sur la peinture, par les voies de lanalyse objective, telle est la commande, lambition, qui savre excessive et comme empche dans les faits par la
pression quexerce une promesse de livraison. Il sagit alors dun projet au sens
courant, dune mise en acte porte par lintention dans lordre de la pense reprsentative. Bonnefoy est sollicit pour ses comptences dhistorien dart, dans cette
mesure o littrature et peinture cherchent chez lui depuis longtemps les termes
dune profonde alliance. Lenseignement fondateur dAndr Chastel et de Georges
5

Cf. Aragon, Je nai jamais appris crire ou Les incipits, Genve, ditions Skira, 1969 ;
Paris, Champs/Flammarion , 1981.
6 Paul Claudel, Le chemin dans lart , Lil coute (1946), Paris, Gallimard,
Folio/essais , p. 133.
7 Leon inaugurale de la chaire dtudes compares de la Fonction potique , 4 dc. 1981,
Cahiers du Collge de France, p. 20.
8 Jean Starobinski, La Prose du voyage , Yves Bonnefoy (coll.), LArc n66, oct. 1976, p. 3.
9 Voir le plus simple, avec sept lithographies de D. Gutherz, Crest, La Stre, 1988, repris
in Sur un sculpteur et des peintres, Plon, 1976, p. 55.

18 / Herv Micolet

Duthuit, une thse entreprise dans les annes 60 sur Piero delle Francesca, finalement consacre lesthtique baroque, les mois de jeunesse devant lart surraliste
(Chirico, Dali, Ernst, Tanguy, Miro), la frquentation assidue et souvent amicale
des artistes les plus remarqus dans laprs-guerre et jusqu aujourdhui
(Giacometti, Balthus, Alechinsky, Hopper, Ubac, Mondrian, Masson, Hartmann,
Garache, Tapies, Hollan, Bram Van Velde), de multiples confrences et essais tt
venus10, ou encore lorientation ouverte sur les arts plastiques de la revue
Lphmre (1966-1973), prdisposent Bonnefoy ce travail denvergure.
Innocence dune offre, qui rveille chez le commandit une proccupation toute
spciale une soif faut-il plutt dire plongeant lavancement du projet dans
lobscurit : lurgence est de tirer au clair ce quest en nous le besoin dimages et
quel rapport il soutient, sur le plan le plus gnral, avec la cration potique. 11 La
critique philosophique, thologique et politique des reprsentations du divin est au
cur de ce dbat plusieurs fois envenim dans lHistoire. Limage-simulacre, mal
fame pour Platon, pour le judasme, pour lIslam, aussi bien pour Calvin, pour
Pascal ou pour Kant les images tombes sous le coup de labrogation Byzance
ont brl. Le thme de la querelle byzantine dans lart religieux du haut moyen ge,
enseign par Duthuis, alimente une rflexion rudite12, laquelle bute cependant sur
lirrationalit et la subjectivit dun besoin vital. Ce besoin sassimile au dtournement idoltre de limage sacre par des peuples anims, dans leur cur, dune
trange pit. Le catholicisme pour avoir apport avec lincarnation du Christ un
argument majeur et comme une paix romaine dans ce dbat, nen reste pas moins
tiraill :
Limage, si elle est le mystre dune certaine sorte de religion, sil faut
vraiment la tenir pour telle, nest-elle pas, plutt que catholique
romaine, la parole dun concurrent insidieux du Dieu chrtien, un
concurrent reprable dans le monde mme de celui-ci, o Lucifer,
nest-ce pas, tait bien le plus beau des anges, et celui propos duquel
on doit donc penser le plus se mfier des prestiges, de lapparence13

Le projet initial savre par l hant, dprogramm et relanc. Projet au sens plus
risqu que la phnomnologie indique Entwurf (werfen, jeter, lancer ) source
imprvue darrachement soi-mme (Ent-) et demportement dans un lointain
encore non thmatis que la raison logique ne saurait planifier. Bref, de proche en
proche, tout a t boulevers, chang bientt dans ses perspectives, ses buts ; et au
lieu denvoyer le manuscrit comme javais promis de le faire, je me suis engag,
enferm devrais-je dire plutt, pour trois mois pleins, dans un travail pour une
grande part imprvisible la veille encore : et dont est sorti ce livre, o le problme
10

La premire confrence, Le Temps et lintemporel dans la peinture du Quattrocento, a t


donne au Collge de Philosophie en 1959. Le premier essai, Peintures murales de la
France gothique, date de 1954. Pour ensuite, nous renvoyons une bibliographie dtaille
qui laissera apparatre lampleur du corpus. Signalons le catalogue dexposition, Yves
Bonnefoy, la posie et les arts plastiques, coll. Arts et lettres , Vevey, Suisse, 1996.
11 Entretiens avec Bernard Falciola (1972), Entretiens sur la posie (1972-1990), Paris,
Mercure de France, 1990, p. 11.
12 Cf. par ex. Notes de voyages parues dans Les Lettres nouvelles, n3, mai 1953. Texte
repris in LImprobable, Paris, Mercure de France, 1980.
13 Entretiens avec Bernard Falciola , p. 14.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 19

premier a plus ou moins disparu. 14 Le projet ainsi entendu est le dessein immanent laction elle-mme, mais il la transcende de tout lhorizon quil ouvre
partir duquel elle se dcide. 15 Le projet dans sa force ouvrante rend possible la
possibilit mme dcrire un livre qui soit vritablement dessein de soi. Ce nest
pas la moindre vertu dune procdure de commande, gnralement souponne, que
de permettre pareille rvolution, si contrariante soit-elle dabord. Le chemin, un
parmi plusieurs possibles, est sans garantie quant son aboutissement : il est chemin
frayer dans la densit dune question, manire de se comporter dans lacte de questionner, questionnement sans rpit de la question qui est elle-mme un chemin.
Sentier moins que chemin de philosophie on se souvient du Weg heideggerien ,
et moins que sentier, sente que trace peine le mince crayon dun dessinateur, humble
sente troite de Bash en mode oriental mais qui est sente troite vers
tout 16, travers tout. La voie majeure de lanalyse conceptuelle est ainsi dvoye.
La phrase dincipit aura ranim la structure de toute phrase potique dans son faire
(poiein), ouvrant mot mot son horizon, atteignant son dit par leffort de dire
une constellation de mots, appele ordinairement phrase, joue ainsi le rle du destin pour la pense. Au contraire de ce quil est coutume de croire : Je suis donc je
pense, ltre commandant le crer. 17 Lincipit comporte dans son repli les puissances virtuelles quAragon nomme arrire-texte lequel ne sera dvoil que par la
mise en acte de la langue dans lhorizontalit de la prose, vite oblige sur son chemin
sem dobstacles et de trappes des contournements, des verticalits. Arrire-texte
pour un Arrire-pays qui possde aussi son sous-texte : sentiers drobs et compliqus de la cration.
Le lieu dune uvre dart, quelle ouvre en ayant lieu, nest rien que lartiste
puisse viser. 18 La version que nous connaissons de LArrire-pays, finalement
engendre comme sous le coup dune fureur inspiratrice dans le temps concentr
dun t19, est exemplaire des mystres de llaboration cratrice sur quoi lauteur
sexplique plus tard dans les Entretiens avec Bernard Falciola . Cest une drive
de lcriture qui a eu lieu sous leffet de forces auxquelles, pendant longtemps,
[Bonnefoy] navai[t] pas voulu laisser libre cours, leur prfrant essayant de leur
prfrer jusqu cette heure de vrit la neutralit conceptuelle. 20 Que
lisons-nous ? Parce que lordre de la pense demeure prioritaire, dict par le souci
premier de faire clart, nous lisons la relation dune tentative et dun effort un essai
toujours lessai, faillible et provisoire, mettant mal les principes de mthode supposs par les travaux scientifiques : un ordo neglectus, beau dsordre, dsordre passionn si la forme essayiste est encore ce mode du discours qui rflchit sur ce
quil aime, et ce quil hait 21 les images. Le chemin de pense est chemin de vie
14
15

Idem, p. 15.
Maldiney, reformulant Heidegger in Penser lhomme et la folie, Millon, coll. Krisis ,
1997, p. 309.
16 La sente troite vers tout , premier sous-titre des Remarques sur le dessin, Paris,
Mercure de France, 1993. Cf. p. 78-79 pour la reprise du motif.
17 Aragon, op. cit.
18 Maldiney, Ouvrir le rien, lart nu, Encre marine, 2001, p. 435.
19 Bonnefoy a tenu marquer la fin du texte le lieu et la date de sa russite : Bonnieux,
t 1971 (155).
20 Entretiens avec Bernard Falciola , p. 15.

20 / Herv Micolet

et se voudrait chemin de terre brute, lequel nest pour lheure pratiqu quen esprit,
quen image : Cest un chemin de la terre, un chemin qui serait la terre mme. Qui
en assurerait revenant sur soi, se faisant en cela esprit la rvlation, lavenir.
(57) Ainsi le chemin de Degas, prsent en double page (58-59). Alas des carrefours :
Le dbut du livre, le tout dbut, avait t demble, plus ou moins, ce
quil est rest. Javais depuis longtemps dsir, pour mieux comprendre cette obsession des images, dsignatives dun arrire-monde, partir dune hantise que jai connue, que je subis quelquefois encore, celle
dun arrire-pays, dune terre au-del de lhorizon : lieu de vie que lon
aurait pu rejoindre je souligne ce conditionnel si on avait pris
lautre chemin, au carrefour.22

La volont dart

La volont dart sexprime dans et par le type despace quelle ouvre pour la
manifestation de ce qui est tre. 23 Command par le crer, le crateur exerce en
retour sa capacit exister dans lhorizon ouvert par son geste de commencement.
Le processus dont Bonnefoy rcapitule les phases prend source dans un long silence
qui suspend la manire dune poch toutes les commodits de reprsentation.
Laissant monter ces propositions qui viennent de tout [s]on tre avec la conviction que celles-ci en savent plus que lui sur son vouloir propre 24, lcrivain en
gestation est dabord un catalyseur. Des relations signifiantes se dvoilent dans leur
voilement mme, en appellent la langue essentialise de lart que Bonnefoy
nomme parole langue comme trangre dans la langue apprise, mme de ne pas
trahir cet autre de [l]a parole 25 surgi sur cette autre scne quest pour Freud linconscient. La forme du livre est le thtre dune productivit travaillant linfini des
oprations possibles dans le champ des mots, des mises en forme, de la pense
consciente dborde de lintrieur. On ne doit plus compter sur une conception de la
formalit qui identifierait la morph leidos dans un monde indivis, en bon ordre,
dou dune origine et dune finalit qui le justifient. Aussi nest-il pas de catgorie
axiologique pour reconnatre ce livre, et cest pourquoi ce livre inclassable est forme
pure, dploye laventure comme au carrefour des possibilits formelles, disciplinaires et pistmologiques institues : le caractre de productivit et dorganicit
donne la forme pour une forme toujours en voie delle-mme, forant son passage
dans une succession de moments critiques, puisant mesure dans la ressource donne
par son commencement. Jamais limpulsion premire nest perdue : llment
rfractaire, une fois cartes les reprsentations et les formulations qui le domes21 Adorno, Lessai comme forme , Notes sur
22 Entretiens avec Bernard Falciola , p. 15.
23 Maldiney, Ouvrir le rien, lart nu, p. 423.
24 Entretiens avec Bernard Falciola , p. 25.
25 Idem, p. 25.

la littrature, Paris, Flammarion, 1984, p. 6.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 21

tiquent bon comte, constitue le


milieu adverse de lcriture lUmwelt o la forme
cherche prendre forme dans
lespace et dans le temps nous
du livre.
Si cest cela une forme du
point de vue de lespace, le lieu
dune rencontre entre un organisme et son milieu, si la vue
biologique de Weizcker peut
nous servir de balancier sur la
corde raide la corde la plus
tendue de la lyre o les grands
arts vont leur chemin 26,
LArrire-pays va son chemin
imprvisible avec une rare tnacit. Par le chemin, par ses carrefours, lesprit envisage deux
ides la fois, mais il faut toutes
les ressources de la patience et
de la syntaxe pour tablir de
lune lautre, suivant toutes les
Edgar Degas, Paysage (dtail)
tapes avec art de la ponctuation, un ruban praticable dcriture. 27 Ce ruban, mieux vaudrait savoir le peindre : crire, ne serait-ce quun
mot : et dj une langue est l, saffaire, et avec elle toutes les ambiguts, tous les
faux-semblants tout le pass du langage 28. La parole est parasite par la langue
hrite ; lcriture condamne dans sa production et dans sa rception un rgime
cursif, et lon sait le dpit souvent des crivains devant le simultanisme plus
heureux de la peinture. Mais du point de vue temporel la forme littraire galement,
si elle refuse toute positivit architextuelle fournie a priori, si elle parle contre les
paroles de convention29, si elle sengage dans un temps impliqu o elle na de
cesse de travailler sa propre formation, peut tre considre comme une gense
du prsent tout moment donn. 30 Dans la parole qui sinvente mesure la pense se pense, et cest contre elle-mme dabord quelle pense. Pense pathtique,
savante et candide comme est candide un enfant sur une piste au trsor, pense lutteuse, prompte sexalter, aussitt se dprendre, renversant toute perspective qui
menacerait de se fixer complaisamment. Raisonnante mais aussi rsonnante dmoi,

26

Maldiney, passeur de Weizscker, Regard, parole, espace, Lge dhomme, coll.


Amers , 1973 et 1994, p. 167.
27 Claudel, op. cit., p. 133.
28 Bonnefoy, Peinture, posie : vertige, paix , Le Nuage rouge, Dessin, couleur, lumire,
Paris, Mercure de France, 1977 ; extraits coll. Folio/essais , p. 117.
29 On se souvient de limpratif pongien.
30 Weizscker, cit par Maldiney, op. cit., p. 67.

22 / Herv Micolet

la pense qui tolre ainsi de se laisser affecter informe une forme mouvante, automouvante, proprement lyrique dans sa volont dart.
Ainsi saccomplit le miracle quesprait Baudelaire pour dautres sujets, celui
dune prose assez souple et assez heurte pour sadapter aux mouvements lyriques
de lme, aux ondulations de la rverie, aux soubresauts de la conscience. 31 Il y a
l un de nos plus grands livres, par un de nos plus grands stylistes, un livre indit
parce quil est n du dfaut des langues, des genres, des formes et des savoirs un
livre infaisable comme fut Aurlia pour Nerval32, un livre-centaure comme fut pour
Nietzsche La Naissance de la tragdie33. En ces cas o des disciplines htroclites
(histoire de lart, des ides et des mentalits, philosophie, thologie, psychologie)
entreprennent de communiquer sans tre pratiques ni dans leurs mthodes ni
surtout dans leurs jargons, cest la puissance dimprovisation de la prose que toute
la responsabilit revient. Et la dimension formelle dimension selon laquelle la
forme se forme ne trouve sa plnitude que par ce qui la meut et lanime en temps
impliqu : par le rythme, auto-mouvement modul, souffle dtre extasi dans la
phrase. Cette prose respiratoire, forme-sens souleve par la force de sa scansion,
dramatise les mouvements smantiques : le rythme sarticule en instants critiques,
rsolus les uns dans les autres dans le cours dun ressourcement mutuel. 34 La gravit de la posture nonciative le ton Bonnefoy , lapplication dune rhtorique
profonde au sens de Baudelaire, la houle des priodes (souplesse, ondulation), le
flux lyrique dun phras pensant-chantant marquent un style trs reconnaissable,
dune lgance altire, port par le grand rythme gnrateur que lon entend battre
dans tous les textes de Bonnefoy, thoriques ou potiques. Un grand style, que lon
pourrait juger trop luxueux pour notre poque dcriture un luxe tout byzantin ,
sil ntait pas travers comme par une lzarde stigmatisant les crises contemporaines qui sont le lot dun cosmos dfait en chaosmos.35
Heurts , soubresauts , pour continuer avec les qualits de prose selon
Baudelaire : incises et parenthses, tropes grammaticaux, torsions syntaxiques, syncopes, incessantes volte-face les moments critiques sont multiplis, les discontinuits ressortent dans la continuit rythmique o lobstacle est emporter. De sorte
que la phrase semble trembler, se troubler en profondeur et vibrer, comme ailleurs,
Amber en Asie, un des sites virtuels de lArrire-pays, lintention dun souverain
btisseur dune trange forteresse, laissant vivre et laffirmation et le doute , a fait
vibrer, en somme, la corde de lhorizon. (55) Luxueuse, vibrante, frmissante,
comme au bord de toujours dfaillir, mais capable aussi dune force de rection et de
prcipitation chimique au service de lexactitude et de lascse, la prose antique et
moderne de Bonnefoy nest pas sans russir le transfert, dans la langue franaise, des
31
32

Cf. Arsne Houssaye , Avant-propos du Spleen de Paris.


Nerval a repris au bond un propos vexant de Dumas : La folie le jette dans des livres
infaisables.
33 Form par la discipline philologique, soumis par lUniversit lexigence de scientificit,
cependant nourri des arts et tout particulirement de musique, Nietzsche met longtemps
oser la libert cratrice de son premier grand ouvrage. Il sen explique dans sa correspondance (o apparat la formule livre-centaure ) et sen justifie plus tard dans lEssai
dautocritique.
34 Maldiney, op. cit., p. 172.
35 Nologisme de James Joyce, Ulysse.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 23

hautes aptitudes que lauteur reconnat la rsonnante syntaxe de la langue


latine : on [peut, en latin] contracter dans un mot, ou une structure dense, second
degr de lesprit, ce que le franais net exprim quen le dnouant. Loin de les
affaiblir, ce resserrement me semble aller plus intimement aux relations signifiantes ; et dcouvrir ainsi, bien que de faon voile, quelque chose dune intriorit
inimagine (dune substance) du fait verbal. (108) Romaine plutt que byzantine,
cette parole de gravit svre un peu drape, et contemporaine lextrme : la qualit heurte que Baudelaire voulait pour sa prose tenait la frquentation des grandes
villes de la rvolution industrielle. Walter Benjamin la montr36, cest limpact des
chocs historiques que Baudelaire assign son temps dut transcrire, que toute prose
aujourdhui doit prendre dans son corps mme comme autant de retombes
contextuelles.
Toute me est une mlodie quil sagit de renouer. 37 La tonalit climatique
fondamentale de cette voix que lon sait rauque38, qui nous parle ds lincipit de trs
loin, dans les hauteurs de sa belle langue, de tout prs, comme loreille la
Stimmung qui ancre cette voix dans un sentir lyrique est Stimmung de ferveur.
Lespoir porte fivreusement lcriture de Bonnefoy et cet ardent espoir mlang de
mlancolie souvent profess39 flambe par en dessous : on dirait que la phrase brle,
comme disent les enfants, dune mtaphore igne, dans ces jeux o un objet est
cach, o des indices de chaud et froid sont fournis mesure quon sapproche ou
sloigne, allant toujours cherchant. Chaque fois que lArrire-Pays semble gographiquement repr, quil est sur le point de se dclarer dans une de ses figurations paysagres, architecturales ou artistiques, un surcrot dexpressivit vient
poindre au prsent tout moment donn dans la phrase : Que ces faades sont
belles ! Comme Alberti mest prochain quand il labore, Rimini, Florence, sa
musique ! Mais en captant le soleil dici, cest lhorizon quil claire, je regarde lbas o sa clart se rassemble, que cherche-t-il, que sait-il ? (23) La dimension
exclamative, premire pour lhomme au monde, rend un bref instant le monde dans
son tat premier : elle est la marque du thaumazein do procde la philosophie,
amour de la sagesse, merveillement mu mais aussi dsarroi, dfaillance travers
tout. Mais cette surprise exclamative sincurve sur elle-mme la faon, peut-on
dire, dun point dinterrogation perptuel 40 : cest possder un sens aigu du problme (pro-ballein) en tant quun problme insiste et rsiste, pos devant soi comme
un obstacle, excdant sa solution ; perplexit au carrefour, aporie, relance de limpulsion commenante. Lassertion survient lorsque lArrire-pays, souverain bien,
36

Cf. Charles Baudelaire, un pote lyrique lapoge du capitalisme, Payot, 1979 pour la
trad.fr.
37 Mallarm, Crise de vers, O.C., Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1945,
p. 363.
38 Michle Fink a attir lattention sur cette caractristique vocale, perceptible jusque dans la
tessiture crite. Cf. Potique de la voix rauque in Yves Bonnefoy, Posie, peinture,
musique, P.U. de Strasbourg, 1995.
39 Cf. Lacte et le lieu de la posie , LImprobable, p. 130 : Jappelle mlancolie cette
union de la lucidit, de lespoir.
40 Maldiney, Ouvrir le rien, lart nu, p. 410.

24 / Herv Micolet

permet pour une seconde demporter le paradis dun seul coup 41. Ces mouvements de lhumeur pensante affluent et refluent plusieurs fois, rythmant la forme par
des traits psychagogiques, de courage et de dcouragement. La puissance dillusion,
toujours dnonce, est toujours renoue par presque rien :
Voil ce que je rve, ces carrefours, ou un peu aprs et il sensuit
que je suis troubl par tout ce qui peut favoriser limpression quun
lieu autre, et qui le demeure, se propose pourtant, avec mme quelque
insistance. Quand une route slve, me dcouvrant au loin dautres
chemins dans les pierres, avec des villages visibles ; quand le train se
glisse dans une valle resserre, au crpuscule, passant devant des
maisons o il arrive quune fentre sclaire ; quand le bateau suit
dassez prs un rivage, o le soleil se prend une vitre lointaine (et une
fois ctait Caraco, o lon me dit que les chemins narrivaient plus,
mangs depuis longtemps par les ronces), cest vite en moi la trs spcifique motion, je crois approcher, je me sens requis la vigilance.
Comment se nomment ces villages, l-bas ? Pourquoi un feu sur cette
terrasse, qui salue-t-on ainsi notre bord, qui appelle-t-on ? Bien sr,
que jarrive en un de ces lieux et limpression davoir brl se dissipe. Non sans pourtant saccrotre parfois toute une heure cause dun
bruit de pas ou de voix qui est mont jusqu ma chambre dhtel,
travers les persiennes closes. (14-15)

Palimpsestes

Proust nest peut-tre pas loin dici, dont le grand livre a pour origine un
ressouvenir ? 42 Lincipit avait alert sur cette accointance. Et la forme essayiste,
porte par une ligne narrative intermittente, touche au genre des mmoires
autobiographiques, et fait davantage : averti de psychanalyse, Bonnefoy livre en filigrane une auto-analyse, si cela se peut, un working-through conduit de soi soi par
la parole, au prix dune verticalisation dans lhorizon de la prose. Ce travail psychique sans mnagement, proche dun scnario de cure bien que sans cadre et sans
tiers, sollicite une parole dprise des leurres de lidentit, une parole pleine adonne
un constant effort dinterprtation, dlucidation de perlaboration
(Durcharbeiten) charg dintgrer et de surmonter les rsistances que suscite le
pnible processus de mise jour. Des expriences prpondrantes
ressurgissent ces points de pass que Bergson a dits remarquables ou brillants,
cristalliss parmi les couches sdimentaires de la mmoire la mmoire profonde,
41

Baudelaire, Les Paradis artificiels , O. C., Paris, Gallimard, Bibliothque de la


Pliade , 1975, p. 402.
42 Entretien avec Jacques Ravaud , Yves Bonnefoy (coll.), Le Temps quil fait, cahier 11,
1998, p. 81.
43 Baudelaire, citant Thomas de Quincey in Un mangeur dopium , VIII, Les Paradis artificiels, p. 505.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 25

ce palimpseste immense et naturel .43 La forme se forme en rintgrant sur le tard


(IV) dans son temps impliqu la part dun temps expliqu, donn pour rvolu, divis
par poques, dont on pourra peut-tre tirer les leons : Oui, il y a une connaissance
tardive, quil faut aider par la rflexion mme si celle-ci est contradictoire,
entrave : la clarification se faisant non tant par elle quen elle, en elle aussi, peu
peu, du fait dun mouvement de tout ltre, plus vaste, plus conscient que les mots.
(32)
La remonte archologique ravive, avec des scnes de la prime enfance, des
points nodaux de la destine : la composante dipienne, Bonnefoy en convient, y
brille dun clat bien vif, elle marque une direction, et jaurais pu retrouver au bout,
pas mme dissimul, le premier arrire-pays. (100). Archologie, psychologie des
profondeurs remonte en direction du temps le plus avant et du principe qui commande (arch), comme il arrive dans cette lecture denfance, Les Sables rouges, un
roman daventure narrant les pripties dun jeune archologue en Asie. Une colonie
romaine au cur de lancien Empire oriental survit aux sicles enterre sous les
sables du dsert : elle est la figure souterraine de lArrire-pays miraculeusement
intact, prserv de lHistoire. Cest au contraire limage des cits anciennes rases
et redcouvertes dans leurs couches successives limage de la mmoire mme
que la forme trouve forme sur le mode dynamique du palimpseste : Des couches
innombrables dides, dimages, de sentiments sont tombes successivement sur
votre cerveau, aussi doucement que la lumire. Il a sembl que chacune ensevelissait la prcdente. Mais aucune en ralit na pri 44. Le texte dans son ultime surface dinscription garde trace de trois ouvrages avorts, LOrdalie, Le Voyageur et
Un Sentiment inconnu, en partie dtruits :
Et cest surtout parce que LOrdalie revenait ainsi que jai dtruit ce
qui me restait ou sbauchait de mon nouveau livre. La rapparition de cette structure, avec ses exigences nigmatiques, son infini rentr, son autonomie silencieuse, signifiait trop clairement cette fois que
je renonais mon ambition de comprendre, quand ctait elle toujours oui, mme aprs le canal, mme aprs Apecchio et lorangerie qui me semblait le seul dessein lgitime. (99)

Que manquait-il surtout ces anciennes bauches ? Lincipit, que lcrivain


voulait dans labsolu comme on voudrait une origine retrouve : Manquait, je me
souviens, la premire page. Malgr tous mes efforts, je navais pu aucun moment
ni crire ni mme limaginer. (85-86) Limpetus du commencement est la clef des
recommencements obtenus dessein de soi ; reconnu dans sa nature relative, immanente et contingente, le point de commencement vient cette fois intervenir son
heure, son lieu, dans la langue infinie qui prcde tout crateur et qui lui survivra :
Et si une voix slve () eh bien le sicle passe, qui parlait meurt, le sens des
mots est perdu. (11) Ressaisie par lultime difice, la srie des sdimentations
des archives retrouve la prhistoire du texte lendroit du fantasme involontaire
qui fait retour, nou par ses symboles obsdants (le canal, Apecchio, lorangerie).
Symboles au sens des symbola, ces poteries brises et ajointes lors des crmonies funraires, ces pices de monnaie casses en deux, donnes des amis distance afin que soit rtabli lchange, ces moitis de corps humains dpareills dans
44

Baudelaire, idem.

26 / Herv Micolet

Le Banquet de Platon. Toutes les forces dme chez Bonnefoy veulent tablir une
concidence, rtablir des concordances complmentaires avec quoi, avec qui ?
qui auraient le privilge de lunit premire, repense dans les termes de lUn, de
lUn-tout, de lEsprit-originellement-un que Hlderlin voyait au principe du mal
romantique, frapp par lEsprit de la sparation45.
Dans la souffrance devenue consciente delle-mme, le propos est bien dexplorer les hauteurs diffrentes auxquelles peut se rpter la mme vie psychologique 46, tel point quun caractre dtre sest cristallis, pour son mal-tre.
Le caractre despoir et de mlancolie demeure fix aux restes mnsiques qui figurent
lArrire-pays, lumineusement accroch des reprsentations de mot et de chose
revenues de la lointaine enfance47. La totalit du pass est rpte dans ce complexe
des superpositions et des points brillants, systmatis, suivre Bergson, relire
Proust, par des personnes et par des lieux. Dans cette gographie affective,
Bonnefoy aussi a ses deux cts : la ville de Tours, avec ses indices patriarcaux, et
le village de Toirac, li la mre, distribuent sur la carte la composante dipienne.
Dtermine par lhistoire de ses investissements les plus chers, la Recherche
engage est recherche dun objet originel jamais perdu, insituable et infigurable
dans son amont. La rminiscence est une chasse ce que sa carence anime. 48
LArrire-pays nest-il pas le signifiant de lobjet perdu le prte-nom de la Chose
mythique (Das Ding) sur quoi limagination mlancolique reste fixe, cherchant
recouvrir par des reprsentations le manque pur qui obsde, et do la Chose tire son
redoutable prestige ?
Si Freud, passionn dantiquits, put croire un moment identifier sa science naissante au geste archologique, il savisa rapidement que linconscient ignore le
temps, quil ny a de pass que dans linvention de la parole au prsent, que le forage
dans la dimension verticale ne produit jamais quune nouvelle origine pour le sujet
reconfigur. Saxa loquuntur : les vieilles pierres certes, mais condition quelles
parlent pour sactualiser, comme si souvent Bonnefoy a voulu les faire parler49.
Aussi Rome ou bien Athnes, avec leurs ruines au sol, ntaient pas mme de
figurer linconscient, mais davantage Pompi avec son trange vivacit conserve
dans une coque de lave : La Gravida, fantaisie pompienne, assortie du commentaire freudien, intuitionne les concepts de refoulement et de contre-investissement ;
elle illustre aussi, par le jeu patient de Zo mnageant les vitesses dassimilation
psychique de Norbert Hanold, la lente leve thrapeutique des symptmes qui
devrait avoir lieu au cours de la talking cure. La jeune Romaine compatissante,
45
46
47

Cf. Essais sur Antigone.


In Matire et mmoire (1939), PUF, coll. Quadrige , 1997, p. 115.
Nous croisons les vues de Bergson et de Freud : la mmoire-sdimentation dfinit pour
Freud un caractre, et intgre les traces mnsiques sous forme de reprsentations
(Vorstellung). Pour exemple dans LArrire-pays dune reprsentation de mot, produisant
en effet linconscient comme un langage, et mme un systme dcriture o sinscrit la lettre, on pourrait sattacher au signifiant Bethlehem Steel : Menfonant par le train,
cette anne encore, dans la Pennsylvanie de lOuest, sous la neige, je vis soudain, sur de
tristes usines, mais dans les arbres dune fort dmembre, les mots contradictoires,
Bethlehem Steel, et ce fut nouveau lespoir, mais cette fois aux dpens de la vrit de la
terre. (20)
48 Pascal Quignard, Vie secrte, Paris, Gallimard, 1998, p. 146.
49 Cf. Pierre crite, en 1958, et tant de pomes depuis qui perptuent ce mode pitaphique.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 27

silhouette apparaissante-disparaissante qui alerte puis qui sauve larchologue inopportun dans lpisode des Sables rouges, rappelle beaucoup la virgo de Jensen, la
Gravida dans son mouvement furtif ( celle qui avance, qui marche en avant ), la
Gradiva rediviva ( celle qui revit et qui va donner vie ), cette essentielle figure du
dsir et de lintercession souvent mentionne par Bonnefoy : La jeune fille qui
semble renatre de chez les morts (), est celle qui met au monde, et accomplit ainsi
un acte de foi. Elle est la femme en gnral, ressuscite, rgnre comme une
Gradiva remonte des ruines de limagination rotique 50 que Bonnefoy aperoit
par exemple (mais dompte ) sous les traits de la fille de Pharaon, dans le Mose
sauv des eaux de Poussin.
Jaime la terre , lisait-on au moment dune profession de foi incapable pourtant de se soutenir. LArrire-pays, histoire damour et de foi, aspire un savoir
damour qui puisse laisser croire en la vie dans les conditions strictement donnes
du sjour. Il faudra une puissance mdiatrice femme, peinture pour rendre vie
celui qui est sidr par sa fascination pour lorigine et pour seulement prter forme
lobjet toujours manqu du dsir. La de-sideratio51, possible sagesse quant cet
astre que serait lobjet du dsir, est mouvement dchappement la fascination et
mouvement consquent de remise en marche du dsir. La Romaine indique un savoir
damour en mme temps quun lieu dhabitation errante par son invite rejoindre la
surface, quand mme la surface est dsaffecte : Masse de ce dsert, qui vallonne
linfini devant nous ! Je ne puis oublier que le lieu o saccomplirait le destin est
l, mais inconnaissable jamais. (42) Toute analyse de linconscient est fiction,
remaniement de lhistoire personnelle mdiatise par la parole, et ne reconstruit un
moi viable qu la condition dendurer une suite de dpossessions, de frustrations,
de catastrophes internes. Cette entreprise o le sujet met sa complaisance et o il
va engager le monument de son narcissisme 52 cherche tel est le projet de
LArrire-pays rendre possible la possibilit mme du devenir : deviens ce que
tu es, dans lide dune vie volutive, en affirmation et en croissance, dans lide
dune pointe de lassomption pour le sujet dlivr : je nai t ceci que pour
devenir ce que je puis tre. 53 La cit aux marges de lEmpire fait signe sur le
chemin initiatique lent saccomplir : rien ne sera exhum tel quel de ce qui a t
enseveli, le refoul nest pas lenseveli, lenfoui maintenu la fois intact et
inerte ; il nchappe pas laction de refoulement, force active qui dissimule,
dforme et na jamais fini dtre luvre dans le prsent. 54

50

Alberto Giacometti, biographie dune uvre, Paris, Flammarion, 1991, p. 212 et Dessin,
couleur, lumire, Paris, Mercure de France, 1977, p. 143.
51 On renvoie Quignard pour cette dynamique smantique.
52 Lacan, Fonction et champ de la parole et du langage , in crits, Paris, Seuil, 1966,
p. 248.
53 idem, p. 251.
54 J.B. Pontalis, Prface la Gradiva, fantaisie pompenne de W. Jensen (1903), Paris,
Gallimard, coll. Folio/Essais , 1986, p. 4.

28 / Herv Micolet

Symptme et sinthome

Achemine toujours, la forme prend forme recentrer sa recherche sur le sujet


autre soi-mme, dsuni, et comme tel diagnostiqu. Ici, nous sommes donc frapps dun mal mystrieux de lesprit, ou bien cest quelque repli de lapparence,
quelque dfaut dans la manifestation de la terre qui nous prive du bien quelle peut
donner. (12) L-bas miroite peine le signal chimrique, la valeur indiciaire de
lArrire-pays : voici un livre attach ltude de son propre symptme, de sa formation inconsciente la plus prgnante, assimile un mal mystrieux de lesprit une
sorte de mal presque originel de notre intuition du lieu 55 dont nous suivons lvolution, les rmissions, les rechutes, la gurison. Avec toutes sortes datermoiements,
dans une structure palinodique qui constitue lnergie contradictoire de lensemble,
il sagit de sarracher lemprise dun mcanisme involontaire et rptitif : la hantise de cet outre-monde qui pige le dsir dans le besoin, qui se dveloppe aux
dpens de ce monde-ci que lauteur, pourtant, en conscience, voudrait pleinement
habiter. Il y a, explique Bonnefoy, plusieurs protagonistes en un mme tre lors des
diffrentes phases de llaboration artistique. Le rcit introspectif, dans sa tournure
clinique, prenant le moi affect pour protagoniste, posant en surplomb le moi
raisonnable, retentit des accents poignants que Nerval le premier fit entendre,
engageant toute sa sant mentale dans la ralisation tragique dAurlia. Le texte
dAurlia, hypotexte cit par deux fois pour son cri de perte orphique ( propos de
la Romaine, Gradiva-Euridyce) : lhomme veut parler la femme, mais Une
seconde fois perdue ! Elle connat trop bien les lieux, eux ne peuvent que ttonner
dans le labyrinthe, qui est vide. (41)56
La dialectique de lici et de lailleurs ne relve pas cette fois dun art hglien qui
consisterait intgrer les contradictions dans un dpassement rsolutif : cette
dialectique est dailleurs fort simple, et lvolution du mal fut rapide (65),
contempler par exemple les uvres de Domenico Veneziano et de Piero della
Francesca. Le temps dun rpit est de loin en loin accord. Mais do venait quau
lieu de rester dans cette paix, que je savais reconnatre, je fusse vite nerveux, troubl, impatient de partir comme si je perdais, rester l, une chance ? Hlas, dun
raisonnement que je savais spcieux, mais que je plaisais faire, et qui finit par me
retenir. (71) LArrire-Pays, travail analytique certes sauvage, est une tonnante
suite de conjectures qui dcouvre son point dincomptence, lequel rouvre la parole
sur un hors champ : Jai compris un moment que jen savais moins que mon
inconscient, quant aux problmes que jagitais, et quil fallait donc, au moins pour
55

Cette expression si voisine a t utilise par Bonnefoy lors dune intervention au colloque
Espace et posie (juin 1984, ditions des Actes du colloque, Pens/Littrature, Presses
de lENS, 1987).
56 Cf. p. 122 pour la deuxime occurrence. On se souvient galement de Rimbaud dans
Alchimie du verbe , Une saison en enfer ( Ma sant fut menace. La terreur venait. Je
tombais dans des sommeils de plusieurs jours, et, lev, je continuai les rves les plus
tristes. ), sinon de Baudelaire ou de Michaux dans leurs exprimentations prilleuses des
domaines artificiels. Un genre serait peut-tre dfinir, avec ces expriences aux limites
de la modernit.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 29

un temps, le laisser faire. 57 Abandonne la voie des libres associations, transporte de faon toute maritime par des images de navigation ctire, la forme
onirique est la forme mme des transformations. Lessai initial, dport dans les
zones obscures, se constitue rcit en rve pour reprendre ici une tiquette de genre
instaure par Bonnefoy58. Le rve, voie royale vers linconscient, est la puissance
qui brise la vieille bote reprsentation. Et le paradigme pictural est avanc dans
LInterprtation des rves quand il sagit de mettre en jeu des figurabilits que le
peintre, dit Freud, dsesprerait de faire comprendre. Le rve (condensation, dplacement, figuration) se constitue rbus (Bilderrtsel : une nigme en images), non
pas dessin figuratif, non pas disegno, et comme tel accomplit son travail pur travail (Traumarbeit) qui se contente de transformer en dformant.
La plasticit du texte travaille les formations-dformations dune forme toujours
transforme-transformante, o lintellection logique le dispute sans trve aux
enchanements scnographiques crits en rve, comme le jour le dispute la nuit, la
veille au sommeil. Ltat somnambule ralise sans doute les dsirs inavouables, mais
il satisfait aussi plus funestement le seul besoin de prolonger un sommeil fuyant et
ngateur. Nous ne sommes pas au monde, la vraie vie est absente : ces mots de
Rimbaud souvent repris dplorent lincapacit dadhsion et de participation, lemprisonnement du sujet sans extase, la coupure mlancolique, qui est foncire.
Bonnefoy tient cette division pour native, inhrente la langue dite maternelle : Et
notre fait, cest dtre, justement, vous au langage, aux contradictions du langage,
aux apories qui rsultent de lhtrognit, jamais, du signe et de limmdiat. 59
Dans la langue fondamentale de linconscient (la Grundsprache) le Rel est le signifiant dune relation toujours rate, le mot mme du dfaut, le mot en souffrance
depuis quune mre sest absente, donnant labstraction dune langue en change
de sa disparition le Rel pour Lacan, clbrement, cest limpossible. Un principe
de ralit plus modeste reste toutefois dfinir pour ici et pour maintenant ; un
principe de ralit qui soit simplement habitable, qui puisse occasionner un mode
heureux de rencontre de tuch plus certain que lpanchement des songes perant
en vain ces portes divoire ou de corne qui nous sparent du monde invisible. 60
Monde habitable et nommable. Bonnefoy, un moment en amiti avec les surralistes, par suite ne sest jamais satisfait dune criture qui se plairait sa seule surface de signe pure logoltrie. Une criture transitive est espre, une vrit de
parole pose comme thos pour motiver la langue inapte : la posie a l son
acte essentiel refond dans ce qui doit tre son lieu. Largement clair par Lacte
et le lieu de la posie 61, LArrire-pays laisse clater ltat de crise ce qui
snonce ailleurs, antrieurement, dans les termes dune potique volontariste. La
perlaboration (working-through), llaboration interprtative, en senfonant dans
les rsistances, ramne deux sous de raison 62 dans trop de passion, dsarme la
rptition par une sorte de transfert esthtique, tourne le dfaut des langues, rtablit
des liens dsirants l o il y avait dliaison des nergies. Une suite dinsights
57
58
59
60
61
62

Entretiens avec Bernard Falciola , p. 17.


Cf. Rcits en rve, Paris, Mercure de France, 1987. Cette dition intgre LArrire-pays.
Entretien avec Jacques Ravaud , p. 86.
Nerval, Aurlia, phrase dincipit.
Premire parution en 1959. Reprise in LImprobable.
Cf. Rimbaud, LImpossible , Une saison en enfer.

30 / Herv Micolet

ponctue le cheminement, autant daccs de perspicacit, de prises daperus en


soi-mme qui amnent en posture dhumilit comme si le clinicien de soi-mme
reconnaissait, dans sa pathologie, sa dmesure propre, sa faute dhubris : Laire de
larrire-pays, cest lorgueil, mais aussi linsatisfaction, lespoir, la crdulit, le
dpart, la fivre toujours prochaine. Et ce nest pas la sagesse. Mais peut-tre, qui
sait, mieux que cela. (50)
Or le symptme, cest son trait caractristique dans le discours, appelle lexcs
dinterprtation, que Freud prconise, auquel nous assistons dans ce texte infiniment
conjectural : le symptme, pantomime du dsir refoul, appelle une surinterprtation (berdeutung) qui tche de rpondre la surdtermination (berdeterminierung) des signes apparus sous un caractre de dformation (Entstellung).
Excs et mlancolie : Dmocrite a souffert de ces excs de philosophie qui le
conduisaient penser trop fort que vivre ne vaut pas la peine. La suractivit et la
surtension de la pense sont perceptibles dans la forme discursive, constitue de
ressassement et de creusement tourbillonnaire de lintriorit. Ce forage, qui fait
trait pour luvre entire, creuse comme une bance psychique et laisse en plusieurs
endroits le locuteur vid par sa dpense. Lexcs dinterprtation recoupe alors
volontiers le discours des Vanits, plutt que de trouver sa sortie vers une simple
ralit habitable. Le symptme, cest pourtant ce que nous avons de plus rel,
croire Lacan, notant quil est imprudent den supprimer lusage. Sinthome, dit
encore Lacan pour marquer la sudtermination et racheter sa part sainte dhumanit
en dtresse sinthome dont le saint homme est embarrass comme un poisson
dune pomme 63, que ne rsoudra pas un savoir abouti, qui exigera plutt que le
sujet, peu peu boug par sa parole, modifie sa position impulsive devant la
connaissance : Ce que vous devez savoir : ignorer ce que vous savez. 64
Bonnefoy : Avoir entrevu, et chercher maintenant voir, pleinement, et non
comprendre. 65 Aussi LArrire-Pays travaille-t-il faire tomber la rptition du
symptme maladif (sumpiptein, de piptein, tomber ), tout en gardant en rserve
le sinthome dynamique ce dernier rond dans limage du nud borromen66 sur
quoi ltre de dsir sarticule. Encore faut-il en finir avec les puissances dillusion
qui font cran : Le rel, cest au-del du rve que nous avons le rechercher dans
ce que le rve a enrob, a envelopp, nous a cach, derrire le manque de la
reprsentation dont il ny a l quun tenant lieu. 67
Dans le Didot-Perceval, le chevalier voit soudain au croisement de deux
pistes dans la fort un arbre magnifique et des enfants. Lune des pistes mne au
paradis terrestre68. paisse fort, si lhomme doit traverser toute la fort du signifiant pour rejoindre ses objets instinctivement valables et primitifs. 69 Nous voici
63
64
65
66

Sminaire sur le sinthome , Ornicar ?, n7, 1977, p. 16 17.


Idem.
Remarques sur le dessin, op. cit., p. 75.
On peut toujours se mfier des ultimes systmatisations lacaniennes. Elles rnovent du
moins la question de la synthse de ltre et la font apparatre dans des complexits souvent vites par la philosophie.
67 Lacan, in Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse , Livre XI, Paris, Seuil,
1973, p. 59.
68 Entretien avec Jacques Ravaud , p. 77. Bonnefoy se souvient ici dune autre lecture
denfance.
69 Lacan, Le Sminaire, livre V, Paris, Seuil, 1998, p. 206.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 31

ramens au carrefour initial, qui allgorise tous les dilemmes, tous les clivages de
cet agn gnralis. Clivage spatial, gographique, marqu par les lignes de force de
la terre mme, o le voyageur malgr lui dsenchant par lici suppute que l-bas
est gros dune promesse plus sre. Clivage dans lordre du temps personnel, parce
que la nostalgie de quelque vert paradis des amours enfantines 70 empche dtre
prsent au prsent : l-bas est aussi un jadis. Clivage de la pense consciente, dans
la mesure o la tuch nous ramne au mme point o la philosophie prsocratique
cherchait motiver le monde lui-mme 71 : depuis LAnti-Platon de 1962,
Bonnefoy, penseur en qute du sensible, de llmentaire, du simple, du proche, na
de cesse de retraverser les plus anciens contentieux de la spculation philosophique,
non sans cder lui-mme, dans la langue du concept, aux tentations de lidalisme.
Clivage dinspiration thologique, compliqu par la figure christique, entre les aspirations dclares lincarnation et les forces contraires dexcarnation religieuse
dont Nietzsche a dit quelles calomniaient la terre. Lglise catholique, cette
solidification du carrefour 72, a imag la conversion dans les termes dun Chemin
aux portes troites, redistribu la question de la reprsentation sacre en posant le
Fils limage du Pre, lhomme limage de Dieu : cest une hsitation, pour finir,
entre la gnose et la foi, le dieu cach et lincarnation, plus que le choix sans retour.
(31) On sait encore que Bonnefoy, marqu par lenseignement de Charles-Henri
Puech, combat ses forts penchants gnostiques ; et les gnoses, dveloppes tt dans
les marges du christianisme, cdent plus assurment que la religion officielle la
compulsion du ressentiment vitupre par Nietzsche : pour prtendre une connaissance qui serait absolue, un plan de transcendance qui serait dernier, cest un refus
dgot de la terre et de la chair quelles prononcent en mme temps quun sentiment dtranget et dexil ici-bas, sur le plan dimmanence. Et je lai compris
dautant mieux que ma nostalgie, bien sr, est elle aussi dans ses moments les plus
noirs un refus du monde, mme si rien, comme je lai dit tout dabord, ne me touche
plus que les mots, et les accents, de la terre. (20-21)
Lobsession du point de partage entre deux rgions, deux influx ma marqu
ds lenfance et jamais. Et certes parce quil sagissait dun espace mythique plus
que terrestre, larticulation dune transcendance. (102) Quon revienne aux
contenus autobiographiques, cette exprience de la prime enfance o pour la premire fois la ralit sest partage en deux. Toirac, au bord du Lot, fait matrie o
perptuer la scurit des annes qui ne savent rien de la mort. (104) Tours en
revanche est le lieu o il faut renoncer aux prrogatives davant la division, davant
la castration, o se plonger vers douze ans dans ltude qui raffine lavnement du
symbolique (les mathmatiques, les prodiges du latin). Tels sont les deux cts
opposs de cette Recherche. Pour celui dont la destine ne sest pas encore mise en
route, pour qui na pas encore faut, Toirac se trouve le jardin des Hesprides, le
jardin dden :
Nous arrivions, au matin, nous franchissions la porte basse, dlave,
qui donnait sur lenclos (on disait le parc, il est vrai quil y avait de
grands arbres) entre la maison et lglise, et je courais au fond du verger
qui le prolongeait droite vers la lumire et dominait la valle. L sans
doute des fruits avaient commenc de mrir. Les reines-claudes, les
70
71
72

Baudelaire, Moesta et errabunda , Les Fleurs du mal.


Lacan, op. cit., p. 61.
Claudel, op. cit., p. 134.

32 / Herv Micolet
prunes bleues allaient tomber tout un mois, plus tard ce seraient les
figues, peut-tre le raisin, les prunes seraient fendues en cela videntes, ouvrant aux gupes errantes davantage ltre que la saveur, et
je pleurais presque, dadhsion. (102-103)

Pages centrales, o ce livre en somme si abstrait, trouvant sa clef, sabandonne


soudain aux sensations mmorables pour lever un bloc daffects et de percepts dans
le temps pur de la promesse lequel finit avec la mort du grand-pre maternel. Au
jour de lenterrement, lenfant, plutt que de se tenir prsent la crmonie, la
tombe, au cercueil, sabsente en imagination, requis par limage prfrable dun
arbre sur lautre rive du Lot :
Jaurais d tre ici, dans le petit cimetire, non, je marchais l-bas,
dans sa direction, marrtant quelques pas toutefois, mabmant dans
labsolu de sa forme et lvidence du vide, autour de lui, et des pierres.
() Larbre, comme je disais plus tard (jy pensais la nuit, je dsirais le revoir), fut la premire borne qui divisa le visible. (107)

Sandro Botticelli, La Crucifixion


73

Singulier moment, celui dun


dni de ralit, qui concerne la
ralit mise au pire. Le choc du
mot mort tarde dans ces
pages le mot mre 73 nest
pas prononc, relay plutt par la
figure gnalogique du grandpre maternel, par la sensualit
dune
paysanne,
Znobie.
LArrire-pays, si bien dfendu
par les montagnes du Massif central, est comme le nom dans linconscient dune formation dfensive : Si les rivages mattirent,
plus encore lide dun pays en
profondeur, dfendu par lampleur de ses montagnes, scell
comme linconscient. (17) Entre
mort et mre, dni du pire et dsir
trop brlant pour la premire
sductrice, limaginaire se dveloppe en surcrot, dtermin
comme imagimre74. Le verger
est assez clairement le paradis
prdipien des vertes amours
enfantines. Ltre de lenfance y
trouve son l premier et

Signalons en revanche la troublante confession autobiographique qui lie dans le texte


Lgypte (in Rue Traversire, Paris, Mercure de France, 1977) une rverie de navigation et la figure maternelle.
74 Nous empruntons ce nologisme efficace Christian Prigent, Une phrase pour ma mre,
Paris, POL, 1996.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 33

plnier : il est dans ce verger le familier, lintime de la terre ; il a place dans la maison englobante de la terre voluptueusement habite ; il tient dans sa main, avec ces
fruits, la mesure amnageante dun parfait sjour. Structure de relation, de place et
de mesure dans lincommensurable, le motif hlderlinien (heideggerien) de lhabitation potique, si insistant dans la potique contemporaine, se reporte par suite dans
les images de lart. Ainsi dans celles de Hercule Seghers, rveur de mondes autres
cependant sauv par un mimtisme de limmdiat qui revient malgr soi dans
les reprsentations : La forme de ltre humain, du chemin quil prend, de la maison o il vit, cest l ce que Seghers met en jeu, et cest pourquoi il nous touche. ()
Et cest par cette prsence pauvre, au ras du sol, au plus bas degr du visible, que le
vrai chemin se dessine, dune terre qui enveloppe, potiquement habite 75.
Eurydice est plusieurs fois perdue. Deux fois, dans le rcit des Sables rouges comme
dans Aurlia. Une seconde fois perdue ! En fait la troisime fois, o se rptait
la premire, mais cette fois sans lespoir. Javais pleur moi aussi cette fin cruelle.
(122) Cette fin cruelle, le locuteur sen avise, est celle qui ouvrait la faille qui
donne au livre son sens, et dnonait la faute inhrente toute criture. (123)

Le culte des images

Les images agissent dans le sujet au point maximal dcartlement. Le besoin


que les hommes ont delles, Bonnefoy le doit mditer si prement parce quil comporte en lui la double postulation iconophile-iconoclaste : En somme, je me refusais au culte des images, o je voyais presque laction de lange dchu, leurrant par
mlancolie la conscience ; mais je leur reconnaissais nanmoins une vertu, car ce
lieu o nous avons vivre, tous ensemble, et que nous faisons, nest-il pas lui encore
un rve, sur fond de matire nue ? 76 Par le mot trop polysmique dimage (Eikn)
entendons bien maintenant le support dune reprsentation graphique artificielle,
non pas limage verbale, ou perceptive, ou mentale. Entendons limage-icne,
ajoute au monde, analogiquement rfre lui, smiologiquement coupe de lui, et
dont elle conservera peut-tre la manire du rve lindice mtaphorique ou
mtonymique. Ce sont ces images de papier, parfois de trois sous, quaimrent dans
lenfance Baudelaire, Rimbaud. Cest le culte des images, ma grande, mon unique,
ma primitive passion que Baudelaire confesse.77 On entend lcho de cette formule souvent cite dans un texte consacr lart baroque, Un des sicles du culte
des images78 ; et lon peut se souvenir de lintrt port par Bonnefoy au pome
Le Cygne 79, dans Les Fleurs du Mal, pome illustre de la mlancolie allgorise. Ces
75
76
77
78

Notes sur Hercule Seghers , LImprobable, p. 207.


Idem, p. 16.
Mon cur mis nu, XXXVIII, 68.
Essai livr en 1989 pour le catalogue Seicento, le sicle de Caravage dans les collections
franaises de lexposition du Grand Palais, repris la suite de Rome 1630 dans ldition
Champs/Flammarion, 2000.
79 Cf. Lacte et le lieu de la posie , LImprobable.

34 / Herv Micolet

images-icnes, on les embrasse, on se prosterne devant elles parce quelles sont


prouves, sous Byzance, comme des agents directs du miracle liturgique. Lenfant
perdu de la mlancolie se confie tout entier elles Aprs le dluge , dans cette
fulgurance des Illuminations (ou pages denluminures, painted plates) cite non
moins souvent : Dans la grande maison de vitres encore ruisselante les enfants en
deuil regardrent les merveilleuses images.
En deuil, dit Rimbaud, anticipant le lien deuil et mlancolie tabli par la
mtapsychologie freudienne80. La vie prise aux images fascinantes sabsente du
monde commun, se replie dans un anti-monde dessence mlancolique, marqu au
pass comme a priori en thme de dpossession pour celui qui a perdu ce qui ne
se retrouve / jamais, jamais 81. La capture par licne devenue seule vnrable
constitue le mal mystrieux de lesprit qui fait symptme, de mme que ferait
symptme un deuil qui ne passerait pas. LArrire-pays raconte et mdite lhistoire
dune alination merveilleuse mais aussi douloureuse au principe des images, qui
fait foi contre ce monde que nous prenons pour la ralit dans un consensus certainement abusif. Pour suivre Freud, lombre de lobjet perdu est comme tombe sur
le moi sans fin endeuill, dsinvesti des liens courants, victime en soi-mme dune
querelle profonde ; une partie du moi identifie du disparu soppose lautre,
rige en instance critique ; ce phnomne dintrojection rpercute lambivalence
damour et de haine nourrie lencontre de lobjet perdu ; et le naufrage mlancolique on se souvient du suicide de Nerval est la solution aberrante pour des
retrouvailles dans la nuit du tombeau 82. Lhypothse des protagonistes internes
(prtagonists, celui qui combat au premier rang ) suggre en tout cas cette
sourde structure agonique. Le principe imaginaire devrait mdiatiser, sinon suturer
la coupure sujet-objet o lordre symbolique prcipite. Loin de restituer une immdiatet heureuse, de combler le manque foncier, de rendre aux biens sensibles,
limaginaire dploy en excs vient plutt refendre le sujet quil aline. Lpisode de
lenterrement de Toirac est ltonnant exemple de cette refente psychique, effectue
mme la terre de part et dautre du Lot.
Encore faut-il distinguer avec Bonnefoy les grandes images des images trop
commodment idalises. Les grandes images sont instauratrices dun sens plus
entier assimil un chiffre. Dans leur mensonge elles sont tout de mme fondamentalement vridiques 83. La fonction imageante est reconnue pour lune des
fonctions capitales de la conscience, initie son dehors, mise en relation pr-intentionnelle avec un monde perceptif qui se prsente en faisant forme et signe. Elle agit
la faon dune aire transitionnelle pour constituer le petit dhomme et le produire
hors de sa premire sphre. Les grandes images, lies larchtype hrditaire, la
permanence des structures de relation entre ltre et son cosmos, ce sont celles que
lintuition populaire sut inscrire dans ces peintures idiotes que Rimbaud revendiqua, celles que lart savant porte son plein rendement. Le muse imaginaire de
Bonnefoy donn dans le cours du texte commmore ces images de prdilection. Ces
grandes images rveillent en ltre le besoin vital, la primitive passion dans son
caractre indispensable, sagissant de survivre avant que de savoir sy entendre
80
81
82
83

Cf. Deuil et mlancolie (1917), Mtapsychologie.


Baudelaire, Le Cygne .
Cf. Nerval, El Desdichado , Les Chimres.
Entretien avec Jacques Ravaud , p. 77.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 35

vivre ; elles rveillent le dsir dans un corps pulsionnel, certainement ; elles galvanisent par-del ce que Bonnefoy nomme le grand dsir 84, qui est le dsir
dtre, soulevant la vie dans son vouloir.
Quen est-il du statut et de la fonction des images, de leur commerce avec une
criture dans la forme mme du livre ? Livre pour les yeux, livre iconodule,
LArrire-pays ne ressemble aucun livre, sinon aux ouvrages de la rare collection
Les Sentiers de la cration 85. La qualit ddition est prpondrante, si bien que
les autres publications du texte, sans illustration (dans Rcits en rve) ou dans un format modeste86 sont videmment moins frappantes. Piochant dans son muse le plus
intime dans sa collection mlancolique87 Bonnefoy a mis en place des effets
concerts qui accordent de manire spectaculaire la parution du lisible celle du
visible : lentre de limage dans la page et sa mise en vue sont privilgies, selon
un protocole qui ne relve plus que du choix singulier. La distance prise avec le projet initial se prononce tout fait, dans lemportement du projet hors de soi, rouvert
par des images en quelque sorte pieuses, subjectivement et affectivement lues,
sinon ftichises. Cest un fidle qui dvoile ses objets de pit, marquant dabord
par ce geste sa gratitude comme son baiser de littrature sur la surface prsente
de licne. Le cultus (colere) est un soin soin port un lieu, faon de soccuper
dun lieu o lon se plait vivre, de le cultiver prcieusement. Vers par l au monde
de lornatus, le lieu uvr du livre nen sert pas moins honorer et chrir les puissances qui le dpassent, seules possder la qualit de lirrprochable autrefois
attribue au Dieu.
En aucun cas limage nest soumise au commentaire, comme si elle avait
attendre que lcriture lui donne la parole et lui dicte son sens sur le modle traditionnel de lhistoire de lart. Elle nentretient pas davantage une relation secondaire
dillustration, qui ferait redondance sur le texte. Le texte plutt procde de limage,
trouvant en elle son foyer de gnration, sa matrice secrte. Et pour le lecteur-spectateur le lisible et le visible interfrent dans un systme dchanges dominante
implicite, qui fut agissant chez le crateur au moment o la solution chimique de son
livre lui a t enfin donne. Chaque image, non rfre sinon dans lindex final, a
pour lgende un fragment de phrase flottante tir du corps du texte, qui signifie le
point dinterfrence, la plupart du temps trs tnu, accroch un dtail : ainsi le
bleu, dans la Bacchanale la joueuse de luth (9,10). Le verbe en lgende on
dirait quil songe, comme dmuni dans son blanc typographique. Sattardant parfois
dans un moment dinterprtation, le corps principal du texte le plus souvent passe,
tout sa pente, laissant limage valoir pour ce quelle transporte dans son propre langage, pour ce quelle possde dimmuable dans son caractre dessence. Le propre de lessence est de ntre accessible qu partir de soi. Ce quune uvre dart est,
et ce que, pour tre, elle a tre, ne sont donns et nexistent quensemble en incidence interne rciproque. Elle nest pas un support attendant un apport qui lui don84
85

Idem.
Par exemple LEmpire des signes de Barthes, Le Singe grammairien dOctavio Paz ou La
Fabrique du pr de Ponge ; les preuves, exorcismes de Michaux relvent dune logique
diffrente dans la mesure o texte et images sont du mme auteur.
86 Collection Champs/Flammarion puis Posie/Gallimard . Le corpus iconographique
est slectionn la baisse, et doit se rsoudre au noir et blanc.
87 Walter Benjamin a mis en relief le trait mlancolique du collectionneur : la collection,
comme la flnerie, est un activit engage contre le spleen.

36 / Herv Micolet

Nicolas Poussin, Bacchanale la joueuse de luth (dtail)

nerait sens et la justifierait dtre. 88 Le jeu page droite/page gauche, lhonneur de


la double page, le soin gnral dans les cadrages et dans la restitution des couleurs
manifestent limage dans son essentiel pouvoir dapparatre. Phnomne pur, mis en
vue par la maquette, limage apparat ou plutt sapparat, pour reprendre un vieil
emploi rflchi : sapparatre, cest entrer en prsence dans louverture de sa
propre manifestation. 89
Lenjeu de figurabilit est premier, comme on la entrevu dans le processus
onirique, et se met en vue et en travail par ce jeu du figural o lisibilit et visibilit
changent leurs talents. La forme toujours en voie delle-mme, forme gestaltiste
assez unique en littrature tente de faire co-exister le texte et limage, puissance
dapparition et de prsence, piphanie du visible dans un moment apparitionnel
prsent au rang de lessence. Cette co-existence du visible et du lisible, par essence
promise des dsquilibres, nous rappelle loriginal du tableau. la plus parfaite reproduction il manquera toujours une chose : le hic et nunc de luvre dart
lunicit du lieu o elle se trouve. 90 Lauteur sait trop bien quune reproduction
en mode mcanis est un ersatz de prsence. Sil doit renoncer ce caractre
dunicit authentique, cette vidence de prsence non reproductible, cet tre de
lessence picturale que Walter Benjamin nomme aura, cest que le texte, dans sa
propre tournure de phnomne, sachemine avec la conscience aigu dun dficit,
la recherche lui-mme du principe unique dapparition, de substance, de prsence o
88
89
90

Maldiney, Luvre dart comme essence , Ouvrir le rien, lart nu, p. 407.
Idem, p. 419.
Peinture, posie : vertige, paix , Le Nuage rouge, Paris, Gallimard, coll.
Folio/essais , p. 273.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 37

se raliserait son tre. Sentiers de la cration Werk ist Weg , disait Paul Klee,
luvre est voie. Limage, entrant en prsence, marquant son retour par intervalles,
apporte la base rythmique la basse ambulante du texte-chemin. La forme affronte son milieu se dploie la fois dans un espace pagin et dans une tension de
dure constitutifs de louverture o seffectue progressivement le tre de son tre.
Ltre de luvre dart littraire est pour Bonnefoy une vise fastidieuse, et la
fascination amoureuse pour la peinture ressemble aussi une jalousie. Jamais
dimmdiat pour lcrivain, mme sil est passionnment attentif ce qui na pas de
nom, pas de figure encore dfinissable. 91 Cest la capacit dcrire plus lmentairement la capacit de savoir sy entendre vivre qui est la fois dsigne et affecte par lamour excessif des images ; cest la capacit se constituer, avec son corps
simple, milieu dune entire perception dans lexistence la plus ordinaire : La
rverie naffectait pas ma raison, toutefois elle insistait dans ma perception comme
une tache, comme un halo de limage qui, des instants, troublait de ses irisations
tout le sens. (69) Bonnefoy concde ces inaptitudes quotidiennes, quil prfre
plus gnralement repenser en termes ontologiques. Le concept central de Prsence,
sous-tendu par un type dintuition et dintellection phnomnologique, postulant une
unit de ltre, nest pas sans relever dune pense du Dasein trs vivace dans
laprs-guerre, quand tout porte lerrance La Vie errante92 : lerrance nomadique pour lhomme sans dieu et sans lieu sur la terre arraisonne par la technologie, lerrance essentielle qui nest pas seulement pour Heidegger oubli de la
question de ltre mais oubli de cet oubli mme. Et si ltre est tre dynamiquement pour venir occuper en plein le l dune prsence soi et au monde, le Dasein
mlancolique, prcisment en manque de son l, perd cette force de protension et se
solde par une prsence en chec delle-mme.
Lontologie ne dit pas tout cependant des processus vitaux, un peu oublieuse
quelle est des temps de lenfance rvls par la psychanalyse. La division native a
donc lieu dans la langue en laquelle nous efforons de nous traduire. Linfans hors
les mots, devenu un enfant du fait de lintrusion des vocables dans lintimit dsormais perdue 93, subit une exprience qui confine pour Winnicott la folie : La
folie signifie simplement ici une cassure de tout ce qui peut exister lpoque dune
continuit dexistence personnelle. 94 Perdue ds lors que nomme, la premire
sductrice est en outre alle dautres dsirs que barre pour un fils la loi paternelle.
Bonnefoy ne dplore pas seulement larbitraire du signe, la fatalit mcanique que
Lacan rsume avec sa triade Rel-Symbolique-Imaginaire. Il aperoit l, en des
termes lourdement coupables, le pch originel de ltre parlant 95, la faute et le
malheur pour toujours du parltre la tragique histoire du dsir humain, qui est
lhistoire des dsirs dsirs mene dans la langue de la sparation. Comment parler de lincarnation, comment mme parler pour elle, puisque la langue est la dimen91
92

Idem, p. 117.
Titre dun livre de 1993 (Paris, Mercure de France). Pour les liens Heidegger, prcisons
que Bonnefoy a t marqu par lenseignement de Jean Wahl.
93 Remarques sur le dessin, op. cit., p. 62.
94 Winnicott, in La localisation de lexprience culturelle , article paru dans la NRP n4,
automne 1971, et redistribu dans Jeu et ralit.
95 Posie et vrit , in Entretiens sur la posie, p. 270.
96 Le Nuage rouge, op. cit., p. 59.

38 / Herv Micolet

sion de la chute ? 96 Do la fascination pour le latin, qui possde un ubi, un unde,


un quo et un qua, toilant lespace en quatre directions motrices, ouvrant avec elles
une spatialit imprvue quand nous navons que le mot o pour nous saisir du
lieu et de la formule. Et ce verbe : ire ( quel verbe, le plus profond, aucun
doute !) port par la vitesse syntaxique de laccusatif : Eo Romam ! Quelle
transitivit magnifique ! Quelle adhrence substantielle du mouvement son but !
Quelle preuve de la puissance de la parole ! Ces deux mots eux seuls me parurent
une promesse. (109-110) Langue mre parmi toutes les langues mres, le latin
semble parler depuis lorigine. Mais cest en amont que Bonnefoy veut encore
chercher, dans quelque plus ancien dialecte, dans Une autre poque de lcriture97.
La lumire tombe sur les langues imparfaites puisque parmi toutes manque la
suprme98 est la lumire du soleil noir de la mlancolie nervalienne et mallarmenne.
Lcrivain, condamn lcriture, interroge lart pictural avec une flamme qui est
proportion de ses dsespoirs et de ses espoirs devant les diffrentes possibilits de
mdiations symboliques. Cest que lon doit rendre justice la puissance dillusion
des images, comme si elles accomplissaient leur manire ce que devait accomplir
le vers mtrique pour Mallarm : rmunrer le dfaut des langues. LArrire-pays,
le voyageur le cherche dabord mme le sol, tchant de circonscrire une aire gographique : lItalie, la Toscane, lAsie des Sables rouges, la Haute Asie que rapportent les rcits dOssendowski et de David-Neel, des lans despace qui vont en
somme de lIrlande aux lointains de lempire dAlexandre, que le Cambodge prolonge. Y sont provinces lgypte, les sables de lIran aux bibliothques caches, les
villes islamiques dAsie, Zimbabwe, Tombouctou, les vieux empires dAfrique, et
certes le Caucase, lAnatolie et tous les pays de la Mditerrane. (47)
LArrire-pays ce peut tre, et toujours incidemment, un reflet sur une vitre, un feu
sur un rivage, chaque fois que des contreforts terrestres se drobent, comme
relgus, partir des bords de mer ; il brille dun clat tout gomancien dans
quelques sites o lon effectua dtranges prodiges, comme Amber, avec cette
forteresse en complicit avec lhorizon. Rome enfin, o tous les chemins
devraient mener.
LArrire-pays, diffract partout, nulle part nest de fait donn. Absent des cartes
de la terre, le voici cherch dans les tableaux : larrire-plan paysager attire le regard
davantage que la scne du premier plan ; la perspective ouvre une profondeur
dhorizon irrsistible, croire une seconde que lon pourra franchir lespace plan, la
surface du tableau, laquelle reste pour Bonnefoy une catgorie de labsence. La main
dun personnage dans la Rencontre de Salomon et de la reine de Saba dsigne le
point de fuite. (78) L ci darem la mano 99 : la perspective est une puissance de
sduction qui tendrait sa main perverse, qui dvoie, conduit lcart, spare plus
quelle ne lie dans la rencontre (se-ducere) ; faisant miroiter un accomplissement
suprme de la jouissance dont elle aurait le secret, la puissance sductrice sempare
de ltre par le point o les voies mmes de son dsir lui chappent ; elle commande
(dux, ducis) le dsir par son appel qui demeure en bance, tirant son suspens de
97
98
99

Mercure de France, 1988. Repris in La Vie errante, Paris, Mercure de France, 1993.
Crise de vers , Variations sur un sujet, op. cit., p. 363.
Cf. le Don Giovanni de Mozart.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 39

Piero della Francesca, Diptyque de Frdric de Montefeltre et de Battista Sforza (dtail)

savoir fondre le fantasme et le dsir, et () de confondre le dsir par le fantasme. 100 Litinrant sait quil a depuis le dbut affaire avec ses machinations dsirantes besoin, dsir-ros ou grand dsir qui doivent passer dans un corps : Ce
qui part, en esprit, demeure, par le corps, et cette prsence mine a quelque chose
dintense, sur fond de nature dserte, cest comme un surcrot dtre dans le nant,
aussi insistant que paradoxal. (29) Le point de fuite de la peinture est point dinterface entre le visible et linvisible, le connu et linconnu, mais aussi entre ce qui
fut un jour peut-tre connu et ce qui serait enfin reconnu. Il est interprt par le grand
dsir comme une gnose, trouant lhorizon pour un autre ciel (64). Vecteur dillusion, lArrire-pays promet lAutre du visible, son au-del indfiniment
prfrable, sa valeur indicielle ; menteur par sduction, il invite cependant la traverse de la sduction mme, non pour en finir avec elle mais au contraire pour la
dloger de son inertie souffrante et pour amorcer le cycle des sductions qui se traversent, qui se passent et se dpassent comme dauthentiques expriences de paroles
renouveles, et de fondation dun langage y compris sur ses ruines et sur le savoir
des manques qui le lzardent. 101
De mme le baroque est une illusion qui se sait, avec quoi il sagit, non de se
rsigner au nant, mais de produire de ltre. 102 On recoupe les enjeux historiques
de la figurabilit la mimsis, la coupure iconique apporte par tout geste dart, la
facult cependant dindicialisation, la participation analogique graduelle un prototype dessence divine dans lart religieux. Sophisme, certes, car je faisais de lart,
qui est un ordre, ayant sa loi propre, le simple piphnomne o sinscrirait un
100

Daniel Sibony, LAmour inconscient, Au-del du principe de sduction, Paris, Grasset,


coll. Figures, 1983, p. 24.
101 Idem, p. 92.
102 Rome 1630, p. 180.

40 / Herv Micolet

indice.103 (74) Indice, dans le sens dune main qui se tend, dun doigt qui montre
le chemin (index, indicis), dans le sens dune enqute opinitre, ou encore dans un
emploi mdical supplant par le mot symptme. Indice dans le sens dune smiologie. Lindice dans licne104 indique le point dun contact qui serait comme digital,
index, pour ainsi dire touch des yeux : limage tmoigne par l de ce quelle a
entretenu avec son rfrent, en un moment, en un lieu den bas, une relation de
connexion physique. Le jeu du figural, confrontant lisibilit et visibilit, poursuit
cette occasion unique de transsubstantiation qui offrit un argument dcisif aux
iconophiles byzantins. Elle travaille plus malheureusement un improbable recouvrement par ressemblance, sefforce dans lacte vain de ressembler le mieux possible quelque chose comme la Chose : un procs de recognition a lieu dans limage,
sans jamais aboutir. Lespoir, dsespr, est dexhiber enfin le lieu dune parfaite
unit formelle-consubstantielle qui se recompose dans une semblance, aussitt se
dcompose, ramenant de faon toujours plus cuisante le manque originel105. Le tenantlieu icnique a charge de recouvrir lirreprsentable lieu perdu qui empche ltre
dtre parce que le point de vue est dtermin partir du pass, tir hors de son
chemin le plus propre par une imago sductrice. Litinrant apprendra machiner
positivement du dsir, le conjuguer au futur travers les sductions retraverses.
Prenant acte des leurres qui font tenir le principe conomique du dsir mme, il
apprendra jouer avec devant soi des leurres russis.

La puissance auratique

En contemplant le Paysage avec Agar et lange, de Poussin :


Imaginant ainsi, je me tourne nouveau vers lhorizon. () L-bas,
grce la forme plus vidente dun vallon, grce la foudre un jour
immobilise dans le ciel, que sais-je, ou par le fait dune langue plus
nuance, dune tradition sauve, dun sentiment que nous navons pas
(je ne peux ni ne veux choisir), un peuple existe qui, en un lieu sa
ressemblance, rgne secrtement sur un monde. (13-14 )

Dans une telle image, le monde se rve. Dans de telles images, qui sont les
grandes images dappel, le monde mme se rve, certes parce que la vie est un songe
comme on la rpt sous lre baroque : Artifice que la ralit, qui repose sur
quelque universelle entente. 106 La thse du monde, la croyance originaire en la
ralit, cette Urdoxa qui va de soi, ne va plus de soi pour le rveur seul entt
103
104
105

Cest nous qui soulignons.


Cf. les catgories de Peirce in crits sur le signe.
On se souvient nouveau de Nerval, priv de toute reprsentation dune mre tt perdue,
cherchant partout les traits de son visage, dans les tres incarns et dans les images,
constituant une vaste nbuleuse fminine que le dlire hallucine, en particulier dans
Aurlia.
106 Mallarm, Pomes en prose, op. cit., p. 276.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 41

contre tous. Tout au contraire le bon sens nous dit que les choses de la terre
nexistent que bien peu, et que la vraie ralit nest que dans les rves 107. Surtout
le monde se rve dans limage parce que limage fait monde, se donne pour un
monde, sinon mme pour le monde. Von Uslar dans Le rve comme monde,
Binswanger dans Rve et existence ont soulign par-del la dichotomie courante les
valeurs cintiques du rve nocturne qui sespacie et se temporalise, dcouvrant une
suite dvnements dans un mundus bel et bien entier, quoiquendormi. Les images
fragmentes que nous en gardons ne surgissent quau rveil : Elles sont des restes
nocturnes qui sont pour lhomme vigile ce que les restes diurnes sont au rveur. 108
Ce Dasein rveur gagne sa pertinence par rversibilit : il semble motiver chez
Bonnefoy la pratique de lcrit en rve, autant de tentatives scripturales nigmatiquement troues, reconfigurant les restes du monde plein qui ne fut donn quen
rgime de sommeil. Il faut rendre justice la peinture mensongre, celle des grandes
vedute ideate, qui fonde rveusement sa propre possibilit de monde et la donne
habiter : Grce leur capacit de reprsenter, de signifier la lumire, il est, chez le
peintre, de ces images pour se simplifier, sembraser, se rvlant alors les formes
fondamentales, archtypales de la prsence comme elle nous est possible. 109
Ainsi se possibilise la possibilit dhabitation dun monde dans un comment :
Le monde est non pas un tant mais cela mme do ltre-l se fait annoncer
quel tant il peut se comporter et comment il le peut. 110 Cest devenir enfin le
familier du monde dans un sentiment de co-naturalit qui trouve aussi bien son
essence la plus naturelle dans ltre du rve. Et cest qu des moments ces images
si fivreusement souponnes semblent stablir, au contraire, dans une vidence
nouvelle, semblent mme plus simples, dsormais semblent, puis-je dire, plus
naturelles, que les modes lmentaires de lexister. 111 Sil faut rendre justice la
peinture mensongre, cest parce quelle a les pouvoirs de laura, dans lide de
Walter Benjamin. Laura, entre tous, a dabord ce pouvoir essentiel au mlancolique,
dont on sait les yeux tristement baisss en direction du sol ou perdus dans un lointain vacant. Liconographie, fort bonne clinicienne, en tmoigne avec la gravure
canonique de Drer (la Melancholia de 1514). Laura a le pouvoir de faire lever les
yeux : Sentir laura dune chose, cest lui confrer le pouvoir de lever les yeux.
La pathologie a son ouverture dans une phnomnologie de lapparatre : laura
offerte au regard tir de son abme est lunique apparition dun lointain, si proche
quelle [il] puisse tre. 112 Avec les images, le dsir entre dans sa voie selon un
paradigme optique, et le mal de lesprit est fondamentalement une maladie du
regard. Aussi est-il significatif quune des manifestations les plus probantes de
laura soit acoustique : laiguille des ondes radiophoniques, promene au hasard,
saisit les chants dune socit primitive brouills par leffet de fading. Autour de
107
108

Baudelaire, A J.G.F , Avant-propos des Paradis artificiels, op. cit., p. 399.


Maldiney, Image et art , LArt, lclair de ltre, ditions CompAct, coll. Scalne ,
1993, p. 272.
109 LImprobable, p. 76.
110 Heidegger, cit par Maldiney, op. cit., p. 271.
111 Le nuage rouge, op. cit., p. 122.
112 Benjamin, Luvre dart lre de sa reproductivit technique (dernire version,
1939), uvres III, Paris, Gallimard, coll. Folio/essais , 2000, p. 278. Les traductions
tranchent mal lambigut (elle : lapparition ; il : le lointain.)

42 / Herv Micolet

quoi une impression, subjective ou non, je ne sais, mais extraordinaire, despace.


(25) Ces chants proviennent, le rveur sen convainc, dune rgion aussitt dploye
dans limaginaire, avec sa morphologie montagneuse, ancestrale et aride que centralise la figure mythique du mont Ararat.
Laura puissance de la distance fabuleuse est donne dans sa distance ressentie toute proche et maintenue dans la ngativit de sa distance : elle constitue une
patrie paradoxale pour le mlancolique. Cette patrie, situons-l dans la zone marginale des apprsentations113. Tandis que le monde rel semble nous faire face
objectivement, prsentant son horizon externe, le principe imaginaire sattache aux
faces non prsentes, pressenties par del ou lenvers des apparences. Le
monde peine mieux quun rve nexisterait en entier que dans la synthse par
recouvrement de tous les regards poss sur toutes ses faces. Et un horizon interne
longtemps fantasm peut dcevoir si la face apprsente se rvle dans sa contingence, ainsi lle de Capraia, aperue une premire fois au large, une seconde fois
par un autre bord, dans trop de proximit : Et je fus pris alors de compassion.
Capraia, tu appartiens lici du monde, comme nous. (17) Pourtant la structure
dhorizon, perptuellement reconfigure, constitue un champ de potentialits avec
quoi communiquer sans fin : [ce champ] stend, de proche en proche et de loin en
loin, sans limites inassignables parce quil est partout laffleurement du fond du
monde avec lequel nous sommes dans une intimit originelle. 114 On savise que la
rverie fondamentale de Bonnefoy nest pas sans solution de continuit : reste faire
en sorte que les faces des mondes qui ne sont pas tournes vers nous115 un moment
se retournent et sadressent favorablement. Hlderlin puis Rilke selon des intuitions
voisines, ont nomm LOuvert ce don de monde tourn vers le sujet enfin sorti de
soi-mme, transportant son existence en chec dans louverture de lextase. Cest la
manire mme de regarder qui doit se rvolutionner : Le rapport de lil au monde
est en ralit un rapport de lme au monde de lil. 116
Ces artistes ont pu diaprer dabsolu le monde concret 117 Laura en se rendant matresse de nous a le pouvoir douvrir limage picturale, mais aussi de
luvrer, de louvrager, de recueillir en elle des constellations dimages cette fois
purement mentales : On entend par aura un objet offert lensemble des images
qui, surgies de la mmoire involontaire, tendent se grouper autour de lui. 118 Cest
lart potique du peintre que de fabriquer des puissances auratiques, art rveur qui
retourne les faces soustraites de lOuvert vers le spectacteur : Peintre, / Ds que je
tai connu je tai fait confiance, / Car tu as beau rver tes yeux sont ouverts... 119.
Foyer de recueillement et de production douverture au dehors, le tableau nourrit le
113

partir de Husserl en passant par Merleau-Ponty. Le concept a t largement exploit par


Michel Collot dans La Posie moderne et la structure dhorizon (PUF, 1989), et plus prcisment au sujet de LArrire-pays dans LHorizon fabuleux, II, XXe sicle (Corti, 1988)
114 Maldiney, op. cit., p. 269.
115 Cf. Andr du Bouchet, Qui nest pas tourn vers nous, Paris, Mercure de France, 1972.
116 Panofsky, Luvre dart et ses significations. Essais sur les arts visuels, Paris, Gallimard,
1969, p. 44.
117 Rome 1630, p. 253.
118 Sur quelques thmes baudelairiens , uvres, III, p. 378.
119 Dedham, vu de Langham , Ce qui fut sans lumire, Paris, Mercure de France, 1987,
p. 67.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 43

processus inconscient dont le dsir dpend : ce processus, dit encore Benjamin, a


valeur de symptme ; sa signification dpasse le domaine de lart. 120
LArrire-pays, pour faire renatre le rapport de lme au monde de lil, pour
apprendre changer positivement le dedans et le dehors, rdige ltonnante ekphrasis de ces apprsentations dvoiles dans la peinture : ce nest pas la moindre de ses
russites en dpit de linfirmit des langues. Tous les enjeux jusqualors aperus
sentretissent autour de la valeur auratique et apportent leur pleine signification au
culte des images baudelairien. Cest bien dailleurs lultime dpassement propos
par Benjamin, pour qui laura a un caractre cultuel en ceci quelle concentre
lessentiel de lancienne exprience religieuse, dsormais scularise dans une
thologie ngative dont Bonnefoy se rclame.
Religion, mme en creux, la puissance qui relie (religare) et qui recueille
(religere) les hommes dans une structure de sens ritualise, la fois adresse et
retire dans lconomie du mystre. Mystre la puissance du lointain-tout-proche,
dtourne-retourne, ainsi la Vronique la vera icona ainsi le Saint-Suaire, ainsi
le Dieu blouissant quon ne saurait voir en face--face. Nallez pas plus loin
(36), tel est le message (en latin) inscrit dans les Sables rouges par la Romaine initie. Largument de la transcendance divine tant dlaiss, voyons fonctionner dans
cette phnomnalit de laura une pure immanence du sentir toujours asymptotique Dans le leurre du seuil (1975) pour reprendre un titre significatif de
Bonnefoy. Le sujet, renonant au sans-distance comme lunit originaire, devenu
capable dloignement, est alors mme de se constituer en foyer de vision dans les
coordonnes dun ici et dun maintenant ; la distance, forme spatio-temporelle du
sentir et du mouvement121, fait jouer les polarits du proche et du lointain sur le
chemin retrac ; lespace se virtualise en profondeur, sans cesse remis neuf ; lintensit du regard simpose au regardant quil tient en respect, avec ce caractre
dinquitante tranget (das Unheimliche) introduisant dans la maison natale, le
chez-soi, le giron rassurant, la marque non-assure, non rassurante de ce qui strangifie ; il y a quelque chose qui devait rester en secret, dans lombre, et qui en est
sorti 122 sur le mode symptomatique dun retour du refoul : ce que nous voyons
devant nous regarde toujours dedans. Lenjeu de tout cela : une anthropologie de la
forme, une mtapsychologie de limage. 123
Laura, dit encore Benjamin, est une trame singulire despace et de
temps 124. Le regard de lartiste qui a engendr ses charmes a donc t capable de
se laisser lui-mme ouvrager par la dure et de consentir une place dans limage au
procs du temps. Tel le Sphinx des Naxiens, Delphes, la paupire du haut rode
par les sicles de sorte que cest la qualit de son regard qui sest modifie :
120
121
122

Luvre dart lre de sa reproductivit technique , op. cit., p. 276.


Daprs la dmonstration dErwin Strauss, Le sens des sens.
Freud, Linquitante tranget (1919, Linquitante tranget et autres essais, Paris,
Gallimard, coll. Folio/essais , 1985, p. 222.
123 Pour le dtail, cf. Georges Didi-Huberman que nous suivons largement pour sa lecture de
Benjamin et sa thse de la double distance taye par une phnomnologie, in Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, ditions de Minuit, 1992. Didi-Huberman, par
ailleurs commentateur de Bonnefoy, attach en particulier aux images de spatialit liminaire.
124 Petite histoire de la photographie (1931), uvres II, p. 311.

44 / Herv Micolet
Lusure, me disais-je, ajoute tant luvre avec si peu de moyens
quon ne peut concevoir que le sculpteur ne lait pas prvue. Il savait
que les statues finissent dans la poussire des chvres, et il a trac cette
ligne mince au-dessus de lorbite vide pour que le temps lefface, et
que mdite un berger. Mais a-t-il pu ainsi employer le temps sans
rflchir sur son tre, ses exigences, peut-tre son efficace ? (130-131)

La mditation de Bonnefoy achoppe ici, ce point o les catgories despace et


de temps ont se recouper et se tramer pour constituer le tissu solidaire o vivre.
Parmi toutes les questions lances par la langue latine autour du lieu insiste la plus
dangereuse et fatale, () celle qui sonde le temps et non plus lespace. (119) La
difficult de la question saccentue de ce que lauteur veut la traiter en des termes
pourtant rprouvs, des termes conceptuels. Au fondement de lamour des images,
il y a cette fatalit qui fait le dsespoir et la jalousie de lcrivain envers le peintre,
fatalit selon laquelle lordre symbolique est dficient. La saisie conceptuelle, si elle
fait le gnie de lesprit, accuse la faille en dissolvant ses objets dans une abstraction
avantageuse : Sans doute le concept, cet instrument presque unique de notre
philosophie, est-il dans tous les sujets quelle se donne un profond refus de la mort.
() Le concept cherche fonder la vrit sans la mort. faire enfin que la mort ne
soit plus vraie. 125 Lhypostase conceptuelle, qui cache mal le fonctionnement dun
dni, est un acte incorporel qui nencourt pas le risque de se confondre avec ltat
de choses dans quoi il seffectue. Cest passer ct de lefficace du temps, rater les
substances subtiles, luder la matire o lhumain a chance de sincarner sous la
condition de se savoir corruptible et prissable : Y a-t-il un concept dun pas
venant dans la nuit, dun cri, de lcroulement dune pierre dans les broussailles ?
Mais non, rien na t gard du rel, que ce qui convient notre repos. 126
Admire, comme aussi la musique, parce quelle mne une carrire en amont et
au-del des signes, la peinture est immerge dans lunivers de matire. Le peintre,
a-t-on dit, apporte son corps.127 La peinture a pour elle un faisceau de fonctions corporelles au travail, un regard mobile, un quipage de chair qui sut se laisser habiter
par un dehors et longtemps par un motif, plutt que ce dos courb de lcrivain sur
la page qui labsorbe et le retranche. Les sensations (non pas les perceptions), dans
leur tat encore pr-objectif, pr-conceptuel, dans leur moment pathique, sont ressaisies par le foyer dune vision et ont leurs rmanences dans le ton esthtique, dans
la tonalit dme spiritualise par luvre dart (Stimmung) ainsi dans la fameuse
haute note jaune de Van Gogh. Travail assidu, quil faut aller extraire du sentir le
plus originaire : Je continue, tmoigne Czanne, chercher lexpression de ces
sensations confuses que nous apportons en naissant. 128 La peinture a pour elle le
trait qui fait recommencer sous les yeux un monde vif, celui du dessin le disegno
tel que Bonnefoy lentend dans les Remarques sur le dessin, non pas copie servile,
non pas dclaration dune Ide possde par lesprit comme la voulu Vasari, mais
ligne rduite soi que le mot disegno suggre, dans la tradition florentine. Le
dessin est dans la peinture lamande de linvisible, non la quintessence suprme des
125
126
127

Les tombeaux de Ravenne , LImprobable, p. 11 et 16.


Idem, p. 13.
Merleau-Ponty, qui cite Valry, Lil et lesprit (1964), Paris, Gallimard, coll.
Folio/essais , p. 16.
128 Lettre E. Bernard, cit par Maldiney in Regard, parole, espace, p. 16.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 45

formes intelligibles. Dire : ce


tableau na pas de dessin
comme on dit dj : Ces
formes nont pas de vie. 129
La peinture a pour elle la
substance de la couleur qui
vient rayonner et rythmer organiquement les forces directes
dune prsentation plutt que
dune re-prsentation. Quelque
chose de lancrage au monde
survit en elle, dont la source
vive est la lumire du dehors,
mane dans les couleurs : telle
est la couleur pour Czanne,
lendroit o notre cerveau et
lunivers se rejoignent. 130
Nuance, cependant, si lon
voulait idaliser le simultanisme pictural aux dpens de
lcriture cursive : Il ny a
pas dimmdiatet aux commencements du peintre, et il
ny en a pas davantage l o sa
recherche aboutit. () Il ny a
pas dimmdiatet, il ny a que
ce dsir dimmdiat, que tant
Le Sphinx des Naxiens, marbre, VIe sicle av. J.-C.
prouvent. 131
Les grandes images dappel
sont portes leur assomption sur le plan du matriau par les data de sensation, par
le disegno non mimtique, par les couleurs procdant de la lumire solaire, par un
luminisme quoi Bonnefoy est si attach, retrouvant dans la pittura chiara (Piero
della Francesca) une manire de croire, non sans retomber dans ses travers : Je
crois en la lumire, par exemple. Cest au point que jai pu penser que le vrai pays
en tait n, par hasard, je veux dire par laccident dune saison et dun lieu o elle
et t plus intense. (21) Les images ternelles sont sauves de la mort humaine
par leur caractre dessence infiniment renaissant partir de soi-mme, o nous
venons habiter. Et cest parce quelles soriginent dans le rgne matriel l do
les tants prennent naissance, quaussi les atteint la mort, selon ce qui est d. 132 La
129 Remarques sur le dessin, op. cit., p. 19-20.
130 Cit par Merleau-Ponty, Lil et lesprit, p. 67.
131 Le nuage rouge, p. 122.
132 Anaximandre, cit par Simplicius, Physique, 34-13,

ici dans une traduction de Maldiney.


Ce propos est tenu pour lun des premiers propos philosophiques de lhistoire occidentale. Heidegger et ses successeurs sy attachent longuement (cf. La parole
dAnaximandre in Chemins qui ne mnent nulle part. Heidegger reprend une traduction
nietzschenne, elle-mme traduite par Wolfang Brokmeier : Do les choses ont leur
naissance, vers l aussi elles doivent sombrer en perdition, selon la ncessit ; car elles
doivent expier et tre juges pour leur injustice, selon lordre du temps. ).

46 / Herv Micolet

pense achoppe ici, avec une conscience et une maturit nouvelles, lendroit dune
terrible dette ce qui est d , selon la ncessit, selon lordre justicier du
temps dette envers la finitude que tous les livres de Bonnefoy remanient depuis le
commencement. La peinture conserve dans son matriau lexprience
phnomnologique dun retour aux choses mmes, plus encore restitue les choses
mmes dans leur essence leur essence qui est de substance et ce, selon
Bonnefoy, pour la premire fois chez Piero della Francesca. La peinture incarne,
incarnante fait sapparatre un visible la deuxime puissance, essence charnelle ou icne du premier. 133 ; elle est aussi la plus envotante de toutes les puissances calomnieuses :
et nest-ce pas les ports retentissant de Claude Lorrain, leurs soleils
sur la mer, leur ternelle chaleur, qui restent pour nous encore les plus
troublants des exemples de ce pouvoir qua la reprsentation du
monde, la simple mimsis, de se donner pour plus satisfaisante mais,
tout aussi bien, plus relle que le lieu o lon a vivre ?134

Conversion du regard

La mditation de LArrire-pays, amplement poursuivie ailleurs, atteint son point


le plus critique lorsquil lui faut ngocier des ambiguts dabord inaperues. La
perspective, par exemple, et lattraction exerce par larrire plan. Elle peut tre
interprte sur le mode gnostique, en particulier dans ces cas, dcole, o lon voit
se former une ville harmonieuse dans un halo de lumire, une ide de ville dans une
ide de lumire. Mais elle sert aussi, comme outil de discernement, Bonnefoy sen
rend compte mieux contempler Giotto, Masaccio, Piero della Francesca, marquer
le lieu dimmanence o il convient de savoir sy entendre vivre. Ce sont certains
tableaux, dcouverts par le voyageur en Italie, o les lignes de fuite convergent vers
un point relativement proche, indiquant, plutt quun axe de profondeur, le site
dici-bas :
la perspective, ils lavaient conue, je le comprenais maintenant, pour
accomplir cette tche : lui demandant de dlimiter lhorizon, de dcouvrir et recueillir le possible, de dgager la conscience des prjugs, des
chimres. () Cette connaissance des bornes tait aussi une foi, qui
discernait une fin dans la condition terrestre et travaillait lincarnation.(64)

Ce serait encore se tromper si la grille perspectiviste, ne dune rationalisation


mathmatique, donnait ce monde-ci la dimension trop confortable de lIde, reportant en outre, quand le monde organis en cosmos est encore un livre voulu par Dieu,
la smiologie de lordre divin. Dans une vision synoptique qui tourne la face de toute
chose vers le spectateur, la perspective gomtrique constitue un Umwelt domes133
134

Merleau-Ponty, op. cit., p. 22.


Rome 1630, p. 221.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 47

tiqu tenant peu compte de la perversit du monde tel quil se phnomnalise. La


multiplication des foyers de convergence peut tourner le pril dune nouvelle vue
qui ne serait que desprit, louant dans un cosmos encore fiable, encore Un, la partition de la musique des sphres.
Il peut arriver ceci, que la profondeur se charge non plus de composer une harmonieuse figure de lIntelligible, mais quelle fasse au contraire pressentir la figure
du discord. Ainsi Piero della Francesca, dans lAnnonciation de Prouse, avec son
lointain qui troue le tableau , et o le temps et la mort se raffirment. 135 Ainsi
Botticelli peint la Derelitta, dont larrire-plan cruel signifie le malheur de lme
abandonne lespace. Il senclt dans le temps infirme comme dans lnigme quil
faut rsoudre. 136 Tout au contraire Mondrian, dans une de ses poques, a dress ses
barreaux : Ces figures plates, en apparence, comme des pures de carrelages, cest
un effort dsespr pour contenir derrire des grilles la dimension redoute. 137
Carrache a eu la franchise sexuelle 138 de rapporter lros antique dans un christianisme doloriste. Caravage, rompant lordonnance idale, sans le savoir, a
dchan lextriorit, qui engendrera la photographie. 139 Poussin a rempli la mission liturgique et thophanique qui tait alors dvolue au peintre, il a connu,
amoureux du nombre pythagoricien, toutes les technicits voulant que la peinture,
comme disait Vasari, aille procedento dallintelleto ; mais aussi Poussin sest laiss
affecter et traverser sensuellement par le dehors, ralisant par l une synthse dans
les contradictions o Bonnefoy voit un modle de sagesse tmoignant en faveur du
lieu terrestre. Coteuse sagesse, supposant le sacrifice de cet absolu qui se trouve
tout prs de nous, et mme en nous, dans un quipement dorganes condamn
sabmer et se dfaire. Et ce fut la crise baroque, Copernic dcentrant la terre,
Galile prouvant la corruption de la matire jusque dans le ciel. Ce qui drange parfois lharmonie de larrire-image au Quattrocento vient envahir le premier plan
dans lesthtique baroque. Et cest la leon chaosmotique baroque le baroque tant
dfini un sotrisme de lvidence 140 que de discditer, en les surexposant, les
merveilleux faux-semblants leurrant le regard, que de remonter de manire si complexe, en forme spcifique de spirale ou de colonne torse, vers la vrit du sacr. Ou
bien de sombrer, sous le poids des crasantes vrits nouvelles, dans un abme de
mlancolie mortifre141.
Nous ne saurions rapporter maintenant trop de nuances, fort spcialises, dans
les arts plastiques. Quon repre seulement ce mot symptme chez Bonnefoy
lui-mme. Ainsi la fin des Notes sur Hercule Seghers : Quand lquilibre
nest plus que formulation satisfaite, langue fige, clture artificielle, o ds lors ne
subsiste plus que le vide, la plus haute ambition peut se glisser dans la maladie
pour se porter au contact de la limite invisible o les signes changent de sens. Il y a
des moments o le symptme peut tre la forme en creux de cette venue que disait
135
136
137
138
139
140
141

Le Temps et lintemporel dans la peinture du Quattrocento , LImprobable, p. 83.


LImprobable, p. 132.
Le Nuage rouge, Paris, Mercure de France, p. 123.
Rome 1630, p. 230.
Idem, p. 130.
Ibid., p. 44.
Sur la mlancolie baroque on renvoie en particulier Walter Benjamin, Origine du drame
allemand baroque.

48 / Herv Micolet

positivement, aux temps archaques, le symbole. O la nouvelle harmonie na pouvoir de se faire entendre que dans la syncope de lordre et de la norme tablis. 142
Symptme (sinthome) et symbole, dans le sens cette fois non pas dune poterie,
dune pice ou dun androgyne briss, symbole-signe qui dnote en vertu dune loi
de sens gnralise par convention. Panofsky a fait jouer ces termes au risque de les
dissoudre lun dans lautre : la symbolisation iconographique est lie au meaning aux
contenus de signification intrinsque chargs de rpondre des tendances essentielles
de lesprit humain, non loin des grandes images de Bonnefoy. Georges DidiHuberman nomme pour sa part symptme, dans un sens subversivement driv de
Panofsky, une puissance visuelle de ngativit venue travailler certaines images par
le dtail, en jouant dune efficacit sombre qui, pour ainsi dire, creuse le visible
(lordonnance des aspects reprsents) et meurtrit le lisible (lordonnance des dispositifs de signification). 143
Thoris par Freud sur le modle du rve inconscient, en outre des nvroses hystriques, le symptme au travail assure une fonction de dchirure contrariante dans
les systmes de reprsentation qui voudraient se satisfaire deux-mmes et se forclore. Il y va de lapparatre phnomnologique, du se-montrer dans son jeu avec un
ne-pas-se-montrer annonc avec tant de complications sur la ligne paradigmatique
de lindice-icne-symbole, du symbole-symptme-sinthome, de lpiphanie
religieuse : Toutes les indications, reprsentations, symptmes et symbole ont
formellement, si diffrents soient-ils entre eux, la structure de base de lap-paratre
(Erscheinen). 144 Des conjonctures pistmologiques dont Bonnefoy sest fait
lhistorien et le gnalogiste, soulignant particulirement la fracture baroque,
seraient considrer de plus prs : sous lespce de lidea vasarienne, de lintellect
(intelletto), du concept (concetto) occups longtemps rgenter lunivers des formes
et du sens, identifier platoniquement la Forme leidos, cest une propension aux
valeurs de lidalisme dans ses avatars les plus modernes qui est combattue par
Bonnefoy, ennemi sur ce point de soi-mme. De ce morcellement des reprsentations classiques hrites de la thorie des Formes, de cette crise de la symbolique
iconographique, par-del du rgime symbolique tout entier au sortir de la
Renaissance, fuse ltranget dune matire 145 dans le chaosmos contemporain. Sil sagit du corps humain, le a parle inconscient du symptme trahit limage
en faisant retour dans la plastique, rapportant avec lui la prcarit dune chair, et
dune chair atteinte.
Ce drame de limage saperoit plus videmment quailleurs dans les christophanies, dans la marque du stigmate, et point nest besoin daller dchirer la toile
lendroit du coup de lance reu sur la Croix : une tache pigmente de couleur peut y
suffire. Il te faudra franchir la mort pour que tu vives, / La plus pure prsence est
un sang rpandu , lisait-on en 1952 dans Du Mouvement et de limmobilit de
Douve146. Bonnefoy pote distribue les couleurs dans la langue en rve la couleur
rouge en particulier, celle de lincarnat, commencer par ce fameux nuage rouge qui
142
143
144

LImprobable, p. 210. Cest nous qui soulignons.


Devant limage, Paris, ditions de Minuit, 1990, p. 174.
Heidegger, Le concept de phnomne , tre et temps, II, A, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothque de philosophie , 1986 pour la trad. fr.
145 Didi-Huberman, op. cit., p. 196.
146 Pomes, Paris, Gallimard, coll. Posie/Gallimard , p. 74.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 49

rconciliera Mondrian avec la terre sanguine. Bonnefoy thoricien inscrit sa dcision de pense dans le vieux conflit entre disegno et colore : la couleur, lire par
exemple lessai sur Duthuit intitul Un ennemi des images 147, vient par son
intemprance dchirer et consumer de lintrieur limage pacifique que voudraient
tablir des contours, des lignes et des formes dans un milieu dompt. La couleur,
principe daltrit et dintempestivit censur par le dessin figuratif, est le chiffre de
la prsence matrielle dont il faut apprendre ne pas faire la ruineuse pargne.
terme, cest cette terre mme, dans sa limitation, dans sa profusion substantielle, qui
est retrouver et aimer, reconnue pour le seul lieu et le vrai lieu du sjour cest
le fait du sol (53), telle cette poigne de terre que Poussin ramasse pour dire que
cest cela Rome (155).
La terre-berceau alias tombeau , il faut apprendre, pour sy entendre vivre,
y devoir mourir. Litinrant est initi la condition premirement prissable,
ltrange logique renverse que rcapitule la formule nietzschenne Meurs et
deviens, que Hraclite avait tt image : larc, le nom de vie luvre de
mort. 148 Si la vie est toujours vie allant mourante, si chaque jour marche la mort
selon la loi stocienne du quotidie morimur, il est plus singulier que le mourir doive
engendrer le vivre, que la mort soit la donation causale et fatale ouvrant pour effet
lhorizon de vivre. Bonnefoy a plac son premier grand texte, Du Mouvement et de
limmobilit de Douve (1953), sous lautorit de Hegel indiquant la ncessit pour
lesprit dincorporer ce comble du ngatif quest la mort. Luvre entire est une
meditatio mortis qui en appelle au sacrifice de Baudelaire, un des premiers potes
avoir apport son corps, chang, au prix de sa propre vie, lide de mort contre la
mort mme de la crature, vaine forme de la matire (45).149 Ce que lauteur de
LArrire-pays mesure dans sa maturit, cest la prsomption de cette pigraphe de
jeunesse, et la difficult et la lenteur des oprations internes quil faut effectuer pour
consentir vraiment la dette qui nous fait mortels. Ce trajet suppose de dconstruire
les prestiges de cet Ailleurs qui dprcie la terre dici, qui la calomnie tout platoniquement. Cest dune lutte contre le ressentiment quil sagit, mauvais dsir
tirant argument des souffrances passes ou promises et qui consiste se venger de
la vie pour ce quelle fait subir.
Quest-ce que la ralit ? Quest-ce que le monde ? Depuis que lhomme
regarde il pose cette question. Mais il est trs rare quil comprenne que la rponse
dpend de son regard. 150 Prose du voyage spirituel si soucieuse de dsintriquer ce
dedans qui ne souffre que conflits, qui sait les risques de son solipsisme, et ce dehors
qui dploie son altrit salvatrice, prose du voyage effectif, LArrire-pays rapporte
ses arpentages parmi les faits du sol. Lpreuve de ralit apporte un essentiel
dessillement. Le symptme qui tait faire tomber tait log dans les yeux, comme
si les paupires avaient t longtemps colles. Un homme, dit encore Maldiney, a
le regard de sa vie. Et le seul fait de vivre nous empche davoir les yeux purs et,
la limite, un abandon. 151 Du regard le monde dpend et lusage heureux (su147
148
149

Le Nuage rouge, Paris, Gallimard, coll. Folio/essais , p. 125-157.


Fragment 48. Trad. de Roger Munier.
Cf. Lacte et le lieu de la posie . La formule vaine forme de la matire est une citation implicite de Mallarm rapportant sa crise de nant (cf. Correspondance).
150 Maldiney, Aux dserts que lhistoire accable, p. 14.
151 Op. cit., p. 15.

50 / Herv Micolet

blim) du sinthome, vhicul en mode optique par lart pictural, suppose une
conversion du regard qui fasse en sorte de retourner, par des voies que Bonnefoy
nomme ailleurs celles dun ralisme initiatique, au monde chu, cette ralit du sol
que Rimbaud a qualifie de rugueuse . Il aura fallu se mettre en route pour de
bon, exprimenter le vrai chemin le vrai chemin, celui qui fait frmir dans son
brodequin le pied de lexplorateur, et sur sa pdale lorteil du bicycliste, et dont
lamorce exaspre jusqu la crpitation de ltincelle secrte cette rugissante auto
prte la dvorer, cest ce torrent immobile qui part de nimporte o pour arriver
nulle part. Dahin ! Dahin ! Cest lappel quil adresse lme comme le poids fait
au corps. 152 Le voyageur, cest avec les yeux dun peintre quil ressent et quil
regarde, pour apprhender non pas ce qui se pose devant lui distance rhtorique
dobjet, telle glise ou tel tableau, mais la manire dont lglise ou le tableau se
manifeste, entre en prsence, amenant qui ressent et regarde se rendre son tour
prsent au phnomne de lapparatre. Il voyage comme on a pu voyager jadis, au
XVIIe sicle et encore avec Van Gogh, quand lon tait un peintre du nord, en direction du midi de lOccident de la grande promesse solaire : on renvoie ce texte
des Rcits en rve, Le peintre dont lombre tait le voyageur , qui retrace laventure mditerranenne de Willem Schellinks dans les annes 1661-1665.
Aprs quoi je finis par aller en Italie, tout de mme, et l je dcouvris,
en une heure, inoubliable, que ce que javais pris, chez Chirico, pour
un mode imaginaire et qui plus est, impossible, en fait existait sur cette
terre, sauf quil tait renou ici, recentr, rendu rel, habitable, par un
acte desprit aussi nouveau pour moi que demble mon bien, ma
mmoire, ma destine. (61)

vnement, et avnement soi. La mdiation de lart italien, architecture, statuaire, peinture, les tableaux en particulier de Giotto, de Masaccio, de Piero della
Francesca avaient exacerb un sourd dsir, mais il manquait le rel renou et rendu
rel cette soudaine morsure de la Ralit ,153 miraculeuse et cependant si
menaante, en somme vite au jour de lenterrement sur les rives du Lot, contre
quoi lon peut prfrer longtemps la protection dune image. Voici les situations
enfin changes contre les reprsentations fantasmes de lailleurs, exposant limprvisibilit radicale que possdent les choses relles, les choses mmes lorsque
quelles se donnent par surprise, excdant toute prise effectue davance.
Le peintre, selon une heureuse formule de Peter Handke rendu par les couleurs
de Czanne au royaume des Formes sur les pentes de la montagne SainteVictoire154, est un matre dhumanit. Ce fut prcdemment la leon leon toute
damour apprise par Rilke, consignant en quelques jours limpitoyable dimension
de la charogne survenue chez Baudelaire et le geste de bndiction terrestre
queffectue Czanne :
lintrt que Czanne minspire, je mesure combien jai chang.
() Je suis retourn aujourdhui voir ses tableaux ; lambiance quils
crent est unique. () La conscience tranquille quont ces rouges, ces
152
153
154

Claudel, op. cit., p. 137.


Maldiney, Regard, parole, espace, p. 16.
Cf. La Leon de la Sainte-Victoire (Die Lehre der Sainte Victoire, Suhrkamp, 1980), Paris,
Gallimard, coll. Arcades , 1985 pour la trad.fr.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 51


bleus, leur vracit simple vous duquent ; pourvu que lon se montre
parmi eux parfaitement disponible, on dirait quils font quelque chose
pour vous. 155

Czanne la Sainte-Victoire qui sapparat parce que labstraction, hors tout


dilemme avec la ralit, consiste rendre chaque chose soi en la dpassant vers
son style156 dont Bonnefoy se souvient aussi comme dun courant damour, de
sorte que va refluer la force de vie qui nous fait aimer les choses de la terre. 157
Le peintre est remerci pour ce quil donne aimer cet amour tant transfr tout
entier dans lacte de peindre. 158 Il lest, dans cette version scularise du culte des
images, comme le fut jadis le saint intercesseur quand il y va du salut de ltre. Dans
un magnifique pome de 1959, Dvotion , Bonnefoy sait gr du don piphanique
qui fut offert en Italie, qui dcida de sa vocation : Aux peintres de lcole de
Rimini. Jai voulu tre historien par angoisse de votre gloire. Je voudrais effacer
lhistoire par souci de votre absolu. 159

Mose sauv des eaux160

Si la Gestaltthorie161 sattache aux chemins qui conduisent la forme, la


Gestalt reste un idal de la structure aperue partir de sa gense. Tandis que la
Gestaltung cherche rendre compte de la formation mme de la forme, de la synergie des forces un moment pr-structural, dans lacte mme de leur constitution qui
articule du temps sur de lespace pour constituer ltre de luvre dart. Cest entreprendre de traverser lUmwelt effectif, le milieu rfractaire, insens, informel, injustifi, au prix dune exprience mesure auto-dduite, autoengendre, et combien
prcaire. Entendons par exprience non pas la capitalisation rassure dun savoir,
mais la dimension mme de la traverse, pntration progressive, exposition au
pril, lobstacle, engagement de ltre travers tout : la racine per ( travers )
est la plus riche de toutes les racines indo-europenne, par o se formule la situa155

Lettres sur Czanne, Paris, Seuil, coll. Le don des langues , 1991 pour la trad. fr. Cette
lettre sur Czanne date du 13 octobre 1907. Le pome de Baudelaire La Charogne est
comment dans une autre lettre, date du 19 octobre.
156 Cf. Maldiney, Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou ralit , Regard, parole,
espace, p. 19.
157 Cf. Devant la Sainte-Victoire , Remarques sur le dessin, op. cit., p. 39.
158 Rilke, op. cit., p. 51.
159 Repris in Posies.
160 Pour une tude dtaille de ce motif, cf. Patrick Ne, Potique du lieu dans luvre dYves
Bonnefoy, ou Mose sauv, PUF, coll. Littratures modernes , 1999.
161 La question de la forme reprise de fond en comble par la Gestaltthorie est depuis une
trentaine dannes fortement investie par Maldiney. Il faudrait se souvenir des successives
entreprises de dconstruction de lancienne formalit inities depuis le dbut du
vingtime sicle par les mouvements de penses viennois et allemands (Hildebrand,
Riegl, Wlfflin, Einstein, Cassirer, Benjamin), sans oublier les formalistes russes.

52 / Herv Micolet

tion premire de lhomme dans le monde. 162 Rintgr dans une mtaphysique
mais aussi dans une physique, rapport au site den-bas par cette conception
dynamisante, le devenir de ltre compris comme un tre ayant tre constitue
lenjeu vital des gestes cratifs.
[Le voyageur] renonce soudain (ces mots me furent longtemps
obscurs) la catgorie de la forme. Et il sort de lglise, et se laisse
choir sur les dalles. Une voix son oreille murmure : Ma lerba sempre la stessa Aprs quoi il reprend sa route. Mais, cette fois, au
hasard. (82-83)

Or il est probable que le sens de ltre a t limit par limposition de la


forme 163 dans les cosmogonies trop soucieuses dunit et de clture, dictes en
mode platonicien par lIde, en mode chrtien par le Verbe. On devra faire
autrement, dsormais, que de rabattre les productions dunivers dans les discours de
vrit qui ont soutenu lhistoire dogmatique de lOccident, et que symptomatise en
mode rhtorique le clbre Ut pictura poesis prement discut par Bonnefoy. Avec
la faillite de la thorie des Formes, cest aussi le souci de loriginarit (Urgrund) qui
doit faire son deuil pour consentir au vertige dun monde infond, sans fond, sans
limites Abgrund. Les uvres baroques, Bonnefoy le constate lucidement, ne font
que reflter une irrmdiable rupture dans le pouvoir de fonder. 164 Par sa facture,
LArrire-pays, surgi sur son fond dabme, dfait toute formalit discursive et disciplinaire. Par la teneur des questions souleves, reprises ailleurs, ce texte nous jette
au cur des problmes les plus arides de lhistoire de lart et de lesthtique, qui
nous viennent massivement de Vasari, de Kant, de Hegel, de Panofsky, que la
recherche actuelle de Didi-Huberman repense avec la psychanalyse, non sans buter
sur les catgories du symptme et du symbole. Par son souci dernier de ltre de
chair, ce texte embrasse par-del toute la question smiologique o lespce a tabli
longtemps ses plus belles demeures de sens.
Contre Platon, contre sa propre tendance, Bonnefoy choisira Plotin pour corriger
sa ligne de mire visuelle et conceptuelle. Le recourbement plotinien de lIde vers
les simulacres rhabilits de la terre a sa correspondance dans le complexe dbat sur
les icnes, o tout est affaire de prtentions examines. Licne hirurgique, licne
thophore charge de mana, telle quon a pu la dfendre, participe un degr variable au prototype divin vers lequel elle conduirait par des voies consubstantielles qui
sont ascendantes : les cieux sont ouverts. Plotin suggre plutt, pour le salut de tous,
une descente des nergies dificatrices dans notre Royaume, licne, les critures,
les sacrements prononant alors le mme message. Le schme descendant, purgeant
aussi lorgueil humain, Bonnefoy le voudrait faire agir comme un renversement
radical de perspective dans son uvre en forme gnrale de palinodie : de quoi faire
se dclore la prsence, le fait du sol, dans son recourbement165 sur soi qui produit
un lieu (53). Saine application du vouloir en pense, rsistance dmonique du
non-vouloir :
162
163

Maldiney, LArt, lclair de ltre, p. 118.


Jacques Derrida, La forme et le vouloir-dire. Note sur la phnomnologie du langage
(1967), Marges De la philosophie, Paris, ditions de Minuit, 1972, p. 187.
164 Rome 1630, p. 156.
165 Cest nous qui soulignons.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 53


Vorrei e non vorrei, quelque chose dobscur en moi se refusait la
tche. Et je me fis des reproches. quoi bon avoir dcid daffronter
la finitude, lu Baudelaire, Rimbaud, Chestov, inscrit en pigraphe dun
livre des mots sur la vie de lesprit et la mort que je savais la vrit de
la posie autant que de lexprience srieuse, si ctait pour retomber,
sinon dans le premier rve (car tout de mme Florence, et ces
scrupules, men dlivraient) du moins dans le regret incessant du rve
et linhibition devant lui ? (119-120)

Palinodie (palin, en sens inverse et d, chant ) se dit dans le sens dun


dsaveu logique du discours, et plus essentiellement dans le sens dun chant revenu
sur lui-mme, dune rtraction potique. Le pome serait la juste formule trouve l
o la thorie senferre sans pouvoir trancher. Et justement le symptme nexiste
ninsiste que lorsquune dduction synthtique, au sens apaisant du terme, narrive
pas exister. 166 Ltat dirrsolution, et plus de conflit permanent, tient la solidit mais aussi la mobilit du symptme toujours replac sur la ligne de front o
saffrontent et se rconcilient le temps dune formation de compromis de perptuelles violences antagonistes. Par l cependant chemine la force vitale du dsir
du grand dsir. Dsir de tout, dsir de rien, dsir toujours dautre chose que les
images laissent fuir. Cest sous la condition que lindice de ngativit ne soit pas
refoul par les vues idales, que leffet scopique dautre chose, effet dinconscient,
effet de virtualit, soit report de manire tangible sur un plan dimmanence. Rver,
oui : Mais quest-ce que cela nous vaudra, dans la vie mme ? Dsirer de cette
faon, nest-ce pas risquer de perdre cela mme quon dsire ? 167 Ainsi le
manirisme, dans la ligne de Botticelli, est-il lart du dsir qui ne se renonce pas,
et lui sacrifie la terre peine pourtant reconnue. (79) Liniti renoue ces anneaux
qui enchanent la trinit du Rel, du Symbolique et de lImaginaire dans leurs nuds
borromens. Quidalement la jouissance vienne saccomplir, sans aucun reste, et
cest le dsir qui cesserait, priv de tout horizon transcendantal. Le dsir pulsionnel
veut aveuglment, sans effectuer la traverse des logiques de sduction : Rver la
possession car cest bien de cela quil sagit avec lros nous forclt de la prsence pleine de ce qui est ; et tout aussi bien, de notre prsence nous-mmes.
Tandis que le grand dsir se survit soi-mme dans les cas o une grande
image, dgage du rseau des signes par la vigilance intuitive du dsir dtre, suspend le flux du simple dsir de possder, de lros. 168
Le voyageur de LArrire-pays apprend rserver en avant de soi la structure
dhorizon qui anime la pousse dsirante, laquelle doit consentir demeurer toujours inassouvie. Il effectue un nouage de ltre un point de relatif quilibre qui
dlie des nergies neuves. Le symptme tombe qui empchait de vivre, mais le
sinthome vient boucler et rouvrir la structure formelle : il est ce qui ne doit pas
chuter, ce qui doit seulement changer en circulant autrement afin que reste possible
la possibilit du dsir. Ce moment dfinit pour Bonnefoy la troisime poque de
llaboration cratrice, qui est celle dune acceptation169. Vaincus par une morale
et par une sorte de cure que le geste dcrire aura su raliser ailleurs que chez le
166
167
168
169

Didi-Huberman, op. cit. p. 213.


Rome 1630, p. 256.
Entretien avec Jacques Ravaud , op. cit., p. 20.
Idem, p. 27.

54 / Herv Micolet

psychanalyste , dpasss du moins partiellement, provisoirement, les dnis et les


dngations prennent acte des principes les plus lmentaires mais aussi les plus terribles du sjour et se librent dans une nouvelle faon dexister. Cette sagesse toute
relative, qui nest pas un consentement soumis, qui est proche plutt de lamor fati
stocien lui-mme revitalis par le grand oui illimit du dionysisme nietzschen170,
rclame sans doute pour saccomplir toute la dure dune existence. Elle suppose ce
que Bonnefoy nomme une rduction de limaginaire, prcisant aussitt : Cest que
je ne la pratique pas, je ne fais que my efforcer. 171 Les chimres de limaginaire imagimre sont parmi les plus tenaces de toutes celles que lhomme
promne sur son dos, occupant sa vie rpondre delles. Aussi chaque livre est-il
une rponse insuffisante : Je nai rien pu qubaucher. Et le livre nest en cela
quun chec. Sauf quil a valeur, mes yeux, valeur en tant quchec mme, parce
quau moins jai compris, un moment dfini de son regard sur le monde, que ctait l tout ce que jtais capable datteindre : ce qui arme, pour continuer chercher,
et peut mme valoir pour dautres Il y a des protagonistes, vous disais-je propos
des diverses poques dcriture. 172
LArrire-pays rassemble ces protagonistes internes du processus crateur, les
affronte violemment, et les laisse en plan avec cet ultime symbole du labyrinthe de
Lucques. Symbole ou symptme ? Le symptme, qui nest pas dpourvu dune force
de symbolicit, ne symbolise que lquivoque indfinie sur quoi le dsir fait fond :
Il porte en lui les trois conditions fondamentales dun repli, dun retour prsent
de ce repli, et dune quivoque tendue entre le repli et sa prsentation : tel serait
peut-tre son rythme lmentaire. 173 On pourrait exploiter ce point le concept
dimage dialectique propos par Benjamin, tchant de dpasser avec Baudelaire les
rflexes conditionns de lesprit moderne et de lesprit antique. Limage dialectique
rfute la fois le penchant nostalgique-mlancolique dvou aux archtypes de la
mmoire imaginative tels que Jung a voulu les prenniser dans linconscient, tels
que Bonnefoy les aime : Aux approches de labsolu on a droit, comme le peintre
dicnes, ces rapides strotypes (94) , et linjonction de pure immanence,
post-moderne plutt que moderne. Renvoyant dos dos les archasmes et les nouveaux cynismes tautologiques, limage ainsi redfinie relance une possibilit de
croyance claire en mme temps quune vitalit indite de lespce dans lOccident
chrtien extnu par sa propre histoire. Sur cette proposition doublement critique,
Bonnefoy semble renchrir :
Et quant la posie, je tendais, et je tends toujours, en proposer une
conception dialectique, o dans un premier mouvement rveur elle se
donnerait limage, mais pour critiquer celle-ci ensuite, au nom de
lincarnation, pour la simplifier, luniversaliser, pour finir par lidentifier aux donnes simples de lexistence, perues elles aussi infinies
mais par lintrieur cette fois, par la rsonance quaucune nostalgie
ne vient plus troubler de leur suffisance chacune174

170
171
172
173
174

Cf. en particulier Ainsi parlait Zarathoustra.


Entretiens avec Bernard Falciola , p. 37.
Idem, p. 37-38.
G. Didi-Huberman, op. cit., p. 214.
LImprobable, p. 17.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 55

LArrire-pays a trouv sa manire indite en contournant les diffrentes espces


dimposition de la forme ou de linforme, volontiers rig en norme esthtique
ultime , sur cette crte extrmement aigu o ltre met sa vie dans son pouvoir
sinthomatique de cration. Une formation littraire de compromis : tel est peut-tre
le trait formel le plus certain de ce texte port par sa lutte et qui ne conquiert un peu
de srnit que dans ses dernires pages recentres sur la Rome baroque. Tel est
aussi le sentiment plus gnral dAlain Besanon, notifiant la victoire finale de
liconophilie : Ma thse est que ce triomphe est ambigu. Quil se rsout en un compromis instable, toujours au point de verser dans ses contraires, liconoclasme et
liconoltrie ; que la rsolution thologique du problme, qui passe par une raffirmation de lIncarnation, ne suffit pas garantir que limage exprime et ralise en fait
cette ambition dincarnation. 175 Nous sommes partis dun parallle proustien. Or
lessentiel de La Recherche ne se joue pas dans une exhumation du temps enfui et
enfoui, pas plus que dans une scolastique savante : La Recherche, tourne vers un
futur comme tout texte dapprentissage, raconte le devenir dun homme de lettres, le
devenir-auteur dun rveur vellitaire, affront comme lgyptologue au rgime des
signes. Lhistorien dart susceptible de mettre ses passions distance dobjet,
advient au moment o LArrire-pays sachve, de mme que le narrateur de La
Recherche entreprend son grand uvre quand lauteur est sur le point den sortir.
Cest un devenir homme, plus prcisment un devenir-historien-de-lart qui se rcapitule dans cette traverse initiatique. Un livre amne toujours un livre, surtout chez
Bonnefoy qui constitue son grand uvre en rseau inextricable. Aussi peut-on faire
lhypothse anachronique que Rome 1630, publi deux ans plus tt (1970), est
comme la suite directe et le dveloppement de notre ouvrage. Dpassant son premier
engouement pour le Quattrocento, le penseur du phnomne baroque, du Seicento,
cette grande poque des images , annonce rtrospectivement sa naissance la fin
de LArrire-pays livre-projet (Entwurf), livre de possibilisation. Le considrable
corpus concernant la peinture, la sculpture, larchitecture consacr par lAlberto
Giacometti, Biographie dune uvre de 1991 a le rcit de son ouverture dans les
errements de notre texte daujourdhui. La parole du chemin veille un sens, qui
aime lespace libre et qui, lendroit favorable, slve dun bond au-dessus de
laffliction elle-mme pour atteindre une srnit dernire. 176
Ayant voqu un ton fondamental (Stimmung) le ton Bonnefoy , posons pour
finir que linvention dun ton en histoire de lart est lun des enjeux de la modernit
pistmologique, sans oublier quil en va en matire dhistoire de lart comme de la
logique de linconscient, tout historien tant un inventeur du pass un fictor
occup raconter en images et en mots (historein). Sil est vrai, comme pense
Georges Didi-Huberman, que plus encore que la mthode cest le ton des exgses
qui doit tre rvalu, que ce ton se manifeste depuis Vasari, et jusqu Panofsky en
passant par Kant et Hegel, comme ton de certitude, ton no-kantien posant des
savoirs premptoires, lre du doute non-savoir du symptme plutt que savoir du
symbole est aujourdhui advenue comme dchirure, part maudite du connatre
loge dans la part construite. Bonnefoy, autoritaire dans sa parole, faisant autorit,
175

Limage interdite, Une histoire intellectuelle de liconoclasme, Fayard, coll. Lesprit de


la cit , 1994, p. 11 12. Cest nous qui soulignons.
176 Heidegger, Le Chemin de campagne (Der Feldweg, 1948), Questions III et IV, Paris,
Gallimard, coll. Tel/Gallimard , pour la trad. fr., p. 14.

56 / Herv Micolet

nest pas le moins intimidant des exgtes ; il a cependant apport le caractre profondment troubl qui manquait une discipline acadmique : Telle est lefficacit du symptme, sa temporalit de syncope, que lidentification des symboles sy
pulvrise pour essaimer daffolante faon. 177 Lhumble fait du sol demeure la
vise de cet affolement en recherche de srnit dernire. Cest la part essentielle,
en littrature, de ce quon appelle posie, risque dans une confusion antrieure la
fausse clart de la langue conceptuelle :
La posie a longtemps voulu habiter dans la maison de lIde, mais
comme il est dit, elle en a t chasse, elle sest enfuie en jetant des
cris de douleur. () La posie se poursuit dans lespace de la parole,
mais chaque pas en est vrifiable dans le monde raffirm. Elle opre
la transmutation de labouti en possible, du souvenir en attente, de
lespace dsert en cheminement, en espoir. Et je pourrais dire quelle
est un ralisme initiatique si elle nous donnait, au dnouement, le
rel.178

La rencontre, plutt que limpossible procs de recognition. Dans ce mouvement


port en avant de soi, dans cette sortie de soi extatique que promet LArrire-pays,
un pur prsent est dans limminence de se dclarer, non pas dans un lieu qui serait
absolument le vrai lieu le locus patriae , mais plutt l o quelque chose a lieu,
Apecchio par exemple, rien quen passant un jour quelconque, o se marque
lvnement de la rencontre : des presque-rien, des je-ne-sais-quoi lindiffrent,
loubliable par excellence. (92). Quest-ce que le monde, quest-ce que le rel ?
Disons que le rel, cest larbre comme on le voit avant que notre intellect ne nous
dise que cest un arbre ; ou ces dilatations lentes de la nue, ces resserrements et
dchirements dans le sable de sa couleur qui dfient le pouvoir des mots. 179 La
phnomnologie effectue ici son tournant tlologique. Le rel, pour paraphraser
Maldiney et Lvinas, cest cela mme que lon nattendait pas, que lon navait pas
prvu, cela dont on ne possde pas la formule par avance ; cela qui est pourtant dj
l, comme depuis toujours l mais en attente, lautrement-que-soi, imprvisible et
non-rductible au mme : ce que lon ne peut pas inventer, reconnatre, ce que lon
peut seulement rencontrer. Ainsi lherbe, toujours diffrente diffrante180 dans le
maintien diffr de son essence : lerba sempre la stesse (92). Mille fantasmes
peuvent sinventer, et mille uvres dart. Ce qui ne sinvente pas, cest la prsance
du tout-autre, la part dbordante du plus le pleon donn par chance dans le
moment rvlateur de la rencontre. Des tableaux. Des faades dglise. Des visages.
Et mme le visage dun peintre sans gloire, disciple de Crivelli, un de ces
Crivelleschi produisant dans une veine pigonale. (De mme dans Rome 1630
voit-on rhabilits les Bamboccianti et leurs bambochades, pour ce quelles saisissent parfois lclat de lordinaire.) Lorenzo dAlessandro a peint un visage nigmatique qui exprime un sentiment inconnu on retrouve ici le titre dun des projets
avorts. Un sentiment inconnu dans laire dexpression du visage, une variante de
lesprit, impntrable jamais. (137)
177
178
179
180

G. Didi-Huberman, op. cit., p. 216.


Lacte et le lieu de la posie , p. 130.
Remarques sur le dessin, op. cit., p. 14.
Pour parler avec Derrida.

Peinture et littrature chez Yves Bonnefoy/ 57

Piet Mondrian, Le Nuage rouge

Laccueil du visage manifest dans son mystre smantique rend autrui la


dimension de transcendance singulire. Benjamin avait encore pressenti, de manire
pessimiste lpoque de la technique standardise et du fascisme, que la valeur
cultuelle aurait (avec la photographie) son ultime retranchement dans le visage
humain : Dans lexpression fugitive dun visage dhomme (), laura nous fait
signe, une dernire fois. 181 En nominaliste, lhomo viator se souvient au final du
caractre insupplable de la cration et de la crature passagres : On ne peut se
passer, dans le contact avec ltre, de la mdiation des tres particuliers. 182 Je
deviendrai, pour cette raison, historien de lart, dit alors Bonnefoy. Je deviendrais
plus exactement, dit-il, le conteur de lart, le fictor. Chaque homme a le regard de sa
vie, chaque grande poque considre dans un temps expliqu a eu son regard collectif, quil sagit de rquisitionner pour ce quil nous suggre, pour ce quil possde
daverti, et qui est encore pour nous natre : Lart ne se forme pas partir dune
sensibilit disponible aux seuls besoins de lhistoire. Cest la lente accrtion qui a la
fois la rvle et vient protger un secret. 183 Et ltre nest-il pas quinachev,
181
182
183

Luvre dart , op. cit., p. 285.


Rome 1630, p. 123.
idem, p. 154.

58 / Herv Micolet

aprs tout, le chant obscur de la terre un brouillon moins tudier qu reprendre, la


clef manquante moins un secret quune tche ? (30) Lhistorien, le linguiste, le
gnalogiste, larchologue, le pote ne cherchent plus maintenant une improbable
origine. Ils recommencent plutt une naissance, puisque LArrire-pays, en dernire
analyse, change une palinodie contre une palingense. Lespace tourn vers ltre
natif ouvre sa temporalit disponible de sorte que lerrant peut dsormais se confier
au dehors du monde : la libre tendue184 ne pose pas ltre dans lordre des srnits
instantes ; mais elle apaise, sur le chemin sans but, une errance enrichie de sa docte
ignorance. Lauteur a gard souvenir de ces berceaux denfance quon appelait des
moses ces berceaux dosier, ces paniers qui doivent leur nom llu de Dieu
abandonn sur le fleuve. (88-89) Poussin, de retour Rome, ramasse la poigne de
terre :
Il marche le long du Tibre, au printemps, quand les eaux affluent,
noires en profondeur, tincelantes ; et comme il y a l des laveuses, dont
lune a baign son enfant et llve haut dans ses bras, ses yeux tincelants eux aussi, Poussin regarde, comprend, et dcide de peindre,
matre du rameau dor sil en fut, ses grands Mose sauv. (156)

184 Cf.

Heidegger, Srnit , et Pour servir de commentaire Srnit. Fragment dun


entretien sur la pense , Questions III, Paris, Gallimard, 1966. La Libre tendue est relation de proximit lgard du toujours-lointain, du toujours-autre qui transcende la pense reprsentative.