Entrevista Milton Hatoum (*)

Milton Hatoum vem merecendo extraordinrio reconhecimento por parte da crtica

brasileira e internacional, a partir de seu Relato de um certo Oriente(S. Paulo, Cia.
das Letras, 1989). Traduzido para diversas lnguas, mais recentemente para o
francs (Rcit d'un certain Orient, Paris, Seuil, 1993), oRelato recupera, a partir da
implcita subjetividade do autor, inesperadas dimenses de um Oriente, sempre
instigante. Arquiteto e mestre em Letras pela Universidade de So Paulo, Milton
Hatoum professor de Lngua e Literatura Francesa da Universidade do
Amazonas.
Aida Hanania: Voc nasceu no Brasil, mas at que ponto brasileiro...?
Milton Hatoum: Antes de mais nada, a noo de ptria est relacionada com a
lngua e tambm com a infncia. O que mais marca na vida de um escritor, talvez
seja a paisagem da infncia e a lngua que ele fala.
Eu me lembro - a propsito do dilema: falar rabe ou falar portugus - de que
minha me dizia que eu deveria falar portugus, porque a lngua a ptria. A
brasilidade est presente na lngua, mas no sei at que ponto est presente numa
paisagem brasileira: porque no sei se se pode definir exatamente "paisagem
brasileira" para quem da Amaznia. A Amaznia no tem fronteiras; sim h uma
delimitao de "fronteiras", mas para ns no passam de fronteiras imaginrias.
Que importa, para os ndios yanomamis, por exemplo, se eles foram assassinados
na Venezuela ou no lado brasileiro? Para os ndios, o territrio, a terra deles no
tem fronteiras...
E para todos ns, nascidos na Amaznia, a noo de terra sem fronteiras est muito
presente... Porque um horizonte vastssimo, em que as lnguas portuguesa e
espanhola se interpenetram em algumas regies, onde as naes indgenas tambm
so bilnges, s vezes poliglotas (ndios que falam tucano, espanhol, portugus...).
H um mosaico de grandes naes, de tribos dispersas; na verdade, cada vez mais
dispersas...
Uma dessas pequenas tribos dispersas a dos orientais; dos imigrantes que
chegaram no incio do sculo e que participaram da vida econmica da regio.
Alis, os primeiros imigrantes foram para o Acre, para uma terra que no era ainda
brasileira. Eu tenho pesquisado documentos sobre a Revoluo Acreana e notei que
alguns oficiais do exrcito brasileiro que combateram pela independncia do Acre
so de origem libanesa: h um Capito Alexandre Farhat, um Cel. Joo Turco,

personagens que pertencem histria do Acre e esto j presentes tambm na

historiografia.
AH: Ainda pouco estudada a presena rabe no Norte do Brasil; conhece-se mais
o caso do Sul...
MH: Sim, porque o Norte uma regio muito isolada do Brasil: a selva nos
separa; e essa sensao de isolamento radical muito forte para quem nasceu e
mora na Amaznia. Mas. ao mesmo tempo, a integrao desses imigrantes com os
brasileiros foi muito rpida; na minha famlia, por exemplo, a segunda gerao j
se casou com brasileiros. No h uma comunidade rabe fechada.
AH: numerosa a colnia rabe l?
MH: uma colnia bastante expressiva; por exemplo, no Acre, a rua principal de
Rio Branco toda ela habitada por rabes: da Sria, do Lbano... Eles vieram no
incio do sculo e l permaneceram, no s na capital, mas em todo o Acre: Xapuri,
Brasilia, Porto Acre (que um vilarejo de algumas centenas de habitantes, onde se
deu o combate final entre bolivianos e brasileiros)... Em Porto Acre, ouvi um relato
de um filho de srio, Muhammad Mamede Haruta, que contava interessantes
histrias da famlia... So os turcos de Manaus. Contrariamente, os judeus - porque
h muitos judeus da frica do Norte, do Magreb, particularmente do Marrocos ficaram nas grandes capitais.
AH: Como voc classificaria, em parmetros tradicionais, um livro to original
como o Relato? Memrias ou fico? E, em que medida personagens e temtica
so reais?
MH: No Relato h um tom de confisso, um texto de memria sem ser
memorialstico, sem ser auto-biogrfico; h, como natural, elementos de minha
vida e da vida familiar. Porque minha inteno, do ponto de vista da escritura,
ligar a histria pessoal histria familiar: este o meu projeto. Num certo
momento de nossa vida, nossa histria tambm a histria de nossa famlia e a de
nosso pas (com todas as limitaes e delimitaes que essa histria suscite).
Memria? Com relao ao Relato, percebi que causou, talvez, para alguns leitores,
uma certa estranheza, a estrutura de encaixes em que est vazado: vozes narrativas
que se alternam... Mas, se a prpria memria tambm desse mesmo modo... O
tempo narrativo, no livro, um tempo fragmentrio, que reproduz, de certa forma,
a estrutura de funcionamento da memria: essa espcie de vertiginoso vaivm no
tempo e no espao. precisamente essa correspondncia que eu procurei imprimir
narrativa.
Uma auto-biografia nunca verossmil, nunca verdadeira... ela no uma
confisso de verdade. Todo relato auto-biogrfico entre aspas, que se

pretende auto-biogrfico, tem uma dose de mentira, tem seu lado ficcional. como
se a linguagem friccionasse essa suposta verdade e da surgisse a fico, essa
mentira que a fico... Tanto assim que, para minha famlia, para pessoas
prximas famlia, o Relato um texto de fico: eles no se reconhecem;
reconhecem-se em partes, sempre falta algo: o fio que conduz verdade. H, pois,
essa fluidez, essa vontade de mentir: o menti vrai de que fala Vargas Llosa em
seus ensaios.
O mesmo se d em relatos de viagens que, na verdade, tm um elemento ficcional
muito forte. , por exemplo, o caso de Voyage en Orient de Nerval: muitas
passagens so inventadas; outras, ele fisgou de textos de outros viajantes... Assim,
uma certa dose de fico est presente at mesmo num relato de viagens, que se
pretende relato de uma experincia pessoal, de encontro com uma sociedade, com
uma cultura outra...
Ainda quanto a aspectos estruturais, devo dizer que pensei muito na estrutura
das Mil e Uma Noites; pensei numa narradora, numa personagem feminina que
contasse essa histria... E isso, por vrias razes - por razes de ordem metalingstica, a referncia a Sheharzade; e tambm pelo fato de a mulher na famlia
rabe ser submissa (aparentemente...), mas, ao mesmo tempo, ser a detentora do
segredo, de certos segredos da famlia...
AH: Seria esta a razo do ttulo da edio alem, Emilie oder Tod in
Manaus (Emilie ou morte em Manaus), destacar a personagem feminina?
MH: De fato, os editores alemes decidiram destacar o nome da protagonista,
tambm porque Relato de um certo Oriente no um ttulo sugestivo para o leitor
alemo, como no o para o leitor de lngua inglesa: um ttulo como Account on a
certain Easterner, mais pareceria um relatrio de viajante, de algum vendedor
ambulante. Assim, a edio americana intitula-se The Tree of the Seventh Heaven,
que recolhe uma frase do livro: a rvore do stimo cu.
AH: Como surgiu em voc o Relato?
MH: Por que um escritor escreve? Porque tem vontade de escrever, desejo de
escrever. Uma necessidade de escrever que surge de uma falta, de uma ausncia,
como muitos autores j declararam... Para mim, a arte no exatamente a vida,
mas tambm no exatamente a sua negao: isto , ficamos num limbo. Eu,
quando estava na Espanha, recebi uma notcia que me chocou - acentuada pelo
drama da distncia (eu j estava h quinze anos longe de Manaus) - a notcia da
morte de meu av, que era o narrador, oral, da minha infncia. E isso provocou em
mim o desejo de escrever sobre esse homem, cuja voz no mais existia; algo assim
como a recuperao de uma voz que se foi...

Alm disso, as outras lembranas da infncia, os relatos dos mais velhos... Eu

misturei vozes da famlia e vozes de outras pessoas, de libaneses, de judeus,
amigos que moravam na Espanha e na Frana, que me contavam histrias do
Marrocos, da Sria... muito curioso: h vozes que no so da minha famlia, mas
de outras tribos, de outros cls.
A distncia tambm me ajudou muito a escrever; o fato de estar longe do Brasil,
muito longe de Manaus, permitiu-me escrever com mais liberdade. claro que
voc pode escrever em qualquer lugar. Eu me lembro de um texto de Thomas
Bernhard, que trata de um personagem que escreve na priso e conta suas histrias
para os amigos presidirios e, quando ele sai da priso, no consegue mais
escrever...
ARH: Tive o privilgio de acompanhar, em Paris, o lanamento do Rcit e, ao
mesmo tempo em que constatava a extraordinria receptividade da crtica e do
pblico, perguntava-me at que ponto um europeu capaz de compreender a
peculiar realidade de um certo Brasil: imigrantes libaneses em Manaus...!
MH: Para o leitor europeu, o Relato faz o cruzamento do Oriente e Amazonas,
dois mundos imaginveis e desejados, um pouco na perspectiva de Edward Said...
Como os europeus no Sculo XVIII andavam em busca de suas origens, em busca
do outro..., aquela sede do outro. Nessa linha, "conhecem" o Amazonas ou dele j
ouviram falar...
Lembro-me de que era escritor residente numa cidade, na Frana, St. Nazaire (no
Loire) e vi uma senhora que me reconheceu e comeou a falar do Lbano e de
Manaus (falava at da pera de Manaus...). Perguntei-lhe ento, como conhecia
tanto a respeito do Lbano!? Ao que ela me respondeu: "A colonizao nos ajudou
a conhecer o mundo". E, de fato, a colonizao deu aos franceses ao menos a viso
da geografia; j o americano, por exemplo, sequer sabia (como se constatou por
ocasio da Guerra do Golfo) onde ficava o Iraque.
Por outro lado, enfrentamos uma pr-concepo do que seja Literatura
Latinoamericana: os europeus tem um clich espera de um texto vindo da
Amrica Latina: como se qualquer livro latinoamericano tivesse que ter os mesmos
ingredientes. E como fica ento uma Clarice Lispector ou um Joo Cabral !?
Deve-se fazer um esforo para quebrar a correspondncia que se estabelece entre
Literatura e a imagem que se faz de um pas.
ARH: Sei que voc esteve no Lbano recentemente. E, nessa visita, teve a
oportunidade de re-conhecer o Lbano das histrias da infncia? Que impresso o
pas lhe causou?

M.H: Reconheci muito pouco. Em Beirute, hoje to devastada, nada. S reconheci

a famlia, ao mesmo tempo triste e nostlgica de seu pas. Mas foi importante ter
conversado com os parentes. Conheci cinqenta e dois parentes...! Soube que meu
pai, na dcada de 20 ou 30, foi um dos trs muulmanos que estudaram no Collge
de la Sagesse, graas ao Monsenhor Houaiss (parente de Antonio Houaiss), que
da mesma cidade de meu pai,Burj al Barajne (Torre das Torres). Essas conexes,
esses laos foram muito significativos.
J o interior do Lbano permanece mais ou menos intacto...
Depois de Beirute, fui a St. Nazaire. uma cidade que foi inteiramente destruda
na segunda guerra mundial. Ento sa de uma cidade devastada para outra que tinha
sido devastada tambm... Foi muito impressionante tanto Beirute como St.
Nazaire: porque a linguagem da guerra comum s duas cidades e o impacto sobre
mim foi to forte, que durante um tempo no consegui escrever...
http://www.hottopos.com/ Collatio 6 Univ. Autnoma de Madrid Univ. de So
Paulo - 2001

Escrever Margem da Histria

(*)

Milton Hatoum
Para um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas perto de
uma das regies mais exticas do mundo, cabe-lhe responder a uma pergunta:
como povoar de signos este espao branco (a folha de papel), tendo como
referncia simblica um outro espao em branco, konradiano, lugar longnquo,
territrio perdido "num recanto da floresta e num desvo obscurecido da histria"?
(1).

Ao invs de discorrer sobre esse dilema, prefiro fazer um breve comentrio sobre
uma experincia pessoal; ou seja, falar de uma dupla viagem. A primeira,
imaginria. O viajante imvel que durante a sua infncia em Manaus, imagina
mundos distantes. A segunda, uma viagem real rumo ao sul do Brasil e ao outro
hemisfrio: deslocamento da periferia para vrios centros (o centro sempre
plural), desejo de deixar a margem e navegar no rio de uma outra cultura ou
sociedade.
Na minha infncia, a convivncia com o Outro exterior aconteceu na prpria casa
paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem tambm

oriental, eu pude descobrir, quando criana, os outros em mim mesmo. Ou, como
afirma Todorov: "Uma pessoa pode dar-se conta de que no uma substncia
homognea e radicalmente estrangeira a tudo que no ela prpria". (2)
A presena e a passagem de estrangeiros na casa da infncia contribuiram para
ampliar um horizonte multicultural. Minha lngua materna o portugus, mas o
convvio com rabes do Oriente Mdio e judeus do norte da frica me permitiu
assimilar um pouco de sua cultura e religio. De forma semelhante, a cultura
indgena se impunha com a presena de nativos que moravam na minha casa e
freqentavam o bairro de imigrantes orientais da capital do Amazonas. Esse
aprendizado foi lento, como sempre acontece quando assimilamos uma outra
cultura. Nos primeiros anos da minha infncia, eu escutava os mais velhos
conversarem em rabe, a ponto de pensar que esta lngua era falada pelos adultos e
o portugus pelas crianas. Aos poucos, a lngua rabe, a histria, as paisagens e os
costumes de um pas longnquo tornaram-se familiares para mim. Os laos
sangneos contribuiram para isso, mas o pequeno Oriente que me cercava (e do
qual emanavam vrios cdigos visveis e invisveis) foi decisivo. Perscrutar um
homem ajoelhado no seu quarto, a rezar com o corpo voltado para Meca, era violar
um momento de sua intimidade, mas tambm descobrir o fervor religioso do meu
pai. Outros parentes prximos eram catlicos ou cristos maronitas, mas nenhuma
religio me foi imposta: era mais importante tomar conhecimento do texto bblico
ou cornico do que optar por uma religio. Afinal, diziam os mais velhos, somos
todos descendentes de Abrao.
Alm da religio, da lngua e dos costumes, a cultura do Outro estava delineandose por um outro caminho, talvez o mais fecundo para mim: o da narrao oral. Essa
forma de discurso era usada por exmios contadores de histrias que freqentavam
a Penso Fencia, lugar da minha infncia. Hoje, passados trinta anos, a imagem
que fao desses narradores tem alguma semelhana com "o observador errante que
percorre a bacia amaznica" e o "homem sedentrio", postado na margem do rio,
citados por Euclides da Cunha(3).. Imagem ainda mais prxima da figura do
narrador evocada por Walter Benjamin. O filsofo alemo, nas observaes
preambulares de um belo estudo sobre a obra de Nikolai Leskov, ressalta "entre os
inmeros narradores annimos, dois grupos que se interpenetram de mltiplas
maneiras": o do viajante ou marinheiro comerciante, ou seja, algum "que vem de
longe" e, por isso, tem muito que contar. Ao outro grupo, pertence o campons
sedentrio, o homem fixado terra, que passou a vida sem sair do pas e que
"conhece suas histrias e tradies" (4).. Ainda segundo Benjamin, esses dois
grupos, atravs de seus representantes arcaicos, configuram "dois estilos de vida
que produziram de certo modo suas respectivas famlias de narradores".
Um resqucio desses estilos de vida, aludido por Benjamin existia no espao que
freqentei quando criana. Por um lado, alguns parentes mais velhos que
pertenciam a essa famlia de comerciantes-viajantes eram, na verdade, narradores
em trnsito. Contavam histrias que diziam respeito experincia recente de suas

viagens aos povoados mais longnquos do Amazonas, lugares sem nome,

espalhados no labirinto fluvial. Nas pausas do comrcio ambulante, exercitavam a
arte narrativa(5).. Esses orientais, rudes ou letrados, narravam tambm episdios do
passado, ocorridos em diversos lugares do Oriente Mdio, antes da longa travessia
para o hemisfrio sul. Por outro lado, os amazonenses que haviam migrado para a
capital, traziam no imaginrio as lendas e os mitos indgenas. Na Penso Fencia,
as vozes desses nativos faziam contraponto s dos imigrantes orientais: vozes
dissonantes, que narravam histrias muito diferentes, mas que pareciam
homenagear um tipo de saber citado por Benjamin: "o saber que vinha de longe do longe espacial das terras estranhas, ou do longe temporal contido na tradio" (6).
Ouvir essas histrias, ver os narradores com seus gestos e expresses foi uma das
experincias mais fecundas da minha infncia e adolescncia. De certa forma,
tambm eu viajei aos lugares mais recnditos do Amazonas e ao longnquo
Oriente. Para o ouvinte, aquelas histrias narradas assumiam um carter ao mesmo
tempo familiar e estranho. Aqueles mundos, reais ou fictcios, passaram a fazer
parte da minha vida. O viajante imvel experimenta, assim, a percpeo do Outro
atravs do convvio e da palavra oral.
No incio dos anos 60, Manaus conservava ainda um ar "caipira e cosmopolita" de
que fala Euclides da Cunha. O traado urbano que remontava "belle poque"
cabocla pouco mudara. Na fisionomia urbana, conviviam a arquitetura popular
formada de palafitas (casas de madeira sobre pilotis beira dos igaraps) e os
sobrados de estilo neoclssico construdos nos anos mais prsperos da economia da
borracha. Algumas dessas casas freqentei, na minha adolescncia, como aluno de
cursos de lnguas estrangeiras. O ambiente austero em que moravam os europeus
contrastava com a azfama da Penso Fencia e das outras casas de imigrantes
orientais onde eu passava uma parte do dia. Mas foi durante essas aulas,
entremeadas de prosa sobre as capitais e a cultura europias, que tomei conscincia
da necessidade de navegar em outras latitudes. Durante aqueles anos, ouvir dos
mais velhos um conto dasMil e uma Noites ou uma passagem da vida do califa
Harum ar-Rashid era to fascinante quanto ouvir de uma professora francesa um
poema de Baudelaire ou contemplar, com um desejo extico, um mapa de Paris.
Reprodues de pinturas europias, poemas e histrias de um "oriente-amaznico",
tudo isso fazia parte de um pndulo mgico que aludia a um outro tempo e a um
outro espao. E desta forma que se configura o desenho de uma prtica extica: o
desejo de saber tambm desejo de viajar. Ou, como afirma um filsofo da
alteridade: "O prprio desejo viagem, expatriao, sada do meu lugar" (7).."Para
conhecermos nossa prpria comunidade, devemos primeiro conhecer o mundo
inteiro", observa Todorov, num belo ensaio sobre a diversidade humana (8).. Essa
viagem real tem sido uma experincia de vida e de leitura: uma peregrinao pelo
sul do Brasil e por vrias cidades europias que comeou h mais de vinte anos. De
certa maneira, essa viagem-leitura tem amplificado as vozes e as vises que
passaram pela minha infncia. como se o viajante se distanciasse da "margem da
Histria", a fim de assimilar outras culturas, sem no entanto perder a bssola que

aponta para o seu Norte. O Norte, depois da errncia e do exlio, menos uma
geografia do que um lugar que se busca. Lugar que j no mais existe, ou lugar
utpico que s existe na memria. Em outras palavras: essa tentativa de um retorno
terra natal s possvel atravs da linguagem: "instncia potica da recordao
que comemora"(9).."A lembrana, afirma o filsofo Benedito Nunes, cria a
proximidade com as coisas, chamando-as presena, desvelando-as na
linguagem"(10)..Creio ser esta a viagem mais fecunda: movimento da palavra
potica rumo origem.

Dois Irmos novo livro de Milton Hatoum

Milton Hatoum volta ao romance com um drama familiar em cujo centro esto dois
filhos de imigrantes libaneses: os gmeos Yaqub e Omar.

No incio do sculo xx, Manaus, a capital da borracha, recebeu estrangeiros como o

jovem Halim, aprendiz de mascate, e Zana, uma menina que chegou sob a asa do
pai, o vivo Galib, dono de um restaurante perto do porto. Halim e Zana vo gerar
trs filhos: Rnia, que no vai casar nunca, e os gmeos Yaqub e Omar,
permanentemente em conflito. O casaro que habitam servido por Domingas, a
empregada ndia, e mais tarde tambm pelo filho de pai desconhecido que ela ter.
Esse menino o filho da empregada ser o narrador. Trinta anos depois dos
acontecimentos, ele conta os dramas que testemunhou calado.
Dois irmos a histria de como se faz e se desfaz a casa de Halim e Zana.
Apaixonado pela mulher, depois do nascimento dos filhos Halim se condena
nostalgia dos tempos em que no era pai, em que no precisava disputar o amor de
Zana, em que os dois tinham todo o tempo do mundo para deitar na rede do
alpendre e se entregar aos prazeres sensuais. Pelo que nos conta o narrador, Halim
estar sempre espera da deciso mais acertada diante dos abismos familiares: a
desmedida dedicao de Zana a Omar, seu filho preferido; o trauma de Yaqub, o
filho que, adolescente, foi separado da famlia supostamente para amenizar os
conflitos com Omar; a relao amorosa entre os gmeos e a irm, Rnia. De
Domingas, com quem compartilhava o quartinho nos fundos do quintal, o narrador

nos diz que esta uma mulher que no fez escolhas. Aparentemente, no escolheu
nem mesmo o pai de seu filho.
Milton Hatoum faz os dramas da casa estenderem-se cidade e ao rio: Manaus e o
Negro transformam-se em smbolos das runas e da passagem do tempo. E, pela
voz de um narrador solitrio, revive tambm os tempos sombrios em que as praas
manauaras foram ocupadas por tanques e homens de verde. Esses tempos foram
responsveis pelo destino trgico de um grande personagem do livro: o professor
Antenor Laval.
Milton Hautom nasceu em Manaus, em 1952. professor de literatura na
Universidade Federal do Amazonas e professor convidado na Universidade da
Califrnia, em Berkeley. Relato de um certo Oriente, seu primeiro romance
(Prmio Jabuti 1990), foi publicado nos Estados Unidos, na Frana, na Itlia, na
Alemanha, em Portugal e na Sua; entre outros pases.

Entrevista concedida a Aida Ramez Hanania em 5-11-93. Transcrita e editada

por ARH.
*

(*)

Texto da participao do autor em 4-11-1993 no seminrio de escritores

brasileiros e alemes, realizado no Instituto Goethe, So Paulo.
Euclides da Cunha, Obras Completas, Vol.I. Rio de Janeiro, Companhia Jos
Aguilar Editora, 1966, p.245.
(1)

(2

) Cf. Tzvetan Todorov, La Conqute de l'Amrique, La question de l'Autre, Paris,

Seuil, 1982.
(3)

Cf. Euclides da Cunha, op. cit., vol.I. p.231.

Cf. Walter Benjamin, "O Narrador. Consideraes sobre a obra de Nikolai

Leskov". In: Magia e Tcnica, arte e poltica. Ensaios sobre literatura e histria
da cultura. Trad. Srgio Paulo Rouanet. S.Paulo, Brasiliense, 1985.
(4)

(5)

Cf. Idem, ibidem, p.214.

(6)

op. cit. p.202.

(7)

Cf. Francis Affergan, Exotisme et Altrit, Paris, PUF, 1987.

Cf. Tzevetan Todorov, Nous et les Autres. La rflexion franaise sur la diversit
humaine, Paris, Seuil, 1989.
(8)

Cf. Benedito Nunes Passagem para o Potico. Filosofia e Poesia em

Heidegger. S.Paulo, tica, 1992, 2a. edio, p.275.
(9)

(10)

op. cit. p.275.