Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
pretende auto-biogrfico, tem uma dose de mentira, tem seu lado ficcional. como
se a linguagem friccionasse essa suposta verdade e da surgisse a fico, essa
mentira que a fico... Tanto assim que, para minha famlia, para pessoas
prximas famlia, o Relato um texto de fico: eles no se reconhecem;
reconhecem-se em partes, sempre falta algo: o fio que conduz verdade. H, pois,
essa fluidez, essa vontade de mentir: o menti vrai de que fala Vargas Llosa em
seus ensaios.
O mesmo se d em relatos de viagens que, na verdade, tm um elemento ficcional
muito forte. , por exemplo, o caso de Voyage en Orient de Nerval: muitas
passagens so inventadas; outras, ele fisgou de textos de outros viajantes... Assim,
uma certa dose de fico est presente at mesmo num relato de viagens, que se
pretende relato de uma experincia pessoal, de encontro com uma sociedade, com
uma cultura outra...
Ainda quanto a aspectos estruturais, devo dizer que pensei muito na estrutura
das Mil e Uma Noites; pensei numa narradora, numa personagem feminina que
contasse essa histria... E isso, por vrias razes - por razes de ordem metalingstica, a referncia a Sheharzade; e tambm pelo fato de a mulher na famlia
rabe ser submissa (aparentemente...), mas, ao mesmo tempo, ser a detentora do
segredo, de certos segredos da famlia...
AH: Seria esta a razo do ttulo da edio alem, Emilie oder Tod in
Manaus (Emilie ou morte em Manaus), destacar a personagem feminina?
MH: De fato, os editores alemes decidiram destacar o nome da protagonista,
tambm porque Relato de um certo Oriente no um ttulo sugestivo para o leitor
alemo, como no o para o leitor de lngua inglesa: um ttulo como Account on a
certain Easterner, mais pareceria um relatrio de viajante, de algum vendedor
ambulante. Assim, a edio americana intitula-se The Tree of the Seventh Heaven,
que recolhe uma frase do livro: a rvore do stimo cu.
AH: Como surgiu em voc o Relato?
MH: Por que um escritor escreve? Porque tem vontade de escrever, desejo de
escrever. Uma necessidade de escrever que surge de uma falta, de uma ausncia,
como muitos autores j declararam... Para mim, a arte no exatamente a vida,
mas tambm no exatamente a sua negao: isto , ficamos num limbo. Eu,
quando estava na Espanha, recebi uma notcia que me chocou - acentuada pelo
drama da distncia (eu j estava h quinze anos longe de Manaus) - a notcia da
morte de meu av, que era o narrador, oral, da minha infncia. E isso provocou em
mim o desejo de escrever sobre esse homem, cuja voz no mais existia; algo assim
como a recuperao de uma voz que se foi...
(*)
Milton Hatoum
Para um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas perto de
uma das regies mais exticas do mundo, cabe-lhe responder a uma pergunta:
como povoar de signos este espao branco (a folha de papel), tendo como
referncia simblica um outro espao em branco, konradiano, lugar longnquo,
territrio perdido "num recanto da floresta e num desvo obscurecido da histria"?
(1).
Ao invs de discorrer sobre esse dilema, prefiro fazer um breve comentrio sobre
uma experincia pessoal; ou seja, falar de uma dupla viagem. A primeira,
imaginria. O viajante imvel que durante a sua infncia em Manaus, imagina
mundos distantes. A segunda, uma viagem real rumo ao sul do Brasil e ao outro
hemisfrio: deslocamento da periferia para vrios centros (o centro sempre
plural), desejo de deixar a margem e navegar no rio de uma outra cultura ou
sociedade.
Na minha infncia, a convivncia com o Outro exterior aconteceu na prpria casa
paterna. Filho de um imigrante oriental com uma brasileira de origem tambm
oriental, eu pude descobrir, quando criana, os outros em mim mesmo. Ou, como
afirma Todorov: "Uma pessoa pode dar-se conta de que no uma substncia
homognea e radicalmente estrangeira a tudo que no ela prpria". (2)
A presena e a passagem de estrangeiros na casa da infncia contribuiram para
ampliar um horizonte multicultural. Minha lngua materna o portugus, mas o
convvio com rabes do Oriente Mdio e judeus do norte da frica me permitiu
assimilar um pouco de sua cultura e religio. De forma semelhante, a cultura
indgena se impunha com a presena de nativos que moravam na minha casa e
freqentavam o bairro de imigrantes orientais da capital do Amazonas. Esse
aprendizado foi lento, como sempre acontece quando assimilamos uma outra
cultura. Nos primeiros anos da minha infncia, eu escutava os mais velhos
conversarem em rabe, a ponto de pensar que esta lngua era falada pelos adultos e
o portugus pelas crianas. Aos poucos, a lngua rabe, a histria, as paisagens e os
costumes de um pas longnquo tornaram-se familiares para mim. Os laos
sangneos contribuiram para isso, mas o pequeno Oriente que me cercava (e do
qual emanavam vrios cdigos visveis e invisveis) foi decisivo. Perscrutar um
homem ajoelhado no seu quarto, a rezar com o corpo voltado para Meca, era violar
um momento de sua intimidade, mas tambm descobrir o fervor religioso do meu
pai. Outros parentes prximos eram catlicos ou cristos maronitas, mas nenhuma
religio me foi imposta: era mais importante tomar conhecimento do texto bblico
ou cornico do que optar por uma religio. Afinal, diziam os mais velhos, somos
todos descendentes de Abrao.
Alm da religio, da lngua e dos costumes, a cultura do Outro estava delineandose por um outro caminho, talvez o mais fecundo para mim: o da narrao oral. Essa
forma de discurso era usada por exmios contadores de histrias que freqentavam
a Penso Fencia, lugar da minha infncia. Hoje, passados trinta anos, a imagem
que fao desses narradores tem alguma semelhana com "o observador errante que
percorre a bacia amaznica" e o "homem sedentrio", postado na margem do rio,
citados por Euclides da Cunha(3).. Imagem ainda mais prxima da figura do
narrador evocada por Walter Benjamin. O filsofo alemo, nas observaes
preambulares de um belo estudo sobre a obra de Nikolai Leskov, ressalta "entre os
inmeros narradores annimos, dois grupos que se interpenetram de mltiplas
maneiras": o do viajante ou marinheiro comerciante, ou seja, algum "que vem de
longe" e, por isso, tem muito que contar. Ao outro grupo, pertence o campons
sedentrio, o homem fixado terra, que passou a vida sem sair do pas e que
"conhece suas histrias e tradies" (4).. Ainda segundo Benjamin, esses dois
grupos, atravs de seus representantes arcaicos, configuram "dois estilos de vida
que produziram de certo modo suas respectivas famlias de narradores".
Um resqucio desses estilos de vida, aludido por Benjamin existia no espao que
freqentei quando criana. Por um lado, alguns parentes mais velhos que
pertenciam a essa famlia de comerciantes-viajantes eram, na verdade, narradores
em trnsito. Contavam histrias que diziam respeito experincia recente de suas
aponta para o seu Norte. O Norte, depois da errncia e do exlio, menos uma
geografia do que um lugar que se busca. Lugar que j no mais existe, ou lugar
utpico que s existe na memria. Em outras palavras: essa tentativa de um retorno
terra natal s possvel atravs da linguagem: "instncia potica da recordao
que comemora"(9).."A lembrana, afirma o filsofo Benedito Nunes, cria a
proximidade com as coisas, chamando-as presena, desvelando-as na
linguagem"(10)..Creio ser esta a viagem mais fecunda: movimento da palavra
potica rumo origem.
nos diz que esta uma mulher que no fez escolhas. Aparentemente, no escolheu
nem mesmo o pai de seu filho.
Milton Hatoum faz os dramas da casa estenderem-se cidade e ao rio: Manaus e o
Negro transformam-se em smbolos das runas e da passagem do tempo. E, pela
voz de um narrador solitrio, revive tambm os tempos sombrios em que as praas
manauaras foram ocupadas por tanques e homens de verde. Esses tempos foram
responsveis pelo destino trgico de um grande personagem do livro: o professor
Antenor Laval.
Milton Hautom nasceu em Manaus, em 1952. professor de literatura na
Universidade Federal do Amazonas e professor convidado na Universidade da
Califrnia, em Berkeley. Relato de um certo Oriente, seu primeiro romance
(Prmio Jabuti 1990), foi publicado nos Estados Unidos, na Frana, na Itlia, na
Alemanha, em Portugal e na Sua; entre outros pases.
(*)
(2
(5)
(6)
(7)
Cf. Tzevetan Todorov, Nous et les Autres. La rflexion franaise sur la diversit
humaine, Paris, Seuil, 1989.
(8)
(10)