[Primera Carta a Adolfo Casais Monteiro]

Caja Postal 147

Lisboa, 13 de enero de 1935
Mi apreciado camarada:
Agradezco mucho su carta, a la que voy responder inmediata e ntegramente. Antes de,
propiamente, comenzar, quiero pedirle disculpas por escribirle en este papel de copia. Se me
acab el decente, es domingo, y no puedo conseguir otro. Pero ms vale, creo, el mal papel
que el aplazamiento.
En primer lugar, quiero decirle que yo nunca vera otras razones en cualquier cosa que
escribiese respecto de m, discordando. Soy uno de los pocos poetas portugueses que no
decret su propia infalibilidad, ni toma cualquier crtica que se le haga como un acto de lesadivinidad. Adems, cualesquiera que sean mis defectos mentales, es nula en m la tendencia a
la mana de persecucin. Aparte eso, conozco ya suficientemente su independencia mental,
que, si me es permitido decirlo, mucho apruebo y elogio. Nunca me propuse ser Maestro o
Jefe; Maestro, porque no s ensear, ni s si tendra qu ensear; Jefe, porque ni siquiera s
frer huevos. No se preocupe, pues, en cualquier ocasin, de lo que tenga que decir sobre m.
No busco cavas en los pisos nobles.
Estoy absolutamente de acuerdo con usted en que no fue feliz el estreno que hice de m
mismo con un libro de la naturaleza de Mensagem. Soy, de hecho, un nacionalista mstico, un
sebastianista racional. Pero soy, aparte de eso, y hasta en contradiccin con eso, muchas
otras cosas. Y esas cosas, por la misma naturaleza del libro, Mensagem no las incluye.
Comenc mis publicaciones con ese libro por la simple razn de que fue el primer libro que
consegu, no s por qu, tener organizado y terminado. Como estaba listo, me incitaron a
publicarlo: acced. No lo hice, debo decir, con los ojos puestos en el posible premio del
Secretariado, aunque en eso no hubiese mayor pecado intelectual. Mi libro estaba listo en
setiembre y yo pensaba, incluso, que no podra concurrir al premio, pues ignoraba que el
plazo para entrega de los libros, que primitivamente era hasta fin de julio, haba sido
extendido hasta fines de octubre. Como, sin embargo, a finales de octubre ya haba
ejemplares listos de Mensagem, hice entrega de los que el Secretariado exiga. El libro estaba
exactamente en las condiciones (nacionalismo) de concursar. Concurr.
Cuando a veces pensaba en el orden de una futura publicacin de mis obras, nunca un libro
del gnero de Mensagem figuraba en nmero uno. Dudaba entre si deba comenzar por un
libro de versos grande un libro de unas 350 pginas, englobando las diversas
subpersonalidades de Fernando Pessoa l-mismo, o si deba hacerlo con una novela policial,
que todava no consegu completar.
Estoy de acuerdo con usted, dije, en que no fue feliz el estreno que hice de m mismo con la
publicacin de Mensagem. Pero concuerdo con los hechos que fue el mejor estreno que yo
poda hacer. Precisamente porque esa faceta en cierto modo secundaria de mi personalidad
nunca haba sido suficientemente manifestada en mis colaboraciones en revistas (excepto en
el caso del Mar Portugus, parte de este mismo libro) precisamente por eso convena que
apareciese, y que apareciese ahora. Coincidi, sin que yo lo planease o lo premeditase (soy
incapaz de premeditacin prctica), con uno de los momentos crticos (en el sentido original
de la palabra) de la remodelacin del subconsciente nacional. Lo que hice casualmente y se
complet por conversacin, haba sido exactamente trazado, con Escuadra y Comps, por el
Gran Arquitecto.

(Interrumpo. No estoy loco ni bebido. Estoy, sin embargo, escribiendo directamente, tan de
prisa como la mquina me lo permite, y me voy sirviendo de las expresiones que se me
ocurren, sin mirar a la literatura que haya en ellas. Suponga y har bien en suponerlo,
porque es verdad que estoy simplemente hablando con usted)
Respondo ahora directamente a sus tres preguntas: (1) plan futuro de la publicacin de mis
obras, (2) gnesis de mis heternimos, y (3) ocultismo.
Hecha, en las condiciones que le indiqu, la publicacin de Mensagem, que es una
manifestacin unilateral, tengo la intencin de proseguir de la siguiente manera. Estoy ahora
completando una versin enteramente remodelada del Banquero Anarquista; esa debe estar
lista en breve y espero, una vez que est lista, publicarla inmediatamente. Si as sucede,
traducir inmediatamente ese escrito al ingls, y voy a ver si lo puedo publicar en Inglaterra.
Tal como debe quedar, tiene probabilidades europeas. (No tome esta frase en el sentido de
Premio Nobel inmanente.) Despus y ahora respondo propiamente a su pregunta, que se
reporta a la poesa me propongo, durante el verano, reunir el tal gran volumen de los
poemas pequeos de Fernando Pessoa l-mismo, y ver si lo consigo publicar a fines de este
ao. Ser ese el volumen que Casais Monteiro espera, y es ese que yo mismo deseo que se
haga. Ese, entonces, ser todas las facetas, excepto la nacionalista, que Mensagem ya
manifest.
Me refer, como vio, slo a Fernando Pessoa. No pienso nada de Caeiro, de Ricardo Reis o de
lvaro de Campos. Nada de eso podr hacer, en el sentido de publicar, excepto cuando (ver
ms arriba) me sea dado el Premio Nobel. Y con todo lo pienso con tristeza puse en Caeiro
todo mi poder de despersonalizacin dramtica, puse en Ricardo Reis toda mi disciplina
mental, vestida de la msica que le es propia, puse en lvaro de Campos toda la emocin que
no doy ni a m ni a la vida. Pensar, mi querido Casais Monteiro, que todos estos tienen que
ser, en la prctica de la publicacin, relegados por el impuro y simple Fernando Pessoa!
Creo que respond a su primera pregunta.
Si fui omiso, diga en qu. Si puedo responder, responder. Ms planes no tengo, por el
momento. Y, sabiendo yo lo que son y en que terminan mis planes, es caso para
decir, Gracias a Dios!
Paso ahora a responder a su pregunta sobre la gnesis de mis heternimos. Voy a ver si
consigo responderle completamente.
Comienzo por la parte psiquitrica. El origen de mis heternimos es el profundo trazo de
histeria que existe en m. No s si soy simplemente histrico, si soy, ms propiamente, un
histero-neurastnico. Tiendo a esta segunda hiptesis, porque hay en m fenmenos de abulia
que la histeria, propiamente dicha, no encuadra en el registro de sus sntomas. Sea como
fuere, el origen mental de mis heternimos est en mi tendencia orgnica y constante a la
despersonalizacin y la simulacin. Estos fenmenos felizmente para m y para los dems se
mentalizaron en m; quiero decir, no se manifiestan en mi vida prctica, exterior y de
contacto con otros; hacen explosin hacia dentro y los vivo yo a solas conmigo. Si yo fuese
mujer en la mujer los fenmenos histricos rompen en ataques y cosas parecidas cada
poema de Alvaro de Campos (lo ms histricamente histrico de m) sera una alarma en el
vecindario. Pero soy hombre y en los hombres la histeria asume principalmente aspectos
mentales; as todo acaba en silencio y poesa...
Esto explica, tant bien que mal, el origen orgnico del mi heteronimismo. Ahora voy a hacerle
la historia directa de mis heternimos. Comienzo por aquellos que murieron, y de algunos de

los cuales ya no me acuerdo: los que yacen perdidos en el pasado remoto de mi infancia casi
olvidada.
Desde nio tuve la tendencia a crear en torno a m un mundo ficticio, a rodearme de amigos y
conocidos que nunca existieron. (No s, bien entendido, si realmente no existieron, o si soy
yo que no existo. En estas cosas, como en todas, no debemos ser dogmticos.) Desde que me
conozco como siendo aquello a que llamo yo, recuerdo haber precisado mentalmente, en
figura, movimientos, carcter e historia, diversas figuras irreales que eran para m tan visibles
y mas como las cosas de aquello a que llamamos, acaso abusivamente, vida real. Esta
tendencia, que tengo desde que recuerdo ser un yo, me ha acompaado siempre, cambiando
un poco el tipo de msica con que me encanta, pero no alterando nunca su manera de
encantar.
Recuerdo, as, el que me parece haber sido mi primer heternimo, o, antes, mi primer
conocido inexistente: un cierto Chevalier de Pas de mis seis aos, por quien escriba cartas
suyas a m mismo, y cuya figura, no enteramente vaga, todava conquista la parte de mi
afecto que confina con la saudade. Me acuerdo, con menos nitidez, de otra figura, cuyo
nombre, tambin extranjero, ya no tengo presente, que era, no s en qu, rival de Chevalier
de Pas... Cosas que suceden a todos los nios? Sin duda; o tal vez. Pero a tal punto las viv
que las vivo todava, porque las recuerdo de tal modo que es necesario un esfuerzo para
hacerme saber que no fueron realidades.
Esta tendencia a crear en torno a m otro mundo, igual a este pero con otra gente, nunca
abandon mi imaginacin. Tuvo diversas fases, entre las cuales sta, sucedida ya en la edad
madura. Se me ocurra una expresin de espritu, absolutamente ajena, por un motivo u otro,
a quien yo soy, o a quien supongo que soy. Lo deca, inmediatamente, espontneamente,
como si fuera de cierto amigo mo, cuyo nombre inventaba, cuya historia adicionaba, y cuya
figura cara, estatura, traje y gesto inmediatamente yo vea ante m. Y as apront, y
propagu, varios amigos y conocidos que nunca existieron, pero que todava hoy, a casi
treinta aos de distancia, oigo, siento, veo. Repito: oigo, siento, veo... Y tengo saudades de
ellos.
(Comenzando a hablar y escribir a mquina es para m hablar, me cuesta encontrar freno.
Basta de darle lata, Casais Monteiro! Voy a entrar en la gnesis de mis heternimos literarios,
que es, finalmente, lo que usted quiere saber. En todo caso, lo dicho ms arriba le
proporciona la historia de la madre que los dio a luz).
All por 1912, salvo error (que nunca puede ser grande), me vino la idea escribir unos poemas
de ndole pagana. Esboc unas cosas en verso irregular (no en el estilo lvaro de Campos, sino
en un estilo de media regularidad), y abandon el caso. Se me haba esbozado, con todo, en
una penumbra mal urdida, un vago retrato de la persona que estaba haciendo aquello. (Haba
nacido, sin que yo lo supiera, Ricardo Reis.)
Ao y medio, o dos aos despus, un da se me ocurri jugarle una broma a S-Carneiro:
inventar un poeta buclico, de especie complicada, y presentarlo, ya no me acuerdo cmo,
en alguna especie de realidad. Pas algunos das elaborando al poeta pero nada consegu. Un
da en que finalmente haba desistido fue el 8 de Marzo de 1914 me acerqu a una cmoda
alta y, tomando un papel, comenc a escribir, de pie, como escribo siempre que puedo. Y
escrib treinta y tantos poemas al hilo, en una especie de xtasis cuya naturaleza no
conseguir definir. Fue el da triunfal de mi vida, y nunca podr tener otro as. Abr con un
ttulo, El Guardador de Rebaos. Y lo que sigui fue la aparicin de alguien en m, a quien di
inmediatamente el nombre de Alberto Caeiro. Disclpeme lo absurdo de la frase: haba
aparecido en m mi maestro. Fue esa la sensacin inmediata que tuve. Y tanto as que,

escritos que fueron esos treinta y tantos poemas, inmediatamente tom otro papel y escrib,
al hilo, tambin, los seis poemas que constituyen Lluvia Oblicua, de Fernando Pessoa.
Inmediata y totalmente... Fue el regreso de Fernando Pessoa-Alberto Caeiro a Fernando
Pessoa-l solo. O, mejor, fue la reaccin de Fernando Pessoa contra su inexistencia como
Alberto Caeiro.
Aparecido Alberto Caeiro, de inmediato trat de descubrirle instintiva y
subconscientemente unos discpulos. Arranqu de su falso paganismo al Ricardo Reis latente,
le descubr el nombre y lo ajust a l mismo, porque a esta altura ya lo vea. Y, de repente, y
en derivacin opuesta ala de Ricardo Reis, me surgi impetuosamente un nuevo individuo. En
un chorro, y a mquina de escribir, sin interrupcin ni enmienda, surgila Oda Triunfal de
lvaro de Campos: la Oda con ese nombre y el hombre con el nombre que tiene.
Cre, entonces, una coterie inexistente. Fij todo aquello en moldes de realidad. Gradu las
influencias, conoc las amistades, o, dentro de m, las discusiones y las divergencias de
criterios, y en todo esto me parece que fui yo, creador de todo, lo que menos hubo all.
Parece que todo sucedi independientemente de m. Y parece que todava as sucede. Si
algn da yo pudiera publicar la discusin esttica entre Ricardo Reis y lvaro de Campos,
ver cuan diferentes son, y como yo no soy nada en la materia.
Cuando preparbamos la publicacin de Orpheu, fue necesario, a ltima hora, conseguir algo
para completar el nmero de pginas. Le suger entonces a S-Carneiro componer yo un
poema antiguo de lvaro de Campos: un poema de cmo sera lvaro de Campos antes de
conocer a Caeiro y caer bajo su influencia. Y as hice Opiario, donde intent expresar todas
las tendencias latentes de lvaro de Campos, conforme habran de ser despus reveladas,
pero sin que hubiera todava algn indicio de contacto con su maestro Caeiro. De los poemas
que he escrito fue el que me dio ms que hacer, por el doble poder de despersonalizacin que
tuve que desarrollar. Pero, finalmente, creo que no sali mal, y que muestra a lvaro en
capullo...
Creo que le expliqu el origen de mis heternimos. Si hay, no obstante, algn punto del que
precise un esclarecimiento ms lcido estoy escribiendo de prisa, y cuando escribo de prisa
no soy muy lcido, dgame, que de buen grado lo dar. Y, es verdad, un complemento
verdadero e histrico: al escribir ciertos pasajes de las Notas para el recuerdo de mi Maestro
Caeiro, de lvaro de Campos, he llorado lgrimas verdaderas. Es para que sepa con quien
est lidiando, mi querido Casais Monteiro!
Unos apuntes ms sobre el asunto... Yo veo frente a m, en el espacio incoloro pero real del
sueo, las caras, los gestos de Caeiro, Ricardo Reis y lvaro de Campos. Les constru las
edades y las vidas. Ricardo Reis naci en 1887 (no recuerdo da y mes, pero los tengo en algn
lado), en Porto, es mdico y actualmente est en Brasil. Alberto Caeiro naci en 1889 y muri
en 1915; naci en Lisboa, pero vivi casi toda su vida en el campo. No tuvo profesin ni
educacin casi ninguna. lvaro de Campos naci en Tavira, el da 15 de Octubre de 1890 (a las
1,30 de la tarde, me dice Ferreira Gomes; y es verdad, pues, hecho el horscopo para esa
hora, est bien). ste, como sabe, es ingeniero naval (por Glasgow), pero ahora est aqu en
Lisboa, inactivo. Caeiro era de estatura media, y, aunque realmente frgil (muri
tuberculoso), no pareca tan frgil como era. Ricardo Reis es un poco, pero muy poco, ms
bajo, ms fuerte, ms seco. lvaro de Campos es alto 1,75 m de altura, 2 cm. ms que yo),
magro y un poco tendiente a encorvarse. Cara afeitada todos: Caeiro rubio sin color, ojos
azules; Reis de un vago moreno mate; Campos entre blanco y moreno, tipo vagamente de
judo portugus, cabello, sin embargo, liso y normalmente con raya al costado, monculo.
Caeiro, como dije, no tuvo ms educacin que casi ninguna: slo instruccin primaria; se le
murieron temprano el padre y la madre, y se dej estar en casa, viviendo de unas pequeas

rentas. Viva con una ta vieja, ta abuela. Ricardo Reis, educado en un colegio de jesuitas,
es, como dije, mdico; vive en Brasil desde 1919, pues se expatri espontneamente por ser
monrquico. Es un latinista por educacin ajena, y un semi-helenista por educacin propia.
lvaro de Campos tuvo una educacin comn de liceo; despus fue enviado a Escocia estudiar
ingeniera, primero mecnica y despus naval. En unas vacaciones, hizo el viaje al Oriente de
donde result Opiario. Le ense latn un to de Beira que era sacerdote.
Cmo escribo en nombre de esos tres?... Caeiro por pura e inesperada inspiracin, sin saber
o siquiera calcular qu ira a escribir. Ricardo Reis, despus de una deliberacin abstracta,
que sbitamente se concretiza en una oda. Campos, cuando siento un sbito impulso de
escribir y no s qu. (Mi semi-heternimo Bernardo Soares, que por otra parte en muchas
cosas se parece a lvaro de Campos, aparece siempre que estoy cansado o somnoliento, de
suerte que tenga un poco suspendidas las cualidades de raciocinio y de inhibicin; aquella
prosa es un constante devaneo. Es un semi-heternimo porque, no siendo la personalidad
ma, no es diferente de la ma, sino una simple mutilacin de ella. Soy yo menos el raciocinio
y la afectividad. La prosa, salvo lo que el raciocinio proporciona de tenue a la ma, es igual a
sta, y el portugus perfectamente igual; mientras que Caeiro escriba mal el portugus,
Campos razonablemente pero con lapsus como decir yo propio en vez de yo mismo, etc.,
Reis mejor que yo, pero con un purismo que considero exagerado. Lo difcil para m es
escribir la prosa de Reis todava indita o de Campos. La simulacin es ms fcil, incluso
porque es ms espontnea, en verso.)
A esta altura estar usted, Casais Monteiro, pensando qu mala suerte lo hizo caer, por
lectura, en medio de un manicomio. En todo caso, lo peor de todo esto es la incoherencia con
que lo he escrito. Repito, sin embargo: escribo como si estuviese hablando con usted, para
poder escribirle inmediatamente. No siendo as, pasaran meses sin que consiguiera escribir.
Falta responder a su pregunta sobre el ocultismo. Me pregunta si creo en el ocultismo. Hecha
as, la pregunta no es del todo clara; comprendo sin embargo la intencin y a ella respondo.
Creo en la existencia de mundos superiores al nuestro y de habitantes de esos mundos, en
experiencias de diversos grados de espiritualidad, sutilizndose hasta llegar a un Ente
Supremo, que presumiblemente cre este mundo. Puede ser que haya otros Entes, igualmente
Supremos, que hayan creado otros universos, y que esos universos coexistan con el nuestro,
interpenetradamente o no. Por estas razones, y aun otras, la Orden Externa del Ocultismo, o
sea, la Masonera, evita (excepto la Masonera anglosajona) la expresin Dios, dadas sus
implicaciones teolgicas y populares, y prefiere decir Gran Arquitecto del Universo,
expresin que deja en blanco el problema de si l es Creador, o simple Gobernador del
mundo. Dadas estas escalas de seres, no creo en la comunicacin directa con Dios, pero,
segn nuestra afinacin espiritual, podremos ir comunicando con seres cada vez ms altos.
Hay tres caminos hacia lo oculto: el camino mgico (incluyendo prcticas como las del
espiritismo, intelectualmente al nivel de la brujera, que es magia tambin), camino ste
extremadamente peligroso, en todos los sentidos; el camino mstico, que no tiene
propiamente peligros, pero es incierto y lento; y el que se llama camino alqumico, el ms
difcil y el ms perfecto de todos, porque comprende una transmutacin de la propia
personalidad que laprepara, sin grandes riesgos, o antes, con defensas que los otros caminos
no tienen. En cuanto a la iniciacin o no, puedo decirle slo esto, que no s si responde a
su pregunta: no pertenezco a Orden Inicitica ninguna. La cita, epgrafe a mi poema Eros y
Psique, de un pasaje (traducido, pues el Ritual es en latn) del Ritual del Tercer Grado de la
Orden Templaria de Portugal, indica simplemente lo que es un hecho que me fue permitido
hojear los Rituales de los tres primeros grados de esa Orden, extinta, o en letargo desde
cerca de 1888. Si no estuviese en letargo, yo no citara el pasaje del Ritual, pues no se deben
citar (indicando el origen) pasajes de Rituales que estn en ejercicio.

Creo as, mi querido camarada, haber respondido, si bien con ciertas incoherencias, a sus
preguntas. Si hay otras que desea hacerme, no dude en hacerlas. Responder conforme pueda
y lo mejor que pueda. Lo que podr suceder, y esto me lo disculpar desde ya, es que no
responda tan de prisa.
Lo abraza el camarada que mucho lo estima y admira.
Fernando Pessoa
P.S. (!!!)
Lisboa, 14 de enero de 1935
Adems de la copia que normalmente hago para m, cuando escribo a mquina, de cualquier
carta que envuelve explicaciones del orden de las que esta contiene, hice una copia
suplementaria, tanto para el caso de que esta carta se extravi, como para el de,
posiblemente, serle necesaria para cualquier otro fin. Esa copia est siempre a sus rdenes.
Otra cosa. Puede ser que, para algn estudio suyo, u otro fin anlogo, precise, en el futuro,
citar algn pasaje de esta carta. Queda desde ya autorizado a hacerlo, pero con una reserva,
y le pido licencia para acentuarla. El pargrafo sobre ocultismo, en la pgina 7 de mi carta,
no puede ser reproducido en letra impresa. Creo que puedo, al responder su pregunta, salir
deliberadamente un poco afuera de los lmites que son naturales en esta materia.
Se trata de una carta particular, y por eso no dud en hacerlo. Nada obsta a que lea ese
pargrafo a quien quiera, siempre que esa otra persona obedezca tambin al criterio de no
reproducir en letra impresa lo que en ese pargrafo va escrito. Creo que puedo contar con
usted para tal fin negativo.
Contino adeudndole la carta ultra-debida sobre sus ltimos libros. Mantengo lo que creo
que le dije en mi carta anterior: cuando ahora (creo que ser slo en febrero) vaya a pasar
algunos das en Estoril, pondr esa correspondencia en orden, pues estoy en deuda, en esta
materia, no slo con usted, sino tambin con otras personas.
Se me ocurre preguntar de nuevo una cosa que ya le pregunt y a la que me no respondi:
recibi mis folletos de versos en ingls, que hace tiempo le envi?
Para mi gobierno, como se dice en lenguaje comercial, le pedira que me indicase lo antes
posible si recibi esta carta.
Gracias.

Fernando Pessoa