NECESIDAD DEL MITO

Conferencia pronunciada
por el Acadmico D. Jorge Emilio Gallardo,
en el acto organizado por el Centro de Estudios del Imaginario
de la Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires
el 24 de junio de 2009

Presentacin
del Acadmico D. Jorge Emilio Gallardo
por el Director del Centro de Estudios del Imaginario
Acadmico Dr. Hugo Francisco Bauz

En nombre del Centro de Estudios del Imaginario y en el mo

propio me place, en esta circunstancia, presentar al acadmico D.
Jorge Emilio Gallardo quien se referir a la Necesidad del mito.
El orador de esta tarde es una personalidad singularsima ya
que, en mi opinin, por su quehacer mltiple en el campo de las letras, ha sobrepasado con creces el justo medio de la singularidad que
caracteriza a cada uno de los seres, para proyectarse a una dimensin de mayores alcances. En cuanto a esa singularidad a la que aludo, evoco una circunstancia atpica que puso de relieve el mismo
Jorge en su discurso de incorporacin a la Academia Nacional de
Ciencias Morales y Polticas. En esa oportunidad, valindose de una
metfora del campo del derecho, se autodefini como el hombre que
dio el per saltum ya que haba pasado de antiguo estudiante de Filosofa y Letras a miembro de una Academia Nacional, sin haber
transitado regularmente por los cursos de esa casa de estudios lo que,
salvo contadsimas excepciones, es ciertamente inusual. Jorge la
refiri sin ningn prejuicio y hasta con la alegra y tranquilidad de
que al apartarse de los claustros habra evitado que el estudio riguroso de escuelas y mtodos filosficos y literarios coartara su espontaneidad expresiva.
Periodista, narrador, historiador, hombre de vasta y mltiple
cultura al que me permito definir con una sola palabra: escritor. En
ese aspecto deseo destacar una interpretacin personal. Sin conocer
la persona y obra de Jorge Gallardo, conoca en cambio a su hermana Sara. Aquella mujer, de singular belleza, autora de novelas memorables entre las que evoco Los galgos que la catapult a la fama.
Cuando conoc a Jorge, durante largo tiempo lo tuve por el hermano de Sara Gallardo, vale decir, de la escritora. Pasados los aos,
391

despus de leer a Jorge, de conocer su vasta cultura y de frecuentarlo

en el campo de los afectos hasta caer en esa maravilla silenciosa que
llamamos amistad, cambi el punto de mira y hoy, pese a admirar las
novelas de Sara, me parece ver a Sara como la hermana del escritor
Jorge Gallardo. El hecho de que Jorge fuera varios aos menor que
Sara y que, por esa circunstancia, hubiera ingresado ms tardamente en el campo de las letras, determin que debiera luchar con ahnco para alcanzar un nombre con validez propia, como efectivamente
lo logr.
Gallardo se inici como periodista en el diario La Nacin donde,
tras mritos propios y muchos aos de labor, fue distinguido con la
direccin del Suplemento literario. Si la memoria no me es infiel,
sucedi en esa tarea al destacado novelista Eduardo Mallea. Desde
ese espacio privilegiado Jorge abri el suplemento a nuevos horizontes y as tuvieron cabida en el diario de los Mitre artculos vinculados con un campo del saber no racional, vale decir los volcados al
mbito del surrealismo, de los mitos, del psicoanlisis y de toda esa
dimensin del conocimiento que hoy los franceses engloban bajo el
trmino imaginaire.
Hablo del antiguo suplemento literario, aquel que apareca los
domingos, en rotograbado, impreso en tintas sepias y que, semana a
semana, aguardbamos con delectacin y cuyos artculos siempre
despertaban asombro en nuestros espritus. Basta recorrer esos viejos ejemplares para advertir la calidad de los trabajos, as como la
solvencia intelectual de sus autores, o tempora, o mores, habra acotado Cicern.
Jorge Gallardo tambin abri el suplemento a estudios africanistas, entonces relegados casi hasta el olvido; gracias a su diligencia los
trabajos sobre el continente negro alcanzaron inusitado relieve como
sucedi con los artculos referidos a Lopold Sedhar Senghor, el ya
mtico Presidente de Senegal, autor de importantes poemas en defensa de la negritud. Esta preocupacin por el horizonte africano otorg al acadmico Gallardo nombrada en esos afanes cuando apareci
su libro Presencia africana en la Cultura de Amrica Latina.
Recuerdo tambin, de esos aos en La Nacin, otra circunstancia privilegiada que el propio Jorge evoc poco ha en esta misma sala:
el hecho de dirigir el suplemento le brind la oportunidad de tratar
con asiduidad a Jorge Luis Borges pues el ilustre escritor iba personalmente al diario toda vez que estaba por publicarse un poema o
trabajo con su firma. Borges, que era rigurosamente escrupuloso en
su labor, correga hasta la ms mnima coma para no alterar la ex392

presin de sus ideas o no daar el ritmo de su poesa. En ocasiones,

el autor de El Aleph sola tambin modificar conceptos y versos lo que
permiti a Jorge Gallardo ser testigo presencial de lo que hoy una
rama del saber literario llama crtica gentica.
Como periodista, escritor y hombre de la cultura, aos ms tarde tuvo la feliz idea de sacar a luz una publicacin peridica: la revista Idea viva que, significativamente, subtitul Gaceta de cultura.
Vena esta publicacin a ocupar un espacio vacante desde que los
suplementos culturales de La Nacin, La Prensa y de otras publicaciones de vasto alcance orientaron sus preferencias a temas de burbujeante actualidad relegando a un segundo plano otros, universales,
que ataen a la Cultura con mayscula. Jorge no slo supo llenar ese
vaco en los veinticinco nmeros de Idea viva, sino que tambin rubric esa concepcin universalista y plural en un importante volumen
La cultura es una donde recoge trabajos orientados al rescate de una
tradicin varias veces milenaria.
En el campo especfico de la creacin, es autor de numerosos
relatos breves los que, cum fundamento in re, denomin Cuentos
mnimos, una suerte de variedad literaria conocida hoy como
microrrelato. Cito, al pasar, Posgrado salvaje, Lugar en el tiempo o,
entre otros volmenes, Pimienta del reino donde hace galas de un
dominio maestro de la lengua, expresada siempre con un humor
sutilsimo, en ocasiones casi chestertoniano. Es sta, quiz, su nota
ms llamativa. A modo de simple ejemplo, para ilustracin de los
oyentes, cito una perla de ese collar de narraciones breves. En el
volumen Costillar de Adn puede leerse: El hombre es carnvoro
porque Eva no supo qu hacer con la manzana, puesta en su mano
por el horscopo del da para que su vasta descendencia fuese vegetariana.
Destaco tambin, y de manera muy singular, su volumen Races
y letras.
En lo que atae a la investigacin, son de vala sus estudios sobre el gaucho de los que evoco Contextos criollos en el Ro de la Plata y El nacimiento del gaucho, as como un trabajo al que an no se
le ha prestado la atencin que merece, me refiero a Luchas ideolgicas argentinas, donde sine ira et studio, como dira Tcito, analiza el
origen y consecuencias de los fanatismos que nos mantienen aherrojados y que no nos permiten ver la luz.
En el campo de los estudios histricos, son de su pluma trabajos
en los que rescata importantes figuras de nuestro medio cultural o
bien en los que indaga cuestiones puntuales de nuestra historia,
393

como ocurre en Conflicto con Roma, donde nos ilustra sobre la polmica vinculada con monseor de Andrea en los aos veinte. Tambin
deseo subrayar con especial atencin dos relatos de corte autobiogrfico en los que evoca su infancia y juventud. En estas pginas ejemplares narra aos vividos intensamente en el seno de una familia de
raigambre patricia y en la que parece inserto con timidez, humildad
y como con recato, segn se advierte en el tono de su evocacin. Subraya en ese texto su asombro por el milagro de la existencia, su
preocupacin por los grandes problemas que aquejan al hombre el
nacimiento, la muerte, la creacin, el amor, a la par que despliega
un friso sobresaliente de lo que fue la Buenos Aires de la segunda
mitad de la pasada centuria. Y Jorge lo hace con emocin pero sin
que sta tia el relato de un subjetivismo malsano. Esas pginas,
para m memorables, me permiten definir a Jorge Gallardo como
escritor destacado.

394

NECESIDAD DEL MITO

JORGE EMILIO GALLARDO
Tratar hoy y aqu sobre nuestro tema tiene para m connotaciones sutiles sumadas al agrado y al honor de la invitacin formulada
por el doctor Hugo Francisco Bauz. Cuando el director del Centro
de Estudios del Imaginario y presidente de la Academia Nacional de
Ciencias sugiri como fecha de una conferencia el 24 de junio no tena en mente, segn creo, la especificidad de la fecha ni yo conoca el
tema por desarrollar. Hoy, la presencia activa del smbolo se ha
mostrado una vez ms como lo que es: un firme guio de la causalidad. Al testimoniarlo rindo homenaje al Conocimiento y a sus valientes defensores de todas las horas.
Ustedes lo saben muy bien, seores: hoy es el gran da csmico
del ao en nuestro hemisferio austral. El Solsticio de Invierno anuncia el paulatino crecimiento de los das futuros en detrimento de la
duracin de las noches. La fecha pagana fue celebrada y sigue sindolo en comunidades de todos los tiempos, en campo y ciudad (por
ms que el paganus original haya sido el hombre de extramuros). Sin
embargo, los urbanos vivimos en nuestros das tan ajenos a la cultura
y al mito, tan civilizados, que se vuelve necesario mencionar el 24 de
junio con las advertencias del caso. El tema pasa desapercibido en un
mundo civilizado y ajeno al Conocimiento, indiferenciado e indiferente, donde no solemos discriminar entre das, horas, fases lunares,
jornadas fastas y nefastas.
El Solsticio de Invierno del hemisferio norte es desde luego el de
Navidad y ambas jornadas, aquella y la nuestra, sealan por igual la
victoria del Sol Invictus, ese Sol triunfante a cuya fuerza y supervivencia son dedicadas desde la Antigedad precristiana las hogueras
ms tarde llamadas de San Juan en los Solsticios de Verano de cada
hemisferio. Tambin en tiempo inmemorial y, por ejemplo, en regiones con viedos, eran encendidas hogueras, se realizaban procesiones de antorchas por los campos y en ocasiones eran lanzadas una o
395

ms ruedas de fuego desde las cimas de los montes en imitacin de

la cada del Sol. Si estas ruedas llegaban al ro del valle el Mosela,
por ejemplo el pronstico resultaba favorable para la vendimia1. Si
el fuego lo ayuda, el Sol no morir. Con parecida lgica popular, ya
literaria, si el gallo canta la luz no desfallecer e irrumpir puntualmente en la madrugada. A la propia Natividad se le seal el 24 de
diciembre como fecha mtica y fundacional, ya que no histrica, de la
era cristiana. El mito acompaa a la historia, y as el mundo pagano fue cauce y marco del Pesebre. A la inversa del norte, donde las
Saturnales anunciaban la gran fecha de diciembre, nuestras debidas
Saturnalia deberan culminar hoy, fecha de una terica Natividad
austral. En tan grande fecha nos hemos reunido casi sin advertirlo,
convocados por un guio del smbolo y por un tema inmenso que
mucho nos atae.
Las piedras marcadas con tenimos y eptetos dan hasta hoy,
gracias a los arquelogos, noticias siempre renovadas sobre dioses
romanos y lares locales que recibieron ofrendas, pedidos y agradecimientos hasta entrado el siglo V. Misioneros de rdenes religiosas
describieron lugares desconocidos incluso antes de que un puado de
jesuitas, a poco de fundada la Compaa, describiese a China a partir del siglo XVI. Un siglo antes, en las antpodas, Cristbal Coln
haba iniciado sus encuentros con nativos del Caribe. Cronistas de los
siglos sucesivos dieron sus testimonios en ocasin de las conquistas
de unos imperios por otros. Los cultos, sus vasijas y aras votivas cesaron por orden de la Roma cristiana, pero ni se extinguieron sus
devotos en las culturas del resto del mundo ni murieron los dioses
lares en rincones apartados de la Europa romana. No todos los dioses murieron, pero algunos de ellos se llamaron a una siesta milenaria de la cual parecieron despertar en tiempos recientes.
Montada en mrmoles, la Antigedad clsica goz de trato preferencial en la exgesis cristiana. Las propias Sibilas, que ms tarde hubiesen sido llevadas a la hoguera, pasaron a una categora muy
alta y sus imgenes fueron incluso albergadas dentro de templos
catlicos, como se ve en un bello libro del doctor Bauz. La cultura
cristiana, que no haba tolerado herejas ni vestigios paganos, se
mostr por excepcin admirativa de aquellos politesmos abonados
por el arte desde las fuentes de sus orgenes griegos y romanos. Es
ms, busc elogiar el pensamiento griego y hasta amalgamar a la
1
Juan Carlos Olivares Pedreo, Los dioses soberanos y los ros en la religin
indgena de la Hispania indoeuropea, Revista Gerin, 2000, n 18, pg. 205.

396

Antigedad con la Edad Media: Aristteles con Santo Toms, Grecia

con Europa, Roma con el mundo entero.
Unas catacumbas suceden a otras. Si durante los siglos teolgicos los paganos en retirada carecieron de una literatura compensatoria, como se la ha mencionado2, la imprenta lleg como instrumento
de cultura y debate, pero tambin como mquina de guerra destinada
a la recuperacin del tiempo. Si el Renacimiento redescubri la dimensin humana, la plvora aport lo suyo para guerras incluso religiosas y Amrica fue el colosal descubrimiento de un mundo repleto
de revelaciones. Cronistas y misioneros describieron a su modo el
nuevo cosmos y sobre todo recomendaron cmo extirpar de l la idolatra. Como en los primeros siglos y en la misma Roma lo haba
hecho el cristianismo, sus templos fueron instalados dentro de los
preexistentes o encima de sus escombros.
Las indagaciones sobre los mitos avanzaron con paso rpido
desde el siglo XIX, favorecidas por acopios como el de James Frazer.
Apriorismos y errores de observacin e interpretacin fueron inseparables de algunos exploradores que se acercaron a sociedades humanas para las que los milenios no haban pasado. Empezado el siglo
XX, mientras llegaba la etnografa moderna, hubo autores que insistieron en catalogar como locura al xtasis del trance, fenmeno religioso natural y universal en tiempo y espacio tanto apolneo como
dionisaco, cuya razn y mecnica ellos ignoraron y sin lo cual el
animismo y los propios numina fueron relegados a supersticin y
resultaron ininteligibles hasta ms tarde. Fue tambin significativo
que Lucien Lvy-Brhl corrigiese expresamente su afirmacin de que
la mentalidad de aquellos primitivos era prelgica. Subsistieron, es
claro, generalizaciones al modo de los viciados conceptos de fetichismo, idolatra o pantesmo, los criterios confesionales poblaron los
diccionarios y se extendieron en el tiempo los factores de ignorancia.
Aquella incipiente sociologa, como se la llam, fue como sabemos la base de la moderna antropologa. Investigadores de Europa
se lanzaron a profundizar sobre el mito desde los campos respectivos
de la historia de las religiones, la lingstica, la arqueologa, la etnografa, el folklore, la psicologa y las artes. Hallaron mitos en la memoria oral o escrita de los cinco continentes. Unos cumplieron trabajos de
campo y otros elaboraron teoras al comparar las descripciones realizadas por aqullos. En los comienzos algunos cientficos eligieron
2
Rosa Mara Sanz Serrano, Sive pagani sive gentiles: El contexto sociocultural
del paganismo hispano en la Tardoantigedad, Revista Gerin, 2003, Anejo, pg. 10.

397

como campos de trabajo a Australia, Nueva Zelanda o las islas del

Pacfico, y la realidad colonial cre condiciones para explorar con
creciente detalle en frica y en Asia. La aproximacin del investigador a los investigados permiti hasta nuestros das ms y mejores
interpretaciones de los fenmenos observados, y de los impecables
maestros Marcel Mauss y Marcel Griaule fueron compiladas sus clases en 1947 y 19573.
Durante el siglo XX conocimos dos guerras mundiales, pero tras
ellas los estudios parecieron eclipsar el predominio del positivismo
evolucionista, el materialismo destructivo y el espiritualismo exclusivista. Se afianzaron especulaciones de filsofos y psiclogos, una apropiada fenomenologa, una detallada etnografa, una comprensiva
historia de las religiones, el necesario relativismo cultural tan combatido
desde la intolerancia, comparaciones entre los panteones, las sutilezas del Imaginario de Gilbert Durand, tan bien estudiadas en este
mbito; la doble arqueologa de piedras y textos y, en particular, los
hallazgos de rollos en Medio Oriente y las traducciones de paleografas
a cargo de nuestro compatriota el acadmico Francisco Garca Bazn.
Las expresiones de las artes, los sueos de valor religioso, las
narraciones fericas, los juegos, la vida cotidiana, las liturgias fnebres, fueron analizados a travs de variadas herramientas conceptuales. Los autores tendieron a vencer el peso combinado de la censura
y de la autocensura y lograron a veces una profunda comprensin del
objeto de sus indagaciones. Llegaron a participar de la vida de las
tribus y hubo profesores que merecieron integrar aquellas culturas
tan diferentes de las suyas, aceptados en diversos niveles de iniciacin como partcipes vivientes de mitos que haban sido descalificados durante ms de un milenio. El estudioso, proveniente de los
lugares ms civilizados del mundo, se vio entonces como en un espejo
ante sus hermanos, algunos de ellos contemporneos a la vez del siglo XX y de la edad de piedra, que pasaron as a ser sus maestros, sin
falacias ni complejos de superioridad. Extranjeros y nativos hicieron
lo suyo tambin en nuestro continente y en nuestro pas tras las
huellas de los iniciadores. Algunos antroplogos quedaron unidos as
a la memoria de los lugares y pueblos que investigaron. Trminos de
tribus polinesias como mana y tab, siberianas como chamn,
y algonquinas (canadienses) como totem colonizaron el lxico de la
3
Marcel Mauss, Manuel d Ethnographie, Pars, Payot, 1947, y Marcel Griaule,
El mtodo de la etnografa, Buenos Aires, Editorial Nova, 1969.

398

historia de las religiones, la antropologa, la psicologa y el uso general.

Un divulgador del paganismo puso el dedo en la llaga al referirse
explcitamente en 1960 con Jacques Bergier a lo que llam El amanecer de los magos, traducido ms brutalmente a nuestra lengua
como El retorno de los brujos. Se trataba de Louis Pauwels, el creador de la revista Planeta. En esos aos lo visit en su despacho de Le
Figaro, pues diriga los servicios culturales de aquel diario conservador. Le coment la impresin desfavorable que poda producir en su
prdica el trmino paganismo tan depreciado y l sostuvo la nobleza de esa palabra, en lo que no se equivocaba.
Dar ahora un fuerte ejemplo social: en esa misma dcada, tan
ruidosa y reivindicatoria en el hemisferio Norte, el regreso del politesmo vivi un auge portentoso en Sudamrica y el Caribe a travs
de los cultos religiosos afroamericanos. El hecho pas en silencio para
el mundo cultivado pero fue revolucionario, slo vuelto posible a
partir de libertades desconocidas por siglos e invasor en la propia
materia religiosa de un continente cristianizado desde el siglo XVI.
Las supervivencias religiosas de los esclavos y sus variantes sincrticas se haban mantenido en secreto, perseguidas por los cristianos
como si todo siguiese igual que a partir del siglo IV, pero fueron estudiadas por mdicos y etngrafos desde fines del siglo XIX. Como
digo, desde la dcada de 1960 fue perceptible la revancha de esas
culturas, su libertad y su crecimiento urbano dentro y fuera del Brasil. En aquellos aos registr la difusin de dichos cultos y sus variantes sobre los pases de la Cuenca del Plata, un fenmeno social ya
multitudinario y que haba pasado desapercibido para los estudiosos,
con lo que se confirm una constante sealada por Marcel Griaule,
quien haba hecho notar en 1957 que la enorme difusin geogrfica
de un culto etope que dio por ejemplo haba sido reconocida slo muy
tardamente por las investigaciones de Michel Leiris, uno de los integrantes de la expedicin francesa Dakar-Djibouti (1931-1932).
Causa estupefaccin anot el sabio Griaule que una religin como
la de los genios Zar, estudiada por nosotros en Abisinia, haya podido pasar inadvertida, extendindose por toda Arabia, algunas partes
de frica del Norte, Egipto, Trpoli, Chad, Nigeria, el Sudn francs
y hasta en los confines de la foresta ecuatorial, del otro lado de los
pantanos del lago Iro4. Mi primera y brevsima comunicacin sobre
4
Michel Leiris, Miroir de lAfrique, Pars, Gallimard, 1996. (Marcel Griaule,
1969, pg. 33).

399

este asunto fue en el XLI Congreso Internacional de Americanistas,

realizado hace treinta y cuatro aos en Mxico. Aos despus seal tambin el crecimiento en Venezuela y el Caribe de cultos sincrticos afroindgenas, rurales y urbanos, vinculados con la africana
de Cuba, sin contactos con los del Brasil y a la vez paralelos, simultneos y de extremada similitud con stos. Otros trabajos complementarios los present en congresos nacionales e internacionales de
la Asociacin Latinoamericana de Estudios Afroasiticos. Inesperadamente me vi mencionado desde entonces en algunos libros y tesis
como el iniciador de los estudios en dicho campo de la geografa religiosa popular de nuestras latitudes. En esos cultos importados por
el esclavismo a las tres Amricas son reconocibles constantes religiosas propias del politesmo universal de hoy y del pasado.
Slo ahora comprendo que todo aquello que pareci nuevo no fue
sino una oleada del fenmeno histrico que supuso el regreso de
paganismos remotsimos. Pero volvamos al mito.
Del mito al smbolo
El mito remoto y el contemporneo no difieren, sino permanecen
como constantes de nuestra especie a travs de la civilizacin y pese
a sta. Tambin son homogneos los mitos sobre la ntegra geografa del planeta, al punto que el estudio de un pueblo se ha dicho es
el estudio de las instituciones humanas en todas sus interacciones5.
Cada vez que Mircea Eliade desarrolla sus temas asiticos pareciera describir simultneamente mitos, smbolos y ritos del resto del
mundo, tan fuertes son los factores de identidad. Es que en los mitos estn referidas las cosmogonas, los herosmos fundadores y las
historias divinas, con frecuencia tan poco ejemplares como las humanas. En ocasiones se confunden con epopeyas o configuran verdaderos corpora, escritos o conservados por tradicin oral y fuentes de
certeza religiosa para millones de practicantes, ms all de las religiones llamadas monotestas, que a su vez estn pobladas por ngeles, santos y demonios.
No vemos en nuestras latitudes columnas de Jpiter en las nacientes de los ros, como ocurri en Galia e Hispania, pero s ofren5
Phyliis M. Kaberry, Prlogo de Bronislaw Malinovski, Les dynamiques de
lvolution culturelle. Recherche sur les relations raciales en Afrique, Pars, Payot,
1970, pg. 9.

400

das en las encrucijadas, como se haca en un rito popular romano y

ahora se ve entre nosotros. Podrn faltar aqu a los cultos populares
los recursos del antiguo Estado y los templos de mrmol, pero la
operatividad religiosa est en su casa en calles y caminos, en las viviendas comunes, en la selva o a orillas de mares y ros. Por su lado,
los cultos de los esclavos fueron previamente influidos en el frica
negra por tradiciones rabes preislmicas e islmicas, ya que el inmenso Sahara no impidi la tarea secular de las caravanas, portadoras de factores culturales. Si los cambios climticos ratifican la
extincin de manantiales y oasis en el desierto las caravanas tendern a desaparecer, pero sern reemplazadas por otros medios de comunicacin.
Ya los panteones clsicos provenan en buena parte del Asia
Menor y de Egipto, arremolinados en mercados goras, emporios
con los pragmatismos mercantiles de los puertos, a veces netamente
separados de las pleiss. Herodoto refiri su escndalo de que unos
hombres se reuniesen en esos lugares para engaar a otros con sus
juramentos, lo que constitua una profanacin debido al valor religioso del juramento6. Los dioses locales de Europa y los importados
a Grecia y a Roma por el torrente cultural se sumaron a los adquiridos por la fuerza, ya que en culturas antiguas fue considerado pragmtico propiciar e incorporar los dioses de los enemigos a los panteones
propios en vez de decretar su extincin. Aquellos dioses, tanto como
los que conocemos hoy, dominaban todas las expresiones de la naturaleza y requeran similares o idnticas ofrendas y sacrificios especficos, orculos, procesos iniciticos y cuerpos sacerdotales. Tal
cosmovisin respira hoy como lo hizo antes en la vida cotidiana, en
los ritos pblicos y en los privados.
Las estadsticas relativas a religiones suelen escamotear datos
bsicos al ignorar que gran proporcin de los fieles de las confesiones
oficiales son a la vez animistas pese a las prohibiciones cannicas,
pues formulan pedidos y rinden culto a los numina, es decir a dioses,
demonios y muertos. Las comunidades tribales de cada lugar tienden
a preservar lo propio y ancestral, lo que en muchos casos introduce
en los medios urbanos prcticas indgenas que al amalgamarse con
otros cultos originan fenmenos de sincretismo religioso. Hubo judos
helenizados y romanizados, como hay budistas brahmanizados. Algunos misioneros adaptan sus liturgias a modismos folklricos loca6
Joaqun Ruiz de Arbulo Bayona, Santuarios y comercio martimo en la pennsula Ibrica durante la poca arcaica, Quad. Preh. Arq. Cast., 18, 1997.

401

les mientras los fieles incorporan novedades a los ritos cristianos con
lo cual el circuito cultural-religioso tiende a demostrar su dinmica.
Individuos que cumplen con liturgias formales en sus medios transgreden las disposiciones cannicas para orientarse astrolgicamente
o recurrir a las mancias y a la magia por necesidad, curiosidad o capricho.
El director de este Centro de Estudios del Imaginario ha expresado con frecuencia y claridad que mito y logos no son conceptos
opuestos sino complementarios7. En el Coloquio de Royaumont se
preguntaba Roger Bastide: Por qu este corte radical entre lo psquico y lo social? No conviene restablecer entre los dos mundos redes de intercomunicaciones... e incluso ...intentar una sociologa del
sueo?8.
Al modo de las sagradas escrituras de los monotesmos el mito
tiene una virtualidad fundadora que se prolonga en el tejido social.
Proviene de textos orales o escritos y reside en vestigios arqueolgicos. A veces lo reconocemos en instancias de nuestro pasado colectivo o por el contrario, si su presencia nos falta, nos reconocemos
hurfanos de valores ciertos que individuos y pueblos requerimos
para la propia identidad. Pertenecemos al mito incluso si lo negamos:
cuando el materialismo comunista se erigi polticamente a su modo
absoluto y se transform de hecho en religin exclusiva, tampoco l
escap de la ley que otorga al mito una capacidad espiritual fundadora y activa.
Cada mito sugiere mediante metforas las razones ltimas que
pautan la vida religiosa. Los humanos atentos a los smbolos les dieron curso y caligrafa, por lo que los ritos existieron y son renovados
hasta hoy por millones de personas de toda condicin atentas a revelaciones de sueos simblicos, seales somticas, orculos y xtasis.
El tnel del tiempo pareciera en esto reversible, como si nada hubiese
cambiado en lo esencial dentro de un politesmo prohibido por siglos
en Occidente pero sobreviviente en las comunidades tribales de cada
continente y jams extirpado de la vida urbana, ya que la magia y la
adivinacin movilizan a muchos individuos en el mundo civilizado,
7
Hugo Francisco Bauz, El mundo del mito, en El imaginario en el mito clsico, Academia Nacional de Ciencias de Buenos Aires, 2004, pgs. 37 a 55.
8
Roger Bastide, en Los sueos y las sociedades humanas, Buenos Aires, Sudamericana, 1964, pg. 68.

402

dado que la ley de la magia es la eficacia, como anot Roger Bastide

con conocimiento de causa9. Las necesidades subsisten y las acciones
mgicas se renuevan. Tambin en lo ms ntimo del hombre se da
aquel fenmeno del tiempo revertido, pues hay beneficios que el fiel
recibe incluso antes de formular su pedido. Pasado, presente y futuro
seran, as, meras metforas.
Entre nosotros el doctor Garca Bazn ha considerado que el
mito y la historia no se oponen, sino que son los dos modos irreductibles entre s, pero complementarios10. Desde la psicologa, un campo
en el que lo religioso desde luego incide, pero al que no es reductible,
Erich Fromm describi el sueo como obediente a una lgica no convencional donde las categoras fundamentales no son el Espacio y el
Tiempo, sino la intensidad y la asociacin11. Esto puede recordarnos
lo que acabo de decir sobre el tnel del tiempo. Fromm escribi tambin del smbolo: Es la nica lengua que la raza humana jams elabor, idntica para todas las civilizaciones y a travs de toda la
historia. Esta lengua posee, por as decirlo, su propia gramtica y
sintaxis, y es preciso comprenderla si se debe comprender el sentido
de los mitos, los cuentos de hadas y los sueos. Del Talmud extrajo
el mismo autor la frase siguiente: Los sueos no comprendidos son
como cartas no ledas. Bajo hipnosis, los pacientes dan explicaciones
simblicas de sus sueos, algo que niegan en estado normal. Los
sueos de inters para los psiclogos no son, sin embargo, los que ms
nos interesan. El pueblo consulta hasta hoy sus propios sueos debido al simbolismo religioso y predictivo de stos, y lo hace en cdigos onricos de su confianza.
Cada vez que el numen se comunica el corpus litrgico se enriquece, pues por fuera de las normas genricas estn presentes los
casos individuales, que jams son idnticos entre s. En esto consiste buena parte de la dinmica religiosa, ms perceptible en el politesmo, ya que los monotestas tienden al enunciado de normas
universales. La casustica nacida de las consultas de los fieles y las
respuestas de los dioses dentro de un culto dado reemplaza a los
decretos eclesiales y se renueva as permanentemente dentro de cada
cultura sin por ello conspirar contra la continuidad de la ortodoxia en
los casos presididos por esta modalidad. Es cierto que siempre han
Roger Bastide, Las Amricas negras, Madrid, Alianza, 1969, pg. 149.
Francisco Garca Bazn, Aspectos inusuales de lo sagrado, Madrid, Trotta,
2000, pgs. 12 y 19.
11
Erich Fromm, El lenguaje olvidado, Buenos Aires, Paids, pgs. 10, 11, 1 y 20.
9

10

403

estado al acecho las legiones de los especuladores, los simuladores de

videncia y trance, los falsos magos y psimos profetas, como los falsos amigos y los parientes que pueden operar desde la traicin mgica, no contemplada por los modernos cdigos penales, salvo tal vez
en el caso de la prctica del zombi haitiano.
El mito requiere del smbolo para trascender a lo social, as como
el destino del smbolo consiste en proyectar el mandato mtico sobre el
rito. En los monotesmos no se advierte tan fluida comunicacin entre
olimpos, celebrantes y fieles. En las Tablas de la Ley constan los mandatos bsicos y en el Levtico figuran con lujo de detalles las complejas obligaciones rituales del pueblo hebreo. En los politesmos no slo
las ofrendas son estipuladas a los fieles y a los responsables del culto,
sino calendarios sagrados, instancias iniciticas, las formas del culto
privado y del colectivo, la arquitectura de los templos y hasta los detalles para la construccin de stos, comunicados por vas tradicionales como los sueos, los orculos o la mediumnidad del trance.
Tambin las prohibiciones. Msicas y letras de danzas, cnticos, formas y colores de ropas y ornamentos, ocasiones para el uso estricto de
unos y otros, son instruidos al hombre desde el animismo con la frecuencia y el detalle necesarios, tanto para el fin estrictamente religioso
de alabar y halagar a los dioses como para reclamar de stos salud,
provecho y justicia. Todo esto sorprende sobremanera al desavisado,
pero la comprobable fluidez y habitualidad del dilogo humano con el
cielo y con los elementos demuestran que lo cannicamente calificado
como sobrenatural suele pertenecer a la vida ordinaria y que lo milagroso, salvo los casos extraordinarios, consiste en lo cotidiano.
Se ha tendido a explicar las motivaciones divinas mediante relatos etnocntricos de pretexto historicista o moralista. Los hechos
olmpicos inciden sobre la historia humana y repercuten en la vida
individual y social, pero digamos de una vez que su fundamento no
reside en las prioridades de los cleros sino en la voluntad y acaso en
las necesidades del mundo divino, es decir lo propiamente religioso.
Lo que el hroe o el dios hizo en una ocasin remota se vuelve modelo
mtico para la comprensin del vulgo. Pero la interpretacin histrica
de un mito tanto como su exgesis moral ocultan lo esencial, mantenido ms bien en secreto. La exgesis no ya historicista ni moral sino
religiosa es la nica propia e inequvoca porque da cuenta de una
decisin divina inapelable e irreductible a la razn humana: si es
obediente hasta contra la razn, como Abraham en el trunco sacrificio de su hijo Isaac, el hombre se limitar a ser celebrante. Al cumplir la voluntad de dioses y antepasados el hombre cumple con lo
404

prescripto, omite lo que le es prohibido y elude sanciones por desobediencia. Las variantes sincrticas de los cultos organizados tienen la
capacidad de combinar valores culturales, y esto se advierte en los
confines o mrgenes de las ortodoxias. Desde sus respectivas ortodoxias, tanto monotestas como politestas rechazan estas variantes
heterodoxas, tentadoras para muchos fieles por mayor baratura eventual de costos o simplificacin relativa de las obligaciones rituales.
Desde mitos incomprensibles para nosotros alientan rencores
que parecen eternos. Etapas histricas se suceden entre la paz y la
guerra. Las amistades y aversiones entre grupos culturales, como
entre individuos, suelen ser atribuidos a designios que deciden sobre
los acontecimientos. En grfica y acertada expresin de Raffaele
Pettazzoni existe una sociedad divina que sobrevuela y domina a la
sociedad humana12.
Unas familias de grandes espritus requieren para el culto lo que
otras rechazan. Sueos simblicos, el orculo y la voz manifestada en
los xtasis aprueban, confirman, rechazan o corrigen sobre la marcha
las formas de la obediencia del individuo y de la comunidad. Hebreos,
cristianos e islmicos reniegan oficialmente de todo sincretismo y del
animismo, as como de prcticas que califican como supersticiosas.
Sin embargo, el animismo sigue constituyendo el substractum de las
creencias bsicas de muchos, adems de configurar un gnero de
expresas confesiones menos dogmticas que rituales, no provistas de
libros sagrados sino de sus equivalentes, mitos tanto escritos como
preservados por la firme tradicin oral. Las prohibiciones policiales
o las cannicas suelen ser vistas como decisiones humanas ms que
como mandatos divinos. Para tal conviccin importan menos las
amenazas policiales o eclesiales que las disposiciones y sanciones
directas de la divinidad, las que s tienden a ser evitadas religiosamente, como se dice. Las cuestiones de conciencia y de obediencia
suelen atravesar por convicciones religiosas y a ellas nos apegamos
debido a que la experiencia religiosa es absoluta. No cabe discutir
acerca de ella, como observ Jung13.
Por recordar poderosos ejemplos histricos, el orculo de Apolo
en Delfos tuvo tal poder poltico en Grecia que volc durante siglos
12
Raffaele Pettazzoni, La religion dans la Grce antique des origines Alexandre le Grand, Pars, Payot, 1953.
13
Carl Gustav Jung, Psicologa y religin, Buenos Aires, Paids, 1967, pg. 149.

405

decisiones de mximo nivel. Hubo guerras llamadas sagradas para

obtener el control de aquel santuario, iniciado bajo inspiracin de
Gea protomantis, sucedida por Ge, la propia tierra, mbito del georgs,
el labrador. Delfos domin en la fase de instalacin y nacimiento de
la polis y all habl el orculo a las Ciudades. En Roma, los Libros
Sibilinos fueron consultados por orden del Senado ante los hechos
sociales ms graves y para orientar las determinaciones de mayor
trascendencia.
Los smbolos ustedes lo saben bien son bisagras entre realidades supuestamente distintas entre s: el mundo divino y el hombre,
mal administrador de la naturaleza. Podramos decirlo tambin as: el
smbolo es el lazarillo del mito, su heraldo. Tan elevado origen lo distancia para siempre del signo, pues ste permanece atado a la convencin humana, lo cual configura su limitacin esencial. Por lo dems, la
multitud opresiva de los signos nos dispersa. En cambio, el smbolo
trae algo incompatible con los significados que pretendisemos atribuirle. Lo que el smbolo representa es tan alto que, aunque debe ser
comprendido, no puede ser descripto ni dos personas deberan reconocer en l exactamente lo mismo, como ocurre ante la obra de arte.
Atribuir un significado al smbolo equivaldra a aniquilarlo.
Tal como se nos presenta, el mundo divino es uno mismo con los
datos de la naturaleza a la que el hombre tambin pertenece, y consiste en componentes invisibles a nuestros ojos. El diafragma que
llamamos smbolo tiende una pantalla ideal para que el hombre perciba armonas en la naturaleza, se reconozca hijo del mito y proceda
en consecuencia. Tal es el universo denunciado por Baudelaire en el
poema Correspondances, que no en vano es dado por fundador del
simbolismo literario:
La naturaleza es un templo cuyos pilares vivientes dejan
escapar a veces confusas palabras. El hombre atraviesa selvas
de smbolos que lo contemplan con mirada familiar ...14.
Para percibir los smbolos es necesaria una previa disponibilidad
del espritu, una sutileza expresa y despierta. Ren Alleau, discpulo de Gaston Bachelard como lo fue Gilbert Durand, expres que es
necesario disponer de dicho odo simblico, como lo llam, similar
al odo musical15. As, si quien carece de este ltimo es por fuerza aje14
15

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal.

Ren Alleau, La science des symboles, Pars, Payot, 1977.

406

no al fenmeno musical, quien carece de odo simblico permanece fuera de la respectiva red de correspondencias. Esto no es siempre grave si atendemos al hecho de que los mandatos de esta ndole
no alcanzan necesariamente a todos. Es por esto que en materia religiosa las disposiciones universales caractersticas de los
monotesmos se encuentran en las antpodas de la filigrana
politesta, donde las filiaciones de los individuos determinan consecuencias rituales extremadamente variadas.
El enfermo a veces ignora que es probado por la divinidad para
poder cumplir sus misiones. Determinados males psicosomticos
suelen acosar a quienes difieren sus cumplimientos religiosos, postergan la respectiva obediencia o ignoran la condicin compulsiva de
sta. Las pruebas sobran en el campo pagano y el cristiano. Por eso
escribi Marcel Mauss: ...el sacrificio no siempre es facultativo: los
dioses lo exigen16. La pureza de los ritos es bsica en la etologa religiosa17.
Tal vez por aquello de que el espritu sopla donde quiere el
Camino de Damasco es una realidad que aguarda a algunos elegidos
en los lugares y momentos menos pensados. Cuando se presenta es
tan ineludible y cruel como el planteo de la Esfinge: Me descifras o
te devoro. Nada hay de alegrico en esta frmula absoluta y terrible. Quien est obligado al camino inicitico ser por lo tanto perseguido hasta la obsesin y no podr eludir su destino, como tampoco
pudo hacerlo Edipo. La enseanza de Cristo a Nicodemo no podra
haber sido ms inicitica cuando expresa que es necesario renacer
por el agua y el espritu, lo que ocurre en el bautizo y cumpli durante aos San Juan Bautista, asociado en el calendario a la presente
fecha del Solsticio. Algunos son aquejados por problemas de salud o
de infortunio hasta que se someten a su destino individual e intransferible mediante los ritos del caso. Los hombres y mujeres consagrados se revisten de otras ropas y reciben un nuevo nombre. En la
tradicin juda a un enfermo grave se le cambia el nombre y se agradece a Dios por haberlo resucitado. En las iniciaciones tribales y en
sociedades secretas se induce una muerte ritual y la nueva personalidad es construida mediante un nuevo bautizo y procedimientos
propios de cada tradicin cultural. Nada es ms misterioso ni homogneo con la iniciacin que la metamorfosis de la oruga destinada a
16
Marcel Mauss, Lo sagrado y lo profano, Obras I, pg. 246, Barcelona, Barral
Editores, 1970.
17
Jean Cazeneuve, Sociologa del rito, Buenos Aires, Amorrortu, 1972.

407

ser mariposa tras pasar por el estado aparentemente inerte de crislida. Tres pasos rituales simplemente necesarios para la transmutacin. Quien pretendiese la personal adultez sin atravesar los ritos
de paso que conoci Orfeo sera como el pecador Prometeo, que rob
nada menos que el fuego sagrado y mereci por ello la sancin divina.
El ciervo y la grulla
Hubo sueos no comprendidos en su momento, como aquel de
Ptolomeo Soter, que so con el coloso de un dios al que no reconoci, porque nunca lo haba visto, aunque esa imagen ciclpea se levantaba en un lugar geogrfico. Hay sueos predictivos de inmediata
comprobacin (veinticuatro horas) y otros que no comprendemos sino
algunos aos despus. Compartir un testimonio de esta ndole, ya
que en lugar de llevar un diario diurno anoto mis sueos desde hace
treinta aos y he podido concluir que nuestra vida real abarca por
igual el sueo y la vigilia. Este smbolo llegado en un sueo provino
de las antpodas geogrficas y culturales, como se ver: me vi esa vez
en situacin solemne solo, en la sala principal de un lugar ya entonces centenario en el que yo trabajaba en la vida que damos por real.
En dicho lugar un ciervo y lo que cre una garza grande, vivientes no
labrados ni embalsamados, inmviles, montaban guardia a uno y
otro lado de la direccin, una suerte de sancta sanctorum profano.
Ignor durante aos el significado de esta doble imagen hasta comprobar que en los tmulos funerarios chinos eran representadas desde antiguo las figuras complementarias de un ciervo y una grulla. Se
trataba por cierto del ave de aquel sueo, el equivalente agigantado
de nuestras garzas criollas, una zancuda enorme que en tierra cumple ritos notorios con danzas y sonoros trompeteos y emigra en el
hemisferio norte incluso sobre montaas y a miles de metros de altura, anuncia cambios estacionales y tiene en China el prestigio mtico de actuar como psicopompos (uno de los eptetos de Hermes), el
espritu que conduce a su destino las almas de los muertos. El valor
emprico de aquel sueo fnebre tuvo su confirmacin aos ms tarde, ya que tanto aquel edificio como su identidad centenaria desaparecieron, con lamentable detrimento cultural. Esto ocurri cuando yo
ya conoca la funcin simblica dada en la sabia China a aquel par de
imgenes zoolgicas que me haba sorprendido durante el sueo, ese
campo desde donde el smbolo parece regir en nombre del mito al resto de las instancias de nuestra vida.
408