SISTEMA MODULAR DE CREACIN / CUENTOS / NOVELA

2 EDICIN DIGITAL CON MODULACIONES AL TEATRO Y DE GNERO

Francisco
Garzn Cspedes

El amor
es una bala
de plata
Cazador
de encuentros
l no gir para ver cmo el otro se alejaba
Modulacin narrativa a una historia de l y l
de Como quien saca la cabeza a flote

Desde cundo andas en esto?

Modulacin teatral escrita en neutro para
l y Ella Ella y l l y l Ella y Ella
de Como quien saca la cabeza a flote

 Francisco Garzn Cspedes

Ediciones COMOARTES
Coleccin Garzn Cspedes
Opiniones / Los autores de sus textos
Textos de F. G. C. inscriptos en el Registro
General de la Propiedad Intelectual de Espaa
Todos los derechos reservados
Toda reproduccin debe contar
con el permiso escrito previo del autor
ciinoe@hotmail.com
Primera edicin impresa: Madrid, Espaa, 2012
Depsito legal: M-11299-2012
Primera edicin digital: Madrid, Espaa, 2013
Segunda edicin digital: Madrid, Espaa, 2015
Diseos: Francisco Garzn Cspedes
Notas: Ediciones COMOARTES

Francisco Garzn Cspedes

SISTEMA MODULAR DE CREACIN
Cuentos / El amor es una bala de plata
Novela / Cazador de encuentros
Primer cuento / Primer captulo novela
El no gir para ver cmo el otro se alejaba
Obra teatral breve
o primer mdulo de espectculo teatral
Desde cundo andas en esto

(Cuentos = Novela)
(Cuentos/Novela = Teatro = )
Francisco Garzn Cspedes
una propuesta modular nica1
Ediciones COMOARTES publica la segunda edicin digital
del libro de cuentos a la vez novela El amor es una bala de
plata cuentos / Cazador de encuentros novela / Sistema Modular de Creacin de Francisco Garzn Cspedes
(impreso en 2012; primera digital en 2013), y suma la modulacin al teatro del cuento o primer captulo de la novela
Como quien saca la cabeza a flote con el ttulo como
dramaturgia de Desde cundo andas en esto? (obra breve estrenada dentro de otra mayor leda escnicamente,
tras seleccin por un Jurado, el 24 de Noviembre de 2015,
Sala Berlanga / SGAE, con xito de pblico y crtica), y,
adems suma la modulacin, de lo que fue publicado como
una historia de l y Ella, a una de l y l titulada l no gir
para ver cmo el otro se alejaba / Como quien; y, como
si fuera poco, la modulacin teatral no es una historia de l
y Ella como el original narrativo sino que est escrita en
gnero neutro y puede ser de l y Ella o de Ella y l o de l
y l o de Ella y Ella segn se decida.
1

Creaciones por el Sistema y/o textos u opiniones acerca del Sistema Modular
de Creacin de Francisco Garzn Cspedes, pueden leerse, entre mucho ms,
en los libros del propio autor Animales de laboratorio (Ediciones COMOARTES,
Dramaturgia Modular y Seleccin de Crticas y Opiniones sobre el Sistema, digital, Espaa, 2015); Cada gota de azogue acerca el mundo (Caravasar Libros,
Narrativa Modular y Ensayos/Testimonios, digital, Venezuela, 2015); La pasin de
contarlo todo (Adagio, Teora y Tcnica, CNCC / MINCULT, impreso, Cuba,
2013); Redoblante y To Conejo (Ediciones Centro de Documentacin de los Tteres
de Bilbao / CDTB, Dramaturgia Modular e Introduccin / Ensayo: Redoblante y el
Teatro Modular, impreso, Espaa, 2010); Una historia improbable y otros textos
(Ciudad Gtica, Dramaturgia Modular, impreso, Argentina, 2006); Modulaciones /
Poesa visual (OEYDM, impreso, Mxico, 2000); Redoblante cuenta que te cuenta
(Gente Nueva / ICL / MINCULT, Dramaturgia Modular, impreso, Cuba, 1984)

Una de las singularidades de este libro ms destacadas por

la crtica y de mayor significacin, es que todas las historias
son primeros encuentros en bsqueda del amor y/o del
sexo y/o de la comunicacin entre dos seres humanos.
Formalmente en realidad estas historias existen de muchas
ms formas que como muestra esta edicin, pues no solo
se trata de que teatralmente varias desde el neutro posibilitan elegir como protagonistas uno u otro tipo de pareja en
cuanto a su composicin sexual, sino que de hecho, en cuanto a lo narrativo, todas existen a la par como historias de l
y l, y varias ya como de Ella y Ella (por otra parte hay libros inditos de Garzn Cspedes, ya registrados legalmente, donde en el mismo volumen hay historias de l y
Ella, otras de l y l, y otras de Ella y Ella).
La dificultad mayor para el autor ha estado en escribir de
inicio un texto desde y para su Sistema, uno que, con ligeras variantes, y respetando lo esencial del argumento y sin
alteracin en lo verbal, o con alteraciones mnimas, permita
el ser modulado en mucho, incluso en cuanto a los gneros
literarios o al sexo de los personajes protagonistas, sin
enormes esfuerzos (ver para modulaciones de Garzn
Cspedes de complejo proceso y factura: otras con los
gneros escnicos al dirigir teatro). El mrito reside en mucho en haber convertido antes las modulaciones o variaciones unas que como tales han existido, existen y existirn en algo macro, en un Sistema Modular de Creacin;
Sistema que Garzn Cspedes comenz a disear y con el
que empez a trabajar en 1966 dentro de la poesa visual
sonora, y que ha ido desarrollando no solo en otros gneros sino en otras artes durante casi cuatro dcadas, con
rigurosidad y sin ostentaciones o alharacas aunque s es
probado que su Sistema ha ido dando lugar a realizaciones
y documentados testimonios y anlisis publicados por investigadores y crticos, varios en revistas especializadas,
diarios nacionales
La literatura espaola contempornea conoce de libros que
primero fueron de cuentos y que al no conseguir editor de8

vinieron revertidos a novela. Quienes escriben son responsables por la existencia de sus historias. Por lo que estn
en el derecho de hacer lo que, dentro de la tica y de su
propia esttica, consideren valioso, tanto para que sus historias sean conocidas como para que no nicamente en
fondo, sino en forma, aporten a lectores, cultura y sociedad
todo lo ms posible.
Con su libro de cuentos / novela del 2012 (inscripto legalmente con anterioridad) se trata pues de mucho ms que
de haber convertido unos cuentos en novela, se trata de
haber estructurado un libro de historias entonces inditas
todas desde la conciencia y el propsito desde el inicio
mismo de que fuera justo eso: a la par un libro de cuentos
y una novela, con dos ttulos (los citados), con una indicacin a los lectores de que podan leer eligiendo el gnero
literario y dos ndices (tambin este libro, desde luego, por
la fascinacin de su trama o tramas y por la maestra literaria, se puede leer en un gnero y releer en el otro).
Francisco Garzn Cspedes, un hombre prestigioso, condecorado gubernamentalmente, con premios nacionales e internacionales y de la crtica, ha hecho ms, porque, desde
su Sistema Modular, para l no se trata con El amor es una
bala de plata / Cazador de encuentros, y con las modulaciones que ya ha diseado, de un hecho aislado, sino de uno
que se inscribe no en un determinado mtodo sino en un
modo de ver y comprender; que se inscribe en el crear aplicando un sistema de modulaciones que considera la obra
abierta hasta el infinito porque, desde una mirada de apertura y de nunca acabar (y de nunca acabada la obra en s),
permite, como se ha afirmado: impredecibles posibilidades.
Garzn Cspedes autoriz, ya agotada la edicin impresa
en el 2012 y en Bibliotecas: de la Nacional de Espaa a la
Nacional de Cuba, de la Nacional de Mxico a la Biblioteca
Electrnica del Instituto Cervantes; autoriz a Ediciones
COMOARTES a enviar la primera edicin digital en 2013 a
ms de 23,000 direcciones, como un modo de que este
9

libro fuera ms til y dado que, adems de las significaciones temticas, ejemplificaba posibilidades del Sistema Modular. Ejemplificacin que como hemos sealado se ampla
en la segunda edicin digital, que adems de que ser enviada igual de masivamente, que lo es desde ya, podr
solicitarse sin costo alguno a lenguajes.lengua@gmail.com
Todo acorde con que Garzn Cspedes considera que
cuando un camino est iniciado es de jbilo que siga
siendo transitado de horizonte en horizonte. Ahora recin
se ha podido leer que la prestigiosa Cristina Peri Rossi,
presumiblemente ha declarado a la prensa, citamos el
fragmento en cuestin con palabras del periodista () y de
la escritora (): Adems, ahora mismo trabaja en un volumen cuya estructura, deja caer, () podra ser ledo
como un libro de relatos o como una novela". Algo que es
en efecto para el jbilo por lo que presupone.
El amor es una bala de plata / Cazador de encuentros en su
segunda edicin digital incluye tambin una seleccin de las
opiniones recibidas de escritores, artistas y crticos de Argentina, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Espaa, Italia,
Venezuela desde las de una Acadmica de la Lengua y
las de una escritora condecorada gubernamentalmente hasta la de un escritor con un Premio Nacional de Literatura,
uno Nacional de Novela y dos Nacionales de la Critica.
Existe adems el libro Francisco Garzn Cspedes y sus
libros como libros vivos, de la Dra. Salom Guadalupe Ingelmo (COMOARTES, Espaa, 2015), escritora, ensayista,
dramaturga, orientalista y profesora, donde se habla a fondo sobre libro (cuento/novela) y Sistema Modular, y del
que, agotada su edicin impresa, se ha estado enviando
selectivamente la digital desde hace unos meses, algo que
se hace ahora en plan masivo acompaando a la segunda
edicin de El amor es una bala de plata / Cazador de encuentros. E importante: Francisco Garzn Cspedes y sus
libros como libros vivos podr solicitarse del mismo modo,
sin costo, a lenguajes.lengua@gmail.com
10

Universos de un creador que el Instituto Cervantes al invitarlo a El Cairo en 2011 calific de clebre escritor, y de
quien Julio Cortzar afirm pblicamente: Garzn () entrega el prodigio de cada una de las palabras.

11

Cuentos / El amor es una bala de plata

Novela / Cazador de encuentros

Como quien saca la cabeza a flote

No supo de dnde sali, ella pareci materializarse.
De repente, sus pisadas estaban resonando justo delante
de l, como si hubiera cado del cielo o la tierra se hubiera
abierto para que apareciese. Caminaba ella y finga mirar
hacia sus costados, mirndolo como si no lo mirara. Un
cuerpo erguido y la expresin tan inescrutable del rostro, de
una belleza cincelada, hacan que se asemejase a una
estatua que, como algunas, haba echado a andar.
l esper hasta que avanzaron y se detuvieron, antes
de cruzar la calle, impulsados por la luz verde de un
semforo. En ese momento, situndose a la par, le
pregunt si era extranjera, y ella respondi que resultaba
evidente. "Una extranjera joven", pens l, subrayando para
s lo de la juventud.
Te invito a tomar un caf o un t. Si te molesto,
puedo desaparecer.
Estara bien... tomar algo. Voy a un banco... ella
dud, necesito comprar algunos dlares.
No hay problema. Yo te acompao.
En la zona comercial, a unas ocho manzanas, hay
varios bancos.
Es lejos. Y en la otra acera l indic el letrero, casi
en la esquina, hay uno.
Cuando llegaron a la oficina bancaria, l abri la
puerta para que ella pasara, y, con un ademn, le indic
que la esperara fuera. Deseaba inspirarle la mayor
confianza, quizs podra llevrsela a la cama, no de
inmediato, pero s muy pronto. Esa maana, l acababa de
12

hacer el amor. Slo que el amor le morda adentro como

una decepcin rabiosa.
Turista? pregunt l cuando ella sali y volvieron
a caminar uno al lado del otro.
Estudio en esta ciudad desde hace dos aos. Un
doctorado en ingeniera.
Una beca? y l pens que no pareca ingeniera.
Yo pago mis estudios. Maana termino la tesis.
Se sentaron en una cafetera. Unos minutos antes, a
la salida de la oficina bancaria, otro hombre, tambin cerca
de las cuatro dcadas como l, los haba observado. No
pudo definir si los diseccionaba porque l era blanco y ella
de un color negro azuloso, o por la diferencia de edades, de
ms de diez aos. Quizs el otro hombre, al tropezarlos a la
puerta de un banco, crey que l le pagaba a la joven por
sexo. Ella no repar en el incidente y l no lo coment.
En la cafetera ella pidi mucho ms que un caf,
dentro de una cuenta que l pagara. Que su acompaante
se invitara a un desayuno en toda regla, unido a que no
lograba olvidar la actitud del otro hombre, hizo que l dijera:
Contigo no se trata de prostitucin? Y al advertir la
negacin corporal de ella, aadi con premura: No
necesito contratar sexo. No lo he hecho y no lo hago. Esta
ciudad se desmorona econmicamente y la prostitucin
aumenta. Es... triste. El sexo reducido a un contrato. Ni
siquiera una mutua pasin, ya que no amor.
Ya que no amor repiti ella sin emocin alguna.
Qu edad tienes?
Veinticinco aos.
l no alcanz a contener su alivio.
Aparentas menos. Te enva dinero tu familia?
Llegu ac con dinero que gan en mi pas. Y mi
familia me auxili hasta hace unos meses. A estas alturas
todo el dinero se acab.
En l venci la urgencia de indagar:
Y cmo te mantienes?
Negocios.
13

Te sobraba tiempo para los negocios yendo a

clases, y debiendo investigar y redactar la tesis?
A la universidad nicamente era obligatorio asistir
algunos das cada semana.
Qu negocios? l decidi averiguar si especificara.
Negocios y eludi explcitamente dar los detalles.
Eso ya lo dijiste. Qu negocios?
El camarero, con lo pedido, los oblig a una pausa.
Previo al bocado inicial, la joven coment:
Desmontar el piso y vender lo que poseo.
Comer y beber fueron imprimiendo un ritmo bastante
ms lento a la conversacin.
Nunca se tocaron. Ella nunca pregunt acerca de l.
Con quin vives?
Sola y lo dijo sin ms intenciones, dentro de su
ausencia de matices.
Alquilas?
Un piso.
Dnde?
A unas manzanas.
Tienes telfono?
Olvdalo.
l ech una ojeada a las otras mesas. Una ojeada
lenta, minuciosa. Desde que se sentaron, alguien, en algn
punto de la cafetera, los observaba. Cuando l le clavaba
la vista, ese alguien bajaba la cabeza. Despus de que l
volvi a vencer en otro duelo de miradas, adoptando lo
inescrutable de ella, de su mrmol negro azuloso, pregunt:
Volvemos a vernos?
S.
Desde cundo andas en esto?
Qu? tampoco ahora ella se alter.
T me oste.
Cierto. Te o.
He preguntado con claridad.
Ests muy seguro de que ando en "esto".
No creo que sea un juego superficial "o una manera
de comer gratis", pens l, pero no lo expres con palabras.
14

Si no andas en "esto", nos citamos para dentro de tres

das, en la maana, en aquella esquina?
Con el apuro por terminar la tesis, hace una semana
que no veo a mi novio.
Un joven de este pas? inquiri l sin evidenciar
su desencanto.
En absoluto.
Entonces?
Alemn.
Nada ms y nada menos. Obtenido el doctorado:
qu hars con tu novio? en la mente de l, un susurro le
record que a muchas de las negras, le gustaban los rubios,
y que a muchos de los rubios, las negras los enloquecan;
las negras tenan fama de una temperatura ms alta... l se
detest por estas consideraciones, racistas probablemente.
Es mi novio quien est loco por m anot ella, como
de pasada, desviando los ojos hacia la calle.
Y t?
No es tan... No s si permanecer aqu, en la ciudad,
en el pas... Tengo una oferta de trabajo de un despacho de
ingenieros. No s si me marchar a mi pas. En unos
meses, adems, viajar por un perodo a Suiza.
Por medio de tu novio?
No. Un equipo de ingenieros, que suele reunir a
profesionales de pases en desarrollo, me invit a colaborar.
No respondiste a mi propuesta. No hemos precisado
cmo vernos dentro de tres das.
Deseara viajar maana. Redactar la tesis me agot.
Viajar?
Irme una semana a la playa.
Viaja despus de que nos citemos. De hoy a tres
das si lo que ella haba manifestado era una insinuacin
para que se apuntara al viaje y se encargara de los gastos,
l lo tuvo en mente, pero eligi no darse por enterado.
Es improbable que, tan rpido, consiga dinero para
el viaje dijo ella y se impuso un silencio inexplicable y
prolongado, hasta que la joven lo cort, saltndose su
impasibilidad de un modo muy brusco: Quedemos como
15

t propusiste! Y s puntual porque yo no aguardo en la

calle.
Diez minutos de margen para los dos, cinco minutos
menos de los quince habituales.
Acordaron la hora exacta. l pag la cuenta sin que
ella se ofreciera a compartirla o se interesara por la suma.
Al despedirse se estrecharon las manos.
l la contempl alejarse, erecta.
Transcurridos los tres das, y, aunque tuvo la intuicin
de que ella no dejara de acudir a la cita, l plane como
alternativa visitar un museo. Ante la duda reserv un hotel,
pero no abon de antemano la habitacin como haca otras
veces para poder esfumarse sin demoras enojosas ya
finalizado el sexo.
Ella fue puntual. l haba desembocado en aquella
esquina con unos minutos a su favor.
l vesta de ejecutivo.
Ella vino vestida deportivamente, pero con ropa recin
estrenada. Llevaba en una mano, un sobre grande, amarillo.
El hombre decidi desechar cualquier prembulo:
Eleg un hotel de probada decencia, pero donde no
harn preguntas enojosas ni comprobarn otros documentos que los mos. Sern cinco o seis minutos en un taxi. No
he trado el coche.
Ella no se refiri a lo escuchado:
Olvid desconectar el calentador. Pasemos en el taxi
por donde est el piso que alquilo. Yo me bajo y regreso en
unos segundos.
A l la propuesta lo inquiet. Aunque era de da y la
zona resultaba cntrica, siempre exista la posibilidad de un
asalto o de cualquier otra situacin conflictiva con, por
ejemplo, el novio de ella. No supo cmo negarse. Cogieron
un taxi y fueron. Result vivir en un edificio de buena
presencia. En un barrio prximo, sin mayores peligros. Ella
no le dijo que subiera al piso y l no lo dese, prefera que
se acostaran en el terreno neutral del hotel que haba elegido.
Frente al hotel, l pag el taxi. Y, dentro, pag la
habitacin. Cuando se encaminaban hacia el ascensor, ella
16

insisti en desayunar, aunque refirindose a tomar algo

ligero.
Dnde me llevas? subray l, llave de la
habitacin en mano, sonriendo burlonamente, sin mostrar
su molestia por la falta de ansiedad de ella por estar a
solas, y presintiendo que, tambin, pagara l la cuenta del
desayuno.
No s...
El desayuno, en el mismo hotel?
Sera lo mejor.
En el restaurante, sentados, otra vez cara a cara y
ya con los desayunos delante, ella extrajo del sobre
amarillo, con el que haba subido y bajado del piso en tanto
l la aguardaba, su tesis de doctorado. Dijo que deba
fotocopiarla y se la mostr.
Por lo que l ley, una tesis muy bien redactada,
extensamente documentada y con cuidadosas ilustraciones
dibujadas por ella. l no habl de la tesis; sin meditarlo afirm:
Eres muy hermosa. No sers una estatua?
Una estatua?
Me refiero a una de sas que se exhiben y se dejan
querer. Inmviles. Impasibles.
Soy modelo.
Lo pareces l en silencio se recrimin por no
haberlo preguntado desde el principio. Lo pareces repiti,
y se imagin la escena cuando subieran, en la habitacin
alquilada e impersonal, y no le gust lo que imaginaba.
Es un elogio?
Un mundo muy difcil el de las modelos. Un mundo
para la exhibicin, para la contemplacin, para... l quiso
decir: "la adquisicin", pero estas dos palabras las call.
S. A ratos es un mundo muy difcil. Aunque no soy
de las que ms ganan.
Cules son las que ganan ms? y lo que l estuvo
a punto de decir, por su ropa y por ms, fue: "Eso se nota."
No soy de las ms codiciadas. No soy de las ms
envidiadas la joven prosigui con su discurso. No soy de
las que modelan para la televisin.
17

Cul es tu campo?
Soy modelo fotogrfica. Y mi novio trabaja en
relaciones pblicas.
Eres modelo gracias a tu novio? Tu novio te
consigue el trabajo como modelo?
Soy modelo desde muy pequea. Desde que era
una nia en mi pas. De este lado del mar son mayores las
posibilidades. Claro que... el terreno del modelaje es igual
en un pas que en otro. Como pisar un territorio minado.
Llevo con mi novio unos tres meses. Tiene mucho talento.
Aunque no es tan guapo, tan deslumbrante... Lo que s, es
muy posesivo. Controla mis movimientos como una araa.
Mi novio anterior a ste era guapsimo. Cuando salamos
todos lo miraban. Gan varios campeonatos de esgrima.
El campen de esgrima s naci en este pas?
No. Tambin es alemn.
Te van a repudiar en este pas por desprecio a los
productos nacionales. Lo de los alemanes, es una
especialidad? Y, sin dejar un espacio para que ella le
respondiera, agreg: Es esencial que sean guapsimos?
En nuestro medio, s.
El silencio dur un minuto.
Y cmo es que vas a meterte conmigo en la cama?
No tengo un cuerpo musculoso. Soy lo menos parecido a
alguien guapsimo. O tendra que insistir en determinar el
porqu? se que he sospechado desde que hablamos en la
cafetera. De que andas en
Ests siempre muy seguro de que ando en "esto".
Si no andas en "esto", qu hacemos en este hotel?
y l logr no gritarle, aunque la voz se le tens. S que
soy atractivo. Ya no soy precisamente un joven, pero soy
atractivo. Y no me conoces. Puesto yo en situacin de
desventaja todo me importa poco. Me puedo levantar.
Marcharme. Y olvidar la cuenta, para que seas t quien
pague los desayunos. Los pagaras? Eso me pregunto.
Eres capaz de entender que puedo perder el dinero de la
habitacin del hotel? Que no estoy aqu porque t eres
guapa, y ni siquiera porque eres atractiva, o porque eres tan
18

inteligente como demuestra tu tesis...? Que estoy aqu para

comprobar si vales la pena como ser humano, ms all de
tus poses posibles y de tus posibles necesidades en un
medio discriminatorio. Hay algo que no he dicho. Y no te lo
he dicho porque nunca me has preguntado sobre m l
continuaba sin gritar, ella escuchaba sin mover un msculo;
los dos, controlados, aunque de manera distinta, puesto que
el rostro de l trasluca sus emociones. No te he dicho que
tengo una relacin con otra persona. Una relacin de amor
en suspenso. Una relacin rota, quizs no salvable. Y l
pens: "No te he dicho que estoy aqu para intentar un
contacto que me d aire para el naufragio", pero lo que
pronunci fue: No te he dicho que vena de acostarme, y
de terminar con esa relacin de amor, cuando me miraste
en la acera. Porque me miraste. A hurtadillas. Como si no
me miraras. Eres capaz de entender que la belleza fsica
es relativa? Entiendes que a mi edad se puede haber
tenido ya toda la belleza? Y que a mi edad uno contina
quitndose de encima los acosos de la belleza?
No te acuestas con alguien que no te gusta
fsicamente.
Eso es otra cosa! Pero... acaso te gusto yo a ti
fsicamente? No entiendes! O s? Te acosan mucho en
el modelaje?
No me dejo. Modelar es... molesto. A nadie le
importas de verdad. Te citan a las nueve de la maana.
Ellos asoman las narices a la una del medioda. Se ensaya
hasta el cansancio. Hasta la amargura. Hasta la desilusin.
Te citan a las nueve de la maana y la sesin comienza a
las nueve de la noche. Y tienes que proyectar frescura,
entusiasmo. Las cmaras fotogrficas son implacables:
descubren las incongruencias, evidencian el engao... Son
como enemigas.
Y despus?
Despus?
Cuando envejezcas. Por qu remarcaste que era tu
novio quien enloqueca por ti? Desde cundo andas en
esto?
19

Ests demasiado seguro de que ando en "esto".

No entiendes. Puedo perder, adems del dinero, el
tiempo. Porque no los perder. Pasar por los tamices de la
memoria todo lo hablado, todo lo sucedido. Lo analizar y
aprender de ello. Reordenar los hechos y las palabras en
mi interior. Los reordenar, s, lo har: una y otra vez hasta
comprenderlos. Hasta sacar unas conclusiones que me
sirvan y que puedan servir, no a las estatuas, sino a otros
seres. Y entonces, dentro de unos aos, compartir las
conclusiones. Compartir esta historia.
Qu soy yo? Un animal de tu laboratorio? La
ciudad es tu gigantesco laboratorio?
T eres un ser humano que se oculta.
l se levant, camin hasta la caja, y pag los
desayunos. Pens que, nuevamente, estaba pagando, y
que haba comido sin tener hambre. Regres a la mesa a
buscarla, y, cuando ella se incorpor, l atraves el
restaurante en direccin a la puerta de salida del hotel.
Ella, desde detrs, le propuso:
Vayamos al ascensor. Subamos a la habitacin.
No me voy a acostar contigo.
l devolvi la llave al empleado del hotel. La joven lo
alcanz en la puerta de salida. l record las palabras de
ella: "Ests siempre muy seguro de que ando en..." "Ests
demasiado seguro de que..."
Por qu no vas a acostarte conmigo?
Porque no me gustas l recorri con la mirada
aquella hermosura externa, aquella perfeccin de estatua
que ella posea. El amor no interesa a las estatuas.
Ella fue, por la calle, tras las huellas de l. Como
perdida. Como necesitada.
Cuando l apresur el paso, ella dijo:
Te agradezco la leccin y, como si fuera y no fuera
la misma, dio media vuelta para perderse entre la multitud.
l no gir para ver cmo ella se alejaba, no dese
contemplar cmo la muchedumbre, ruidosa e indetenible, se
la tragaba hasta desaparecerla. l sigui caminando, sin
rumbo fijo, perdindose tambin entre la multitud, dejando
20

crecer la certeza de que ellos dos volveran a encontrarse.

Como quien saca la cabeza a flote.

21

Girasoles sobre la piel

El medioda en que los cinco coincidieron era posible
frer la piel con slo exponerla al sol. Ellas cuatro estaban
sentadas sobre la hierba, de cualquier modo, a la sombra
de los rboles. Con anterioridad, haban aceptado el desafo
de una caminata. l baj de un taxi, a unos pasos de ellas
sudorosas y enrojecidas, y se dirigi al museo enclavado en
el parque. Cruz a un costado de las cuatro. Las mir una a
una, detenidamente. Todas jvenes, de unos veintitantos
aos, unos cuantos menos que los que l haba cumplido. A
dos las olvid desde ese momento. Las otras dos le gustaron, mucho. Una era morena, de mediana estatura, con
unos ojos asombrados que traslucan una ingenuidad en
vas de extincin. La otra, rubia, alta, de pelo corto, piel como la de los girasoles y sonrisa despejada.
Con la morena, l se tropez una maana, en una callejuela del Centro. Caminaban por la misma acera y no
coordinaron a tiempo quin tomara por la izquierda y quin
por la derecha. Intentaron ponerse de acuerdo sin palabras.
Al mirarse a los ojos, creyeron reconocerse y se preguntaron:
Nos conocemos?
l presuma de una memoria prodigiosa, por lo que le
explic dnde se haban visto. Sin ms prembulos, la invit
a un caf y la morena acept. La conversacin se extendi
y l la invit a un segundo caf en su piso. La morena nuevamente acept, explicando que trabajaba muy cerca. Al
terminar de hacer el amor, los dos sintieron que todo transcurra demasiado rpido. Unas semanas atrs, cada cual
haba roto su relacin de pareja. Como se sentan desamparados, esa maana bast la mutua simpata para que los
acontecimientos se precipitaran, hasta quedar desnudos y
exhaustos, tambin avergonzados y confundidos. Intercambiaron con pocas palabras sus nmeros telefnicos sin establecer el mnimo compromiso, ni siquiera el de llamarse.
Con la vergenza, se les olvid decir sus nombres.
22

Con la rubia tambin se reencontr, a las dos semanas. Ella fue al museo al que l acuda y se aproxim para
preguntarle por el horario de cierre. l le respondi, y, de
inmediato, le dijo que recordaba haberla visto. Ella confes
que se acordaba. Se presentaron.
Ella tena la facultad de convertir en historia fascinante cualquier suceso cotidiano al contarlo. Y termin narrndole un incidente ocurrido en su barrio haca tres das: una
marcha contra la delincuencia. Las consignas, los letreros,
el calor humano de tantos hombros tocndose, la esperanza de la denuncia. l consider que ella contaba con compromiso lo ocurrido, y eso lo sedujo tanto como su belleza.
Un anochecer, despus de pasear juntos, l en su
cama la tuvo desnuda y luminosa como un girasol. Y
pens que aquella piel era como la luz de aquel medioda
en el parque. Entonces cobr conciencia absoluta de la
belleza que se desprenda, rememor el enorme poder de
su palabra y la imagin describiendo aquel instante. A l
no se le endureci. Y se descubri a s mismo imaginando
un campo desbordado de girasoles. De los girasoles brotaban palabras.
La prxima ocasin en que estuvieron a solas, l
adopt medidas para no fallar, y aunque, ya desnudos, ella
le deca: "No, no, no...!" Y l no entenda si en realidad era
"no" o era "s", prob a continuar, asegurndose en el proceso de que era s. Fue la plenitud. Y comenz para l la
locura.
Slo pensaba en que ella se mudara a vivir con l. En
que ella compartiera el aliento del piso. Deseaba conocerla
a fondo. Y lo obsesionaba el urgente propsito de convencerla de que, si no poda mudarse de un da para otro, se
quedara a dormir en el piso algunas noches cada semana.
Ella, cuyo padre haba muerto, resida con su madre
en un chalet de las afueras, sin telfono. El padre se neg
durante aos a que un telfono interfiriera en la vida familiar. Y la madre, muerto el esposo, a pesar de las presiones
de sus hijas, no se atreva a revocar aquella decisin. La
nica hermana de ella, casada, con hijos, habitaba pared
23

por medio. Por lo que la madre estaba protegida y acompaada. Pero la rubia era la propiedad preferida de su madre.
Una propiedad en exclusiva. Y las propiedades de una anciana duermen en casa. Ni una sola noche duermen en otro
sitio. Por este motivo, las discusiones entre l y ella se prolongaron a lo largo de semanas. Ella argumentaba:
Mi madre est mayor... Mi madre enviud recientemente... Qu explicacin puedo darle a mi madre para no ir a
dormir... Mi madre no se acuesta hasta que no llego de la
calle... A m madre le angustia que alguien pueda daarme...
Y l, como si la cuerda no se le acabara, repeta hasta
el cansancio:
Has cumplido ms de veinte aos... Dormir en otro
lugar es tu derecho. Yo lo necesito, estoy acostumbrado a
convivir, a dormir acompaado. Me vas a perder.
Hasta que, un viernes, ella prometi que esa noche se
quedara a dormir en el piso. Precis que llegara tarde y
que se quedara.
La esper toda la noche como si esperara un sol de
girasoles. l cumpla ciegamente sus promesas y no poda
pensar que alguien, a quien amaba y que lo amaba, no
cumpliera. Prepar la cena, con un inusual esmero en un
hombre habituado a la comida rpida. Pas la hora fijada, la
cena se enfro, y l no prob ni un bocado. Fue decenas de
veces al balcn. Se asom cada vez que oa detenerse un
autobs en la parada cercana. Trat de leer, or msica,
escribir cartas, ver televisin. No logr concentrarse en algo
que no fuera la espera. Una espera tensa, dolorosa, enloquecedora. Recibi despierto la madrugada.
Ella no apareci, ni avis.
l no alcanzaba a creerlo.
A las cinco de la maana, l llam por telfono a un
amigo. Un hombre de unos setenta aos, habituado a despertarse a esa hora. Y le explic que estaba al borde del
precipicio. Le haba advertido a ella de los riesgos de dejarlo aguardando sin noticias. Advertido que en circunstancias
como sas, l enloqueca. Su amigo lo invit a desayunar. E
insisti en que no se demorara.
24

El anciano, vestido de calle, le sugiri que atravesaran

la avenida y desayunaran en un hotel, cuya cafetera permaneca abierta las veinticuatro horas y donde, tan temprano, no habra casi clientes. Lo hicieron.
l relat los sucesos al anciano, desde aquel medioda
en que la vio a ella sobre la hierba. Los relat con vehemencia y angustia. El anciano lo escuch con inters, lo
oblig a tomar el caf con leche, a comer tostadas, y no le
aconsej paciencia, ni rest importancia a los hechos.
Cuando el anciano opin, dijo:
Si uno se deja encerrar dentro de un crculo vicioso,
la vida se empobrece. Un crculo vicioso hay que romperlo
tan pronto uno se da cuenta de que existe. Regresa a tu
piso y duerme. Despus toma una decisin. Procura que
sea una decisin definitiva.
Ella habl por telfono, al medioda. Se disculp. No
haba tenido valor para decirle a su madre que dormira
fuera. l contest que esa noche dorman juntos o la relacin terminaba. Ella dud unos segundos, cuando habl fue
para aceptar y comprometerse.
Esa noche, ella lleg temprano, con tres girasoles que
coloc al lado de la cama. Hicieron el amor. Con euforia.
Con fiereza. Para culminar con una ternura convocada
desde muy hondo. Una ternura triste. Ella lo mir, despus
hundi los ojos en las sbanas estrujadas, y susurr:
Yo te amo... No me quedar a dormir.
No te preocupes. No hay problema.
Es la primera vez que pareces entender que no me
quede.
No te preocupes ms.
No sabes cunto te agradezco que no me presiones.
Que comprendas... Cocinar algo y cenaremos y ella,
completamente desnuda, se levant.
Est la cena de anoche seal l. Podemos
calentarla. Ser rpido y podrs marcharte antes de que las
calles estn solas y sea peligroso.
Cuando an cenaban, son el telfono. l, de un
salto, lo agarr:
25

S... Te dije que yo estara libre... No hay mayor

problema dijo l repitiendo algunas de las palabras que
haca unos minutos le haba dicho a ella. Formidable que
te quedes a dormir... Estaremos de fiesta. Te espero en
media hora. Te recojo abajo, en la parada de autobuses.
Hasta muy pronto.
Colg el telfono y se enfrent a ella que haba
perdido el color de los girasoles.
Saba que no cumpliras tu palabra aclar l, con
ira. Anoche casi me Casi voy a buscarte debajo de las
faldas de tu madre. Hoy, al regreso de desayunar de
madrugada con un amigo, tropec a tu compaera de andanzas
l segua sin conocer el nombre, la morena de aquel
medioda. Una que se quedar a dormir. Lo hago para que
no me lo perdones. Lo hago para que no puedas
perdonrmelo. Y para que si intentas perdonrmelo, yo no
pueda admitir que me lo perdones. El amor no debe ser
construido dentro de crculos viciosos. Debes irte Tengo
que hacer desaparecer los despojos, tirar los girasoles,
ocuparme de cambiar las sbanas.
Ella no dijo una sola palabra. No lo mir a los ojos. No
lo toc. Se puso la ropa, recogi sus cosas sin apresurarse
y al salir cerr sin estruendo.
l cogi los girasoles y los dej boca abajo en la cocina, desterrados dentro de la basura, sin daarlos.
Ya en la cama con la otra, l se levant, busc los girasoles y los dej reposar sobre la piel desnuda de los dos.

26

La cadena y el colgante
No encuentro la cadena con el colgante dijo l. Te
los mostr, al desnudarnos. Observaste que los deposit en
el borde de la mesilla de noche. Los dejo all. Me gusta
tenerlos a la mano.
Lo cierto es que no me los mostraste. Los exhibiste,
mano en alto, como si fueran un trofeo. Parecas exhibir la
cabeza de un len, o una copa del mundo, o un corazn
sangrante. Y despus pusiste especial cuidado en marcar
que los colocabas encima de la mesilla, bien a la vista. No
los he tocado afirm ella.
l, desde sus aos, haba hablado de una manera
impersonal. Ella le haba respondido del mismo modo desde
sus muchos menos. l estaba semidesnudo y descalzo, se
cubra con una camisa grande, abrochada abajo. Ella
estaba de nuevo vestida, de calle y de noche. De un
instante a otro, llegara la maana. l se hallaba de frente a
la nica puerta de salida del estudio, la del pasillo. Ella se
hallaba de espaldas a la puerta, dispuesta a marcharse. No
se haban dicho sus nombres. Su encuentro era el resultado
de una desangelada y alcohlica coincidencia, la del largo
tiempo compartido por los dos en aquella parada de taxis, en
medio de una fra y solitaria madrugada, tres horas atrs.
No me importa lo que cuestan la cadena y el
colgante. No es por el valor. Ni es siquiera por la perfeccin
del colgante. Son un recuerdo. Una prueba de amistad. Me
han acompaado durante aos como talismn explic l
despojando a sus palabras de cualquier emocin.
No los he tocado reafirm ella como si la frase
estuviera grabada y la cinta recomenzara. Los cambiaras
de lugar sin darte cuenta, los guardaras en alguna gaveta.
Ese colgante fue pensado para m. En otro pas, por
unas manos amigas. Esas manos lograron que otras manos
lo moldearan. Y que otras manos me lo trajeran. Es lo nico
que uso. No tengo ni anillos, ni reloj...
27

Te aseguro que no los he tocado. Ni siquiera los

toqu cuando los exhibiste. Deseaba... tus manos, y
deseaba que tus manos... No los he tocado.
No digo que los... tocaras. Pero no estn sobre la
mesilla y yo no he vuelto a verlos. Aydame a buscarlos.
Tan pronto los encontremos podrs irte. Tienen que estar
enredados entre las sbanas. O entre las almohadas. O se
habrn cado al suelo. O los empujaramos debajo de la
cama al levantarnos.
S que no han desaparecido. Lo que intentas decir
es que si no aparecen es porque yo los cog. Y que hasta
que no aparezcan no puedo irme. Acabamos de hacer el
amor de tener sexo, y stas son tus conclusiones. Pero
no son mis conclusiones y no las acepto. No los he tocado.
Y como s que no los he tocado, si no aparecen pensar
que por alguna razn t los has escondido.
Qu ests diciendo? exclam l olvidando la
aparente impasibilidad.
Qu ests diciendo t? casi grit ella.
Los dos se estremecieron cuando una rfaga de
viento, helada, golpeadora, sacudi el ventanal y penetr
como un aparecido.
El desorden enmarcaba los cuerpos casi inmviles. El
resto de la ropa con la que l se haba vestido en horas
tempranas de la noche, estaba en el suelo o tapando parte
de los muebles, compitiendo por el reducido espacio con
una bandeja, copas, vasos, botellas vacas, cubiertos,
servilletas, discos, libros y revistas, entre otras cosas
dispersas o fuera de su sitio habitual.
Estoy diciendo que me ayudes a buscar la cadena y
el colgante para que puedas irte y l atenaz las palabras
mientras las pronunciaba. Me ayudas? Claro que me
ayudas!
Te advierto que voy a irme cuando yo lo decida,
hayan aparecido la cadena y el colgante o no ella
respondi muy bajo. Vas a necesitar mucha fuerza para
retenerme contra mi voluntad. Y ya desde antes de que lo
consigas, vas a lamentar haber intentado obligarme a
28

permanecer aqu, porque voy a destrozar todo lo que est al

alcance de mis pies y de mis manos. Tenlo por seguro!
Ests loca!
Vaya descubrimiento! Siempre he podido enloquecer!
Si no pudiera enloquecer, no hubiera aceptado la invitacin
para ir a la casa de un desconocido. Ni tampoco hubiera
confiado en tu aspecto de buena persona. Y no me habra
acostado contigo de inmediato slo porque... Pero no
siempre estoy loca. No me enredo frecuentemente con
desconocidos. Y no permito que un desconocido me
retenga porque extravi, en medio del catico desorden de
un estudio de veinte metros, una cadena y un colgante. He
recuperado la razn. Me marcho cuando lo decida porque
es mi derecho y porque t has dejado de merecer que te
acompae.
l decidi cambiar de actitud. Se dirigi a cerrar las
ventanas para simular, al alejarse, que estaba dispuesto a
que ella se fuera cuando decidiera hacerlo y sin necesidad
de que aparecieran los objetos. Desde junto al ventanal, le
pidi:
Por favor, podras ayudarme a buscarlos? Y, al
hacerle la pregunta extendi los brazos con las palmas de
las manos abiertas y rectas hacia arriba.
Claro que te ayudo y ella rescat casi las mismas
palabras que l haba usado al pretender imponerse.
Escudriaron con dificultad, tropezando entre ellos y
tropezando con los muebles y los objetos. Removiendo las
sbanas, las almohadas, toda la ropa visible. Agachndose
y volviendo a agacharse. Desplazando cama y mesillas,
armario y cmoda, libreros y mesa, banquetas y alfombras,
y recogiendo parte del desorden. La luz del amanecer an
se ausentaba y las dos lmparas del estudio no iluminaban
todos los rincones. De pronto, en una de las miradas al
rostro del hombre, a sus facciones tan contradas e
irreconocibles, ella repar en la angustia de l, y no le
result sencillo explicarse las causas. Pens que tena que
ser algo ms profundo que la prdida de la cadena y el
colgante por significativos que fueran.
29

Te juro por lo que ms amo... dijo ella detenindose

y cediendo a un impulso. Ya te cont que mis padres me
abandonaron de pequea... Te juro por mi abuela, que no
los he tocado. Suena fatal. Nosotros somos dos adultos.
Tendras que percibir que no los he cogido. Tendras que
creerme. Voy... a desvestirme para que compruebes que no
los tengo encima.
El hombre call y ella vaci su bolso sobre la cama y
esparci el contenido hasta que fue obvio que all no
estaban ni la cadena ni el colgante. El hombre continu
callado. En medio del silencio le pareci lastimoso que
aquella joven, inteligente, rpida y fustigante, pero de no
ms de veinte aos; tan rosada y con tan candorosa
apariencia fsica, de largos cabellos claros, tan parecida a
un ngel, se estuviese desvistiendo para conjurar la
sospecha. Se dijo que probablemente en la maana, con
claridad, tiempo y calma, l hallara lo extraviado. Hallara
cadena y colgante al desmontar la cama, o al mover por
completo los muebles ms voluminosos. Quizs debajo del
armario, o de la cmoda, empujados por cualquiera de los
dos sin advertirlo.
Se aferr a que ese colgante haba cruzado de pas
en pas hasta reposar con l, para justificar el no detener la
humillacin por la que ella pasaba. Pero tambin se dijo que
era probable que en la maana descubriera las dos piezas
de oro, sucias de polvo y relucientes de inocencia, en
cualquier rendija o recoveco del estudio. A continuacin, se
dijo que era igualmente probable que ella intentara robarlas
desde el inicio. Quizs crey que l, exhausto del sexo,
encandilado por tanta juventud y belleza, no se pondra de
inmediato, para dormir, la cadena con el colgante. Que a l
le bastara, por esa noche, la posesin de la belleza de ella,
el ropaje de su olor, de su sudor. Que a l le bastara el
talismn de haberla posedo. Quizs la cadena y el colgante
fueron, desde el comienzo del encuentro, el precio oculto. El
precio a ser cobrado. Ella haba dicho "trofeo", refirindose
a una actitud de l, pero, y si desde que los vio en su
pecho, fulgurando entre la camisa entreabierta, se propuso
30

obtenerlos? Quizs fue por el oro, o por la perfeccin del

diminuto lad, que la joven lo mir con tanta intensidad en
la parada de los taxis, deslumbrada no por l como ser
humano, sino por el brillo del metal que le descansaba en el
pecho. Quizs l, a los ojos de ella, no haba sido ms que
una vidriera de exhibicin, un escaparate de joyera...
En este punto de los pensamientos del hombre, de
sus dudas, ella termin de quitarse la ropa. La sacudi.
Volte los bolsillos. La hizo ondear. Era la segunda vez en
la noche que, dentro de las paredes del estudio, se
quedaba desnuda. La ilusin pareci haber desaparecido
por igual para ellos dos como si se hubiera refugiado con la
cadena y el colgante. La emocin de la desnudez resultaba
distinta, prxima y a la par muy alejada. Para el hombre
aquella desnudez se haba tornado intocable, como si l
hubiera perdido cualquier derecho a tocarla. Como si de un
tirn hubiera arrojado ese derecho a un basurero. Ella
nicamente conservaba puestos los zapatos. Negros, altos,
de fino tacn. Unos zapatos cerrados, como si una pantera
escondiera las uas. El hombre pens que la cadena y el
colgante estaban escondidos entre uno de aquellos pies y
uno de aquellos zapatos. Y record con nitidez aquel tatuaje
en la piel.
Cuando, una hora antes, el gozo de l haba estallado
dentro de ella, ese gozo que amenazaba convertirse en una
andanada de fuegos de artificio, el hombre haba visto el
tatuaje. Ella, en respuesta a sus preguntas, mantuvo que lo
tena desde la infancia como consecuencia de una
travesura. Al hombre le pareci una marca de los ambientes
de la delincuencia o del mundo de la crcel. Pero se
abstuvo de sealarlo porque prefiri la duda. Y tambin
porque prioriz su propia seguridad personal. Si haba
estado presa, mientras l ms supiera, mientras ms la
acosara, ms riesgo correra. En aquel momento concluy,
que si ella haba pagado por su delito, que si se haba
reinsertado en la sociedad, no era justo hacerle confesar el
pasado y hurgarle en su amargura, su vergenza o su dolor.
l haba deseado por una parte prolongar aquel encuentro,
31

y citarse con ella para conocerse ms a fondo, y, por otra, el

tatuaje le haba provocado el deseo de que ella se duchara,
se vistiera y se largara. Justo cuando l deba decidir si
sugerir una cita o no, fue que advirti que la cadena y el
colgante no estaban sobre la mesilla.
A l slo lo cubra la camisa. Y a ella los zapatos
Ella no haba perdido la compostura al desvestirse.
No titube. Ni baj la mirada. No mostr un rictus, ni una
mueca. Y la conclusin del hombre, al valorar el control de
ella sobre s misma, fue: una muy inocente o una muy
"profesional".
l tena una tormenta de preguntas en su cabeza.
Hizo un esfuerzo por dominarlas, pero las preguntas,
veloces, daban vueltas y vueltas: Qu iba a ocurrir si le
deca que se quitara los zapatos para revisarlos? Qu
sucedera si ella se negaba? Cul de los dos se iba a
sentir ms humillado si en uno de los zapatos aparecan la
cadena y el colgante? Con cunta violencia ellos se
comportaran? De cunta agresividad sera capaz l y de
cunta ella? Qu mezquino se sentira l si los objetos no
aparecan dentro de uno de los zapatos?
Puedo marcharme? pregunt ella.
Has dicho que te irs cuando lo desees.
Puedo marcharme? reiter como si no lo hubiera
odo.
El hombre pens que, si no le deca que se quitara los
zapatos, cuando ella se fuera, l no se acostara. Pens
que, en la duda, l seguira buscando por el estudio,
revisando cada metro, cada decmetro, cada centmetro,
cada milmetro. Y que si la cadena y el colgante no
aparecan, l imaginara los destellos del oro como un
segundo tatuaje sobre la tersura de la piel angelical de la
joven. E imaginara a la joven burlndose con sus amigos
de cmo los haba escondido en uno de sus zapatos
mientras l estuvo en el bao. La imaginara burlndose por
la apuesta ganada a la dignidad. Burlndose de la
generosidad de la condicin humana. De los sentimientos
solidarios. Burlndose de los hombres solitarios que necesitan
32

reafirmarse a cada paso. Que anhelan amor antes de que

sea tarde. Urgidos de escapar de s mismos. Que creen
vencer al tiempo, al desamparo, al implacable ngel del
desamor y de la muerte.
El hombre y ella estaban como congelados. Hasta
que l abri la boca, la abri sin palabras, la cerr y luego
volvi a abrirla y a cerrarla.
Los zapatos? pregunt ella, y, sin bajar la vista,
seal con brusquedad a sus pies.
El hombre, con premura, se desplaz, se agach,
busc sus propios zapatos junto a la mesilla. Alz uno y lo
volte. Y de inmediato alz el otro. El sonido metlico de la
cadena y el colgante al chocar contra la loseta sonaron
como testimonio de la intensidad fsica con que haban
hecho el amor.
l no recogi las piezas. Ella se aproxim, las levant
y se las entreg.
Hubo otro silencio. l se sinti desprotegido. Hubiera
deseado tener puesto el pantaln, los calcetines, los
malditos zapatos. Ella estaba serena. No sonrea burlona y
altiva. No se jactaba del triunfo. Esperaba, sin vestirse,
interrogndolo con los ojos.
Te debo una disculpa dijo l, sin mirarla. No, no
sera suficiente. Te debo una explicacin Te debo l la
mir esta noche. La he estropeado.
Ella comenz a recoger de la cama el contenido de su
bolso. Despus se visti. Sin apresuramientos, sin dejar
traslucir lo que senta
No me debes nada. No me conoces. Hay otras
maneras de empezar. No tena que ponerte a prueba.
l se llevo la mano a la cara y se tap la boca. La
mano pareci independizarse y fue cerrndose sobre el
rostro hasta ser un puo.

33

La lnea entre la verdad y la mentira

l se sinti desgraciado desde que un vecino le
explic que aquel aparcamiento tan lgubre era el ms
prximo a su piso. Ya alguna vez haba estado all con un
amigo, acompandolo para que guardara el coche. l, de
inmediato, haba rechazado el lugar por oscuro, descuidado
y sucio.
A las caractersticas negativas vistas inicialmente en
el aparcamiento, l aadi, despus de inscribirse y pagar
la primera cuota, algunas ms, y, sobre todo, la de
peligrosidad. Pero no tena opcin. Dejar su coche nuevo
toda la noche en la calle, era arriesgarse a no hallarlo por la
maana, o a hallarlo incompleto o maltratado. Viva en un
barrio de bares, y el edificio donde habitaba, a ocho
manzanas del aparcamiento, era de cuando an no se
haba inventado el automvil.
El aparcamiento constaba de tres enormes reas:
planta baja, primera y segunda. Y tena un nico empleado
en el horario nocturno. En la planta baja nunca haba sitio
libre, pues una zona considerable estaba dedicada a las
motocicletas, y el resto del espacio semejaba una suerte de
cementerio ocupado por coches viejos, y, por lo regular,
inactivos, pertenecientes a personas de avanzada edad.
La primera planta cada da estaba llena de coches
desde el atardecer o desde las horas ms tempranas de la
noche. Y a l, que sola arribar al aparcamiento poco antes de
la medianoche, de regreso tras extensa jornada de trabajo, o,
arribar por excepcin, proveniente de unos festejos de ocio, le
tocaba la temida segunda planta, solitaria y casi sin luces, a la
que se acceda por una rampa ms empinada y de curvas
ms cerradas que la que llevaba a la primera.
Aquellas dos rampas del tan inhspito aparcamiento
protagonizaban las pesadillas de l, que acababa de
aprender a conducir. De l, que conduca el coche inexperta
e inseguramente. Tanto que, para conseguir la licencia,
34

haba apelado a una estratagema. En el primer examen

prctico, sin haber cometido un error, lo suspendieron por
falta de seguridad y destreza; y en el segundo, casi iniciada
la conduccin, por equivocarse al doblar una manzana. As
que l se las ingeni para que, cuando se present por
tercera vez, le tocara el mismo examinador de la primera, al
que, ya iniciada la marcha, le dijo: "Le estoy muy
agradecido." El examinador, acostumbrado a que lo
odiaran, se qued perplejo. l le explic al examinador que
haca unos meses se haba enfadado mucho, porque, sin
errores, en su primer examen lo hubiera suspendido por
falta de seguridad y destreza, pero que al continuar
realizando las prcticas, se haba dado cuenta de que el
examinador lo haba librado de un accidente. Y precis:
"Usted me ha salvado la vida." El examinador, aunque
acababan de comenzar el examen, le dijo que ya poda
regresar, y lo aprob, a pesar de que l segua igual de
poco hbil y temeroso.
Tal zozobra le inspiraba subir las rampas del
aparcamiento con el coche, que, en ocasiones, deseaba
que ste se incendiara o que se lo robaran sin ms. Estaba
convencido de que terminara estrellndose en alguna de
las rampas, empotrndose contra alguna de aquellas
paredes de las curvas o contra otro coche. Convencido
tambin de que lo asaltaran de la peor manera en la
segunda planta, y de que el cadver no sera descubierto
hasta la siguiente maana.
Prefera ir al aparcamiento acompaado. Y mientras
tuvo una pareja no hubo dificultad en conseguirlo. Pero
desde que, unos pocos meses atrs, l y su pareja ms
reciente haban decidido separarse para introducir un
comps de lejana y espera en la relacin, un comps para
replantear y profundizar; inventaba unas y otras situaciones
para llegar en la noche al aparcamiento con otra persona.
Esa noche se trataba de una completa desconocida,
descubierta en una cafetera cuando los dos, en mesas
paralelas, una hora atrs, contemplaban del otro lado del
panormico ventanal el ir y venir de las personas en la calle.
35

l haba escrito unos versos en una servilleta, se

haba levantado para dirigirse al aseo, y, de regreso a su
vaso, haba dejado el poema, sin firma, sobre la mesa
ocupada por la desconocida. El poema deca:
Sorprender / los ojos desnudos / ahtos de rostros /
siguiendo los cuerpos desconocidos / cuando desfilan a lo
largo del empaado e insensible ventanal. / Sorprender /
ms all del desconcierto / de la indiferencia / del recndito
desprecio. / Sorprender una respuesta. / Una complicidad. /
Un rito de levntate /
tus heridas / podremos /
desconocerlas / juntos.
l invit a la desconocida, que result ser profesora, a
un caf en su piso, y le aclar que, despus, tendra que
marcharse en un autobs o en un taxi, porque si l no
aparcaba, como de costumbre antes de la medianoche,
corra el peligro de no poder hacerlo dentro del mismo
aparcamiento, ya que haba ms coches que lugares, y
siempre tres o cuatro autos dorman en la calle frente al
sueo del empleado nocturno.
Un caf compartido. Y, esencialmente, una compaa
humana dentro del temido aparcamiento. l no albergaba
mayores expectativas. Estaba atravesando por un mal
momento en su relacin de pareja, pero, a su juicio, no se
trataba de una ruptura definitiva, sino de una etapa donde
era mejor que estuvieran separados. Pensaba que amaba a
su pareja y que, pronto, en cualquier instante, volvera a
sentir ese amor con igual o mayor intensidad que en los
primeros tiempos juntos.
Esto pensaba l cuando, al culminar el ascenso de la
primera rampa, casi atropella a una figura familiar. La de su
pareja, que ya resida en otra ciudad, a una hora de
distancia de la capital. Y que no tena otro motivo para estar
en el aparcamiento, como no fuera asegurarse de que
todava l no haba llegado a su piso. Ella, que lo buscaba
despus del acuerdo de separacin.
Se miraron. l sigui ascendiendo con el coche y ella
descendiendo a pie. Seguro que tambin haba visto a la
desconocida.
36

l no titube, el tiempo del que poda disponer dentro

del aparcamiento era muy breve, y el amor impone sus
propios tiempos. Le orden a aquella profesora:
Es mi pareja prefiri no hablar de la separacin,
as que vas a bajar conmigo, pero en la puerta de salida me
agradecers el haberte acercado a la casa de tu novio,
dars las buenas noches y te alejars por la izquierda.
Y el caf?
Otra vez ser no iba a decirle su direccin, ni su
nmero telefnico, ni l poda echarse encima, en aquella
circunstancia, un papel con la ubicacin de la profesora.
No puedes...!
Baja l por fin haba finalizado la maniobra y
frenado. Camina junto a m. Siento que tenga que ocurrir
de esta manera. Al despedirte hazlo con naturalidad. No
olvides agradecer y sonrer. Es un favor que me haces. En
igual situacin, yo lo hara por ti. Yo te hara este favor.
Qu te has credo?
Me acabas de conocer. No daes mi vida. No tengo
tiempo para ms explicaciones. Te he pedido que sonras!
Ya en la salida del aparcamiento, l escudriando el
rostro de ella, de ella con quien ya haba compartido varios
aos de intimidad, alz la voz para comentar a la otra:
S, es esencial explicar en las aulas a los jvenes
que la lnea entre lo correcto y lo incorrecto es una lnea
muy frgil l dese no haber parecido amenazante, lamentaba lo que suceda. Lo lamentaba por su pareja y por l, y
tambin por la profesora. Aadi en tono festivo: xito en
tus clases! mientras no poda evitar preguntarse si la profesora no pensaba que lo que resultaba muy frgil era la
lnea entre la verdad y la mentira.
Recordar tus palabras respondi la profesora.
Gracias por acercarme, mi novio no me perdonara que
llegara tarde a la fiesta de su cumpleaos y, dando la
espalda, inici por la izquierda su retirada.
Y l contempl cmo, del rostro de ella, de su pareja,
se fugaba una expresin de angustia hacia la inmensidad
de la noche.
37

Un mismo pedazo de arena

Coincidieron en un curso que l imparta como profesor extranjero invitado. El otro, uno de los participantes, lo
invit a presenciar una funcin teatral en la que participara
como actor. Eran hombres de unos treinta y tantos, y los
envolvi una cierta simpata, indefinida, contradictoria.
A l le resultaba un tanto marginal el otro, caracterstica que le inspiraba temor. En la funcin qued bien impresionado con su talento. El otro sobresala entre todos
los actores. Pero fue la msica la que lo conmocion. La
msica, que subrayaba o que enlazaba las escenas, la que
lo sensibiliz traspasndolo. La msica fue como un augurio. l presinti.
Al finalizar la representacin se dirigi al camerino, a
felicitar al otro, con quien haba aceptado cenar. Le preocupaba que el actor supusiera errneamente que despus de
la cena se iran juntos a la cama. Aunque ni siquiera tena
la certeza de que el otro deseara algo as.
Conversaban los dos de la puesta en escena, cuando
entr una joven, de unos treinta aos, delgada, muy delgada y pequea, y para l fue como si las paredes y el techo
estallaran. Como si nicamente quedaran la desconocida y
l rodeados de fuegos de artificio, con la msica de la obra
resonando como eco, mirndose paralizados.
l perdi el habla, cort una frase y olvid aquellas
palabras. La joven se detuvo a mitad de camino. Congelados los tres, se calde un silencio. El otro sonri con tristeza y como quien cumple su destino, los present. La joven
result ser la compositora de aquella msica, acababa de
cancelar un compromiso y vena en bsqueda del actor.
La cena de dos, se convirti en otra en la casa del actor y de la compositora, a la que se sumaron varios amigos
de estos. l intuy que eran pareja. Y despus quiso creer
que el actor y la compositora haban sido pareja, pero ya
no lo eran.
38

Al trmino de la velada, el actor se excus pretextando agotamiento por haber estado tanto tiempo sobre el
escenario, y la compositora lo llev a l a la casa donde se
hospedaba. En el trayecto se besaron suavemente, se tocaron con ternura, como nufragos de islas distintas, lejanas, que por un milagro de pronto alcanzan a pisar un
mismo pedazo de arena.
Cuando atravesaban la ciudad en el coche del actor,
l pregunt. La compositora le dijo que formaba pareja con
el actor desde haca varios aos. Que era un ser de excepcin, que la rescataba de borracheras y comisaras, de
enfermedades y demencias, de miserias absolutas y de
crisis de drogadiccin.
l se espant de adentrarse en un mundo que haba
logrado distanciar. Y de colocarse en medio de una pareja.
Actitud de intromisin que consideraba desventajosa, y,
primero, falta de principios, inaceptable. Pero las paredes y
los techos, la tierra y el cielo continuaban estallando dentro
y fuera de l. Quizs nunca volvera a ese pas y se senta
desolado, ansioso de amor.
La compositora insista en que ellos, ella y el otro,
eran as, un poco salvajes, un mucho instintivos y un mucho enloquecidos, y que no iban a cambiar de conductas
porque l, renunciando a ese amor, se alejara.
Nada los detuvo. Nada pudo lograr que l alcanzara a
detenerse.
Los contuvo la pobreza, el poco dinero, el tiempo tan
breve antes de que l partiera a su pas. Una vez fueron al
cine. La mayora de las veces caminaron contemplndose
anhelantes, con el deseo crecindole en los corazones y en
sus cuerpos.
Hasta que a dos das de la partida, la compositora le
dijo que, al siguiente, el actor los invitaba a comer, en la
casa. Ese "los" fue como un latigazo. El actor y l no se
haban reencontrado desde la noche de la cena al culminar
la representacin.
l mora de vergenza. De dudas. Intuy que era su
nica oportunidad de acostarse con la compositora. Acept.
39

La comida transcurri dentro de lo normal, rodeada

de una quietud falsa. El actor seal que le dola la cabeza.
Que se quedara en el saln y que se fueran ellos a conversar al dormitorio. Que cerraran la puerta para que no lo
molestaran.
l quiso atravesar las paredes y alcanzar la calle. E
hizo algo que nunca imagin que hara. En correspondencia. Con lstima y dolor por todos. Le propuso al actor que
se trasladaran los tres a la habitacin. El actor no acept.
Ella y l hicieron el amor. La compositora, frgil, diminuta. Hicieron el amor sin proteccin. Eran otros tiempos.
l pensaba en el otro: solo en la habitacin ms all
de la puerta. Sin embargo, l senta que ya la amaba a ella,
atormentada e inconsciente, egosta e inestable. Y era su
ceremonia de amor. Una ceremonia que cerr su crculo en
silencio.
Cuando salieron del dormitorio, el actor no estaba en
la casa.
En la calle, al despedirse, la compositora se quit un
collar y se lo entreg, enrollndoselo en la mueca derecha.
Te amo dijo. No es comparable con otras ocasiones dijo. Perdname dijo. Vuelve dijo. Yo estar.

Haban transcurrido cuatro aos. De nuevo en aquel

pas, l averigu, y supo que la compositora y el actor seguan viviendo juntos.
La compositora y l no se escribieron nunca en los
cuatro aos, pero todo estaba vivo. Aquella noche al despedirse, despus del rito con y sin testigo, la compositora le
haba dicho:
Te amo. No es comparable con otras ocasiones.
Perdname. Vuelve. Yo estar y l recordaba las palabras
exactas.
l recordaba la sordidez de la situacin en que sus
cuerpos inundaron el mundo, pero tambin recordaba el
resplandor de sus cuerpos como llamas de hoguera y no
como luces de insectos.
40

Ellos dos haban sido humanos y no lucirnagas.

l decidi llamar a la compositora por telfono, llamarla a su casa con el actor, entrometerse entre ellos dos,
pasarle por encima otra vez a escrpulos y principios. Llevaba cuatro aos intentando regresar a aquel pas. Crea
amar a la compositora.
Telefone, hablaron brevemente, con jbilo y ansiedad y temblores.
Se citaron.
La compositora no acudi. No avis. No se disculp.
No apareci jams. l decidi no tentar a la suerte. No llamar por telfono. No buscarla. No insistir. Haban cambiado
los tiempos. l intuy una razn poderosa, una sobre la
posibilidad de la vida y sobre la posibilidad de la muerte.
No acept que todo hubiera sido humo. Que todo se hubiera volatilizado.

41

Con una certeza

Era verano y domingo y medioda y la plaza no estaba
tan desierta como l esperaba. Se sent bajo la sombra de
un rbol, en una mesa alejada; traa consigo un libro y
confiaba lograr leerlo entre uno y otro vaso de vino.
l, otra vez, viva solo. No acostumbraba a marcharse
de vacaciones cada verano porque prefera viajar en
primavera o en otoo, y durante los meses de calor
disfrutaba la ciudad donde viva, ms vaca de gente, y por
tanto con bastante menos trfico, con menos ruidos y
agresividades. Aunque, unas horas antes, en medio de la
calma del verano, haba despertado con una inquietud
indefinible.
La plaza no le gustaba, se hallaba en los lmites de un
barrio del Centro a ratos peligroso. Nunca haba ido a
sentarse all, aunque le quedaba cerca del piso. Conoca la
plaza de cruzarla, acompaado de algunos amigos que lo
llevaban a un restaurante o a una reunin en casa de
alguien. Recin la haban reconstruido e intensificado la
vigilancia policial en la zona, por lo que la plaza se vea
limpia y tranquila.
Durante el primer vaso de vino se sinti observado.
Busc con la mirada y encontr la de una joven, sola, unas
mesas ms all, con una copa de cerveza.
Tuvo la sensacin de saber quin era ella, y, casi de
inmediato concluy que no, que simplemente la haba visto
unos minutos antes, cuando l entr en la plaza y examin
el entorno. Ella, en aquel momento, pareca estar con dos
amigos, los tres frente a la puerta de una de las cafeteras.
l no permaneca en la ciudad a la fuerza, no
resultaba abandonado por una familia que no tena, y, por
tanto, el verano no representaba la nica oportunidad de
liberarse de convivencias cotidianas, ni la nica, de gozar
del piso en solitario e intentar romper la monotona. Su
existencia no era montona, trabajaba, investigaba dentro
42

de su profesin, de sus profesiones ms bien, y si no se

relacionaba con muchas personas, tampoco sobreviva
como un ermitao, le gustaba hablar largo con los amigos, a
lo que se una el hecho de tener pasiones como leer, ir al
teatro y al cine, visitar los museos, asistir a conciertos y dar
caminatas interminables. Y le gustaba buscar y encontrar:
tomando la iniciativa y a su ritmo.
Cuando su mirada y la de ella se engarzaron, l no
pens enseguida, desesperadamente, en que entablaran
una conversacin. Ni en que ella se senta atrada por l. Ni
en ninguna otra cosa vinculada con el sexo o el amor. Rara
actitud en l, pero as fue. Pens que quizs lo confunda
con otra persona. Y desvi la mirada para que ella estuviera
cmoda.
Al desviar la mirada, l repar en una pareja, todava
joven, en medio de la plaza. Hablaban reflejando una
intimidad feliz. Entonces record que tambin l, por breve
tiempo, haca poco y una vez ms, haba credo tener una
verdadera pareja, y record cmo, sin explicaciones, de un
da para otro, la otra mitad le costaba pronunciar aquel
nombre, rompi y desapareci. l se pregunt, con el
ltimo trago de vino, si ya no estaba curado de la
perplejidad y el dolor que le haba causado aquella ruptura,
si las heridas ya cerradas no eran cicatrices a olvidar. Se lo
pregunt en medio de una cierta sensacin de alivio. Ya
casi nunca pensaba en aquella relacin, y cuando la
memoria se la traa, l saba racionalmente que aquello le
haba ocurrido, pero no senta nada, como si toda la
amargura de los primeros meses nunca, nunca, lo hubiera
inundado, como si la historia le hubiera ocurrido a un
tercero distante. No haba sido el amor, porque tena el
convencimiento de que el amor perdido no deja cicatrices,
es un hueco sin contornos.
La busc de nuevo, para encontrar que ella lo miraba
intensamente. l se dijo: "Por qu no conocerse?". Sonri
y no esper respuesta, dej vagar los ojos por los balcones.
Cuando regres a aquella mirada, ella sonri, no apart la
vista, se levant, con la copa en la mano, y fue hacia l.
43

Estoy sola. Mi familia me ha abandonado dijo

sonriente.
l no supo si era cierto o no. Se puso de pie, y,
sealando una de las sillas, la invito a sentarse. Los dos se
sentaron.
Y cuando tu familia regrese, le contars que
relatabas su abandono?
Ellos no regresarn. Se fueron hace tiempo y me
dejaron atrs.
Lo siento expres l rascndose un prpado.
No es para sentirlo ella haba desterrado la
sonrisa. Sale en las noticias y en las pelculas: "Padres
pierden la tutela de su hija por obligarla a mendigar". Vamos
a olvidar que te lo he dicho. No s por qu te lo he contado.
Tal vez porque no reaccionaste como es comn.
Hablas como quien ha estudiado en la universidad.
Pude estudiar mientras vivi la ta a la que le dieron
mi custodia. Estudi hasta hace poco. Vena a que me
contaras tu vida. A que me dijeras algo divertido.
En ocasiones soy tan distrado que me pasan cosas
como sta: fui al aseo en un bar y cuando en una de las
puertas vi la letra M pens que era de macho y entr.
Te sientes muy macho? ella volvi a sonrer.
l pens que no, que su propsito al contarle aquella
ancdota haba sido muy inocente: deseaba que olvidara a
sus padres y la muerte de su ta.
Estaba distrado, lea un libro, y adelantaba en mi
cabeza el posible final.
Y qu dijeron las mujeres que estaban dentro del
aseo cuando te vieron? Se alegraron?
Por suerte estaba vaco.
No por desgracia?
l decidi seguir la broma.
Desde entonces siempre entro primero sin dudarlo al
aseo de las mujeres. Ya tengo la excusa de lo de la M de
macho por si necesito usarla.
Conmigo no necesitaras ninguna excusa.
No?
44

Podemos ir al piso heredado de mi ta. A tomar un caf.

l sinti sed, se incorpor, sorte varias sillas y
mesas, fue al interior del bar y en la barra pidi una botella
de agua con gas. Sin pagar, la trajo y se sent.
No creo que pueda ir hasta tu piso. Debo regresar al
mo a esperar una llamada telefnica.
Est muy cerca, tan cerca como... ella esboz una
sonrisa nosotros. Eres uno de los abandonados del
verano? Van a llamarte tu esposa y tus hijos para que des
pruebas de que te comportas con fidelidad y cordura?
Cmo? No estoy casado. Y vivo solo. Aunque es
domingo, se trata de una llamada de trabajo. l tuvo una
idea que le dio seguridad. Ven a mi piso.
Se trata de lo sabroso que es mi caf. O se te ha
ocurrido pensar que te propona otra... situacin?
Ella lo descolocaba continuamente, de pronto pareca
ser que en realidad hablaba de un caf, y que estaba
ofendida por cualquier otra suposicin. Sin embargo, l
jurara que al inicio de la invitacin ella se refera a bastante
ms que a un caf.
l se dijo que eran dos individualidades, que tena
que respetar la de ella, desechar la desconfianza que lo
haba asaltado y el afn de pretender que ante similares
necesidades se comportaran igual.
No esperar la llamada. Como ayer he perdido el
telfono mvil, lo que har ser llamar yo desde el bar, y, si
lo logr, nos tomamos ese sabroso caf en tu piso.
l debi de reflejar algo de sorpresa por lo rpido que
aconteca todo, porque ella se apresur a decir:
El caf que hago es muchsimo ms sabroso que el
que venden en este sitio. Pens que podra apetecerte un
caf..., estoy sola en el piso.
Y los dos que te acompaaban?
Los hijos de una vecina, no somos muy amigos, pero
su madre est ingresada en un hospital y les preguntaba
por ella. No tengo mucho en comn con ellos, ya viste que
son prototipos de gimnasio. Te parece muy complicado lo
del caf en mi casa?
45

No, claro, no en absoluto respondi l que se sinti

descolocado.
Si ya has pagado, podemos irnos, est a unas
manzanas.
l record su "Por qu no conocerse?". Ella le
resultaba atractiva y no nicamente por el fsico, pero no
accionaban al mismo ritmo. O no tenan las mismas
necesidades. O ellos dos, con necesidades similares, no se
comportaban del mismo modo. Y no experimentaba la
sintona del coincidir. Aparte de que su intuicin
No he pagado. Tengo que hacer la llamada. Y,
adems, necesito tomarme esta agua con gas aadi para
ganar tiempo. Tienes agua con gas en tu piso?
No. No tengo.
Te pido algo?
No me pidas nada.
Cuando ms tarde, llave en mano, ella abri la puerta,
a l le pareci que miraba velozmente a uno y otro lado del
pasillo. El piso, prximo a la plaza, estaba en la ltima
planta de un edificio alto, grande y nuevo. Pocas viviendas
en cada planta, el ascensor a un extremo y la escalera al
otro extremo del pasillo, al lado de la puerta del piso donde
entraban. Uno que pareca espacioso.
Penetraron a un recibidor y los asalt un silencio
profundo y una oscuridad casi absoluta. l tuvo lstima de
ella, viviendo en aquella soledad, poblando aquel piso
probablemente inmenso, con poca luz, y, tan desnudo, pues
en el recibidor no haba ni un mueble ni un cuadro. Pens,
que la soledad de su propio piso, pequeo, luminoso y lleno
de objetos, a l, en ocasiones, se le haca insoportable.
Como esa maana cuando despert con aquella inquietud
indefinible.
Ojal no vivieras sola. Por qu no invitas a una
amiga a convivir contigo?
Eres siempre tan buena persona? dijo ella
dndose la vuelta, casi en un susurro.
No s...
Ella se aproxim. En uno de los odos de l, dijo:
46

Vete por la escalera y no por el ascensor. Uno de

mis hermanos estar subiendo. El otro ya est dentro del
piso. Este piso no es nuestro: utilizamos pisos vacos para
robar.
Dentro del piso se escuch un leve ruido y en el
pasillo se detuvo el ascensor. l, mientras escapaba por la
escalera, y ella, a punto de enfrentarse a sus hermanos,
cada uno reproduciendo en su interior el rostro del otro, se
sintieron ms sosegados que antes de haber cruzado sus
primeras palabras. Como con una certeza.

47

Podemos hablar de otras cosas

l cruzaba por esa calle casi cada da. Era uno de los
dos caminos posibles para llegar en coche a su piso.
Cuando la luz roja del semforo lo obligaba a detener la
marcha, un hombre, de ms de treinta aos como l,
desaliado y de aspecto enfermizo, trataba de venderle
pauelos desechables. El hombre no era impositivo, pero
traa consigo una tensin, una violencia contenida, que l
perciba y que lo pona incmodo, as que sola cruzar por
esa esquina con la ventanilla alzada. Localizaba al hombre
con la vista cuando todava estaban distantes, y, si ste se
aproximaba, l nunca lo miraba a los ojos, haca un gesto
de disculpa con la cabeza y se mantena muy serio, rgido.
Despus se senta culpable y poco solidario, y se burlaba
consigo por lo de no sentirse un ngel de la guardia no
obstante ciertas coincidencias, pero en cada ocasin
repeta la misma actitud.
Un buen da el hombre no estuvo ms y l divis, antes de frenar, a una joven. Venda uno de esos semanarios
ofertados en las calles por las personas sin trabajo. l mantuvo hacia ella idntica actitud que la que acostumbraba a
tener respecto al hombre. Con el paso de los das fue
dndose cuenta de que la joven era amable, que vesta con
sencillez, pero con cuidado, y que al final siempre sonrea,
tanto si le compraban el semanario como si no. Los das
transcurran y nunca la vio insistir. Tambin se dio cuenta
de que ella, al percibir la ventanilla alzada, lo miraba por un
instante, sin expresin en el rostro, y se diriga hacia otro
conductor. Un anochecer, al frenar en esa esquina, cuando
no vio a la joven vendiendo el semanario, se inquiet. No
pudo explicrselo y se dijo que ella era una nota grata en
una ciudad tan crispada. Al medioda siguiente, al enfilar
hacia la esquina, no alz la ventanilla, y volvi a sentirse
intranquilo porque la joven no estaba. Cuando al tercer da
ella reapareci, l se sorprendi de sentirse reconfortado.
48

Ella tuvo un segundo de duda al encontrar la ventanilla

abierta, despus, sin sonrer, le ofreci el semanario. l no
la mir a los ojos, pero, cuando neg con la cabeza, sonri.
Al da siguiente se lo compr, sonrindole, y ella le agradeci sin una sonrisa. l pens que pareca preocupada, como si estuviera y no estuviera presente. Y atribuy la preocupacin a su pobreza. Un mundo el de la pobreza, que
l con mucho esfuerzo haba conseguido superar. Termin
dicindose que mejor la olvidaba.
En los das que siguieron rehuy pasar por esa
esquina, pero el recuerdo de la sonrisa de ella para con los
conductores, de su voz dndole las gracias, de ella toda, lo
asaltaba con frecuencia en su soledad. Finalmente tuvo que
acercarse a la esquina, a pie, porque all estaban las
oficinas de una compaa de aviacin y le urga averiguar
unos datos para la empresa en la que trabajaba. Evit mirar
hacia la calle, pero al salir, sin pensarlo dos veces la busc
con los ojos, aguard a que el semforo en verde permitiera
transitar a los coches, y se le acerc.
Nos hemos visto una buena cantidad de veces.
Quizs me recuerdas.
Desea comprarlo? y ella, sin sonrer, le mostr el
semanario.
S... dijo l y lo compr. Me gusta lo amable que
eres con todos.
Es mi trabajo.
Muchas personas hacen su trabajo sin sonrer.
Aunque a m nunca me has sonredo.
Pareca usted sentirse tan amenazado.
Por favor, trtame de t. Es que... Me aceptaras un
caf para explicrtelo?
Estoy trabajando. Tengo un horario precis.
Por supuesto. Lo entiendo. Vivo cerca y puedo
regresar a la hora en que termines.
Otro da y ella se dirigi hacia los coches recin
llegados.
l se alej y, durante una semana, continu sin cruzar
por aquella esquina. Despus de un fin de semana infernal,
49

el lunes, tan pronto le fue posible, pas, aunque no pudo

detener el coche porque el semforo estaba en verde. Ella y
l, por un instante, se miraron a los ojos. El martes, cuando
fren al lado de ella, sta no le ofreci el semanario.
Slo te estoy invitando a un caf.
A las ocho de la noche. Pero no aqu, ste es mi
lugar de trabajo. Nos veremos en la cafetera que queda por
aquella acera ella seal, a dos manzanas.
A las ocho menos diez l empez a esperarla y ella
entr a las ocho en punto. Eligieron una mesa, y, frente a
dos tazas de caf, hablaron. l se explic, contndole del
hombre que sola estar en aquella esquina. La muchacha le
dijo que el hombre muri de una sobredosis, y que ella, en
paro, decidi ocupar su sitio. Haba finalizado la enseanza
media superior, comparta apartamento con una amiga, y, al
contrario de l, que era nuevo en el barrio, siempre haba
vivido en esa zona, aunque no en el mismo edificio.
Despus de diversos empleos, llevaba meses sin hallar
uno. Algunos das no estaba en la esquina el tiempo
acostumbrado porque iba a probar suerte en entrevistas de
trabajo concertadas por una agencia. Si consegua empleo,
estudiara.
Ella eludi una pregunta sobre su familia, y l record
que tampoco era un tema, el de sus propios padres, del que
deseara hablar. En eso estaba cuando entr su vecino de
los bajos, uno que, como ella, resida en el barrio desde la
niez.
l lo salud, el otro titube antes de aproximarse. Fue
a presentarlos, pero su vecino dijo:
Nos conocemos y no extendi la mano hacia ella, a
la que pregunt: No han vuelto a citarte a juicio?
Ella se levant sin ms, de un tirn, con el rostro
descompuesto, y los dej a los dos en la cafetera. No se
pareca a ella misma en la esquina, con el semanario en
alto.
El vecino le dijo:
El juicio termin hace unos pocos aos. Mat a su
padrastro con un pedazo de cristal. ste lleg y la madre de
50

ella an no haba regresado del trabajo. Ella le clav el

cristal en el cuello. Dijo que, borracho, haba intentado
violarla, que ella slo pretenda defenderse. Dijo que
cuando su padrastro se le abalanz, nicamente quera
herirlo en un brazo para poder escapar, pero que
forcejearon y le cort la aorta. El juicio trmino a favor de
ella. Yo no creo en su inocencia. Desde nia odiaba a su
padrastro. Ellos tres alquilaban un piso en el edificio donde
t y yo vivimos. Yo era amigo de su padrastro. Esa noche
habamos ido a beber.
l se march sin despedirse del vecino. Sali
corriendo detrs de ella, temeroso de que no volviera a
aparecer por la esquina, y de que no saba dnde viva.
Dud hacia qu lado ir, pero se decidi por la derecha y de
inmediato por la izquierda hacia una plaza cercana. All
estaba ella, en un banco. Sentada con la cabeza en alto y
los ojos brillantes.
Escucha dijo l, no tenemos que hablar de tu
familia, ni de lo ocurrido. No tenemos... Yo me fui de mi
casa continu diciendo con esfuerzo tan pronto como
pude porque..., porque mi madre finga que estaba todo en
orden, sabiendo que mi padre en las madrugadas,
entraba a escondidas en las habitaciones de mis hermanas.
Sabiendo que mi padre intentaba meterse en mi cama.
Ahora los dos sabemos. Podemos hablar de otras cosas.
La muchacha tomndole una mano lo hizo sentarse,
luego se la solt y por primera vez le sonri. No con la
sonrisa con que sonrea a los conductores. Le sonri con
desolacin. Hasta que sin explicaciones se levant. Hasta
que sin palabras lo abandon en aquel banco como si
ninguno de ellos dos existiera.

51

Toda la escena
Es un riesgo. Sin duda alguna dijo la periodista
como si hablara al vaco. Y reacomodando sus notas, con la
mirada perdida en supuestas valoraciones, y dejando flotar
la afirmacin sin precisarla durante ms tiempo de lo
normal, aadi: Lo del personaje. Pienso que el actor
puede dejar de ser quien es y convertirse, en su
cotidianeidad, en el personaje que est haciendo. O en una
combinacin entre el personaje que est haciendo y los
personajes que ha hecho. Cul es su caso?
Se encontraban en el vestbulo de un hotel al final de
una entrevista periodstica. Eran tres en torno a una
pequea mesa. l y ella, y la joven que lo acompaaba. l,
ya de casi cuarenta aos, el nico invitado extranjero a
aquella muestra nacional de teatro, porque al final l casi
haba dejado las otras profesiones y se dedicaba ahora
prioritariamente a lo escnico. Ella, una periodista de las
pginas culturales de uno de los diarios de esa provincia. Y
la muchacha que lo acompaaba, para l una oportunidad.
Slo que tena veintitantos aos de edad, muy pocos, al
menos en relacin a l. Esto lo obsesionaba.
Unos momentos atrs, l haba mirado a la periodista
a los ojos, y ella lo haba mirado a su vez a las pupilas, muy
fugazmente, con complicidad y burla.
Es un riesgo., haba pensado l de inmediato.
Podemos comunicarnos con mucha rapidez. Ella sabe que
me gusta. Que he sentido como un golpe en el pecho.
Aunque Los espejismos no son de los ngeles. Ni
tampoco los oasis. Ella no es de confiar.
As que cuando l, de inmediato, le oy decir: Es un
riesgo., a pesar de su descreimiento, ya crnico a esa
edad, dud de si ella lea las mentes. Y mir a su
acompaante, temeroso de que se hubiera dado cuenta.
La joven, sin embargo, pareca interesada en los
contenidos mismos de la entrevista periodstica, como si la
52

considerara una oportunidad profesional, y, sin observarlos

a ellos dos, pareca reflexionar sobre la pregunta.
Cuando trabajo como actor soy, cmo explicarlo, un
actor crtico comenz a responder l tras un silencio, que
puede, a la par, distanciarse del personaje y darle vida.
Distanciamiento al juzgar y credibilidad al interpretar?
indag la periodista como dudosa de que se alcanzara un
equilibrio de tal naturaleza.
No me gusta ese trmino. El de interpretar. Es un
trmino hecho. Y es desacertado. Responde a conceptos
viejos. Es una calificacin que debe ser revisada. El actor
no es un intrprete. Ni un reproductor. No debe serlo.
No interpreta?
No se trata de interpretacin. Se trata en realidad de
caracterizacin. Y, muy esencialmente, de creacin. Me
refera a que es posible analizar el personaje y configurarlo,
distanciarse y crearlo con veracidad. Pongo mucho nfasis
en las acciones fsicas que le atribuyo al personaje, en el
gesto social que le supongo, y, como no son los mos, esto
tambin me permite alejarme.
Quin sale a escena?
Lo iba a precisar se apresur l en completar su
criterio. Iba a subrayar que, de todos modos, quien sale a
escena es siempre el personaje. Un personaje que, es
distinto, segn lo caracterice uno u otro actor.
Sigue un determinado mtodo teatral a rajatabla?
Ojal lo que logre es seguir lo mejor de varios
mtodos en ese complejo proceso de la creacin del
personaje.
Es un riesgo repiti la periodista. Lo de crear cada
personaje. Usted... Usted sabe quin es?
l no pudo evitar volver a buscarle las pupilas, pero
ella tomaba notas y su vista estaba dirigida hacia el papel,
aunque sus labios contenan una muy leve sonrisa burlona.
Una sonrisa casi del todo imperceptible. l se estremeci. Y
contest:
Cualquier situacin puede ser riesgosa, hasta la
prevista como de absoluta seguridad. O como de absoluta
53

inocencia... No se puede ser actor y que los personajes que

creas no te dejen algo, no sean parte de tus sumas y hasta
de tus prdidas. Eso es una cosa, y otra es que, en esencia,
el actor en su cotidianeidad deje de ser el hombre que es.
Un hombre, esto es definitivo, que no es ingeniero o
arquitecto, sino actor. De cualquier manera uno vive
fragmentado, y debe tener conciencia de sus fragmentos.
Todos vivimos fragmentados o se refiere a los
actores? Qu significa tener conciencia de sus fragmentos?
Todos vivimos divididos. Lo de tener conciencia de
sus fragmentos, significa tratar de integrarlos cada da en
un solo ser. Es muy complicado, entre otras razones porque
los fragmentos, a ratos, parecieran tener vida propia, y
mostrarla.
La muchacha que lo acompaaba, inquiri de pronto,
quizs porque ya ensayaba como actriz:
Cmo la muestran? Esa vida propia, cmo la
muestran?
En miradas fugaces, por ejemplo intervino la
periodista. Es... broma.
Se hizo un silencio opresivo que ella rompi:
Debo dirigirme a la redaccin, o la entrevista no
estar a tiempo para la edicin de maana. Intentar asistir
a su curso sobre la creacin del personaje.
Ya no hay cupo precis la muchacha. Pero no
dude de que reparamos en la totalidad de su inters.
l trat de reconducir la despedida y se apresur a
concluir mientras se pona de pie:
Estamos agradecidos por su tiempo y valoramos su
profundidad y su agudeza. Ha logrado que reflexionemos,
que dudemos, que busquemos en nuestro interior, y, hasta
que nos sumerjamos adentro. En efecto el curso est
repleto aadi l pensando que le deba este respaldo a la
muchacha, aunque alguna plaza haba, y las normas del
evento no nos permitiran admitirla, y ms porque a estas
alturas hemos dicho que no a algunos de los propios
organizadores, pero aqu tiene mi libro y se lo tendi
intentando ser justo tambin con la periodista, que haba
54

planteado preguntas inteligentes, y conocedoras de los

conflictos del actor. Y, por favor, no olvide mencionar en la
introduccin a esta entrevista que ha estado conmigo la
actriz que me acompaa en el desarrollo del curso.
Despus de unas pocas frases ms de despedida, se
separaron y las frases de la entrevista comenzaron a
desdibujar sus ecos. Cuando se quedaron ellos dos a solas,
la joven no hizo comentario alguno respecto a la
conversacin con la periodista, ni tampoco se refiri a ese
encuentro a la maana siguiente cuando ley su propio
nombre en el diario. La joven nicamente habl de la
periodista, sin previo aviso, cuando ellos dos, casi un ao
ms tarde, acordaron separarse como pareja:
En nuestro pasado hay una escena inconclusa.
Debieras reunir tus fragmentos y viajar a buscar a aquella
periodista. El impacto que te caus fue tan fuerte que me
impeda respirar.
Te diste cuenta?
Desde el principio. Y hasta este final.
Siento que ocurriera.
Supongo que no pudiste evitarlo. O actuabas
tambin fuera de escena y hacas de un seductor?
No pude evitarlo. No actuaba. Y entonces deseaba
que t fueras mi amor. Adems... pens que ella no era de
confiar. Que no me convena.
Te conviene. Estars menos preocupado por la
diferencia de edades. No le llevars tantos aos como a m.
Y estars ms ocupado con el riesgo. Me pareci una mujer
impredecible. Deja que al viaje vaya el ser humano. Y
suerte... La vas a necesitar.
l no viaj de un da para otro, primero consigui un
contrato de trabajo para aquella ciudad: dos cursos,
representaciones. Y cuando lleg no la busc. De hecho
intent tener una relacin primero con otra periodista, y, a
continuacin, con una de las participantes de los cursos. En
medio del ltimo intento, le invitaron a ser entrevistado por
los periodistas participantes en un seminario sobre la
entrevista como gnero, y a representar para ellos una
55

escena del monlogo en torno a la incomunicacin que

estrenara en la ciudad. Acept.
Cuando l reaccion, ya le haba dicho, en el contexto
del seminario, casi todo el monlogo en exclusiva a ella, la
periodista de un ao atrs, tomndola como al otro
personaje, como a la mujer presente en la situacin teatral
pero ausente en el montaje de la escena. Toda la escena
cambi. El sinti que era el ser humano y el personaje. Y
sinti que sus fragmentos se integraban en una unidad. Ella
haba enrojecido. Y sonrojada permaneci a lo largo de la
escena.
Al finalizar la representacin, ella no se acerc. Y l
procur mantenerse a distancia, y se dedic a cambiar
impresiones con el profesor de periodismo que lo haba
invitado. Y despus, esforzndose en mostrar entusiasmo,
dialog con otra de las participantes.
Era medioda, y a las doce se march al hotel pues
tena una cita para acostarse con una actriz, aquella que
participaba en uno de sus cursos.
Tocaron a la puerta de su habitacin, y con la imagen
de la periodista en la cabeza, trat de pensar en lo guapa
que era la actriz. Al abrir se encontr, respiracin con
respiracin, frente a la periodista.
Es un riesgo En esta ocasin no voy a permitir que
nadie se interponga, ni siquiera mi amiga, esa periodista
con la que hablabas y que, por si no lo percibiste,
pretenda afirm ella entrando interrumpindose.
Espero no hayas viajado con compaa, ni con ninguno de
tus personajes. Porque aqu estoy.
Un riesgo... He viajado en solitario, sin personaje
alguno y l record a la actriz a punto de llegar a la
habitacin. Pero no he esperado un ao para, sin ms,
resolverlo en la cama. Te invito a comer.
La ropa se la desabrocharon en el ascensor, detenido
a mitad del descenso. De nuevo la escena cambi mientras
el sudor de los cuerpos creaba a sus pies un charco terroso.
El charco de un espejismo de oasis.
56

Un aire de inocencia
A las ocho de la maana del domingo, la ciudad era
un ojo que acababa de abrirse a la luz.
l se haba mudado a aquel barrio de clase media
haca menos de una semana. Como le pareca ms o
menos seguro y como deseaba comprar el diario antes de
subir a un taxi, pues los domingos no conduca, camin a lo
largo de cuatro manzanas hasta la avenida.
Al llegar a la ancha calzada, por la que nunca haba
cruzado un domingo a aquella hora, le extra que
estuviera tan desierta. Se detuvo en seco. Era la principal
avenida, la conoca abarrotada de personas y coches. En
aquel momento, l nicamente vea: a su derecha, unos
metros ms all de la esquina, una joven, quizs una
adolescente, de pie; a su izquierda, dos hombres que se
acercaban, a punto de cruzar la calle, como si fueran a
abordar a la joven; y, distantes, tres coches salindose del
paisaje.
Los hombres tambin se detuvieron. l, parado a la
misma distancia de los hombres que de la joven, temi un
asalto. De un vistazo, valor que los hombres no parecan
ser agresivos ni estar armados. Entonces l observ con
rapidez a la joven, hacindole una radiografa. Ella exhiba
un gesto social de estudiante decente desvelada. Deba
tener unos quince aos menos que l; no, seguro la
distancia entre sus edades era mayor Pareca inofensiva.
Y ms que inofensiva, indefensa. La ropa de verano pegada
al cuerpo. Casi ningn sitio donde esconder un arma. Ella le
devolvi la mirada. Los ojos enrojecidos de quien no
durmi. Un aire de inocencia. l se acerc a ella. Se situ a
un paso, sin dar totalmente la espalda a los dos hombres
que, inmviles, los observaban.
Puedo ayudarte? Tienes algn problema? Qu
haces aqu sola a horas tan maaneras? pregunt
escrutndola.
57

No es tan temprano. No lo es, verdad? la voz de

ella son algo triste, algo temblorosa.
Para ti no es temprano, sino tarde. No te has
acostado y tomndola por un brazo, sin brusquedad, hizo
que quedaran de frente.
Salgo de la discoteca... Es muy conocida ella
seal la otra acera, avenida por medio, hacia la izquierda.
Nunca has ido?
l, que era soltero, y que no quera considerar si tena
edad suficiente o no para ser su padre, pens que, a su
pesar, se senta responsable por ella, y, tambin pens
que... su tiempo de discotecas haba pasado.
No he ido.
Vengo de bailar ella desvi la mirada.
Has estado la noche entera en la discoteca? tan
pronto lo pregunt, l se sinti tonto. Las personas
nocturnas lo asombraban y no alcanzaba a disimularlo.
No cerr hasta estas horas? Son la ocho de la maana y
volvi a sentirse tonto por remarcarlo.
Acaba de cerrar.
Qu resistencia! l se dio cuenta de que no
consegua dejar el tema. Con quines hablas? De qu
hablan? Y de pronto se le ocurri. O es que no se
habla? Adems de que haca mucho que l no atravesaba
el umbral de una discoteca, nunca haba sido de los
habituales, y s de los que permaneca escaso tiempo.
Con unas amigas... ella bajaba la guardia, y, al
adquirir confianza, acompaaba sus palabras con un
desmaado manoteo. Cada quien es como es... y tiene
derecho a serlo. Pero no me gust con quienes se juntaron
mis amigas... Y me apart y, con el brazo derecho,
ensartndolo, lo aferr.
Caminemos, es lo ms normal a estas horas, y as
nos alejamos an ms de la discoteca propuso l, y, con
cuidado, como quien trata a una nia, se zaf de su brazo.
Lo que deseaba era alejarse de los dos que continuaban
mirndolos sin perderles detalle.
Caminar? Para qu?
58

Para que te serenes.

Estoy serena.
Caminemos o me marcho dijo l con dureza.
Alejmonos de esos dos. No logro saber qu pretenden y
ech a andar.
Mis amigas se fueron hacia el sur caminaba
lentamente. Los cuatro se fueron hacia el sur. Ellas dos y
los... se call, y, agotada, desliz la mano por su rostro.
Nosotros somos mejores. Nosotros vamos hacia el norte.
Yo tengo que tomar un taxi l ya haba desistido de
comprar el diario. Ests borracha? inquiri, y emparej
sus pisadas a las ms cortas e inestables de ella. El sur, el
norte, qu ms da!
No estoy borracha! y al responder, girando,
detenindose muy cerca, cara a cara, el alcohol de su
aliento impregn el aire.
Claro que lo ests l decidi no perder la paciencia
con ella. Lo que pregunto es si ests muy muy
borracha precis mientras lograba que reiniciaran los
pasos. Qu edad tienes?
No la digo. Es preferible ocultar la edad.
Venga! Eres menor de edad?
Qu edad me calculas? Es cierto... que nunca has
ido a esa discoteca?
Por qu mentirte?
Yo que s...
Ya pas la edad de las discotecas.
De esa discoteca, no y ella esboz una sonrisa.
Van muchos... l hizo una pausa y eligi con
cautela la palabra, a la vez que pensaba que, para
cualquiera, la desconocida era muy atractiva adultos?
Adultos? cmo saber si ella se burlaba?. Yo
soy una adulta. T eres...
Te pregunt la edad las palabras le brotaron
cortantes porque temi que ella lo considerar un fsil. T
eres una adolescente.
No lo soy. Calcula mi edad. Cuntos aos tengo?
Odio calcular.
59

Nunca aciertas? Habla y habla... y no has

adivinado ella, por un instante, cerr sus prpados y los
presion con los dedos de sus dos manos. As que nunca
aciertas.
Diecisiete l cay en la trampa de pronunciar un
nmero. Menos? aadi indeciso.
Ms... hubo un silencio, ella lo mir. Veinte aos
de edad dud. En una semana los cumplo.
Ya tendras que estar estudiando en la universidad.
Pronto. Me atras por... esquiv la razn. No tiene
importancia. Me matricular dentro de unos meses.
En qu barrio resides?
En uno distante.
No hace falta que me digas la calle. Dime el barrio.
Al extremo norte de la ciudad.
Muy en las afueras?
Por qu tanto inters?
Llegaron a la siguiente esquina de la manzana y no se
decidieron a cruzar. l gir para rastrear con la vista a los
dos hombres, pero no los localiz. Examin la avenida, la
calle que la atravesaba, todo lo que consegua abarcar.
Circulaba veloz algn que otro coche, pero no haba
transentes. En la parada del autobs, en direccin al sur, y
en diagonal con ellos, esperaban dos ancianas vestidas
completamente de negro. l se pregunt qu pensaran de
ella y de l. Y si las ancianas iran domingo tras domingo al
cementerio.
Volvi a sentir temor por ella. Su dbil resistencia a
caminar, seguro era consecuencia de la inestabilidad
producida por el alcohol. Estaba de nuevo aferrada a su
brazo, como para mantener el equilibrio. l se pens a s
mismo como un rbol y a ella como una planta trepadora
incapaz de sostenerse erguida. Y no pudo evitar que los
vestidos negros de las ancianas le parecieran el plumaje de
los buitres. La sensacin de temor, por lo que pudiera
ocurrirle a ella, se agudiz.
Te dar dinero para que llegues en un taxi hasta tu
casa l busc. Me preocupa que no s cun borracha...
60

No quiero "desencontrarte" en esta ocasin ella lo

agarr con las dos manos. Acabas de conocerme y te
preocupas por m... Eres una buena persona... Es que no
quiero "desencontrarte"!
Ya te puse el dinero en el bolsillo de la blusa l
contest inquieto por un escndalo o un forcejeo.
Gurdate tu dinero!
Algn da alguien desconocido necesitar ayuda.
Probablemente T le ayudars.
Ten tu dinero! ella lo extrajo del bolsillo para
devolvrselo.
No es ms que dinero l sonri intentando
deshacer la tensin. No es vida. No es ms que dinero e
impidi que se lo devolviera.
No es vida reiter de pronto como sonmbula, o
como si un golpe de soledad la aturdiera. No es compaa.
No es... ella se estremeci. Qudate un rato ms
conmigo!
Ests borracha. Yo tengo una cita.
Una cita?
Una reunin de trabajo dijo l y se sorprendi de
dar explicaciones. No te renes a estudiar con tus
compaeros?
Una reunin de trabajo un domingo?
Como si fuera un martes o un jueves.
Un martes o un jueves no se parecen a un domingo
afirm ella, terca. No puedo llegar tarde! l pens que,
si relataba aquel encuentro, en uno de sus trabajos, adonde
iba, no le creeran; pens, en la entrega aplazada de los
proyectos del prximo ao.
Anota mi nmero telefnico ella exhiba un aire de
desconsuelo y de pureza.
Bueno... "por qu ser tan joven y... tan ", se dijo l
mientras extraa papel y pluma, dispuesto a anotar y
desaparecer.
Mi nombre es Ni siquiera me has preguntado el
nombre! Ni siquiera me... Pareci desolada, pero
recuperndose lo dijo y aadi: Y el nmero es... dijo una
61

combinacin difcil de memorizar y la anot. Llmame de

tres a seis de la tarde.
Es el telfono de tu trabajo? intent puntualizar l
sin entender.
De mi casa. No regreso de clases hasta el medioda.
A las seis vuelve mi padre de su empleo y es quien
responde explic ms fluidamente, aunque siempre con
ademanes subrayados por el alcohol.
Parar ese taxi para ti! l lo hizo con una seal
enrgica. Sube! y casi la oblig a entrar en el vehculo
que haba frenado.
No dejes de llamarme por telfono suplic ella.
Lo prometo a esas horas hubiera prometido
cualquier cosa, slo un milagro impedira que llegara tarde.
Y tal vez la llamara. Hubiera preferido que no fuera tan
joven, pero tampoco los veinte aos tenan que ser un
impedimento.
El taxi empez a rodar. Aceler. Ella, inclinada hacia
delante en el asiento, hablaba con el taxista. El trfico haba
comenzado a hacerse ms denso. l consigui, casi
enseguida, otro taxi. Tres manzanas ms all, la vio
bajndose y caminando apresurada hacia los rboles
protectores de un parque. l record las arrugas de la ropa
de ella. Aquella tela tan pegada al cuerpo. Record la
sensacin de tocar la blusa, la sensacin del dinero en su
mano. El dinero recin perdido en aquel bolsillo. Le vinieron
a la memoria los ademanes alterados de ella. Desatados
por el alcohol. Y los compar con las vueltas del papel en el
viento. Ese papel con el nmero del telfono. Ese papel
que, al soltarlo por la ventanilla, l acababa de dejar volar
hacia el vaco.

62

Caminaba en bsqueda
Una escena no es un acto. Dejando de lado el evento
en que participaba como invitado, renunciando a una de las
sesiones de su seminario terico y a dos de los otros
delegados que pidieron acompaarlo, caminaba por aquella
capital, en bsqueda. l haba estado en el pas, en la
ciudad, en una ocasin, ocho aos antes, y, como por
entonces lo hospedaron en un hotel del casco antiguo,
desde aquella primera vez alcanz a familiarizarse con el
trazado y la atmsfera del Centro. Una geometra inslita
aunque bien sealizada. Un ambiente abierto, colorido y
vivaz, lleno de espectculos, de teatro, de pantomima, de
danza, de msica, en calles, plazas y parques, donde se
respiraba la alegra de vivir que caracterizaba a los del pas,
una alegra que poda alcanzar el jbilo y que era, en parte,
espontnea, y, en parte, construida como defensa contra la
creciente violencia. Porque la ciudad resultaba tan
seductora como peligrosa. Una ciudad donde se mezclaba
casi en iguales proporciones lo proveniente de lo indgena,
lo espaol, lo negro, y que de esa mezcla extraa su
vitalidad y su atractivo ms excitante.
Aquel hotel del pasado estaba en la parte ms antigua, hacia la base de la colina, muy cerca del Parque Central y se llamaba como la ciudad. Confortable, no demasiado grande, tena muchas medidas de proteccin. l fue
alojado en una habitacin compartida con otro de los invitados extranjeros.
Mientras que el hotel de ocho aos despus no se
hallaba en el Centro, era lujossimo, tambin con normas
de extrema seguridad, pero poniendo todo cuidado en no
hacer enfadar a los huspedes. Un hotel que admita visitas. Y, donde su habitacin, era individual.
Ocho aos atrs, asistiendo a un evento muy parecido, igual escap por unas horas a caminar por el Centro;
uno de coloniales edificios, palacios y mansiones de enor63

mes bloques de piedra con portones pintados de verde

oscuro; uno de grandes casas blancas y tejas rojas con el
mismo verde emblemtico en puertas y ventanas; uno
hacia arriba y ms arriba. Y callejeando encontr, los dos
frente a los ejemplares de narrativa de una librera especializada en novedades, a una joven, venida de la provincia,
estudiante de primer ao de odontologa, de pelo negro y
ojos muy redondos, y con una expresin entre el susto y la
ingenuidad, entre el asombro y el deslumbramiento.
La joven lo fascin. Y l fascin a la joven desde la
primera conversacin sobre libros y autores, y acerca de
las libreras de la capital. Por lo que, como la joven deba
irse a un examen en la Universidad Nacional, y la Facultad
de Odontologa quedaba lejos, acordaron verse al da siguiente, tarde en la maana, para visitar juntos un museo
situado en la cima de la colina. Y aquella visita, ya l casi a
punto de regresarse a su pas, le qued como lo mejor del
viaje. Encima del funicular respiraron el aire puro venido de
los bosques. Rindieron homenaje a ratos silencioso, a ratos, veloz, a hroes y smbolos. Rieron con las travesuras
de los nios que pretendan jugar a los escondites en las
salas de exposiciones. Comieron los alimentos ms tpicos
y las mareas de sus salsas. Y, sobre todo, descansaron en
largas miradas rostro a rostro; y se palparon con roces,
uniones de las manos, y de los cuerpos ropas por medio; y
se encresparon con besos a escondidas detrs de las vitrinas con medallas y armas, y con besos expuestos a la vista de todos y a cielo despejado. No pudieron hacer el amor.
No tenan suficiente dinero. Ninguno de los dos era de la
ciudad. La joven no tena experiencia en lo de correr riesgos y se asustaba fcilmente. l comparta la habitacin en
el hotel y, adems, no permitan visitas en las habitaciones.
Y, lo ms definitivo, ya se marchaba.
La joven lo acompa al aeropuerto, abigarrado y
demencial, inhspito y repleto de uniformes. l no pudo
darle sus datos para que le escribiera, o lo llamara por telfono, o fuera a buscarlo. Haba dejado, al viajar a aquel
festival, una relacin interrumpida despus de una crisis de
64

meses, pero todava all compartan el piso, y l ignoraba

si seguira viviendo en aquella otra capital y dnde. Lo que
hicieron fue que la joven le anot sus datos. Y ese papel
con los datos l lo perdi, o se lo perdieron cuando, ya pasado el control migratorio y la aduana, la polica judicial, o
el ejrcito, decidi registrarlo minuciosamente a l y a su
equipaje de mano. De la prdida de los datos no tuvo conciencia hasta no desvestirse ya en su piso. Y no logr recordar los apellidos de la joven; ni siquiera tena la certeza
de haber llegado a leerlos fugazmente al recibir el papel.
Haba tardado ocho aos y cumplido cuarenta. Durante ocho aos todos sus esfuerzos para volver parecieron intiles. Y l pas a la adultez.
Caminaba por aquella capital, en bsqueda. Luego
de descender del avin, a la par que contemplaba un barrio
residencial tras otro de camino hacia el hotel, y constataba
cunto haba seguido creciendo la ciudad, perdi la ltima
esperanza de encontrar a la joven. Y se permiti considerar, que transcurridos ocho aos, an si por azar la tropezara, tendra pareja y una existencia cerrada para l y sus
posibilidades, que tampoco eran tantas. No obstante, el
resplandor de las horas pasadas con la joven, y los descalabros de todas las relaciones amorosas suyas en esos
aos, le hacan pensar en que quizs la probabilidad de
amor para l estaba en las calles por las que deambulaba.
Y, en todo caso, necesitaba un encuentro para sentirse vivo.
Los encuentros constituan un camino. Cada uno, una
escena inicial. Y la posible inauguracin de una estructura.
La de un acto. En eso se sumerga, sobre eso reflexionaba,
cuando la vio a ella. Ah, ella, alguien a quien no conoca,
muy diferente en lo fsico a la joven del pasado. Alta, desgarbada, delgada, y deseable, con una expresin un tanto
campesina, un tanto silvestre, mucho, decidida.
l se haba detenido a la puerta de un centro comercial, indeciso entre si entrar, y en vez de continuar mirando
en lnea recta, a la planta baja y sus tiendas, mir hacia
arriba, ms all del patio interior, a los balcones, a los ms
65

altos. Ella lo estaba observando, acodada a la balaustrada

como si estuviera dispuesta a saltar, no como quien descansa y contempla, sino como quien acecha y caza. Extraa susurr para s. Ascendi casi a brincos, se le plant
al lado y no se le ocurri sino preguntarle:
Me has reconocido?
Ella lo encar. Pareci transportarse desde otro universo hasta el pasillo, el balcn, la balaustrada, y repiti:
Reconocido? y despus sonri, con una expresin transparente y confiada que borr lo animal y duro.
De los carteles Olvdalo. Estoy encantado de
haber levantado los ojos para descubrir que me mirabas.
Qu te miraba?
Me estabas observando. Y con tal fuerza que
Observando? Dnde?
Por favor, olvdalo tambin. Te he visto desde la entrada y he pensado que deseabas conocerme. No, no!
Tampoco he dicho eso. Estoy nervioso. Impresionado. Te
he visto y no he podido dejar de subir a conocerte.
Por qu?
Porque Yo que s!
No lo sabes?
Porque estoy solo! Desesperanzado! Ansioso! Y
porque un da, hace ocho aos, me enamor en esta ciudad. Y nos hicieron perdernos. Y he sentido que aqu, en
este casco histrico, extrovertido, clido, me volver a
enamorar! Cuando te he visto se me ha erizado el alma. S
que no existe el alma, sa que se me ha erizado.
Cuntame lo que ocurri hace ocho aos.
Acptame un caf. Te lo contar.
Ella le acept el caf. l se lo cont, neutro, como
quien nicamente informa de algo que le es ajeno.
En realidad has venido a buscarla afirm ella, sin
matices, en el mismo neutro.
He venido porque no poda dejar de venir.
Has dicho que hace ocho aos estaba en primer
ao de la Facultad de Odontologa en la Universidad Nacional. No tienes sus apellidos, pero s su nombre. Y me la
66

has descrito con nitidez. Creo que la encontrar. La encontrar para ti y ella mantuvo el neutro, la ausencia de
intenciones al decir.
Cmo?
Trabajo en un despacho de abogados. Soy la empleada para casi todo. Y me llevo bien con los investigadores del despacho. Les pedir el favor. Les explicar que
estars ac por poco tiempo. A cambio me comprometer
a ayudar con sus informes y con algunas tareas de investigacin. Y, si es imprescindible, les har sentir que su honor
est en juego. Que se juegan su eficacia y su credibilidad.
Quiero comenzar a estudiar para abogada, ya finalizo los
estudios medios superiores en un instituto nocturno.
No s qu decir No estoy convencido de que todava Hace un rato, al verte, se me
Calla. La encontrar para ti.
Caminaba por aquella capital un da tras otro en
bsqueda de s mismo. El festival haba concluido y l se
haba quedado en el pas para impartir varios cursos y
talleres en la ciudad. En las clases olvidaba todo lo que lo
angustiaba, y reparta los conocimientos y se reparta.
Fuera de esas horas, tena que estar durmiendo, lo que
haca en la casa de unas amigas periodistas que lo hospedaban. O tena que estar en la calle caminando desaforadamente. En el piso, las paredes se juntaban entre s,
hacan una unidad las unas con las otras y con el suelo y
con el techo, y lo expulsaban fuera. A ella no saba cmo
localizarla. Ella le haba pedido que no se vieran ni se
hablaran por telfono en cuatro das. Y no le haba dado
el nmero de telfono de donde viva, ni el del despacho
donde trabajaba. Le haba pedido aquellos cuatro das
para buscar a la muchacha del pasado. Indicndole aquel
mismo centro comercial, un da y una hora para reencontrarse. l no tuvo opciones. En los cuatro das fue decenas de veces al centro comercial y pas en sus cafs
horas. Crey verla decenas de veces y decenas de veces
advirti que se equivocaba.
67

Ella no apareci hasta el da y la hora de la cita. l,

de pie, a la puerta del centro comercial, con las tiendas a
su espalda, y de frente a la acera, no percibi su arribo. De
pronto, ella estaba a un paso. No se saludaron. Se miraron
a los ojos un tiempo interminable. Se encaminaron a la
mesa donde haban hablado haca cuatro das. Pidieron
dos cafs. Prolongaron el silencio. Y cuando tuvieron las
tazas humeantes al alcance, ella dijo:
La encontr para ti.
Y l no dijo nada.
Al final la encontr yo.
Y l no dijo nada.
Hace cuatro das yo te estaba mirando. Y deseando
que vencieras la indecisin y entraras al centro. Y que levantaras la vista y me vieras. Cuando nuestros ojos entraron en
contacto a m se me eriz el alma. No slo a ti. A m me ocurri primero. Lo que sentiste fue el eco de mi relmpago.
Yo tuve mi propio relmpago.
Ella extrajo un papel pequeo de uno de sus bolsillos.
Era la pgina de una agenda. Con algo escrito cuidadosamente. Lo dej en la mesa, entre los dos.
He anotado sus apellidos y su nmero de telfono.
El de su consulta. Al norte. Un barrio donde coexisten la
clase media alta y la clase alta. Es un barrio muy vigilado
por la polica y por guardias de empresas privadas. No s
detalles de su vida. No la he llamado.
Yo tengo mi propio relmpago l utiliz el presente
y pareci paladear el tengo.
No deseo conocerla. Ustedes dos se reencontrarn.
He cumplido.
S. Has cumplido.
Cumplido conmigo misma. Ahora podr olvidarte.
Ya me haba hecho a la idea de que no Tengo
muchas dudas. Y no depende slo de mis convencimientos y de mis incertidumbres. Y algo me dice que no deseo que me olvides
Te olvidar. Recuerdas la cancin?: Te olvidar,
te olvidar, aunque destroce
68

Y algo me dice que no voy a olvidarte.

Tienes que cumplir contigo. Hay que hacer lo que
hay que hacer. Es parte del sentido Y lo que t tienes
que hacer es llamarla por telfono para que sepa que has
podido regresar, y explicarle cmo crees que desaparecieron sus datos, y expresarle que deseas verla, y convencerla de que deben verse. Hasta puede que, de algn modo,
an te est esperando.
No comiences a olvidarme. Dame dos das. Encontrmonos en esta mesa, a la misma hora, pasado maana. Es nuestra mesa y nos estar esperando un caf
Ella lo interrumpi con un ademn, tom el papel, le
abri una mano y se lo coloc en la palma. Dej escapar su
expresin silvestre y decidida, y le sonri desde un desamparo triste. Por su rostro cruzaba una bruma de campo y
montaa y nieve y lejana.
Vendr. Aguardar a pasado maana para iniciar mi
olvido. Si tengo que olvidarte, te olvidar.
Caminaba apresurado en bsqueda del consultorio
de la joven. Por fortuna s que estaba en esa direccin, y l
desemboc en la calle, de una nica manzana, cuando, ya
ms que caminar, corra. Era temprano en la maana. La
joven lo esperaba. No la haba localizado con rapidez porque se hallaba de viaje. Cuando hablaron por telfono, se
sorprendi, lo recordaba, pareci alegrarse y, precipitadamente, acordaron verse enseguida. Casi haban transcurrido dos das de que l tuviera aquel nmero.
Despus de dejarlo entrar el portero del edificio, descubri que el piso comparta pasillo y pared de su saln
con la portera. Y dentro del piso descubri que la consulta
y la vivienda de la joven estaban juntas. Y constat que era
ms bien pequeo y poco aislado acsticamente, aunque
el edificio exhiba fachada y vestbulo lujosos.
Con el portero a unos pasos, se saludaron de manera
muy convencional, como si estuvieran acostumbrados a
verse. Entraron, y, cuando la puerta qued cerrada, se
quedaron en la primera habitacin, en la sala de espera,
69

sentados en un confortable silln de dos plazas y ladeados

cada cual en direccin a cada cual. Resultaba obvio que, la
sala de espera, fuera de los horarios de consulta, haca las
veces de saln.
l pudo advertir que el consultorio, para quien no fuera un paciente, resultaba inhspito, y que la cocina era pequea. La puerta del dormitorio, que permita pasar al bao, estaba entreabierta. Y, cerrada, otra puerta, sealizada
como el aseo a utilizar por los pacientes. La joven hizo un
ademn hacia el pasillo y el vestbulo y la portera, y casi
en un susurro le indic:
Hablemos muy bajo porque todo se oye de un piso
a otro y en el pasillo, y el portero est siempre muy al tanto
de las conversaciones de los vecinos.
Ests en tu casa
se es el problema, que vivo aqu y tambin trabajo
aqu, y el portero conoce a mi familia y a muchos de mis
pacientes. En una sociedad muy cerrada soy una doctora
soltera, que reside sola
Vayamos al dormitorio.
Eso sera peor, si no escucha nuestras voces sabr
que estamos en el dormitorio, porque an no es hora de
consulta, y, porque, como conoce los pisos, sabe que la
cocina es diminuta. No me conviene estar en boca de todos
los vecinos del edificio, aqu hay muchas amas de casa y
muchos mayores sobrados de tiempo Lo siento... No
puedo creer que ests ac. Me siento confusa. Ced a un
impulso cuando me llamaste, debimos citarnos en la noche.
No dudes de que me alegra verte.
Salgamos a hablar a una cafetera.
No hay cafeteras cerca, es un barrio residencial caro, con pocos edificios como ste y mansiones. No ha sido
fcil para m instalarme aqu, poner un consultorio. Dentro
de un rato, ya llegar el primer paciente. Perdname. Vuelve a las El portero est maana y tarde, pero no en horario nocturno. Vuelve a las nueve de la noche.
Te lo confirmar por telfono, no s si De venir te
lo confirmo dos horas antes.
70

Siempre en voz baja ella le pidi:

Despidmonos en la puerta, con normalidad, sin
mencionar que volvers en la noche.
No s si volver y, sin darle margen a reaccionar,
l se levant y abri la puerta para marcharse.
Caminaba hacia el centro comercial en bsqueda de
ella. Haba salido con mucho tiempo de margen para asegurarse de que llegara temprano, de que l estara all el
primero. Y para ordenar sus pensamientos mientras caminaba, para tratar de enmarcar sus sentimientos en un anlisis de las circunstancias.
Cuando l lleg, faltando bastante para la hora fijada,
ella estaba sentada a aquella mesa y tena delante un vaso
con agua. Se miraron desde que estuvieron a la vista y
cuando l se sent se siguieron mirando.
La encontr para nosotros dijo l y adelant su
mano derecha para dejarla encima de la de ella. Y adelant
la izquierda para dejarla debajo de la de ella.
Cundo? ella hubiera podido ser un objeto, de tan
inmvil.
Temprano en la maana. Fui hasta su consultorio.
Estuve unos minutos.
Unos minutos?
Unos diez minutos. La desencontr para nosotros.
Volvers a verla?
La joven que conoc hace ocho aos ya no est. No
s si contina existiendo en esa persona con la que
habl La que conoc hace ocho aos ya no est dentro
de m. No volver a verla porque s que nunca ms estar.
No te olvidar.
Nuestro tiempo no es olvido.
Y los dos, cada uno a su manera, desearon creerlo.
Ella retir sus manos. l dej las suyas encima de la mesa
como desasidas de s.

71

Perdona, mi reina
Deambulaban como estrellas fugaces cuando se cruzaron. Unos pasos despus, los dos volvieron la cabeza. l
aminor la marcha. Ella se regres. Un encuentro probablemente estril. Coincidieron delante de un cartel cinematogrfico para hablarse. El tema de la pelcula era el amor:
Un despiadado acercamiento, con final feliz sugerido en el
anuncio. El pblico detesta los finales infelices. Ante una
perspectiva trgica puede decidir no entrar al cine. Los
productores, para qu arriesgarse.
A qu hora comenzar la funcin? pregunt ella.
En unas dos horas respondi l. Me acompaas
al patio interior a ver las antigedades?
No.
Por qu no?
Me interesa aprovechar el tiempo.
No es perderlo.
Acabo de ver las antigedades.
Y no las volveras a ver conmigo. Aunque no volver
a verlas significara perderme de vista a unos minutos de
conocernos. Nos tomamos un caf?
Dnde?
A dos calles.
Qu haces por estos rumbos?
Vine a comprar algo que no hall. Y t?
Me cit con unas amigas.
Y no acudieron a la cita.
Acudieron. Ya nos despedimos.
Y en el medio? O se saludaron y se despidieron?
Nos citamos para discutir sobre un programa. De informtica. Y lo discutimos.
Referido a cul rea? No s nada sobre programas
informticos.
A diferentes reas. Principalmente para aplicarlo a
las de Personal.
72

En las Secciones de Personal de las empresas?

S. Hacia dnde est tu piso?
Lejos.
Yo tambin vivo lejos. Y con mi familia.
En la cafetera eligieron una mesa pegada al cristal
que lindaba con la acera. Pidieron una limonada y un agua
mineral, que no demoraron en servirles. Se haban sentado
uno frente al otro. Se estudiaron mutuamente. En una sola
ocasin l puso sus manos encima de una de las manos de
ella, para intentar demostrarle que la valoraba.
Qu edad tienes? pregunt l.
Veinte aos respondi ella. Y t?
Cuarenta. Un poco ms y son los aos de tu abuelo.
Por qu ests tan ansiosa?
No son ni los aos de mi padre... Se me nota la
ansiedad?
Yo la noto. Una ansiedad casi totalmente controlada, que de repente se descubre.
En qu evidencio que estoy ansiosa?
En que fuiste t la que se regres, lo que, an, no
es lo habitual, a menos que... En que te negaste a acompaarme a ver las antigedades. En se ir a lo tuyo. En
qu preguntaste demasiado pronto hacia dnde est mi
piso, a no ser que... Y esa pregunta lleva implcito un poco
frecuente: Podemos acostarnos ya?
Es cierto que la intencin de mi pregunta sobre tu
piso era: Podemos acostarnos ya? Eres muy inteligente.
Lo soy. No tendra caso decir como todos: No lo soy
tanto... Para nada... S, soy muy inteligente. Ser inteligente
no es demasiado
Cmo que no es demasiado?
Lo esencial no es la inteligencia, sino la lucidez. La
lucidez respecto a la vida.
Estoy ansiosa. Muy ansiosa. Podra no concederte
la razn, pero t sabras que miento.
Me equivoco como todos.
Te equivocas siendo... lcido?
Claro que me equivoco. Cometo errores.
73

Errores?
Esta conversacin contigo, quien asegura que no es
un error.
Para m es una manera de vivir! Y por qu no?
Es una manera angustiosa.
No aguanto esperar por el xito. Ni por...
Ni por el sexo. Es un crculo vicioso. No permite
avances. Y uno proyecta su imagen en unos segundos.
Es malo un da, a una hora, querer acostarse ya?
Querer hacer el amor ya? Tener tanta energa?
No se trata de amor... Es flotar en la superficie.
Flotar en la superficie.
Como los cadveres. Estando todava conectado
a... Eres joven y guapa. No tienes que vivir con tal urgencia! Somos t y yo. Y he decidido que... no volver a verte.
Por qu no? Para qu hablamos? Para qu seguimos hablando?
Qu estudias?
Una ingeniera.
Te falta mucho para graduarte?
Poco.
Ves, eres inteligente. Sin embargo, yo no me acostara contigo. Hasta las talentosas sobran.
Por qu no te acostaras conmigo?
Porque no me inspiras confianza ya que cada vez
ests en la disposicin de acostarte de inmediato.
Por qu te hallas sentado aqu conmigo?
Por qu? Cuando uno conversa con alguien, no
mira como t por la ventana a las personas atractivas que
cruzan... A los hombres atractivos que cruzan... Estoy sentado aqu porque eres mi entretenimiento de esta maana.
Entretenimiento?
Pasaste para m, con rapidez, de ser una posibilidad
de amor, a ser un simple entretenimiento. Y te provoco En
realidad eres mi buena accin de esta maana, por aquello, tan trado y tan llevado, de ejercer de samaritano.
Cmo se traduce lo de entretenimiento? Soy tu
basura de esta maana. Es una conversacin sin...
74

Quizs no habr otra conversacin como sta en tu

vida. A menos que te lo propongas.
No poseo clase.
Eres un ser humano. Una unidad irrepetible. Valiosa. Debes respetarte y accionar. S que no slo es ansiedad. Es tambin angustia, desvalorizacin, desesperanza.
No habr otra conversacin similar. Entretenimiento.
Entindase basura. Una conversacin directa. Al duro. Cruel.
He dicho que eres nica en el mundo. Si luego, en
tu casa, reflexionas acerca de esta conversacin y dudas,
habr valido la pena.
Pero no soy ya tu posibilidad de amor.
Puedes modificar tu conducta. Desde este mismo
momento. No es una sesin de tortura.
Tienes algo de... razn. Pero es muy tarde para m.
Has cumplido veinte aos. La esperanza de vida en
este pas est en los setenta o ms. Si no te vas a suicidar
se trata de calidad de vida. Cundo te iniciaste en esto?
En el sexo... A los dieciocho aos.
Tan recientemente?
Qu prefieres? Que mencione que a los tres aos
mi primo de catorce jugaba al sexo conmigo.
Lo recuerdas? O lo descubrieron?
No lo descubrieron. Lo recuerdo. Cmo olvidarlo.
Lo has hablado con l, ya de grandes los dos? Le
has reclamado?
No le he reclamado.
Te viol?
Pudiera decirse. Hoy est casado y con hijos. Toda
su vida puesta en orden. Y yo pertenezco a las ansiosas.
Pertenezco a las: De inmediato, ya! Pertenezco a las: Entretenimiento! Soy basura.
Slo si lo decides. Slo si lo sigues decidiendo. Y a
los dieciocho aos que ocurri?
Apareci alguien. Un hombre mayor. Cre que era
mi posibilidad. Era sexo. Como el otro y el otro mientras
yo pensaba en amor. No hay amor. El asunto de principio a
fin se reduce a sexo. Entonces es ya!
75

En su mayora se reduce a sexo, no siempre. Tienes

veinte aos y yo cuarenta. Tendras que ser t quien creyera en la existencia del amor. Existe gente que muere por
amor. Por amor de dos. Tanta inconsistencia hace que
afirmarlo parezca una ingenuidad.
Y el sexo? No cuenta el sexo?
Me interesa el sexo.
Nadie lo dira.
Hago sexo. Lo disfruto. No tengo complejos, miedos.
Tengo complejos. Tengo miedos. Me preocupa hasta que alguien conocido me vea sentada en esta cafetera
contigo. Siento vergenza.
No tienes que sentir vergenza. Es por lo diferente
de nuestras edades? Yo podra ser un familiar. Escucha,
quizs en esta etapa no te alcance el dinero... Te graduars, obtendrs ingresos, y cuando ocurra podrs ir a un
psiclogo. No para dejar de interesarte en el sexo, sino...
No me hables de eso! No necesito una terapia!
La mayora en algn momento necesitamos con
quien discutir nuestros conflictos. Mejor un profesional que...
Cambiemos de tema!
Eres irracional!
Seamos cordiales...
Eres visceralmente irracional. Vete ya!
Y ella se fue. Como una reina ofendida. Alzando la
cabeza de un tirn. Con pasos cortos y apresurados, a pesar de las piernas largas y fuertes.
l la vio, a travs del cristal, irse atravesando diagonalmente la calle, y apret firme su cabeza entre las manos, sintindose culpable, ridculo, manitico. Sinti deseos
de levantarse, correrle detrs, gritarle: "No te asumas como desecho!" Pero record los tirones de ella con la cabeza hacia arriba y hacia un lado. Record las manos de ella
siempre a punto de desnudarse. Y musit:
Perdona, mi reina. No lograste sexo. Quizs hasta
hubieras pretendido cobrarme. Y de contra, sin final feliz,
acabados de conocernos, te he estropeado la maana. Pero
te propondrs olvidarlo. Y lo olvidars. Lo olvidars ya!
76

Una presa al alcance de la mirada

En tiempos de soledad l era un cazador. De encuentros. De relaciones. Con una desmesurada percepcin. Y
con conciencia, en cada situacin, en cada sitio y horas, de
qu personas lo rodeaban, se hallaban cerca o se cruzaban en su camino. Y, sin embargo, en el infinito vestbulo, a
las puertas de las salas de conferencias, durante un extenso y bullicioso receso, y en el vrtice de lo que constitua
casi una multitud que haba escrutado, no repar en ella.
Y eso que el tiempo de l era de soledad de adentro.
La soledad de saber, despus de muchos intentos, de inicio,
positivos, y, al final, fracasados, que all, en su interior y a la
espera, su creencia en la pareja como posibilidad decreca.
Cuando ella se acerc, se identific con su nombre y
profesin, y le solicit entrevistarlo para un importante diario del interior del pas, l, expectante en su soledad, un
tanto desprotegido y un tanto desconfiado, intuy que llevaba un rato observndolo.
l pens, sin poder demostrarlo y por acumulacin de
sus algo ms de cuatro dcadas en el mundo, que ella de
inicio lo haba descubierto fsicamente, y que, valorado el
descubrimiento, luego averigu quin era y decidi entrevistarlo. Lo de entrevistarlo, como vehculo de presentacin
y proximidad, porque l le haba gustado. De aquella forma.
Gustado como cuando se recibe un flechazo.
En cuanto a la entrevista periodstica, no se trataba
de que l creyera que a ella no le interesaba en absoluto, o
que le interesaba poco hacer aquel trabajo. No, muy probablemente le interesaba, l era extranjero y con mucho de
qu hablar, pero, sospechaba, lo de la entrevista haba sido
resultado de que al verlo ella se estremeciera o se erizara.
l, estaba en el vestbulo del centro de convenciones
por obligacin, por responsabilidad, por inters profesional,
o por todo aquello a la vez, pero simultneamente a la caza. Y la evalu, como a una presa al alcance de la mirada
77

y, quizs, de sus manos; y la valor como a un encuentro,

como a una posibilidad.
Ella desplegaba un atractivo, una frescura felina que
haca suponer lentos y voluptuosos despertares, y no saltos, malabares y carreras. Y no zarpazos y dentelladas.
Sino roces sinuosos y ronroneos quedos, caricias de afiladas uas y suaves mordidas. Lo impresion desde la primera palabra por su transparencia. Y por su sensualidad,
todava ingenua. Lstima que fuera bastante ms joven
que l, que la hubiera preferido de su edad o de una edad
menos distante de la suya.
Explic ella en detalles las caractersticas e importancia del diario para el que trabajaba, y las especificidades de
su seccin, y, brevemente, argument el por qu de la entrevista. Recin graduada, evidenciaba no poseer ni experiencia periodstica ni demasiada informacin acerca de l,
de su especialidad escnica.
Como buen cazador se dispuso a poner en juego paciencia y habilidad. Porque de igual modo que en lo periodstico, l no crea que ella, en cuanto a relaciones amorosas, fuera poseedora de prctica en lo de elegir, acercarse, presentarse y seducir. Y, probablemente, habiendo
hecho ella las tres primeras cosas, no tuviera equipaje ni
energas para la cuarta. Seducira l.
Como el vestbulo, no obstante su desmesura, estaba
repleto de ponentes, participantes, organizadores y periodistas, entre otros muchos, y con las sesiones de conferencias sobre teatro a punto de recomenzar, no constitua,
aquella suerte de saln de paso que era esa antecmara,
ni el sitio ni el momento para la seduccin. Ni siquiera marco para la entrevista.
La cit a la mitad de la tarde en su hotel, uno de calidad y sin excesivas medidas de control a partir de que la
persona tuviera una cierta categora. Un hotel que, de ste
y otros viajes, l conoca a la perfeccin en cuanto a normas y hbitos, en cuanto a andanzas y ceremonias. Su
habitacin era individual y de cama ancha y firme, confortable para dormir y para soar. Tambin para despegar.
78

Ella accedi a verlo. Y, cuando l la invit a entrar a

uno de los salones de conferencias y a la sesin que deba
presidir, ella le explic que se hallaba obligada a marcharse
enseguida, a ir hasta el centro de prensa, para enviar a su
diario varias informaciones urgentes acerca del evento, de
manera de, ya remitidas y cumplido su quehacer para la
edicin del siguiente da, disponer de la tarde.
De tiempo puntualiz ella para que la entrevista
sea profunda y sustanciosa. Y es que una entrevista no
debiera ser nunca superficial, nunca intrascendente.
l no supo precisar si ella se refera en exclusiva a una
entrevista periodstica, o si en verdad aluda a otro tipo de
entrevista. En cuanto a lo de sustanciosa, l aadi, mentalmente, con humor y deseo: Jugosa. Pero un segundo
ms tarde ya haba recobrado la compostura interior. Y reparaba justo en lo muy sustancioso del hablar de ella, algo no
tan frecuente. En lo certero y cuidadosamente estructurado
de su decir. En lo correcto y elevado de su lenguaje.
La esperar en el primer saln del hotel, a la entrada y delante de la recepcin. Por favor, sea muy puntual.
Yo soy de puntualidad extrema y estar aguardndole. Y,
para subrayar su inters en reencontrarla, agreg: Reubicar otra cita. Tendr ese tiempo que valora.
l saba que aquel primer saln estara abarrotado de
huspedes, en un continuo ir y venir de maletas y tarjetas y
llaves. Huspedes ruidosos y sobreexcitados. Huspedes
del todo interferentes para una entrevista periodstica.
l estuvo all diez minutos antes y eligi esperar en el
lugar ms inapropiado para una entrevista. El hotel, como
ya haba podido comprobar a lo largo de la semana, pasadas la comida y la siesta, flua en ebullicin. Arribando con
anterioridad al saln de la entrada, l se arriesgaba a que
algn otro de los participantes de las conferencias se le
acercara, o a ser abordado por algn miembro de la organizacin, pero, de no haberlo hecho as, su ansiedad hubiera sido mayor y amenazado con estropear sus propsitos,
y, adems, no habra conseguido el silln ms adecuado
para sus proyectos.
79

A la hora en punto de la cita, l levant la mirada del

libro y la clav en la puerta de entrada. Y proyect energa
para propiciar que ella llegara. Fue intil, porque ella no lleg
puntual. Pasados dos minutos, l decidi devolverse al libro,
al pretendido refugio de la lectura, a la imagen de serenidad
que proyectara al leer: Quizs lograra hasta una imagen de
desinters. Y, en eso, se le acerc una mujer casi de su
edad, como hubiera preferido fuera la periodista.
Una mujer erguida, de luminosidades.
Me gustara darle un masaje. S quin es usted.
A l le ocurran, de viaje en viaje y de pas en pas, situaciones y sucesos; tena los ms diversos incidentes;
pero, en el pasado, no haba sido sorprendido de tal forma,
a plena luz del da y en el hotel en donde se alojaba.
La mujer sum datos al puntualizar:
Me especializo en intelectuales: escritores, fillogos,
directores de escena, periodistas, socilogos, profesores
Puedo proporcionarle referencias, algunas de estas personas que me avalan son mis amigos, y usted es su amigo o
sabe quin es cada uno de ellos. Son muy conocidos.
l dej el libro sobre el asiento y se puso de pie,
comprobando que su estatura en poco rebasaba la de la
mujer.
Por qu yo? Por qu me lo propone aqu y ahora? inquiri en tanto reflexionaba sobre la riqueza del lenguaje de la gente del pas.
Est muy tenso. Me han hablado elogiosamente de
usted. Est muy tenso ahora mismo. Y hace unos instantes
cuando lea, o tal vez cuando slo finga leer e intentar proyectar serenidad absoluta, tambin estaba muy tenso.
Lea. Y qu tipo de masaje?
Teraputico.
Me refera a qu tcnica.
Una mezcla de tcnicas, pero lo bsico es que en
vez de masajear sobre cada punto de dolor y causar ms
dolor, se da masaje en torno, en su periferia, para lograr
que el punto de dolor o nudo o contraccin vaya distendindose y se produzca el relajamiento, el alivio, el placer.
80

A l la mujer comenzaba a parecerle una profesional

teraputica. De pronto, un tanto acariciadora, la mujer alz
su mano y tom la derecha de l l, un cazador, se
hallaba desconcertado, ante la incgnita de su mano en
manos de la masajista, cuando
Interrumpo? la periodista no sonrea. Buenas
tardes. Me ha sido imposible ser puntual. No ha dependido
de m. Quizs ha pasado nuestro tiempo?
l no respondi a la periodista. Decidi desde el
vrtigo, a una velocidad de vuelo. Sonri a la otra mujer,
retir su mano y le precis:
Tenemos una entrevista periodstica, ser en detalles Siempre me tensan. Y me tensa el esperar S que,
poco a poco, mejorar. De cualquier manera gracias por su
ofrecimiento. Como coincidiremos, me explicar.
Y sin presentarlas, ni propiciar ms dilogo, acentu la
sonrisa como despedida, y conduciendo a la periodista del
brazo la encamin hacia los ascensores mientras sealaba:
No haba hablado con esta mujer en toda mi vida, ni
recuerdo haberla tropezado: parece existen varios amigos
comunes. Y, como es masajista teraputica, se estaba
ofreciendo.
Ofreciendo?
Ofrecindose para darme un masaje teraputico.
Y ya empezaba con su mano derecha? y esto fue
dicho sin humor.
No, no! La verdad es que fue algo sorpresivo no
s que iba a ocurrir con mi mano.
Usted es como un imn.
Y esta frase de ella, aunque l casi no la oy, aunque
le fue difcil ensartarla, s determin con claridad que haba
sido una afirmacin muy en serio. Y le asalt la idea de que
un cazador necesita esa cualidad, la de imn. Y tambin,
entre otras, la de resorte. Y, como un resorte, explic:
Como podr comprobar el vestbulo no va a resultar
apropiado para una entrevista periodstica. Nunca estoy en
el hotel por las tardes y estim que a estas horas permanecera casi desierto. Temo que igual va a estar de sobrepo81

blada cualquier otra zona comn. Le importara que hiciramos la entrevista en mi habitacin? Tiene sillas, mesa, y
es grande, cmoda, luminosa. Podremos pedir que nos
suban dos tazas de caf. Y no nos interrumpirn. Indicar
que no me pasen las llamadas telefnicas.
S, de acuerdo. Yo necesito salir de este bullicio. Y
un caf no, lo que necesitar es un t. Muy caliente. Le
importar que grabe la entrevista? Su habitacin puede ser
ideal.
Su corazn tuvo un sobresalto porque visualiz a la
presa dentro de la trampa. De inmediato se arrepinti de
verse a s mismo como a un perseguidor. Y acept que la
periodista, an tan desconocida y sin que el sexo tuviera
que ser lo primero, le gustaba cada vez ms. Le gustaba
en firme. Y, tambin acept, que l poda haber sido, ser
desde el inicio, el cazado.
Subieron en el ascensor, junto a otro husped, un
hombre del pas, hasta la quinta planta. l haba percibido
dudar por un instante al hombre, que ya vena de abajo, del
aparcamiento; dudar acerca de si permanecer en el ascensor y subir con ellos o si salir al vestbulo. El hombre, desplazndose, se haba recolocado contra una pared y hacia
delante, y, continu mirndolos a lo largo de todo el ascenso. Para tranquilizarlo l empez a preguntarle a ella por el
formato del diario, la cantidad de pginas y el orden de las
secciones.
Salieron los tres, el hombre delante y con rapidez. Y
entonces l vio, al final, donde el pasillo doblaba hacia la
escalera de incendios, a un segundo hombre, uno que, de
frente, con una gorra sobre el rostro, empuaba una pistola.
El hombre que vena con ellos en el ascensor retrocedi y medio girando alarg un brazo para atraparla a ella
y escudarse.
l la hal y la protegi con su cuerpo.
Estall un disparo. Fue fogonazo ms que sonido.
El hombre del ascensor cay a los pies de ellos. Con
un agujero en su cabeza. Y dejando escapar una serpiente
de sangre que avanzaba hacia la puerta ms prxima.
82

El segundo hombre dobl por el pasillo desapareciendo de la vista de ellos.

l la gui a ella, pasando por encima del hombre
asesinado y cuidando no pisar la sangre, hacia la habitacin en la que se alojaba. Abri la puerta y, cuando entraron, la cerr sin hacer ruido. La condujo de la mano hasta
el otro extremo, hasta las sillas y la mesa al lado de la ventana. Y, ponindole los dedos encima de la boca, le indic
en un susurro:
No lo hemos presenciado. Afirmaremos que tuvo
que ocurrir despus de que nosotros entrramos. Hemos
estado muy concentrados en la entrevista. Hablaremos con
normalidad, me entrevistar, grabar. Nos asomaremos al
pasillo slo cuando alguien descubra el cadver y se arme
el escndalo. Y, alzando la voz hasta el volumen normal,
dijo: Aqu estamos. Como ve s que mi habitacin es ideal.
S, es ideal corrobor ella, y, muy quedo, agreg:
Me ha salvado la vida.
Y l sin poder contenerse solt una de esas afirmaciones que sola eludir:
No est No ests en deuda. Soy yo quien Dicen
los proverbios que uno es responsable de lo que salva.
l se sent y observ la luz roja recin encendida de
la grabadora. Un diminuto crculo de sangre. A continuacin con las dos manos se tap el rostro. Y as aguard la
primera pregunta.

83

El espacio del amor posible

"Demasiado guapa", pens l buscando certero su
mirada. Ella estaba a punto de atravesar la calle y l estaba
llegando a esa acera. Pero ella no se dio aires de estatua
lejana y respondi sin vacilaciones clavndole los ojos.
Cuando ella comenz a cruzar, l no sigui su propio
camino, sino que gir para verla de espaldas. Ella se detuvo
en medio de la calzada, sin continuar de inmediato hacia la
acera opuesta. Se detuvo y tambin gir. Quedaron frente a
frente, observndose.
"Una actitud usual o inusual?", se pregunt l desde
sus cuarenta y no demasiados aos sin alcanzar a
responderse. Se dijo que, quizs, por parte de ella, se
trataba de una propuesta de prostitucin, a la que l no
accedera. Era medioda, y probablemente resultaba un
tanto temprano para la venta de sexo, pero l no poda
asegurarlo porque no conoca demasiado ese mundo.
l mantuvo impasible su rostro. Ella resultaba tan
atractiva que pareca valer la pena cerciorarse de si era o
no un asunto de sexo en venta. l regres sobre sus pasos
y, cuando estuvieron cerca, le indic con un ademn que
caminaran juntos. Ella no dud.
Tomamos un caf? propuso l al pisar la acera,
algo temeroso de que ella se encaminara al metro.
Es una idea.
All? l seal un ngulo de la plaza, una cafetera
en la que en alguna ocasin habl con dos amigos durante
horas sin que el camarero los molestara. Te invito donde
t quieras precis l sintindose extranjero.
Hay un sitio a tres calles, en la prxima glorieta.
Cuando desembocaron en la glorieta, ella adelant la
mano derecha para sealar un edificio con dos cafeteras
que l frecuentaba en su andar. Las dos, asombrosamente
con camareros amables. No haban dejado de caminar, los
cuerpos rozndose.
84

Eres tan alta todos y cada uno de los das de la

semana o es slo para los das sbados? pregunt l
sonriendo.
De lunes a viernes me reduzco. Gracias a una maga
esta estatura es para los sbados y domingos. Tambin
para los das festivos.
Es un consuelo dijo l, que no era nada bajo,
aunque tampoco de elevada estatura. En qu trabajas?
En un bar apunt ella eludiendo la pregunta y
respondiendo a otra, no planteada. Un local de unos
amigos. Superada una larga pausa, aadi: Hago un
espectculo circense con un compaero.
l respir hondo, aliviado de que lo del bar no
pareciera ser prostitucin. Lo del espectculo circense se le
antoj ideal. Recorri el cuerpo de ella con la vista
disfrutando de cmo tropezaban sus brazos al andar y de la
ausencia aparente de soledad.
Trabajas de actriz? Eres muy guapa.
Qu no!
No actriz o no guapa?
Ni lo primero, ni lo segundo. No es teatro. Es circo.
Es cabaret. Ni mejor ni peor. Hablo de un espectculo de
variedades. No quiero mezclarme en un escenario con la
gente de teatro.
Un mundo lleno de penumbras humanas precis l,
tanto porque as pensaba, como por darle cuerda a ella
para descubrirla ms, y, tambin, para ver si desapareca la
desconfianza que lo caracterizaba.
Penumbras humanas... repiti ella evaluando la
frase, la imagen que le evocaba.
Lo que intento definir es...
Hablas fenomenal le interrumpi. "Penumbras
humanas..." Un crculo oscuro. Como si la luz se
concentrara en los escenarios y no entrara a los pechos de
los actores... No har teatro nunca ms y ella lo asegur
con una sombra de amargura.
Tambin hablas fenomenal. Pero...
No consigo un elogio sin un "pero".
85

Hablas con afirmaciones absolutas. Conozco mucho

a los que hacen teatro. A pesar de las miserias, de unas y
otras miserias, el teatro sigue vivo. No como supervivencia.
No como penumbra: como luz.
Toda la conversacin acerca del teatro, quizs no
ocurri. Quizs la imagin cuando ya ella no estaba y l
repasaba el encuentro para decidir si acudira a la cita. Era
la clase de cita que otorgaba el derecho de ir o no. Si lo que
afirm ella fue: "No quiero mezclarme en un escenario con
la gente de teatro." Y l: "Conozco mucho a los que hacen
teatro."
Cuando ella seleccion una de las cafeteras, una de
las mesas, y pidieron: l un caf y ella una cerveza de barril;
entre sorbo y sorbo se contemplaron en detalle.
l advirti en ella las ojeras como lagunas turbias.
Como esos lagos negros que ocultan pueblos enteros y sus
espectros.
Adems de muy alta, eres muy guapa, incluso con
esas ojeras. Cmo lo logras?
Y cmo logras t ser tan encantador? respondi
ella como alabanza. Las ojeras son porque trabaj hasta
las cuatro de la madrugada. Estoy sana, lo s.
Yo tambin estoy sano. Tal parece como si
intercambiramos credenciales. Soy encantador a veces. La
mayor parte del tiempo soy serio y hasta grun.
Lo presiento.
Qu edad has cumplido?
Treinta y cuatro. Y t? Es ms difcil definir la edad
de los hombres.
Pero si son las mujeres las que usan maquillaje l
fue a tocarle una mejilla, pero contuvo el ademn. He
cumplido cuarenta. O ser mentira? Habr empezado a
mentir con lo de la edad? Tendr cuarenta y?
Da igual cuntos aos ms o menos. Eres un adulto.
Un interlocutor.
Con quin vives?
Tuve una relacin de pareja. Con un inmigrante. Y
cuando la iniciamos dej el albergue y fue para mi piso.
86

A l no le qued claro si, en el presente, ella conviva

o no con el inmigrante. Decidi aplazar la aclaracin.
Tienes una habitacin? Un estudio? pregunt l
con uno de esos rostros neutros de ir en los ascensores.
No que va! He dicho "piso" el nfasis evidenci
satisfaccin. Tres dormitorios, saln, cocina, bao. Estos
dos ltimos meses, desde la ruptura con el inmigrante, no
he dormido all. No me atrevera a invitarte. Est patas
arriba. De cuando el inmigrante se llev sus... Duermo en la
casa de mi compaero de espectculo. Tienes que ir a
vernos. El jueves nos presentamos en un cabaret.
Nudismo circense?
No, no! Ahora ests en la obligacin de asistir al
espectculo.
Te molesta que mi rodilla est acariciando tu
pierna? Que est acariciando tu rodilla y tu muslo? Mi
rodilla tiene existencia propia. Es muy independiente l no
hall en su memoria otra vez en que hubiera dicho aquello.
Debera fingir que no haba sentido el roce de tu
rodilla? Debera manifestarme ofendida? Fingirme
recatada? Podras t llegar a creer esa actitud en una
artista de cabaret? Tu rodilla se maneja con destreza. Con
una elegancia incitante.
Te drogas? l haba notado haca unos segundos,
dos cicatrices anchas y extendidas, dos de un rosceo
impdico, en cada uno de los brazos de ella; y, sin una
explicacin demasiado lgica, pregunt lo de la droga. La
pregunta haba cobrado vida como si se soltara un resorte.
No me drogo.
Ni yo. Para m la droga es de otro universo. Ni
siquiera es de la galaxia de mi curiosidad.
Tampoco fumo cigarrillos. Bebo una copa al finalizar
el espectculo... Hasta tres y cuatro copas cada noche.
Como cualquiera de las artistas de cabaret. Hay que
entendernos. Somos una fauna. Con ritos y sistemas de
proteccin de la especie.
Y esas cicatrices en los brazos? l habl con
suavidad. Dirs que pregunto en exceso.
87

No lo haba registrado. Mi ordenador no ha estado

funcionando... No te cohbas. Las cicatrices son de una
historia que no ocurre ni en las pelculas. En uno de los
bares, estando yo sobre el escenario, me atac un loco con
un cuchillo. Imagina la escena.
l la escuch, sin moverse. Un eco de aquella locura
de que hablaba pareca apoderarse de ella mientras
relataba el suceso. Y en la imaginacin desbocada de l,
los ojos siempre inquietos de ella fueron los ojos del loco,
cortantes y enrojecidos, con el cuchillo como puente de la
sangre. l, en sus visualizaciones interiores, se convirti en
ella indefensa sobre el escenario. Con el loco demasiado
encima como para huir. Y el loco tuvo los ojos, la boca
burlona de ella. Quizs l deba comportarse con ella ms
cautelosamente que de costumbre.
Una se mueve ella continuaba relatando con sus
ansiedades barrenndole la cabeza. Una se mueve sin
percibir que el mundo entero se mueve. Y una porcin que
se mueve es ese loco, con un cuchillo de cocina como
arma. Un cuchillo afilado y resplandeciente, reflejando
enceguecedor las luces de aquel bar.
l, imaginaba, todava sin moverse. Imaginaba la ropa
andrajosa del loco esparciendo su peste en el aire que
respiraban jadeantes. El loco jadeando de furia. l jadeando
de miedo. Un miedo que terminara por paralizarlo, por
servirlo en bandeja, indefenso para el sacrificio donde el
loco oficiaba de sumo sacerdote. Mas era ella y no l quien
haba sido atacada en aquel escenario. Era ella que
prosegua:
El loco tir dos cuchilladas dirigidas a mi estmago.
Y yo par el cuchillo con mis brazos ella tuvo un escalofro
al simular cmo se protegi del ataque. Las cicatrices son
el trofeo de cmo gan mi vida.
Tras un silencio, ella propuso:
Quieres comer conmigo? Te invito.
l olvid lo de ser ms cauteloso que de costumbre y
acept indirectamente al decir:
Yo pago la cerveza y el caf.
88

Deambularon por las calles del centro porque ella no

consegua localizar el restaurante al que deseaba invitarlo.
Deambularon gozando el emparejar las pisadas.
Ella le cont que haba nacido en la capital. Que sus
padres eran artistas de circo. Y que creci bajo las carpas,
de una gira en otra, hasta regresar a vivir con una ta para
estudiar. Que ya de joven haba pasado las pruebas de
seleccin y cursado arte dramtico. Que estudi hasta
graduarse. Que despus, como profesional, supo de lo
complicado de pertenecer a un grupo, de las complejas
relaciones humanas que se daban en el ambiente del
teatro, de los montajes. Y que a nivel artstico prefera
entenderse slo con otra persona, como ocurra con su
compaero de espectculo, un hombre que era excepcional
como amigo y como artista. Que hasta la alojaba en su casa
mientras se repona de la ruptura con el inmigrante.
l oa como ella hablaba con vivacidad y fluidez. Y
pensaba en despojarla alguna noche de aquella prenda
verde con la que se tapaba el torso, en despojarla de los
pantalones ajustados y de los anchos zapatos, no por
anchos menos femeninos. Unos zapatos que sugeran
comodidad. Y sin aviso, en una de las calles ms estrechas,
con el dorso de una mano en alto, acarici una mejilla de
ella. Fue un roce tierno, aunque l pensaba en cmo sera
desnudarla. Sonrieron los dos, cmplices en un combate
contra la incomunicacin, la desolacin, el temor, el hasto.
Pero ella volvi sobre el tema del inmigrante, afirmando que
necesitaba un respiro, que no buscaba nueva pareja.
l se sinti incmodo, sin delimitar consigo mismo
cul era su propia bsqueda. Y contuvo sus pasos, l en la
calle, ella en la acera, todava ms alta. Ella sujetada por la
mano derecha de l. Contuvo sus pasos para decirle:
No andes por la vida con tantos absolutos. Los
absolutos son slo para tres o cuatro principios esenciales.
No te pongas lmites de antemano. Si no buscas una
relacin estable, de qu va esto conmigo?
Te he invitado a comer ella intent irse por la
tangente. El restaurante es aquel de la esquina seal
89

hacia una, prxima, por lo que se ve cierra los sbados.

Recorramos unas manzanas ms.
No ser tu amigo!
Y por qu no?
No ser otro compaero de la caridad. Ni siquiera
tendramos la justificacin de un proyecto comn de trabajo.
Cuando alguien para m puede ser una posibilidad de amor,
o es el amor o no es nada.
Me asustas! exclam ella medio en broma.
Qu es lo que te asusta? Mi determinacin?
Eres muy tajante.
Los prefieres indecisos?
l le solt el brazo, dej que reanudara la marcha y
camin a su lado.
En exceso tajante apuntal ella.
Me protejo... porque soy capaz de darme. De darme
remarc l ocultando un trasfondo de ira.
Me provocas miedo...
Ella ri como si se burlara.
l supo que ella era temerosa. Quizs cobarde. Esto
lo angusti. Caminaron en silencio casi tres manzanas y ella
abri la puerta de un restaurante abarrotado de clientes.
Consiguieron la nica mesa libre, sumergindose en la
rutina de solicitar la carta, seleccionar, pedir, esperar,
masticar los primeros bocados y beber los primeros tragos
de agua. Ella salud a varios como si estuviera en su barrio.
Yo termin con el inmigrante dijo ella con firmeza.
Fui yo quien cerr ese parntesis.
Quin es?
No he vuelto a verlo. Qu importancia tiene para ti
quin es?
Pregunt por demostrar inters en algo relacionado
contigo. Eres t quien me interesa l desplaz una pierna
por debajo de la mesa hasta tropezar con una de las de ella.
Termin porque result ms dbil que yo.
Y haber terminado no te brinda seguridad? T no
aparentas ser muy segura l apret su pierna contra la de
ella.
90

El inmigrante estableci una dependencia enorme de

m. Se compadeca todo el tiempo de s mismo. Lloraba con
frecuencia. Lloraba abrazndome como si temiera perderme
como perdi familia, amigos pas.
Es comprensible. O no?
Lloraba tanto, tan seguido. Y me perdi. Me duele.
Siento lstima ella atrap una pierna de l entre las dos
suyas largas y clidas; su mirada, sin embargo, no lo busc.
No aplaudo que lo abandonaras. Tampoco estoy en
condicin de juzgar. Pero, si tomaste una decisin, que sea
a fondo, sin claroscuros, sin arrepentirte cada vez que te
acuerdes.
Tengo algo ms que contarte...
Djame decirte. Las decisiones deben pensarse y
repensarse antes de accionar. En especial, pensarse, si
ataen a una pareja. Despus de consumar nuestras
decisiones, es imprescindible vivir en el presente, sin que
nuestras decisiones tengan independencia, sin que cada
decisin sea un fantasma.
Finalizaba l de pronunciar "fantasma", cuando ella
palideci. Un hombre de treinta y tantos aos, enfilando a
los cuarenta, que acababa de hacer su entrada, se par a
un costado de la mesa donde ellos coman y dijo:
Qu casualidad! Hace un rato dej un recado en tu
contestador dicindote que comera en este restaurante,
que si lo escuchabas a tiempo te acercaras hasta ac.
No he ido hoy al piso respondi ella. Lo lamento...
A l le result confuso lo que ella lamentaba. Ella hizo
las presentaciones de rigor. l y el hombre se estrecharon las
manos. El hombre coment que no haba mesas vacas y
ella propuso que se les sumara. l estuvo decidido a
levantarse e irse. El hombre se neg a sentarse con ellos,
utilizando la excusa de que aquella era una mesa para dos
y otra silla obstruira el pasillo.
En ese instante se desocup una mesa a espaldas de l,
y el hombre fue a sentarse en una de sus sillas, la de frente
a ella. Era un hombre ligeramente ms bajo que l, delgado,
con una mueca triste como sonrisa.
91

Dije que tena algo ms que contarte susurr ella.

Era sobre este hombre. Mi compaero de espectculo ha
estado muy preocupado por mi depresin; porque llevo
semanas sin salir como no sea para ir a trabajar; porque no
me arranco al inmigrante de la cabeza y siempre lo
recuerdo llorando, abrazado a m, sintindome los latidos y
golpendome con los latidos de su corazn. Mi compaero
se empe en encontrarme pareja entre alguno de sus
amigos. Les deca: "Chica guapa, buena persona, sola,
ansa conocer..." Entre los que estuvieron dispuestos, este
hombre fue el elegido, y se concert una cita.
No me dijiste que necesitabas un respiro? Quieres
hablar de este hombre?
No tengo una relacin de pareja con este hombre. Y
no hablar de lo ocurrido mientras est a unos metros.
Puedo levantarme e irme y t te cambias de mesa.
Total, ofreciste que t pagabas la comida.
Qu no, qu no! y ella neg a la par con la cabeza.
Quin le dirs que soy?
Alguien que he encontrado.
La frase lo desconcert. El resto de la comida
transcurri casi en silencio. Salvo que l se sobrepuso y
para recuperarse y recuperar aliento potico escribi en una
servilleta: El amor es una botella invisible donde navega un
velero.
Ella reaccion con presteza al leer el verso. Le pidi
que se lo diera. Acarici la servilleta, la dobl y la guard
con cuidado en uno de sus bolsillos.
T eres la encantadora musit l, decidido a librar
la batalla por ella.
Termin de decirlo coincidiendo con que el hombre se
acerc a la mesa a despedirse. Ella, en respuesta a la
despedida, con nerviosismo y culpabilidad, le dijo:
Vas para tu piso? En media hora te llamo por
telfono...
Cuando el hombre hubo salido l la enfrent:
Si no sostienen algn tipo de relacin amorosa...
por qu te comportas con culpabilidad?
92

No es tan sencillo.
Es evidente que no es sencillo.
Este hombre tuvo una pareja durante cuatro aos.
Una de esas parejas donde todo lo dems prcticamente no
existe. Y un da, como si cayera un rayo, se acab. Ella
eligi cada palabra: Su piso se convirti en un desierto. Y
este hombre casi qued sepultado por completo debajo de
la arena.
De que t tambin hablas fenomenal, no hay duda
alguna l acentu la sorna con una expresin del rostro.
Este hombre no tiene amigos. Ni un maldito amigo o
amiga. No tiene familia. Es profesor, pero, por sentirse tan
poca cosa, fuera de las aulas prefiere mantenerse a gran
distancia de sus alumnos. De su vivienda va al instituto y
del instituto a su vivienda, y as hasta el infinito. Es una
magnfica persona. Es una persona con magnficos
sentimientos. Una magnfica persona aburrida ella repos
las manos encima de la mesa, las extendi hasta que
permanecieron quietas, inmviles.
Y este hombre y t, qu?
Hemos hablado. Hemos caminado cuando lo he
sacado a la calle casi a rastras algunos domingos.
Se han acostado? l no ocult la ansiedad que
proyectaba.
Nos hemos acostado unas pocas veces. El sexo no
es esencial. No es lo esencial ella recuper el movimiento
de sus manos.
El sexo es uno de los motores.
Le expliqu que no estoy enamorada. Que no
tendremos una pareja. Ni ahora ni pasado maana.
Con claridad?
Con claridad! Le he planteado que lo olvidemos.
No lo cortas en seco.
Podramos ser amigos.
La soledad de este hombre lo hara girar en torno a
su enamoramiento como quien gira en un crculo vicioso l
habl persuasivamente, en exceso. Este hombre, s est
enamorado de ti. Para que pudieran ser amigos, tendra que
93

transcurrir un tiempo considerable. Es el instante de que cortes

en seco. De que lo cortes en seco. Y yo, un pretexto que
podras esgrimir.
Un pretexto... ella pareci meditarlo. Me da pena.
Adems en su piso est mi video, hemos estado grabando
algunas pelculas.
El sexo con este hombre, fue un acontecimiento?
No ha sido nada. Entindelo.
Esto conmigo tampoco es nada?
Te apunto mi nmero de telfono ella escribi los
nmeros y le tendi la servilleta.
Lo guardo, pero concertemos una cita.
Por la inestabilidad de mis ensayos, lo adecuado es
que me llames por telfono y...
Una cita! Un da a una hora. Un da y una hora en
que no vayan a surgir imprevistos ni para ti ni para m. Una
cita sin obligacin de acudir. T te lo piensas. Yo me lo
pienso. Cada quien decide en solitario si asistir o no l
hablaba como quien no admitira otras variantes. Puede
ser a las nueve de la noche. El primero en llegar, aguarda
quince minutos. Hasta las nueve y cuarto.
Una cita inslita?
Una cita esclarecedora. Cundo y dnde?
El lunes. En... y ella escogi un centro comercial
conocido.
l se resinti por el hecho de que ella aceptara las
condiciones de la cita, que no exclamara que acudira, que
no dijera que se vieran en la noche o maana domingo.
Como antes haba resentido que ella comunicara al hombre
que lo llamara en media hora. Aunque l, con ella, no se
haba lanzado en picada, no haba precisado las verdades
sobre s mismo, acerca de sus circunstancias de
inestabilidad, ni haba descrito sus expectativas. l,
tampoco en esos minutos, casi despidindose, derrib sus
barreras; mantuvo sus defensas.
Ella pag la cuenta y cuando iban a separarse le dijo:
Acompame. A cuatro manzanas est mi piso.
Subiras?
94

l no estaba en condiciones emocionales. Ni

sexuales. Haba resuelto su excitacin sexual, tan pronto
despert, para no ir a caer a lo largo del da en tentaciones
peligrosas. Y saba que para l, subir podra resultar
definitivo. Quizs para ella... Aunque tal vez ella no
pretenda que el sexo ocupara el primer plano en la visita al
piso. Acept.
Mientras caminaban por callejuelas en las que los
balcones, all arriba, casi tapaban el cielo, l record al
loco, los ojos de ella como los ojos del loco. En cada cocina
suele haber un cuchillo de hoja ancha, con un mango de
madera que permita agarrarlo con fuerza. l, sin explicacin
coherente para ello, se pregunt quin empuara aquel
cuchillo, si ella, si el loco o si l. Si no era l quien en los
ltimos meses haba acumulado tanto rencor. Se pregunt
si esta sensacin no haba estado presente en las
madrugadas de insomnio e impotencia
Dud si negarse a entrar al piso de ella. Si despedirse
en el umbral del edificio. La estrecha fachada del edificio lo
desagrad. La puerta tambin estrecha se abra a un
vestbulo sombro, atestado de trastos, con escaso margen
para llegar a la escalera, gastada y angosta. Era una quinta
planta sin ascensor, con una puerta, como las de las
antiguas prisiones o las de los cuarteles, baja y de madera
muy gruesa. El interior del piso era indescriptible. Todo
estaba en desorden. Y en el suelo, en los muebles pintados
por varias capas de polvo, en todas partes, los objetos tiles
se hallaban revueltos con desechos, con basura
inclasificable. Una perra de color negro, sin una mancha, los
recibi. Supo que era perra y no perro. Rechazaba que el
color negro fuera sinnimo de lo negativo. Pero se interrog
acerca de si lo de la mala suerte de un gato negro en el
camino resultara extensible a las perras con tanta negrura.
Porque esta perra flacucha y mal encarada interrumpa sus
pasos, se constitua en un muro continuamente.
Ella alz la perra, la bes boca con boca. l concluy
que con ella como intermediaria, l terminara besando
tambin a la perra, una autntica desconocida.
95

Se resinti, con amargura, por el hecho de que ella se

arriesgara a que l viera aquel desastre de piso. Que no
pensase: en qu simpatas o antipatas podan inspirarle a
l unos u otros animales, y fuera ms cautelosa en sus
demostraciones de afecto hacia la perra. l no asegurara
que iba a entenderse con aquella perra.
La parada fue en la cama.
l reflexion acerca de que si ella se acostaba tan
rpido con un desconocido, de manera tan inmediata, sin
garantas minuciosas, y le haca lo que, ya desnudos los
dos, le estaba haciendo a l, ella no era entonces
sexualmente de confianza. Se inquiet con fuerza por las
enfermedades. Y pens con mayor precisin que, quizs,
"la enfermedad" ya aguardaba, escondida, acechante.
Ella, tallada por el entrenamiento fsico y por su
trabajo, tena un cuerpo inobjetable. Pero en l aumentaba
la desconfianza. No consegua desalojar de su cabeza, la
angustia. Ella empezaba a no parecerle un modelo a soar,
por lo que l se excitaba a ratos s y a ratos no. Ella,
despus de tomar la iniciativa, pas a dejarse hacer como si
se hubiera convertido en una estatua que slo a intervalos
se estremeca, se activaba. Y l hizo. Acarici con
experiencia. Acarici sin penetracin. Sin palabras. Con
precauciones. Hizo, como si l no fuera uno de los
protagonistas de la escena. Como si su cuerpo, en la cama,
cubriendo el de ella, contemplara la representacin desde
un palco situado en las alturas ms elevadas, en las
limtrofes con el techo.
Todava no... pidi ella.
Para l la peticin tuvo un segundo de retraso. No era
enfermizamente veloz en cuanto al acto, pero lo paraliz la
culpabilidad por haber concluido primero. Sobreponindose
dijo:
Lo alcanzars y record, acaricindola, cmo la
soledad lo haba arropado cada da de esa semana
maldecida en los infiernos. Lo record durante todo el
tiempo que ella demor en culminar.
Necesito dormir una hora mascull ella.
96

Qu significa? pregunt l con dureza.

Dormir.
Me marcho.
Puedes dormir conmigo puntualiz ella con calma,
entrecerrando los ojos.
T y yo sabemos que eso no fue lo que dijiste. Y ya
slo finges mantenerte despierta.
Estoy exhausta. Qu fue lo que dije? ella cogi la
perra en sus brazos, acunndola, y gimi por unos
segundos como el animal.
Lo que deseas es que me vaya l recoga sus
ropas dispersas, las manoteaba para desprenderles el
polvo.
Eres... ella call un tanto avergonzada.
Soy para ti un aqu te pillo aqu te...
Te he invitado a dormir conmigo. En mi cama. Te he
dado mi telfono. Te he Llmame.
No l se haba vestido y calzado, y estaba de
frente, ensartndola con la mirada. El acuerdo es la cita.
La libertad de cada uno de elegir si aparecer. El meditarlo
sin cortesas ni falsedades. Dnde est el bao?
Despus de la cocina, a la derecha. Lo hallars
todava peor que el resto.
l sorte los muebles, los objetos derribados, los
desperdicios. Se asombr de que las instalaciones de agua
del retrete y del lavabo, funcionaran. Cuando termin, se
lav las manos y las sec en el pantaln. No se atrevi a
tocar ninguna de las toallas.
En un rincn de la cocina, al regresar al dormitorio
principal, divis una caja cubierta de decenas de
excrementos de la perra. Record cuando en el restaurante
ella dijo: "Y este hombre sepultado casi por completo
debajo de la arena." De esta caja deba provenir la
asociacin. Pero se trataba de una arena casi sepultada por
los excrementos. Esto pensaba cuando, como inscripto en
el polvo, divis el cuchillo de cocina tirado en el suelo al
lado de la caja. La hoja estaba polvorienta y mellada. Lo
que no le impeda ser puntiaguda y enorme. Justo al pie del
97

cuchillo, reposaba una fotocopia de la tarjeta de residencia

del inmigrante. Mir hacia la puerta de la cocina. Escuch
con cuidado, conteniendo hasta la respiracin. Ella pareca
continuar en la cama, desnuda, indefensa.
l se agach.
Recogi la fotocopia. Y la rompi en ocho pedazos.
Todo este ltimo fragmento de sus acciones quizs no
ocurri, quizs lo imagin cuando ella ya no estaba y l a
solas repasaba aquel encuentro para decidir si acudira o no
a la cita. Era la clase de cita que no comprometa la
asistencia. Lo que s sucedi en el piso de ella, fue que l
retorn al dormitorio con las manos vacas.
Es adis dijo l, lacnico, disimulando la ira por no
definir si haba cado en la trampa de sexo al minuto de ella,
y sin conseguir olvidar el cuchillo y la fotocopia.
La perra de ella tambin se aproxim a la puerta del
piso para la despedida. Tambin la perra se despidi sin
efusiones. El espacio del amor posible enrejado adentro. La
cita que descifrar.
El lunes siguiente, l se deca que uno es, a solas,
muchas veces, el jugador y su contrincante. Que con
persona alguna uno juega, en tantas ocasiones de su vida,
como con el propio yo. Se deca que, con los otros, uno no
hace apuestas tan altas como consigo. Y que no es cierto
que uno no pueda jugarse trampas a s mismo.
Desde el sbado, despus de abandonar aquel piso,
se haba repetido decenas de veces que ella no le gustaba
lo bastante, que tena rasgos cobardes y frvolos, y que l
no correra el riesgo de exponer su precario equilibrio
emocional acudiendo a una cita sin acuerdo, porque aunque
l haba propuesto aquella frmula de reencuentro, ella la
haba aceptado. Cmo haba planteado l la cita?: "Un da
y una hora en que no vayan a surgir imprevistos ni para ti ni
para m. Una cita sin obligacin de acudir. T te lo piensas.
Yo me lo pienso. Cada quien decide en solitario si asistir o
no. Puede ser a las nueve de la noche. El primero en llegar,
aguarda quince minutos. Hasta las nueve y cuarto.
98

Ese lunes record desde el primer cruce de miradas

con ella, desde el caf y la cerveza en la cafetera, desde la
comida en el restaurante de coincidencias, hasta el sexo
como nico postre en aquel piso demencial, hasta la historia
del loco con el cuchillo agredindola sobre el escenario y
marcndola con dos cicatrices, hasta la historia del
inmigrante. Record el cuchillo y la fotocopia de la tarjeta de
residencia del inmigrante en la cocina.
Al anochecer del lunes, ya decidido a no ir a la cita, l
fue a la funcin de las siete en un cine cercano al centro
comercial, pero cuando sali no eran ms que las nueve y
ocho minutos, por lo que sin lograr evitarlo, lleg a la puerta
del centro comercial a las nueve y diez. Ella no estaba. l
no se qued a la espera, sino que decidi entrar a revisar
las novedades en la seccin de revistas para, entre su
llegada tarde y el no esperar hasta las nueve y cuarto,
nunca estar seguro de si ella haba acudido o no. A la vez,
con una ligera esperanza de que lo aguardara dentro. Ella,
en la seccin de revistas, tampoco estaba. Pero mientras l,
de espaldas a la entrada, lea el suplemento cultural de un
diario, e intentaba concentrarse y enterarse de lo escrito,
una mano toc uno de sus hombros. l gir.
Recog mi aparato de video. He pensado que, el
prximo fin de semana, mi piso ya estar en orden, aunque
me llevar un poco ms de tiempo ordenar mis sentimientos
y ella elev sus dos manos al cuello. Nunca soy puntual,
suelo tardar como mnimo media hora; esta noche he
llegado slo quince minutos tarde.
l escrut el rostro de ella para no olvidarlo.

99

Gracias por ti
Es como poner una pared contra otra pared dijo el
desconocido.
A ella le impresion la afirmacin, pudo imaginarla
con claridad. Visualiz dos paredes grises, revestidas de
cemento sin pulir, speras y sin lmites hacia las alturas,
aproximndose, detenindose, volviendo a avanzar, hasta
quedar en absoluta inmovilidad, sin resquicio alguno entre
las dos, pero sin penetrar la una en la otra, slo
enfrentadas.
Esta frase, una pared contra otra pared, fue dicha
despus. Cuando la conversacin entre ellos dos ya estaba
avanzada. Primero ella haba caminado por el centro de la
ciudad hasta el agotamiento, sin rumbo fijo y por horas. De
repente se quedaba en el medio de la acera, inmvil, y otras
y otros pasaban por su lado, la rozaban, la empujaban. Ella
levantaba las manos como si hubiera un cuerpo conocido
delante y fuera a aferrarse o a aferrarlo. De repente pegaba
su rostro contra el cristal de una vidriera, sin ver sus
objetos, los ojos abiertos hacia adentro, percibiendo aquel
fro en medio de su fiebre. Termin sentndose bajo la
sombra esculida de unos rboles, en uno de aquellos
bancos donde acostumbraban a descansar los turistas. Tan
pronto lo hizo, al levantar la mirada, tropez con los ojos
desconcertantes del desconocido, que se hallaba de pie
junto a una escultura situada en medio de la plazoleta.
Como el desconocido, un joven de veintitantos largos
aos, la observaba con insistencia, ella crey que
aguardaba a alguien y que seguro la confunda. Deba ser,
determin, el protagonista de una cita a ciegas.
No dir una palabra? pregunt el desconocido sin
sonrer, alzando algo la voz pues slo los separaban unos
pasos, y dejando el cuerpo inmvil.
A ella se le atropellaron las ideas: Pens de s misma
que le gustaba hablar, aunque esa maana se le escondan
100

como fugitivas las palabras. Y pens que unos minutos

antes, cuando caminaba, se haba cruzado con ese
desconocido y que le haba parecido algo tosco, algo
inquietante. Por fin dijo:
Puedo pronunciar hasta tres palabras si vale la pena.
Aunque stas pueden ser: Hola. Suerte. Adis.
El desconocido ignor la intencin de ella de detener
su avance. Se acerc al banco, se sent desgarbadamente,
y pregunt:
Dando la vuelta tan temprano?
Mientras ella decida la respuesta, el desconocido
pase su mirada por los numerosos coches que transitaban,
unos por la derecha y otros por la izquierda, prximos y
lejanos a la vez; por los peatones, mayoritariamente
oficinistas apresurados o turistas con un tiempo lento,
escudriador, todos como distantes; y cobr conciencia de
los ruidos ensordecedores, que, a rfagas, surcaban el
medioda. Despus, an dentro del largo silencio de ella,
fue recorriendo con la vista los edificios que semejaban
montaas de cristal, unos y otros con las ventanas
cerradas; detenindose en las cpulas ms altas, lineales e
inaccesibles; en los gigantescos anuncios que, como
banderas de piratas, invadan el cielo; y sinti que la
plazoleta era una isla en medio del caos de la ancha
avenida, y, ellos eran dos nufragos llegados de otras
realidades. Durante los minutos en que diseccion los
alrededores, no lade su rostro hacia ella, no la enfoc ni
por un segundo con sus ojos.
No doy la vuelta para buscar respondi ella sin
nfasis, como si no hablara con otro ser humano. No doy
la vuelta tratando de conocer a alguien.
Pero podemos hablar.
En un pas donde la gente no era directa, donde un
s poda ser desde s hasta no, el desconocido se
comportaba de una manera distinta. Eluda, al parecer,
simulaciones y rodeos, aunque su inusual modo de
abordarla pudiera ser considerado brusco. Concluy del
todo que el desconocido tendra cerca de treinta aos, por
101

lo que no era excesivamente ms joven que ella. La mujer

saba que, cuando estaba agotada, aparentaba mucha ms
edad que la cumplida. Decidi ser igual de inusual y poner
las cosas en su sitio.
No le import a la mujer asumir la brusquedad que el
desconocido haba desplegado al no sonrer ni una sola
vez, al hablarle casi sin prembulos, al ignorar su rechazo,
al sentarse en el mismo banco que ella cuando los otros
bancos de la plazoleta estaban vacos.
Vivo en esta ciudad ella lo mir al hablarle. No soy
una turista. Y no soy tan mayor como parezco en este
instante. Si el motivo de que se haya acercado tiene que ver
con la prostitucin, con una o con otra, no me interesa que
hablemos. Ni soy prostituta, ni pago a los hombres.
Me prostitua cuando era un muchacho.
Ella se asombr de que lo admitiera y que lo hiciera
sin ms. Aceptarlo entraaba una honestidad ya que no
haba en su actitud desparpajo, que raras veces se
empleaba. Y menos de inmediato.
A qu edad se prostitua?
No es por curiosidad?
Dijo que podemos hablar.
S que no es por curiosidad. No de esa curiosidad
superficial y miserable. Me prostitua a los diecisiete aos.
Puede imaginarlo?
Y ha cumplido?
Veintinueve. Estuve en la crcel. Prostitucin, robo...
Crcel de menores?
Tambin. Ya soy otro. Trabajo.
En qu?
Trabajo en hoteles. Mantenimiento. Carpintera,
electricidad, plomera, pequeos arreglos. Vengo de
solicitar empleo. Seguro sabe: sta es la zona de los
grandes hoteles. Acabo de terminar mi trabajo en uno. No
pagan muy bien, voy viviendo y se rasc la mejilla como si
dudara de sus palabras.
Ella valor que los rasgos faciales del desconocido
eran duros, pero que por momentos se suavizaban y,
102

entonces, resultaba atractiva su firmeza, su capacidad de

hablar y mirar de frente. La pobreza se evidenciaba en las
ropas y en los zapatos, limpios, pero maltratados. El
vestuario, sin embargo, no estaba elegido al azar,
predominaba un cierto buen gusto. Ella era una profesional,
una graduada universitaria. No sola vagar por la ciudad a
esas horas. No por esa zona. No sin compaa. Se
pregunt a s misma cmo la vera aquel Pero prefiri no
averiguarlo, y, s, conocer ms.
Cmo es usted? y ella, al pronunciar estas
palabras, se dio cuenta de que la pregunta ahondaba en lo
estrictamente personal.
Cuando soy bueno, muy bueno. Cuando soy malo...
Quien me la hace, me la paga. Soy muy vengativo.
No es aconsejable. Se lo digo yo que a ratos he sido
vengativa... Aunque hay que responder a los ataques. Hay
que dar respuesta, pero no en trminos de venganza ella
oa sus propias palabras y reflexionaba acerca de lo
peligroso de quedarse a solas en una habitacin con aquel
desconocido, o de entablar cualquier clase de amistad; pero
no se incorpor para alejarse, sino que lo sigui
escuchando con inters, ansiosa por descubrir rasgos,
detalles.
Aprendo a elegir cundo tomo venganza y cundo
no. Aprendo a dar respuesta sin dejarme llevar al terreno
del agresor, a su pendiente, a su territorio de
mezquindades No me es fcil dejar de planear las
respuestas en trminos de venganza y el desconocido
endureci los pmulos y apret los labios hasta que fueron
una lnea.
Es tan difcil como amarrarle la cola al diablo y ella
se sorprendi de su smil. Por qu? Por qu comenz
a prostituirse?
Por necesidad.
Mucha necesidad?
Demasiada necesidad. Miseria extrema. No tena
padre. Al menos a la vista.
Viva con su madre? Tiene hermanos?
103

Nunca me he entendido con mi madre y mi hermano.

Es como si ellos no sintieran. Como si fueran autmatas,
maniques inexpresivos. Comenc a vivir solo desde la
adolescencia. Sigo viviendo solo. Soy muy desconfiado.
Lucho por...
Yo tambin soy muy desconfiada.
Deca que: Lucho por confiar.
Qu ocurre cuando se encuentran dos personas
como nosotros? Usted, yo Cuando se encuentran por
azar dos que son del todo desconfiados? pregunt ella
sonriendo.
Y fue entonces cuando el desconocido lo dijo:
Es como poner una pared contra otra pared y, sin
sonrer, acerc una de sus manos a la otra, tensas, rectas.
Una opinin muy poco esperanzadora.
Una opinin.
Lamento no tener nimos para profundizar. Ella
sinti que las palabras saltaban de su boca: Slo dir que
l Que el hombre que amo est enfermo. Que el hombre
que amo morir. Ella se escuch ofreciendo
explicaciones: No tiene sida. Igual va a morir. Llegu a
creer que la gente con tantas experiencias sexuales como
l nicamente mora de sida... Que en esta poca un
cazador Ah, me marcho.
El desconocido se levant como si arrastrara rocas
amarradas. Y lo que dijo fue:
Me regala el diario? y seal el ejemplar que ella
estrujaba en su mano izquierda.
Acababa de decidir marcharse inmediatamente
despus de decirle al desconocido que el hombre que
amaba iba a morir. Y lo que escuchaba del desconocido
era: "Me regala el diario?". Ella sinti rabia. Una, dolorosa.
Y sinti decepcin. Le extendi el ejemplar al desconocido y
se alej. A unos cincuenta metros gir la cabeza. Caminaba
repitindose: "No te vuelvas". Cedi a un impulso y mir
atrs. El desconocido haba vuelto a sentarse y pareca
absorto en la lectura. Crea ella caminar por un desierto,
aunque, sobre la acera, la gente la empujaba.
104

Cuando haba avanzado unos doscientos metros,

escuch la voz:
La que se va a morir eres t y l desconocido olvid
el "usted" y se le emparej de una zancada.
No importa. No me importa.
Ella pens: "El amor es como una bala de plata. El
amor duele como una bala de plata.
El desconocido cargaba una mochila. Bulto que ella
no haba advertido. All guard el diario mientras hablaba y
seguan caminando.
Hasta horas muy avanzadas de la noche no consigo
dormirme. Llamo por telfono a un programa radial de
contacto.
Que haces qu? ella tambin olvid el "usted".
Llamo y a veces leo un poema. Algo que he escrito.
O algo encontrado en un libro y que tengo urgencia de
compartir. Otras veces converso con el locutor. Doy mi
nmero telefnico a los radioescuchas. Y hablan a mi
apartamento. Me he acostado con dos mujeres que he
conocido por esa va.
Ella estaba sorprendida. El desconocido se refera a
un mundo que ella consideraba paralelo. Un mundo que
exista sin tocarla.
l prosigui:
Hace poco me llam una mujer. Una mujer joven. Va
a morir. Es madre soltera. Tiene dos hijos.
Qu le ocurre a esa mujer?
Leucemia. Hemos conversado por telfono en varias
ocasiones, Le he pedido que nos conozcamos. Se lo he
pedido y vuelto a pedir. Se ha negado.
Por qu?
Sencillamente, se niega, pero vuelve a marcar mi
nmero, el de un desconocido. S que es importante que
sigamos hablndonos. S que nuestras conversaciones la
han ayudado a continuar viva.
Tanto?
Por qu no me lo cuentas? Quizs pueda impedir
que t te mueras.
105

Cncer. Tiene cncer. Uno primero. Y otro. Y quin

sabe en qu otra parte del cuerpo aparecer otro y otro.
Cundo aparecer. Tiene cncer. Separndonos.
No necesariamente.
Yo querra que compartiramos su enfermedad, el
tiempo que le queda... Dara mi vida porque Me cambiara
sin vacilaciones. l ha decidido enfrentar el final solo. No
desea ser visto deshecho. No desea causar dolor. O eso es
lo que dice Ella se detuvo, se apret la boca con una de
las manos y luego la desliz hacia abajo desfigurndose sin
proponrselo: Quiero morir.
Yo he deseado matarme y el desconocido se llev
un dedo a la sien y dispar. La vida es sagrada.
Y el amor de dos?
Eterno. Dentro de cada persona. Es eterno o no.
No lo aceptar! Entiendes? No puedo No puedo
continuar hablando.
Y ella le tendi su mano derecha, y se sorprendi de
la calidez de la mano del desconocido. Ella balbuce otras
tres palabras, le dio la espalda y empez a alejarse. De
pronto se detuvo. Cuando gir, el desconocido estaba en el
mismo sitio donde lo haba dejado: en la acera, de pie,
mirndola.
Ella regres. Y el desconocido la abraz. Y ella se
dej abrazar, con los brazos sin defensa a lo largo del
cuerpo, despus llevndolos hasta la espalda frrea del
desconocido y dejando all las manos contra aquella pared.
El desconocido sonri por primera vez y, mientras
deshacan el abrazo y quedaban frente a frente, repiti las
tres ltimas palabras que ella haba pronunciado:
Gracias por ti.
Ella record que de inicio esas palabras tampoco eran
suyas. Tambin ella las haba repetido. Y record cundo
las haba escuchado en el pasado. Aquel da en que, para
decirle por primera vez que la amaba, quien dijo Gracias
por ti fue su pareja. Sin su mirada de cazador. Desbordante
de vida.
106

Gua
Si este libro es ledo como el de cuentos:

El amor es una bala de plata

Como quien saca la cabeza a flote
Girasoles sobre la piel
La cadena y el colgante
La lnea entre la verdad y la mentira
Un mismo pedazo de arena
Con una certeza
Podemos hablar de otras cosas
Toda la escena
Un aire de inocencia
Caminaba en bsqueda
Perdona, mi reina
Una presa al alcance
El espacio del amor posible
Gracias por ti
Si este libro es ledo como la novela:

Cazador de encuentros
Captulo I: Como quien saca la cabeza a flote
Captulo II: Girasoles sobre la piel
Captulo III: La cadena y el colgante
Captulo IV: La lnea entre la verdad y la mentira
Captulo V: Un mismo pedazo de arena
Captulo VI: Con una certeza
Captulo VII: Podemos hablar de otras cosas
Captulo VIII: Toda la escena
Captulo IX: Un aire de inocencia
Captulo X: Caminaba en bsqueda
Captulo XI: Perdona, mi reina
Captulo XII: Una presa al alcance
Captulo XIII: El espacio del amor posible
Captulo XIV: Gracias por ti
107

Opiniones / Testimonios

108

EN EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA

/ CAZADOR DE ENCUENTROS
ES REALMENTE LA BSQUEDA
EL PERSONAJE PROTAGONISTA
Segundo Antares (Chile)
Toda bsqueda pretende expandir los lmites, abarcar,
intentar alcanzar aquello que est ms all, al alcance o no
de nuestros esfuerzos. En el libro doble de Don Francisco
Garzn Cspedes, es realmente la Bsqueda el personaje
protagonista. Sin nombres propios se desliza en cada contacto como una suerte de energa sutil que conecta ausencias, soledades, deseo, expectativas, si se quiere, ilusiones, contagindose en las miradas, presintindose bajo la
ropa, inaplazable ante la seduccin, fogosa, imperativa,
fsica y, subrepticiamente, emocional.
Su lectura cautiva, despierta la sed de seguirla, de
hacerla nuestra, toda vez que nos identifica con las estructuras del erotismo, cuya raigambre netamente sexual todos
llegamos a expresar por unos u otros caminos. Nos pertenece el pensamiento annimo de quienes tejen en su madeja el instinto y la lascivia. Don Francisco, con pluma clara
y definida, dibuja en cada historia un espejo que, sin deformidades, exhibe, preciso, los rasgos ms ntidos de
nuestras pulsiones primarias.
Virtuosa es la forma en que el autor nos comunica, nos
comparte, una idea transversal que recorre de principio a
fin los hechos y experiencias vividas al interior de sus pginas, que podemos extrapolar y constatar en nuestras propias existencias, en cada pgina que nosotros mismos vamos escribiendo al intentar cazar encuentros: la necesidad
constante de buscar, de buscarnos, y la evanescencia luminosa de al encontrar, encontrarnos.

109

EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA:

LA FUERZA DE LAS SITUACIONES
Elena Arribas Delgado (Espaa)
El amor es una bala de plata / Cazador de encuentros, de
Francisco Garzn Cspedes, me ha encantado como era
de esperar, es admirable cmo est de bien construido el
libro, la fuerza de las situaciones, la fluidez de los desenlaces, lo potico de muchas frases e imgenes y la garra de
algunos momentos que son demoledores...

EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA:

UN LIBRO IMPACTANTE, MAGNFICO, IMPECABLE
Silvia Braun (Argentina)
Respecto a El amor es una bala de plata (o Cazador de
encuentros ledo como una novela), primer libro de cuentos
extensos de Francisco Garzn Cspedes (un escritor que
public su primer volumen en 1971 y de quien se han editado por el mundo slo impresos ms de cuarenta ttulos
en varios gneros), hablar de la impecabilidad del estilo o
del fluido narrativo, es una obviedad. Quien conoce o ha
conocido al que narra, quien lo ha visto contar oralmente
encima de un escenario, reconocer justo como una obviedad para estas historias el calificativo de impecables.
Es sobresaliente la captacin sicolgica de la situacin de
un primer encuentro como tal; devenidos mayoritariamente
los encuentros narrados en este libro en una constante de
preguntas y respuestas que parecen no conducir a ninguna
situacin de conformidad entre los personajes. Al contrario,
hay una insistencia en la pregunta que lleva a la repregunta;
o la hay en la contestacin y entonces deviene otra pregunta. Los personajes de estos cuentos nunca parecen quedar
satisfechos verbalmente hasta que resuelven, sugerido o
tcitamente, un encuentro sexual que queda insatisfecho en
la mayora de las ocasiones. Y es que suele perfilarse con
persistencia inquietante una relacin sexual ocasional.
110

Y por qu habra de ser la insatisfaccin el resultado

preponderante en estas historias dado que ni en los personajes masculinos ni en los femeninos se deduce una impotencia? Se me ocurre, despus del goce pleno de una lectura tan intimista, que los avatares angustiosos de los personajes son crculos que no terminan de cerrar y como
todas las situaciones no resueltas, tienden a culminar en lo
inevitable: una relacin cuerpo a cuerpo que en el fondo no
es ms que un alma a alma, o un slvame del vaco, resctame de la tanta angustia, cicatriza la herida, las heridas.
En estas narraciones, para tales reclamos, no bastaron las
palabras. Se necesitaron los gestos entre unos personajes
que pocas veces en sus encuentros apelaron a la ternura.
En general, de una manera fra y contundente, eligieron la
soledad de un cuarto de hotel y los gemidos o el arrugado
estertor de una sbana que los dejaba incompletos.
Desde el comienzo del libro comienzan los aciertos fuera de serie, como el genial cierre de La cadena y el colgante. Ya en las primeras narraciones est presente el
encuentro solitario de la piel, el vacio acechando los gestos
y las palabras que no logran ser suficientes para que las
almas se topen en la forma debida o esperada. Cada personaje espera algo que el otro por razones inconscientes y
profundas no puede otorgar, en el fondo anida la desconfianza. Un cuento como La lnea entre la verdad y la mentira vuelve a poner en juego la confianza y la desconfianza,
la necesidad del personaje masculino de reemplazar el
vaco de una separacin por la presencia de otra persona
sin reparar en el dao, sin reparar en que de verdad resulta
engaado a s mismo a pesar de la fuga de la mirada de su
pareja que puede que no perciba la realidad del momento
que acaba de vivir. En Podemos hablar de otras cosas,
un cuento grandioso, la desgracia en el espejo; el personaje de ella deseando huir de la proximidad de un hombre
que sin proponrselo la devolva al paisaje que la mujer
quera desterrar. S, grandioso. En lo relatado hasta este
momento del libro, las personas que protagonizan las historias desean fervientemente un encuentro que supere el
111

sudor de las sbanas: hombres y mujeres desolados que

buscan llenar los huecos del alma y, por una razn u otra,
no lo logran.
Debo remarcar que el crecimiento estilstico, la penetracin casi obsesiva, el hurgamiento sicolgico no han ni
dejan de asombrarme.
Los cuentos no admiten objeciones, son impactantes. Si
reviso mis anotaciones al margen puedo hallar: consumado para Un aire de inocencia (testimonio de esa soledad
que nos habita a pesar de la compaa) y nico para
Caminaba en bsqueda. Perdona mi reina es uno donde
desde la excelencia ms se transparenta la vaciedad, el
desencuentro a travs de encuentros casuales, de vidrios
que dejan, del otro a la otra, la insistencia en preguntas que
no terminan jams en respuestas en una respuesta que
convenza definitivamente al que interroga y busca lo que muchas veces no sabe que persigue: en el fondo la angustia
vital, y la de desaparecer, la de haber desaparecido ya sin
que el Deseo se haya cumplido. De Una presa al alcance
de la mano he anotado que es magnfico, un calificativo
para todo El amor es una bala de plata, en el que hacia su
culminacin, despus de leer El espacio del amor posible
he exclamado: Dios! A la par que con la historia que cierra
el libro: Gracias por ti, he llorado.

UN CREADOR DE LA EXISTENCIA TIL:

FRANCISCO GARZN CSPEDES
Y EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA
Mildred de la Torre Molina (Cuba)
Vivimos tiempos complejos y difciles. Particularmente
para el mundo literario y los restantes saberes humanistas,
el reto consiste en dejar de ser creador o andar por las
grandes diversidades del siglo sembrando pensamientos e
ideas para el bien de los que desean vivir.
Apostar a existir o sobrevivir, deviene en una dicotoma
casi insalvable. Lo primero implica tocar y hacerse tocar
112

desde las profundidades con sabidura noble para, desde

la eternidad labrada, construir legtimas inteligencias. Para
ello hay que abrazar o mejor, interiorizar la cultura generadora de permanentes plenitudes. Lo segundo marca el vaco,
el desgarrador silencio de las inconformidades y el angosto placer de la mediocridad. Es, en esencia, el espritu
bisutero.
Francisco Garzn Cspedes es un creador de la existencia til. Su vida y obra construyen dimensiones alcanzables desde los sueos sobrevividos a las realidades. Cuenta, sea verbo o palabra escrita, lo que el mundo desea y
necesita saber para reafirmarse dentro de los andares
humanistas.
Es agudo y visionario. Devela el presente con sus escabrosas realidades mediante el lenguaje de los poetas alineados a la belleza. As deshace la injusta vulgaridad de
los mediocres que creen convencer violando la cultura del
buen decir. Todo lo dice Francisco sin miedos aunque con
la furia del eterno luchador. Impregnado de los aconteceres
del dolor, su libro El amor es una bala de plata2 es un grito de
esperanzas. Andar por sus pginas permite creer en el tiempo
de los nobles augurios. / La Habana, 13 de Mayo, 2013.

Garzn Cspedes, Francisco. El amor es una bala de plata / Cazador de encuentros (entregneros: con uno u otro ttulo puede ser un libro de cuentos o una
novela; volumen todo centrado en primero encuentros del universo de l y de ella,
de la pareja en bsqueda del amor), Ediciones COMOARTES, Madrid, Espaa,
2012. En Cuba el libro tuvo su primera presentacin al pblico en la Clausura de
la Muestra Iberoamericana de Narracin Oral Escnica Contar con La Habana,
en noviembre, 2012, ocasin en que le fue entregado oficialmente un ejemplar en
mano al Director de la Biblioteca Nacional, Dr. Eduardo Torres Cuevas, por el el
periodista y crtico Lic. Fernando Rodrguez Sosa; en Madrid ser presentado el
10 de Junio de 2013 por el autor y la Dra. Salom Guadalupe Ingelmo... La edicin impresa puede leerse en bibliotecas cubanas como la Biblioteca Nacional
Jos Mart, la Biblioteca Jos Antonio Echeverra de la Casa de las Amricas,
la Biblioteca del Instituto de Literatura y Lingstica de la Academia de Ciencias,
la Biblioteca Provincial de Camagey Julio Antonio Mella y la Biblioteca Provincial de Matanzas Gener y Del Monte. Una edicin digital de la edicin impresa
circula ya en medios intelectuales cubanos y en otros mbitos lectores, y puede
obtenerse escribiendo a: Ediciones COMOARTES: ciinoeprensa@gmail.com

113

UN POLIEDRO DE MLTIPLES CARAS:

EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA
Froiln Escobar (Cuba/Costa Rica)
Pareciera, en cada uno de los cuentos del libro El amor
es una bala de plata, de Francisco Garzn Cspedes, que
los personajes se mueven sobre un extrao tablero de ajedrez donde siempre, siempre, siempre, hay un alfil que
persigue un algo, un alguien, una reina, otra pieza oculta
que, en ese rpido transcurrir en el que se dispara una bala
de plata, crean, de conjunto, una atmsfera donde los seres son piezas en cada una de las historias (incluida la final), porque le queda a uno la sensacin, como lector, de
que por debajo, por el lado, en paralelo, asoma otra historia
que no se cuenta, otra historia sumergida, acallada, que
hace que la historia que viven los personajes, una y otra
vez, parezca urdida ms que vivida, dolida ms que disfrutada, porque aunque tiene todos los sntomas de una historia de amor, nunca es de amor, nunca llega a ser verdaderamente de amor, ni siquiera de sexo (el sexo solo queda
referido, no mostrado ni ejercido) porque estn inmersos en
una historia de paradjicos encuentros, de sbitas coincidencias, de ambivalentes casualidades que, a fuerza de
repetirse como disparos o como azares concurrentes, uno
podra inferir que contienen la promesa del amor, aunque
en dosis mnimas, prcticamente una pizca, un algo que no
se alcanza, razn por la que no se puede dejar de disparar,
una y otra vez, insistentemente, con un lenguaje directo,
realista, fijo, sin adornos, sin metforas, como si lo que
importara es la precisin de la bala, pero lo extrao es que
los cuentos no estn compuestos de secuencias opuestas
sino que, pareciera, la constante es la misma metamorfosis
continuada, la misma paradoja, lo cual hace pensar que el
autor, con tal representacin, por repetida en mltiples variantes, busca crear una dolorosa alegora. Dispara, s,
historias donde el blanco asoma, a veces, de soslayo, porque el fugitivo encuentro solo est justificado por una
simblica taza de caf, que tambin se repite, incansable114

mente, como rastro de identificacin que deja el alfil a su

paso por el laberntico tablero; o que, como taza que se
sirve sobre un platillo, funciona como gozne que permite el
giro, el mismo giro sobre un punto, o el doloroso disparo
que humea en una y otra historia, para poner en evidencia
que con cada historia que se cuenta, el alfil y la otra pieza
de turno, siguen tratando de alcanzar la misma promesa de
amor, incansablemente, aunque en cada historia solo quede el humo, la promesa que solo puede alcanzarse (simblicamente, como promete el ttulo) con una bala de plata, la
cual, supuestamente, dar en el blanco en la siguiente historia, pero que ah tampoco lo logra, pues nunca va a lograrlo, porque si esa promesa llegara a resolverse, si ese
disparo diera al fin en el blanco en algunas de las historias
del libro, se abolira el misterio por el cual se hace el disparo y, por tanto, la bsqueda del blanco mediante una bala
de plata perdera todo su sentido, dejara de ser una promesa, por eso, desde el principio hasta el final, desesperadamente, insistentemente, sucede algo parecido, una historia parecida, una tangencia humana parecida, en la que el
alfil y la pieza de turno, se adentran en otras historias en
busca de otros encuentros, pero siempre como simples
piezas del tablero que cumplen la misma paradoja con una
condicin: que no se diga quines son, porque sus historias
slo pueden contarse impersonalmente, sin nombres, sin
otra identificacin que el desconocido o la desconocida,
pues esas historias, aunque humanas, son las mscaras
de lo humano, la tragedia de alguien que tiene que disparar de nuevo, una y otra vez, cuento tras cuento, para alcanzar, o rozar al menos, el misterio en torno al que da
vueltas, sin que en ninguna de las historias se atreva nombrarlo, a contarlo, porque eso equivaldra a matarlo, a
hacerlo desaparecer como misterio, pues en esta Odisea
contempornea, al parecer, el alfil y las otras piezas, disparan para ocultar su verdadera historia, que es la misma que
aquella historia mtica, pues empujan una pesada piedra
cuesta arriba, como si expiaran una culpa, una vieja culpa,
una injusta culpa, pero que, a diferencia de Ssifo: para
115

decir que existen, que buscan el amor, que sufren, que les
duele, disparan una bala de plata, porque todava estn
condenados al anonimato. Todo ese engranaje es un mecanismo creador que permite que un libro de cuentos pueda leerse como una novela fragmentada, porque cada
cuento contina y problematiza al otro. Me parece excelente lo que logra el autor. Es como un poliedro de mltiples
caras, del cual, al parecer, slo vemos una sola cara. Y el
lenguaje directo, sin adornos, permite que uno como lector
pueda ver con ms claridad los pasos en ese laberinto de
encuentros y desencuentros. Es una lectura que deja
pensando.

CON EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA

VEMOS COMO EN UN FILM
Guadalupe Flores Alatorre Ricalde (Mxico/Italia)
La palabra hablada y la escrita, nos hacen imaginar, en
el dilogo con el narrador oral o con el escritor; podemos
entrar al mundo maravilloso de la imaginacin, crear nuestros propios rostros para los personajes. El don de la brevedad que posee Francisco Garzn Cspedes, da al que
escucha o al que lee, la posibilidad de pensar, imaginar y
sentir enseguida desde s. Sus textos son, cada uno, como
uno de esos cuadros donde ves, miras, observas, y en los
que al final no quedan huecos, lo tienes todo de frente a ti.
Los cuentos de El amor es una bala de plata, adems
de ser tremendamente autobiogrficos (esto es: plasmados
de los sentimientos y de la visin del mundo del autor, y no
necesariamente testimoniales), son historias de parejas en
las que la mujer es a menudo mucho ms joven que el
hombre, de donde l y el autor tienen la palabra.
Tan cierto esto, que si se lee el libro como Cazador de
encuentros, claramente l, el hombre, se convierte en protagonista (de una soledad e inseguridad tremendas, de una
gran necesidad de afirmacin), lo que en Gracias por ti (el
captulo con el que culmina la novela) da un giro.
116

Como narraciones, son como es el autor, Francisco

Garzn Cspedes: hacen volar la mente de tal manera que,
en efecto, vemos los personajes, el ambiente, las situaciones como en un film, sentimos los olores y sabores Y
lograr todo eso con el don de la brevedad, es mrito inmenso del escritor, cual siempre que se manifiesta.

EL LIBRO DE UN MAESTRO DE LA EXPRESIN

SIMBLICA: EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA
Thelvia Marn Mederos (Cuba)
Cuando alguien como Francisco Garzn Cspedes declara que "el amor es una bala de plata"; hay que ponerse en
guardia, porque l es un maestro de la expresin simblica.
El smbolo es ms que un altar, ms que la estatua de
un dios de sofisticadas cosmogonas; ms que el acto de fe
que el creyente le rinde al dios, cuando se arrodilla ante su
imagen.
El smbolo sustituye a la deidad, porque en l se sintetiza el significado del "poder. El smbolo se convierte en
poder, en s mismo.
Dice la tradicin que "una bala de plata" es el smbolo
del nico elemento capaz de matar al "hombre lobo".
Afirmar que "el amor es una bala de plata" conlleva la
responsabilidad de considerar que puede ser "hombremujer lobo", el objetivo donde se site ese disparo: esa
"bala de plata".
Si no es, "hombre-mujer lobo" quien recibe el impacto, al
encontrarse ambos pueden cantar como cuando una estrella de plata choca contra una copa de bacarat.
Si lo es, matar ese objetivo se hace sinnimo de matar
el amor, o lo contrario que es como matarse o suicidarse
en el amor, con el amor o frente al amor.
Ante esta afirmacin tan riesgosa, invito al lector a continuar conmigo, por el camino de los smbolos, a travs de
los ttulos que conforman el entramado para dar entrada a
cada uno de los cuentos, si se leen por separado, o de los
117

captulos, si se integran como novela, del libro "El amor es

una bala de plata / Cazador de encuentros".
Ese entramado va desarrollando en cada uno de los
enunciados, la confrontacin, por no decir el enfrentamiento, con la posibilidad de encontrar el amor para cazarlo: s,
el amor, a travs de los amores que devienen adioses al
amor como posibilidad previa al choque de la "bala de plata" con el objetivo seleccionado.
"Como quien saca la cabeza a flote", al penetrar en la
trama, nos va llevando al momento en que nos hundimos
tanto, sin advertirlo, que casi quedamos sin respiracin y
tenemos que, de un salto salir a flote para no ahogarnos.
Ya sintamos "Girasoles sobre la piel" o nos perdamos en
el ddalo de "La cadena y el colgante", para experimentar
la ms inhspita soledad que se siente cuando la desconfianza sustituye al posible amor, y no sepamos distinguir
La lnea entre la verdad y la mentira", llegaremos a sentirnos como Un "mismo pedazo de arena".
"Con una certeza" del adis inminente, podemos "Hablar
de otras cosas a "Toda la escena", mientras al asumir "Un
aire de inocencia", nos situemos en posicin del cazador, para lanzarle una "bala de plata", al corazn de quien
Caminaba en bsqueda" de una aventura, de pasin o de
amor.
Decirle "Perdona, mi reina" a la mujer a quien se ha
herido con la "bala de plata" del amor que no se entrega,
es mostrarle que no ha sido ms que "Una presa al alcance" del cazador ms experimentado al negarle "El espacio
del amor posible", para, al final, decirle "Gracias por ti" al
amor que nunca lleg.
Con este simblico juego de smbolos, que analizo como
signos de poder, quiero darle las gracias al gran escritor
que es Francisco Garzn Cspedes, por este nuevo reto de
su siempre innovadora y vigente obra, que aporta inditos
caminos a la creacin.
Para consumar nuevos y definitivos valores El amor es
una bala de plata" asume una mgica transformacin: este
libro deja de ser un texto entre las manos y se convierte en
118

un "smbolo" audiovisual de nuevo tipo, al conllevar implcitas y no explcitas, las imgenes y las voces.
En todos y cada uno de los cuentos, aunque el autor no
especifique cmo son fsicamente los personajes, ni cmo
se escucha el timbre de su voz, empezamos a "verlos" salir
a escena; y cuando se sitan frente a nosotros, surge el milagro: escuchamos sus voces y vemos sus movimientos con
tal claridad, que el texto literario se transforma en un hecho
audiovisual, o sea en otro "smbolo", que culmina, como en
un ciclo, el innovador aporte que este demiurgo de la oralidad escnica, le brinda a la literatura contempornea.

EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA:

DISPONIBILIDAD ANTE EL LECTOR,
HAY QUE LEERLO Y RELEERLO
Ftima Martnez Cortijo (Espaa)
Sorpresa, esperada a quienes conocemos la obra de
Garzn Cspedes, imprevisible a los dems. El amor es
una bala de plata sugiere desde el ttulo. Sugerencias que
van desde la definicin plstica y contundente a la percepcin del amor como una fuerza imparable y certera que
puede alcanzarnos a todos; entre una y otra, nos transmite
la riqueza, la frialdad, la luminosidad o la dureza del metal.
Yo percibo su contenido como una gama de personalidades que se despliegan ante las artes del "cazador". Sin
nombres, se nos ofrecen sus personajes desnudos de apegos y de historias previas conocidas. Nacen as hacia el
encuentro del lector que puede dejarse arrastrar al juego
de "caza" que se nos propone o que puede enfrentar el
proceso analtico que ayude a desenmaraar el carcter de
cada circunstancia. Es decir, o nos situamos tras la mirilla
como buen observador del vecindario, o en el silln de psicoanalista como buen profesional. Depender del momento
del lector y de lo que necesite hallar tras la lectura. Esa es
una de las maravillas del libro: su disponibilidad ante el
lector. Desde el anonimato de los personajes cada uno
119

puede acercarse o alejarse de la escena, sentirse apelado

o no.
El libro respeta nuestra decisin, nos invita a posicionarnos sin marcarnos una nica visin, lo que no es habitual.
El conjunto es accesible a nuestro afn de completitud.
Quiero decir, cada escena est plasmada con los datos
necesarios que desde la omnisciencia del autor nos encaminan a la contemplacin de su transcurso. El gesto, la
palabra, certera desde la voz del narrador, el deslizamiento
del personaje en escena, nos bastan para estar all presentes y no quedarnos ignorantes, con deseo de hacer la pregunta necesaria para entender, para imaginar.
No hay previsin, como sucede con las relaciones personales en la vida, se puede calcular, pero el resultado es
enigmtico siempre, hasta que nos enfrentamos a l. As
sucede en las historias que componen este libro: surgen
espontneas, como disparadas, y se resuelven poco a poco, sin digresiones innecesarias. El lector agradece no perderse en obviedades o en informaciones que suplantan su
creatividad. Y son historias reales, con la verosimilitud de
una mirada insomne que no duerme tratando de apuntar
cada experiencia, la mirada de un narrador que resuelve
cada paso recorrido en palabras repletas de resonancias.
Porque este es otro don magistralmente empleado por
Garzn Cspedes: el uso preciso de la palabra y la voz que
hay tras ella. Destaco algunos ejemplos que ilustran : "...se
calde un silencio" (en "Un mismo pedazo de arena") es
una sinestesia pura que sorprende; "... el amor perdido no
deja cicatrices, es un hueco sin contornos" (en "Con una
certeza") metaforiza logrando una definicin del desamor;
"...tres coches salindose del paisaje" (en "Un aire de inocencia") personifica el acto de huida en un universo pictrico, casi surrealista; "...descansaron en largas miradas, rostro a rostro" (en "Caminaba en bsqueda") es un poema en
s mismo, una fotografa del enamoramiento; "...tena un
cuerpo inobjetable" (en "El espacio del amor posible") parece una declaracin casi cientfica de la belleza, declaracin que piropea y huye al mismo tiempo de expresiones
120

ambiguas u ofensivas. En suma, un lenguaje y una expresin sorprendentemente cercanos a la perfeccin. La depuracin es el arma que dispara las balas de plata en este
libro.
Pero hay que leerlo y releerlo. Para captar matices, de
los tantos que tiene, para saborear cada historia, hay que
repasar sus lneas. En cada circunstancia de nuestra vida
podemos interpretar de un modo u otro. No es un libro de
argumento que se descubre en la ltima pgina y nos deja
con la satisfaccin, o no, de lo esperado. "El amor es una
bala de plata" hay que abrirlo a lo largo del tiempo. Y si
cada sumando nos proporciona un enfoque diferente al de
la vez anterior, la suma no vara, porque no deja de ser la
imagen del ser humano que sale de caza tratando de alimentarse de amor; es una caza a vida o muerte, aunque
honesta, un acto atemporal que a menudo configura nuestras personalidades y disea la vida.

Sobre
El amor es una bala de plata / Cazador de encuentros
CON LA TCNICA QUE TIENE: GARZN CSPEDES
PUEDE ESCRIBIR LO QUE QUIERA
Luis Fernando Moncada Ospina (Colombia)
Me da mucha alegra saber que adems de al narrar
oralmente, Francisco Garzn Cspedes puede poner sus
historias en el molde de la narrativa literaria extensa de
forma magistral; he tenido la fortuna de leerle en otros
gneros y en algo puedo imaginarle en los escenarios. Aunque en escena creo que l est fuera de comparaciones. Le su novela Cazador de encuentros de un tirn.
Soy un escritor, un artista oral, y mi profesin es la de socilogo, pero no soy un crtico literario. No se trata pues,
con este texto, de un anlisis sino de un par de comentarios: la verdad es que el libro me gust ms como novela
porque desafa los esquemas tradicionales donde se nombran y describen explcitamente los personajes, los espa121

cios y los tiempos. Me gust ms como novela porque el

ltimo captulo llena de fuerza toda la trama y cierra una
historia, la del cazador, el protagonista innombrado. Me
gust ms como novela porque alcanc a ver las calles,
parques, bares, edificios, y penumbra humana de sociedades frvolas y cansadas. Como libro de cuentos El amor
es una bala de plata me atrap de entrada, siempre ms en
cada relato con un suspenso imantado y sin rodeos; entr
en los juegos sicolgicos a travs de dilogos y situaciones
precisas y vi las escenas y los contextos desde metforas y
descripciones contundentes donde nada era de ms. Los
desenlaces fueron certeros y ocurri que cuando no pasaba nada, pasaba dos veces. La cadena y el colgante y
Un aire de inocencia me impactaron como rayos. Gracias
por ti me hizo deducir que estaba leyendo una novela.
Creo que con la tcnica que tiene: Garzn Cspedes puede escribir lo que quiera.

EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA:

LAS GANAS DE VIVIR DE OTRO MODO, INTENSO
Clara Pereda Lagartos (Espaa)
Enorme agradecimiento, por lo que ha estado suponiendo el libro El amor es una bala de plata / Cazador de encuentros estos das en mi vida. Sus historias han trado de
nuevo a m las ganas por vivir de otro modo, intenso, mi
relacin con la gente y el mundo.

EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA:

TANGIBLE
Manuel Rincn (Espaa)
Termino de leer el libro El amor es una bala de plata, de
Francisco Garzn Cspedes: Tremendamente real. Espantosamente tangible. Ahora creo un poco ms en los finales
felices de los encuentros espontneos.
122

EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA:

CUENTOS SUGERENTES Y PROFUNDOS
Pepa Aurora Rodrguez Silvera (Espaa)
El amor es una bala de plata, de Francisco Garzn
Cspedes, es un libro maduro y madurado, estricto, con un
estilo muy personal y un gran ttulo, uno muy adecuado a
un gran libro. Sus cuentos son sugerentes y profundos.

FRANCISCO GARZN CSPEDES CONOCE

LOS SECRETOS DE LA PALABRA
Fernando Rodrguez Sosa (Cuba)
Francisco Garzn Cspedes es uno de esos pocos privilegiados que, en este agitado y convulso mundo de los albores del siglo XXI, puede enorgullecerse de conocer los secretos de la palabra. As lo ha demostrado, con tesonera
maestra, a lo largo de varias dcadas de infatigable ejercicio intelectual. Desde los escenarios de varias latitudes de la
geografa planetaria, ha sabido utilizar la palabra hablada
para conmover, estremecer, enriquecer, a quienes lo han
odo contar esas historias que invitan a pensar, a reflexionar, a imaginar, al ser humano y su mundo. Mas,
tambin, desde la palabra impresa ha logrado cautivar la
atencin de esos lectores vidos por reinventar las realidades, los sueos, las esperanzas... Dos nuevos libros testimonian, ahora, el alcance, la trascendencia, la permanencia, de la narrativa escrita por quien, en la contemporaneidad, cre corriente y ctedra en el arte de contar cuentos.
El amor es una bala de plata / Cazador de encuentros y Los
1111 pequeos cuentos del hombre que amaba contar, que
as se titulan ambos volmenes, son dos obras que, ante la
primera lectura, confirman una verdad incontrovertible: su
autor es dueo no slo de historias sugerentes, sino
tambin de los ms novedosos e inteligentes recursos
para contarlas. Dos libros de excelencia, firmados por un
narrador tambin de excelencia.
123

GRAN OBRA HECHA CON HONESTIDAD

NOTA SOBRE EL LIBRO DUAL
EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA / CAZADOR DE
ENCUENTROS DE FRANCISCO GARZN CSPEDES
Armando Jos Sequera (Venezuela)
En las dcadas anteriores, hablar o escribir en torno al
amor se consider de poco gusto, algo fuera de moda.
Los que mueven el dinero en el mundo establecieron entonces que el amor era algo superfluo, slo para cursis, y
que los temas verdaderamente serios e importantes eran
tanto el terrorismo real como el ficticio, el trfico de drogas
o las vidas de cantantes, actores y actrices de cine y deportistas fracasados, aunque con mucho talento.
Eso cambi. De unos aos ac, ante la perspectiva de un
creciente pblico lector juvenil, el amor volvi a estar de
moda. Pero, salvo excepciones, el boom en torno a este
tema no habla de las relaciones estables o inestables de
las personas comunes, sino de amores tan retorcidos que
millones de chicas de este tiempo suspiran por vampiros y
hombres lobos, y no quieren nada con individuos carentes
de habilidades sobrenaturales. La vista de un troll las derrite y babean como caracoles ante un engendro diablico.
El futuro de la especie humana, dependiente de los
enamoramientos y las relaciones de parejas, estara en
riesgo de no ser porque todava hay quienes hablan del
amor entre hombres y mujeres y de la bsqueda que todos,
en mayor o menor grado, realizamos o hemos realizado en
pos de la compaera o compaero ideal.
Son estos escritores, los que hablan del amor desde el
amor, los que nos llegan ms hondo, pues gracias a ellos
comprobamos que estar enamorados es medicina y alimento a la vez, no slo para el alma y la psiquis, sino tambin
para el cuerpo. Por ellos sabemos que la soledad, la tristeza,
el vaco y la incomprensin no son males incurables.
Uno de los autores que luchan por rescatar el buen
amor o el amor verdadero es nuestro amigo y hermano de
letras y de la vida Francisco Garzn Cspedes.
124

Lo hace en su libro dual novela y conjunto de cuentos,

titulados, respectivamente, Cazador de encuentros y, simultneamente, El amor es una bala de plata.
En catorce captulos o cuentos segn si leemos un
gnero u otro, nos muestra diversas facetas de ese acercamiento entre mujeres y hombres que conduce, indistintamente al amor o al desamor, segn se desarrollen los
hechos. Y lo hace sin juzgar a sus personajes, sino exhibindolos como son, con sus virtudes y defectos, como si
en lugar de escribir sobre ellos nos los presentara en muy
cuidados documentales.
Los involucrados en sus textos son seres de hueso y
carne, en busca de s mismos y, a la par, en busca de esa
otra persona que sabemos existe y nos complementa.
Desde un pequeo espacio en Venezuela, saludo con
enorme cario este aporte de Francisco, a la literatura
amorosa de todos los tiempos. Estoy seguro de que las
balas de plata disparadas en su libro servirn, como siempre han servido, para eliminar los tan de moda amores
desquiciados con monstruos.
Cuando estos estn reducidos a una pequesima
ancdota en la historia del excelso arte de escribir, su trabajo narrativo bigenrico seguir vigente, como toda gran
obra hecha con honestidad.

FRANCISCO GARZN CSPEDES

EL MISTERIO DEL AMOR
scar Urea Garca (Costa Rica)
Desde el origen del ser humano han existido misterios
que desbordan la existencia. Misterios que nos acompaan. Las diferentes civilizaciones han querido darle explicacin y, as, han surgido los mitos ms hermosos, ms
creadores, que an resuenan en la memoria de la humanidad. Desde el antiguo Egipto, hasta Israel o Grecia, los
misterios han sido tratados por los creadores para dar un
sentido al vivir.
125

Precisamente, como aquellos antiguos, que partieron de los

enigmas para crear historias, Francisco Garzn Cspedes, en
su libro El amor es una bala de plata / Cazador de encuentros,
parte del amor como misterio para crear y presentar una serie
de cuentos que se pueden leer por separado o como una novela fragmentada. Garzn nos exacerba los sentidos porque
aborda las honduras, las sutilezas y encantamientos de un
misterio que nos convoca a todos para ejercerlo.
Aristfanes lo justific cuando expres que en la antigedad, los seres humanos estbamos completos, satisfechos
con: cuatro ojos, cuatro orejas, dos bocas, ocho extremidades y dos sexos. No obstante, por culpa del orgullo de estos
andrginos, Zeus decidi partirlos a todos a la mitad y los
dispers sobre la tierra. Por ello, explicaba el dramaturgo
griego, cada uno est en una bsqueda constante.
Precisamente, este libro es eso: una cacera de encuentros. En cada historia, Garzn Cspedes nos muestra a
seres humanos, cazando, buscando, provocando encuentros. Cada uno de los cuentos nos ilustra la convocatoria
que nos hace el amor. Algunos, cmo el mito griego de
Orfeo, descienden hasta el Hades. Otros, como la diosa
reina egipcia Isis, vencen a la muerte, para traer en vida a
su hermano/esposo Osiris. Todas las narraciones, como
bien lo define la contratapa del libro, son encuentros en
bsqueda de. Algunos con finales felices, otros no. Pero
todos responden a los matices de este misterio.
Uno de los cuentos de este libro, El espacio del amor
posible, es una exhibicin de esos matices. En l, Francisco nos narra la historia de un hombre adulto que conoce en
la calle a una actriz circense y, sin un acercamiento previo,
la invita a tomar un caf. En ese espacio que parece un
da, o una eternidad, dependiendo de quin lo lee, ambos
se desnudan para mostrar sus miedos; sus desamores; sus
intenciones difusas, que mutan con cada pensamiento; y
las extraezas que causa este misterio. En uno de los primeros dilogos, lo hermoso se desborda en un simple coqueteo que bien puede suceder en Mxico, Madrid, San
Jos o La Habana.
126

Eres tan alta todos y cada uno de los das de la

semana o es slo para los das sbados? pregunt
l sonriendo.
De lunes a viernes me reduzco. Gracias a una maga
esta estatura es para los sbados y domingos. Tambin para los das festivos.
Hacia el final, como lo hizo Kohelet, en su poema del
amor: el Cantar de los cantares, el cuento termina siendo
una esperanza de la bsqueda. Lo hermoso puede encontrarse en el desorden ms grande, en el instante menos
pensado. La bsqueda puede cesar en cualquier momento.
Cuando el personaje ya estaba a punto de rendirse, la mujer le toma el hombro y lo sorprende.
He pensado que, el prximo fin de semana, mi piso
ya estar en orden, aunque me llevar un poco ms
de tiempo ordenar mis sentimientos y ella elev sus
dos manos al cuello. Nunca soy puntual, suelo tardar como mnimo media hora; esta noche he llegado
slo quince minutos tarde.
l escrut el rostro de ella para no olvidarlo.
Con un lenguaje no rebuscado, directo, como una bala que
alcanza al lector, Garzn Cspedes nos muestra los matices y las honduras del amor sin edulcorantes. Trae las contradicciones de los seres humanos y las muestra como son.
Alejndolo, as, del clich. Desde un realismo crtico, como
lo califica el mismo autor, se encumbra para ser un poeta
contemporneo de Aristfanes, de Kohelet y de todos los
antiguos que han abordado el misterio del amor, como un
misterio humano, como una necesidad que nos cita a diario, como una fuente inagotable.

127

(Fragmentos)
EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA
/ CAZADOR DE ENCUENTROS: EJEMPLO PERFECTO
DE LAS VENTAJAS DEL SISTEMA MODULAR DE CREACIN
Salom Guadalupe Ingelmo (Espaa)
()
Por su parte, El amor es una bala de plata, que tambin
presentamos hoy, puede ser considerado, si ledo como
una coleccin de cuentos en lugar de cmo una novela, el
primer libro de cuentos literarios extensos de Francisco.
()
En El amor es una bala de plata se compendian una serie de circunstancias muy particulares que hacen de l un
libro especial y especialmente original. Para empezar, formalmente, supone un ejemplo perfecto de las ventajas que
el Sistema Modular de Creacin concretado en el mbito
de lo teatral en el Sistema Modular de Dramaturgia; pero
como Francisco, su creador, ha demostrado, aplicable a
otros gneros como el narrativo o el potico, con el que se
inici ofrece. Ya que esta antologa, si leda como novela,
en cuyo caso se titula Cazador de encuentros, adquiere
una dimensin distinta.
La novela est escrita no en captulos sino en mdulos,
es decir unidades, que pueden ser concebidos como relatos independientes, en cuyo caso nos encontraremos ante
una antologa de cuentos en la que se advierte como hilo
conductor el amor. Quiz sera ms apropiado decir los
amores. Pero incluso si ledos como una novela, dichos
mdulos no pierden un cierto grado de autonoma en tanto
en cuanto conservan un sentido propio: cada uno nos propone un conflicto o un matiz de la trama. Aunque slo la
mirada global a todos ellos, al elemento comn que los
une, nos da la clave final del argumento.
Es por tanto, esta obra, muy original en cuanto a su estructura. Pero no lo es menos en cuanto a su contenido:
todas las historias que lo componen describen exclusivamente primeros encuentros. ()
128

(Fragmentos)
EL AMOR ES UNA BALA DE PLATA
Y EL SISTEMA MODULAR DE CREACIN:
UNA MIRADA DE APERTURA Y DE NUNCA ACABAR
sabersinfin.com (Mxico)
()
La dificultad mayor para el autor ha estado en escribir de
inicio un texto desde y para su Sistema, uno que, con ligeras variantes, y respetando lo esencial del argumento y sin
alteracin en lo verbal, o con alteraciones mnimas, permita
el ser modulado en mucho, incluso en cuanto a los gneros
literarios o al sexo de los personajes protagonistas, sin
enormes esfuerzos (para modulaciones de Garzn Cspedes de complejo proceso y factura: otras con los gneros
escnicos al dirigir teatro). El mrito reside en mucho en
haber convertido antes las modulaciones o variaciones,
unas que como tales han existido, existen y existirn, en
algo macro, en un Sistema Modular de Creacin; lo que
Garzn Cspedes comenz a disear y con lo que empez a trabajar en 1966 dentro de la poesa visual sonora,
y que ha ido trabajando no solo en otros gneros sino en
otras artes durante casi cuatro dcadas, con rigurosidad y
sin ostentaciones o alharacas aunque s es probado que
su Sistema ha ido dando lugar a realizaciones y a documentados testimonios y anlisis publicados por investigadores y crticos, varios en revistas especializadas, en diarios nacionales
()
Con su libro de cuentos / novela del 2012 (inscripto legalmente con anterioridad) se trata pues de mucho ms
que de haber convertido unos cuentos en novela, se trata
de haber estructurado un libro de historias entonces inditas todas desde la conciencia y el propsito desde el
inicio mismo de que fuera justo eso: a la par un libro de
cuentos y una novela, con dos ttulos (los citados), como
una indicacin a los lectores de que podan leer eligiendo el
gnero literario y dos ndices (tambin este libro, desde
129

luego, por la fascinacin de su trama o tramas y por la maestra literaria, se puede leer en un gnero y releer en el
otro).
Francisco Garzn Cspedes, un hombre prestigioso,
condecorado gubernamentalmente, con premios nacionales
e internacionales y de la crtica, ha hecho ms, porque, desde su Sistema Modular, para l no se trata con El amor es
una bala de plata / Cazador de encuentros, y con las modulaciones que ya ha diseado, de un hecho aislado, sino de
uno que se inscribe no en un determinado mtodo sino en
un modo de ver y comprender; que se inscribe en el crear
aplicando un sistema de modulaciones que considera la obra
abierta hasta el infinito porque, desde una mirada de apertura
y de nunca acabar (y de nunca acabada la obra en s),
permite, como se ha afirmado: impredecibles posibilidades.

Telegrama
MOMENTO TAN IMPORTANTE
PARA LA LITERATURA Y LA LENGUA ESPAOLAS
Maruja Vieira (Colombia)
Cuando se presenten los libros (El amor es una bala de
plata y) el lunes 10 de junio, aqu yo estar soando que
me encuentro all con ustedes. Gracias por unir mis palabras a este momento tan importante para la literatura y la
lengua espaolas. Con el amor de Maruja Vieira (desde
Bogot, 2013).

130

Modulacin narrativa
a una historia de l y l de
Como quien saca la cabeza flote:

131

El no gir para ver cmo el otro se alejaba

No supo de dnde sali: el otro pareci materializarse.
De repente, sus pisadas estaban resonando justo delante
de l, como si hubiera cado del cielo o la tierra se hubiera
abierto para que apareciese. Caminaba el otro y finga mirar
hacia sus costados, mirndolo a l como si no lo mirara. Un
cuerpo erguido y la expresin tan inescrutable del rostro, de
una belleza cincelada, hacan que se asemejase a una
estatua que, como algunas, haba echado a andar.
l esper hasta que avanzaron y se detuvieron, antes
de cruzar la calle, impulsados por la luz verde de un
semforo. En ese momento, situndose a la par, le
pregunt si era extranjero, y el otro respondi que resultaba
evidente. "Un extranjero joven", pens l, subrayando para
s lo de la juventud.
Te invito a tomar un caf o un t. Si te molesto,
puedo desaparecer.
Estara bien... tomar algo. Voy a un banco... el otro
dud, necesito comprar algunos dlares.
No hay problema. Yo te acompao.
En la zona comercial, a unas ocho manzanas, hay
varios bancos.
Es lejos. Y en la otra acera l indic el letrero, casi
en la esquina, hay uno.
Cuando llegaron a la oficina bancaria, l abri la
puerta para que el otro pasara, y, con un ademn, le indic
que lo esperara fuera. Deseaba inspirarle la mayor
confianza, quizs podra llevrselo a la cama, no de inmediato,
pero s muy pronto. Esa maana, l acababa de hacer el
amor. Slo que el amor le morda adentro como una
decepcin rabiosa.
Turista? pregunt l cuando el otro sali y
volvieron a caminar al lado.
Estudio en esta ciudad desde hace dos aos. Un
doctorado en ingeniera.
132

Una beca? y l pens que no pareca ingeniero.

Yo pago mis estudios. Maana termino la tesis.
Se sentaron en una cafetera. Unos minutos antes, a
la salida de la oficina bancaria, otro hombre, tambin cerca
de las cuatro dcadas como l, los haba observado. No
pudo definir si los diseccionaba porque l era blanco y el
otro de un color negro azuloso, o por la diferencia de
edades, de ms de diez aos. Quizs el otro hombre, al
tropezarlos a la puerta de un banco, crey que l le pagaba
al joven por sexo. El otro no repar en el incidente y l no lo
coment.
En la cafetera el otro pidi mucho ms que un caf,
dentro de una cuenta que l pagara. Que su acompaante
se invitara a un desayuno, unido a que no lograba olvidar la
actitud del aquel hombre en la calle, hizo que l dijera:
Contigo no se trata de prostitucin? Y al advertir la
negacin corporal, aadi con premura: No necesito
contratar sexo. No lo he hecho y no lo hago. Esta ciudad se
desmorona econmicamente y la prostitucin aumenta.
Es... triste. El sexo reducido a un contrato. Ni siquiera una
mutua pasin, ya que no amor.
Ya que no amor repiti el otro sin emocin alguna.
Qu edad tienes?
Veinticinco aos.
l no alcanz a contener su alivio.
Aparentas menos. Te enva dinero tu familia?
Llegu ac con dinero que gan en mi pas. Y mi
familia me auxili hasta hace unos meses. A estas alturas
todo el dinero se acab.
En l venci la urgencia de indagar:
Y cmo te mantienes?
Negocios.
Te sobraba tiempo para los negocios yendo a
clases, y debiendo investigar y redactar la tesis?
A la universidad nicamente era obligatorio asistir
algunos das cada semana.
Qu negocios? l decidi averiguar si especificara.
Negocios y eludi explcitamente dar los detalles.
133

Eso ya lo dijiste. Qu negocios?

El camarero, con lo pedido, los oblig a una pausa.
Previo al bocado inicial, el otro coment:
Desmontar el piso y vender lo que poseo.
Comer y beber fueron imprimiendo un ritmo bastante
ms lento a la conversacin.
Nunca se tocaron. El otro nunca pregunt acerca de l.
Con quin vives?
Solo y lo dijo sin ms intenciones, dentro de su
ausencia de matices.
Alquilas?
Un piso.
Dnde?
A unas manzanas.
Tienes telfono?
Olvdalo.
l ech una ojeada a las otras mesas. Una ojeada
lenta, minuciosa. Desde que se sentaron, alguien, en algn
punto de la cafetera, los observaba. Cuando l le clavaba
la vista, bajaba la cabeza. Despus de que l volvi a
vencer en otro duelo de miradas, adoptando lo inescrutable
del otro, de su mrmol negro azuloso, pregunt:
Volvemos a vernos?
S.
Desde cundo andas en esto?
Qu? tampoco ahora el otro se alter.
T me oste.
Cierto. Te o.
He preguntado con claridad.
Ests muy seguro de que ando en "esto".
No creo que sea un juego superficial "o una manera
de comer gratis", pens l, pero no lo expres con palabras.
Si no andas en "esto", nos citamos para dentro de tres
das, en la maana, en aquella esquina?
Con el apuro por terminar la tesis, hace una semana
que no veo a mi novio.
Un joven de este pas? inquiri l sin evidenciar
su desencanto.
134

En absoluto.
Entonces?
Alemn.
Nada ms y nada menos. Obtenido el doctorado:
qu hars con tu novio? en la mente de l, un susurro le
record que a muchos de los negros, le gustaban los rubios,
y que a muchos de los rubios, los negros los enloquecan;
los negros tenan fama de una temperatura ms alta... l se
detest por estas consideraciones, racistas probablemente.
Es mi novio quien est loco por m anot el otro,
como de pasada, desviando los ojos hacia la calle.
Y t?
No es tan... No s si permanecer aqu, en la ciudad,
en el pas... Tengo una oferta de trabajo de un despacho de
ingenieros. No s si me marchar a mi pas. En unos
meses, adems, viajar por un perodo a Suiza.
Por medio de tu novio?
No. Un equipo de ingenieros, que suele reunir a
profesionales de pases en desarrollo, me invit a colaborar.
No respondiste a mi propuesta. No hemos precisado
cmo vernos dentro de tres das.
Deseara viajar maana. Redactar la tesis me agot.
Viajar?
Irme una semana a la playa.
Viaja despus de que nos citemos. De hoy a tres das
si lo que el otro haba manifestado era una insinuacin para
que se apuntara al viaje y se encargara de los gastos, l lo
tuvo en mente, pero eligi no darse por enterado.
Es improbable que, tan rpido, consiga dinero para
el viaje dijo el otro y se impuso un silencio inexplicable y
prolongado, hasta que lo cort, saltndose su impasibilidad
de un modo muy brusco: Quedemos como propusiste! Y
s puntual porque yo no aguardo en la calle.
Diez minutos de margen para los dos, cinco minutos
menos de los quince habituales.
Acordaron la hora exacta. l pag la cuenta sin que el
otro se ofreciera a compartirla o se interesara por la suma.
Al despedirse se estrecharon las manos.
135

l lo contempl alejarse, erecto.

Transcurridos los tres das, y, aunque tuvo la intuicin
de que el otro no dejara de acudir a la cita, l plane como
alternativa visitar un museo. Ante la duda reserv un hotel,
pero no abon de antemano la habitacin como haca otras
veces para poder esfumarse sin demoras enojosas ya
finalizado el sexo.
El otro fue puntual. l haba desembocado en aquella
esquina con unos minutos a su favor.
l vesta de ejecutivo.
El otro vino vestido deportivamente, con ropa recin
estrenada. Llevaba en una mano, un sobre grande, amarillo.
l decidi desechar cualquier prembulo:
Eleg un hotel de probada decencia, pero donde no
harn preguntas enojosas ni comprobarn otros documentos que los mos. Sern cinco o seis minutos en un taxi. No
he trado el coche.
El otro no se refiri a lo escuchado:
Olvid desconectar el calentador. Pasemos en el taxi
por donde est el piso que alquilo. Yo me bajo y regreso en
unos segundos.
A l la propuesta lo inquiet. Aunque era de da y la
zona resultaba cntrica, siempre exista la posibilidad de un
asalto o de cualquier otra situacin conflictiva con, por
ejemplo, el novio del otro. No supo cmo negarse. Cogieron
un taxi y fueron. Result vivir en un edificio de buena
presencia. En un barrio prximo, sin mayores peligros. El
otro no le dijo que subiera al piso y l no lo dese, prefera
que se acostaran en el terreno neutral del hotel elegido.
Frente al hotel, l pag el taxi. Y, dentro, pag la
habitacin. Cuando se encaminaban hacia el ascensor, el otro
insisti en desayunar, aunque refirindose a tomar algo ligero.
Dnde me llevas? subray l, llave de la
habitacin en mano, sonriendo burlonamente, sin mostrar
su molestia por la falta de ansiedad del otro por estar a
solas, y presintiendo que, tambin, pagara l la cuenta del
desayuno.
No s...
136

El desayuno, en el mismo hotel?

Sera lo mejor.
En el restaurante, sentados, otra vez cara a cara y
con los desayunos delante, el otro extrajo del sobre
amarillo, con el que haba subido y bajado del piso en tanto
l lo aguardaba, su tesis de doctorado. Dijo que deba
fotocopiarla y se la mostr.
Por lo que l ley, una tesis muy bien redactada,
extensamente documentada y con cuidadosas ilustraciones
dibujadas por el otro. l no habl de la tesis; sin meditarlo
afirm:
Eres muy hermoso. No sers una estatua?
Una estatua?
Me refiero a una de sas que se exhiben y se dejan
querer. Inmviles. Impasibles.
Soy modelo.
Lo pareces l en silencio se recrimin por no
haberlo preguntado desde el principio. Lo pareces repiti,
y se imagin la escena cuando subieran, en la habitacin
alquilada e impersonal, y no le gust lo que imaginaba.
Es un elogio?
Un mundo muy difcil el de los modelos. Un mundo
para la exhibicin, para la contemplacin, para... l quiso
decir: "la adquisicin", pero estas dos palabras las call.
S. A ratos es un mundo muy difcil. Aunque no soy
de los que ms ganan.
Cules son los que ganan ms? y lo que l estuvo
a punto de decir, por su ropa y por ms, fue: "Eso se nota."
No soy de los ms codiciados. No soy de los ms
envidiados el otro prosigui con su discurso. No soy de
los que modelan para la televisin.
Cul es tu campo?
Soy modelo fotogrfico. Y mi novio trabaja en
relaciones pblicas.
Eres modelo gracias a tu novio? Tu novio te
consigue el trabajo como modelo?
Soy modelo desde muy pequeo. Desde que era un
nio en mi pas. De este lado del mar son mayores las
137

posibilidades. Claro que... el terreno del modelaje es igual

en un pas que en otro. Como pisar un territorio minado.
Llevo con mi novio unos tres meses. Tiene mucho talento.
Aunque no es tan guapo, tan deslumbrante... Lo que s, es
muy posesivo. Controla mis movimientos como una araa.
Mi novio anterior a ste era guapsimo. Cuando salamos
todos lo miraban. Gan varios campeonatos de esgrima.
El campen de esgrima s naci en este pas?
No. Tambin es alemn.
Te van a repudiar en este pas por desprecio a los
productos nacionales. Lo de los alemanes, es una
especialidad? Y, sin dejar un espacio para que el otro le
respondiera, agreg: Es esencial que sean guapsimos?
En nuestro medio, s.
El silencio dur un minuto.
Y cmo es que vas a meterte conmigo en la cama?
No tengo un cuerpo musculoso. Soy lo menos parecido a
alguien guapsimo. O tendra que insistir en determinar el
porqu? se que he sospechado desde que hablamos en la
cafetera. De que andas en
Ests siempre muy seguro de que ando en "esto".
Si no andas en "esto", qu hacemos en este hotel?
y l logr no gritarle, aunque la voz se le tens. S que
soy atractivo. Ya no soy precisamente un joven, pero soy
atractivo. Y no me conoces. Puesto yo en situacin de
desventaja todo me importa poco. Me puedo levantar.
Marcharme. Y olvidar la cuenta, para que seas t quien
pague los desayunos. Los pagaras? Eso me pregunto.
Eres capaz de entender que puedo perder el dinero de la
habitacin del hotel? Que no estoy aqu porque t eres
guapo, y ni siquiera porque eres atractivo, o porque eres tan
inteligente como demuestra tu tesis...? Que estoy aqu para
comprobar si vales la pena como ser humano, ms all de
tus poses posibles y de tus posibles necesidades en un
medio discriminatorio. Hay algo que no he dicho. Y no te lo
he dicho porque nunca me has preguntado sobre m l
continuaba sin gritar, el otro escuchaba sin mover un
msculo; los dos, controlados, aunque de manera distinta,
138

puesto que el rostro de l trasluca sus emociones. No te

he dicho que tengo una relacin con otra persona. Una
relacin de amor en suspenso. Una relacin rota, quizs no
salvable. Y l pens: "No te he dicho que estoy aqu para
intentar un contacto que me d aire para el naufragio", pero
lo que pronunci fue: No te he dicho que vena de
acostarme, y de terminar con esa relacin de amor, cuando
me miraste en la acera. Porque me miraste. A hurtadillas.
Como si no me miraras. Eres capaz de entender que la
belleza fsica es relativa? Entiendes que a mi edad se
puede haber tenido ya toda la belleza? Y que a mi edad
uno contina quitndose de encima los acosos de la
belleza?
No te acuestas con alguien que no te gusta
fsicamente.
Eso es otra cosa! Pero... acaso te gusto yo a ti
fsicamente? No entiendes! O s? Te acosan mucho en
el modelaje?
No me dejo. Modelar es... molesto. A nadie le
importas de verdad. Te citan a las nueve de la maana.
Ellos asoman las narices a la una del medioda. Se ensaya
hasta el cansancio. Hasta la amargura. Hasta la desilusin.
Te citan a las nueve de la maana y la sesin comienza a
las nueve de la noche. Y tienes que proyectar frescura,
entusiasmo. Las cmaras fotogrficas son implacables:
descubren las incongruencias, evidencian el engao... Son
como enemigas.
Y despus?
Despus?
Cuando envejezcas. Por qu remarcaste que era tu
novio quien enloqueca por ti? Desde cundo andas en
esto?
Ests demasiado seguro de que ando en "esto".
No entiendes. Puedo perder, adems del dinero, el
tiempo. Porque no los perder. Pasar por los tamices de la
memoria todo lo hablado, todo lo sucedido. Lo analizar y
aprender de ello. Reordenar los hechos y las palabras en
mi interior. Los reordenar, s, lo har: una y otra vez hasta
139

comprenderlos. Hasta sacar unas conclusiones que me

sirvan y que puedan servir, no a las estatuas, sino a otros
seres. Y entonces, dentro de unos aos, compartir las
conclusiones. Compartir esta historia.
Qu soy yo? Un animal de tu laboratorio? La
ciudad es tu gigantesco laboratorio?
T eres un ser humano que se oculta.
l se levant, camin hasta la caja, y pag los
desayunos. Pens que, nuevamente, estaba pagando, y
que haba comido sin tener hambre. Regres a la mesa a
buscarlo, y, cuando el otro se incorpor, l atraves el
restaurante en direccin a la puerta de salida del hotel.
El otro, desde detrs, le propuso:
Vayamos al ascensor. Subamos a la habitacin.
No me voy a acostar contigo.
l devolvi la llave al empleado del hotel. El joven lo
alcanz en la puerta de salida. l record las palabras del
otro: "Ests siempre muy seguro de que ando en..." "Ests
demasiado seguro de que..."
Por qu no vas a acostarte conmigo?
Porque no me gustas l recorri con la mirada
aquella hermosura externa, aquella perfeccin de estatua
que el otro posea. El amor no interesa a las estatuas.
El otro fue, por la calle, tras las huellas de l. Como
perdido. Como necesitado.
Cuando l apresur el paso, el otro dijo:
Te agradezco la leccin y, como si fuera y no fuera
el mismo, dio media vuelta para perderse entre la multitud.
l no gir para ver cmo el otro se alejaba, no dese
contemplar cmo la muchedumbre, ruidosa e indetenible, se
lo tragaba hasta desaparecerlo. l sigui caminando, sin
rumbo fijo, perdindose tambin entre la multitud, dejando
crecer la certeza de que ellos dos volveran a encontrarse.
Como quien saca la cabeza a flote.

140

Modulacin teatral escrita en neutro

para l y Ella Ella y l
l y l Ella y Ella de
Como quien saca la cabeza flote

141

DESDE CUNDO ANDAS EN ESTO?3

PERSONAJES: UNO, DOS
(L, ELLA // ELLA, L // L, L // ELLA, ELLA).
Personaje UNO, de raza blanca, treintaitantos aos de
edad. DOS, de raza negra, veintitrs aos. Por la maana
en una cafetera, hablan mientras comen y beben en una
mesa, podrn levantarse y volver a sentarse o no,
desplazarse...
UNO: (Con vivacidad.) Turista? O un cisne negro
nadando en un desierto humano? En un desierto trazado
como un laberinto.
DOS: (En neutro, intencin que mantendr casi todo el
tiempo.) Cisne? Desierto? Laberinto? Me quedo con
que los cisnes son salvajes. (Pausa.) Estudio ac desde
hace dos aos. Un doctorado en ingeniera.
UNO: Los cisnes adems de salvajes son fieles, una pareja
para toda la vida. Una rareza. Olvidemos los cisnes, pero no el
laberinto. (Pausa.) Una beca? No pareces de Ingeniera.
DOS: Y el desierto? (Pausa.) Yo pago mis estudios. Entre
hoy y maana termino la tesis.
UNO: Desierto y laberinto son una misma cosa. (De modo
incisivo.) Contigo no se trata de prostitucin? (Al advertir la
Nota en Animales de laboratorio // Desde cundo andas en esto?, teatro, y
Cmo quien saca la cabeza a flote, narrativa, fueron escritos a la par paulatinamente por el autor, como modulaciones de una misma historia original, y son de
principios de los aos noventa del Siglo XX; textos escritos y reescritos mayoritariamente entre el Caf de la Librera Gandhi, en Mxico D. F., y el desaparecido
Caf Lyon cerca de la Puerta de Alcal y el Caf de Oriente en Madrid (y hasta
ya bien entrado el Siglo XXI). Al integrarse en este Siglo la obra Desde cundo
andas en esto? en Animales de laboratorio se hallaba indita y an en revisin.
Esta versin corregida es la ms reciente. Antes Como quien saca la cabeza a
flote (modulacin de l y Ella), texto narrativo, ya haba sido publicado en el libro
de cuentos o novela (segn como decida leerse) El amor es una bala de plata /
Cazador de encuentros, Ediciones COMOARTES, Coleccin Garzn Cspedes
3, Madrid, Espaa, 2012, presentado en el ao 2013; y despus ha vuelto a ser
modulado en narrativa en consonancia con la concepcin de obra abierta hasta el
infinito del Sistema Modular de Creacin ideado por Francisco Garzn Cspedes.
3

142

negacin corporal, con premura y explicndose.) No necesito

contratar sexo. No lo he hecho. Y no lo hago. La economa
rueda hacia abajo y la prostitucin aumenta: El sexo
reducido a un contrato. Ni siquiera una mutua pasin
extraviada en el laberinto, ya que no amor.
DOS: (Sin emocin alguna repite.) Ya que no amor.
UNO: Qu edad tienes?
DOS: Veintitrs aos.
UNO: (Con alivio.) Aparentas menos. Te enva dinero tu
familia para ayudarte?
DOS: Llegu ac con dinero que gan en mi pas. Y mi
familia me auxili hasta hace unos meses. A estas alturas
todo el dinero se acab. Tal vez porque es tiempo en que
los manantiales se secan.
UNO: (Con cierta urgencia.) Y cmo te mantienes?
DOS: Negocios. Y adelantos sobre negocios.
UNO: (Dudando.) Te ha sobrado tiempo para los negocios
yendo a clases en la universidad, y debiendo investigar y
redactar la tesis?
DOS: (Con aceptacin del interrogatorio.) A la universidad
nicamente era obligatorio asistir algunos das cada
semana.
UNO: (Desde la decisin de averiguar.) Qu negocios?
DOS: Negocios... labernticos.
UNO: Eso de negocios ya lo dijiste. Qu negocios?
DOS: Desmontar donde vivo y lo vender todo.
UNO: Con quin vives?
DOS: Con la soledad.
UNO: Alquilas?
DOS: Un piso.
UNO: Dnde?
DOS: A unas manzanas.
UNO: Tienes telfono?
DOS: En el desierto, intercambio de nmeros? Olvdalo.
UNO: Volvemos a vernos?
DOS: Por qu no? S.
UNO: Desde cundo andas en esto?
DOS: (Sin alterarse.) Qu?
143

UNO: T me oste.
DOS: Cierto: Te escuch.
UNO: He preguntado con claridad.
DOS: Pareces tener la seguridad de que ando en "esto".
UNO: No creo que sea un juego superficial. O una manera
de (Pausa. A punto de decir de comer gratis",
pensndoselo no lo ha dicho.) Si no andas en "esto", nos
citamos para dentro de tres das, en la maana a esta hora,
en aquella esquina?
DOS: Con el apuro por terminar la tesis, hace una semana
no veo a mi pareja.
UNO: De este pas?
DOS: En absoluto.
UNO: Entonces?
DOS: De Alemania.
UNO: (Con irona.) Nada ms y nada menos. Acostumbran
los cisnes de estas latitudes el emigrar a Alemania?
Necesitan guas nativos para su emigracin? (Pausa.)
Obtenido el doctorado: Qu hars con tu pareja?
DOS: Es mi pareja la que delira por m. Locura de amor.
UNO: No lo sabes: Es el ttulo de una pelcula. (Pausa.) Y
t?
DOS: No es tan... No s si permanecer aqu, en la ciudad,
en el pas... Tengo una oferta de trabajo de un despacho de
ingenieros. No s si me marchar a mi pas. En unos meses
viajar por un perodo a Suiza. Y he visto s, he visto esa
pelcula.
UNO: A la Suiza de habla alemana por medio de tu
pareja?
DOS: No. Un equipo de ingenieros, que suele reunir a
profesionales de pases en desarrollo, me invit a colaborar.
Radican en Ginebra.
UNO: No respondiste a mi propuesta. No hemos precisado
cmo vernos dentro de tres das.
DOS: Deseara viajar maana o pasado maana. Redactar
la tesis me agot.
UNO: (Con extraeza.) Viajar?
DOS: Irme una semana a la playa.
144

UNO: (Eludiendo comprometerse con lo de un viaje.) Viaja

despus de que nos citemos. De hoy a tres das. El mar no
se secar mientras tanto. Ni la arena ser dispersada.
DOS: Es improbable que con tanta rapidez consiga dinero
para el viaje. (Silencio.) Quedemos como propusiste! Y s
puntual porque yo no aguardo en la calle.
UNO: Diez minutos de margen para los dos, cinco minutos
menos de los quince habituales. (Saca la cartera para pagar
la cuenta.)
Penumbra.
Tres das despus. Sentados a la inversa, nuevamente de
maana, en la misma cafetera, hablan mientras beben
caf, podrn levantarse y...
UNO: (De modo informativo.) Eleg un hotel decente, sin
riesgos, pero donde no harn preguntas enojosas ni
comprobarn otros documentos que los mos. Sern cinco o
seis minutos en un taxi. No he trado el coche.
DOS: Olvid desconectar el calentador. Pasemos en el taxi
por donde est el piso. Yo me bajo y regreso en unos
segundos.
UNO: Si no hay otro remedio. (Pausa.) Primero te has
empeado en tomar caf, y ahora (Pausa.) Tienes una
gran belleza. No sers una estatua?
DOS: Una estatua?
UNO: Me refiero a una de sas que se exhiben y se dejan
querer. De las que decoran este desierto laberntico.
Inmviles.
DOS: Soy modelo.
UNO: Impasibles. (Pausa.) Pareces modelo. (Como si esto
no le gustara. Como si corroborara lo de la condicin de
estatua.) Lo pareces.
DOS: Es un elogio?
UNO: Un mundo muy difcil el del modelaje. Un mundo para
la exhibicin, para la contemplacin, para... (Ha ido a decir:
para la adquisicin".)
145

DOS: S: Un mundo. A ratos un mundo muy difcil. Aunque

no soy de quienes ms ganan.
UNO: Quines son quienes ganan ms?
DOS: No soy de las figuras ms codiciadas. De las ms
envidiadas. No soy de quienes modelan para la televisin.
UNO: Cul es tu campo?
DOS: Modelo para fotografas. Y mi pareja trabaja en
relaciones pblicas.
UNO: Eres modelo gracias a tu pareja? Tu pareja te
consigue el trabajo como modelo?
DOS: Soy modelo desde la niez. En mi pas, entonces, ya
modelaba. De este lado del mar son mayores las
posibilidades que en una isla. Claro que... el terreno del
modelaje es igual en un pas que en otro. Como pisar un
territorio minado. Las cmaras son los detonadores.
(Pausa.) Llevo con mi pareja unos tres meses. Tiene mucho
talento. Aunque no es tan deslumbrante. Lo que s, es
una persona muy posesiva. Controla mis movimientos como
una araa. Mi pareja anterior a sta era guapsima. Cuando
salamos todos le miraban. Gan varios campeonatos de
esgrima.
UNO: Quin ganaba a la esgrima s naci en este pas?
DOS: No. Tambin es de Alemania.
UNO: Ac te van a repudiar por desprecio a los productos
nacionales. Lo de los seres nacidos en Alemania, es una
especialidad? (Pausa.) Es esencial que sean personas
guapsimas?
DOS: En nuestro medio, s.
Penumbra.
Ese mismo da. Sentados como la primera vez, an de
maana, en la cafetera del hotel, hablan mientras comen y
beben, podrn levantarse y...
UNO: (Sin alterarse.) Y cmo es que vas a meterte
conmigo en la cama? No tengo un cuerpo perfecto. Estoy
lejos de la belleza. O yo tendra que insistir en determinar
146

el porqu? se que he sospechado desde que hablamos

hace tres das en aquella cafetera. De que andas en
DOS: Siempre pareces tener la seguridad de que ando en
"esto".
UNO: Si no andas en "esto", qu hacemos a punto de
irnos a una habitacin? (Sin gritarle, aunque con evidente
tensin en la voz.) S que tengo atractivo. Ya no tengo
precisamente juventud, pero s atractivo. Y no me conoces.
En situaciones de desventaja todo me importa poco. Me
puedo levantar de esta silla. Marcharme de esta mesa. Y
olvidar la cuenta, para que seas t quien en esta ocasin
pague los desayunos. Los pagaras? Eso me pregunto.
Un cisne capaz de pagar lo que ha comido? Una estatua
capaz de asumir la cuenta? De tener dinero en el
desierto? De salir de cualquier laberinto? (Pausa.) Eres
capaz de entender que puedo perder el dinero de la
habitacin del hotel? Que no estoy aqu porque eres una
persona guapa, y ni siquiera porque eres una persona
atractiva, o porque eres inteligente como demuestra el que
hayas escrito una tesis...? Que estoy aqu para comprobar
si vales la pena como ser humano, ms all de tus poses
posibles y de tus posibles necesidades en un medio
discriminatorio. (Pausa.) Hay algo que no he dicho. Y no te
lo he dicho porque no me has preguntado sobre m.
(Permanentemente sin gritar, aunque con tensin
creciente.) No te he dicho que tengo una relacin. Una
relacin de amor en suspenso. Una relacin rota, quizs no
salvable. No te he dicho que vena de acostarme, y de
terminar con esa relacin de amor, cuando me miraste en la
acera. Porque me miraste. A hurtadillas. Como si no me
miraras. Eres capaz de entender que la belleza fsica es
relativa? Entiendes que a mi edad se puede haber tenido
ya toda la belleza? Y que a mi edad uno contina
quitndose de encima los acosos de la belleza?
DOS: No te acuestas con alguien que no te gusta fsicamente.
UNO: Eso es otra cosa! Pero... acaso te gusto yo a ti
fsicamente? No entiendes! O s? Te acosan mucho en
el modelaje?
147

DOS: No me dejo. Modelar es... molesto. A nadie le importas

de verdad. Te citan a las nueve de la maana. Ellos asoman las
narices a la una del medioda. Se ensaya hasta el cansancio.
Hasta la amargura. Hasta la desilusin. Te citan a las nueve de
la maana y la sesin comienza a las nueve de la noche. Y
tienes que proyectar frescura, entusiasmo. Las cmaras
fotogrficas son implacables: descubren las incongruencias,
evidencian el engao, muestran... Son son enemigas.
UNO: Y despus?
DOS: Despus?
UNO: Cuando envejezcas. Por qu dijiste que era tu pareja
quien enloqueca por ti? Desde cundo andas en esto?
DOS: Siempre tienes la seguridad de que ando en "esto".
UNO: (De modo explicativo.) No entiendes. Puedo perder,
adems del dinero, el tiempo. Porque no los perder.
Pasar por los tamices de la memoria todo lo hablado, todo
lo sucedido. Lo analizar y aprender de ello. Reordenar
los hechos y las palabras en mi interior. Los reordenar una
y otra vez hasta comprenderlos. Hasta sacar unas
conclusiones que me sirvan y que puedan servir, no a las
estatuas, sino a otros seres. Y, dentro de unos aos,
compartir las conclusiones. Compartir esta historia como
quien cierra un cuento de nunca acabar.
DOS: (Con rabia.) Qu soy yo? Un animal de tu
laboratorio? La ciudad es tu gigantesco laboratorio?
UNO: T eres un ser humano que se oculta.
DOS: Subamos a la habitacin.
UNO: No me voy a acostar contigo.
DOS: Por qu no te vas a acostar conmigo?
UNO: Porque no me gustas. (Recorrido de su mirada por toda
aquella hermosura externa, por aquella perfeccin de
estatua.) El amor no interesa a las estatuas.
Silencio.
DOS: Ah, la leccin! Te agradezco la leccin. (Se marcha
sin volver la vista atrs.)
UNO no ve cmo se va. Se inclina sobre la mesa y, muy
pronto, como quien saca la cabeza a flote, se queda con la
vista al frente, hacia el espacio vaco. Apagn.
148

NDICE
DE UN LIBRO DEL SISTEMA MODULAR DE CREACIN
(Cuentos = Novela) (Cuentos/Novela = Teatro = )
Francisco Garzn Cspedes
una propuesta modular nica
sabersinfin.com, 7
Cuentos / El amor es una bala de plata
Novela / Cazador de encuentros
Si este libro es ledo como el de cuentos:

El amor es una bala de plata

Como quien saca la cabeza a flote, 11
Girasoles sobre la piel, 21
La cadena y el colgante, 26
La lnea entre la verdad y la mentira, 33
Un mismo pedazo de arena, 37
Con una certeza, 41
Podemos hablar de otras cosas, 47
Toda la escena, 51
Un aire de inocencia, 56
Caminaba en bsqueda, 62
Perdona, mi reina, 71
Una presa al alcance de la mirada, 76
El espacio del amor posible, 83
Gracias por ti, 99
Si este libro es ledo como la novela:

Cazador de encuentros
Captulo I: Como quien saca la cabeza a flote, 11
Captulo II: Girasoles sobre la piel, 21
Captulo III: La cadena y el colgante, 26
Captulo IV: La lnea entre la verdad y la mentira, 33
Captulo V: Un mismo pedazo de arena, 37
Captulo VI: Con una certeza, 41
Captulo VII: Podemos hablar de otras cosas, 47
Captulo VIII: Toda la escena, 51
Captulo IX: Un aire de inocencia, 56
Captulo X: Caminaba en bsqueda, 62
Captulo XI: Perdona, mi reina, 71
149

Captulo XII: Una presa al alcance de la mirada, 76

Captulo XIII: El espacio del amor posible, 83
Captulo XIV: Gracias por ti, 99
Opiniones / Testimonios, 107
En El amor es una bala de plata / Cazador de encuentros
es realmente la bsqueda el personaje protagonista
Segundo Antares (Chile), 108
El amor es una bala de plata: la fuerza de las situaciones
Elena Arribas Delgado (Espaa), 109
El amor es una bala de plata:
un libro impactante, magnfico, impecable
Silvia Braun (Argentina)
Un creador de la existencia til:
Francisco Garzn Cspedes y El amor es una bala de plata
Mildred de la Torre Molina (Cuba), 111
Un poliedro de mltiples caras: El amor es una bala de plata:
Froiln Escobar (Cuba/Costa Rica), 113
Con El amor es una bala de plata: vemos como en un film
Guadalupe Flores Alatorre Ricalde (Mxico/Italia), 115
El libro de un maestro de la expresin simblica:
El amor es una bala de plata
Thelvia Marn Mederos (Cuba), 116
El amor es una bala de plata:
disponibilidad ante el lector, hay que leerlo y releerlo
Ftima Martnez Cortijo (Espaa), 118
Sobre El amor es una bala de plata / Cazador de encuentros
Con la tcnica que tiene: Garzn Cspedes
puede escribir lo que quiera
Luis Fernando Moncada Ospina (Colombia), 120
El amor es una bala de plata:
las ganas de vivir de otro modo, intenso
Clara Pereda Lagartos (Espaa), 121
El amor es una bala de plata: tangible
Manuel Rincn (Espaa)
150

El amor es una bala de plata: cuentos sugerentes y profundos

Pepa Aurora Rodrguez Silvera (Espaa), 122
Francisco Garzn Cspedes conoce
los secretos de la palabra
Fernando Rodrguez Sosa (Cuba)
Gran obra hecha con honestidad.
Nota sobre el libro dual El amor es una bala de plata
/ Cazador de encuentros de Francisco Garzn Cspedes,
Armando Jos Sequera (Venezuela), 123
Francisco Garzn Cspedes: el misterio del amor
scar Urea Garca (Costa Rica), 124
(Fragmentos)
El amor es una bala de plata / Cazador de encuentros:
Ejemplo perfecto de las ventajas
del Sistema Modular de Creacin
Salom Guadalupe Ingelmo (Espaa), 127
(Fragmentos)
El amor es una bala de plata
y el Sistema Modular de Creacin:
una mirada de apertura y de nunca acabar
sabersinfin.com (Mxico), 128
Telegrama
Momento tan importante para la literatura
y la lengua espaola
Maruja Vieira (Colombia)
Modulacin narrativa a una historia de l y l
de Como quien saca la cabeza a flote:
El no gir para ver cmo el otro se alejaba, 130
Modulacin teatral escrita en neutro
para l y Ella Ella y l l y l Ella y Ella
de Como quien saca la cabeza a flote:
Desde cundo andas en esto?, 140

151

152

Francisco Garzn Cspedes (Cuba/Espaa). Con doble nacionalidad reside en

Madrid. Licenciado en periodismo, poeta y narrador, dramaturgo y creador
escnico (Acadmico / Academia de las Artes Escnicas de Espaa), artista
oral; escritor con 49 libros impresos de numerosos gneros y ms de medio
milln de ejemplares distribuidos, a los que se suman otros en ediciones digitales de distribucin masiva. Elegido por dos Jurados en 2015 para Ciclos en
Madrid de la SGAE y la AAT. Entre sus libros impresos desde 1971: Recopilacin de textos sobre el teatro latinoamericano de creacin colectiva (Casa de
las Amricas, 1978), Amor donde sorprenden gaviotas (Letras Cubanas, 1980),
Cupido Juglar, el nio ms travieso (textos, Editorial Universitaria Centroamericana / EDUCA, 1985), El arte (oral) escnico de contar cuentos (Frakson,
1991, y Ministerio de Cultura de Egipto, en rabe, 1996), Teora y tcnica de la
narracin oral escnica (Pginas, 1995), Cuentos para un mordisco (OEYDM,
2001), Una historia improbable y otros textos (Ciudad Gtica, 2006), Redoblante y To Conejo (CDTB, 2010), La pasin de contarlo todo (Adagio, 2013),
Normales los sobrevivientes (Matanzas, 2013), El humor de la manzana (COMOARTES, 2015). Investigador y terico de la oralidad, entre ms especializaciones; condecorado gubernamentalmente, premiado en lo nacional e internacional y por la crtica, en varias profesiones y mbitos. Ha participado en ms
de cien eventos de primer nivel de literatura, literatura para nios y jvenes,
teatro, periodismo en tres continentes, del Festival Cervantino de Mxico al
de Otoo de Madrid; y organizado y dirigido cientos desde 1980: festivales,
encuentros tericos y docentes... de oralidad artstica, lo que realiza cada ao
en seis pases con reconocidas instituciones. Ha cincelado, a partir de su Sistema Modular de Creacin (desde 1966), este libro de modulaciones por ms
de dos dcadas; un libro monumental y nico con unas historias siempre de
primeros encuentros que entregan con maestra, por medio de un realismo
crtico, casi testimonial, a seres humanos inesperados y hondamente inquietantes, del todo inolvidables.
153