Vous êtes sur la page 1sur 46

V v:

w^^
^

^'^;^

^Nr l^^t^
k-

;^^il*

..*

&,!

tJ%.

f.;t-

:frA

m^m
:^-

-mi

^|?>;-1*;

*,;,:^ > ^*.

-"l':/'-

^^^m^w..

iv'V^'

y^^

<^'^

iL "^^'^(r'

.^

f^^'^

-^

LA SOIRE

AVEC
M.

TESTE

DU MEME AUTEUR

INTRODUCTION A LA MTHODE
DE LONARD DE VINCI
^

LA JEUNE PARQUE

ODES

LA SOIREE AV E
M. TESTE

PAR

PAUL VALERY

EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE


35 ET 37, RUE MADAME, PARIS. 1919

ETE TIRE DE CET OUVRAGE DEUX


EXEMPLAIRES SUR PAPIER MITSUI DU JAPON
NUMROTS ET II. TROIS EXEMPLAIRES SUR
IL

PAPIER TAPESTRY-STRATHMORE NUMROTS DE

III

CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER WHATMAN


NUMROTS DE VI A X. DIX EXEMPLAIRES HORS
COMMERCE NUMROTS DE XI A XX ET 530 EXEMPLAIRES SUR VERG D'ARCHES NUMROTS DE 1 A 530
A

V.

EXEMPLAIRE

N 457

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE


TRADUCTION RSERVS POUR TOUS PAYS.
COPYRIGHT BY GASTON GALLIMARD. 1919.

VIT A CARTESU RES EST SIMPLICISSIMA


M. de Raey M. Van Limborch.

LA

SOIRE

AVEC M.

TESTE

PARU

POUR

EN SEPTEMBRE 4896 DANS LE VOLUME


ELLE A T

REPRODUITE

II

LA

PREMIERE

DU "CENTAURE

DANS " VERS ET PROSE

ANNES PLUS TARD

FOIS

"

"

QUELQUES

mon

La btise n'est pas

d'individus,

j'ai visite

vu beaucoup

fort. J'ai

quelques nations,

j'ai

part d'entreprises diverses sans les aimer,

presque tous

les jours, j'ai

pris

j'ai

ma

mang

touch des femmes. Je

revois maintenant quelques centaines de visages, deux

ou

trois

de vingt

grands spectacles,
livres. Je n'ai

pire de ces choses

et peut-tre la

pas retenu

le

substance

meilleur ni

le

est rest ce qui l'a pu.

Cette arithmtique m'vite de m'tonner de vieillir.

Je pourrais aussi faire

rieux de

mon

le

compte des moments

esprit, et les

composant une

imaginer unis

vie heureuse...

Mais

je

avons

vieilli

dtest,

et souds,

crois m'tre

me suis rarement perdu de vue;


je me suis ador,
puissions

toujours bien jug. Je

j^ me suis

victo-

ensemble.

Souvent,
et je

me

terminais de toutes

d'clairer
fait

suppos que tout

j'ai

mes

pour moi,

tait fini

forces,

dans

quelque situation douloureuse.

que nous apprcions

connatre

le

but

m'a

Gela

propre

notre

pense beaucoup trop d'aprs Y expression de celle des


autres

Ds

lors, les milliards

donn mes

oreilles,

m'ont rarement branl par ce

qu'on voulait leur faire dire

moi-mme prononcs
distinguer toujours de
invariables.

et tous

autrui,

ma

non seulement

ai

car

ils

j'ai

sentis

se

devenaient

la

hommes,

plupart des

me serais cru leur suprieur, mais


Je me suis prfr. Ce qu'ils nomment

un tre suprieur,
s'tonner de

comme

je

je l'aurais paru.

lui,

est

il

un

manie de son nom

tre qui s'est tromp.

faut le voir,

faut qu'il se montre. Et


le

trouve puissant,

et

pour

le

me montre que

il

la

Pour

voir

il

niaise

possde. Ainsi, chaque grand

est tach d'une erreur.

connatre.

les

je

pense,

ceux que

_^,

Si j'avais dcid

homme

de mots qui ont bour-

commence par

Chaque
la

En change du pourboire
1

esprit qu'on

faute qui le fait

public,

il

donne

le

temps

qu'il faut

pour se rendre perceptible, l'nergie

dissipe se transmettre et prparer la satisfaction

trangre.

de

11

va jusqu' comparer les jeux informes

la gloire, la joie

de se sentir unique

grande

volupt particulire.

J'ai

rv alors que les ttes les plus fortes, les

inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs

exactement de

plus

pense devaient tre des inconnus,

la

des avares, des

le

hommes

qui meurent sans avouer.

Leur existence m'tait rvle par

celle

mme

des

individus clatants, un peu moins solides.


L'induction tait
tion

chaque instant.

hommes

que

si facile
11

suffisait

un degr de conscience plus


libert d'esprit

j'tais

forma-

d'imaginer les grands

ordinaires, purs de leur premire erreur, ou

de s'appuyer sur cette erreur

simple

j'en voyais la

me

mme pour

lev,

concevoir

un sentiment de

la

moins grossier. Une opration aussi

livrait

des tendues curieuses,

descendu dans

la

mer. Perdus dans


i

comme
l'clat

si

des

mais

dcouvertes publies,

mconnues que

ct

commerce,

le

la

des inveutions

peur,

l'ennui,

la

misre commettent chaque jour, je croyais distinguer


des chefs-d'uvre intrieurs. Je m'amusais teindre
l'histoire

connue sous

les

C'taient, invisibles

annales de l'anonymat.

dans leurs vies limpides, des

solitaires qui savaient avant tout le

monde.

Ils

me

semblaient doubler, tripler, multiplier dans l'obscurit

de livrer leurs chances


Ils

auraient refus,

comme

me

dans

les instants

ment

exister.

Je

eux, avec

le

ddain

et leurs rsultats particuliers.

mon

sentiment, de se considrer

autre chose que des choses...

Ces ides

venaient pendant l'octobre de 93

de

loisir,

pense se joue seule-

la

commenais de n'y plus songer, quand

connaissance de M. Teste.
traces qu'un
se

chaque personne clbre,

homme

meut chaque

jour.)

laisse

(Je

pense maintenant aux

dans

Avant de

je fis la

le petit

me

lier

espace o

il

avec M. Teste,

j'tais attir

par ses allures particulires.

J'ai tudi

ses yeux, ses vtements, ses moindres paroles sourdes

me demandais
sentait observ. Je dtournais vivement mon
du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je

au garon du caf o
s'il

se

regard

je le voyais. Je

prenais les journaux qu'il venait de

menais mentalement

les

lire,

sobres gestes qui

je

recom-

lui

chap-

paient; je notais que personne ne faisait attention

Je n'avais

plus

rien

de ce genre apprendre,

lorsque nous entrmes en relation. Je ne

vu que

Une

la nuit.

fois

On m'a

vent au thtre.

dit qu'il vivait


la

Bourse.

repas dans un petit restaurant de


il

mangeait

entrain. Parfois,

comme on
il

la

jamais

l'ai

dans une sorte de

oprations hebdomadaires

L,

lui.

b...;

sou-

de mdiocres
Il

prenait ses

rue Vivienne.

se purge, avec le

mme

s'accordait ailleurs un repas lent

et fin.

M. Teste avait peut-tre quarante ans. Sa parole


tait

extraordinairement rapide,

Tout

s'effaait

en

lui,

les

et

sa voix sourde.

yeux, les mains.

pourtant les paules militaires, et

le

Il

avait

pas d'une rgula-

rite

qui tonnait.

un bras

ni

un

Quand

iloigt

parlait,

il

ne levait jamais

avait tu la marionnette.

il

il

souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir


blait

ne pas entendre

Gomment

allez-vous

me donna beaucoup

Sa mmoire
traits

le

par lesquels j'en pouvais juger,

il

Il

sem-

Les

penser.

me

ne

firent

ima-

giner une gymnastique intellectuelle sans exemple.

Ce

n'tait

pas chez

lui

une facult excessive,

c'tait

une facult duque ou transforme. Voici ses propres


paroles
J'ai

Il

y a vingt ans que

mes papiers

brl

que

je veux.

je n'ai plus

de

livres.

aussi. Je rature le vif... Je

Mais

retiens ce

// est

cherch un crible machinal.

le difficile n'est

pas

de retenir ce dont je voudrai demain!,..

l.

J'ai

'C^-il^Jk

force d'y penser,

tait arriv

par croire que M. Teste

dcouvrir des lois de l'esprit que nous

ignorons. Srement,
cette recherche
et

j'ai fini

il

avait

d consacrer des annes

plus srement, des annes encore

beaucoup d'autres annes avaient


V

disposes

pour mrir ses inventions

et

Trouver n'est rien. Le

tincts.

pour en

faire ses ins-

difficile est

de s'ajouter

ce qu'on trouve.
L'art dlicat de la dure, le temps, sa distribution
et

son rgime,

sies,

pour

sa dpense

des choses bien choi-

grandes recherches de M. Teste.


tition

les nourrir spcialement,

de certaines ides

Il

tait

veillait la rp-

les arrosait

il

une des

de nombre.

Ceci lui servait rendre finalement machinale l'application de ses tudes conscientes.

rsumer ce

travail.

Il

Il

disait souvent

mme

Maturare!...

cherchait
:

Certainement sa mmoire singulire devait presque

uniquement

lui

retenir cette partie de nos

impres-

sions que notre imagination toute seule est impuissante construire. Si nous imaginons un voyage en
ballon, nous

pouvons avec sagacit, avec puissance,

produire beaucoup de sensations probables d'un aronaute

mais

il

restera toujours quelque chose d'indi-

viduel l'ascension relle, dont la

diffrence

avec

notre rverie exprime la valeur des mthodes d'un

Edmond

Teste.
./

Cet

homme

avait

qu'on

tance de ce

connu de bonne heure l'imporpourrait

humaine.

Il

en avait cherch

Combien

il

avait

J'entrevoyais

nommer

la

les limites et le

plasticit

mcanisme.

d rver sa propre mallabilit


sentiments

des

qui

me

faisaient

frmir, une terrible obstination dans des expriences

enivrantes.

Il

absorb dans sa variation,

tait l'tre

celui qui devient son systme, celui qui se livre entier

la discipline effrayante de l'esprit libre, et qui fait

tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la plus
forte,

la

plus douce,

temporelle, celle de l'ins-

la

tant et de l'heure

commence, par

par l'espoir de

fondamentale.

la

Et je sentais qu'il tait

le

la

fondamentale,

matre de sa pense;

j'cris l cette absurdit. L'expression

d'un sentiment

est toujours absurde.

M. Teste n'avait pas d'opinions. Je crois qu'il se


passionnait son gr,
dfini. Qu'avait-il fait

voyait-il?...

Jamais

dans

et

la

limite d'un but

de sa personnalit?
il

malheur sur son visage.

ne
Il

riait,

Gomment

jamais un air de

hassait la mlancolie.
i

se

Il

on se sentait dans son

parlait, et

avec les choses

ide,

on se sentait recul, ml aux mai-

sons, aux grandeurs de l'espace, au coloris


la rue,

aux

coins... Et les paroles le plus

touchantes,

mme

celles

mur

remu de

adroitement

qui font leur auteur plus

homme,

prs de nous qu'aucun autre


croire que le

confondu

celles qui font

ternel entre les esprits tombe,

pouvaient venir

qu'elles auraient

mu

lui...

savait

Il

tout autre.

Il

admirablement
parlait, et sans

pouvoir prciser les motifs ni l'tendue de


scription,

la

pro-

on constatait qu'un grand nombre de mots

Ceux dont

taient bannis de son discours.

il

se ser-

r
\

vait, taient parfois si

curieusement tenus par sa voix

ou clairs par sa phrase que leur poids


leur valeur nouvelle. Parfois,
sens,

ils

vide dont

ils

tait altr,

perdaient tout leur

paraissaient remplir uniquement une place


le

terme destinataire

ou imprvu par

la

langue. Je

l'ai

tait

douteux encore

entendu dsigner un

objet matriel par un groupe de mots abstraits et de

noms

propres.
ce qu'il disait,

il

n'y^ avait rien rpondre.

II

tuait

assentiment

On prolongeait

poli.

conver-

les

sations par des bonds qui ne Ttonnaient pas.


Si cet

homme

avait

tations fermes,

chang

de ses mdi-

l'objet

et tourn contre

s'il

le

monde

puissance rgulire de son esprit, rien ne


rsist.

Je regrette d'en parler

ceux dont on
((

gnie

fait les statues. Je sais

et lui,

vritable

si

si

il

si

dur

parle de
le

faiblesse. Lui,

pur de toute duperie

si

et

lui

bien qu'entre

y a une quantit de

neuf

toutes merveilles,

me

comme on

la

et

de

Mon propre enthousiasme

le gte...

Gomment ne pas en

ressentir pour celui qui ne

disait jamais rien de vague?

avec calme

ou

la

pour

celui qui dclarait

Je n'apprcie en toute chose que la

de les connatre, de

les

((

facilit

accomplir. Je mets un soin extrme mesurer ces

degrs, et ne pas m'attacher... Et que m'importe

ce que je sais

difficult

foii;

bien

Gomment ne pas s'abandonner


l'esprit paraissait

un

tre

dont

transformer pour soi seul tout ce

qui est, et qui oprait tout ce qui

lui tait

propos. Je

devinais cet esprit maniant et mlant, faisant varier,

mettant en communication,

champ de

dans

et

du

l'tendue

sa connaissance, pouvant couper et dvier,

clairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser,

nommer

manque de nom,

ce qui

oublier ce qu'il a

voulu, endormir ou colorer ceci et cela...


Je simplifie grossirement des proprits impntrables. Je n'ose pas dire tout ce
dit.

que mon objet me

La logique m'arrte.
Mais, en

moi-mme, toutes

les fois

que se pose

le

problme de Teste, apparaissent de curieuses formations.


Il

y a des jours o

mon

se reprsente

pire la

je le retrouve trs nettement.

souvenir, ct de moi. Je res-

fume de nos cigares,

je l'entends, je

Parfois, la lecture d'un journal

sa pense,

me

fait

me

me

mfie.

heurter

quand un vnement maintenant la

justifie.

Et je tente encore quelqu'une de ces expriences

me

soires qui
C'est--dire
ai

pas vu

Il

illu-

dlectaient l'poque de nos soires, .^^

que

faire.

me

ne

lui

Que devient M. Teste souffrant?

je

le figure faisant ce

que

je

Amoureux, comment
triste ?

ferait

De quoi

trembler?

aurait-il

entire l'image de
la faire
Il

aime,

veux

...

peur ?

Peut-il

qu'il

son esprit.

il

il

s'ennuie.

le

Je maintenais

Je cherchais.

l'homme rigoureux,

souffre,

tre

Qu'est-ce qui

je tchais

rpondre mes questions... Elle

s'imite. Mais,
je

raisonne-t-il

de

s'altrait.

Tout

le

monde

au soupir, au gmissement lmentaire,

mle

les

rgles et les figures de tout

Ce

que

soir,

j'tais

il

y a prcisment deux ans

avec

lui

mois

et trois

au thtre, dans une loge prte.

song tout aujourd'hui.

J'y ai

Je le revois debout avec la colonne d'or de l'Opra,

ensemble.
Il

ne regardait que

la salle.

Il

bouffe brlante, au bord du trou.

Une immense

fUe

aspirait la grande
Il

tait

rouge.

de cuivre nous sparait d'un

groupe murmurant au del de l'blouissement. Au


fond de

la

vapeur, brillait un morceau nu de femme,

doux comme un

caillou.

pendants vivaient sur

Beaucoup d'ventails ind-

monde sombre

le

et

cumant jusqu'aux feux du haut. Mon regard


mille

petites

figures,

tombait

sur

une

tte

clair,

pelait
triste,

courait sur des bras, sur les gens, et enfin se brlait.

Chacun

tait sa place, libre

ment. Je gotais
plicit

presque

le

d'un petit mouve-

systme de classification,

thorique

de

l'assemble,

social. J'avais la sensation dlicieuse

respirait

dans ce cube,

la

sim-

l'ordre

que tout ce qui

allait suivre ses lois,

flamber

de rires par grands cercles, s'mouvoir par plaques,

i i

ressentir par masses des choses intimes,

uniques,

des remuements secrets, s'lever l'inavouable

J'errais sur ces tages

par orbites, avec

d'hommes, de ligne en

la fantaisie

entre eux, tous ceux ayant la

mme

thorie,

touchait tous,

ou

le

mme

ligne,,

de joindre idalement

mme

vice...

maladie, ou la

Une musique nous

abondait, puis devenait toute petite.

Elle disparut.

M. Teste murmurait

On

n'est

beau, on n'est extraordinaire que pour les autres

Ils sont

mangs par

les autres

Le dernier mot sortit du silence que

faisait l'or-

chestre. Teste respira.

Sa face enflamme o soufflaient


couleur, ses larges paules,

par

les lumires, la

par

la

la

chaleur et

la

son tre noir mordor

forme de tout son bloc vtu, tay

grosse colonne,

me

reprirent.

Il

ne perdait pas

un atome de tout ce qui devenait sensible, chaque


instant dans cette grandeur rouge et or.
Je regardai ce crne qui faisait connaissance avec
les

angles du chapiteau, cette main droite qui se

rafrachissait

aux dorures,
X

et,

dans l'ombre de pour-

grands pieds. Des lointains de

pre, les

yeux vinrent vers moi

sa bouche dit

pas mauvaise...

((

n'est

((

ment...

Il

11

dit,

La discipline

petit

commence-

de sa voix basse et

Qu'ils .jouissent et obissent

fixa

Je ne savais rpondre.
vite

un

C'est

la salle, ses

longuement un jeune

homme

plac en face

de nous, puis une dame, puis tout un groupe dans


galeries suprieures,

qui dbordait du balcon par

cinq ou six visages bridants,


tout le thtre, plein

par

la

les

comme

et puis tout

le

monde,

les cieux, ardent, fascin

scne que nous ne voyions pas. La stupidit de

tous les autres nous rvlait qu'il se passait n'importe

quoi de sublime. Nous regardions se mourir

que faisaient toutes


il

quand

fut trs bas,

ne resta que

les figures

la

la

dans

la salle.

le

jour

Et quand

lumire ne rayonna plus,

il

vaste phosphorescence de ces mille

figures. J'prouvais

que ce crpuscule

faisait tous ces

tres passifs. Leur attention et l'obscurit croissantes

formaient un

quilibre

attentif forcment,

continu.

J'tais

moi-mme

toute cette attention.


XV

M. Teste dit
qu'ils

((

chose.

commune. Du

qu'elle

seront gaux devant

Ils

me

ajouta

Je dis en riant
Il

rpondit

et je suis

L'clairage les tient.

Vous aussi ?

Vous, aussi.

crise

la

pas

reste, la loi n'est

nglige,

Je parie

les simplifie.

pensent tous, de plus en plus, vers

Il

Le suprme

si

la

mme

ou limite

simple... puis-

ici.

Quel dramaturge vous feriez

lui dis-je,

vous

((

semblez surveiller quelque exprience cre

aux

((

confins de toutes les sciences

thtre inspir de vos mditations...


Il

dit

Personne ne mdite.

L'applaudissement
chassrent.

et

Je voudrais voir

un

lumire complte nous

la

Nous circulmes, nous descendmes. Les

passants semblaient en libert. M. Teste se plaignit

lgrement de

la

fracheur de la nuit.

Il

ft

allusion

d'anciennes douleurs.

Nous marchions,

et

il

lui

chappait des phrases

presque incohrentes. Malgr mes

X V

efforts, je

ne sui-

vais ses paroles qu' grand'peine,


les

retenir.

me bornant

enfin

L'incohrence d'un discours dpend de

celui qui l'coute. L'esprit

me

parat ainsi fait qu'il ne

peut tre incohrent pour lui-mme. Aussi

me

gard de classer Teste parmi

D'ailleurs,

j'apercevais

vaguement

de ses ides, je n'y

lien

le

fous.

les

suis-je

remarquais aucune contradiction

et puis, j'aurais

redout une solution trop simple.

Nous

dans

allions

les rues

adoucies par

nous tournions des angles, dans


d'instinct notre voie,

plus

le vide,

la nuit,

trouvant

large, plus troite, plus

large; son pas militaire se soumettait le mien...

Pourtant, rpondis-je,

comment

musique

Et pourquoi? J'y trouve

se soustraire

une

une ivresse particulire, dois-je

trouve l'illusion d'un travail immense, qui, tout

coup me deviendrait possible...

sensations abstraites, des figures dlicieuses de tout

ce que j'aime,

du mlange, du

vous

qu'il

si

puissante

la

Elle

ddaigner? J'y

me donne

des

du changement, du mouvement,

flux,

ait

de

la

transformation... Nierez-

des choses

X V

anesthsiques

Des

4
^

hommes

qui donnent de la

((

arbres qui saoulent,

((

force, des filles qui paralysent, des ciels qui

la

parole?

cls

M. Teste reprit assez haut

((Eh

monsieur

vos arbres,

ma

parle

que m'importe

le

((

gnie est facile,

homme,
pass,
btise

de

la

de

la

fortune est facile, la divi-

que

il

y a bien vingt ans,

je sais

accomplie

l'ordinaire

une

toute chose
par

un autre

personnelle.

dfaite

ne voyais qu'ides voles moi

Dans
!

le

Quelle

Dire que notre propre image ne nous est

pas indiffrente

Dans

la traitons trop bien


11

Croyez-moi

veux dire simplement

m'tait

je

talent

cela se conoit. C'est facile.

Autrefois,

au-dessus

((

langue, je hais les choses extraordinaires.

nit est facile. Je

comment

le

des autres!... Je suis chez moi, je

et

C'est le besoin des esprits faibles.


lettre

coupent

toussa.

11

les

combats imaginaires, nous

ou trop mal!...

se dit

((

Que peut un homme?... Que

peut un

homme !...

homme

sachant qu'il ne sait ce qu'il dit

11

me

X V

dit

((

Vous connaissez un
!

Nous

tions sa porte.

un cigare chez

Au haut de
petit

me

pria de venir fumer

lui.

la

maison, nous entrmes dans un trs

appartement

Rien n'indiquait
table,

Il

garni

traditionnel

travail

le

Je ne vis pas

un

livre.

devant une

sous une lampe, au milieu de papiers et de

plumes.

menthe,

Dans
il

la

chambre verdtre qui

sentait

n'y avait autour de la bougie que le

mobilier abstrait,

le lit,

la

morne

pendule, Farmoire

la

comme

glace,

deux fauteuils

Sur

chemine, quelques journaux, une douzaine de

la

des tres de raison.

cartes de visite couvertes de chiffres, et

un flacon

jamais eu plus

fortement

pharmaceutique. Je

n'ai

l'impression du quelconque.

C'tait

le

logis

quel-

conque, analogue au point quelconque des thormes,

et peut-tre aussi

utile.

Mon

hte existait dans

trieur le plus gnral. Je songeai


faisait

dans ce

fauteuil. J'eus

peur de

aux heures

l'in-

qu'il

l'infinie tristesse

possible dans ce lieu pur et banal. J'ai vcu dans de

telles

chambres,

tives,

sans horreur.

je n'ai

jamais pu

les croire dfini-

M. Teste parla de l'argent. Je ne sais pas reproduire son loquence spciale

elle

me

prcise que d'ordinaire. La fatigue,

semblait moins

le

silence qui se

avec l'heure, les cigares amers, l'abandon

fortifiait

nocturne semblaient l'atteindre.

J'entends

sa

voix

baisse et ralentie qui faisait danser la flamme de


l'unique bougie brlant entre nous, mesure qu'il
citait

de trs grands nombres, avec lassitude. Huit

.cent dix millions soixante-quinze mille cinq cent cin-

quante... J'coutais cette


calcul.

Il

musique inoue sans suivre

me communiquait

le

tremblement de

le

la

Bourse, et les longues suites de

noms de nombres me

comme une

rapprochait les vne-

prenaient

posie.

Il

ments, ls phnomnes industriels,

le

les passions, les chiffres encore, les

uns des autres.

disait

L'or est

Tout coup,

il

comme

l'esprit

se tut.

Il

J'examinai de nouveau

de

got public

et
Il

la socit.

souffrit.

la

X X

chambre

froide, la nullit

du meuble, pour ne pas


but. Je

<(

me

levai

pour

me

se

mettre au

Dans peu

lit.

les

draps

et

Son corps sec

ft

le

mort. Ensuite

tourna, et s'enfona davantage dans


Il

me

flotte!...

dit

en souriant

Je sens

un

d'instants, je

bougie pour descendre.

la

dvtit tranquillement.

baigna dans

prit sa fiole et

vous ne vous ennuyez pas.

dit-il,

dormirai. Vous prendrez


Il

Il

partir.

Restez encore,

Je vais

regarder.

le

le lit

il

se
se

trop court.

Je fais la planche.

Je

roulis imperceptible dessous,

un mouvement immense? Je dors une heure ou deux


tout au plus, moi qui adore la navigation de la nuit.

Souvent

je

ne distingue plus

sommeil. Je ne sais pas

ma

si j'ai

pense devant

le

dormi. Autrefois, en

m'assoupissant, je pensais tous ceux qui m'avaient


fait plaisir,

figures,

venir pour que

la

choses, minutes. Je les faisais

pense ft aussi douce que possible,

comme le lit... Je suis vieux. Je puis vous monque je me sens vieux... Rappelez-vous Quand

facile

trer

on est enfant on se

dcoui^re,

on dcouvre lentement

l'espace de son corps, on exprime la particularit de

XXI

son corps par une srie


tord, et

d'efforts, je

on se trouve ou on se retrouve,

on touche son talon, on

saisit

main gauche, on obtient


chaude!... Maintenant, je
aussi.

suppose? On se

Bah

le

et

on s'tonne

son pied droit avec sa

pied froid dans

me

la

sais par cur.

paume

Le cur

toute la terre est marque, tous les pavil-

mon

lons couvrent tous les territoires... Reste

J'aime ce courant de sommeil et de linge


qui se tend et se plisse, ou se froisse,

sur moi

comme du

sable,

quand

lit.

ce linge

qui descend

je fais le mort,

qui se caille autour de moi dans le sommeil... C'est

de la mcanique bien complexe. Dans

ou de
Il

la

le

sens de

la

trame

chane, une dformation trs petite... Ah!

souffrit.

Mais qu'avez-vous

((

J'ai, dit-il,...

? lui dis-je, je

pas grand'chose.

puis...

J'ai...

de seconde qui se montre... Attendez...


instants o

mon

J'y vois tout

Il

un dixime
y a de ces

corps s'illumine... C'est trs curieux.

coup en moi...

deurs des couches de

ma

je distingue les profon-

chair

et je sens des

zones

de douleur, des anneaux, des ples, des aigrettes de

X X

douleur. Voyez- vous ces figures vives ? cette gomtrie

de

ma

souffrance?

Il

y a de ces clairs qui ressem-

blent tout fait des ides.


d'ici, jusque-l...

Et pourtant

ils

me laissent

Quand

Incertain n'est pas le mot...

font comprendre,

Ils

incertain.

cela va venir, je

trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus.


Il

se fait dans

mon

a des tendues

tre des endroits...

il

qui font leur apparition. Alors, je

ma mmoire une

prends dans

brumeux,

question, un problme

quelconque... Je m'y enfonce. Je compte des grains

de sable...

et,

tant que je les vois...

me force
que mon cri,...

Ma douleur

je

entendu

grossissante

l'observer. J'y pense

n'attends

et

Yohjet, le terrible objet.,

ds que je

devenant plus

l'ai

petit, et

encore

ma vue intrieure...
Que peut un homme ? Je combats tout, hors la
souffrance de mon corps, au del d'une certaine gran-

plus petit, se drobe

deur. C'est

l,

pourtant, que je devrais commencer.

Car, souffrir, c'est donner quelque chose une attention suprme, et je suis
tion...

un peu l'homme de

Sachez que j'avais prvu

XXI

la

l'atten-

maladie future.

J'avais

song avec prcision ce dont tout


que

est sr. Je crois

le

monde

vue sur une portion

cette

vi-

dente de l'avenir, devrait faire partie de l'ducation.


Oui,

prvu

j'avais

C'tait, alors,

pu

commence maintenant.

qui

ce

comme

une ide

les autres. Ainsi, j'ai

la suivre.
11

devint calme.

11

se plia sur le ct, baissa les

d'une minute, parlait de nouveau.

yeux

11

et,

commenait

murmure dans

perdre. Sa voix n'tait qu'un

au bout
se

l'oreiller.

Sa main rougissante dormait dj.

11

disait encore

Je suis seul.

doux ne me

Que

Je pense, et cela ne gne rien.

la solitude est

pse...

cabine du navire,

bras d'une Berthe,

La
la

mme
mme

s'ils

parle,

ne prouve pas,

s'il

rverie

ici,

Rien de

que dans

la

au caf Lambert... Les

prennent de l'importance,

suis vol,

comme

confortable

par

x x

la douleur...

c'est

Celui qui

je

me

un ennemi. J'aime

mieux

l'clat

tant, et
suite...

me

du moindre
voyant;

fait

qui se produit. Je suis

me voyant me

voir, et ainsi de

Pensons de tout prs. Bah! on s'endort sur

n'importe quel sujet... Le sommeil continue n'importe


quelle ide
Il

ronflait

doucement. Un peu plus doucement,

je

pris la bougie, je sortis pas de loup.

1896

ACHEVE D'IMPRIMER LE QUINZE


MIL NEUF CENT DIX-NEUF
SUR LES PRESSES DE JULIEN
GRMIEU, 13 ET 15, RUE PIERRE
DUPONT, A SURESNES SEINE

JUIN

M~\

3W>' \'r^^r

'^^

"#f-

^n
K>

:*:^=