lasoireavecmonsieurteste

V v:
w^^
^
^'^;^
^Nr l^^t^
k-
;^^il*
..*
&,!
tJ%.
f.;t-
:frA
m^m
:^-
-mi
^|?>;-1*;
*,;,:^ > ^*.
-"l':/'-
^^^m^w..
iv'V^'
y^^
<^'^
iL "^^'^(r'
.^
f^^'^
-^
LA SOIRE
AVEC
M.
TESTE
DU MEME AUTEUR
INTRODUCTION A LA MTHODE
DE LONARD DE VINCI
^
LA JEUNE PARQUE
ODES
LA SOIREE AV E
M. TESTE
PAR
PAUL VALERY
EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

35 ET 37, RUE MADAME, PARIS. 1919
ETE TIRE DE CET OUVRAGE DEUX

EXEMPLAIRES SUR PAPIER MITSUI DU JAPON
NUMROTS ET II. TROIS EXEMPLAIRES SUR
IL
PAPIER TAPESTRY-STRATHMORE NUMROTS DE
III
CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER WHATMAN

NUMROTS DE VI A X. DIX EXEMPLAIRES HORS
COMMERCE NUMROTS DE XI A XX ET 530 EXEMPLAIRES SUR VERG D'ARCHES NUMROTS DE 1 A 530
A
V.
EXEMPLAIRE
N 457
TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE

TRADUCTION RSERVS POUR TOUS PAYS.
COPYRIGHT BY GASTON GALLIMARD. 1919.
VIT A CARTESU RES EST SIMPLICISSIMA

M. de Raey M. Van Limborch.
LA
SOIRE
AVEC M.
TESTE
PARU
POUR
EN SEPTEMBRE 4896 DANS LE VOLUME

ELLE A T
REPRODUITE
II
LA
PREMIERE
DU "CENTAURE
DANS " VERS ET PROSE
ANNES PLUS TARD
FOIS
"
"
QUELQUES
mon
La btise n'est pas
d'individus,
j'ai visite
vu beaucoup
fort. J'ai
quelques nations,
j'ai
part d'entreprises diverses sans les aimer,
presque tous
les jours, j'ai
pris
j'ai
ma
mang
touch des femmes. Je
revois maintenant quelques centaines de visages, deux
ou
trois
de vingt
grands spectacles,
livres. Je n'ai
pire de ces choses
et peut-tre la
pas retenu
le
substance
meilleur ni
le
est rest ce qui l'a pu.
Cette arithmtique m'vite de m'tonner de vieillir.
Je pourrais aussi faire
rieux de
mon
le
compte des moments
esprit, et les
composant une
imaginer unis
vie heureuse...
Mais
je
avons
vieilli
dtest,
et souds,
crois m'tre
me suis rarement perdu de vue;

je me suis ador,
puissions
toujours bien jug. Je
j^ me suis
victo-
ensemble.
Souvent,
et je
me
terminais de toutes
d'clairer
fait
suppos que tout
j'ai
mes
pour moi,
tait fini
forces,
dans
quelque situation douloureuse.
que nous apprcions
connatre
le
but
m'a
Gela
propre
notre
pense beaucoup trop d'aprs Y expression de celle des

autres
Ds
lors, les milliards
donn mes
oreilles,
m'ont rarement branl par ce
qu'on voulait leur faire dire
moi-mme prononcs
distinguer toujours de
invariables.
et tous
autrui,
ma
non seulement
ai
car
ils
j'ai
sentis
se
devenaient
la
hommes,
plupart des
me serais cru leur suprieur, mais

Je me suis prfr. Ce qu'ils nomment
un tre suprieur,
s'tonner de
comme
je
je l'aurais paru.
lui,
est
il
un
manie de son nom
tre qui s'est tromp.
faut le voir,
faut qu'il se montre. Et

le
trouve puissant,
et
pour
le
me montre que
il
la
Pour
voir
il
niaise
possde. Ainsi, chaque grand
est tach d'une erreur.
connatre.
les
je
pense,
ceux que
_^,
Si j'avais dcid
homme
de mots qui ont bour-
commence par
Chaque
la
En change du pourboire
1
esprit qu'on
faute qui le fait
public,
il
donne
le
temps
qu'il faut
pour se rendre perceptible, l'nergie
dissipe se transmettre et prparer la satisfaction
trangre.
de
11
va jusqu' comparer les jeux informes
la gloire, la joie
de se sentir unique
grande
volupt particulire.
J'ai
rv alors que les ttes les plus fortes, les
inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs
exactement de
plus
pense devaient tre des inconnus,
la
des avares, des
le
hommes
qui meurent sans avouer.
Leur existence m'tait rvle par
celle
mme
des
individus clatants, un peu moins solides.

L'induction tait
tion
chaque instant.
hommes
que
si facile
11
suffisait
un degr de conscience plus

libert d'esprit
j'tais
forma-
d'imaginer les grands
ordinaires, purs de leur premire erreur, ou
de s'appuyer sur cette erreur
simple
j'en voyais la
me
mme pour
lev,
concevoir
un sentiment de
la
moins grossier. Une opration aussi
livrait
des tendues curieuses,
descendu dans
la
mer. Perdus dans

i
comme
l'clat
si
des
mais
dcouvertes publies,
mconnues que
ct
commerce,
le
la
des inveutions
peur,
l'ennui,
la
misre commettent chaque jour, je croyais distinguer

des chefs-d'uvre intrieurs. Je m'amusais teindre
l'histoire
connue sous
les
C'taient, invisibles
annales de l'anonymat.
dans leurs vies limpides, des
solitaires qui savaient avant tout le
monde.
Ils
me
semblaient doubler, tripler, multiplier dans l'obscurit
de livrer leurs chances

Ils
auraient refus,
comme
me
dans
les instants
ment
exister.
Je
eux, avec
le
ddain
et leurs rsultats particuliers.
mon
sentiment, de se considrer
autre chose que des choses...
Ces ides
venaient pendant l'octobre de 93
de
loisir,
pense se joue seule-
la
commenais de n'y plus songer, quand
connaissance de M. Teste.
traces qu'un
se
chaque personne clbre,
homme
meut chaque
jour.)
laisse
(Je
pense maintenant aux
dans
Avant de
je fis la
le petit
me
lier
espace o
il
avec M. Teste,
j'tais attir
par ses allures particulires.
J'ai tudi
ses yeux, ses vtements, ses moindres paroles sourdes
me demandais
sentait observ. Je dtournais vivement mon
du sien, pour surprendre le sien me suivre. Je
au garon du caf o
s'il
se
regard
je le voyais. Je
prenais les journaux qu'il venait de
menais mentalement
les
lire,
sobres gestes qui
je
recom-
lui
chap-
paient; je notais que personne ne faisait attention
Je n'avais
plus
rien
de ce genre apprendre,
lorsque nous entrmes en relation. Je ne
vu que
Une
la nuit.
fois
On m'a
vent au thtre.
dit qu'il vivait

la
Bourse.
repas dans un petit restaurant de

il
mangeait
entrain. Parfois,
comme on
il
la
jamais
l'ai
dans une sorte de
oprations hebdomadaires
L,
lui.
b...;
sou-
de mdiocres
Il
prenait ses
rue Vivienne.
se purge, avec le
mme
s'accordait ailleurs un repas lent
et fin.
M. Teste avait peut-tre quarante ans. Sa parole

tait
extraordinairement rapide,
Tout
s'effaait
en
lui,
les
et
sa voix sourde.
yeux, les mains.
pourtant les paules militaires, et
le
Il
avait
pas d'une rgula-
rite
qui tonnait.
un bras
ni
un
Quand
iloigt
parlait,
il
ne levait jamais
avait tu la marionnette.
il
il
souriait pas, ne disait ni bonjour ni bonsoir

blait
ne pas entendre
Gomment
allez-vous
me donna beaucoup
Sa mmoire
traits
le
par lesquels j'en pouvais juger,
il
Il
sem-
Les
penser.
me
ne
firent
ima-
giner une gymnastique intellectuelle sans exemple.
Ce
n'tait
pas chez
lui
une facult excessive,
c'tait
une facult duque ou transforme. Voici ses propres

paroles
J'ai
Il
y a vingt ans que
mes papiers
brl
que
je veux.
je n'ai plus
de
livres.
aussi. Je rature le vif... Je
Mais
retiens ce
// est
cherch un crible machinal.
le difficile n'est
pas
de retenir ce dont je voudrai demain!,..
l.
J'ai
'C^-il^Jk
force d'y penser,
tait arriv
par croire que M. Teste
dcouvrir des lois de l'esprit que nous
ignorons. Srement,
cette recherche
et
j'ai fini
il
avait
d consacrer des annes
plus srement, des annes encore
beaucoup d'autres annes avaient

V
disposes
pour mrir ses inventions
et
Trouver n'est rien. Le
tincts.
pour en
faire ses ins-
difficile est
de s'ajouter
ce qu'on trouve.
L'art dlicat de la dure, le temps, sa distribution
et
son rgime,
sies,
pour
sa dpense
des choses bien choi-
grandes recherches de M. Teste.

tition
les nourrir spcialement,
de certaines ides
Il
tait
veillait la rp-
les arrosait
il
une des
de nombre.
Ceci lui servait rendre finalement machinale l'application de ses tudes conscientes.
rsumer ce
travail.
Il
Il
disait souvent
mme
Maturare!...
cherchait
:
Certainement sa mmoire singulire devait presque
uniquement
lui
retenir cette partie de nos
impres-
sions que notre imagination toute seule est impuissante construire. Si nous imaginons un voyage en
ballon, nous
pouvons avec sagacit, avec puissance,
produire beaucoup de sensations probables d'un aronaute
mais
il
restera toujours quelque chose d'indi-
viduel l'ascension relle, dont la
diffrence
avec
notre rverie exprime la valeur des mthodes d'un
Edmond
Teste.
./
Cet
homme
avait
qu'on
tance de ce
connu de bonne heure l'imporpourrait
humaine.
Il
en avait cherch
Combien
il
avait
J'entrevoyais
nommer
la
les limites et le
plasticit
mcanisme.
d rver sa propre mallabilit

sentiments
des
qui
me
faisaient
frmir, une terrible obstination dans des expriences
enivrantes.
Il
absorb dans sa variation,
tait l'tre
celui qui devient son systme, celui qui se livre entier
la discipline effrayante de l'esprit libre, et qui fait
tuer ses joies par ses joies, la plus faible par la plus
forte,
la
plus douce,
temporelle, celle de l'ins-
la
tant et de l'heure
commence, par
par l'espoir de
fondamentale.
la
Et je sentais qu'il tait
le
la
fondamentale,
matre de sa pense;
j'cris l cette absurdit. L'expression
d'un sentiment
est toujours absurde.
M. Teste n'avait pas d'opinions. Je crois qu'il se

passionnait son gr,
dfini. Qu'avait-il fait
voyait-il?...
Jamais
dans
et
la
limite d'un but
de sa personnalit?
il
malheur sur son visage.
ne
Il
riait,
Gomment
jamais un air de
hassait la mlancolie.
i
se
Il
on se sentait dans son
parlait, et
avec les choses
ide,
on se sentait recul, ml aux mai-
sons, aux grandeurs de l'espace, au coloris

la rue,
aux
coins... Et les paroles le plus
touchantes,
mme
celles
mur
remu de
adroitement
qui font leur auteur plus
homme,
prs de nous qu'aucun autre

croire que le
confondu
celles qui font
ternel entre les esprits tombe,
pouvaient venir
qu'elles auraient
mu
lui...
savait
Il
tout autre.
Il
admirablement
parlait, et sans
pouvoir prciser les motifs ni l'tendue de

scription,
la
pro-
on constatait qu'un grand nombre de mots
Ceux dont
taient bannis de son discours.
il
se ser-
r
\
vait, taient parfois si
curieusement tenus par sa voix
ou clairs par sa phrase que leur poids

leur valeur nouvelle. Parfois,
sens,
ils
vide dont
ils
tait altr,
perdaient tout leur
paraissaient remplir uniquement une place

le
terme destinataire
ou imprvu par
la
langue. Je
l'ai
tait
douteux encore
entendu dsigner un
objet matriel par un groupe de mots abstraits et de
noms
propres.
ce qu'il disait,
il
n'y^ avait rien rpondre.
II
tuait
assentiment
On prolongeait
poli.
conver-
les
sations par des bonds qui ne Ttonnaient pas.

Si cet
homme
avait
tations fermes,
chang
de ses mdi-
l'objet
et tourn contre
s'il
le
monde
puissance rgulire de son esprit, rien ne

rsist.
Je regrette d'en parler
ceux dont on
((
gnie
fait les statues. Je sais
et lui,
vritable
si
si
il
si
dur
parle de
le
faiblesse. Lui,
pur de toute duperie
si
et
lui
bien qu'entre
y a une quantit de
neuf
toutes merveilles,
me
comme on
la
et
de
Mon propre enthousiasme
le gte...
Gomment ne pas en
ressentir pour celui qui ne
disait jamais rien de vague?
avec calme
ou
la
pour
celui qui dclarait
Je n'apprcie en toute chose que la
de les connatre, de
les
((
facilit
accomplir. Je mets un soin extrme mesurer ces
degrs, et ne pas m'attacher... Et que m'importe
ce que je sais
difficult
foii;
bien
Gomment ne pas s'abandonner

l'esprit paraissait
un
tre
dont
transformer pour soi seul tout ce
qui est, et qui oprait tout ce qui
lui tait
propos. Je
devinais cet esprit maniant et mlant, faisant varier,
mettant en communication,
champ de
dans
et
du
l'tendue
sa connaissance, pouvant couper et dvier,
clairer, glacer ceci, chauffer cela, noyer, exhausser,
nommer
manque de nom,
ce qui
oublier ce qu'il a
voulu, endormir ou colorer ceci et cela...

Je simplifie grossirement des proprits impntrables. Je n'ose pas dire tout ce
dit.
que mon objet me
La logique m'arrte.
Mais, en
moi-mme, toutes
les fois
que se pose
le
problme de Teste, apparaissent de curieuses formations.

Il
y a des jours o
mon
se reprsente
pire la
je le retrouve trs nettement.
souvenir, ct de moi. Je res-
fume de nos cigares,
je l'entends, je
Parfois, la lecture d'un journal
sa pense,
me
fait
me
me
mfie.
heurter
quand un vnement maintenant la
justifie.
Et je tente encore quelqu'une de ces expriences
me
soires qui
C'est--dire
ai
pas vu
Il
illu-
dlectaient l'poque de nos soires, .^^
que
faire.
me
ne
lui
Que devient M. Teste souffrant?
je
le figure faisant ce
que
je
Amoureux, comment
triste ?
ferait
De quoi
trembler?
aurait-il
entire l'image de
la faire
Il
aime,
veux
...
peur ?
Peut-il
qu'il
son esprit.
il
il
s'ennuie.
le
Je maintenais
Je cherchais.
l'homme rigoureux,
souffre,
tre
Qu'est-ce qui
je tchais
rpondre mes questions... Elle
s'imite. Mais,
je
raisonne-t-il
de
s'altrait.
Tout
le
monde
au soupir, au gmissement lmentaire,
mle
les
rgles et les figures de tout
Ce
que
soir,
j'tais
il
y a prcisment deux ans
avec
lui
mois
et trois
au thtre, dans une loge prte.
song tout aujourd'hui.
J'y ai
Je le revois debout avec la colonne d'or de l'Opra,
ensemble.
Il
ne regardait que
la salle.
Il
bouffe brlante, au bord du trou.
Une immense
fUe
aspirait la grande
Il
tait
rouge.
de cuivre nous sparait d'un
groupe murmurant au del de l'blouissement. Au

fond de
la
vapeur, brillait un morceau nu de femme,
doux comme un
caillou.
pendants vivaient sur
Beaucoup d'ventails ind-
monde sombre
le
et
cumant jusqu'aux feux du haut. Mon regard

mille
petites
figures,
tombait
sur
une
tte
clair,
pelait
triste,
courait sur des bras, sur les gens, et enfin se brlait.
Chacun
tait sa place, libre
ment. Je gotais
plicit
presque
le
d'un petit mouve-
systme de classification,
thorique
de
l'assemble,
social. J'avais la sensation dlicieuse
respirait
dans ce cube,
la
sim-
l'ordre
que tout ce qui
allait suivre ses lois,
flamber
de rires par grands cercles, s'mouvoir par plaques,
i i
ressentir par masses des choses intimes,
uniques,
des remuements secrets, s'lever l'inavouable
J'errais sur ces tages
par orbites, avec
d'hommes, de ligne en
la fantaisie
entre eux, tous ceux ayant la
mme
thorie,
touchait tous,
ou
le
mme
ligne,,
de joindre idalement
mme
vice...
maladie, ou la
Une musique nous
abondait, puis devenait toute petite.
Elle disparut.
M. Teste murmurait
On
n'est
beau, on n'est extraordinaire que pour les autres
Ils sont
mangs par
les autres
Le dernier mot sortit du silence que
faisait l'or-
chestre. Teste respira.
Sa face enflamme o soufflaient

couleur, ses larges paules,
par
les lumires, la
par
la
la
chaleur et
la
son tre noir mordor
forme de tout son bloc vtu, tay
grosse colonne,
me
reprirent.
Il
ne perdait pas
un atome de tout ce qui devenait sensible, chaque

instant dans cette grandeur rouge et or.
Je regardai ce crne qui faisait connaissance avec
les
angles du chapiteau, cette main droite qui se
rafrachissait
aux dorures,
X
et,
dans l'ombre de pour-
grands pieds. Des lointains de
pre, les
yeux vinrent vers moi
sa bouche dit
pas mauvaise...
((
n'est
((
ment...
Il
11
dit,
La discipline
petit
commence-
de sa voix basse et
Qu'ils .jouissent et obissent
fixa
Je ne savais rpondre.
vite
un
C'est
la salle, ses
longuement un jeune
homme
plac en face
de nous, puis une dame, puis tout un groupe dans

galeries suprieures,
qui dbordait du balcon par
cinq ou six visages bridants,

tout le thtre, plein
par
la
les
comme
et puis tout
le
monde,
les cieux, ardent, fascin
scne que nous ne voyions pas. La stupidit de
tous les autres nous rvlait qu'il se passait n'importe
quoi de sublime. Nous regardions se mourir
que faisaient toutes

il
quand
fut trs bas,
ne resta que
les figures
la
la
dans
la salle.
le
jour
Et quand
lumire ne rayonna plus,
il
vaste phosphorescence de ces mille
figures. J'prouvais
que ce crpuscule
faisait tous ces
tres passifs. Leur attention et l'obscurit croissantes
formaient un
quilibre
attentif forcment,
continu.
J'tais
moi-mme
toute cette attention.

XV
M. Teste dit
qu'ils
((
chose.
commune. Du
qu'elle
seront gaux devant
Ils
me
ajouta
Je dis en riant
Il
rpondit
et je suis
L'clairage les tient.
Vous aussi ?
Vous, aussi.
crise
la
pas
reste, la loi n'est
nglige,
Je parie
les simplifie.
pensent tous, de plus en plus, vers
Il
Le suprme
si
la
mme
ou limite
simple... puis-
ici.
Quel dramaturge vous feriez
lui dis-je,
vous
((
semblez surveiller quelque exprience cre
aux
((
confins de toutes les sciences
thtre inspir de vos mditations...

Il
dit
Personne ne mdite.
L'applaudissement
chassrent.
et
Je voudrais voir
un
lumire complte nous
la
Nous circulmes, nous descendmes. Les
passants semblaient en libert. M. Teste se plaignit
lgrement de
la
fracheur de la nuit.
Il
ft
allusion
d'anciennes douleurs.
Nous marchions,
et
il
lui
chappait des phrases
presque incohrentes. Malgr mes
X V
efforts, je
ne sui-
vais ses paroles qu' grand'peine,

les
retenir.
me bornant
enfin
L'incohrence d'un discours dpend de
celui qui l'coute. L'esprit
me
parat ainsi fait qu'il ne
peut tre incohrent pour lui-mme. Aussi
me
gard de classer Teste parmi
D'ailleurs,
j'apercevais
vaguement
de ses ides, je n'y
lien
le
fous.
les
suis-je
remarquais aucune contradiction
et puis, j'aurais
redout une solution trop simple.
Nous
dans
allions
les rues
adoucies par
nous tournions des angles, dans

d'instinct notre voie,
plus
le vide,
la nuit,
trouvant
large, plus troite, plus
large; son pas militaire se soumettait le mien...
Pourtant, rpondis-je,
comment
musique
Et pourquoi? J'y trouve
se soustraire
une
une ivresse particulire, dois-je
trouve l'illusion d'un travail immense, qui, tout
coup me deviendrait possible...
sensations abstraites, des figures dlicieuses de tout
ce que j'aime,
du mlange, du
vous
qu'il
si
puissante
la
Elle
ddaigner? J'y
me donne
des
du changement, du mouvement,
flux,
ait
de
la
transformation... Nierez-
des choses
X V
anesthsiques
Des
4
^
hommes
qui donnent de la
((
arbres qui saoulent,
((
force, des filles qui paralysent, des ciels qui
la
parole?
cls
M. Teste reprit assez haut
((Eh
monsieur
vos arbres,
ma
parle
que m'importe
le
((
gnie est facile,
homme,
pass,
btise
de
la
de
la
fortune est facile, la divi-
que
il
y a bien vingt ans,
je sais
accomplie
l'ordinaire
une
toute chose
par
un autre
personnelle.
dfaite
ne voyais qu'ides voles moi
Dans
!
le
Quelle
Dire que notre propre image ne nous est
pas indiffrente
Dans
la traitons trop bien

11
Croyez-moi
veux dire simplement
m'tait
je
talent
cela se conoit. C'est facile.
Autrefois,
au-dessus
((
langue, je hais les choses extraordinaires.
nit est facile. Je
comment
le
des autres!... Je suis chez moi, je
et
C'est le besoin des esprits faibles.

lettre
coupent
toussa.
11
les
combats imaginaires, nous
ou trop mal!...
se dit
((
Que peut un homme?... Que
peut un
homme !...
homme
sachant qu'il ne sait ce qu'il dit
11
me
X V
dit
((
Vous connaissez un
!
Nous
tions sa porte.
un cigare chez
Au haut de
petit
me
pria de venir fumer
lui.
la
maison, nous entrmes dans un trs
appartement
Rien n'indiquait
table,
Il
garni
traditionnel
travail
le
Je ne vis pas
un
livre.
devant une
sous une lampe, au milieu de papiers et de
plumes.
menthe,
Dans
il
la
chambre verdtre qui
sentait
n'y avait autour de la bougie que le
mobilier abstrait,
le lit,
la
morne
pendule, Farmoire
la
comme
glace,
deux fauteuils
Sur
chemine, quelques journaux, une douzaine de
la
des tres de raison.
cartes de visite couvertes de chiffres, et
un flacon
jamais eu plus
fortement
pharmaceutique. Je
n'ai
l'impression du quelconque.
C'tait
le
logis
quel-
conque, analogue au point quelconque des thormes,
et peut-tre aussi
utile.
Mon
hte existait dans
trieur le plus gnral. Je songeai

faisait
dans ce
fauteuil. J'eus
peur de
aux heures
l'in-
qu'il
l'infinie tristesse
possible dans ce lieu pur et banal. J'ai vcu dans de
telles
chambres,
tives,
sans horreur.
je n'ai
jamais pu
les croire dfini-
M. Teste parla de l'argent. Je ne sais pas reproduire son loquence spciale
elle
me
prcise que d'ordinaire. La fatigue,
semblait moins
le
silence qui se
avec l'heure, les cigares amers, l'abandon
fortifiait
nocturne semblaient l'atteindre.
J'entends
sa
voix
baisse et ralentie qui faisait danser la flamme de

l'unique bougie brlant entre nous, mesure qu'il
citait
de trs grands nombres, avec lassitude. Huit
.cent dix millions soixante-quinze mille cinq cent cin-
quante... J'coutais cette

calcul.
Il
musique inoue sans suivre
me communiquait
le
tremblement de
le
la
Bourse, et les longues suites de
noms de nombres me
comme une
rapprochait les vne-
prenaient
posie.
Il
ments, ls phnomnes industriels,
le
les passions, les chiffres encore, les
uns des autres.
disait
L'or est
Tout coup,
il
comme
l'esprit
se tut.
Il
J'examinai de nouveau
de
got public
et
Il
la socit.
souffrit.
la
X X
chambre
froide, la nullit
du meuble, pour ne pas

but. Je
<(
me
levai
pour
me
se
mettre au
Dans peu
lit.
les
draps
et
Son corps sec
ft
le
mort. Ensuite
tourna, et s'enfona davantage dans

Il
me
flotte!...
dit
en souriant
Je sens
un
d'instants, je
bougie pour descendre.
la
dvtit tranquillement.
baigna dans
prit sa fiole et
vous ne vous ennuyez pas.
dit-il,
dormirai. Vous prendrez

Il
Il
partir.
Restez encore,
Je vais
regarder.
le
le lit
il
se
se
trop court.
Je fais la planche.
Je
roulis imperceptible dessous,
un mouvement immense? Je dors une heure ou deux

tout au plus, moi qui adore la navigation de la nuit.
Souvent
je
ne distingue plus
sommeil. Je ne sais pas
ma
si j'ai
pense devant
le
dormi. Autrefois, en
m'assoupissant, je pensais tous ceux qui m'avaient

fait plaisir,
figures,
venir pour que
la
choses, minutes. Je les faisais
pense ft aussi douce que possible,
comme le lit... Je suis vieux. Je puis vous monque je me sens vieux... Rappelez-vous Quand
facile
trer
on est enfant on se
dcoui^re,
on dcouvre lentement
l'espace de son corps, on exprime la particularit de
XXI
son corps par une srie

tord, et
d'efforts, je
on se trouve ou on se retrouve,
on touche son talon, on
saisit
main gauche, on obtient

chaude!... Maintenant, je
aussi.
suppose? On se
Bah
le
et
on s'tonne
son pied droit avec sa
pied froid dans
me
la
sais par cur.
paume
Le cur
toute la terre est marque, tous les pavil-
mon
lons couvrent tous les territoires... Reste
J'aime ce courant de sommeil et de linge

qui se tend et se plisse, ou se froisse,
sur moi
comme du
sable,
quand
lit.
ce linge
qui descend
je fais le mort,
qui se caille autour de moi dans le sommeil... C'est
de la mcanique bien complexe. Dans
ou de
Il
la
le
sens de
la
trame
chane, une dformation trs petite... Ah!
souffrit.
Mais qu'avez-vous
((
J'ai, dit-il,...
? lui dis-je, je
pas grand'chose.
puis...
J'ai...
de seconde qui se montre... Attendez...

instants o
mon
J'y vois tout
Il
un dixime
y a de ces
corps s'illumine... C'est trs curieux.
coup en moi...
deurs des couches de
ma
je distingue les profon-
chair
et je sens des
zones
de douleur, des anneaux, des ples, des aigrettes de
X X
douleur. Voyez- vous ces figures vives ? cette gomtrie
de
ma
souffrance?
Il
y a de ces clairs qui ressem-
blent tout fait des ides.

d'ici, jusque-l...
Et pourtant
ils
me laissent
Quand
Incertain n'est pas le mot...
font comprendre,
Ils
incertain.
cela va venir, je
trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus.

Il
se fait dans
mon
a des tendues
tre des endroits...
il
qui font leur apparition. Alors, je
ma mmoire une
prends dans
brumeux,
question, un problme
quelconque... Je m'y enfonce. Je compte des grains
de sable...
et,
tant que je les vois...
me force
que mon cri,...
Ma douleur
je
entendu
grossissante
l'observer. J'y pense
n'attends
et
Yohjet, le terrible objet.,
ds que je
devenant plus
l'ai
petit, et
encore
ma vue intrieure...
Que peut un homme ? Je combats tout, hors la
souffrance de mon corps, au del d'une certaine gran-
plus petit, se drobe
deur. C'est
l,
pourtant, que je devrais commencer.
Car, souffrir, c'est donner quelque chose une attention suprme, et je suis
tion...
un peu l'homme de
Sachez que j'avais prvu
XXI
la
l'atten-
maladie future.
J'avais
song avec prcision ce dont tout

que
est sr. Je crois
le
monde
vue sur une portion
cette
vi-
dente de l'avenir, devrait faire partie de l'ducation.

Oui,
prvu
j'avais
C'tait, alors,
pu
commence maintenant.
qui
ce
comme
une ide
les autres. Ainsi, j'ai
la suivre.
11
devint calme.
11
se plia sur le ct, baissa les
d'une minute, parlait de nouveau.
yeux
11
et,
commenait
murmure dans
perdre. Sa voix n'tait qu'un
au bout
se
l'oreiller.
Sa main rougissante dormait dj.
11
disait encore
Je suis seul.
doux ne me
Que
Je pense, et cela ne gne rien.
la solitude est
pse...
cabine du navire,
bras d'une Berthe,
La
la
mme
mme
s'ils
parle,
ne prouve pas,
s'il
rverie
ici,
Rien de
que dans
la
au caf Lambert... Les
prennent de l'importance,
suis vol,
comme
confortable
par
x x
la douleur...
c'est
Celui qui
je
me
un ennemi. J'aime
mieux
l'clat
tant, et
suite...
me
du moindre
voyant;
fait
qui se produit. Je suis
me voyant me
voir, et ainsi de
Pensons de tout prs. Bah! on s'endort sur
n'importe quel sujet... Le sommeil continue n'importe

quelle ide
Il
ronflait
doucement. Un peu plus doucement,
je
pris la bougie, je sortis pas de loup.
1896
ACHEVE D'IMPRIMER LE QUINZE

MIL NEUF CENT DIX-NEUF
SUR LES PRESSES DE JULIEN
GRMIEU, 13 ET 15, RUE PIERRE
DUPONT, A SURESNES SEINE
JUIN
M~\
3W>' \'r^^r
'^^
"#f-
^n
K>
:*:^=

Langue

Bienvenue sur Scribd !

lasoireavecmonsieurteste

Transféré par

Informations du document

Description :

Date du transfert

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Description :

Droits d'auteur :

Formats disponibles

lasoireavecmonsieurteste

Transféré par

Description :

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Titres liés

V v:

*,;,:^ > ^*.

EDITIONS DE LA NOUVELLE REVUE FRANAISE

ETE TIRE DE CET OUVRAGE DEUX

PAPIER TAPESTRY-STRATHMORE NUMROTS DE

CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER WHATMAN

TOUS DROITS DE REPRODUCTION ET DE

VIT A CARTESU RES EST SIMPLICISSIMA

EN SEPTEMBRE 4896 DANS LE VOLUME

DANS " VERS ET PROSE

ANNES PLUS TARD

La btise n'est pas

part d'entreprises diverses sans les aimer,

les jours, j'ai

touch des femmes. Je

revois maintenant quelques centaines de visages, deux

pire de ces choses

est rest ce qui l'a pu.

Cette arithmtique m'vite de m'tonner de vieillir.

Je pourrais aussi faire

compte des moments

me suis rarement perdu de vue;

toujours bien jug. Je

suppos que tout

quelque situation douloureuse.

que nous apprcions

pense beaucoup trop d'aprs Y expression de celle des

lors, les milliards

m'ont rarement branl par ce

qu'on voulait leur faire dire

me serais cru leur suprieur, mais

manie de son nom

tre qui s'est tromp.

faut qu'il se montre. Et

possde. Ainsi, chaque grand

est tach d'une erreur.

de mots qui ont bour-

faute qui le fait

pour se rendre perceptible, l'nergie

dissipe se transmettre et prparer la satisfaction

va jusqu' comparer les jeux informes

rv alors que les ttes les plus fortes, les

inventeurs les plus sagaces, les connaisseurs

pense devaient tre des inconnus,

des avares, des

qui meurent sans avouer.

Leur existence m'tait rvle par

individus clatants, un peu moins solides.

un degr de conscience plus

d'imaginer les grands

ordinaires, purs de leur premire erreur, ou

de s'appuyer sur cette erreur

moins grossier. Une opration aussi

des tendues curieuses,

mer. Perdus dans

misre commettent chaque jour, je croyais distinguer

dans leurs vies limpides, des

,;,:^ > ^.