--Maneras de ver y construir mundos-Tres reflexiones sobre su obra pictrica.
--- I --Primera reflexin.
Se ha dicho alguna vez --y no sin buenas razones para ello-- que el encuentro con la pintura de Sixto Marco produce habitualmente un cierto desconcierto o una particular extraeza. Y puestos a matizar la justificacin de ese desconcertante impacto o sorpresa, habra que atender, sin duda, a diversos registros. Ya de entrada, tendramos la apabullante complejidad que perceptivamente experimenta el observador ante la redundancia y sobrecarga plstica que presenta la mayor parte de sus obras. Una redundancia que, como es lgico, no slo se mantiene respecto a la morfologa de los elementos figurativos a los que recurre, sino que se acrecienta asimismo en relacin a la propia sintaxis, que correlaciona y enlaza ese mismo repertorio elemental. El espectador, habitualmente, ejercita su percepcin, pretendiendo captar totalidades gestlticas para dotarlas de sentido y poder interpretar, de algn modo, el complejo campo de variadas sensaciones al que se enfrenta, cuando se sita ante la pintura. Pero he aqu que la sintaxis compositiva de la prctica pictrica de Sixto, ms que ofrecerle un claro horizonte de sentido, lo que hace bsicamente-- es encuadrar, de manera acumulativa, todo 1
un inesperado universo de formas, a menudo elementales,
pero fuertemente pregnantes en s mismas (una fruta, un fragmento corporal humano, un determinado animal o planta). Formas acumulativas, a las que acaba por habituarse sorprendida-- la mirada. Descubrimos as, por yuxtaposicin o solapamiento, la multiplicidad de ingredientes referenciales a los que siempre, de manera metafrica, acudi Sixto Marco, como pintor creativo y bsicamente autodidacta, para construir los distintos niveles semnticos de sus obras. Y tal invasin de elementos dispares nos fuerza a la bsqueda perceptiva de un hilo conductor, con la oculta esperanza de poder ordenar, paulatinamente, la subsiguiente estrategia de lectura e interpretacin, que vamos generando al dialogar con sus obras. Sin duda, pues, ante las composiciones de Sixto, presentimos la existencia de una clave de ordenacin aunque --de momento-- no descubramos fcilmente la lgica interna de su concreto desarrollo. De ah surge precisamente ese particular desasosiego, esa especie de inquietud o de extraeza, a los que aludamos inicialmente. Lo ocurrido es que la propia tendencia semntica que gua todo proceso de lectura --y el mbito visual no es, en este extremo, una excepcin-- queda como desorientada por el hecho evidente de que no faltan fciles reconocimientos de formas concretas, claramente denotativas, las cuales nos esforzamos, de manera estratgica, por correlacionar entre s, con el fin evidente de llevar a cabo una especie de socorrido montaje hermenutico. Ciertamente, no suelen existir lneas evidentes de interpretacin, en sus obras, antes al contrario, solo se nos ofrece en la mayora de casos-- una enigmtica suma de simultaneidad, paralelismos y co-presencias, intencionalmente buscados, en el proceso de su quehacer 2
pictrico, y cuyos recorridos, como en un laberinto
inexplicable, no logramos distinguir fcilmente ni de manera inmediata. Este rasgo, reiterado y caracterizador del quehacer pictrico de Sixto Marco, provoca --junto a la ya citada impresin inicial de marcada redundancia-- una persistente ambigedad que acrecienta tambin el inicial desconcierto y sorpresa, por su novedad. Slo, cuando nos familiarizamos un tanto, con su secreta creatividad personal, encarnada en su pintura, constatamos que toda aquella realidad plstica debe obedecer adems, secretamente, a otros parmetros, a otra lgica constructiva, a otro sentido, a otras aspiraciones comunicativas, a otras maneras de ver y construir mundos (Nelson Goodman, 1976). No es, pues, el mero azar lo que rige y gobierna el espacio figurado del cuadro; es, ms bien, la calculada minuciosidad y la parsimonia visual a la que nos obliga, lo que impacta al espectador. Cmo armonizar --por consiguiente-- ambas facetas? Cmo hermanar el aparente caos inicial con un ordenamiento semioculto, que emana del mundo propio de la obra y nos facilita, al menos, su lectura? Pueden darse cabalsticamente la mano, en el quehacer artstico de Sixto, los principios de la techn, es decir el ajustado y normativo saber hacer, y el de la tich, es decir la presencia de un cierto azar, el desarrollo de determinados juegos aleatorios en la combinatoria compositiva resultante? El particular surrealismo del que casi siempre hizo gala Sixto Marco en su trayectoria y del cual tanto se habl --en cuanto que singular entramado de un lenguaje propio, efectivo constructor de un mundo particularsimo y personal-se fundamenta, al fin y al cabo, en determinadas leyes internas al funcionamiento de su particular potica. No en vano, sus cdigos constructivos se rigen, ante todo, por los principios sintcticos de una redundante complejidad y de 3
una mxima ambigedad.
Por otro lado, adems, Sixto Marco nunca escatim oportunidades para introducir en sus trabajos elementos de fuerte estructuracin, que pueden parecer, a primera vista, simplemente ornamentales, pero que, en el fondo, desarrollan una destacada doble funcin, ms all de todo complemento ornamentista. Nos referimos a esa serie de cenefas, enmarcados, configuraciones ovaladas o estudiadas gradaciones de luz y cromatismos, que difuminan hbilmente el entorno de la obra, para hacer emerger -fuertemente iluminado-- el ncleo central del cuadro, como protagonista. Esta relevante funcin podra ser, por tanto, esencialmente compositiva y estructuradora. As, tales recursos abren niveles y planos distintos, delimitan secuencias y mbitos determinados o sirven para concentrar la atencin, precisamente en zonas especficas de la superficie pictrica. No obstante, adems de su eficaz funcionalidad compositiva y de su posible intencin ornamental, conviene hacer hincapi, tambin, en otra funcin que se ejercita a un distinto nivel, casi metalingstico: es decir que nos ayuda a reconocer de inmediato, por estas claves diferenciadoras, la autora de sus trabajos. Y lo hacen coadyuvando claramente --todo ese conjunto de estrategias combinadas, que estamos comentando-- a subrayar una especie de autonoma, de aislamiento y de desconexin, en relacin a otros universos de sentido, que en el dominio pictrico-- nos son ms inmediatos y prximos, pero que, ante las obras de Sixto, dejamos entre parntesis, ya que entramos, con estas experiencias estticas, en otras coordenadas diferenciales. Dirase, pues, que con tales recursos Sixto Marco quiso insistir en la autarqua de su propio mundo, encerrado --utpicamente?-- en unos parmetros especficos, donde 4
el ensueo, el misterio y lo simblico no dejan de tejer y
destejer el enigmtico destino de las imgenes, para conformar un lenguaje cabalstico y hasta esotrico, que bien pudiera ser, efectivamente, un puntual reflejo de nuestro inconsciente. Porque, incluso haciendo alarde de tal autonoma en sus registros pictricos, no dej nunca Sixto de procurar que palpitase, en todos ellos, el eco de lo humano, como si prefiriera con estas fragmentadas metforas, radicales alegoras y parbolas distorsionadas alcanzar mucho mejor de forma irnica-- sus propsitos, para cogernos como desprevenidos y sin prejuicios al enfrentarnos, por este medio, a nuestras propias obsesiones interpretativas. A veces, podra parecernos que el mismo Sixto Marco, oculto en el entramado de sus composiciones, nos observa an descaradamente, desde las bambalinas ese mundo complejo, redundante, ambiguo, escenogrfico y autnomo que fue paulatinamente trazando --como inmisericorde tela de araa-- para aguardar que cedamos a la tentacin de aproximamos confiadamente a l. No faltan, en tal sentido, mltiples ojos --que curiosamente siempre son imgenes de los suyos-apostados por doquier, en la interminable orografa de elementos referenciales, que han ido poblando la selva de sus composiciones. Ojos que miran orquestadamente hacia el observador, como sujeto implicado y comprometido, desde sus impactantes autorretratos. De esta guisa, las miradas de Sixto Marco nos acechan como fuerzas ocultas, propias quiz de un animismo primitivo que no dej, en cierta medida, de estar presente en el entramado de cada uno de sus cuadros-fetiche. Pero es que acaso no implica la pintura de Sixto Marco toda una visin primitiva, misteriosa, ingenua o secreta de la realidad? 5
Recuerdo que esta misma pregunta me fue formulada
hace ya bastantes aos --ms retricamente que con expectativas de respuesta-- por un colega de la crtica de arte, creo que en un vernissage, aprovechando, quizs, que me encontraba silenciosamente detenido, en un rincn de la galera, ante uno de esos curiosos y reducidos retablos de Sixto Marco, que tanto me inquietaban y atraan y que acab adquiriendo, para un ngulo de mi estudio. An est all, vigilando / acompaando las horas secretas y silenciosas, que comparto en / con mi mesa de trabajo. Ciertamente, aquella inteligente cuestin me ha venido ahora, de nuevo, a las mientes, pero ya sin carga retrica, de forma casi inmediata, como exigiendo quizs --esta vez s-una cierta respuesta, en este texto de reflexin sobre su obra, que sigo leyendo / revisando. Dirase que, para m, la pregunta --en su abrumador retorno-- se ha convertido ante todo en problema. Formulada, entonces, ante la obra de Sixto, vuelvo --ahora-con sorpresa a toparme con ella, al reconsiderar su singular potica, frente a estos folios, que tengo ante m. No implica repito-- la pintura de Sixto toda una visin primitiva, originaria e ingenua de la realidad? Posiblemente quepa reformular la pregunta misma, retomando el ncleo de la cuestin, desde una perspectiva ms general, que facilite as la estrategia metodolgica de aproximacin al tema. Y de este modo, podramos abordarla en un sentido ms amplio y flexible: No implica, de hecho, todo lenguaje pictrico, en su despliegue operativo, en su resolucin plstica, una cierta visin diferenciada y transformante de la realidad?. Binomio fundamental, sin duda, ste que se plantea en base a las relaciones entre lenguaje y realidad, aunque, en cualquier caso, pueda, sutilmente, reinterpretarse tal conexin de dos maneras distintas: o bien (a) la realidad es 6
entendida como lenguaje o (b) el lenguaje se asume como
constructor de realidad. Y ambas frmulas le han sido --de siempre-- consustanciales y bsicas al propio quehacer artstico. O es que esa --tan perversa como genuina-capacidad mimtica que, a la vez, imita y transforma la realidad circundante para objetivarla, a travs del lenguaje plstico, no genera otra forma --mediada-- de realidad visual? Sin duda alguna, en este especfico reflejo de la realidad, determinado como lenguaje, que es, en el fondo, de uno u otro modo, toda propuesta pictrica, se halla homogeneizada, como totalidad intensiva, no slo una cierta referencialidad a lo real sino tambin --y al mismo tiempo-inseparablemente unida a ella, una toma de posicin personal --por parte del artista-- respecto al mundo refigurado / construido en la obra. La percepcin siempre participa en la elaboracin de lo que percibimos (Nelson Goodman). De ah brota, pues, como ineludible juego autoexpresivo, inserto en el lenguaje plstico mismo, la visin de la realidad, que, en cualquier caso, explcita u oblicuamente, nos propone y ofrece ese recalcitrante conformador / creador de imgenes que fue Sixto Marco. Aunque, a decir verdad, su poder demirgico alcanza, por igual, a trasladar el latido de la realidad --por l vivido-- al lenguaje plstico, como a convertir la imagen misma en realidad autnoma y autorreferencial. Por eso --en su independencia y singularidad-- cada obra viene a enriquecer el repertorio ontolgico de nuestro museo imaginario y a reactualizar, de alguna manera, una buena parte de las fuentes iconogrficas que tejen la herencia simblica de la conciencia colectiva. Y, ante sus obras, creemos inferir que Sixto Marco astutamente, en su natural espontaneidad-siempre supo seleccionar y articular tales elementos, 7
tomados en prstamo de un bagaje de experiencias y de una
historia que le eran comunes. Efectivamente, Sixto Marco saba bien que las obras de arte no solo acaban formando parte de nuestro gusto esttico y de nuestro patrimonio cultural, sino que, adems, contribuyen eficazmente a nuestra comprensin / construccin del mundo que nos rodea. . --- I I --Segunda reflexin. Implica, pues, la pintura de Sixto Marco, como decamos, una visin genuinamente primitiva de la realidad? Tal sigue siendo la cuestin planteada. Dicho interrogante, que adems --si mal no recuerdo-en algn texto a l dedicado tambin vi planteado, en aquellos aos, posiblemente quepa referirlo, de manera inmediata, a ese modo tan particular que Sixto Marco tena de ocupar --con minuciosa totalidad-- el espacio pictrico, jugando intencionalmente a un sutil y reinventado horror vacui que posibilitaba, a su vez, una apertura central en la composicin, a base del sistemtico recurso a la utilizacin gradacional de planos distintos superpuestos. O, quizs, tambin se deba esa virtual aura primitiva a la constante traslacin simblica que planeaba --en clave surreal-- sobre su reducido pero elocuente repertorio iconogrfico, de clave mstica y determinante alcance ertico, que nos obligaba y nos obliga, con indiscutible eficacia, a buscar siempre ciertos significados de segundo grado, ms all de su directa referencialidad figurativa.
No ayuda a ello esa serie persistente de sincdoques
visuales (la parte por el todo), de metforas insinuadas, de sugerentes contrastes que, a partir de su lxico de formas y su escueta sintaxis, se abre a otros niveles de significacin cada vez ms ambiguos y complejos? Tampoco ha faltado nunca en las obras de Sixto esa latente y marcada devocin artesanal que supone --junto al esmerado tratamiento casi inusual e interminable de cada uno de sus cuadros-- una decidida entrega a la gestacin pormenorizada de una tarea sorprendentemente religiosa / mstica, a pesar de su interna sensualidad... o quizs, precisamente, reforzada por ello. No en vano, hemos de recordar su estrecha vinculacin con el Misteri dElx, en cuya devocional vinculacin interpret la figura del San Juan, durante 25 aos, con sus intervenciones y cantos, que tan a menudo gustaba de reiterar con sus amigos, en concretas celebraciones, con aquella voz profunda y desgarrada, potente e impactante, como sus propias pinturas. Ese salto inexplicable, entre la presencia sensual y la sugerida trascendencia, anida asimismo, como rica contradiccin, en medio de sus cenefas delicadas -connotativamente femeninas-- resolvindose en un enlace pulsional entre eros y philia, entre la sensibilidad y la sublimacin, entre la realidad fsica y su correlato espiritual. ngeles, santos, palmas y olivos, pero tambin cuerpos desnudos, ojos escrutadores, frutas tentadoras y animales emblemticos. He ah el repertorio elemental de su escenogrfica iconografa, siempre saturada de cierta teatralidad narrativa.
Pero no debera ms bien entenderse, en tal caso, ese
halo de primitivismo como efectivo indicador e ndice expresivo de la vigencia ritualizada de mltiples fuerzas originarias? No podra ser esa la clave de una visin del mundo donde la apelacin a lo primitivo se formulaba, por su parte, radicalmente como retorno a lo originario y a la historia compartida? Ah estn sino los atributos explcitos de la feminidad como smbolos de una necesidad colectiva -connatural y espontnea-- tergiversada culturalmente por toda una serie de resortes inhibidores; de ah tambin, como ya hemos apuntado, las frecuentes referencias animales (tortuga, pez, hormigas, moscas, caracoles, cangrejos...) o frutales (manzanas seccionadas, naranjas, fresas, sandas..., quizs como encarnacin traslaticia de polivalentes significados entre ancestrales y estrictamente personales; y asimismo la no menos insistente recurrencia a la presentacin metonmica de un inmediato redescubrimiento de la sensibilidad natural (ojos, boca, orejas, manos, torsos, nalgas...) o el narcisismo reiterado --entre espectador pasivo y protagonista de excepcin-- que sus autorretratos evidencian, no deja tampoco de subrayar, en cualquier caso, la necesidad de contar, tambin y en gran medida, con nuestra complicidad de espectadores participativos -reflejada y compartida-- en esta aldea global del inconsciente colectivo. Sus protagonistas miran quizs, desde sus retablos, con la esperanza de ser vistos; nos observan para ser observados. Ver y mirar, vigilar y descubrir. Dilogos relacionales, fomentados desde y por el propio quehacer artstico, ejercitado durante medio siglo por Sixto Marco, asumido siempre como una actividad cruzada y comprometida, en la que, biogrficamente, tanto peso pudo llegar a adquirir para l-- el obsesivo ejercicio de la pintura.
10
--- I I I --Tercera reflexin
Lentamente, en su ltima etapa pictrica, los elementos
que conformaban aquellos variados repertorios iconogrficos y composiciones surreales, que ampliamente hemos referenciado, en vez de desaparecer, fueron diluyendo sus pormenorizadas formas anteriores, perdieron en definicin referencial lo que ganaron en vaporosas correlaciones, crecientemente abstractas. Se fue acrecentando as su homogeneidad, encerradas --como seguan-- en orladas composiciones. Dirase que aquellos microcosmos, lentamente tejidos por puntuales denotaciones relativas a la existencia cotidiana, abandonaban sus coordenadas precedentes para ir abrindose a un mundo menos orgnico y ms magmtico. Y ese proceso de metamorfosis acab por hacernos pensar, ante sus cuadros, que se trataba, ms bien, de configurar un mundo saturado de vida, gestos, colores y movimiento, pero extrao ya a la existencia inmediata y concreta del entorno. Era como si Sixto Marco penetrara, sin solucin de continuidad, en otras coordenadas visuales, facilitadas por un microscopio o, por el contrario, jugara a mirar mucho ms all, hacia estelares universos, con la ayuda de un imaginario telescopio. Simultneamente a tal transformacin iconogrfica, atrado fuertemente, cada vez ms, por la presencia del cosmos, se destacaba tambin otro elemento fundamental y trascendente para / en su produccin pictrica: la luz. No era acaso su desmesurada concentracin lo que llegaba a homogeneizar --a ultranza-- el interior nuclear de sus ovaladas propuestas? 11
A partir de las variedades cromticas precedentes,
primero parecer querer decantarse --en una fase de transicin-- hacia la preponderancia de ciertas tonalidades, donde el juego de las gamas verdes --siempre suaves y jams estridentes-- demuestra un total protagonismo. Pero, a poco tardar, derivar por completo hacia el trasluz difuso de los amarillos que poco a poco se fue enseoreando, sin discusin ni rivalidad alguna, de prcticamente todos sus cuadros. Y no nos equivocbamos en nuestras apreciaciones anteriores, respecto a la existencia de toda una variacin de intenciones iconogrficas. Si los ttulos de las obras pueden, externamente, ayudamos, un tanto en tal sentido, no estar de ms que reparemos en la marcada obsesin que por el tema del cometa Halley, que nos visit en 1986, Sixto Marco explicitaba y demostraba en sus pinturas, en esta postrera etapa pictrica suya, como queriendo levantar acta de su paso junto a nosotros. Curiosamente su inters por lo circundante pareca haber cedido --como utopa cosmognica-- en favor de lo lejano, aludiendo reiteradamente, en sus ltimos trabajos, a esa cclica y fugaz visita interestelar, mensajera antao de parabienes o cataclismos, y que, sin ms, qued fijada en la retina y la imaginacin de Sixto Marco, dispuesta a reproducirse, una y otra vez, en la evocadora ventana de sus ilusiones plsticas. Y era all dentro, desde la arrogante cabeza del misterioso cometa a su distendida cola, donde habitaban las fantasas del pintor, elaborando en su seno incandescente y luminoso las mil y una noches de las formas indefinidas, inquietas e inestables. Era all donde se refugiaba el movimiento del pincel y la cada vez-lamentablemente-- ms menguada visin de las pupilas de 12
Sixto Marco, insertando caprichosamente magmticas
amebas y fluidas corrientes de color. Manchas, puntos flotantes, trazos gestuales, intensos contrastes cromticos juegan a interactuar compositivamente, casi sin lmites, entre sus manos. Pintaba acaso lo que vea, quizs lo que imaginaba o ms bien lo que crea ver? Ese fue --y no otro-- el sugerente contexto de su postrer mundo pictrico, de su canto de cisne. Cuando los ojos ya no le respondan, con la guadeza del ayer, ni las manos tampoco mantenan su pulso gil de rpidos trazos. Fijndonos, detalladamente, an descubrimos, entre aquellas formas, algn que otro eco relativo a sus anteriores preferencias figurativas. La manzana seccionada se transformaba en corriente ovalada, la forma fetal en alargada voluta y algn que otro fragmento de cuerpo humano se resolva, de lleno, en dorada guirnalda de materia. El Sixto realista se haba hecho mstico, lo surreal haba modificado sus registros, transportndolos a otras coordenadas existenciales, la utopa --sin desaparecer-- haba mudado su radio de accin. Cmo me gustaba coincidir con l o reencontrarnos peridicamente en las ltimas dcadas de su trayectoria. Siempre me pareci un curioso y destacado personaje, con sus races populares, su mundo surreal, su radicalizada generosidad y su apetencia didctica. No en vano, pareca que constantemente estaba disponible para ejercitar su pedagoga, desde o en cualquier rincn de la vida. Sin embargo, tiempo al tiempo, seguramente volveremos a releer ms tarde--, una y otra vez, sus obras, buscando otras interpretaciones. Ese es el poder extrao de las obras de arte, que siguen abiertas y a la espera de 13
nuestras diferentes visitas e interrogantes.
No dudaramos en apostar, por nuestra parte, en interpretar todo este haz de metamorfosis encadenadas que experiment su vida en sus ltimos tramos como una intensa transformacin coyuntural en el itinerario de Sixto Marco. Prefiero, por mi parte, abrir un oportuno perodo de autorreflexin en relacin a su curioso lenguaje pictrico final --adecuado quizs para constatar la relevancia de la luz en la pintura y la fuerza expresiva de ciertas formas ensimismadas-- pero posiblemente, habr que esperar un determinado periodo de tiempo para abordar tales reinterpretaciones informales, cargadas de espontaneidad. El Halley visit a Sixto Marco y emprendi de nuevo su partida. Y, aunque este hecho, puramente fsico y meteorolgico, permaneciera grabado en su memoria y no dejara de dar vueltas a tal asunto durante algn tiempo, l saba que el cometa parti y obr en consecuencia, despidindose luminosamente de l y l de nosotros, a travs de su pintura. Por eso, muy especialmente, recordamos aqu y ahora su personalidad artstica y biogrfica, cuando se cumple justamente un siglo de su nacimiento, tal da como hoy, un 25 de enero, en Elx, la ciudad que se convirti en escenario definitivo de su existencia y donde el Museo de Arte Contemporneo, por el que tanto luch, permanece, aunque solo sea con las puertas lamentablemente cerradas. Una de sus mayores querencias y obsesiones, junto al proyecto didctico de lHort del Xocolater (tambin a la espera de mejor vida), pensando siempre Sixto Marco--, desde el compromiso y la entrega generosa, en el futuro de la cultura colectiva. Elche, a 25 de enero del 2016. Un siglo exacto del nacimiento de mi amigo Sixto Marco, el pintor que soaba 14
museos de arte contemporneo y escuelas-taller abiertas, de
par en par, para ensear la prctica de la pintura a los jvenes. l que haba sido autodidctica Y, quizs por eso, soaba utopas. Romn de la Calle. -----------------------------