ESPAA EN LOS LIBROS DE VIAJES DE UNAMUNO

Para conocer una patria, un pueblo, no basta conocer

su alma lo que llamamos su alma, lo que dicen y
hacen sus hombres, es menester tambin conocer su cuerpo,
su suelo, su tierra. (Unamuno)1.

El tema de mi disertacin trata de una de las vertientes de la obra

unamuniana menos atendida por los estudiosos, pero no carente de importancia en el conjunto de su obra.
Tres son los libros que podemos considerar de viajes: De mi pas
(opera minora), Por tierras de Portugal y de Espaa y Andanzas y visiones

espaolas, que, en realidad, son conjuntos de artculos publicados durante

un perodo muy dilatado de la vida de Unamuno, expresin de las innumerables excursiones que realiz a lo ancho y a lo largo del relieve
ibrico.
En la literatura espaola no abunda esta clase de libros. Quiz, la causa
tendramos que hallarla en el modo de vivir del espaol durante la Reconquista, y, posteriormente, a raz del descubrimiento de Amrica,
cuando todos los esfuerzos de los espaoles tendan hacia la conquista
y dominacin de aquel nuevo continente que se les ofreca enigmtico
y poderoso.
Lo que al principio pareci ser causa de enriquecimiento, a la larga
fue uno de los varios factores que determin el empobrecimiento y decadencia nacional. Durante el reinado de Carlos II el Hechizado esta situacin
alcanza su punto culminante.
El siglo de la Ilustracin espaola con su carcter ambivalente: polmico y razonador, conservador y reformador, fue al mismo tiempo
una poca de meditacin sobre el cmo, el por qu del modo de ser espaol, de la manera de vivir del espaol y tambin (he aqu, a juicio nuestro,
el meollo de la cuestin) sobre cules deberan ser los caminos para su
solucin.
En la obra del padre mercedario Benito Jernimo Feijoo hallamos
ya la primera llamada angustiosa a la conciencia nacional. Su Teatro critico
universal y las Cartas eruditas no hicieron ms que poner el dedo en la
llaga. Las Cartas marruecas del noble gaditano Jos Cadalso obedecen
Por ierras (le Portugal y de Espaa. Edil. Espasa-Calpe. p. 122.

AIH. Actas IV (1971). Espaa en los libros de viajes de Unamuno. PALMIRA ARNIZ AMIGO

136

Palmira Arniz

a unas coordenadas no silenciadas por su autor cuando reconoce en el

Prlogo que l es un hombre de bien, autor de un papel que le ha parecido muy imparcial sobre el asunto ms delicado que hay en el mundo,
que es la crtica de una nacin2.
En esta lnea de redescubrimiento de Espaa, pero con un rasgo nuevo
el practicismo que lo diferencia notablemente de las obras anteriores,
estn la Ley agraria y algunas Memorias del filntropo G. M. de Jovellanos.
En el siglo xix el romanticismo y el costumbrismo contribuyen a
fomentar un ambiente favorable para el descubrimiento y conocimiento
de Espaa por parte de los espaoles. Estar ya avanzado el siglo cuando
Pedro Antonio de Alarcn dar a la luz un libro de viajes La Alpujarra
(1873), evocacin romntica de un pasado lejano que el escritor saca
del olvido tratando de explicarse algunas cuestiones del presente. Mediante
la varita mgica de Alarcn renace otra vez don Fernando del Valor
con la romntica aureola de campen de la libertad de los moriscos alpujarreos.
En el ltimo tercio del siglo xix el paisaje como tema artstico y de
crtica social irrumpe, no slo en literatura, sino tambin en las dems
bellas artes. As, el paisaje castellano es pintado por Aureliano Beruete;
el norteo por Daro de Regoyos; Rusiol, Casas, Sorolla dedican sus
lienzos a resaltar las bellezas del paisaje levantino; en msica, Albcniz
con su rapsodia Catalua y la suite para piano Iberia y Granados CMI SUS
pequeos cuadros musicales, son lo ms representativo en esta direccin
de acercamiento a las peculiaridades naci>nales. La ciencia tampoco
permanece indiferente, y en 1890 un ingeniero de minas, Lucas Mallada,
publica un libro, Los males de Espaa, en donde revela, con la objetividad
y sequedad de cifras y un relato escueto, la situacin real de la patria.
Espaa como problema se enseorea del pensamiento avanzado espaol.
Sern los institucionistas Joaqun Costa y Macas Picavea quienes en
el terreno de lo concreto presentarn diferentes programas y proyectos.
El final de la guerra con los Estados Unidos no hace ms que ahondar
esta corriente, fermentada, por otra parte, por el sistema educativo de
la Institucin Libre de Enseanza.
En 1902 Unamuno publica un tomito De mi pas, conjunto de catorce
artculos diversos en los que hay costumbrismo (influencia de Antonio
Trueba), relatos de excursiones, crtica de rancias costumbres vascas,
y no faltan los puramente descriptivos, de indudable valor sentimental

J. CADALSO, Carlas marruecas. Ed. Clsicos Castellanos.

AIH. Actas IV (1971). Espaa en los libros de viajes de Unamuno. PALMIRA ARNIZ AMIGO

Espaa en Unamuno

137

para los bilbanos (Los Gigantes, Chimbos y chimberos, Un partido

de pelota, En el Arenal de Bilbao, etctera).
Hay dos artculos de indiscutible importancia para conocer el mtodo
de elaboracin unamuniana. Son Solitaa, germen de Paz en la guerra,
y En Alcal de Henares, punto de partida para el ensayo En tomo al
casticismo. Si nos guiamos por las propias declaraciones de Unamuno,
vemos cmo en su juventud su procedimiento creador era ovparo,
lo que nos induce a creer que el viviparismo fue tardo y como consecuencia de una acumulacin y maduracin de ideas.
En el Prlogo hallamos su definicin de la patria, que no la conceba,
desde el punto de vista subjetivo, como un todo homogneo, sino que
distingua una patria sensitiva... la de campanario y propia de la niez
y la intelectiva o aun sentimental. En De mi pas predomina el amor
hacia la patria de campanario, amor que quedar poco a poco, en lo
recndito de su alma vencido por el otro amor, simbolizado en Castilla
y por extensin en toda Espaa.
Este amor a la patria sensitiva parece como si tuviera una consecuencia
lgica en su preferencia por una poesa de la vigilia y de la vida, la que
se encuentra en los aldeanos que meriendan y juegan al mus, en los
obreros llenos de holln al resplandor rojo de la vena lquida... y en
aquel indiano que satisfecho de haber trabajado como un negro, se
va al Arenal, se sienta a la sombra y est estando. Este vitalismo lo
opone a la poesa del sueo y de la muerte propia de Castilla. Razonamiento tan material, tan a terre ya no lo encontraremos en los dos
libros siguientes de viajes, propiamente dichos.
Ya en De mi pas hallamos las constantes del estilo unamuniano en
esta clase de libros:
el amor a la patria pero, preferencia por la de campanario,
valoracin del mar como trmino metafrico;
el color amarillo, expresin de dinamismo, actividad, a diferencia
del azul y sus derivados;
tendencia a definir el paisaje. As. el vasco, es un paisaje domstico,
de nido;
preferencia por la cima, quiz como expresin de un deseo infantil
reprimido;
no existencia de un paisaje feo.
En De mi pas el hombre no es un elemento perturbador del paisaje,
sino parte integrante de l, y a su vez modificador de l. Predomina una
afirmacin vital y Unamuno es uno ms entre todos los que laboran.

AIH. Actas IV (1971). Espaa en los libros de viajes de Unamuno. PALMIRA ARNIZ AMIGO

138

Palmita Arniz

En 1911 Unamuno da a la luz Por tierras de Portugal y de Espaa,

impresiones de sus correras por la superficie ibrica. Ms de un decenio

de vida en Salamanca ha ampliado su visin de la patria y el sentimiento
intuitivo se ha enriquecido con el conocimiento de las cosas.
Sin contradecir otros puntos de vista (C. Blanco Aguinaga) sobre la
relacin Unamuno H i s t o r i a (conciencia)
c r e e m o s q u e ,a N a m .
Naturaleza (inconciencia)
raleza no fue para l un simple medio de evasin, sino algo ms profundo:
fuente de conocimiento de la patria; refugio en que acumulaba fuerzas
para continuar la lucha, la vuelta a la Historia. Considerado as, el campo
era un sedante y el silencio lo ms inapreciable.
Particularmente interesante es el artculo El sentimiento de la naturaleza,
inapreciable conjunto de ideas de las que destacamos la preferencia de
Unamuno por lo natural; el origen utilitario de este sentimiento, producto
de la civilizacin; el paisaje se siente y lo sienten mejor quienes hacen
de l un estado de conciencia.
Hay en todo este conjunto de artculos un tono de serenidad, equilibrio
y, tambin, de cansancio. Involuntariamente se perfila a travs de ellos
la figura egregia de fray Luis de Len, y su oda inmortal A la vida retirada,
trasunto del Beatus Ule horaciano.
Abundan las personificaciones de la Naturaleza, vista por Unamuno
a travs de un subjetivismo acusado, de tal forma que parece como si
la humanizase. As, el agua es la conciencia del paisaje, y la del ro
es conciencia viviente, conciencia movediza; Galicia posee un paisaje
femenino, que acaricia, adormece; el agua secular desgastando y puliendo el terreno le ha dado contornos ondulantes y sinuosos como de
senos y caderas mujeriles; los frondosos bosques de castaos, pinos,
robles, olmos y otros ms, son como frondosa cabellera...; es un paisaje
habitable que seduce como un nido incubador de morrias y saudades.
Contemplando el curso y desembocadura del ro Tajo, lo califica de
bravo luchador que se abre paso valienetemente, luchando a brazo
partido por entre peascos y fragosidades hasta ir a morir majestuosamente a la imperial desembocadura de Lisboa.
Pero si tenemos en cuenta que en el concepto de lo humano tanto
monta lo bello como lo feo, hay una contradiccin implcita en su afirmacin de que no existe paisaje feo, aunque esta contradiccin se explica
por su actitud tan subjetiva, no slo ante el paisaje castellano, sino ante
el de Espaa.
Andanzas y visiones espaolas apareci en 1921. Naturaleza y civili-

AIH. Actas IV (1971). Espaa en los libros de viajes de Unamuno. PALMIRA ARNIZ AMIGO

Espaa en Unamuno

zacin, campo y ciudad se entremezclan en visiones personalsimas de

la patria, de la que se tiene conciencia, se la conoce y quiere.
Si en Por tierras de Portugal y de Espaa el campo era sentido por
Unamuno como sedante necesario para proseguir la lucha, en Andanzas...
hallamos un matiz nuevo: el campo como fuerza tica, fuente de energa
moral, desde una ptica de cualidades cristianas.
Porque el campo libre es una leccin de moral, de piedad, de serenidad, de humildad, de resignacin, de amor.

Pero Unamuno no slo recorre Espaa a travs de sus montaas3,

valles y ros, sino tambin las ciudades, que le sugieren reflexiones vlidas
en nuestros das. Las capitales de provincia le hacen reflexionar amargamente sobre su penuria intelectual, no por escasez de valores, sino por
no saber movilizar los que existen. De aqu su lema: hay que descentralizar la cultura, vigorizando culturalmente cada provincia, dando vida
nueva a cada Universidad:
pero para eso dice hacen falta hombres de recia moral y educacin. De una
fuerte, recia y slida educacin clsica y filosfica. El joven intelectual provinciano
cae fcilmente en literetatismo, en diletantismo. Los grandes y eternos problemas
humanos se le escapan4.

De las ciudades, dos son las que le inspiran cantos de autntica admiracin y cario: vila de los Caballeros esencia de lo espaol y Salamanca la
de las piedras doradas por el sol y luego oxidndose toma ese color de oro viejo,
y como a la cada de la tarde es una fiesta para los ojos y para el espritu ver a la ciudad
cmo poso del cielo en la tierra destacar su oro sobre la plata del cielo y reflejarse
desdoblndose en las aguas del Tormes pareciendo un friso suspendido en el espacio,
algo de magia y de leyenda5.

Es en la descripcin de Salamanca donde hallamos ligazn entre

Naturaleza y civilizacin, entre campo y ciudad, aunque Unamuno distingue dos ciudades: una, la del ajetreo social, cafs, teatros, tertulias
y que le inspira aversin (en este sentido son muy significativas sus reflexiones sobre Madrid); y otra, la de los monumentos, calles, plazas, palacios, universidades, que l se la imagina como prolongacin de la Naturaleza. Es una ciudad muda, sin gentes, sin el hombre de carne y hueso;
1

Andanzas y visiones espaolas, p. 87.

/W</., p . 22.V
5 Ibid., p . 287.

AIH. Actas IV (1971). Espaa en los libros de viajes de Unamuno. PALMIRA ARNIZ AMIGO

140

Palmira Arniz

ciudad petrificada, aunque sus torres enhiestas de chapiteles sean paisaje

y sus lneas lneas de estos campos6. Campo-ciudad, ciudad-campo
se traban tan profundamente que en invierno los esqueletos de los rboles
parecen columnas de templo arruinado al que se le hundi la bveda7.
Cmo da vida Unamuno a esta ciudad ptrea de la que ha extrado
lo esencial, el hombre de carne y hueso? Segn l la Naturaleza habla:
cada momento, cada catedral, cada edificio es una frase arquitectnica,
un aforismo de lneas. En una frase (lase edificio) culmina y se
condensa todo un sistema de ideas y pensamientos. He aqu por qu
considera a las Pirmides y al Partenn como frases de piedra que no
son tan simples como parecen, sino frases civiles, sentencias de civilidad
hecha Naturaleza.
Movindonos en el crculo: Naturaleza-ciudad-monumento llegamos
inevitablemente al artfice que lo elev. Y aunque Unamuno resalte su
calidad de eternidad, definindolo como sueo de piedra, que
queda as, hecho piedra, piedra terrena, pero civilizada, piedra civil o piedra espiritual, frase acuada para siempre, monumento aere perertnius, ms duradero que
el bronce 8 .

reconoce que
Todo es el universo, y ms que todo es el pensamiento, porque el pensamiento sobrepuja a todo lo pensado y a todo lo pensablc y rebasa de ellosg.

Piedra civilizada, hecha por y para el hombre, aadimos nosotros,

en su beneficio y goce, y que permanece merced a los cuidados del hombre.
Creemos que los esfuerzos de Unamuno por alejar al hombre de su obra,
conjunto material y espiritual al mismo tiempo, se invalidan mediante
un examen objetivo de sus propios razonamientos.
A diferencia de los libros anteriores, en Andanzas y visiones espaolas
es ms frecuente la nota social (problema agrario, el de las nacionalidades,
actitud hacia los hurdanos, situacin de los jornaleros de Jaraz, etc.) lo
que da mayor calor humano al relato.
No quisiramos terminar sin exponer algunas consideraciones sobre
el estilo. Concisin y claridad que emanadas de su criterio.
Decir lo que se ve y decirlo de modo que se vea oyndolo, ver lo que se oye; he
aqu el secreto del arte,
b

Op. cil.. La torre de Monterrey, p. 460.

dem., p. 461.
Ibidem.
dem. D. 460.

AIH. Actas IV (1971). Espaa en los libros de viajes de Unamuno. PALMIRA ARNIZ AMIGO

Espaa en Unamuno

141

no restan belleza y jugosidad al lenguaje, rico en metforas y personificaciones. No se ha hablado suficiente sobre la metfora unamuniana,
que sin la armona cristalina de la de Bcquer o la rotundez de la orteguiana, alcanza una belleza extraordinaria como la que hemos mencionado cuando describe a Salamanca, o estas, dedicadas a Mallorca:
Roqueta de Mallorca, vasta estalagmita de la lluvia de la luz del cielo sobre el mar
latino10.
Diase una isla de piedras preciosas, de esmeraldas, de topacios, de rubes,
de amatistas, bandose al sol en su propia sangre11.

Se emplea frecuentemente el adjetivo dorado, o su equivalente de oro

Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan ebrias de sol las cigarras de
oro...12.

Si en De mi pas era perceptible la preferencia de Unamuno. por los

colores verde y rojo, en Andanzas y visiones... hallamos la supremaca del
dorado cuyo uso, a veces, es forzado, v.g. en corales de oro.
Las personificaciones tienen un sello subjetivo acentuado. Es particularmente bella la de los olivos centenarios a los que llama olivos ermitaos
que tal vez hacen a su modo penitencia y tienen fisonoma, personalidad,
porque tienen historia, esto es alma...13 son yos, personas...14.
Su expresin favorita el hombre de carne y hueso la traspasa a la
Naturaleza, y el rbol es de hueso (lea) y de carne (hojas); la ciudad puede
tener carne y ser sea15.
Hay metforas en que se percibe ntidamente su intencin social:
Y entre aquellas ronchas de lo que fue monte y es hoy desierto, veamos a la patria
rezumando pus y sangraza por entre agrietadas costas de cicatrices16.

CONCLUSIONES

En el conjunto de la obra unamuniana, los libros de viajes contribuyen

a calar ms hondo en su compleja personalidad.
Si el paisaje campo y ciudad son los elementos esenciales de esta
clase de libros, ambos estn vistos de una manera personalsima y subje10

Andanzas y visiones.... p. 457.

'i Ibid., p. 396.
'2 Ibid., p. 415.
i' 14 Op. cit., pp. 441.449.
'? dem, pp. 571, 578.
'<> dem. D. 544.

AIH. Actas IV (1971). Espaa en los libros de viajes de Unamuno. PALMIRA ARNIZ AMIGO

142

Palmira Arniz

ti va. Ambos no son ms que prolongaciones de su yo, de su necesidad

individual por hallar reposo y fuerza al mismo tiempo.
Observamos una actitud evolutiva en cuanto al concepto de patria.
Si en De mi pas prefera la patria intuitiva, de campanario, en los dos
libros de viajes, Por tierras de Portugal y de Espaa y Andanzas y visiones

espaolas, vemos cmo ha sido ganado por la patria intelectiva: CastillaEspaa, erigiendo a Salamanca y a vila como compendio de espaolidad.
Su concepto del campo evoluciona tambin desde una actitud puramente sentimental, hasta la de considerarlo como leccin tica y fuente
de energa moral.
Unamuno mediante sus libros de viajes nos transmite una honda
leccin de amor a la patria.
PALMIRA ARNIZ AMIGO.

Universidad de Bucarest

126

Guzmn Alvarez

El muchacho de The Painted Bird, en su fase ltima, es un rebelde

que lucha contra la sociedad, cometiendo actos crueles o encargndose de
ocultas misiones. Mas al volver al seno de la familia recibe una desilusin.
Se siente solo, solo con su voz que recupera en el ltimo instante.
Lzaro al final de su poca infantil va de vencida. No luch en vano
porque conserva su vida, pero no pasa de ah: existir. Cuando al final
de su empleo como aguador se encuentra vestido de hombre de bien
no se lamenta del trato que le da la sociedad; hasta la sirve, acompaando
al verdugo en sus ejecuciones. Es que ahora ya est dentro de ella, y no
fuera, como antes; vive ahora, dirigidos sus sentimientos por el escepticismo ms completo. Paz en su casa, a costa de lo que sea, es lo nico
que ambiciona.
GUZMN LVAREZ.

Universidad de Utrecht

AIH. Actas IV (1971). Espaa en los libros de viajes de Unamuno. PALMIRA ARNIZ AMIGO