PRIMEIRA PARTE

I.
Em casa dos pais de Mita, La Plata, 1933
Ponto de cruz com linha marrom numa fazenda de linho cru, por isso que a toalha de mesa
ficou to bonita.
Tive mais trabalho com essa toalha do que com o jogo de guardanapos, que so oito
pares... se pagassem melhor os bordados seria bom eu arranjar uma empregada que durma em casa e
dedicar mais tempo a bordados, depois de fazer a clientela, no acha?
Os bordados parece que no cansam, mas depois de umas horas a gente sente as costas
doloridas.
Mas Mita me encomendou uma colcha para a caminha do menino, com cores vivas porque
a luz nos quartos pouca. So trs peas seguidas que do para um hall de janelas grandes, cobertas
por um toldo que se pode enrolar.
Se eu tivesse mais tempo, fazia uma colcha para mim. Sabe o que que mais cansa?
Escrever mquina numa mesa alta feito a minha no escritrio.
Se eu morasse nesta casa, ficava sentada do lado desta janela todo o tempo que pudesse
para trabalhar na colcha de Mita, por causa da luz.
Mita tem mveis bonitos?
Mame tem muita pena que Mita no possa aproveitar esta casa agora, com todas essas
comodidades, no ?
Eu tive um pressentimento quando ofereceram esse trabalho a Mita, achava que um ano no
acabava nunca, que ia embora por um ano, e agora ela ficou por l. Temos que nos conformar se ela
ficar por l para sempre.
Ela devia vir duas vezes por ano a La Plata, de frias, em vez de uma s.
Os dias passam voando, o primeiro dia parece que no, parece que rende muito mas depois
os dias passam sem a gente perceber.
Olhe, mame, eu tambm no aproveito a casa tanto assim.
Acho que as suas crianas se enfiaram no galinheiro.
Clara, voc precisava vir todas as tardes com os meninos, eles no mexem nas plantas.
Mas eles deixam o av maluco por causa dos frangos.
Por quanto vendem os frangos?
Quando voc escrever para Mita, mande dizer que tenha pacincia com os mveis. Eu
tenho medo de uma coisa, se ela comprar os mveis capaz de ficar para toda a vida nesse lugar.
Escreva para sua irm, ela est sempre querendo receber notcias nossas.
A senhora comprou todos os mveis novos para esta casa?
Se a casa tivesse ficado pronta quando Mita se formou e ns tivssemos nos mudado,
talvez ela ficasse com mais pena de ir trabalhar sozinha nesse lugar.
Coronel Vallejos to feia como Mita disse?
No, Violeta. Eu gostei bastante. No verdade, mame, que no to feia? Logo que
cheguei, quando desci do trem me deu a impresso de muito feia porque no h casas nem mesmo de
dois andares e tudo parece muito plano. uma zona de grande seca e no se veem muitas rvores. Na
estao h charretes em vez de txis e a dois quarteires e meio fica o centro da cidade. S umas

poucas rvores, v-se que crescem com dificuldade, mas o que no se v grama em parte alguma.
Mita plantou grama j duas vezes, contando com o ms de abril, mas no cresceu.
Mas de tanto regar os canteiros do quintal ela tem lindas plantas numa espcie de ptio
pequeno para onde do a cozinha, a salinha de almoo e a porta do hall.
Ento no to feia assim?
Logo que cheguei achei Vallejos feia, mas a vida muito sossegada. Mita tem uma
empregada que cozinha e arruma a casa, e a bab que toma conta do menino enquanto ela est no
hospital. Todos os pobres de Coronel Vallejos a adoram porque Mita no nega algodo, nem gua
oxigenada, nem gaze para ataduras.
um hospital novo, bonito?
O farmacutico que tomou conta do laboratrio antes de Mita amesquinhava tudo como se
tudo fosse dele e no do hospital.
Eu vi o ltimo filme de Carlos Palau.
Mita ir v-lo quando passarem em Vallejos.
Quanto tempo esteve de namoro com Carlos Palau?
Nunca imaginamos que Carlos Palau pudesse triunfar.
Ela nunca esteve de namoro com Carlos Palau. Ele a tirava para danar mas eu sempre
aguentava at o fim do baile para voltar para casa com as meninas.
Ele puxava os cordis atrs do cenrio do teatrinho da prefeitura.
o nico gal bacana que o cinema argentino tem.
O marido de Mita igualzinho a Carlos Palau, eu sempre disse.
Mais ou menos, igualzinho no.
Parte da famlia dos Palau ainda mora no mesmo cortio.
Mas nunca acreditei que Mita se acostumasse a morar num lugarejo assim.
O que os frangos comem primeiro so os restos de comida, antes at que o milho.
Vov, qual o frango que voc vai matar pra domingo?
Hoje vou matar um para o pai de Violeta, no diga nada sua av que ela fica zangada.
Violeta est na cozinha com mame e vov, agora no o veem.
Vou matar este frango para o pai de Violeta e mand-lo de surpresa.
Vov, quem que ganha mais, voc com os frangos ou o pai de Violeta consertando todos
aqueles sapatos?
Clara, na frente de sua me eu no podia contar a histria do escritrio. um homem que
quanto mais a gente conhece mais gosta dele. Declarou-se a mim.
Como voc pode dizer que ele se declarou? Isso quando um rapaz quer ficar noivo, um
homem casado no pode se declarar, o que ele lhe fez foi uma proposta, Violeta. No comece a
trocar as coisas porque ento melhor que voc no me conte nada.
De bem-apanhado no tem nada. Conhecendo-o que a gente comea a gostar dele.
Se voc quiser bordar uma colcha esta a melhor poca, e agora que os dias vo ficando
mais compridos e depois do trabalho ainda sobra uma hora de luz, cansa a metade quando se borda
com a luz do dia, e voc tem a sorte de sair to cedo do escritrio.
Coitada da Adela.
A coitada no escritrio tem que trabalhar com luz artificial desde a manh.
Tenho de ir embora sem ver Adela.

 Voc no sabia que ela trabalhava at to tarde?

Adela precisa ter um ttulo em vez de trabalhar como secretria.
Agora quem tem ttulo quem no precisa.
Como vo os negcios do marido de Mita?
Vendeu uma casa e com isso comprou alguns bezerros. Mame quer que eu faa a colcha
para Mita, mas acho que no vou poder. Mando os desenhos de molde para Vallejos e ela pode fazer
sozinha. Tem duas empregadas. No fale nada, mas papai foi matar um frango para voc levar de
surpresa a seu pai.
Acho muito malfeito que ela tenha se casado nessa cidade em vez de ajudar sua me,
depois de tantos sacrifcios para faz-la estudar.
Os culos novos de Adela so de tartaruga legtima.
Desculpe, no ajudo voc a matar o frango porque fico impressionada, mas meu pai vai
ficar muito agradecido.
Mita tambm no gostava de ver quando eu matava um frango, mas depois comia at no
poder mais.
A que fazia mais onda era aquela companheira de Mita, da faculdade, a filha do professor.
Sofia Cabals?
Ela casou?
L em Vallejos, Mita deve ter saudades da vida que levava aqui.
Sofia Cabals nunca mais ps os ps nesta casa depois que Mita foi embora. No a vejo h
meses e meses.
No escritrio me contaram que o pai est doido varrido, vive faltando s aulas. E s ficam
lendo. Vocs no veem Sofia porque ela est sempre trancada em casa, lendo.
No v embora antes de Adela chegar.
Quero ver os culos novos dela.
Custaram quase meio ms de trabalho.
Esses dias que passou sem culos morria de dor de cabea.
Vov, por que que Violeta pinta os olhos de preto?
J comeou a se meter em complicaes com o novo chefe que lhe arranjaram.
O pai vai ficar contente com o franguinho. Sabe Deus h quanto tempo l no se come
frango.
Eu tenho pena de falar com ela, mas pior ficar sem dizer nada e ela continuar arrumando
ainda mais complicaes com esse homem.
Coitada da me, se levantasse do tmulo.
Violeta percebeu que no levamos mais sapatos para o pai dela.
Cada vez que eu ia apanhar os sapatos tinha que voltar de mos abanando. No possvel
que prometa consert-los para tera e depois na tera no estejam prontos, nem que seja s botar um
salto. Assim foi perdendo todos os fregueses, por ficar pensando em outra coisa.
No ensaiam mais de noite na sede da Sociedade Italiana, no adianta, a pera muito
difcil, se as vozes so s boazinhas fica uma porcaria.
Um dia convidado por um, outro dia por outro. Seu pai mesmo de vez em quando paga
uma bebida para ele. Ele no conta, mas eu tenho certeza.
Mita e Sofia tiveram que sair do ensaio porque deu nelas um acesso de riso.

 Que que eu posso fazer para o jantar de hoje?

No canteiro do fundo voc j tem que comear a cortar a alface porque as pontas esto
ficando arroxeadas.
Posso fazer uns bifes com muita salada. Seu pai pode acabar com o cozido do almoo, se
que no est cheio. Por que que ele vai dar um frango de presente a esse sapateiro? O pai de
Violeta recebe mais cartas da Itlia do que ns.
Est na hora de voltar para casa; vou fazer croquetes para o jantar, que as crianas gostam
e quando ponho na mesa Tito come sem dizer nada.
No entendo por que que ele no vai ao mdico.
Papai, quero que voc me mate um frango para domingo.
Eu sempre comi de tudo e nunca tive nada.
Que homem mais teimoso, acha que todos podem comer feito bois como voc, que teimoso.
Tito est com o estmago estragado, tem que se cuidar para valer.
E o irmo igual, logo se v que so delicados de estmago, de famlia.
No de famlia, foi a cunhada que acabou de estragar o estmago de Tito; j quando
noivo ele se queixava comigo das digestes, eu perguntava o que que ele tinha comido e era sempre
a mesma coisa: pratos fortes.
Quando Tito morava com o irmo j se queixava do estmago.
Vejo que minha cunhada continua fazendo aqueles ensopados malfeitos, d gosto na comida
custa de pimento, a nica coisa em que pensa sapecar pimento.
Essa mulher vive na rua, que tempo pode ter para tratar da cozinha?
Um ensopado bem feito precisa de muito tempo e muito cuidado. Mame, voc no sabe
como ajuda ter plantao de verduras aqui na sua casa, porque seno preciso estar comprando uma
poro de coisas, de verduras e de temperos que no sejam pesados. Voc no pode deixar de ter
alfavaca, alecrim e salsa aos montes. Ela nunca tem nada na despensa, a na ltima hora joga
pimento na panela e qualquer comida fica pesada, mesmo gastando um dinheiro em carne sem
gordura.
No sei como Mita estar se arrumando porque Berto tem um estmago muito delicado
tambm.
Se come tranquilo digere qualquer coisa. Diz Mita que tudo de nervoso, de fato Berto
no de estmago delicado como Tito.
Vov foi levar o frango para o pai de Violeta. Posso ir com ele, mame?
Ele foi com o avental cinza. Se Mita soubesse que ele sai com o avental cinza ia ficar
furiosa.
Clara, o prazer de seu pai andar com aquele avental.
Mita no defenderia mais Violeta se soubesse o que falou dela.
Mame, vov j tinha atravessado a rua, no pude segui-lo.
Mas Adela no podia mesmo ter estudado com a vista to ruim. Lembra as dores de cabea
que tinha.
Esse horrio interminvel e ela tem de trabalhar com a luz acesa.
Quem sabe se Mita viesse morar em La Plata tornava a ficar entusiasmada pela carreira. O
pai de Sofia bem que podia ajud-la a entrar na faculdade como assistente de algum.
Que vontade eu tenho de ver o menino de Mita!

 No, porque o que Beto quer que Mita no trabalhe mais, logo que as coisas dele se
arrumarem um pouco.
Estou morrendo de cansada.
Violeta pensava que voc trabalhava das nove s seis, teve que ir fazer o jantar para o pai.
Mandou lembranas.
Ela queria me dizer alguma coisa?
Comeou a falar com Clara sobre um homem do escritrio.
Coitada, eu tinha vontade de conversar com Violeta. O pai faz o jantar sozinho, sabe J
aonde Violeta foi.
Disse que tinha que ir fazer o jantar do pai, foi embora antes das sete.
Mame, estou morrendo de cansada. Que que voc fez hoje de tarde?
Eu queria limpar o tapete da escada, mas como Clara veio ns nos sentamos e costuramos
um pouco.
Voc a convenceu a fazer a colcha de Mita?
Vai mandar todos os desenhos. Que vontade tenho de ver o menino de Mita..
Fica muito bonito o ladrilho do piso encerado, enquanto eu esperava no saguo que voc
me abrisse a porta, via contra a luz que tudo brilhava, do saguo at o fundo do hall.
Clara tinha razo, mas no vou deixar que ela encere outra vez quando acabar o brilho, j
basta a trabalheira que ela tem com a casa, os meninos e o marido. Como ele gosta de croquetes e
no pode comer frituras, Clara tem a pacincia de ferver a carne, depois mi e tempera com alecrim
e queijo e pe no forno at os croquetes ficarem dourados, parecendo croquetes fritos de verdade:
engana a vista e no faz mal ao estmago.
Se for preciso, no sbado que vem eu posso encerar tudo de tarde.
Violeta no sabia que voc tinha um horrio to comprido.
Hoje houve trabalho bea.
Violeta se queixava de que a mquina de escrever fica numa mesa alta, e ela se cansa.
O escritrio dela no tem a metade do trabalho do meu.
Estava com olhos pintados como uma cigana. com certeza foi encontrar o tal homem.
Mas se for casado ele deve estar jantando em casa a esta hora.
Deve ter ido se encontrar com algum outro homem.
Que que voc quer que ela faa? Se voltar para casa s encontra o pai.
Eu s vezes penso como seria se as mes se levantassem do tmulo.
Primeiro voc tem que varrer, depois passar o pano, assim o piso fica bem limpo para
receber a cera. Depois, molha o pano com a cera, sem empap-lo, e espalha uma camada de cera
bem igual por todo o ladrilho.Depois deixa secar um pouco e vem a parte mais cansativa que a de
dar brilho andando em cima dos panos.
Ela no ficava assim se a me fosse viva.
No vero, do saguo no vai se ver s o ladrilho encerado do saguo e do hall, porque
estando abertas as portas que comunicam o hau com o ptio coberto vai se ver todo o ladrilho at o
fundo do ptio coberto.
Mita diz que no tem prazer em arrumar a casa que alugou porque muito velha.
O pior que em Vallejos custa muito fazer as plantas crescerem.
bom a gente ter esta casa grande, mas tambm d muito trabalho mant-la limpa.

 Coitada da Mita, nunca pde aproveit-la.

No quero que voc ande com esse avental fora do galinheiro.
Papai, ponha a mesa que estou muito cansada. Sinto dor nas costas.
Quanto tempo faz que no escrevem da Itlia?
Ontem veio carta de Mita e s. Eu gostaria de mandar uma fotografia da casa para o
pessoal da Itlia.
O que que tinha no embrulho que Clara levou?
Po velho, para fazer farinha de rosca.
Voc no mandou nenhuma fotografia da casa para a Itlia? Mande, que eles sempre esto
querendo receber notcias.
vou escrever, apesar de eles no terem escrito.
Quando acabarem de cortar a alfaia vo escrever.
Mita diz que tem horror do comeo da primavera em Coronel Vallejos, pois quando mais
sopra o vento e levanta poeira.
Adela, escreva para sua irm que est sempre querendo receber notcias, vocs no sabem
o que ficar longe da famlia.
O que que eu digo?
No vai contar que eu sa com o avental cinza. Diga a ela para vir depressa que queremos
ver o menino.
E muitas lembranas para Berto.
Diga a ela que se vierem para La Plata podem morar conosco, que a casa grande de
sobra. A gente teria que arranjar algum emprego bom para Berto.
Papai, no seja cabea-dura. Ele j disse que no quer emprego.
Diga a ela que esteve com Sofia Cabals, conte uma mentira.
Sempre penso em telefonar para ela, depois esqueo. Amanh vou telefonar do escritrio.
Diga que Sofia Cabals lhe disse que o pai pode arranjar uma colocao para ela na
faculdade, como assistente de outro professor.
Violeta fez algum mexerico novo?
Deu para falar de Mita, diz que para que fez o sacrifcio de estudar farmcia no era o
que ela queria se depois casou e agora no pensa exercer mais a profisso.
vou escrever a Mita dizendo que se vier para La Plata e se conseguir emprego na
universidade, pode se matricular na faculdade de letras, como ela 'queria.
Chega de estudar, at quando?
Papai, pare de comer, seno voc estoura.
No d muito po velho a Clara, depois no sobra para as galinhas.
J ralei um vidro inteiro de farinha de rosca para os bifes milanesa, assim tudo o que
sobrar esta semana voc pode dar para as galinhas.
Voc se queixa de que no h po, mas come tanto po na mesa que no sei como cabe no
seu estmago.
Onde est passando o filme de Carlos Palau?
estreia, no Select.
Quando passar num lugar mais barato eu quero ver.
Na fotografia do jornal ele est igualzinho a Berto.

 Hoje Violeta s fez criticar Mita, porque Mita era louca por cinema.
Acho que Violeta escreveu a Mita e ela no respondeu.
Por isso estava implicando com Mita.
Na ltima carta Mita ps no fim: "Esta carta tambm para Violeta".
Violeta queria uma carta especial para ela.
O que foi que ela disse?
Que Mita tinha mania de cinema e que sempre segue os seus caprichos e casou com Berto
que igual a um artista de cinema.
Se voc no comer vai ficar doente.
De to cansada que estou a fome vai embora. Hoje meus culos caram no cho, quase
morro de susto.
Onde?
Na rua. Se quebrassem de novo acho que morria.
Quando voc precisa ir outra vez ao oculista? Tenho pena de gastar minha vista no
cinema, seno ia ver Carlos Palau.
Principalmente de perfil ele se parece com Berto.
Se Mita arranjasse emprego na faculdade podamos nos encontrar na sada do meu
escritrio. Quando vejo as janelas da biblioteca, de passagem, sempre me lembro de Mita.
E pensar que depois de todas as horas estudando as matrias dela ainda tinha nimo de se
enfiar l com Sofia.
Para ler mais ainda, Mita tem uma vista resistente bea.
Para ler romances.
Sempre vejo as mesmas caras, h pouca luz nessa biblioteca. As pobres lampadazinhas
penduradas do teto esto pretas de to sujas, tm uma cpula de vidro na forma de uma sainha de
tule, de vidro branco, e esto cheias de fuligem. com um pano empapado de terebintina dava para
limp-las em um minuto, tanto a lampadazinha como o abajur, e haveria mais luz nessa biblioteca.

II.
Em casa de Berto, Vallejos, 1933
Porque somos empregadas acham que podem levantar as saias da gente e fazer conosco o
que bem entendem.
Eu no sou empregada, sou bab do menino e s.
Agora, porque voc nova, depois vai ser empregada.
No fale to alto que o menino pode acordar.
Mas nunca volte para casa sozinha, de noite, por essas ruas de terra batida.
As enfermeiras do hospital que voltam de noite moram todas pelas ruas de terra batida e
assim mesmo voltam sozinhas.
As enfermeiras so todas umas vagabundas.
Tem uma que pariu solteira.
Voc deve ter cuidado porque percebem que empregada e deve estar marcada mesmo
que tenha s doze anos. Um dos ndios que moram perto da sua casa pode correr atrs de voc.
Eles tm os dentes marrons da gua salgada.
E voc deve estar marcada.
voc que deve estar marcada.
Olhe l que j sabem que seu pai botou sua irm para fora de casa porque pariu solteira.
Durma, Totito, durma. Fique bonzinho e durma de novo. Assim, assim. .. Essa puta de
merda dessa enjeitada acha que eu vou ser como ela.
Precisa ter mais cuidado do que nunca porque j teve regras e est perdida se deixar que
algum leve voc na conversa. Eles fazem um filho logo.
Deixe essa puta falar, voc, Totn, quando for grande no vai falar palavro, no
verdade, amorzinho? Voc tem sorte de no ser como a Ins, essa sim que no tem sorte, coitadinha,
no tem pai. Onde andar minha irm? No ter morrido? Eu sou pequena mas sou tia,hoje de noite
vou botar a Ins pra dormir em minha cama, entre eu e a Pelusa, assim Ins dorme quentinha entre as
duas tias. Voc leva um susto se seu pai chega bbado de cair e pega o cinto da cala e me d uma
chicotada e em Ins tambm. Totn, peo a Deus que seu pai nunca lhe d uma chicotada quando voc
for grande. A Ins boba e no sabe que se comea a chorar apanha mais ainda, eu queria que
quando voc fosse grande casasse com ela, ela um pouco mais velha do que voc mas no tem
importncia, Ins j fala mame e papai. Quando que voc vai aprender a falar mame e papai?
Tenho que preparar a carne, Amparo, no seja preguiosa e enxugue o cho para mim, no
seja porca, a patroa j disse que o que o menino sujar voc que deve limpar.
Eu no sou porca, quem tem o avental mais limpo, voc ou eu?
Na sua casa nunca varrem o cho? Minha casa pode ser um barraco, mas ns varremos o
cho, no tem ladrilhos, mas sempre varremos o cho de terra.
Na minha casa o cho tambm de terra e nem por isso deixamos de varrer.
L em casa parece que o cho cimentado, de to batido que est. Depois de varrer s
jogar um pouco de gua, todos os dias, e a terra no levanta mais.
Na minha casa mame joga gua de cal no cho.
Quer dormir de uma vez, seu pestinha!

 O senhor Berto pode lhe ouvir.

Amparo! Faa esse menino calar a boca que estou trabalhando!
O patro est fazendo contas na sala de jantar.
Nem todos tm a sorte de tomar a mamadeira sempre quentinha, como voc, Totn. Coitada
da Ins, acorda com fome e tem que tomar a mamadeira fria pois se minha me for levantar de noite
para acender a lenha do fogo e esquentar o leite demora uma hora, e Ins chora ainda mais se papai
lhe d uma chicotada, Totn. Felizmente seu pai no matou o diretor do hospital.
Amparo, venha c!
O patro!
Queria que eu matasse uma aranha que andava na parede, mas ela fugiu.
Uma aranha grande? Na minha casa h uma aranha caranguejeira escondida na palha do
teto que eu nunca consegui matar.
Na minha casa, quando mame est lavando l fora na fonte, tiro a Ins e entro no quarto
com um balde cheio de gua e jogo na parede, e entre os tijolos tem muitas teias de aranha
escondidas e se voc joga um pouco de gua sai a merda das aranhas do buraco e eu dou uma
chinelada e arrebento com elas contra os tijolos.
O cho fica bom quando voc joga gua de cal?
Era mentira, o que mame jogou foi gua com o desinfetante que dona Mita deu para ela.
Jogou um balde cheio e o cho ficou batido, com umas manchas brancas do desifentante.
Amparo!
Ele j dormiu de novo, patro.
Vista o menino bem bonitinho que s seis horas vamos buscar a senhora na sada do
hospital.
vou vestir nele a calcinha e a capinha que a dona Adela trouxe de La Plata.
O patro ralhou com voc?
No deitou para fazer a sesta, est fazendo contas na sala de jantar. Ainda bem que ele no
matou com um soco o diretor do hospital.
A esta hora estaria preso, no tinham soltado ele. Mas a patroa no disse que ia levar voc
a La Plata, o que que voc tem que reclamar?
Se no tivesse ficado sem frias teria me levado a La Plata.
Enxugue o cho de uma vez.
Estou contente que o patro no tenha matado ele.
Quantos litros de leite querem que deixe?
J lhe disse que no bata na porta na hora da sesta. Deixe dois litros e meio.
A campainha no toca.
Desligamos para o patro fazer a sesta. Entre sem bater.
Hoje ele no se deitou. Mas se estivesse dormindo e acordasse com o barulho o senhor ia
ver o que gritaria.
Seu patro j escapou de boa mais de uma vez, melhor no gritar tanto.
Voc devia saber que com a seca morreram todos os bezerros do meu patro. Tomara que
suas vacas morram todas se bater na porta de novo.
S tenho quatro vacas e eu mesmo cuido delas. Os que tinham muitas se estreparam.
Saia desta cozinha e v tratar de suas vacas. Quando chegar capaz de encontrar alguma

morta.
No falo com voc. Amparo, que bonito o seu avental!
roubado. Esta ladra, depois que fez a primeira comunho no devolveu o vestido que as
freiras emprestaram.
Vo me pagar os vinte litros da semana ou no?
Espere, Amparo vai pedir o dinheiro ao patro.
Meu cavalo vai fugir, espero vocs na calada.
O patro manda dizer que paga na semana que vem.
Amparo, tome cuidado com Felisa, uma vagabunda.
No acredite nela. Quando fiz a primeira comunho as freiras me deram este vestido como
a todas as pobres que vo no fim da procisso. E dona Mita me disse que ficasse com ele; estava
com a bainha toda rasgada. Ela encurtou para mim.
Dona Mita disse que quando voc crescer vai lhe ensinar para voc entrar no hospital
como enfermeira.
Eu no quero, essas sim so umas vagabundas.
Pior a Felisa.
As enfermeiras andam com os aventais todos pudos e sem engomar.
Mas melhor do que ser empregada.
De que foi que o patro escapou?
De morrer na mo de um marido chifrudo.
Mas quando ele era solteiro escapou mais de uma Vez de ser morto. Entre como
enfermeira, Amparo.
Conheo uma enfermeira que pariu solteira.
Sua irm pariu solteira, o que que voc acha que ?
Por que que voc acordou to cedo? Seu pestinha, se pudesse eu lhe batia com o cinto.
Mas vou tomar conta de voc at voc crescer. Quando sua me resolver comprar os mveis vou
ficar para dormir aqui na sua casa. Se tivesse uma cama para mim ficava tomando conta de voc a
noite toda. O que que custa mais, uma cama ou um bezerro? Se seu pai tivesse muito dinheiro como
o pai da Mora Menndez eu no ia mais embora desta casa como a bab de Mora Menndez... No
chore, vou trocar voc, tiro esta fralda molhada e boto uma seca, se ficar um pouquinho calado dou
uma passadinha na fralda e assim fica quentinha, voc est com a bunda toda assada. E agora a Mora
Menndez grande, est uma moa e a bab continua na casa, e tem um namorado que do interior e
vem visit-la em casa, na sala. A Mora Menndez ainda no tem namorado mas quando ela arranjar
um namorado e ele vier de visita, vai tirar a sala e a bab vai ter que ficar com o namorado na
cozinha?
Amparo, depois voc tem que levar esta carta no correio. O que , meu neguinho? Penteie
ele bem bonitinho, Amparo, daqui a pouco vamos lev-lo para ver a me.
Vou levar o menino comigo no correio, patro.
Amparo, olhe que voc jurou no contar para ningum.
Eu no falei com ningum. Juro por Deus, quero cair morta aqui mesmo.
No diga nunca a Mita que ns temos um segredo.
Pode ficar certo. Mas dona Mita me perguntou por que que eu estava com o brao roxo.
Roxo de qu?

 De quando o senhor viu que eu vi que o senhor estava atrs da porta, ouvindo o que elas
falavam.
Que brao roxo?
que o senhor sem perceber me segurou forte pelo brao at que eu jurei que no ia contar
nada pra dona Mita.
dela no lhe perguntou nada?
Sim, a patroa e ela me perguntaram por que que eu estava com o brao roxo. Mas eu j
tinha jurado para o senhor que no ia contar nada para elas que eu peguei o senhor ouvindo atrs da
porta o que elas falavam.
Jure outra vez. Que voc no vai falar com Mita nem com ningum.
Sim, patro. Juro pela luz que me alumia, quero ficar cega agora mesmo.
Deus castiga se voc faltar ao juramento.
No, na aula de catecismo disseram que era pecado jurar, que no se deve jurar nunca.
E o que foi que voc respondeu sobre o brao roxo?
Que era o padre que tinha me sacudido na igreja. Eu tinha contado pra dona Mita o que
aconteceu na igreja uma vez. O padre deu uma bofetada naquela menina, a Roldn, que jogou com ela
no cho, e a guria se levantou e ficou sem saber pra onde ir, meio tonta ia se enfiando na sacristia e o
padre pegou ela por um brao e a atirou contra a parede, s porque ela no sabia engolir a hstia e
comeou a mastigar porque no passava pela goela e estava meio engasgada, no ltimo ensaio da
primeira comunho.
Quem essa menina Roldn?
Uma garota que mora num barraco atrs da linha do trem. Ia comigo no fim da procisso.
E Mita acreditou nisso?
Eu no sabia que o senhor estava escrevendo uma carta, pensei que estivesse fazendo
contas. Vo comprar os mveis?
Amparo, sua porcalhona desgraada, eu tive que limpar o cho.
No preciso mais ir ao correio porque o patro rasgou a carta que estava escrevendo.
V buscar farinha de rosca na padaria. Sabe de uma coisa? vou fazer bife milanesa para
o jantar, e voc na sua casa vai ter que comer as sobras do cozido que sua me fez para o almoo.
Voc que tem sorte, Totn, no como a Ins. A Ins no minha irm, sabe? Ah, se voc
soubesse, a coitada da Ins filha de minha irm solteira, a mais velha, ento eu sou tia da Ins, e
quando for mais velha posso bater nela... A Pelusa, sim, minha irm, mas mais moa e se eu puxo
o cabelo dela ela me arranha porque tem unhas de gato. Em voc no posso bater porque seu pai tem
dinheiro e paga pra eu tomar conta de voc, mas se voc no ficar quieto eu vou dar-lhe um bom
belisco se ningum nos v, pestinha, fique quieto! Se voc soubesse que a coitada da Pelusa nunca
comeu bife milanesa e na noite em que chovia tanto e eu no podia voltar pra casa a Felisa fez bife
milanesa, depois quando o patro me levou de carro depois do jantar, deitei com a Pelusa e contei
pra ela o negcio da milanesa. A Pelusa me descobriu a barriga e passou sua mo fria pela barriga
pra ver se podia tocar no bife milanesa. Tomara que seu pai ganhe muito dinheiro e compre os
mveis. Sorte foi a da bab da Mora... o namorado toca a campainha e ela vai abrir a porta e no usa
avental... Felizmente seu pai no est preso, coitada de sua me, de repente o diretor tirou as frias
dela e ela no pde ir a La Plata, mas o patro deixou o diretor meio morto no cho.
Que foi que voc comprou?

 Um quilo de farinha de rosca para os bifes milanesa.

A farinha de rosca custa agora mais cinco centavos por pacote, como que sobraram cinco
centavos?
Disse para o padeiro no me cobrar mais porque dona Mita deu a ele pomada do hospital
para as espinhas.
Por que que voc toma tanta conta do bolso do seu patro?
Por que quiseram matar o patro?
Uma vez correram com ele a tiros, e mais outra vez, me disseram.
Todas gostavam dele?
Voc no v que ele bonito como um ator de cinema?
Bem, Toto, agora vou pentear voc e seu pai nos leva de carro at o hospital pra esperar
sua me. Fique quieto com esse brao! No me bate nas costelas que di, a Pelusa dormindo me enfia
toda a noite os braos de pau que tem, de magra que est, porque no quer comer mais cozido. Se
hoje de noite sobrar um bife milanesa amanh de manh peo para sua me e ela vai me dar. A
Pelusa nunca comeu bife milanesa. Voc ainda muito pequeno para pedir bife milanesa, mas
devia pedir um hoje na hora do jantar. Voc muito pequeno, seno podia esconder o bife e eu
levava amanh para Pelusa. Mas, seu piolho de merda, voc ainda no sabe falar.
Amparo, como voc penteou bem bonitinho o menino, mas guarde as fraldas sujas, no
deixe elas jogadas, que as coisas do menino voc que tem que olhar e no eu.
Felisa, ontem vi a patroa chorando.
No fale nada na frente do patro, ela chora quando ele no v.
No desmancha o penteado, Toto! Fique com as mos quietas. E o desgraado desse
padeiro ladro queria aumentar o preo, ns temos que economizar, Totn, assim seu pai compra os
mveis e eu fico dormindo na cama nova. Quando chover o pasto vai crescer para os bezerros
comerem, mas eu estou cagando para a minha sorte negra, por mais que chova os bezerros de seu pai
que morreram no vo ressuscitar. Eu vou tomar conta de voc at voc crescer.

III.
Toto, 1939
So trs bonequinhos, com a dama antiga, de penteado para cima com peruca grande, e a saiabalo mais cara de seda, os trs bonequinhos tm meias brancas compridas at a cala de seda at o
joelho, as bonecas de roupa de seda e os bonecos com roupa de seda tambm, mame, e o cachecol
branco dos homens igual ao seu, com a rendinha, e a peruca branca, so de porcelana e esto de p
numa prateleira, da me do menino da casa em frente, que so duros, no so de comer, com a mesma
roupa dos bonecos com caras de bobos, so bons, olham todos para uma boneca que est sentada no
balano, desenhados na tampa de sua caixa de carretis, guardada junto com a toalha de mesa e os
guardanapos, a caixa que antes tinha bombons. com a mesma roupa iam fantasiados festa em
benefcio da Escola 3 e danaram o nmero dos meninos mais velhos vestidos como os bonecos, a
gavota, o nmero mais bonito da Escola 3, mame! por que voc no chegou? com papai, por que
mame de planto na farmcia perdeu todos os nmeros que os meninos da Escola 3 fizeram? Era um
bonequinho, e uma bonequinha, e uma arvorezinha e uma casinha, todos que acabam numa ponta de
palito para espet-los no bolo de nozes? Ou era de doce de leite? Mame, voc comeu o bonequinho,
eu comi o outro, de chapu verde, e a cabea? os bonequinhos sentem dor quando os comem? e a
Felisa, a arvorezinha que tambm era de acar, pintados de todas as cores. Papai no gosta de doce
mas o menino da casa em frente est na segunda srie e ficou sem o canrio, deixe que eu troco a
gua, "no, no", o menino da casa em frente por que eu estive uma semana no jardim da infncia e
no quis ir mais? na festa beneficente os menores que estiveram o ano inteiro no jardim da infncia
fizeram o nmero dos anezinhos e eu no gostei.Ensaiei um dia, todos os menores vo um atrs do
outro formando uma fila e a professora que tocava o piano cantava si f sol-sol-sol l e todos os
meninos tinham que capengar de uma perna ao mesmo tempo todos se agachavam para o mesmo lado,
eu me enganei de perna e no quis ir mais ao jardim da infncia: ele no empresta para mim, "quando
o canrio canta porque est contente", por que o aniversrio? a me do menino da casa em frente
botou um po de l no forno? mame, ainda no deve estar assado o po de l mas no, est quente e
at que esfrie voc no pode cort-lo e colocar doce de leite, que fumacinha gostosa que sai do forno
dando uma volta por toda a casa e chega at o canrio? ela toca no seu biquinho e por isso ele canta
at que o menino da casa em frente ficou sem canrio. O menino me contou e a me tambm: a culpa
foi do gato. O gato sabe cozinhar? com batatinhas? com alho e salsa? o menino da casa em frente "eu
tinha ido apanhar o saco de alpiste e tinha trocado a gua e me esqueci de fechar a gaiola, o canrio
no voa e senti um barulho, o gato pulou da mesa at a gaiola e com uma tapona enfiou o canrio na
boca, quando eu virei j o canrio no estava mais", inteiro? ele o engoliu inteiro? "O gato engoliu
ele inteiro, meteu ele no bucho, por isso est gordo, toca a barriga dele" mame! no olha! eu tambm
no, eu olho de longe, e no chamaram a polcia? na casa do menino, deixam o gato dormir no hall.
Mas no jardim da infncia aguentei trs dias, mais nada, o menino da casa em frente "no primeiro ano
tem somas e subtraes, se voc burro a professora quebra suas costas a varadas, se no aprender":
a marcha dos anezinhos foi o nmero mais feio da festa beneficente da Escola 3, no salo da
prefeitura chegamos cedo e papai "garom, qual o menu?" antes dos nmeros servem maionese
amarela lisa e papai ganha um prato enfeitado com uma sardinha? mas o meu com azeitona verde e
azeitona preta! eu no gosto! papai: por que voc no come a sardinha? d para mim. Papai! vontade

de fazer pipi! "pode ir sozinho", no alcano a luz! mas mame, no cinema no intervalo as luzes todas
se acendem e com voc "vamos aproveitar para fazer pipi agora" no banheiro das mulheres porque
no dos homens as mulheres no entram, mas se mame no tivesse vontade de fazer pipi os meninos e
as meninas fazem pipi no ptio do cinema. Uma menina grande. com o vestido de tule engomado duro
que espeta, espeta com o vestido, a bruxa da Branca de Neve espeta com o nariz pontudo, est
sentada na mesa do lado, papai, no fala com ela! "minha querida, pode levar o meu garoto ao
banheiro?"uma menina grande com cara de m, papai, ela no pode me levar ao banheiro dos
meninos "leve ele ao banheiro das mulheres, no tem importncia", no, vem voc! "a qual banheiro
sua me leva voc no cinema?" por um corredor da prefeitura tem uma porta fechada a chave e se
estivesse aberta eu fugia para a farmcia onde voc estava, mame, atravessando a praa, verdade,
Felisa? "um cigano mau com cara de carvo de brao cabeludo que rouba meninos que esto bem
vestidos e fugiram", porque eu um dia fugi sozinho para a praa. Uma porta aberta no corredor e eu
espiei mas no era o banheiro, os meninos mais velhos esto se fantasiando para o nmero da gavota
e dependurada no cabide no consigo apanhar uma mscara cor-de-rosa, qual dos meninos vai pr a
mscara? um menino ou uma menina? a luz est acesa no banheiro das mulheres, como o banheiro
l de casa mas no tem banheira e a menina alcana a luz? a luz j estava acesa e a menina no
fechou a porta, eu posso fugir. Felisa, atrs da porta? o cigano pe um menino no saco e na rua no
percebem mas um policial pe ele na cadeia porque sabe que um cigano, sim, mas o cigano pe a
mscara cor-de-rosa e diz "trago no saco um gato raivoso com sarna" e se o garoto gritou nesse
momento quando o cigano depois solta ele onde esto as barracas dos ciganos? "j foram embora de
Vallejos, mas fica um que rouba meninos", onde ele se escondeu, Felisa? "atrs da lagoa Municipal,
onde fica a cocheira dos cavalos, o rosto parece preto que nem carvo" e bate nos meninos com o
chicote, como nos cavalos. As professoras batem com a vareta, no nos garotos do jardim da
infncia, eu fui ensaiar o nmero dos anezinhos e no aprendi, se no ano que vem no primeiro ano
fizerem o nmero dos anezinhos eu no entro na festa beneficente? mas se a menina esticar a mo e
apagar a luz antes que acabe de fazer pipi e papai "obrigado por lev-lo, meu bem", e deu um beijo
na testa dela sem que o vestido duro o espetasse "fale obrigado para a menina" e eu estou escondido!
escondo a cabea entre as calas do papai! mas muito melhor para se esconder so as suas saias
porque escondo a cabea e se papai abrir as pernas me veem: o cigano vai agarrar a malvada quando
passar l por casa. E qual a sobremesa que vo servir? Uma torta de creme com uma cereja e nozes
cortadinhas todas grudadas tapando o creme "no, garom, no quero torta", papai! d para mim! eu
como sua torta e a minha, mame me d a torta dela, no quer engordar, no vago-dormitrio
Vallejos-La Plata "tm que se comportar bem, no estamos em casa", papai pedi a sua torta que a
minha no tinha cereja,"no pregue mentira, voc j sabe que nos meninos que pregam mentira cresce
um rabo e eles ficam parecendo macaquinhos" e agora as luzes vo se apagando "se voc no se
comportar direito voltamos para casa sem ver os nmeros" e se eu digo a verdade com papai que
voltei do banheiro sem fazer pipi ele me leva para casa antes que comecem os nmeros e vai se
levantando o pano pintado grande no cenrio tem um emblema porque "o menino Joaquim Rossi vai
nos recitar a bonita poesia 'Ptria', de Francisco Rafael Caivano" mas no chame a menina, papai no
banheiro das mulheres a luz est acesa e tenho coragem de ir sozinho, no tem ningum no outro
quarto com toda a roupa dependurada subindo na cadeira eu chego at onde est a mscara cor-derosa e se nesse momento entra a professora do jardim da infncia eu falo para ela que passava um
cachorro e subi na cadeira para ele no me morder, e vou no banheiro com a mscara cor-de-rosa?

"que que voc est fazendo aqui? que que est remexendo?" um menino fantasiado de chins! no
estava fantasiado para a gavota que so os nicos meninos mais bonzinhos! voc no viu um
cachorro? os meninos pequenos no devem pregar mentira porque seno cresce atrs deles um rabo
comprido como os dos macaquinhos e ento sim fcil o cigano me pegar me agarrar o rabo e
pronto, "que que voc est remexendo?" e eu no pude pregar a mentira do cachorro: disse que
tinha ido ao banheiro onde vo os homens. O jardim da infncia no era um jardim, era um quarto
com uma mesa de areia molhada, mas papai no quis a torta que eu perdi com uma cereja: o garrafo
do jogo tem uma tampa vermelha gostosa como uma cereja, mas de vidro. Mame, hoje, quando
voltarmos do cinema vamos ver as vitrines da loja de brinquedos com a vaquinha pintada de madeira
e uma rvore de arame, as casinhas de papelo feias mas baratas porque a Felisa vai atrasar o jantar
e no vai estar pronto, ento aproveitamos para ver as caras de riso? todas as fotografias da
comunho na vitrina do fotgrafo e mame no lhe d gua na boca? o dono da confeitaria muda
todos os dias a vitrina dele: no meu aniversrio j comemos a de chocolate, rocambole voc sabe
fazer, a de creme branco voc disse uma vez que lhe dava nojo? e a mais cara recheada de sorvete e
fruta cristalizada: no meio tem uma fruta grande verde como a pedra de seu broche. Aonde voc vai?
j hora de fazer a sesta? aonde? hoje voc no tem que ir trabalhar no hospital, aonde voc vai?
fazer um bolo? Mame, no me deixa sozinho porque eu quero mais um pouco, por que voc no faz
um bolo para mim?mame no vai para a cozinha, vai para o quarto, apanhar o livro com todas as
receitas? Papai chamou ela e mame teve que ir fazer a sesta. A nica coisa que tapo a boca, no
quero tapar o nariz com o cachecol, no ligo para o que diz papai no sente frio, botou o poncho, do
tio Perico que morreu, na sada da festa to tarde que faz muito frio, me leva na loja de brinquedos,
fica mais longe se passarmos pela loja de brinquedos mas mame sempre me leva para casa mas
primeiro fazemos a volta pela loja de brinquedos: na esquina esse que est embaixo do lampio acho
que um guarda, no o cigano, no quero ir por a! vamos ver a vitrina! "no se faz baguna uma
hora da manh" e a luz da vitrina est apagada, "eu lhe disse que a luz estava apagada, por causa de
um capricho temos que andar mais trs quarteires", trocaram os brinquedos de ontem? no se v
nada, os que esto pendurados acho que so os de ontem, est muito escuro, no vidro o que se v
melhor so as casas em frente e as rvores da calada como num espelho, todo preto porque as
rvores da calada e o rosto preto no vidro como carvo e a tampa de cereja de vidro, seno eu
comia ela, quem est se olhando no espelho no vidro? no, porque esse poncho to feio do tio
Perico, e felizmente com todas as luzes acesas esperaram mame e a Felisa porque mame tem medo
de noite at chegarmos com papai da festa beneficente. Mas agora esto fazendo a sesta, Amparo foi
para Buenos Aires e no volta mais e o Hctor foi brincar com os meninos mais velhos. O menino da
casa em frente, "o Hctor seu irmo?" mame d uns tapas que no doem muito, no Hctor tambm
mas ele mais velho que eu, corre mais depressa, mame no consegue peg-lo mas o menino da
casa em frente "seu pai o melhor de todos, melhor do que o meu" porque nunca me bate, tambm
no bate no Hctor e eu uma vez acordei mame na hora da sesta porque me chateio e papai "eu
nunca bati em voc mas no dia em que lhe encostar a mo o arrebento" e vou pensar no filme que
mais gostei porque mame falou para eu pensar num filme para no me chatear na hora da sesta.
Romeu e Julieta de amor, acaba mal porque morrem e triste: uma das fitas de que eu mais gostei.
Norma Shearer uma artista que nunca ruim. Mame d tapas que no doem muito e papai d tapas
que arrebentam. Na comunho do Hctor tinha um santinho igual a Norma Shearer: uma santa com um
vestido branco de freira e umas flores brancas nas mos.

Eu tenho ela sria, rindo e de perfil recortada de todas as revistas, em muitas fitas que eu no
assisti.E a Felisa "me conte o filme de dana" e eu preguei mentira porque no danavam eles dois
sozinhos e o vento levantava o vestido de tule e os rabinhos do fraque dele, mas vinham uns
passarinhos voando devagar e levantavam o rabo do vestido dela e os rabinhos dele e os passarinhos
danavam com eles porque Ginger Rogers e Fred Astaire com a msica se levantam no ar, e o ar leva
eles alto com os passarinhos que ajudam os dois a rodarem cada vez mais depressa, que bonita essa
flor! acho que Ginger Rogers quer ela, uma flor branca muito alta numa rvore, e ela pede para um
passarinho e o passarinho finge que no escuta, quando eu quero dar as migalhas de po eles fogem e
tenho que ir para longe, eles tm medo de mim? e de mame tambm? mas tem um passarinho que o
mais bonzinho de todos e quando Ginger no est vendo... ele voa e corta a flor da rvore e ela pe
no cabelo loiro e depois Fred Astaire canta que ela est linda com a flor e ela se olha no espelho e
tem a flor que queria no cabelo, como um broche, e chama o passarinho bonzinho que vem na mo
dela; ela faz muita festa porque o passarinho lhe deu aquele presente de surpresa. A Felisa acredita
em tudo e mentira, s no filme Branca de Neve tem passarinhos amigos, porque de desenho
animado, quando no desenho animado no se pode fazer os passarinhos virem na mo porque eles
se espantam, tm medo, a pomba da Choli no tem medo, mas os passarinhos so mais bonitos. A
pomba vai at a pereira e volta e d umas voltas como em Branca de Neve porque a Choli no podia
levar ela no trem, foi embora para sempre para Buenos Aires. "A nica amiga que eu tenho em
Vallejos" e foi embora. Mame no tem outra amiga, eu estou perto e a pomba come, dorme de noite
no jardim numa casinha alta sem porta. Os passarinhos descem para comer o po com leite que
Felisa prepara para eles e vrios juntos sobem no telhado e nas plantas e tornam a descer e cada vez
levam um pouco de pozinho, mas eu tenho que olhar de longe. Felisa, no verdade que os gatos
no vo chegar at a casinha da pomba? "ningum pega essa pomba, nem os gatos nem os gavies",
que mame me jure que no, que so os gavies, Felisa? "So pssaros grandes", como so?
"grandes, pretos, com bico feito gancho" grandes como o qu? no, no so grandes como um gato
"mais ou menos como um gato". Mame! a pombinha tem que dormir comigo! no jardim de noite a
casinha que no tem porta um gavio preto com o bico comprido e feito gancho mas os gatos tm a
boca grande, ele arranca as penas com o bico de gancho antes de comer a pombinha? No, as pombas
no se deixam pegar,voam depressa, muito mais depressa do que os pssaros maus que so pesados,
com a barriga inchada de tanto comer... canrios? Quando mame levantar da sesta ela tem que jurar
que ningum consegue pegar a pombinha d uma volta por aqui e por ali, as serpentinas mame joga
melhor do que ningum elas vo se desenrolando e do mais voltas do que um passarinho at chegar
no cho, e Ginger Rogers d uma volta inteira por uma casa grande com cho de ladrilho com
desenhos grandes, todos os mveis tiveram que ser tirados para que Ginger danasse sem bater em
nada, sabe sapatear sem arranhar o cho. Antigamente todas as fitas com ela eram para rir, sbado
ns vimos a mais bonita com Ginger Rogers porque de dana e acaba mal, Fred Astaire morre na
guerra no avio despedaado e ela fica esperando, mas ele no chega. E tem uma encrenca porque
esto esperando por ele porque tm que danar juntos numa festa beneficente, e ento ela v que o
amigo gordo vem trazer uma m notcia e olha para ela muito triste quase chorando ela percebe;
ento suas lgrimas correm e olha o cenrio onde no tem ningum porque Fred Astaire j no vem
porque morreu, e "ela v que ela e ele aparecem transparentes no cu, e ela imagina que depois de
morto continuam danando" e vo cada vez mais longe e vo ficando pequeninos e do voltas por a
atrs de umas plantas e j no se veem mais, aonde vo, mame? "quer dizer que ela sempre vai

continuar amando-o como quando danavam juntos, apesar de ele estar morto" a Ginger est triste?
"no, porque como se estivessem juntos na lembrana, j que nada pode separ-los, nem a guerra
nem nada", o Hctor no meu irmo, a mame diz que o Hctor primo mas a me est doente e o
Hctor mora na nossa casa mas no brinca comigo e com os cartezinhos. Eu tenho Romeu e Julieta
todo desenhado nos cartezinhos, o lpis preto para desenhar primeiro e depois os outros de todas as
cores para pintar as fitas que mame desenhou num carto Romeu, em outro Julieta, depois a sacada e
Romeu, que vai subindo pela escadinha de corda e Julieta est esperando, e ontem foi desenhado um
outro filme inteiro, o da Ginger Rogers e o que morre, e mame me disse que se eu fosse bemcomportado e no fizesse barulho na hora da sesta ela ia me fazer outra fita, levam na quinta-feira e
a fita mais bonita de dana e mame diz que viu umas fotografias e tem mais luxo que todas as outras.
Se chama Ziegfeld, o criador de estrelas e felizmente esta quinta-feira mame pode ir ao cinema, no
vai ter planto na farmcia. O Hctor no quer brincar comigo, se senta na frente, nas trs primeiras
filas do cinema sentam os meninos,e brincam de bater no que est sentado mais na frente e o da frente
no sabe quem bateu nele porque no estava olhando e vai forra com o outro que est atrs mas no
bateu nele, era o do lado; o Hctor e todos os meninos riem quando os artistas cantam, um dos
meninos soltou um peido com a boca quando a atriz morreu. Papai no quer que mame sente sozinha,
eu sento com mame nas filas de trs que custam mais caro. Um dos meninos do jardim da infncia
estava sentado nas filas da frente. A Pocha Prez tem doze anos "pode vir na hora da sesta que eu
deixo voc brincar com o prespio" na sada de Romeu e Julieta, a Pocha, a me e a tia estavam na
fila de trs e mame "eu vi Romeu e Julieta. no teatro em Buenos Aires" e vou poder voltar um dia na
hora da sesta sozinho brincar com a Pocha porque ela mora na esquina de casa e eu no tenho que
atravessar a rua "Pocha, distrai um pouco o garoto assim podemos conversar um pouco com Mita" e
na sada de Romeu e Julieta a Pocha me mostrou o prespio que est armado na sala de jantar "no
pode mexer!" no posso mexer na vaquinha? e como no tenho que atravessar a rua fui na casa da
Pocha um dia na hora da sesta: tem cachos pretos amarrados e o vestido de florzinhas verdes, tem
dois iguais, um de florzinhas verdes e outro de florzinhas azuis, a tia est sentada na mquina de
costura "sabe de uma coisa, Pocha? no cinema tinha na fila da frente uma velhinha chorando" e a
Pocha ri, a Pocha m! "coitada da velhinha, como chora" porque eu chorei quando Romeu e Julieta
morrem mas fui brincar com o prespio: na sala de jantar est tudo armado e tem o piano no hall e
no me deixam tocar, "no podemos brincar com o prespio nem tocar piano porque esto fazendo a
sesta, vamos brincar que voc o aluno e eu a professora" no! "assim voc aprende a contar", no
Pocha, quando que voc vai me emprestar o prespio? "no pode se desarmar" depois da hora da
sesta tarde e eu tenho que ir ao cinema com mame "voc muito pequeno, no podemos brincar de
nada porque voc no sabe", sim, eu sei todas as brincadeiras " voc muito pequeno" no, com a
mame brincamos de desenhar fitas "vamos brincar de fazer a sesta" o qu? "vamos brincar que eu
estou dormindo no terrao e estou dormindo coberta com um cobertor mas sem calcinhas. Ento voc
um rapaz crescido, vem... e me fez uma coisa" que coisa? "essa a brincadeira, voc tem que
adivinhar" se eu adivinhar depois vamos brincar com o prespio mas o que que o rapaz que
aparece no terrao faz em voc?Mame baixou os olhos, a fita de crime impressionante e a gente
entra num quarto escuro e atrs da porta est o assassino e com mame baixamos os olhos porque
uma fita de medo e antes da fita comprida uma vez levaram uma fita curta do fundo do mar e mame
baixou os olhos porque tem uma planta que se mexe na gua clarinha do fundo do mar e tem todos os
cabelos que boiam como serpentinas mas "abaixe os olhos!" e eu olhei, fui desobediente quando

chegavam os peixes pequenos de todas as cores e passavam do lado das plantas carnvoras do fundo
do mar. "Jure por sua me que voc no sabe o que fazem os rapazes crescidos? juro "se um rapaz
crescido subisse no terrao enquanto eu estava dormindo, tirava o cobertor e fodia comigo". O que
quer dizer fodia? " uma coisa feia que no se pode fazer, s se pode brincar, porque se uma menina
faz isso, est perdida, acabada para sempre". Eu em vez de baixar os olhos olhei porque na gua
clarinha do fundo do mar esses cabelos como serpentinas que boiam de repente se juntam e os
peixinhos que passam entre esses cabelos ficam presos. "No me pergunte mais porque no vou
dizer" a Pocha m no quer me dizer o que que o rapaz com os cabelos fazia nela "se voc no sabe
o que quer dizer no podemos brincar, voc muito pequeno" Pocha me conta o que quer dizer fodia
"no podemos brincar disso, tem que ser um rapaz crescido, com cabelos no pinto" e eu no disse
para a Pocha que tinha visto uma fita do fundo do mar com a planta cheia de cabelos que come os
peixinhos coloridos. Pocha, ento podemos brincar que eu sou uma menina e voc o rapaz, porque
eu no sei como se faz e assim eu aprendo, e a Pocha "sim": eu deito no tapete como se estivesse
dormindo no terrao e a Pocha esse dia estava com o vestido de florzinhas verdes, vem de trs
andando devagarzinho e quem est olhando pela porta um pouquinho aberta? a tia da Pocha rindo de
mim! com os cachos amarrados tambm e eu perguntei o que queria dizer fodia. "Pocha, voc uma
porca" e a tia voltou para a cozinha. "Voc muito pequeno para brincar comigo" e no posso bater
na Pocha porque sou menor, seno eu cortava os cachos dela com a tesoura de recortar artistas e
depois lhe enfiava os cachos duros na boca para ela engolir. E depois dizia "Pocha, coma este
bombom" e o que eu dava para ela era coc duro de cachorro que encontrei na rua. Por culpa dela a
Felisa bateu em mim. Se agora no estivesse na hora da sesta eu podia brincar com o prespio mas
est, a Pocha no quis me dizer o que era "fodia".
O que que fazia com os cabelos? "o rapaz me enfia o pinto no buraquinho do rabo e no me
deixa ir embora,eu j no podia me mexer e ele aproveitava e fodia comigo". E "fodia" ela no quer
me dizer o que . Os cabelos so os que comem os peixinhos na fita do fundo do mar. Os cabelos
compridos primeiro se mexem molezinhos na gua e os peixinhos que tinham chegado perto? "Toto,
abaixe os olhos!" j no d para ver mais! porque a planta de cabelos engoliu eles. A menina que faz
isso est perdida, est acabada para sempre, o rapaz crescido vem, chega perto, v que a Pocha est
dormindo, levanta devagar o vestido de florzinhas verdes, e a Pocha esqueceu de botar as calcinhas!
e para que ela no se mexa o rapaz enfia o pinto no buraquinho do rabo e vai passando os cabelos
nela, se a Pocha fica quieta como um peixinho os cabelos do menino vo comendo todo o pop dela,
e depois a barriga, e o corao, e as orelhas, e pouco a pouco ele come ela toda. A correntinha de
ouro, os laos do cabelo, os sapatos e as meias, o vestido de florzinhas verdes e a camiseta ficam
jogados no cho sem nada dentro. A Pocha est perdida, est acabada para sempre, no se vai ver ela
nunca mais. O outro vestido de florzinhas azuis fica dependurado no armrio. Paf! o tapa que a Felisa
me deu, ela que nunca bate em mim. A lenha est queimando no fogo da cozinha enrolada em papel
chego um fsforo perto dela e logo pegou fogo e vai se cortando sozinha em pedaos de doce de
abbora que tenho vontade de comer e so de fogo ao remexer eles com uma faca os carves de doce
se partem em pedaos menores e saem fascas "voc vai se queimar!" A Felisa no quer que eu
remexa a lenha do fogo "j disse para voc ficar quieto!" que mame estava de planto na farmcia
e papai fazia contas no escritrio e a Felisa me tirou a faca "Felisa cara de fodida!" e a Felisa me
deu um tapa. Mame! "quem lhe ensinou essa palavra?" "dona Mita, este menino est se comportando
cada vez pior", "no quero contar nada me da Pocha, mas vou passar um bom pito em Pocha",

"esse menino est muito desobediente, Berto", "sim, domingo de manh comea o futebol infantil"
no quero ir! "este menino est muito desobediente, vou inscrev-lo no futebol infantil assim ele se
distrai com os outros meninos", "ele fica amolando o dia inteiro em casa", "no liga quando a gente
fala com ele", porque tio Perico morreu. Eu no quis ir mais para o jardim da infncia e comecei a
brincar com os cartezinhos, mas no estava brincando de fita do fundo do mar com os peixinhos que
morriam no dia que tio Perico morreu"Toto, pra de brincar, que o tio Perico morreu ainda h pouco"
com os cartezinhos mais bonitos de Romeu ejulieta todos em fila no ladrilho do hall mas papai
"coitado do tio Perico, morreu, venha se vestir, voc tem que ficar quieto e no falar alto nem cantar"
porque mame no pode desenhar a fita do fundo do mar quando ela baixou os olhos. Tio Perico,
sempre no bar com o pessoal da fazenda, depois da feira de garrotes eles vo jogar truco, nunca vo
ao cinema e as plantas do fundo do mar uma pena que comam os peixinhos lindos de todas as cores,
tinham que comer os peixes maus e os peixes grandes com cara de polvos e de tubares mas nos
cartezinhos mame fala que a fita que vai ficar mais bonita Ziegfeld, o criador de estrelas que
finalmente vo passar na quinta-feira. "J disse para voc parar de brincar! voc no est triste
porque tio Perico morreu? voc desobediente e teimoso e o pior que no gosta de ningum!" No
me deram um tapa, papai se encostar a mo em mim me arrebenta e o menino da casa em frente a me
arria a cala dele e d palmadas na bunda dele mas eu no chorei quando tio Perico morreu. Shirley
Temple pequenina mas artista e sempre boa, todo o mundo gosta muito dela e tem um av mau
de cabelo branco comprido, numa fita, e fuma cachimbo e no comeo nem olha para ela e depois
comea a gostar dela porque boa. E no pregou mentira. Quando a gente desobediente no
crescem orelhas de burro, o rabinho cresce porque se prega mentira. Se morrer o tio do menino da
casa em frente eu acho que as orelhas dele no vo crescer. Mas se os ciganos pegarem algum a me
no conhece mais porque pintam ele com carvo. No colgio tem a professora com a vareta, quem
no souber contar at cem leva uma espetadela em cada orelha e o garoto se olhar no espelho para
ver as orelhas que crescem at ficarem como orelhas de burro e se eu falar "professora, cara de
fodida" pega outra vez na vareta mas agora para me matar e pulo pela janela porque estou enrolado
nas pernas da professora; o rabinho comprido cresceu quando falei que tinha ido no banheiro dos
homens na prefeitura! Agora o rabinho est mais comprido do que nunca e no posso pular, e a
professora j est perto com a vareta na mo! Se a Felisa vier para a cozinha e me der outro tabefe eu
pulo e fujo porque ela no tem vareta e eu fao tanta fora ao dar um pulo muito grande pela janela,
para no cair na lagoa no Parque Municipal e a gente tem que tomar cuidado porque no fundo pode
ter plantas de foda. E eu pulo... estou quase voando... atrs da lagoa fica a cachoeira do cigano e caio
dentro dela? Ento falo que sou um peixinho e vou cair no aqurio, glu, glu, glu,berro forte e mame
est me procurando porque j a hora do cinema? mame me procura e no me acha e vai me
procurar no banheiro do cinema, mas eu no estou no banheiro das mulheres e ela no pode entrar no
banheiro dos homens! mas passam uma fita linda e ela fica vendo e se ouvem gritos de peixinho que
vm de longe e mame "como se comporta mal este peixinho, no gosta de ningum, o tio morreu e o
peixinho no chorou, continuou brincando". E eu no grito porque uma porta se abre: entra o cigano,
vem andando devagar, pega na menina roubada e d um bofeto nela? arria as calcinhas dela e d
umas palmadas na bunda? no, o cigano mau, abaixa as calas e as cuecas, pe o pinto no rabo da
menina e quando a coitada da menina j no pode se mexer encosta os cabelos nela e pouco a pouco
vai comendo ela toda, primeiro uma perna, depois uma mo e a outra perna e a bundinha gorda. E
amarrada num carro perto dos cavalos est Shirley Temple. Mas eu no sou um peixinho mau, sou um

peixinho bom e desamarro a corda e a Shirley Temple foge. Porque eu vou ser bom como a Shirley.
As janelas do colgio so muito altas mas vou falar para a me que quando ela sair para as compras
fique na ponta dos ps para poder me ver na aula, ela tem que passar todos os dias, vou fazer a
mame jurar, e eu prometo que me comporto bem, e ela vem me apanhar na sada. No dia do meu
aniversrio compramos um bolo para a gente e depois vamos ao cinema para ver uma fita de dana e
se fico com vontade de fazer pipi ela me leva ao banheiro das mulheres, e j preguei uma mentira!
que fui no banheiro dos homens, ento no posso ir no banheiro das mulheres, porque a meu rabinho
cresce e felizmente os meninos rio ptio do cinema podem fazer pipi e ningum fala nada, embora o
jatinho de pipi faa um buraquinho na terra e o ptio fica com algumas poas de lama e mame olha
por onde anda e no pe o p na lama e eu comeo a fazer pipi... se no estiver a menina grande com
o vestido duro que espeta... e ela m... e pode pegar lama das pocinhas e pintar meu rosto de
preto... mas eu me escondo no banheiro das mulheres e a menina me pega e de castigo me pe uma
sainha por eu ter entrado no banheiro das mulheres... mame! j comeou a fita e est escuro dentro
do cinema? mame vai estar me esperando l dentro sentada na poltrona, ento eu grito para que ela
venha me salvar! "quem essa pretinha que est gritando? ontem gritava um peixinho que fugiu e o
dono veio e botou ele no aqurio e agora levam a pretinha que fugiu e tem que ir tomar conta do
peixinho e os dois vo chorar a noite inteira e melhor eu fechar a janela porque vo acordar Berto,
que os barulhos o deixam nervoso".A pretinha e o peixinho esto na cocheira do cigano. Esto pretos
de terra e lama e crina de rabo dos cavalos. Os portes esto fechados chave e tranca. E j est
comeando a fita de dana e mame est triste porque eu vou perder a fita, o primeiro nmero no o
mais bonito, um sapateado e nada mais, o nmero mais luxuoso de todos acontece no fim, como
ser o nmero mais luxuoso de todos? sobe o pano e fica um outro pano brilhante e sobe esse outro
pano e j tem o ltimo pano que quer dizer que j vai comear a dana mais luxuosa de todas e eu
no vou perder: que vento forte! e um porto abre por causa do vento to forte e a pretinha e o
peixinho fogem, que bom, correm o mais depressa que podem porque o cigano vem atrs deles e a
pretinha e o peixinho tm que pular por cima da lagoa larga do Parque Municipal, com gua suja
preta e do um pulo mas so pequenos e caem na lagoa e o cigano no v porque eles caram
embaixo da gua preta e o cigano continua correndo, correndo e nunca mais ningum voltou a ver ele.
Quando j esto todas as danarinas em fila o comeo do ltimo nmero, tudo vai ficar desenhado
nos cartezinhos: a fita mais luxuosa de toda a srie, mas mame sai triste do cinema porque eu no
estou l. Mame chorou uma vez quando amos os dois andando pela rua mas no me lembro por qu.
Quando? Por que que voc est chorando, mame? ela no me diz, mas a pretinha e o peixinho
esto mortos boiando na gua, e felizmente depois que caiu o avio Ginger Rogers e Fred Astaire
danam transparentes na lembrana, ningum mais separa os dois! nem a guerra nem nada, quando a
mame levantar da sesta vou dizer a ela que no fiz barulho e me comportei bem. A Felisa nunca
mais me deu um tapa porque eu me comporto bem. O peixinho e a pretinha depois de mortos vo
ficar transparentes no cu mas no quero que mame desenhe eles em cartezinhos, vo ficar feios,
transparentes todos sujos, um passarinho mais bonito? morreu algum passarinho? o canrio do
menino da casa em frente? no! mame no vai desenhar ele, outro passarinho, na lembrana, que
est transparente no cu, ento a mame percebe que est morto e todos os dias quando voltamos do
cinema olhamos para cima perto das pereiras e contamos a fita para ele, quem trabalha e os nmeros
de dana, assim ele no fica com vontade de v-los: do alto das nuvens se v tudo pequeno em
Vallejos,e o cigano j no est mais na cocheira. O melhor estar nas nuvenzinhas com os outros

passarinhos da Ginger e brincamos o dia todo, a professora com a vareta fica pequena l na escola, e
a Pocha na cozinha com a tia. Nas nuvens s chegam os passarinhos que comem migalhas grandes de
bolo que a Felisa manda para eles, e mais nada? no, porque no tem pssaros pretos grandes como
gatos com bico feito gancho, vou fazer a mame jurar.

IV.
Dilogo de Choli com Mita, 1941
Mita, voc pode se dar por satisfeita com seu garoto. Mais bonito impossvel.
No, de verdade. Devia ter ficado mais feio depois de crescidinho, com o rosto duro de
homem, era o que eu achava.
Eu tinha o mesmo medo! no pode continuar to bonito, vai fazer oito anos, eu acho ele
maravilhoso. "Mame, me leva para ver a Choli, daquela casa que tem escadas", nesta cidadezinha
imunda as minhas escadas deviam parecer como as de um palcio para ele.
A casa da av! ele achava que estava com a av e as tias em La Plata. Mas eu no estou
velha como a sua av, ou estou? vejo esses meninos to grandes que tenho que pensar nos anos
fora.
Dez anos mais moa, porque me trato.
Voc tem razo, no por isso. Nunca ningum esperou que ele morresse to depressa.
Se fosse vivo ficaria furioso porque eu pinto os olhos e uso o cabelo solto. So todos uma
porcaria.
Voc teve sorte, porque tem um bom entre mil.
... porque voc diz "sim" a tudo. Quando penso nos doze anos, doze! que vivi com aquele
cachorro, fico desesperada.
Se no fosse o meu garoto, eram doze anos jogados fora.
O que que tem de errado a gente conversar desde a manh? Juregui era um homem que
se quisesse no escutava.
Uma hora lhe contando que eu tinha estragado o palet dele, com um buraco que eu fiz,
tentando tirar a mancha: ele me pede o palet e ia vestir assim como estava, porque no sabia que eu
tinha feito o buraco.
Como que voc podia aguentar aqueles cimes? De mangas compridas com o calor do
vero, claro que ele nunca vai reparar em outra mulher, e Juregui reparava em todas. Estava feio no
fim, beirando os cinquenta.
A gente pode ficar desarrumada o dia todo, mas de tarde, depois que eu punha o garoto
para fazer os deveres dentro de casa, eu tomava meu banho e trocava de roupa, e saa um pouco para
a sacada.
Voc no liga para andar arrumada porque Berto no gosta que voc atraia ateno.
Porque voc sabe, ele s vive para a casa, est a um passo da loja e no arreda p, mas
aonde que ele h de ir em Vallejos?
No, mais triste estive em Buenos Aires, nos primeiros tempos, horrvel a gente ser
empregada de loja por mais categoria que a casa tivesse.
Quanto tempo faz que no vai l?
E sua me?
Mas ele tambm no gosta de cinema, no ? Poderia acompanh-la uma vez ou outra ao
cinema.
Os comprimidos para dormir! Voc que estudou devia saber mais do que eu. Sempre lendo
o jornal at tarde da noite, provavelmente por isso que ele fica nervoso, por que voc mima ele

tanto? no leia o jornal para ele em voz alta!que no chateie com essa mania de ganhar tanto dinheiro,
em vez de ir ao cinema de vez em quando com voc, sempre sozinha carregando o Toto.
Mas na rua nunca ningum me viu desarrumada, claro que aqui no tem gente interessante
com quem conversar. E depois de entrar para o jantar eu sempre trocava de roupa, ou punha um pano
na cabea e o avental, porque seno a roupa fica toda estragada e com cheiro. Se eu me arrumava um
pouco ele ria, como que dizendo "para qu?"
Mas nas viagens no tinha quem no me dissesse "como voc interessante, Choli!"
Interessante, que faa as pessoas pensarem, "quem ser?"
Pelos olhos sombreados, no acha?
Que fazem uma loucura por um homem, arranjam complicaes com um roubo, algumas
viram ladras de joias, nas fronteiras, contrabandistas, e as espis? no acho que tudo seja por
dinheiro, comeam arranjando complicaes porque algum pede a elas.
De turbante na cabea. De turbante fico muito extravagante, claro que agora, tendo minha
disposio todos os cosmticos de inspetora da Hollywood Cosmticos sem pagar, com os montes de
amostra grtis que uso, posso experimentar o que que fica melhor em mim.
Quem pode se pintar e ficar elegante.
com uma roupa simples voc no pode se pintar muito, tipo de mulher que estudou. Cada
qual com seu tipo.
No, mas se voc me dissesse que a mais vistosa de Vallejos ento eu perderia a
confiana em voc.
Ainda bem que desta vez estou em Vallejos de passagem.
Eles tm raiva de mim. Queriam que eu ficasse trancada em casa, toda de preto.
Verdade? E que aprendi o que elegncia. E tenho conversa, no verdade? Embora no
tenha estudado, no ? com voc eu me dou bem, Mita, porque voc no invejosa, s pinta os
lbios e pe um pouco de p de arroz, mas voc sabe que as mulheres daqui nunca gostaram de mim
ou de voc, porque somos forasteiras.
Voc tem sua casa. E Berto est a um passo da loja e o nico momento em que voc no v
ele quando vai ao cinema, das seis s oito, mas um dia se voc cismar de sair no meio do filme, se
tivesse desconfiana, mas eu no acredito que Berto faa uma coisa dessas.
O qu? bastava dar uma olhadela para voltar com alguma das de antigamente, voc no
sabe como so essas moscas mortas do interior.
Quando eu o contrariei, dizendo que voc tinha estudado e ele tinha que ligar para tudo o
que voc dizia. Como eu teria gostado de estudar!
Por que a gente no pode dizer a ele?
J estava contra mim desde a hora em que defendi as mulheres que se pintam. .
O menino no ltimo domingo que passei em Buenos Aires. Teve que trazer do colgio o
livro para repassar geografia, e voc precisava ver como ele conhecia o mapa da Europa.
E assim fico bem, ser que sou muito alta, tenho um tipo de norte-americana.
Nas viagens.
Os culos enfumaados de armao branca e o cabelo clareado cor de cobre e liso.
Chefe da Hollywood Cosmticos. Que convinha falar pouco, ter muita autoridade,
apresentar-se muito bem-vestida e no dar muita importncia ao fregus.
"Faa como a inspetora americana que veio no ano passado, no dava confiana para

ningum", claro, no falava porque no sabia espanhol. Ento eu aproveitei, j que tenho tipo de
americana, para no dar trela a ningum.
Com vestido de linho esporte, folgado, com um cinto bem ajustado, para destacar a cintura,
e o cabelo bem escovado que at parece que a juba de seda, e danando numa boate voc joga a
cabea para trs e esse cabelo cai em cascata, provocante, por cima dos ombros, e se tivesse uma
despedida num aeroporto o vento o fazia flutuar e era emocionante. A gente tem que saber conservlo sedoso, se voc no lava nunca ele fica pegajoso e se lava demais fica eriado e seco.
Uma boa base de creme no rosto e quase sem ruge ( melhor plida, mais interessante) e
depois muita sombra nos olhos que d o mistrio do olhar e rimei bem preto nos clios. Voc sabe de
uma coisa? todos os penteados de Mecha Ortiz ficam bem em mim. No h artista de que eu goste
mais entre as argentinas.
Ela pode usar qualquer penteado que todos ficam bem nela. Quem sabe que sem-vergonha
era o marido, porque ela viva, voc sabia?
com o cabelo comprido ela fica tima, bem comprido e com aquele topete alto na testa.
Que mulher interessante!
Deve ter sofrido, porque para fazer esses papis to fortes preciso ter tido uma vida
terrvel, porque a gente v que ela sente os papis. Comeou a trabalhar como atriz s depois de
ficar viva.
E num filme, quando ela se apaixona, a gente sente que ela morre por esse homem, no
quer saber de nada, e sacrifica tudo para segui-lo.
Em Buenos Aires aos montes, para conversar um pouco, mais nada. Eu no sei se fazia a
mesma coisa que ela, mas para isso a gente tem que estar apaixonada de verdade, loucamente
apaixonada. Eu j no espero nada, voc me entende? Nada.
No posso.
Sempre foi alinhado, um artista de cinema.
Do campo para a cidade e da cidade para o campo, mas a gente nunca o via em companhia
de mulher nenhuma, andava sempre sozinho com algum amigo, no era companhia para as garotas. E
no entanto, de vez em quando, corria o boato de que tinha alguma louca por ele, que queria se
suicidar ou entrar para um convento, e at garotas com namorado.
Dizem que voc o mantm trancado, porque no sai para lugar nenhum e est sempre
enfurnado em seus negcios.
Se voc no quiser saber quem eram, eu calo a boca. J faz tantos anos, mas eu tinha
iluses com Juregui quando estava de namoro.
Os anos de diferena. Mas ele me atendia em tudo: quando vinha me visitar em Bragado
no tinha um dia que no fssemos tomar um aperitivo na confeitaria, eu tomava um pouco de cerveja
porque meus irmos no gostavam que eu tomasse vermute. E Juregui era de poucas palavras.
Que comearia a me contar suas coisas quando nos casssemos e tivssemos mais
intimidade.
Eu mal pintava os lbios, voc entende o que estou dizendo?
No inverno. Quando chegamos a Vallejos fazia um frio louco. Tnhamos um pequeno
aquecedor que esquentava um pouquinho s o quarto. Que frio fazia na hora da gente se despir! E
Juregui como se aproveitou, e eu a sem saber de nada, como um anjo.
Voc se despia na frente de suas irms?

 Eu nunca.
Quando estvamos namorando ele me bolinou toda, passando a mo por baixo da roupa,
que no a mesma coisa que bolinar sem nada. to feio a gente ficar nua, se veem todos os defeitos.
bem-vestida, toda alinhada: vejo voc levantar da sesta cheia de iluses com os olhos
inchados de tanto dormir.
com a luz apagada. Mas sou to branca que se v tudo, uma vez que ele puxou os lenis eu
me cobria com as mos e depois ele segurou as minhas mos e no houve jeito, ter que me despir no
quarto com um homem, e no houve quem acalmasse ele, eu nunca tinha visto uma pessoa perder o
controle assim. Quando ramos noivos eu beijei Juregui, beijei e mais nada, voc j viu os gatos
quando a gente joga gua neles e ficam que nem malucos e os pelos ficam todos de p. Juregui no
era a mesma pessoa, estava todo descabelado.
Voc respondia a tudo que sim, porque ele prometia deix-la ir a La Plata.
E para o casamento de sua irm?
Dessa vez eles no lhe deram licena no hospital, mas de todas as outras vezes que voc
no viajou foi por causa de Berto, por capricho do senhor Berto.
Por causa das confuses para preencher os papis do inventrio de Juregui.
E ele morreu, e se me perguntarem alguma coisa sobre ele eu no saberia responder nada,
s que me encheu de chifres e eu cada vez que percebia essas tramoias... dava graas a Deus. O que
que eu podia saber dos dados que o advogado me pedia?
Pedir tudo por carta minha cunhada, que entendia tudo ao contrrio. Como eu no ia
perceber a histria da moa da caixa? Desde quando uma hora todas as noites para fazer caixa? De
qualquer maneira eu mesma jantava com o meu garoto e depois esquentava o jantar para ele, embora
ele fizesse cara feia, que a comida estava requentada.
No, voc morria.
com o mau humor dele que voc tem que aguentar. Nem por isso eu deixava de me arrumar,
tirava o pano da cabea e o avental e se era de tarde ia tomar um chimarro em sua casa.
A notcia que Berto ia deixar voc ir a La Plata, esse inverno!
Eu comeava a tremer antes que voc, palavra.
Assim no h maneira de brigar, eu no podia ficar calada com Juregui, respondia
sempre.
Voc ganhava mais no hospital do que na farmcia? Me perguntavam tudo porque
sabiam que eu dava um jeito, essas sem testa ou de rosto comprido, para que o turbante as
favorecesse.
Quantos anos voc fez? O que foi que ele deu a voc? Por qu? No, vinham
poucos homens loja, s Ramos, o representante dos tecidos, que homem encantador. E o rapaz que
carregava as peas, um urso que me fazia lembrar Juregui.
Porque no falava.
Mita, que iluso eu tive com o Ramos... Um pouco moo para mim, mas to fino, to
educado, uns modos... parecia uma dama. E sabia tudo! Sabia sobre modas mais do que todas as
moas da loja e nos trazia as ltimas novidades. Logo. Ele me falava das coisas que via no Teatro
Coln, umas danas clssicas maravilhosas. No fui de boba, queria estrear um vestido de veludo
preto que depois no mandei fazer. Ele me dizia que me achava to interessante, queria que eu
contasse tudo. De Juregui e tudo, tudo, com detalhes. Da primeira noite. E de hbitos de Juregui.

V-se que ele queria me excitar, porque outro dia me pediu para repetir tudo de novo... a, eu que
pensei que ele ia aproveitar para me propor alguma coisa, e eu j comeava a ficar com nojo... mas
no, no sei o que ter acontecido com ele. Nunca tinha falado com um homem sobre esses assuntos.
Eu, um dia na loja. Peguei na mo dele. E teria ido de qualquer jeito ao Coln, sem o vestido de
veludo, teria ido simples. Ele no mexeu a mo, mas no apertou a minha. O rapaz me lembrava
Juregui, a dona percebeu e para se fazer de engraadinha, um dia de manh, quando o urso estava
trazendo umas peas de fazenda comeou a contar que eu gostava do Ramos. Mas era um homem com
quem a gente podia falar.
As minhas pernas quase quebravam de cansao. No meio da tarde. As meninas do ateli
fazem um chimarro quente e, quando eu podia, ia tom-lo, as meninas tomam-no recm-feito porque
largam a costura quando querem, mas se eu estava na frente com freguesas, tinha que aguentar. No
comeo eu contava as minhas coisas para as meninas do ateli, mas depois no. As pernas se
quebram de estar em p, l pelas seis horas: que comprida fica a tarde, com aquela xcara na mo,
sentada no banquinho do ateli, alm disso como cansa as costas costurar, as meninas s tinham o
banquinho sem encosto, e eu que tinha tido a minha casa... Voc no acha que a dona podia comprar
outras cadeiras? E no inverno a essa hora noite fechada. No vero ainda v l, porque voc sai dia
claro e parece que ainda h tempo pra fazer qualquer coisa de bom, mas no inverno na hora do
chimarro j noite fechada e na hora da sada, com frio e sem dinheiro para gastar, onde que a
gente pode ir? No comeo eu contava as minhas coisas para as meninas do ateli, de boba que era.
As mais moas, e ainda por cima sem educao, que se acham lindas, e nos veem a ns mais velhas
como um traste qualquer. Mas eu consegui os meus mritos, e logo que conto alguma coisa sobre
minha vida as pessoas ficam com a orelha em p. Eu me escuto e parece que estou contando um
filme, Mita, no todo o mundo que mantm o filho como eu, no lhe falta nada.
Que estava no jardim da infncia, se soubessem que estava no ginsio achavam que eu
tinha no mnimo quarenta anos.
Ningum sabia que o negcio do Juregui tinha sido um bazar, porque ento elas iam
pensar que eu vendia atrs do balco; eu nunca trabalhei at entrar para essa casa de modas.
Que tinha fazenda, que depois meu marido morreu e os advogados comeram tudo.
Tambm para elas a juventude vai acabar. E eu depois tomava chimarro calada. "Elas
esto bem nesses bancos, no as defenda", disse-me a dona um dia "que so umas vagabundas,
chamam voc de a fazendeira e morrem de rir". Nem todas as mes podem mandar o filho a um bom
colgio, com um ordenado de vendedora.
O ordenado todo ia para o colgio. Enfim, eu na penso pagava pouco e tirava o dinheiro
do banco.
No, Mita, acabaram os meus dissabores, felizmente agora na Hollywood Cosmticos
diferente, com a liberdade que tenho.
Um homem fino, que fale bem, e se ela cair, que a faa sentir-se como uma dama e que a
receba como se deve.
Um robe de chambre de seda, num quarto perfumado, ou qualquer coisa assim.
Voc deve ter razo que ele muito inteligente, no tinha nada e est conseguindo uma
posio. L em casa ramos muitos, mas foi uma pena que no o fizessem estudar, tendo um irmo
mais velho que ganhava dinheiro aos montes, bem que podia t-lo feito estudar. Sim, voc estudou
e ele no. Eu quase morri quando percebi como os Estados Unidos ficavam longe da Inglaterra, eu

achava que Londres era o lugar mais chique, porm mais perto.
Se eu falo branco ele j est pensando que preto, desconfiado como ele s, pensa que eu
esbanjo nas viagens, e agora que ganha bem, por que est to nervoso? Desmontavam o motor do
automvel e tornavam a mont-lo. Meu garoto no dirigia porque no alcanava os pedais, mas
Juregui j lhe tinha ensinado a dirigir.
Era a nica pessoa com quem Juregui se entendia.
Juregui ensinou-lhe a desmontar o motor e eles o montavam e desmontavam.
Quando crescer no vai ter automvel.
Como que eu vou fazer para comprar um? Se Juregui vivesse emprestaria para ele. Os
dois montavam e desmontavam o motor, mas de qualquer maneira tinham que levar o carro para a
oficina.
Os meninos so assim, a irm de Juregui trazia sempre brinquedos para o menino, mas ele
nunca se apegou a ela, mas ficava todo feliz com o pai e o garoto da oficina do lado. E o garoto da
oficina o deixava mexer em tudo, na caixa de ferramentas, como voc deixa Toto fazer com as
revistas e os carretis de linha, mas ele ficava imundo com a graxa dos automveis.
Claro que no tem tempo para nada, sempre no escritrio, enfurnado nos negcios,
conversando com os empregados, voc no acha que eles passam o dia falando em mulheres? Em que
outra coisa voc acha que podem falar seno nisso?
Viajando por todo o pas, se bem que isso sim, um pouco triste, estar sempre viajando,
uma mulher sozinha.
O momento em que a gente queria conversar um pouco. Em Mendoza nessa hora vem o
frio, por mais que tenha havido sol durante o dia, o clima da montanha. Passa-se muito bem com
qualquer casaquinho, porque alm de estar se mexendo com o trabalho, faz um sol forte que d esse
calorzinho. Mas ao cair da tarde a gente tem que se agasalhar muito e no se v vivalma pela rua.
Felizmente o menino em Buenos Aires tem calefao no internato, a primeira coisa que
deve ter um colgio de categoria, considerando as horas que passam quietos fazendo as lies. E no
preciso ficar sempre berrando, l eles aprendem o que disciplina.
Sempre nos melhores hotis. Por conta da Hollywood Cosmticos.
So de linho bordado. O assoalho encerado que reflete a gente. s vezes eu falo sozinha,
vo pensar que estou maluca, s vezes falo qualquer coisa com voc: "Cheire s, Mita, que perfume
tem essa cera", ou pergunto "voc gosta dos lenis engomados?"
Convidam voc para um aperitivo, j estou farta dos mesmos truques.
Eu me casar, no. Tinha que conhecer muito bem o homem, muito inteligente, do tipo do
Ramos, e que me ensine coisas, de danas clssicas, porque no quero morrer ignorante. Que saiba
de tudo.
Quase vou embora. Quando o Toto veio abrir a porta j estava cansada de tocar a
campainha e assim que bati no vidro apareceu o Toto, branco de susto e pensei "meu Deus, deve
haver algum muito doente!" mas nada, veio na ponta do p me dizer que Berto estava fazendo a
sesta, que eu no fizesse barulho.
E se vier um telegrama quando a campainha estiver desligada?
Ele tem pavor? Fiquei com ele at voc levantar, estava caladinho montando casinhas,
porque brinquedos iguais aos de Toto nenhum outro menino em Vallejos tem, eu vi o preo desses
brinquedos em Buenos Aires.

 Carssimos. No sei se Berto dir a voc quanto custam.

Juregui no me dizia nada de nada.
Em Tucumn, na ltima viagem.
Tremendo, desses homens estranhos, ocupadssimos, de poucas palavras, muito atacado de
dores de cabea, esse tipo de homem que gosta de ficar em silncio a seu lado de mos dadas.
No, conhece a melhor sociedade de Tucumn, levantava-se mil vezes da mesa da
confeitaria para telefonar ou cumprimentar algum que passava na calada.
Ele dizia que estava louco por mim. Que nunca tinha visto uma silhueta como a minha.
Um esconderijo fora da cidade. Ele me pedia de joelhos, eu s teria ido se fosse louca.
Ficaria mal de vermelho? Cismado que voc havia de comprar a fazenda verdegarrafa,
nem deixava o vendedor da loja falar! Melhor assim, porque ele insistia para voc comprar
qualquer coisa marrom-escuro! Voc conhece os vendedores.
Da cozinha com as minhas panquecas j se ouvia que a tempestade vinha chegando:
"mame, voc tem que comprar a fazenda verde-garrafa que a mais bonita, mame", e Berto no e
no, que homem nervoso! E ele continuava! "Papai: mame tem que comprar essa fazenda" e
Berto estourou.
Garanto a voc que no foi culpa minha, era um bom partido e me escapou: mas afinal se
revelou uma porcaria. Tem m fama em Tucumn.
No, porque ele tinha feito sujeira com outra. No, uma mulher tima, muito
interessante, muito melhor do que ele.
Por ter uma fraqueza, e no terceiro dia que o conheceu... ela topou.
Exatamente, um chalezinho muito bonito fora da cidade, ele a convidou para tomar um
conhaque e no tinham conversado nem duas palavras quando ele se atirou em cima dela, sem vestir
um robe de chambre nem nada.
No sei, d outra sensao de respeito. Numa vitrina vi uns de uma fazenda de brocado
muito bonitos... E ela me contou que depois de meia hora ele acordou desse sono que lhes d,
levantou e disse que queria ir embora, que tinha o que fazer, de mau humor.
Porque ela teve vontade de ficar! de dormir ali a noite toda e no voltar para o hotel
(viajava como eu), que queria ver com calma as cortinas, um trabalho muito bonito feito pelas ndias
do norte, e a manta chilena, e ficar como se estivesse em casa, foi ela mesma que me contou.
com todos os detalhes, mas ele no deixou. Ela insistiu e ele foi rspido e afinal teve de
confessar que o chal no era dele, e sim de um amigo.
Porque ele no a cumprimentou mais na rua. Olha, Mita, eu no teria deixado que Juregui
fizesse isso, que desse um murro na mesa e fizesse o menino chorar porque ele insistia para que voc
comprasse essa fazenda que est na ltima moda, voc sempre tem que andar com esses vestidos de
velha, me perdoe, mas uma roupa sria demais. E antiga.
Um menino se assusta com esses gritos, o murro e o prato quebrado.
No falo para voc botar um vestido vermelho cor de fogo ou o famoso verde-garrafa,
porque no para seu tipo, mas se eu estivesse na mesa tinha defendido o Toto, ele a nica coisa que
queria era ver a me bem-vestida, como uma artista. Eu no tinha que bancar a boba pela rua.
Porque depois conversando que a gente se entende, e os dois podem gostar um do outro.
s vezes preciso ser esperta e fazer eles acreditarem que a gente aceitaria.
E no h necessidade de voltar to cedo para o hotel.

 No vai pensar que alguma vez eu banquei a boba. Voc pensou? Confesse.
Depois eles perdem o interesse e no querem falar: porque a viram pelada j pensam que
sabem tudo a seu respeito, voc j no vale nada, como se fosse um vestido fora de moda.
Exato: com as mos vazias e mais sozinha do que nunca.
Sim, e depois subir sozinha para seu quarto no hotel e no falar com ningum.
Eu respondia sempre para Juregui, e quando ele implicava com o menino e no tinha
razo eu era capaz de arrancar os olhos dele, ainda que fosse o pai. Mas Juregui tinha conquistado o
menino.
Mas nas viagens a gente sempre tem o que fazer, no pense que no.
A roupa levada em mala estraga muito. De volta ao hotel sempre h qualquer coisa para
arrumar, passar a ferro e ao menos voc fica sossegada.
Nos hotis uma das coisas que eu adoro experimentar toda a minha roupa e ficar me
estudando diante do espelho.
Para as combinaes de vestidos com lenos e sapatos com bolsas. Primeiro, os conjuntos
para a manh, com um leno na cabea, depois os da tarde, com o cabelo amarrado com uma fita ou
solto. Fico horas mudando de roupa, muito divertido, pena que no possa tirar uma fotografia. E
assim passo o tempo.
No, mando vir ao quarto um caf com leite completo, no janto, bom para a silhueta e
para o bolso. E quando sinto vontade de me ver bem-vestida, experimento a roupa de noite, com
penteado para cima, como o que Mecha Ortiz fez em Mulheres, quando no fim vai se encontrar com
aquele homem de quem gosta tanto.
No me lembro.
Era o marido? Estava linda, com uma silhueta magra, um vestido preto colante e a
expresso de mulher apaixonada, contente de ir v-lo, ela no o v h muito tempo: um homem fino,
inteligente, delicado. E no h como estar bem-vestida, a gente parece outra pessoa. Porque a gente
pode ser l o que for, ter o busto cado, ou ter barriga, eu por mim no tenho nada, o caso que, com
um vestido bem cortado que disfarce os defeitos, a mulher fica tima, j no uma mulher qualquer.
No, isso ho o principal, eu no concordo com voc, Mita, me perdoe. Que seja
interessante! no pode deixar de botar sombra nos olhos.
No, mas mais atraente, parece que esconde um passado. De onde que essas mulheres
tiram coragem para levar essa vida? As ladras de jias ou as espis. At as contrabandistas. Mas
levam outra vida. Mais interessante. Porque isso o principal, que as pessoas vejam voc passar e
digam "como interessante essa mulher... sabe-se l quem ser... "

V.
Toto, 1942
Sem modelo no sei desenhar, sem modelo mame sabe desenhar, com modelo eu desenho
melhor do que ela. Que desenho vou fazer at as trs horas? A chatice maior a hora da sesta, se
passar um avio o papai acorda, os gritos, a mame aproveita e levanta. Amanh faz anos a menina
Gonzlez, a esta hora eu me vestindo; a Gonzlez dos olhos saltados. De olhinhos pequenos, e de
sono menor ainda, o pai da Alicita no se despe para fazer a sesta, e se pr em fila, eu, a Alicita e a
menina Gonzlez, deixar as vendas, ganhando dinheiro brincando de loja na casa da Alicita e se pr
em fila! meia hora s e o pai j est levantando da sesta: eu no tinha feito barulho nenhum, elas
sim... e nada de quebrar coisas, o susto correndo para fazer sim fila, e o pai tirou uma mo do bolso,
e uma, duas, trs balas, o pai da Alicita pai de meninas. com os dedos fazendo fora, posso apagar
as cores de uma borboleta, s que se deve acaricila bem devagarzinho, so pozinhos de cores em
cima das asas: um beijo na testa "at amanh" mame me diz todas as noites, com a festa quase de
borboleta na bochecha, a mesma festa me fez o pai da Alicita, que pai de meninas. O pai da menina
Gonzlez pai dela mas tambm de dois meninos e no deve fazer festa. Ou ser por que tem uma
loja e est nervoso? o pai da Alicita ganha muito? no, ele gerente da loja de ferragens mas no o
dono. E de noite antes de eles se deitarem deve ser mentira da Alicita, claro, brincam de fazer a
boneca dormir, e ele o mdico se a boneca estiver doente, tantas bonecas! tem sempre alguma com
gripe no quarto da Alicita, a me, o pai, e todas as bonecas, os nervos de donos de casas de
negcios, eles tm que ler antes de dormir, que melhor se vier a tempestade, vejo a luz acesa e
chamo mame? e se papai estiver justamente pegando no sono? A tempestade de ontem noite passou
logo, depois eu dormi.
Uns troves esquisitos sem raios nem fascas.Agora est nublado mas no chove mais e at
trs horas da tarde que tenho aula de piano vou na loja que no tem ningum, para desenhar cartazes,
ponho em letras grandes Alice Faye em (com letras rabes) Na velha Chicago, e depois fao um
desenho da cara grande de Alice Faye decalcado no vidro da porta. Tem lama no ptio inteiro, que
at trs horas o pessoal da loja no chega, o que que eu fao? Felizmente amanh o aniversrio,
meu colega de carteira na escola se assustou com os gritos de papai e no quer vir brincar no saguo,
a campainha tocou na hora da sesta, eu esqueci de desligar e papai da cama deu uns gritos de
trovoada. E a hora no passa mais, at chegarem trs horas. Mame no levanta antes das trs e meia.
Amanh ela no vai deitar, para me vestir. vou ver se consigo fazer as letras chinesas.
A Alicita no brinca hoje, est de castigo, e eu nem morto eles me pem de castigo. Tirei 10
em desenho e em cincias, 9 em aritmtica, 9 em ditado e 10 em leitura.
E a professora de ingls disse para mame que eu aprendia tudo o que ela me ensinava.
Depois do piano tenho aula de ingls e s cinco j acabei e venho tomar o lanche, j esto todos na
loja, posso ir brincar um pouco com o Lalo que grande de cala comprida e deixa que eu o ajude a
colar etiquetas nas garrafas, ele bom, mas papai me disse uma vez que o Lalo era um bagunceiro e
que com certeza no vai demorar nem um ms, vai mand-lo embora. O Lalo o melhor de cara, no
ndio sujo como os outros se bem que ele tambm more nas ruas de terra batida mas sem cara de
ndio de dentes marrons da gua salgada, cara branca de artista, do seriado do sujeito que foge do
reformatrio e que bom mas num momento de raiva d uma facada no polcia. Mas no vem brincar

antes de abrir a loja, se mame o convidasse para ficar para o almoo depois que ele acabar de
trabalhar a uma hora quem sabe ele fique, sempre quando vem trazer a lenha ele fica olhando a
comida que a Felisa faz e eu uma vez ia guardar um suspiro para ele, mas mame no vai deixar. A
bicicleta que eu gosto a menor com as rodinhas dos lados para a gente no cair, papai no gosta, eu
sim. E depois da aula de ingls eu brinco um pouco com o Lalo e volto para fazer as lies, quero
fazer uma ilustrao para o problema da regra de trs, a professora no pediu ilustrao mas quero
desenhar um moinho que eu vi na revista, quero desenhar e no sabia onde pr, mas o problema da
gua de um moinho.E eu quero pintar ele direito todo com o contorno bem feito em preto, e quando
chegou a vez de desenhar o aparelho digestivo da ave eu no fiz o do livro de leitura, copiei o do
livro de zoologia do Hctor, que era mais difcil e a professora viu e pensei que ela ia gostar e ela
disse que era mais do que o aparelho digestivo, aparelho de reproduo tambm, e disse para mim
"venha falar comigo no recreio". E no recreio eu fui e ela me pegou para me explicar tudo: "Toto, eu
tinha que mandar voc arrancar essa pgina, mas j que voc fez o desenho to bem vou lhe explicar
tudo porque pode vir a inspeo e vo dizer que voc desenhou isso assim como um papagaio fala,
sem entender o que diz". E comeou a explicar o que queria dizer vulos e genitais e lquido do
macho e tudo sobre o nascimento porque estavam desenhados uns cachinhos amarelos e uma confuso
de caninhos por aqui e por ali, uma espcie de xcara verde para baixo com nomes difceis e o
desenho estava bem pintado mas era feio com todas aquelas linhas misturadas, parecia um corpo de
aranha venenosa e em cima de tudo a cabea da ave com algumas penas. E a professora "voc
entende o que eu estou dizendo?" eu "sim" e no entendia nada porque comecei a pensar em outra
coisa de propsito e nem ouvia o que ela dizia, que o galo, e que o lquido do macho, j no
aguentava mais e ela torna a perguntar se eu compreendia e eu dizia "sim, sim" e pensava comigo
"chata", minha cabea estourava de tanto fazer fora para pensar em outra coisa. A Alicita no faz
desenhos muito bonitos, diz que no tem tempo, que tem que visitar a tia e o menininho. Eu tenho
tempo de fazer o desenho porque se no tenho aula de ingls e depois vou ao cinema s seis horas,
fao o desenho na hora do ingls e se tiver ingls fao na hora do cinema, mas se passar uma fita boa
e eu tiver ingls fao as lies rpido, rpido, depois de tomar o lanche, e no vou brincar com o
Lalo, acho que no vo mandar ele embora. Mas se o Lalo quiser brincar com as garrafas s seis
horas e passar a fita boa eu no vou ajudar ele a colar as etiquetas, no h nada melhor que as fitas.
Se a professora de piano tiver hora s duas eu no preciso esperar at trs. Mas se a Alicita no
estiver de castigo fico sem brincar com ela at as trs. A Alicita diz sempre que botam ela de castigo
e por isso no pode brincar, mas uma vez era mentira porque a me piscou um olho para ela. A
Alicita a mais bonita da turma. Eu sento do lado de meu colega de carteira. A Alicita senta do lado
da menina Gonzlez, a loura. A Alicita morena, o cabelo dela no preto, mas castanho limpinho, e
uma vontade de mexer .nos cabelos dela, com a fita branca larga, de seda. Brilha a fita e brilha o
cabelo.A fita brilha forte, a gua do poo est que quase no mexe quando suspendo a tampa, espio
para jogar o balde e paf! solto a corrente com o balde e ao mesmo tempo o sol entra e tem uma
respingada que s vendo com as gotinhas que brilham, e eu levanto o balde e paf! as gotas pulam
outra vez, todas lampadazinhas acesas que se apagam, porque preciso tapar o poo seno entra
terra. Eu via a Alicita que se penteia sozinha, faz o repartido sozinha, primeiro ela joga todo o cabelo
para a frente, comprido, bonito, o que se chama cabeleira, cabelo para os homens, ou para os
animais, os animais no so muito sujos, o cachorro da Pocha tem uns plos sujos, mas a Alicita tem
cabeleira, porque suave e no tem cachos, fica mais bonito, cai molinho com as pontas levantadas

para cima, apontando para mim e se eu for e enroscar um dedo a Alicita diz "no me despenteie". O
cabelo dela brilha, e bonito, so como linhas que crescem na cabea branca. Eu olhei um dia a
cabea da Alicita porque a gente brincava de piolhentos, ela inventou a brincadeira de propsito
para olhar a cabea da menina Chvez que dizem que tem piolhos, ndia com os dentes manchados da
gua salgada. E a menina Chvez estava com a cabea to suja que no se via nada e finalmente foi
minha vez de olhar a cabea de Alicita e era branca branca, mais branca do que o rosto, e lustrosa, e
cresciam todos os cabelinhos como linhas, as linhas de costurar, mas no essas de cerzir as meias,
aquelas outras com que mame bordou as plantas vermelhas da colcha, que ficaram as melhores, e
quando entrei no quarto me pareceu que a cama tinha pegado fogo. E no so todos iguais os
fiozinhos da cabeleira da Alicita, porque um brilha, outro no, outro um pouco, outro nada e se ela se
mexer, o que antes brilhava j no brilha mais, e brilha o outro, e o do lado mais, e menos, e sempre
est mudando. O avental . todo ele pregueado como o da professora e curtinho, a Alicita senta e a
gente v a vacina. com a menina Gonzlez elas brincam sempre de desenhar margaridas e depois,
como falam sempre de namorados vo riscando uma ptala e outra, e outra, e dizem "malmequer,
bem-me-quer". Eu quero ser namorado da Alicita, e o cabelo da Alicita a melhor coisa para essa
brincadeira de malmequer bem-me-quer, eu conto os cabelos de Uma mecha e o cabelo fica perto da
cabea onde se pensa e os segredos, com a menina Gonzlez esto cheias de segredos, elas mal se
olham e j comeam a rir porque adivinham o que esto pensando, se o namorado um da terceira
srie, como eu, ou da quarta ou da quinta. O Hctor est na terceira srie ginasial, numa penso com
o pai em Buenos Aires.E depois de acabar o problema, porque ganho de todos eles que eu sou o
melhor da classe, comecei a olhar para Alicita e ela tinha uma mechinha meio escapada da fita e
comecei a olhar para um cabelinho que brilhava, outro que no, outro um pouquinho menos,
"malmequer, bem-me-quer". Mas mexeu com a cabea e mudaram todos os brilhos e no se podia
mais ver. Depois pensei que eu poderia ter dito para ela no se mexer, sei l, porque eu estava
desenhando ela, mas no pude saber. A Gonzlez me olha com a boca aberta e no diz nada. A
Alicita fala e ri de todos e conta que a prima grande que interna no Lincoln e pinta com as freiras,
noite levanta descala com as outras e vo algumas meninas para o banheiro ler romances e se metem
na cozinha para roubar biscoitos, mas ela no conhece a Tet, que tambm est com as freiras do
Lincoln. A Tet mais ou menos minha prima. Alicita no tem medo de levantar noite e quer ir
interna no Lincoln. A Tet felizmente vai vir para Vallejos, vamos brincar na hora da sesta que eu me
chateio porque mame faz a sesta. Se a Alicita viesse, mas no vem que a ma amiga da me do
Luisito Castro, levam a Alicita e ela brinca com o Luisito, covarde que um dia eu vi que ele batia
num garoto menor, ele alto e maior do que eu, est na quarta srie, tem dez anos e eu nove, que
boboca, fala como se tivesse uma batata na boca. Mame diz que ele tem a mesma cara de bobo da
me e fala como um menino de trs anos. A Alicita disse uma vez que o Luisito tinha perguntado para
ela se queria ser namorada dele, que idiota, com aquela cara de burro. As patadas que ele dava no
menino menor, ele me viu no cinema um dia que eu fui oferecer balas para a Alicita na poltrona e ele
me olhou, com sapatos de sola grossa, "voc no deve ter medo dele, d-lhe um bom soco", disse
papai e como foi que soube? eu falei s com a mame, o soco deve ser quando o Luisito estiver
olhando para o outro lado, na barriga, e a porta preparada para correr, mas quando ele me vir outra
vez na sada da aula de ingls? A professora gosta mais de Alicita do que das outras, mais do que de
todos, a professora vai na casa dela e amiga da tia que no se pinta, cara de quem vai na igreja,
magra, mame diz que ela tem uma sade delicada, porque fica doente por qualquer coisa, e eu no

tenho uma tia professora. Uma vez a professora perguntou para a Alicita como estava passando a tia,
que estava esperando a cegonha, e todos os dias quando ela passava pelo banco de Alicita ao
corrigir as lies ela perguntava como ia a tia, porque se ela ficasse doente quando o menino viesse
no poderia lhe dar o peito, a tia magra e no tem peito, devia ser por causa disso.E um dia a
Alicita estava toda contente e disse que a tia tinha tido um menino e estava bem, assim que ela deve
ter dado o peito para ele, ela casou com um sujeito do banco de rosto bonito que sempre est vestido
com uma roupa boa que papai no bota e a camisa branca e a gravata de n pequeno, como os
desenhos do catlogo da Harrods, ele bom e eu acho que nunca se zanga, e trabalha no Banco da
Nao com o cho de mrmore, que a me da Felisa encera, to grande que a gente pode danar, e as
grades douradas do guich e atrs faz contas o que casou com a tia da Alicita, com cara de artista de
cinema. O menino recm-nascido quando aprender a falar vai dar um beijo nele e vai dizer "eu gosto
muito de voc, papai" e ele no vai espetar o menininho com a barba? No, porque no, porque ele
sempre faz a barba, ele est atrs das grades que brilham de ouro, o cho brilha de mrmore, o rosto
brilha de to bem barbeado. Papai tem uma barba que espeta porque est nervoso, na loja, com as
pipas de vinho sujas com respingos roxos de vinho, com o poncho do tio Perico que morreu. O
poncho marrom como a terra, as dunas se o vento sopra forte mudam de lugar e a gente tem que tapar
as pipas que eu tiro a tampa delas para olhar l dentro. E eu desenhei o que casou com a tia da
Alicita e ficou igualzinho, que eu fiz os olhos bem iguais grandes abertos com pestanas e nariz
pequeno e a boca pequena com o bigode fininho e o cabelo com o bico na frente e sem repartido
como o de Robert Taylor, o tio da Alicita se fosse ator se casava com Luisa Rainer no Ziegfeld, o
criador de estrelas, em vez de ela morrer, quando est doente e est para morrer e telefona para o exmarido Ziegfeld que deixou ela por uma outra e ela diz que est boa para Ziegfeld no ficar triste, e
s a metade da fita mas ela no aparece mais porque morre logo e era muito melhor que de repente
tocasse a campainha e Luisa Rainer abrisse e algum que se enganou de porta, que o tio da
Alicita, mas Luisa Rainer est to cansada depois de levantar para falar no telefone que desmaia ali
mesmo na porta, e ele entra e levanta ela e chama logo o menino do hotel, porque eles esto num
hotel de luxo, que um menino sem pai, que o padrasto bate nele. E manda ele na farmcia para
buscar remdios e enquanto pe Luisa Rainer no div, e acende a lareira, cobre ela com a coberta
branca de arminho, para que Luisa Rainer fique bem agasalhada que ela estava congelada, e percebe
que ela est quase morrendo. Mas com a ajuda do menino do hotel que chega carregado de remdios.
E em Ziegfeld, o criador de estrelas ela morre de verdade, na metade do filme,e no aparece mais,
uma artista que eu gosto, e depois aparece Mirna Loy que eu no gosto muito, alta, nunca morre em
nenhuma fita, gosto mais de Luisa Rainer que faz sempre o papel de boa que todos caoam dela, e s
vezes ela morre, mas no fim que lindo que eles morram porque quando morrem na metade no
aparecem mais. Ento era bom que a fita continuasse com o que casou com a tia da Alicita, ajudado
pelo menino do hotel, comeam a cuidar de Luisa Rainer e o menino vai para a cozinha do hotel e
rouba ravili, uma perdiz e pedaos de rocambole, no, melhor banana-real, e traz para o quarto, e
no comeo ela diz que est sem fome mas o tio da Alicita comea a contar para ela que com a neve
que vai cair eles vo fazer bonecos, vo dar umas voltas no tren na hora da sesta e o menino fica
triste porque no falam que vo levar ele, mas ao menos contando essas coisas Luisa Rainer vai
comendo alguns ravilis, e um pouco de perdiz e um bom pedao de banana-real, que ningum nunca
trazia nada para ela comer. E o homem olha para o piano e comea a tocar e o menino sapateia e
Luisa Rainer comea a cantar como no comeo do filme e ele fica com a boca aberta e se olham com

o menino que come um pouco de banana-real e o tio da Alicita no lhe passa pito. E todos os dias
depois do banco ele vai tomar conta da Luisa Rainer e o menino conta se ela comeu ou no, que
agora tem comida de sobra no quarto. E o tio um dia beija ela na boca e diz que gosta dela e eu da
cozinha do hotel jogo uma moeda para o homem do realejo que passa na rua para ele tocar uma
msica e Luisa Rainer levanta aos poucos e percebe que est ficando boa e comeam a danar. E ela
est contente, pensa que agora vo sair juntos e se casar, mas ele est triste. E o menino vem e v
eles danarem e pensa que vo se casar e vo lev-lo para morar com eles. E corre e abraa e d um
beijo forte na bochecha do homem, que tem esse rosto bonito de sujeito bacana e bembarbeado, bempenteado com gomalina e diz: "no volto mais para o meu padrasto" e se vira para dizer a Luisa
Rainer que eles vo morar numa cabana no bosque com neve e v que a Luisa Rainer est com os
olhos cheios de gua: que o tio da Alicita foi embora, e j no volta mais, porque agora a tia da
Alicita teve um menino e ele no pode ir mais na casa da Luisa Rainer depois do banco porque ele
casado. E j era o fim e no sei se Luisa Rainer morria, no tem importncia porque se no fim j
no pode mais sair na fita, e o menino chora todas as noites, bem baixinho para que o padrasto
nervoso no acorde e grite com ele. Bofeto forte como a professora deu na menina Chvez eu nunca
vi,coitada, boa e das mais baixas mais do que eu na fila, mora na terra, eu sou quem melhor
desenha, a Alicita tambm mas menos bem do que eu, eu sou o melhor aluno e depois vem ela. O ano
passado eu no ia na aula de piano mas tinha catecismo e tinha que ficar com as freiras sei l quanto
tempo.
E amanh o aniversrio da Gonzlez, e vem a Paqui, grande amiga da quinta srie, "os
homens se fazem a pancada" diz papai, ele quer me comprar a bicicleta grande que eu caio, a Paqui
no cai que ela grande e est na quinta srie, boazinha, bem bonita mas com a cara magra. A
Alicita cara gorda linda, os dentes lindos mas os do canto compridos de cachorro e no sorriso os
olhos de chinesa e japonesa. A irm Clara era a que eu mais gostava, mocinha, mame nunca viu ela,
no acredita que ela fosse to linda, igualzinha a santa Teresinha no livro de missa. Cara de boazinha
ela me fez logo no primeiro dia de catecismo, mas depois quando eu aprendia todas as rezas e os
mandamentos e tudo, tudo, comeou a gostar de mim, me chamou de "padrezinho", que ia me fazer um
padre, entrar para a Igreja. Ns vimos o padre poucas vezes e a irm Mercedes s quando acabamos
o primeiro livro de reza: no colgio das freiras todos os dias para o catecismo e eu matei a
curiosidade de ver o colgio por dentro, s para meninas. As cortinas sem franzir, pretas como os
hbitos das freiras, tudo da mesma fazenda preta. Eu no tive medo da irm Clara, no primeiro
livrinho estavam os mandamentos e o menino Jesus e os reis magos, mas no segundo livro
comearam com o fim do mundo. O fim do mundo comea com uma tempestade. Pode vir em
qualquer noite. E a gente tem que rezar antes de dormir para estar preparado. E a gente tem que rezar
mesmo que no seja o fim do mundo, que no dia seguinte de manh mame e papai podem estar
mortos, eles morrem dormindo. O fim do mundo comea com uma tempestade, enquanto todos esto
dormindo e se ouve um trovo devagar. E relampeja um raio, mas todas as janelas esto fechadas e
ningum v ele. Depois comea a chuviscar. E um pouco mais de troves, mas s isso. At que fica
pior, e mame acorda e vai fechar as calhas para que os canteiros no fiquem inundados e olha
porque tem relmpagos, muitos deles juntos, de repente parecia dia e a gente v tudo no quintal, at
as galinhas duras l no fundo, todas olhando em p no galinheiro. E os troves cada vez mais fortes
at que um como um tiro de canho e j no h nada a fazer: cai um raio cheio de eletricidade que
afunda no meio da praa e a terra se racha como um pedao de carvo.E um garoto perguntou para a

irm Mercedes se a chuva no apagava o incndio e ela respondeu que "era pior" porque "era uma
chuva de gotas de fogo", ento no sei onde que a gente vai se enfiar, porque as casas iro se
queimar como sanduches de cima por causa da chuva e de baixo por causa da terra em brasa e tudo
vem abaixo. E a menina Gonzlez perguntou se as pessoas no podiam se esconder na igreja e no
colgio das freiras e ela disse que no, que "estaro fechados a chave e tranca, o padre e as irms
sero os primeiros a se apresentarem perante Deus para o Juzo Final". Ento sero eles os primeiros
a receberem as gotas de fogo, que devem furar o hbito preto das freiras e dos padres, e vo furar
eles, e pelos buracos a gente vai ver todas as coisas feias, os pequenos cachos, e os pequenos
caninhos tranados, e a taa verde de cabea para baixo, no aparelho digestivoreprodutor. Mas
pecado pensar isso das freiras e do padre que so de Deus, eu acho que em cima deles vai cair uma
chuva diferente, de gotas pretas de piche fervendo que vai furando e ao mesmo tempo tapando todas
as coisas pretas como ao pichar as ruas. Pena a irm Clara, bonita mas verde com a cara boa de
Olivia de Havilland, eu disse que ela era boa como santa Teresinha, no me meteu medo com o fim
do mundo. De noite a gente no deve comer muito que d pesadelo e mame no me deu mais ovos
estrelados de noite, nem sequer ovo quente. Sonhos de medo, mame e papai apagam a luz que j
leram o jornal inteiro, s vezes eu escuto que mame l alto para papai porque o papai cheio de
vontades, sobre Tobruk e Rommel e de Pantellera, j estou cansado disso. A Paquita no tem medo
de tempestade. Vem todo sbado na hora da sesta brincar com o meu colega de carteira e eu. A
melhor coisa o mato. E agora pena que no existam mais as pereiras que mais pareciam mato, o
dia que cortaram elas era cedo e quando levantei j sabia que as rvores j estavam cortadas, quase
pela raz, ficava um pouquinho do tronco e mais nada, era preciso dar a volta inteira na loja para no
passar pelo quintal e v-las. No cheguei perto para ver os tronquinhos, mas a rvore deve sentir dor
com todas essas machadadas, essa madeira clarinha de dentro deve ser mais mole, papai, a gente
pode mastigar a madeira mole? e "no, no faa isso" e papai, as rvores sentem alguma coisa? e
"no, no sentem nada", mas tiveram que aumentar o negcio e papai no queria mandar cortar as
rvores, eu tambm no. vou fazer fora para no pensar mais nisso. E ele tambm deu para no olhar
para as pereiras que acabavam de cortar, fez toda a volta da loja para no olhar,e eu perguntei se ele
tinha chorado porque estava com os olhos vermelhos e ele disse que os homens no choram, que era
de dormir. Mas eu tinha visto ele logo que acordou e no estava com os olhos assim, o cabelo
despenteado e a barba que espeta. Mame fez como eu, fechou os olhos e agora o mato so pipas de
vinho todas em fila, uma tbua vai de uma fila outra, o rio Amazonas. Os crocodilos esto
escondidos debaixo das tbuas, a menina tem que passar e cai da tbua, cai no rio. Tem que correr
seno os crocodilos pegam, com aquela bocarra engolem ela. E se pegam ela por a, os homens bons
vm e tm que solt-la dos crocodilos, mas se chegarem a comer a menina acaba a brincadeira e
ento muda de repente, e a menina vira o crocodilo que segura ela e solta ela e sai correndo com os
homens bons porque a menina que parecia to boa como ele e eu gritei "vamos mudar de brincadeira
e a menina passa a ser o crocodilo" e virou crocodilo que com essas bocas que engolem um homem
inteirinho metem mais medo que os lees, mas mais medo ainda metem as plantas carnvoras do
fundo do mar. Que a Alicita era boa eu achava, mas a ela pisca o olho para a me e a menina
Gonzlez, "vamos mudar de brincadeira" eu grito para a Paqui e ela vira crocodilo; a Alicita de
repente no quer me mostrar o desenho que fez, e no me responde quando falo com ela, e me prega
mentira piscando o olho, e sempre os olhinhos lindos de chinesinha como sempre, que riem, e os
dentes da Alicita lindos apesar de que os dois lados so como de cachorro. .. mas quem sabe no so

de cachorro... so j meio de crocodilo, e as pernas de soquetes lisinhas. .. mas quem sabe se nesse
momento eu toco... sinto que no lisinha como parece, que tem toda um casco com pontas como os
crocodilos, duro e pegajoso que a gente no pode enfiar a faca, os que caem na gua fazem fora
todos para enfiar a faca no lombo dele, mas no podem e a que o crocodilo ganha tempo e come
eles. S virando eles de patas para cima que a gente v a parte branca amarela mais clara, e ali
por onde se pode meter a faca. Mas eu no vou mais pensar nisso, que feio. Eu sei uma poesia em
ingls. Mas a professora no sabe a que John Payne canta em Aconteceu em Havana, essa que eu
queria aprender em ingls. Rita Hayworth em Sangue e areia canta em espanhol e papai gostou, que
nesse dia era em benefcio da Sociedade Espanhola: o galego Fernndez veio na minha casa vender
entradas e papai comprou para ele tambm. Papai no vai gostar, ai que medo, no vai gostar, e sim!
muito mesmo, saiu contente de ter ido e "agora vou vir sempre com vocs ao cinema",que vendo a
fita tinha se esquecido de todas as contas da loja, e samos do cinema andando e papai dizia que
gostava de Rita Hayworth mais do que de qualquer artista, e eu tambm comeo a gostar mais do que
de qualquer outra, papai gosta quando ela falava "toro, toro" para Tyrone Power, ele ajoelhado como
um bobo e ela de vestido transparente que a gente via o suti, e chegava perto para brincar com o
touro, mas ria dele, que no fim larga ele. E s vezes faz cara de m, uma artista linda mas faz
traies. E conte para mim papai todas as outras partes que voc gostou, qual a artista que voc
gosta mais, Rita Hayworth? e assim amos falar da fita durante todo o jantar, e no era bom v-la
outra vez? e melhor ainda se fssemos confeitaria "A Unio" beber um chope com sanduches se
passarem a Alicita e a me eu queria que elas vissem o papai que estava todo vestido com a camisa
branca e o terno azul-marinho que nunca pe, e o rosto bonito sem barba e o cabelo com gomalina. E
eu j estava querendo falar para ele que fssemos confeitaria, mas na esquina do cinema estavam
os empregados da loja e eu comecei a puxar o papai, mas ele foi na direo de onde eles estavam e
disse que fossem ver o filme e que pelo rdio iam transmitir o jogo do campeonato, e eu pedi a
mame para a gente ir na confeitaria e mame me olhou para que eu calasse a boca, que se a gente
fosse tinha que levar todo o mundo e pagar para eles e eu ia falar com papai do mesmo jeito sem que
os outros escutassem, mas papai falou para eles irem l em casa comer alguma coisa, umas linguias
e um pouco de vinho e ouviam o jogo e s falar no jogo e aqueles bobos por causa do jogo no foram
de noite ver Sangue e areia, se tivssemos ido com papai confeitaria era fantstico, comendo
sanduches feitos de miolo de po que so os mais caros de todos. E depois ele no voltou mais ao
cinema porque diz que mesmo que ele v ficam passando pela frente dele todas as contas da loja com
as promissrias e os vencimentos e no v a fita. Mas Sangue e areia ele pde ver. Ser que a
professora da primeira srie gostou de Sangue e areia, vontade de oferecer balas para ela e a mame
no deixou. Nas poltronas do fundo com o marido de nariz torto. Cheguei tarde no colgio, no
primeiro dia de aula, at o ltimo momento eu achava que estava com vontade de fazer coc,
primeira srie e a professora estava de avental justo com a cinturinha de corpete como no o vento
levou e os saltos feito na ponta do p e os cachos com a cara linda das danarinas que danam em
fila, no a cara de traidora de Rita Hayworth: papai diz que a mais bonita de todas.Vou escrever
com letras grandes R de Rita e H e desenho no fundo uma travessa e umas castanholas. Mas em
Sangue e areia ela trai o rapaz bom. No quero desenhar RH em letras grandes. E j tinham
comeado as aulas e "menino vem no quadro-negro" que de longe parecia preto lisinho, mas de perto
era cheio de buracos. A professora leva minha mo com a dela e ficaram no quadro-negro
desenhados os pauzinhos, e a ela soltou a minha mo, na mo ela tinha um anel to grande e eu vi os

dentes da professora porque ela estava rindo e ficou desenhada uma outra fileira de pauzinhos no
quadro-negro. Mame jamais quis pr saltos altos feito ela e eu no virava para fazer baguna com
os meninos, a gente tem que olhar sempre a professora, os olhos pintados com as sobrancelhas
fininhas e os cachos pretos na testa com a travessa de pedrinhas e todas as voltas do avental e os
saltos na ponta do p, com o brilho dourado nos brincos e o anel, brilho de pedrinhas na travessa e
brilho de vontade de comer doce de ameixa nos dedos dos ps pintados com esmalte. E no cinema eu
sempre cumprimento ela de longe e ela d um sorrisinho e mame nunca quer chegar perto e a gente
fica de p conversando um pouco com a professora, da primeira srie. E eu fiquei de p conversando
na calada do Raul Garcia, a segunda vez; a primeira vez, andando em cima da cerca do fundo da
loja o olhei e do outro lado o Raul Garcia estava rachando lenha na casa, perguntei se ele era de
Buenos Aires e assim pude dizer para ele que tinha estado em Buenos Aires e que tinha visto peas
de teatro e que vontade de perguntar se ele gostava da Milln. A Milln est de luto e faz cara meio
de morta e o Raul Garcia sempre acompanha ela, ele no trabalha e no tem me e moram os dois
irmos com o pai e eles mesmos lavam a roupa, e o velho faz a comida e nenhum deles trabalha.
E quando a gente vai ao cinema com a mame vemos sempre o velho na porta ou o Raul
Garcia ou o irmo. Mame diz que ele fica uma hora diante do espelho para pentear todos aqueles
cachinhos, com o cabelo mais comprido do que ningum em Vallejos, logo que eles chegaram todo o
mundo ria, eu achava que era de algum circo que tinha aparecido de repente, o irmo magro de cara
verde como a irm Clara, o pai com os olhos saltados, e o Raul Garcia que quando dana no clube
com a garota do Milln faz cara de quem est dormindo com os olhos fechados e sonha que dana l
sei onde que ele gostar tanto, na corte de Maria ntonieta com Norma Shearer da peruca mais alta
que tem. E alguns rapazes saem com as garotas durante um tempo e depois largam elas e s vezes no
largam mais e casam,seno so as professoras vagabundas que andam com os caixeiros viajantes, a
Milln no. Mas ela tem pernas grossas e quando dana fica toda para a frente que parece desmaiada
e queria perguntar isso para o Raul Garcia, quando estava no alto da cerca, gostava dela para casar,
eu no quero que ele case, mais bonito do que ela, mas estava cortando lenha sem camisa e a gente
via os braos e o peito forudo de boxeur como os pistoleiros maus, vontade de espetar a carne dura
do brao dele com uma agulha de costurar, ou com um alfinete de fralda, ou com a agulha de fazer
tapetes. Que no ia sair sangue dele, a carne de fora diferente. No tem carne de fora no rosto,
tem carne de sujeito bom que morre na guerra. E todos os Garcia acordam ao meio-dia, e o velho de
mau humor e os dois irmos de mau humor no falam nunca entre eles e de tarde cortando lenha e eu
falei que tinha estado em Buenos Aires e ele no conhece Buenos Aires, fiquei com vergonha de ter
perguntado para ele, "em Buenos Aires fui ao teatro de noite", e "vi O Mercador de Veneza" que a
gente no viu porque era a melhor pea e nunca tinha entrada. Mame contou o enredo para mim. E
ele falou que como que eu to pequeno compreendia tudo to bem e quase contei que tenho medo de
tempestade, ele no deve ter medo de trovo nem de relmpago, como os lenhadores ou o pessoal da
Polcia Montada do Canad, que bom a gente ir morar numa cabana, porque com a fora que ele tem
pode matar ursos e se eu ficar desmaiado no tren no meio da neve ele vem e me salva e tem na
cabana preparada uma cerveja com sanduches de miolo de po que a gente trouxe da cidade, eu
conto para ele tudo sobre Buenos Aires e depois todas as noites conto uma pea diferente e depois
comeo a contar fitas e brincamos de qual a fita mais linda e fazemos uma lista, e depois de qual
a atriz mais linda e qual trabalha melhor e qual o nmero musical que ele gostou mais dos que eu
contei, que ele viu poucos: quase todas as fitas de mocinho. O Raul Garcia tinha que tirar para

danar a professora da primeira srie, mas ela casada, seno era melhor, porque ela no tem as
pernocas gordas iguais s da Milln, e anda sempre com saltos dos mais altos, e linda daquelas que
so pobres no comeo e depois viram coristas e um gangster trata ela mal e um rapaz da orquestra se
apaixona por ela, que o Raul Garcia, e resolvem fugir juntos e passam por mil perigos, at que se
escondem num navio que vai at o Japo, na cabine do marinheiro bbado muito velho que no
percebe, e eles tm que se despir, e ela no comeo no quer, mas ele comea a beijar ela e resolvem
se casar em segredo perante Deus no meio do mar,e durante o dia ficam escondidos num barco salvavidas, e noite quando o marinheiro bbado vai fazer o planto no leme eles se despem e se beijam e
deitam e dormem se beijando agarrados, que ela no tem mais vergonha de ficar nua porque casaram.
E eles do uns beijos longos, longussimos porque se gostam muito, e ela est contente com o Raul
Garcia que to bom para ela e no tem medo de nada, enquanto que o gangster o que queria era
machucar ela com o pinto, que ele muito mau. E eles encomendam um menino, e ela comea a rezar
para Santa Teresinha para que faa ela ter um menino, e no sabe se vir ou no, e a viagem
comprida que nunca acaba, e de repente percebe que a barriga comea a crescer, que est ficando
cheia do leite que ela vai dar para o menino, e um dia de manh ela se sente mal com a barriga to
grande e comea a enjoar e o Raul Garcia toma conta dela, e trata de consol-la que ela est cansada
da viagem to longa, sempre naquele barco salva-vidas, e esto nessa quando escutam um menino
chorando e se olham entre eles e ela que estava verde como a irm Clara fica linda, linda de alegria
e manda ele apanhar o menino, que Deus deixou escondidinho dentro de uma corda enrolada, e o pai
acha e beija ele, e o leva para a me que logo comea a dar de mamar para ele e no dia seguinte
chegam numa ilha cheia de palmeiras e pem nela um colar de flores e a polcia nunca mais encontra
eles. Agora vou desenhar os cartazes de uma fita policial e a hora da sesta no acaba mais,
felizmente amanh no tem importncia que o quintal esteja cheio de lama e no podemos brincar
porque tem o aniversrio da menina Gonzlez s quatro horas e todos os meninos vo, os que podem
ir bem-vestidos. Mame me prometeu que hoje no ia fazer a sesta e papai no deixou ela, at que
hoje s trs horas vou na aula de piano, a porcaria das escalas, e depois aula de ingls e depois
brinco um pouco com o Lalo e depois passo a limpo o problema da regra de trs com a ilustrao do
moinho, no como o moinho do tanque que tem no fundo da loja, muito melhor, um moinho holands,
e as quatro ps grandes trabalhadas amarelas e a paisagem com pequenas colinas quase cobertas de
tulipas de todas as cores, a licita disse que a flor que ela mais gosta e disse que estava de castigo
"Toto, no vem brincar" e eu disse-e-disse para mame vamos para La Plata que passam fitas novas
e tem bolos mais altos do que em Vallejos e as lojas de brinquedos que eu fico uma hora nas vitrinas,
e a casa de sobrado da vov, e a nica coisa que no tem so colares de flores como nas fitas
havaianas,e no tem tulipas, que s tem na Holanda e no podem mandar por causa da guerra. Se a
Alicita um dia comea a chorar aos gritos que quer tulipas no vo poder comprar porque no tem e
no tem e no tem. O que eu podia fazer era desenhar uma ou melhor comprar uma cartolina cara de
todas as cores e recortar tulipas vermelhas, cor de laranja, cremezinhas, amarelas, azul-celeste,
arroxeadas, lils, azuis, cor-de-rosa, brancas e botar perfume e ela no sei o que vai fazer, prega elas
na parede, ou guarda no caderno, a melhor coisa era se sassem recortadas muito bonitas que ela as
pusesse com um grampo, uma tulipa cor-de-rosa um dia, e uma tulipa azul-clara outro dia, no cabelo,
que essa cabeleira to bonita como linhas para bordar plantas brilhantes na colcha da cama da
mame.
Sete horas, sete horas, o aniversrio ainda continua, escuro como se fosse meia-noite neste

saguo no mora ningum, fico colado contra a parede e se papai passar no me v. Mame... no
conte para ningum! Mame est no cinema... um raio vai despencar em pleno aniversrio, no quintal
da casa da Gonzlez; e se tivesse cado antes da rumba Maria da Bahia no comeo de Maria da
Bahia que tinha que cair o raio. Mame... no conte para ningum! se eu soubesse onde que eu no
vou encontrar ele. .. em casa ou no cinema? os meninos ainda no aniversrio, no fim servem mais
bolo, a essa hora no tem ningum na rua, nessa calada podiam assassinar algum e no havia
testemunhas, e todos os salgadinhos do aperitivo dos mais velhos, ia sobrar muito, ele j estar em
casa? ou ter ido ao cinema com a mame? ter deixado ela ir sozinha ao cinema? papai. Neste
saguo eu posso me esconder como no quintal da nojenta da Paqui e do Raul Garcia, ter deixado
mame ir sozinha ao cinema? vai ver mame est no cinema com Felisa e papai em casa, e eu posso
me meter no cinema, papai no vai estar sentado com a mame e no vai saber do que aconteceu, que
pecado mentir e eu vou ter que contar tudo para papai, no, papai est no cinema, hoje est no
cinema, eu me meto em casa e vou me lavar e papai no vai saber que chorei, entro no banheiro, vou
na pia... e papai est fazendo pipi e eu no tinha visto ele! e percebe que eu chorei no aniversrio da
Gonzlez e se no estiver? mas ele est sempre na volta do cinema. .. mas foi para algum lugar,
devem ter chamado ele para uma partida de pelota basca, e acontece que comearam a jogar e no
entusiasmo foram embora para outra cidade para um desafio. ..e para outro... e amanh domingo,
no vai ter nibus para voltar. com o chapu de papel franjado, a Alicita se virou e me disse (j tinha
ganhado bolo) que dava nojo com manteiga demais, com o mesmo chapu eu sentei do lado dela,
para repetir o chocolate e todos os meninos correndo para o quintal, Paqui bancou a mais velha e
ficou com os mais velhos conversando na sala de jantar. Para brincar de correr e esbarrar e cair que
o irmo gordo mais moo da menina Gonzlez no podia levantar.
O que que vo fazer agora? o aniversrio at s oito, eu levei de presente Robinson
Crusoe. E o pai da Gonzlez veio falar que eram brincadeiras brutas e j estava ficando um pouco
frio, com o suor as gotas frias embaixo dos braos e nos mandou entrar todos de novo: o que mais
tinha armado confuso e gritado era o bobalho do Luisito Castro que levantava poeira e o que que
vamos fazer l dentro? os mais velhos danam, e agora vo danar os meninos e eu tirei a Alicita
seguindo o compasso e saiu bem sem a gente saber, acabava uma msica, comeava outra e a Alicita
do meu lado dizendo qual era a que tinha o vestido mais feio de todas, a Alicita no fugia para falar
segredos com a Gonzlez, ficava do meu lado esperando outra conga, e uma valsa de rodar e a
conga em fila, a rumba um balano e nessa altura a Alicita foi no banheiro. A mesa dos mais velhos!
um jarro cheio de bebida e me deram um golinho: um jarro cheio de gua cor de limo que queima a
garganta. E essa outra rumba Maria da Bahia, a msica mais bonita para danar! e a Alicita foi no
banheiro logo agora? ningum responde mas o banheiro no tem ningum e no quarto de cima a porta
est fechada: se abre a porta na casa dos outros? e l dentro tinha uma menina parecida com a
Alicita, que tinha posto o vestido da Alicita, que a tinha agarrado no banheiro e tirado o vestido dela.
Mas era a Alicita. Sentada jogando domin, com o Luisito Castro. com aquele patas de cavalo. E
olhava para mim com os olhinhos risonhos. Os quatro jogando domin, a Gonzlez com outro da
turma do Castro e com os olhinhos chineses me diz que estavam brincando de segredos e que eu tinha
que ir embora. Eu peguei ela pelo brao e puxei para vir brincar e danar. E o Luisito Castro disse
que me quebrava a perna, que eu fosse embora, papai, mas como que esse menino pode ser to
ruim? papai, o Luisito diz que vai me quebrar a perna, mas ele fala assim, mas no vai ser to ruim,
no vai me fazer nada, eu devia bater nele antes? ele tinha quebrado minha perna? as agulhas, mil

agulhas enfiadas ao mesmo tempo so como uma martelada, so como a patada do Luisito
Castro,soltou o p com toda a fora, de sapato e tudo. E logo lembrei que no devia chorar, papai,
papai, nada de chorar alto, o mais baixo que pude: se a Alicita tivesse se virado para espiar um
bloco de carnaval pela janela no teria percebido que doa tanto de no aguentar as lgrimas e ela
no se virou, quando o carnaval chegar? subo numa palmeira?. .. e pulo de um telhado a outro e com
uma corda do sino pego impulso e voando sem suar at chegar a La Plata para ver a vitrina dos
brinquedos iluminados, que a Paqui no quer acreditar que tem brinquedos assim, e patos de
borracha para brincar na piscina, e de todas as formas, mas no vi nenhum com forma de crocodilo,
seria levar um susto ver ele de repente na piscina, com aqueles dentes, que crescem na Alicita e o
Luisito Castro estiver por perto vai ter que lhe dar umas facadas, mas eu gostaria que a faca
afundasse na casca dura e cheia de pontas do lombo, que a coisa mais nojenta e mais imunda que os
crocodilos tm, mas a gente tem que espetar a faca na parte molinha, lisinha, amarela-clara de baixo,
uma pena, que depois com as facadas fica toda estragada, e a gente perde a parte lisa, que a nica
coisa do crocodilo que no d nojo nem medo. No vou brincar em casa da Alicita, quando o Luisito
Castro estiver virado sem me ver eu vou espetar uma faca na cara dele pelo lado do nariz, no vou
mais brincar com ela nem tomar lanche que fui bobo em perder a hora do cinema umas vezes
brincando, esquecendo, olhando a Alicita se pentear, a fivela, muito doce de leite na rabanada, ela
conta para mim, ri, pula com soquetes brancas, os olhinhos de chinesa brilhozinhos luzinhas
faisquinhas de lanterninhas chinesas, mas no vou poder mais ir, vou fazer fora para pensar em outra
coisa, mas a Alicita brinca de loja, faz pezinhos, se balana, balana o boneco, sempre tenho que
olhar alguma coisa dela, a fivela, o avental pregueado, as perninhas lisas, as lanterninhas, a vacina, e
no vou mais poder ir a no ser quando tiver que pedir a ela alguma lio porque fiquei doente e
perdi a aula, e no me incomodo, que a Tet vem a, a Tet ricaa para brincar todas as horas da
sesta, quando chegar em Vallejos vai ficar em casa e dou para ela tudo o que roubei da Paqui.
Vamos, Paqui, vamos se voc estiver chateada, vamos embora do aniversrio feio, a Paqui chateada
no tiravam ela para danar porque pequena para os mais velhos, que se dane, malvada, malvada,
de novo tudo escuro na rua, e volta como quem no acreditava que em La Plata tem brinquedos que
andam com eletricidade, h pouco tempo estava escuro como agora, o pai da Paqui pai da Paqui s
e no bom? pai de meninas,mas ele est nervoso por causa da alfaiataria? E mame est vendo
Idlio a muque, que fita linda, luxuosa, os cartazes com casas e festas luxuosas, mame estar sozinha
no cinema? quando vo passar de novo Idlio a muque? eu me meto em casa, com os olhos vermelhos
por causa do pontap "por que deixou que batessem em voc?" papai, "por que deixou que lhe
batessem?" mame, por que deixei que me batessem, mame? e se papai passasse por aqui neste
momento eu encosto as portas deste saguo e como demora a passar a vermelhido dos olhos de
chorar? e a onde a luz do lampio no alcana mais, a meio quarteiro, eu vi a sombra do Raul
Garcia na calada dele, quando foi que ele conheceu a Paqui? "como vai, Paqui, voc sempre a mais
bonita da cidade" e faz umas caras e fecha um pouco os olhos, "vocs vm de um aniversrio? e no
guardaram nada para mim?" e "garoto, como bonita a sua amiguinha", segurando o queixo da Paqui
mas no sei desde quando eles se conheciam, porque a casa da Paqui fica virando a esquina mas no
tem um muro no meio como a casa dele com o quintal da loja, e a Paqui "por que que a gente no
mostra para o Raul o quintal onde brincamos?" mas tudo estava escuro, mas seria melhor brincar de
noite os trs de assustar e entrar pelo porto dos fundos e estava escuro e no se enxergava as pedras
do cho e tropeamos a cada momento e entramos perto das pipas de vinho e o Raul Garcia disse que

eu fosse me esconder que eles me procuravam e tinha todos os cachinhos com gomalina e a cara no
era a mesma, era dos que roubam nas fitas e eu fui me esconder assim mesmo, logo atrs dos caixotes
e dos garrafes. E no se ouve que esto a minha procura e logo percebi que querem me dar um susto
enorme, chegar devagarzinho e dizer bum! e sa correndo e fui at as pipas, e no vejo eles, e subo
em cima de uma pipa e vi as sombras que se metiam atrs do caminho velho sem rodas. E me
aproximo devagarzinho para dar um susto neles, mas eles em vez de ficarem caladinhos esto
cochichando, que nojo no caminho velho pode ter um gato que acorda e morde e os gritos acordam
os ratos e as cobras, e todos saem para nos pegar, e a Paqui e o Raul Garcia... dizem o que h de
pior, tudo que porcaria, a gente ouve beijos e a Paqui dizia que tinha medo que ele era grande e ela
j mocinha mas muito pequena ainda, e ele fala que ela tem medo porque nunca tinha visto como era
um homem e que ela segurasse para ver como era, e a Paqui diz que tinha medo que vai sair sangue e
que depois ele no ia gostar mais dela, que ia deixar ela e ele fala que no ia deixar ela porque era a
mais bonita da cidade(mentira, a professora da primeira srie mais bonita) e a Paqui agarra no
pinto dele e diz que est com medo, e ela no sabia que talvez faltasse um minuto para comearem a
brotar de dentro dele todos os rgos do aparelho digestivo-reprodutor, e ele pede que ela o deixe
pr o pinto entre as pernas dela e eu j queria comear a gritar para a Paqui que se salvasse, que ela
no desenhou o aparelho digestivo da ave, e no sabe as porcarias que tem com aqueles cachinhos de
uva e aquela espcie de taa verde para baixo com o nome difcil corte transversal da bexiga, e
aquela confuso de caninhos enrolados como um corpo de aranha venenosa e o Raul Garcia que com
esses cachos de circo a ave, a cabea da ave meio depenada, e eu no ia gritar mas como tive de
repente vontade de repetir o bolo nojento com muita manteiga e tive vontade de ouvir tambm de
repente, e quando pedi para repetir o bolo a Alicita botou a lngua de fora para mim e ganhei outro
pedao mas me deu vontade de ouvir mais, que ele queria lhe enfiar o pinto para que ela no pudesse
se mexer e a ele aproveitava para bater nela e arrancar-lhe a roupa para ver as mamas dela, e riscar
com uma faca at deixar ela toda marcada e dar belisces nela que doem mais e deixam manchas
roxas... at chegar o momento pior em que se veem as coisas que tem dentro do corpo dos homens, a
taa verde que mexe e capaz de morder, e o emaranhado de caninhos que se enrolam no pescoo
vo apertando como a forca, e esse corpo de aranha venenosa que quando se toca deve dar medo de
gritar mais do que todos, gritar ainda mais forte que a moa que fica louca em Em cada corao um
pecado e as mulheres que no podem gritar porque se vier algum v que ele enfiou o pinto e a Paqui
uma puta. E no fim so isso mesmo, a Paqui uma puta e o Raul Garcia um vagabundo, eu que
pensei que ele fosse to bom, nunca pude brincar com ele, e a Paqui diz que nem sequer vai deixar
ele pr o pinto entre as pernas, s no dia que casar, no sei o que ele est fazendo, como se tivessem
dado um pontap no estmago dele, comeou a falar ah-ah-ah-ah, como se se afogasse e a Paqui
comeou a desprender-se dizendo que ele est sujando ela, que est toda respingada nas pernas e zs!
percebeu que eu estava espiando e comeou a me sacudir e a dizer que era um linguarudo e que eu
jurasse por Deus que no ia falar nada, e foi embora Paqui, Paquita, eu quero esperar em sua casa,
at que no se note que chorei! Paqui, Paqui! a quem que eu vou perguntar se papai est no cinema?
quem pode saber que papai no est em casa? e veio o Raul Garcia e me pegou por um brao e disse
que se eu contasse para algum ele ia quebrar a minha cabea,tudo isso com cara de mau sem gritar
para que os vizinhos no ouvissem, e os gatos sarnentos do quintal podiam ter vindo mexer nele, se
ele lhes pisar no rabo ficam furiosos e saem os ratos dos buracos, os ratos que se enfiam dentro da
sujeira e comem tudo o que h de mais nojento, comem os gatos mortos atropelados pelos automveis

e a cobras ouvem e vm rastejando por entre as pedras, e at pode ter pssaros grandes no quintal
que fazem uma volta fechada no ar a toda a velocidade e se atiram em cima dos meninos para dar a
bicada mais forte que podem. Na cara de mau do Raul Garcia, de casca dura afiada e com pontas e a
Paqui com a cara magra das freiras sem pintura, as bicadas no entram nessa casca mais dura do que
tudo, a casca dos animais mais ruins do mundo. No fim do mundo eles vo se queimar, a Paqui vai
morrer amassada entre as pipas de vinho e depois os ratos comem ela, o Raul Garcia partido em dois
pela machadada que um sujeito da loja lhe d quando percebeu que ele se meteu no quintal, e o
Luisito Castro se afunda num poo fervendo com cal e cai em cima deles a chuva de gotas de fogo
queima somente os maus, os bons esto nuns campos de colinazinhas da Holanda esperando o Juzo
Final, e a no tem mais perigo: que por onde vai o que casou com a tia da Alicita as gotas de fogo
no queimam, ficam prateadas, e levezinhas feito papel picado, e eu dou um pulo deste saguo to
escuro e ele me levanta nos braos, os olhos vermelhos falo que esto irritados por causa da
conjuntivite, nunca vai saber que deixei que batessem em mim, porque do alto onde estamos
comeamos a olhar todos os troves e raios que caem em cima dos maus e eu no vou ter mais medo
porque no vai nos acontecer mais nada e mame que faz sinais que ela est perto, tambm salva no
alto de outra colinazinha, com o pessoal de La Plata... e tomara que a Tet chegue a tempo em
Vallejos, antes do fim do mundo, ela salva tambm, e a professora da primeira srie, e o Lalo, e na
aula sempre fazemos desenhos e poucos ditados e depois vou aula de piano e de ingls e tomo
lanche e vamos ao cinema com mame e passeamos pelos campinhos da Holanda e dali se veria se
papai est em casa ou foi ao cinema, e eu olho o tio da Alicita que agora tem o rosto lisinho
barbeado como sempre e mais lustroso do que nunca, como os bonecos, e os olhos j no so mais de
homem, so de pedras preciosas, que custa tanto comprar elas, e me segura nos braos contra o peito
e me segura bem forte para ningum me arrancar com um puxo, e era melhor ainda se ficssemos
grudados,porque ento ningum pode me puxar para outro lado e me arrancar, ento vou ficar
grudado no peito dele, e dali sem que ele perceba eu passo para o peito do tio da Alicita, que j
ningum mais nos separa, porque vou ficar dentro dele como a alma fica dentro do corpo, eu vou
ficar ao lado da alma dele, envolvido na alma dele. E se veem os campos em colinazinhas cobertos
de tulipas de todas as cores, que debaixo da chuva prateada de papel picado vo comeando a
brilhar, brilhar, como as plantas que mame bordou na colcha. E se Deus perdoar a Alicita, ela vai
vir para as colinas, e vai ficar mais contente do que nunca quando encontrar todas as tulipas, vai
acariciar e beijar elas, e depois vai correr e dar um beijo no tio com a boca perfumada por ter
beijado tantas tulipas, e mais e mais beijos no tio, e eu vou rir por dentro, mas baixinho, porque a
Alicita, ela que se acha to esperta, no vai perceber que est beijando a mim.

VI.
Tet, inverno de 1942
Hoje de noite vou me comportar bem e no vou pedir uma laranja. O Toto j apagou a luz,
papai ainda no apaga a luz at eu acabar de rezar porque eu no gosto de morar em casa do Toto,
no como na casa da vov, que tem um ptio de cavalos e os pees me levam na garupa a qualquer
hora se eu quiser. com as calas de montaria com que estou vestida na fotografia eu j no posso
andar, porque ficam pequenas, mas a irm Anta disse que eu nunca devo andar com as pernas abertas
como os meninos, tenho que ir com saia de amazonas, e montar como as mulheres, de lado, mas
muito mais difcil e se o cavalo empinar me derruba, e depois fico doente grave. Mame est doente
grave e se mame morrer vai para o cu e eu vou rezar o dia inteiro para que me oua e veja que sou
boa e logo que eu ficar doente grave e morrer tambm vou para o cu para estar junto dela. O Toto
fez a primeira comunho o ano passado e j este ano no vai comungar quase nunca, e Mita no vai
nunca igreja e tem raiva dos "padres e freiras e eu no posso nem ver", diz ela. Mita boa mas
nunca vai missa e eu rezei para que me desse uma laranja, mas rezei para que ela fosse missa e
Deus faa ela ir sempre missa, rezar por Jesus Cristo que padece na cruz, assim doem menos os
espinhos da coroa que lhe cravam na pele da cabea e so muito pontudos, coitado de Jesus que to
bom, cada vez ficam mais encravados. Se Mita rezasse eles doam menos e o fel que deram para ele
beber no lhe queimava tanto a boca, coitado de Jesus! Eu rezo por mame, e talvez seja eu que fao
ela se sentir melhor, mame est grave h tempos, e de repente diz "estou bem" e sai para dar uma
volta com papai e andam durante toda a hora da sesta debaixo do sol que est forte, depois no,
porque se o sol for embora fica um frio que gela todas as pocinhas e na manh seguinte gosto de ir
pulando pelas poas endurecidas que fazem crie crac, racham todas e parecem vidros quebrados, de
formas lindas,segurei um pedacinho cheio de pontas e comecei a chupar como se fosse gelo, e Mita
disse que me fazia mal, que podia ficar doente, e eu disse que se ficasse doente ia para o cu com a
mame e Mita disse que mame no est doente "sua me no tem nada, no se assuste, no tem nada,
a nica coisa que ela tem medo de morrer, porque foi operada uma vez e ficou o medo, agora tem
que se cuidar um pouco e mais nada, sua me vai enterrar todos ns", mame conta a Deus que Mita
no vai missa e que eu me comporto mal, e que o Toto desobediente e ns trs vamos cair dentro
de um buraco? e em vez de aprender a andar de bicicleta na bicicleta nova que compraram que alta
para ele e ele em vez de ouvir o que o pai fala de treinar com bicicleta comea a recortar artistas do
jornal e a pintar com lpis de cor. E mame conta tudo a Deus e Deus nos castiga. Um buraco coberto
de terra. Porque mame est doente e boa do mesmo jeito e felizmente quando ela morrer vai para o
cu. Se eu rezasse o dia inteiro como as irms do Colgio Lincoln pode ser que mame estivesse
sempre bem, quando eu no rezo ela passa mal e fica o dia inteiro na cama, e se queixa do
reumatismo, e me chama e me abraa. E agora que tem uns dias de solzinho, que na hora da sesta no
faz tanto frio, ela vai passear com papai andando at o Parque Municipal, muito longe, que fica a
meia lgua, diz papai, mame tem o rosto com a corzinha do sol, e no pe p de arroz nem pinta os
lbios porque fez uma promessa quando operaram ela do rim, mas Mita pinta os lbios e se queixa de
que Berto obriga ela a ficar para fazer a sesta e no pode ir apanhar solzinho, tem o rosto branco,
feio, e pe um pouco de p de arroz. As irms do Lincoln no podem pr p de arroz e no saem
nunca e esto brancas feias como Mita quando levanta da sesta. pecado pr enfeites nas paredes

brancas, no Lincoln no pude pendurar o jogo de leques, presente da vov, mas nos ps sem licena
minha fronha bordada para o tijolo quente da noite ao ir para a cama gelada. As outras alunas
internas com a fronha do colgio, de l marrom ordinria, com os ps gelados de rezar ajoelhadas
contra a cama, afinal apagam a luz e no se reza mais. E a irm Anta tinha raiva de mim e sempre "e
que que voc est pensando, sua bandida?", e eu no estava pensando em nada, pensava no avental
branco e nas colchas brancas e no quarto da mame, na casa de sade, tinha uns quadros com barcos
amarelos e pretos. Os quadros so bonitos mas melhor sem quadros,no colgio pecado ter
enfeites, e na casa de sade deve ser igual. E mame no se curou direito e vov no vinha visit-la
porque eles quase nunca se veem desde que mame casou, mas a mim sim. E depois vov teve o
ataque. E a colcha tambm branca e eu no estava pensando em nada de mal por que que a irm
Anta estava desconfiada? Agora sim, que Paqui contou que a cegonha no existe e que quando formos
grandes os homens vo agarrar a gente e enfiar dentro de nosso rabo isso que eles tm, para ter
filhos, que se pode ter do mesmo jeito sendo solteira, e com Paquita nunca vamos sair sozinhas na
rua, sempre agarradas pela mo. E eu tive que confessar ao padre de Vallejos que tinham me contado
tudo e ele disse que s as mulheres casadas podem fazer isso, quando querem encomendar um nen
cegonha, que no existe. Que o pecado maior. E eu perguntei se o pecado maior no era matar,
deixar algum morrer, e ele disse que para uma menina de doze anos maior pecado se deixar
"fornicar" pelos rapazes, porque para matar se precisa uma faca ou um revlver, enquanto que para
pecar com rapazes basta pensar que j pecado. E eu e a Paquita comeamos a falar com o Toto
para ver se ele sabia alguma coisa e o Toto no sabe neres, um pouco menor do que ns, mas todos
os meninos sabem essas coisas, mesmo estando na primeira srie primria, mas o Toto tem nove
anos, ainda acredita na cegonha, ele no diz nada, mas cala a boca. E a Paquita comeou a esfregar o
dedo de uma mo na outra mo fechada como que formando um cartuchinho e dizia para o Toto "olhe
o que eu estou fazendo, enfio o dedo na boca.
...adivinha que palavra ?" E o Toto no sabia e acho que ele percebeu alguma coisa porque
saiu correndo e no quis continuar brincando conosco, que est sempre grudado na gente. Mas ontem
de noite me comportei mal e pedi uma laranja. E foi melhor que a Paquita no tivesse dito nada para
ele, porque uma vez a garota da esquina quis contar para ele e ele foi contar para a me. Que bobo,
quando a Paqui contou para mim o negcio dos homens, eu fiquei contente. Eu no vou rezar para que
o jardineiro ou o leiteiro no corram atrs da irm Anta, porque assim eles levantam o hbito dela e
fazem ela ter um filho, depois ningum vai saber de nada, que foi culpa minha porque eu no rezei, e
tudo bem caladinho, e ela vai embora do internato, e no ano que vem se eu voltar a ser interna ela no
est mais, que a nica que no gosta de mim, todas as irms gostam de mim e vov faz os maiores
donativos para a igreja nova. E eu deixo toda a comida no prato mas nunca falo na hora do rosrio,
que eu rezo para a mame no morrer.E no era verdade que quando a cegonha me trouxe deu uma
bicada na mame e por isso a mame ficou doente, porque a Paqui diz que a cegonha no existe e
verdade, porque antes do Kuki nascer no campo tia Emilia estava de barriga grande e mandou
encomendar em Buenos Aires um vestido solto que no catlogo se chama "maternidade". Ento no
foi por minha causa, a vov est sempre resmungando com os pees "minha filha no est bem, desde
que a Tet nasceu ela ficou mal" e eu perguntei para tia Emilia e ela contou a histria da bicada.
Ento no verdade que ela est mal desde que eu nasci, mas a vov no mente, no sei por que
que a mame est mal... coitada da mame, hoje de manh ela estava chorando porque papai tem que
sair outra vez para ir procurar fregueses do vinho, ela sempre chora de medo de morrer e vamos ficar

sozinhos papai e eu, e eu rezei toda a semana passada, mas ela continuou mal e s de escovar o
cabelo to comprido e bonito ela fica cansada e passa mal a manh inteira, e depois come um pouco
de mingau e um bife, e mais nada porque sente nojo de tudo, e Mita diz que no devemos ter medo
dos micrbios e no faz lavar a salada com gua fervendo e no faz ferver as xcaras nem os copos
inquebrveis. Nem botar ao sol todas as manhs os colches e bat-los e lavar o assoalho com
desinfetante que passavam na casa de sade, e deixa o Toto comer mas sem descascar. Mas eu
todas as noites me comporto mal, com vontade de comer uma laranja. E mame queria o vaporizador
que tinha na casa da vov para matar micrbios nas paredes, que compraram depois que morreu a
irm da tia Emilia, e deixou todo o quarto contaminado de tuberculose. Vov estava danada, que no
era parenta prxima, era parenta distante. O Kuki e eu vimos ela, era proibido com ameaa de
castigo, ela ficava no quarto do fundo do ptio, um dia eu estava brincando com o potrinho e ouvi
gritos e no sabia de que animal eram. Eram da irm da tia Emilia, que com o ataque de sufocao
estava dura na cama, afundava a cabea no travesseiro para aguentar porque estava ficando asfixiada,
estava azul, e olhava fixo para o teto e parecia que queria enfiar as unhas no lenol. com a cara azul.
E eu rezei todas as noites desde que estamos em casa do Toto quatro ave-marias e trs padre-nossos
todas as noites e mame continua mal do mesmo jeito, " preciso rezar com o corao dolorido, a dor
de Jesus crucificado", dizia a irm Anta e ontem de noite eu comecei a rezar at dormir, e rezar mais
do que nunca, com o corao dolorido... mas peguei no sono e rezei menos do que nunca, e agora
tenho que rezar,que pode ser que mame morra da dor nos braos e em vez de rezar o dia inteiro
desde que sai o sol como as freiras do Lincoln, eu quero brincar com a Paquita: na casa da vov os
pees levantam quando sai o sol, logo que sai o sol ele fica maior do que nunca e agora j noite e
hora de dormir, mas eu no vou dormir: tinha de estar rezando desde que me mandaram deitar, que
papai logo vai apagar a luz e ningum mais reza, papai escreveu uma poesia para mim "Minha
menina o sol" e em vez de rezar estou pensando em brincar. O corao dolorido vai doendo cada
vez mais com a reza. Mal sai o sol as freiras rezam e no dormem mais, mame no pode dormir por
causa da dor e se eu ficar dormindo?... ai, que pontadas de sufocao... Eu tambm estou mal, eu
estou mal, ai mame, por favor, eu fico sufocada, morro, morro, no, no... No, mame, no olhem
para a minha garganta, no, o mdico no, no tenho placas, eu morro porque estou ficando sufocada,
vou morrer j, depois no cu vamos ficar juntas, mas eu vou morrer agora, porque estou ficando
sufocada, e se me levarem para a casa de sade os mdicos vo me botar um leno branco na cabea
e vo me levar na maa para me dar oxignio, mas eu vou morrer no corredor e todas as enfermeiras
vo olhar para mim, nunca morreu uma menina doente de doze anos, todas velhas, e vo chorar
porque morreu uma menina to pequena, e vo dizer que eu sou um anjo, embrulhada naqueles
lenis brancos, as mos vo cair da maca, duras, e mesmo que eu esteja ficando sufocada vou
continuar rezando por voc, mame, que est assim desde que eu nasci, ai, eu choro porque gosto de
voc, mame, mame, no, no chame o mdico, eu morro porque estou ficando sufocada na maca, na
casa de sade estou pior do que voc, muito pior do que voc. E se vierem me dar essas injees que
davam em voc que eu achava que eram por causa da bicada da cegonha, no deixo eles me darem,
vou morrer do mesmo jeito porque no posso respirar e primeiro eu me agarro nos lenis porque
fico asfixiada e depois j na hora de morrer eu me agarro em voc e a aperto forte, forte, e voc
morre comigo.
Deus vai querer que a gente morra juntas. Deus bom... bom, bom, sim, uma laranja, Mita,
sim, quero uma laranja do p, que Mita v at l e arranque para mim uma laranja do p, sim, sim...

gosto desta, chupo, faz um buraquinho nela e eu chupo, chupo... que gostosa, sim, depois durmo e me
comporto bem, mame, no fao voc ralhar comigo... Mita estica a mo e alcana as laranjas baixas,
que o p est cheio de laranjas altas. Agora vou dormir, se a sufocao passar eu durmo,e me
comporto bem e durmo com a laranjinha e no vou me comportar mal. .. no fico mais sufocada, de
dia Mita pegou um pau comprido e derrubou uma laranja alta... muitas altas e outras baixas que Mita
alcana com a mo... arranca uma para mim todas as noites...
Toto, no venha, que eu tenho de ir com a Paquita sozinha, nada de namorados, no, no
vamos procura de namorados, v treinar na bicicleta que voc ainda no aprendeu, faz trs meses
que voc tem a bicicleta. Sempre quer ficar grudado na gente, quando eu no estou a Paquita liga
para ele o dia todo, o Toto, aparece o Toto a todo momento. Ele junta os anncios de estreias de
cinema e coloca eles em ordem e no dia que o colega de carteira na escola se vingou porque o Toto
no queria dizer onde tinha escondido o revlver, jogou todos os papis dele que so uns mil, que ele
faz coleo desde a primeira srie, e remexeu eles todos. E eu pensava que o Toto ia pegar a garrafa
quebrada da gua para a aquarela e ia enfi-la no outro, mas no ligou porque lembrava o que que
vinha primeiro e segundo e terceiro nos papis e assim arrumou eles todos de novo. E papai disse
que o Toto tinha muita memria, mais do que eu, e eu no vou ficar brincando com esses papis e
pintando as caras das artistas que saem no jornal sem cor. Mas ele no aprende a andar de bicicleta,
Berto comprou para ele e ele no consegue subir sem cair porque muito alta, mas o colega de
carteira no tem nenhum brinquedo, algum velho do Toto, vem da casa dele a meia lgua, toma
impulso e sobe na bicicleta. Papai disse que eu no tenho jeito para desenhar mas eu me chateio
desenhando a tarde toda. A Paquita tambm se chateia, e vai todos os dias longssimo pedir as lies
menina Pardo, at quase perto dos trilhos do trem, porque tem de andar quase sete quarteires
compridos, mas a Pardo chama pelo ptio o Cataldi, e ele vem e conta para elas tudo o que ele faz
com a empregada e a Paquita quer me levar mas eu no quero ver, porque depois tenho que me
confessar e se mame souber vai fazer mal a ela e nesse dia ela no levanta e fica de cama e no
pode sair para tomar solzinho que ela gosta tanto. E me diz da cama para eu fazer as lies e quer
que eu faa os desenhos como o Toto. O Cataldi est na sexta srie.A Paquita gosta do instrutor de
natao que est de tarde sembre no bar, onde ficam os caixeiros viajantes e os empregados do banco
e me olham com cara de beijo, mas eu sou pequena. Uma empregada da vov teve um nen aos
catorze anos, eu tenho doze e quando tiver treze se eu deixar fazerem isso e tiver um garoto com
catorze papai me d uma surra e me manda para o Colgio Lincoln e a irm Anta vai me pr de
castigo o dia todo, s de maldade e porque tem raiva de mim. A Paquita deu um beijo no Cataldi.
Mas na hora da sesta dia claro. Eu no gosto dele, no mais alto do que eu, ainda de calas curtas
e j com as pernas todas cabeludas. Mas a Paquita no esperou para se confessar porque tinha muita
gente e foi passear e passou no bar para ver o instrutor que eu j estou farta porque ela diz que ele
tambm gosta dela, um homenzarro. A Paqui reza pelos pobres e pelos mortos da guerra, e mais
nada. O Cataldi pediu um beijo a Paqui e ela disse que sim, se estivessem na frente da menina Pardo.
E l esto eles sempre conversando um pouco, e o Cataldi conta coisas dos meninos grandes, o que
que eles fazem com as empregadas, e conta tudo se a Paqui mostrar a bunda para ele, a Pardo mostra
sempre e quer que o Cataldi mostre para a Paqui o que os meninos tm para ver como sai gua
quando ele esfrega. Elas j viram ele muitas vezes; eu no quero ir, depois do almoo vamos com
papai um pouco praa para fazer o Toto treinar na bicicleta. E depois voltamos para fazer a sesta, o
Toto no se deita e pinta as artistas. E agora se o pai perceber vai passar um pito nele, mas ele se

esconde e Mita tambm no v ele, se visse com certeza contava para Berto. Papai v ele porque
tambm no faz a sesta, e o interroga sobre a ordem dos papeizinhos das estreias, e enquanto passa a
hora da sesta, que papai se mame no quiser passear no parque no sabe o que fazer, e no vai na
confeitaria porque se mame precisar dele para alguma coisa ele est aqui, por perto, mame fala
com ele devagarinho do quarto, para que Berto no acorde que est dormindo com Mita um quarto de
permeio, e se ela precisar de uma aspirina papai leva para ela e enquanto ela no chama ele interroga
o Toto sobre que filme estreou primeiro que o outro. E em casa da vov na fazenda eu nunca fao
sesta porque no vou ao colgio e levanto tarde e na hora da sesta os pees me levam com o Kuki
para dar voltas a cavalo no ptio de trs. Porque a casa da vov tem um ptio que como toda a
praa de Vallejos. E temos um prespio das vacas e bezerrinhos e os cavalinhos recm-nascidos, e
os potrinhos do Kuki e um meu que vov fala para a gente ir ver que est crescido.Mas papai no
quer ir porque briga com vov. Papai trabalhava numa tipografia nesta cidadezinha e tirava um jornal
e escrevia os artigos longos e s vezes poesias com outro nome, e s vezes compravam dele parte
dessas pginas para outros jornais de cidades grandes porque diziam que ele escrevia melhor do que
todos os outros. Isso quando papai era solteiro. E o Toto no vai nunca missa, "seu pai vendeu a
tipografia por causa de sua me", o que que ele sabe? eu rezo muito na missa, todos os domingos e
Mita deixa ele faltar missa, ele muito pequeno para saber coisas de pessoas mais velhas "seu av
no queria que sua me casasse com seu pai, porque ele era pobre" e, h dois anos, vov ficou
paraltico. Vov no pode falar porque tem paralisia, e fala devagar, e anda com uma bengala,
mame diz que antigamente ele domava os potros, antes que tivesse o ataque. Os pees fizeram que
ele se aborrecesse muito e tivesse o ataque. E mame reza sempre pelo vov e no reza por ela, no
pede nada para ela, tudo para o vov ficar bom. Por que foi que os pees deixaram ele zangado? E
eu tenho que rezar por mame, que mame no morra, toda manh quando levanto ela est mal, no se
sente bem, e com o papai ela chora que vai morrer e deixa uma menina sozinha, que sou eu. E o Toto
devia ir rezar pelo Menino Jesus, no prespio, para que ele no sinta frio, coitadinho, que os pais
eram pobres e no tinham casa e no podiam comprar nada para cobrir ele. Eu rezei um padre-nosso
para o Menino mas tenho que rezar mais para mame, e se o Toto rezasse para o Menino no fazia
tanto frio essa noite at chegarem os reis magos, so doze dias que o Menino Jesus passa frio sem ter
nada para se cobrir. "Pior ser lourinha" disse o Toto, desobediente. As lourinhas, chamam elas de
lourinhas porque so verdes como os papagaios louros, s que menores do que um mosquito, como
um mosquito recm-nascido verde, que ontem de noite eu estava com a luz da mesa de cabeceira
acesa para repassar a tabuada e se encheu de lourinhas, os bichinhos da luz que vivem uma noite s.
E tac-toc batiam contra meu caderno e s vezes pic-pac batem contra a parede, porque voam sem
olhar. O Toto "vivem uma noite s" e eu no podia acreditar, e depois elas tm que morrer fora,
enquanto a luz est acesa elas do voltas. Em volta da lmpada da mesa de cabeceira, e quando eu
apago porque vou rezar e o Toto "fico pensando no fim do mundo", ele no reza? Quando eu apago a
luz as lourinhas sobem no forro do teto e ficam ali juntas e depois de manh esto todas mortas no
cho, e depois a Felisa varre elas e a p fica cheia de lourinhas verdes.Eu no espantei elas, que se
divirtam um pouco coitadinhas, que amanh esto mortas, o Toto "voc viu pic-pac as lourinhas
contra a parede, porque elas no enxergam, como se fossem cegas" e no sei como que elas fazem
para saber quem a me, e o Toto "devem voar juntas e no se separam, assim sabem quem a me
e o filhinho" enquanto tem luz e depois vo para o teto e ficam juntas at carem mortas, mas, por
sorte, todas ao mesmo tempo, no morrem, a me num dia e no outro dia o filho que fica sozinho,

voc est vendo que o pior no ser lourinha? pirralho! pior Jesus que sofre com os pregos e v a
Virgem Maria sofrer ao p da cruz chorando por ele, como voc bobo, porque todos os dias tem
lourinhas novas, de noite elas pem os ovos e morrem todas, e no dia seguinte dos ovos saem
lourinhas novas... mas ento a que pe o ovo a me, e morreu, "voc est vendo, Tet, ficam as
lourinhas pequeninas sozinhas, sem ningum para tomar conta delas". Ser por isso que so to
bobas, que logo se deixam apanhar? no so como os mosquitos que fogem to bem, e o Toto "voc
viu que o pior ser lourinha... " e no sabem voar, batem contra meu caderno, mas so animais, o
Toto animal, que no se incomoda nada com o Menino Jesus gelado no estbulo e o Toto a nica
coisa que tem medo do demnio no fim do mundo. Quem sabe como estaro crescidas as cadelas na
casa da vov e os filhotinhos devem estar crescidos. Mas ontem de noite eu me comportei mal e
tornei a pedir uma laranja. Vov levanta quando nasce o sol, e, s vezes, quando ainda era de noite, e
ia ver o sol nascer. Papai fez uma poesia para mim que dizia que eu era o sol, agora ele no escreve
mais para a tipografia, mas s vezes escreve uma poesia para mim. Papai gosta tanto de mim, quando
mame morrer e eu depois, coitado do papai ele vai ficar sozinho, e disse que quando ele partir
como caixeiro viajante de vinhos e passar dias sem me ver vai se fantasiar de santo, como na capa do
livro So Francisco de Assis, e assim Deus acha que ele bom. Papai no fala a srio porque Deus
percebe tudo mas fantasiado ele conversa com os outros santos e pergunta a eles qual a menina
mais bonita do mundo e se ela se comportou direito e os santos veem tudo o que querem. Os santos
podem ver o estbulo da vov, e como cresceu o potrinho, e veem o Toto que se esconde para
brincar de pintar as caras e os vestidos das artistas, e veem a Paqui: Deus no olha para as coisas
feias, quando a Paquita vai na casa da Pardo e vem o Cataldi eu no vou olhar, porque Deus me
empurra do cu e eu caio mais depressa que os paraquedistas e fao um buraco pela boca de um
vulco e me afundo at chegar no inferno. E fico ali para sempre, que se eu vou agora um dia com a
Paqui e ouo quando o Cataldi conta tudo e depois me confesso tambm posso ir para o cu, ou para
o purgatrio, porque tenho tempo de me confessar antes de morrer, mas se eu olhar depois de morta
no, feito Luzbel que se transformou em Lcifer. O Toto quer que papai fique sempre com ele na hora
da sesta, se papai no sair com mame para apanhar sol, e de manh papai me acompanha at o
colgio e na volta fica um pouco na confeitaria, e depois volta para ficar com mame, e depois vai
me esperar na sada, e depois o almoo, e depois fica com o Toto, e faz ele se zangar "qual a artista
que voc gosta mais? a moa bondosa de Sangue e areia?" e papai responde "que tragam ela para
mim" e o Toto ento "Rita Hayworth a malvada? e papai diz que tragam ela para mim, e o Toto fica
com raiva, diz para ele falar se gosta mais de uma ou da outra e papai "que tragam ela para mim" e
nunca responde o que o Toto quer. O Toto gosta de Norma Shearer. E depois de tarde eu fao as
lies com papai, depois ele me acompanha na aula de piano, e fala com o pai da professora e
discutem sempre sobre religio, porque papai no acredita nos padres e o pai da professora tambm
no acredita em Deus. E de noite papai est de p porque no consegue dormir e quando eu
acreditava nos reis magos ele dizia que via os reis chegarem, porque de noite e ele no consegue
dormir de nervoso. Mas no quer ir mais trabalhar na tipografia porque no dele e por isso que
so as brigas com vov, ou por qu? Papai no tem pai nem me, falou para Mita que o Toto estava
grudado demais nela, e mame deitou no quarto, eu com o Toto brincando de loja no dia em que
chegamos a Vallejos e o Toto logo quis comear a brincar, que queria brincar, e ele no tem a Paqui
o dia todo, agora a Paqui vai sempre para a casa dos Pardo, que o Toto um carrapato dos maiores,
no quer ficar com os meninos como ele. Brincando de loja, e o Toto fazia uma lista da roupa para

vender e botou que tinha sei l quantas coisas, ele no deixava eu fazer nada, ele que anotava tudo,
e eu no queria continuar brincando porque me chateava e fui chamar o papai, o Toto me deu um
papel e um lpis, e ele tinha outro lpis e cada um tinha que fazer uma lista, mas ele encheu logo o
papel e eu no sabia o que botar, e papai ficou meio zangado e disse para eu andar depressa: porque
viu a lista do Toto. Que ele tinha posto venda vestidinhos de feltro para as bonecas e as meninas
pequenas e fitinhas rococ para os bebs,e eu fui pedir para mame no quarto um leno para assoar o
nariz e papai estava dizendo a Mita e a mame que o Toto s queria brincar com as meninas, e nada
mais que lev-lo ao cinema com ar viciado, e Mita dizia que ele estava com a razo que Berto j
tinha falado com ela; os meninos tm que ficar com os meninos. E quando eu voltei do quarto o Toto
me apareceu de surpresa com uma caixinha e dentro... um monte de coisas que tinha roubado das
bonecas da Paqui, e ele dava para mim se eu brincasse com ele todos os dias. E no melhor da
brincadeira chegou Mita, tinha que dar banho no Toto, sempre d banho nele mais tarde, mas aquele
dia no, e o Toto no queria porque estava me esperando desde que soube que eu vinha a Vallejos, e
no queria tomar banho, mas depois ele quis que fssemos brincar na banheira, enquanto Mita dava
banho nele, mas papai no quis porque o Toto menino. E na banheira enquanto dava banho nele, eu
espiei pelo buraquinho da fechadura mas no se enxergava porque a banheira fica de lado e com o
barulho da torneira Mita dizia para o Toto que estava proibido de brincar de loja e com as coisas
roubadas da Paqui e pintar artistas porque no eram coisas de menino e que se visse outra vez ia
bot-lo de castigo e ficava sem cinema. E o Toto no chorou, no disse nada, no esperneava como
quando papai faz ele ficar zangado mas depois me pareceu que o Toto no estava mais porque Mita
falava sozinha e pensei que o Toto tinha fugido e Mita no tinha percebido, que continuava falando
sozinha, mas depois quando abriu a porta saram os dois e Mita no sei como tinha lavado a cara
dele sabe l com que sabonete que o Toto estava branco que parecia a cara das artistas quando ele
pinta elas com o lpis branco e v que Mita e Berto se levantam da sesta e no tem tempo para
colorir as bochechas com o lpis vermelho e elas parecem mortas. Eu vi a irm de tia Emilia morta,
e ela estava branca cinzenta, morreu tuberculosa sufocada, depois de ficar dois anos de cama. Eu no
sei, pode ser que Mita ao lavar a cabea dele mergulhou ela debaixo da gua e por isso no se ouvia
que o Toto falava, era que ele estava morrendo sufocado e ficando branco cinzento. O Toto fazia
fora para sair e respirar, mas Mita afundava ele, que ela tem mais fora porque grande, bem at o
fundo branco da banheira. O Toto com os olhos abertos e saltados olhava a me em cima, azul do
afogamento, o rosto cada vez mais azul e as mos que queriam fincar as unhas na gua, o melhor
fincar as unhas nos lenis, alivia mais: at que, morto, j no faz mais fora para se salvar e fica
branco cinzento. Ele, que se acha uma perfeio que s tira dez no colgio. Mas acabou de se sair
com a dele.Deus castiga os que no rezam. E depois no quis beber o leite nem puro, e nesse dia
Mita tinha feito bolinhos que era o primeiro dia que ns estvamos l, mas o Toto que come tudo no
quis nenhum, veio me dizer que no podamos brincar na frente de ningum e que fssemos para o
galinheiro e eu no quis, e assim mesmo ele foi sozinho e o galinheiro j estava cheio de galinhas que
entram s cinco horas para dormir quando comea a escurecer, e as galinhas e o galo estavam todos
pousados no pau do galinheiro, e o Toto comeou a espantar eles, para poder brincar e pr os
vestidos colocados como na loja, e os pendurava nos paus onde as galinhas estavam dormindo, e a
empregada ouviu o cacarejar e pensou que tinha um ladro e chamou Mita e Mita chamou Berto
porque tinha medo e foram com Berto e acharam o Toto que estava meio no escuro pendurando nos
paus muitas coisas, j tinha pendurado fitas das trancas da Alicita, um chapeuzinho tirols velho da

Paqui, e uns vestidos de tule novos em folha da boneca Maril da Paqui. E no bateram nele porque
Berto no deixou Mita bater, mas disse para pr ele de castigo por desobedincia, sem ir ao cinema.
E passou um bom pito nele, que a Paqui me disse que nunca passam pito no Toto porque o melhor
do colgio e no quebra nada e come tudo e nunca fica doente e no suja e nunca tinham passado um
pito nele e deixavam ele brincar do que ele quisesse porque ele no quebrava nada mas aquele foi
um pito mesmo e Berto disse que no ia mais brincar de loja nem pintar vestidos e caras... porque
seno... ia botar sainhas nele e mandava ele para longe da me, interno no meu colgio de freiras.
Teve que juntar tudo na mesma hora e no escuro no enxergou um vestidinho de tule rosa-ch, e o
deixou l e no dia seguinte eu achei ele limpinho sem coc de galinha e guardei para mim. E
proibiram ele de ir ao cinema durante uma semana, por desobedincia. Mas o castigo no adiantou
nada porque no dia seguinte ele acordou com febre e no foi ao colgio e ficou de cama, e tambm
no podia ir ao cinema mesmo que no estivesse de castigo, porque quando a gente est com febre
no pode sair; e no tinha placas na garganta e no era indigesto porque no estava com a lngua
branca, no tinha nada mas s vezes para que a gente cresa preciso ter febre disse o mdico. Mas
no cresceu nada, Mita est assustada porque ele no cresce e depois da febre esse ano no cresceu
nada. E a nica coisa que queria na cama era que contassem para ele o filme Intermezzo, e a nica
que conseguia distra-lo era a Paqui, mas ela estava ocupada.Deviam amarrar uma corda comprida
na cabea do Toto e outra nos ps e puxar um de cada lado para faz-lo crescer. De um lado deviam
puxar os empregados da loja que brincavam de arrancar uma rvore com raz e tudo, e do outro os
outros que tambm tivessem muita fora, e puxar mesmo que ele gritasse e chorasse. E se a Paqui no
estivesse a nica coisa que ele queria era que contassem o filme Intermezzo, que passou e ele no
pde ver por causa da febre e seno tambm no dava jeito porque estava de castigo, e queria ver a
artista nova que trabalhava na fita e tinha ela recortada em muitas fotografias, e a mame contou, que
tinha gostado, e o papai contou, e depois ele pedia que mame contasse de novo, a cena que ele tinha
recortada do beijo no concerto, com a artista de vestido comprido sem mangas. O Toto no quer mais
brincar comigo, se a Paqui estiver sim, seno no. Papai tambm no gosta do escuro de noite porque
d voltas e voltas e no pode se deitar para dormir. O Toto pega no sono logo, se no h temporal. A
Paqui no tem medo do fim do mundo. Eu um pouco, e de dia no. O Toto sim. O colega de carteira
nada. Mame no, disse que tomara que chegasse depressa. Mita no acredita no fim do' mundo.
Papai sim, mas diz que eu e mame vamos para o cu e ele talvez escape de ir para o inferno, vai um
pouco para o purgatrio e depois vem ficar conosco. Mame reza por vov para ele ficar bom
porque ela casou com papai. E se mame morrer eu vou continuar rezando por ela e quem vai rezar
por vov? No, eu rezo por vov porque mame vai estar no cu, porque no tem pecados, mas se
ela no for para o cu porque esquece de confessar alguma coisa, como que eu vou fazer para
saber? porque ento ela vai ficar esperando toa no purgatrio. Se vov morresse ento seria
melhor, porque ento mame reza por ela, pois j no precisa rezar para vov melhorar, e eu rezo
por mim e olho o Cataldi e basta e assim j sei como e depois me confesso e no tem perigo depois
eu olhar de l do cu, e rezo um pouco pelo Menino Jesus, e se o Toto tornar a comungar de vez em
quando, ele tambm vai rezar um pouco para que o menininho no sinta frio no prespio, e que Jesus
crucificado no sofra... porque a dor dos espinhos a dor mais forte, e o que sero os pregos nas
mos e nos ps, deve ser de gritar e chorar forte forte, como quando eu prendi meu dedo na porta.
Mame... voc est passando mal, mame... ela est se queixando, coitada da mame, o dia inteiro,
porque andou demais, e agora est toda doda, e eu rezei, mas a irm Anta disse que no tem

importncia quanto a gente reza,o negcio a gente rezar com o corao e sentindo no corao a dor
de Jesus crucificado e talvez ele no estivesse sentindo a dor e tudo o que eu rezei no adiantou
nada... e por isso que mame est passando mal de novo, mame, mame... ai mame, vamos para a
casa da vov que l jantam quando ainda de dia, mame, aqui em Vallejos jantamos de noite e
depois do jantar est escuro e a gente tem que ir para a cama, e se eu no rezar com a dor no corao
minha me vai morrer, porque eu sou m, m, e no tenho o corao como no santinho, o corao
com a chama e dentro a Virgem toda verde com o menininho sentada num trono, entre chamas
vermelhas e amarelas, e o corao vermelho-escuro.
Agora no ptio tudo est escuro, se eu no rezar de noite, e Deus me v... e papai est quase
apagando a luz para dormir e no se reza mais, que eu estou mal, eu estou mal, no posso respirar,
estou ficando sufocada, os anjos j vm me buscar, s a mim? e agora mame reza por vov e mame
tomara que ela morra depressa assim vem comigo para o cu e de cima ns rezamos por vov, para
que ele fique bom, ento eu vou brincar de novo com as cadelas e os filhotinhos que j esto
crescidos, eles so uma poro, posso dar um para o Kuki e vou ficar com todos os que eu quiser e
jantamos de tardinha quando ainda tem luz, e depois de noite eu rezo, mas j vou estar morta, se vov
no ficar bom... e sinto a sufocao, ah, como a tia do Kuki que morreu tuberculosa, eu vi ela se
sufocar, ah, como horrvel...
assim, quando no posso respirar, e no vou poder ver os filhotinhos que cresceram, e bem, a
nica coisa que peo papai que voc no apague a luz, ainda no, espere um minuto... espere... um
minuto! prometo que dou o potrinho para o Kuki e o jogo de leques para a Paqui se voc no apagar a
luz... porque se voc chegar a apagar, morrem todas as lourinhas, do cabeadas contra a parede,
papai, voc no percebe? no percebe que eu ainda no consegui rezar com a dor no corao? a dor
de Jesus crucificado... e mame pode morrer, sim, sim... e eu vou dar todas as minhas bonecas para a
Paqui se voc no apagar a luz... No, no, voc diz que no mas eu sei que vai apagar... vai apagar,
diz que no mas vai apagar. .. e no cu se sabe tudo, assim ento mame vai saber a verdade sobre
tudo: que foi por minha causa que ela morreu e no vai gostar mais de mim... No apague!!!... a
sufocao vem de dentro e eu me afundo no travesseiro e fico azul, azul!!!.
... e Mita? bem, sim, sim, uma laranja e no vou mais me comportar mal, me comporto bem e
durmo, j foi? no quero que v, como a dor de Jesus crucificado? mais forte que a sufocao?...
Mita boa,foi arrancar uma laranja do p para eu no me sufocar... a laranja mais vermelha, mais
alta do que a de ontem noite, da parte mais alta do p, faam um buraquinho e eu chupo, que est
cheia de suco, e depois eu deixo ela... ser que a sufocao muito forte?... at eu chupar o suco
mais gostoso, sim, agora vou me comportar bem, papai quer me ver boa, ele me diz a Tet boa como
um solzinho, "minha menina o sol", e eu acordo com cor na cara, e a mesma coisa se eu acordar
com cor de laranja? essas laranjas limpinhas brilhantes quase vermelhas que tem no p do quintal, do
lado do poo, se no for do p eu no quero, assim eu no fico branca cinzenta como a irm da tia
Emilia, ou azul como quando deu a sufocao nela... com certeza a irm da tia Emilia no cu reza por
mame, ah, se a irm da tia Emilia percebesse e rezasse por mame! a mame ia ficar boa, ia rezar
por vov, e ela ia dormir por fim, agora preciso dormir, sim, eu me comporto bem, e amanh tenho
que ir ao colgio... fiz as lies direito, o Toto fez o desenho para mim, um desenho de um
cachorrinho, e que bobo, pintou ele de azul...

VII.
Delia, vero de 1943
Se me dissessem que ela gosta dele, ainda v l. .. Mas como que vai gostar, com aquela
barriga e meio careca. O doutor Garfalo, puxa vida... Mas afinal casou com um mdico, a velha est
se babando toda porque a filha casou com um mdico, nunca imaginou que a Laurita ia ter tanta sorte,
de casar com um mdico. A toda hora pela cerca dos fundos, "uma xcara de azeite", "trs batatas
para a sopa", "uma cebola" e devolver no dia de So Nunca. Corpo muito bonito, a Laurita,
verdade, mas regular de rosto, e assim que ela tiver o primeiro filho vai ficar gorda de dar nojo.
Pediram os toldos emprestados a Mita, para cobrir os vidros do hall todos desiguais e que no
entrasse aquele reflexo do sol que no se pode aguentar enquanto serviam o almoo depois do
casamento civil. Um sbado, que pena. Todos os dias s oito horas saem os empregados do banco,
quando j no tem ningum na calada, mas nos sbados eles saem s trs e s seis eu atravesso at a
loja pela calada e se v que eles esto no bar, o nico dia. O penteado para cima faz a gente parecer
mais velha, eu queria um penteado para cima, fica muito bem na Choli, a tarde toda com os cachos
amarrados, perder o passeio do sbado por causa do casamento dessa sortuda. Coitado do turco,
Yamil uma jia de pessoa, Mita diz que eu no o deixe escapar. Yamil v ela sempre na farmcia, e
"que senhora to distinta", teima com isso, "a melhor vizinha que voc podia ter", claro que ela
melhor vizinha que a Laurita, e quando houve a encrenca a nica pessoa a quem o turco quis pedir
conselho foi a Mita. "Seu Yamil, se o senhor gostar realmente da moa enfrente-os, diga a eles que a
religio foi feita para consolo e no para fazer as pessoas infelizes, que conheceu a Delia, uma moa
bacana e gosta dela e agora j no pode se conformar em perd-la, e acabou-se". Turcos velhos
nojentos,uma turca igual ao filho, no sei como que ia lhe ensinar a manter a casa limpa. Mas se o
turco visse como Mita boca-suja dentro de casa... Uma travessa cheia de canelones to gostosos,
ela faz com molho branco, o recheio de carne caro supercaro. A empregada traz com as mos
queimando a terrina recm-sada do forno, por mais que ela ponha o pano de cozinha o calor passa e
vem correndo a toda da cozinha at a sala de jantar na outra ponta da casa, pessoas que comam caro
feito em casa de Mita... uma vez tambm canelones recheados de verdura mas disso Berto no gosta,
se no for carne nada, comer mastigando bem, afundando os dentes num colcho de carne, no feito
comer sempre cozido de carne to molinha ou bifes milanesa cortados fininhos, a eterna histria em
casa, mame e papai, papai meio cheio de caf e copos de gua no bar, o turco no ia se dar por
satisfeito com o cozido, como ele come no hotel! e enche bem a pana, como feio esse cinto da
terra dele. Toda a roupa de l feia, puxa diabo melhor a de Vallejos. Vai ficar cada vez mais
gordo, essa barriga feia, Lpez no tinha nada, comendo assim at se empanturrar, no h jeito de
parar a gordura. No hotel preo fixo, como o que comer. Os empregados do banco tambm no fazem
exerccio, mas Lpez no engordou no hotel, em casa agora menos com a enjeitada. Bancando a
menininha com a golinha de renda, essa velhota. Sem cintura, pernas de vaso de planta e voz de boba
alegre. No deve ser mais moa que Lpez, eu sou nove anos, ele tinha vinte e seis e eu dezessete. O
turco tem vinte e cinco e eu vinte e um. Turco agrimensor narigudo, todo cabeludo, barrigudo, olhos
de ovo estalado, se eu gostar dele porque ele bom. bom e bobo, no, bobo no, finge de bobo,
mas tenho certeza de que com a menina dos Antnez no foi bobo. Bobo com as espertas, esperto
com as bobas. Lpez esperto com as espertas, bobo com a boba da mulher que ele trouxe. A Laurita

esperta com um mdico, os mdicos so os mais espertos, mas o doutor Garfalo tem mais cara de
bobo do que o dono de armazm mais bobo. com marido dono de armazm ir direto fruta seca e era
o caso de eu abrir para mim latas de pssegos ao natural e pegar tudo para fazer paella como Mita,
com mexilhes em vidro, e polvinhos, o que eu devia ter feito nesse dia era chegar na metade do
almoo com certeza iam me fazer provar, porque fazem em quantidade, a empregada separa antes
para ela uns pratarrazes, duas vezes mais do que l em casa, e do que sobra da mesa ela ainda pode
comer outro prato, eu no pensei em ir, talvez no mundo da lua pensando em Lpez,no, a av que
pense nele, j nem me lembro dele, porcaria de mulher que ele foi trazer. Se com um peso no chega
para as compras... hoje eu no vou passar de um peso, um pouco de legumes, a salada, osso para a
sopa, cabelos-de-anjo ainda tenho, um pouco de carne moda para as almndegas, papai come uma,
mame trs e eu trs. Cinquenta centavos de carne moda chega. A me da Laurita se eu fizesse ela
devolver os emprstimos dos dias de confuso antes do casamento "ah, desculpe, Delita, no tenho
cabea para nada nestes dias" o jantar saa de graa, um peso, com mais trinta centavos j tinha um e
trinta para o par de meias. Um par por ms! E no sobrou nada do almoo, talvez com um pouco de
fruta o jantar fosse melhor, a uva ainda est cara. Puxa, eu tive que tirar a fotografia, os turcos velhos
queriam a fotografia, j que se viram perdidos bancam os simpticos esses nojentos. "Senhor e
senhora Mansur: atrevo-me a dirigirlhes estas linhas porque gosto muito de Yamil e no posso
continuar a v-lo triste e sem foras para nada. Sei que os senhores se opoem a um casamento com
uma pessoa de outra religio, mas eu nada posso fazer nesse sentido, nasci catlica e, mesmo que
abraasse outra religio, no fundo continuaria sentindo a mesma coisa, a f crist. Os senhores
certamente no quereriam para esposa de Yamil uma mulher que comea a vida matrimonial com um
ato de hipocrisia. Por isso quero esclarecer bem a minha posio, esperando que em breve se possa
chegar a uma soluo, ainda que me seja contrria. Yamil no pode ficar merc de nosso capricho
nem mais um dia, ele no merece que ningum brinque com seus sentimentos." Esta carta de Mita
convencia qualquer pessoa, a letra de mdico de Mita no se entende, mas eu passei a limpo toda a
carta com minha letra. "Alm do mais quero que considerem este ponto com sinceridade: Yamil
nunca sentiu profundamente a religio muulmana e estou certa de que lhe seria indiferente batizar-se
na f crist para poder casar-se na igreja. E evidente que nada poderia favorec-lo tanto em sua
carreira no ministrio." Se os velhos no afrouxassem, quem ia sobrar em Vallejos para marido?
Chega do pessoal do banco, para cada um que casa com uma moa daqui, vinte no casam.
Sampietro, Burgos, Nastroni, Garcia, todos casaram com moas de suas cidades, desgraados, aqui
nenhuma boa para eles, mas quando aparecem depois da lua-de-mel com a mulher, cada porcaria
que ningum acredita, aqui eles se metem com as mais mocinhas, depois aparecem com uma velhota.
.. A pior a de Lpez, e como que a mame acreditou na mentira, que ele j tinha um filho em sua
cidade,e que tinha que casar com essa mulher, mame agora diz que no acreditou, "eu no acreditei,
menina, mas o que que voc ia fazer com um homem que no gostava de voc?" e isso foi o pior,
ainda bem que apareceu o turco. Agora j sei, o pior deixar que ponham as mos embaixo do cinto
e em cima do joelho, depois no pescoo e na cara e nos braos no faz mal, ou nas pernas do joelho
para baixo. Se no fcil perder a cabea, basta uma vez para saber o que eles so. Uma boa
travessa de ravili o que eu comeria hoje noite, ravili preparado com recheio de miolo e
espinafre, depois em cima um bom punhado de queijo ralado. Assim a barriga se enche de verdade, e
dois copos de vinho e lavar a loua e j estou quase dormindo e me atiro na cama com o estmago
pesado e zonza, dois minutos depois estou roncando. Depois que Lpez ia embora eu ficava sozinha e

zonza mais outro bocado no saguo, onze horas da noite, e direto para a cama, e dois minutos depois
eu estava roncando. Gastar mais de um peso para o jantar, trs gatos-pingados que ns somos,
demais, este ms com a despesa da fotografia. A droga da livraria, grande sem ter por qu, com o
local novo de livraria mais bonita que tem em Vallejos, sempre vazia, no entra vivalma, mame o
dia inteiro plantada atrs do balco, bem que podia ficar em casa.
O vestido para o casamento da Estela no ms que vem, se no fosse fora... e fica para os
bailes no clube, um vestido bonito de seda mista. Tomara que o turco no v esfriar. Diz Mita que foi
uma sorte louca encontrar o turco, e ela que no sabia o negcio do Lpez, a no ser que mame
tenha contado, talvez mame tenha pedido conselhos sobre como se davam as picadas talvez tenha
achado que Mita farmacutica sabia dar picadas, porque Mita parece que sabia porque me diz que eu
tive tanta sorte de encontrar Yamil, porque ele to bom e nada nervoso, segundo ela a beleza no
tem a menor importncia, a coisa principal o bom gnio. "Yamil uma jia de pessoa", diz sempre,
mas a jia de pessoa quando comea a tocar em mim com tanta fora preciso ver como isso ruim,
no sabe acariciar nada, mas antes sabia ainda menos. Eu acaricio ele. "Me acaricie como eu
acaricio voc", e agora ele acaricia melhor. Eu acaricio ele como Lpez me acariciava, seda mista
mais suave que o tafet, e mistura de raiom e tafet, mando fazer ele bem justo, o de Estela eu
experimentei no ano passado e suave ao tato e custa menos que o tafet; ao cruzar a perna a saia
roa at em cima, da bacia at o joelho, homem nenhum tem a mo to comprida que pegue do joelho
at a bacia, o que no se deve deixar que eles ponham a mo para cima do joelho e debaixo do
cinto, a mo que sobe por baixo da saia, como a gente boba quando mais moa. Que o Toto no
cresce, Mita sempre se queixando,"fedelho de merda, por que que voc no cresce?", dizia na cara
do menino, e o menino foi para a aula de piano e ela me diz "esse filho da puta no cresce". Mita com
a barriga que cresce sim e se nota a gravidez, eu falo "Mita, voc se xinga a si mesma" e ela: "assim
eu me alivio um pouco, esses merdas me fazem ficar com raiva". Um palavro atrs do outro. Se eu
disser a Yamil ele no vai acreditar, e a Estela me diz "vamos at a Farmcia Modelo, eu gosto de
conversar com dona Mita, que to fina", antigamente sim, mas agora... Eu no reconheci o Hctor
quando apareceu este vero, em menos de um ano. Mita teve que comprar toda a roupa nova, nada
cabia nele, foi embora em maro que era um menino e ao acabar as aulas ficou de segunda poca em
todas as matrias, Mita no queria comprar nada para ele, s de raiva. Mas quando desceram do trem
o Hctor parecia um manequim, de rosto eu achei ele mais bonito ainda do que Lpez, grando como
o turco. E boca de carroceiro, numa penso com o pai em Buenos Aires, vagabundeando o dia
inteiro. Quando desceu do trem se no fossem Mita e o Toto eu no o teria reconhecido, Mita quase
no comprou roupa para ela nessa viagem, desceu com o mesmo tailleur com que foi embora, mas ela
foi embora fina e voltou ordinria, j est no quinto ms. O Hctor tem uma boca de carroceiro, e
Mita subiu na carroa com ele. O Hctor contagiou todo o mundo, disse para Mita "passe direito as
calas de minha beca nova, no me faa ir vestido feito um palerma". E Mita compreende tudo e eu
disse para ela que o Hctor era um carroceiro e ela diz "No seja palerma" e ria, e Berto de lua
acabado de levantar tambm ria. O Hctor contagiou todo o mundo, diz que Yamil um boa-praa.
S no contagiou o Toto, o Toto no aprendeu a dizer nada. "Que belo par de ovos", me diz o Hctor,
.e eu nem olhei para ele, como se no tivesse dito nada, e depois quando estava sozinha perguntei
para o Toto se ovos era o peito ou pop e o Toto fez eu jurar que no ia contar a ningum e " alguma
coisa do aparelho reprodutor, o Hctor deve ter visto tudo enquanto... a empregada da casa defronte,
que de noite ele atravessa a rua quando todo o mundo est dormindo, e depois volta para se lavar e

mostra para mim e pergunta se cresceu porque quanto mais... mais tem que crescer" e eu "no seja
porco e diga de uma vez o que so os ovos" e o Toto em vez de responder me diz "eu no conto nada
do Hctor mame.Se a empregada morresse, o Hctor ia para a cadeia, mas se no sangrou da
primeira vez no sangra mais". Ser que esse menino est maluco? Por isso o que aconteceu
anteontem no me surpreendeu. E fiquei um pouco calada e ele "o Hctor me disse que queria tirar o
seu caroo mas voc no sabe o que o caroo" e eu no sabia se era a parte da frente ou a de trs e
perguntei para ele, e o Toto: "o caroo deve ser o fundo da sua pomba, o que tampa para que no
continue entrando l dentro do corpo o pinto dos mais velhos quando aparece essa espcie de aranha
venenosa" e eu segui a corrente "por que que o Hctor quer me fazer isso?" e o Toto "deve ser
porque est com raiva, que voc est de namoro com o turco agrimensor que no comeo voc falava
que ele era um sapo". Mas "Toto voc est maluco, de onde voc tirou tudo isso? tudo mentira" e
todo vermelho olhando para outro lado "eu disse para ver se voc acreditava". Tudo besteira para
no dar a perceber que eu no sabia o que queria dizer ovos e caroo, o que quer dizer? tenho
vergonha de perguntar para o turco. Depois de tudo isso o que aconteceu anteontem no me admirou.
O Toto no aprendeu a dizer nada das palavras do Hctor. com os colegas de agrimensura Yamil fala
assim, ele me disse. "O que que quer dizer palerma?" perguntei, ns dois sozinhos no saguo, "o
que voc quer que seja" e pega na minha mo e botou onde no devia, turco desgraado. Eu no estou
ligando, se com isso ele fica contente. Felizmente consegui fazer ele deixar a mania da brilhantina.
Enquanto ele no tocar em mim onde no deve, que faa o que quiser, eu posso tocar nele em tudo o
que ele quiser, no faz mal, o que faz perder a cabea no isso. O cabelo dele fica muito melhor
com gomalina, turco crespo com a cabea oleosa em cima ficava ainda pior que um ndio da roa.
At voltarem da medio em Los Toldos eu fico em paz. Que traga bombons, brincos no. Gastei
hoje demais na hora do almoo, a abobrinha no empanturra, to longe, mais de nove quarteires at
essa chcara, cinco centavos menos, e acabou de gastar o meu salto marrom sem ponteira, o couro j
comeou a ficar comido, no escapo da meia-sola, um e cinquenta. No lembrei de olhar a sola,
palerma mesmo. E vestido branco a ltima vez na minha vida que fao um, lavar cada trs vezes que
usar se for na semana que Yamil no est, se Yamil estiver so duas vezes, a cintura fica toda
marcada, apalpada de mos, no vero as mos porcas como se suassem fuligem. E cada lavagem vai
gastando, e o sabo ningum me d de presente, na semana em que Yamil vai trabalhar com o
teodolito eu lavo ele menos.Mas se Yamil estiver eu no compro fruta no jantar para mim, ele me
leva para tomar um sorvete com ele. Se durar at depois do casamento da Estela, que ento eu passo
o de seda mista para as festas e passo o de seda estampada para todas as tardes, uma tarde sim e uma
no com o branco, o branco quando no vem o turco com as mos. Se depois de tantas lavagens no
comear a desfiar, ou se eu no tiver que deix-lo para usar em casa, e o que eu tenho para usar em
casa passo para a cozinha, que l pegam tanto cheiro de banha e fritura. A espelunca da livraria
sempre estava cheia, sempre, papai de mau humor no podia atravessar at o caf, e nem uma
vivalma agora na loja nova. A um quarteiro e meio da espelunca de antigamente. com o piso de
ladrilho e tudo do melhor. Mas as pessoas no querem pagar os aumentos. A Laurita encomendou os
convites de casamento na livraria dos galegos, ela bem que podia ter nos ajudado. vou gastar uma
barra de sabo inteira se comear a lavar o que tenho para cozinhar, me arrependo de no ter feito
um avental com a camisa que papai deixou de colarinho todo rasgado, bom proveito para o ndio a
quem a gente deu. O doutor Fernndez cobrou pouco mesmo. Que estpida a Pirula, se empregada
afrouxar para um que no vai casar com ela como o Hctor. Todas as noites. Lpez era mais bonito.

Que mentira me pregou. Essa idiota no percebeu que o Hctor no a acompanhava no passeio na
frente de todo mundo? A gente sabe que as ltimas danas nas romarias eles danam com as
empregadas. Os estudantes. As namoradas j voltaram para casa, os estudantes correm de volta s
romarias e tiram as empregadas para danar. Como que essa imbecil da Pirula no percebeu da
primeira vez? Empregada e basta, fcil de esquentar, a estpida. Nem sequer se deixar acompanhar,
nem a mo, nem beijos, que ela ficou com vontade de tocar no rosto do Hctor, bem branco no como
os cascas-grossas que podem casar com ela, branco queimado de piscina e dos domingos, um dos
que melhor jogam futebol. Vontade de mexer na roupa dele que Mita comprou do bom e do melhor
em Buenos Aires, o que ela pensava gastar com o Toto gastou tudo com o Hctor porque o Toto no
cresceu e tem roupa do ano passado. Tudo ficava pequeno no Hctor. Mais bonito do que Lpez ele
no . Tem as pestanas mais compridas. Lpez tem agora entradas profundas, o Hctor tem muito
cabelo e o olhar triste quando est olhando para outro lado, os olhos sempre meio molhados com um
pouco de lgrimas parece, mas quando ele olha de frente no: o olhar de feiticeiro. "Eu sei que
contaram a histria para voc,depois a largaram, agora voc est frita", parece que o Hctor est me
adivinhando, com o olhar fixo de frente que capaz de ler at o fundo o que est escrito no
pensamento. Lpez o olhar que gostava de mim, um dia eu o fiz botar os culos de fazer contas no
banco, e depois os tirei, uma coruja com os culos, srio, parecia o mais trabalhador e eu tirei os
culos dele, as pestanas no muito compridas mas pretas e os olhos verdes e a parte branca sem
nenhuma mancha, apenas uns fiapinhos de veias. Sempre pelo menos um brao livre preciso ter, a
Pirula empregada se deixou bolinar pelo Hctor que estudante, preciso ser mais do que idiota, a
mulher no se deve deixar bolinar. Afrouxou da primeira vez e depois est liquidada, no d para
resistir, alm do mais tanto faz uma vez ou cinquenta. Ele ter olhado fixo para a Pirula at perceber
que ela estava com vontade, depois ela no pde recusar porque era assim. Eu no consegui recusar
nada a Lpez do que eu pensava, porque eu no tinha nada escrito no pensamento, se Lpez me
olhava cravando o olhar no podia ler nada porque ele olhava e eu no conseguia pensar em nada,
pensava em olhar para ele e olhar e olhar, o rosto sem um seno. Na mesa eu cortaria a curva do
nariz de papai, e quem dera que a cara dele fosse de massinha que eu amasso em cima e de baixo
para alarg-la, essa cara comprida e estreita que eu tenho, e os olhos amarelos do cigarro e duas
sobrancelhas juntas, fam, fam, fam, depilar bem esses seus cabelos um por um, embora lhe cresam
elegantes, e chegar um fsforo perto e queim-los. Nem uma sarda, o nariz arrebitadinho, os
bigodinhos finos bem iguais, a pele branca, nem um pouquinho queimado do sol, sempre trancado no
banco, e naquela noite esse momento eu achei que podia cravar o olhar nele e conseguir ver no fundo
dos olhos o que ele estava pensando, eu queria que fosse cedo para o hotel, que eu queria entrar para
ouvir a novela, disse-lhe que era para passar a ferro, e ele que no, que no queria voltar para o
hotel, se estivesse morando com a famlia sim, ia embora, e eu me defendia o tempo todo das
bolinaes com um brao, mas desde o ltimo vero que ele no ia visitar a famlia em Pun, e ia
sentir saudades se voltasse to cedo e ainda no estava com sono, sozinho no hotel, e ele tinha escrito
que se fosse para o hotel se jogava na cama e comeariam a lhe rolar as lgrimas, que s eu podia
fazlo no pensar na famlia e no chorar, e no fundo do pensamento tinha escrito que gostava de mim
porque "vai para Pun por uns dias, pede frias", eu disse, "no, em Pun vou sentir saudades suas"
respondeu, e eu o beijei com fora,e botei os braos no pescoo dele, os dois braos, senti no peito
como se fossem umas batidas de asa de dar um pulo e no deixar que ele fosse embora, duas asas
mais compridas que os braos, para envolv-lo; e nesse momento achei que a gente no ia se

desgrudar mais, se separar mais, nem quando fosse a hora de ir para o banco, que ele no iria, nem
na hora das compras, nem na hora de jantar, de lavar a loua, de dormir; e depois ele ficou com os
olhos vermelhos, cheios de veias como depois de chorar, mas no que ele estivesse chorando, eu
chorei, de dor, e ns dois fomos ficando com os olhos assim, que o corao se entope de sangue.
Nesse dia sim eu pude ler o pensamento dele, mas depois eu no o olhei mais fixo nos olhos. Coitada
da Firula, sero mentiras do Toto? No devem intern-lo, diz o Choli, que o Toto no vai aguentar,
Mita quer intern-lo. Berto quer isso tambm. E a confuso na hora do lanche. "Eu no vou mais com
esse instrutor desgraado", o Toto choramingando. "Cale a boca, fedelho, ser possvel que voc
tambm no aprende a nadar?" Mita que serve para ele a xcara grande de caf com leite e o Hctor,
Mita e o Toto de volta da piscina, a mesa cheia com um prato de rabanadas e perinhas em calda,
manteiga, doce, torradas, num minuto desapareciam as pilhas de torradas, a empregada trazia outras,
provei as rabanadas mas as perinhas no. "Esse palerma por que que no quer se atirar de
cabea?", "se eu bater no fundo posso ter um desmaio", e Mita contava "nunca imaginei uma coisa
assim, eu, muito confiante, pergunto para o instrutor como ia o Toto, e me diz que era o mais atrasado
porque no ligava para ele, nem no mergulho nem no estilo crawl, sempre quer ir com a cabea fora
da gua, estilo r. A Choli com sua santa pacincia ensinou isso a ele no ano passado". A raiva de
Mita, que com a raiva se esqueceu de me fazer provar as perinhas para ver como tinham sado, e eu
tambm no fui mais com o instrutor, s uma aula, que no primeiro dia j quer fazer enfiar a cabea
debaixo da gua no mergulho, bruto. Yamil diz que ele assusta as pessoas, a gorda do armazm
escorregou e despencou da beirada, e para o fundo, e saa toda asfixiada e tornava a afundar e s na
terceira vez que apareceu que o instrutor a segurou. Eu no acreditava em Yamil, a gorda tambm
no quis mais ir, Yamil diz que o instrutor a via afundando e ria sozinho. "Voc vai hoje a tarde ao
cinema, Mita?", "sim, eu j vi esse filme em La Piata mas muito bonito, De amor tambm se morre
ou A ninfa constante, principalmente porque ela to delicada" e o Toto no quer ficar atrs "mas
falam sempre da ninfa e ela nunca aparece,era bom que aparecesse transparente, que a ninfa a alma
da moa mas no aparece, eu no gostei, melhor voc no ir, Delia", e Mita "no, a fita linda, vai
ver, tem uma parte linda em que elas, as irms, esto sempre falando sobre arte, so loucas pela
pintura e pela msica, uma beleza, as trs que fazem o papel de irms". E restavam cinco perinhas na
travessa e o Toto pegou as cinco, e o Hctor tinha comido s uma que pegou com a mo logo que se
sentou mesa, e "Mita, olha esse pirralho, pegou tudo para ele!" e Mita "d trs para o Hctor" e o
Toto "eu dou se no me obrigarem a praticar na bicicleta", que ele tem a bicicleta desde o inverno e
ainda no aprendeu a subir sozinho porque muito alta, ele no cresce e tem medo de cair, e Mita
com raiva e com raiva, e Mita furiosa "ser possvel que eu no consiga dar um jeito nesse fedelho
de merda?" a raiva de Mita "se no fizer exerccio no vai se desenvolver, fica ano!", se o que vai
nascer sai desobediente que nem o Hctor e o Toto, ela est bem arrumada, o Hctor encasqueta o
boxe "com tudo o que come, esse ano, ele vai virar s bunda e pana, se no se mexer, mas quem
consegue arrast-lo para o boxe infantil do Clube Recreativo?" "S bunda e pana voc que vai
ficar, e sabe, mame, ontem eu vi o pinto dele todo cortado por ter maus costumes, a empregada da
casa defronte deve ter feito alguma coisa nele com a faca de cozinha", de repente o Toto comeou a
gritar e eu no sabia onde me meter, o Hctor jogou a xcara de caf com leite na cara dele e o Toto
correu e apanhou o terno acabado de passar do Hctor e jogou no poo, e como sempre se trancou no
banheiro. Mita assustada foi falar com Berto da ferida do Hctor, e Berto quase faz pipi de tanto rir.
Eu vermelha de vergonha. O que que o Toto queria dizer com a faca da cozinha? Depois disso o

que aconteceu anteontem no me admirou. Eu fui embora. Pouco depois s seis com Yamil no cinema
ns vimos Mita entrar com o Toto, eles j tinham visto em La Plata De amor tambm se morre ou A
ninfa constante, lindo eu chorei, o turco como sempre "vamos sentar bem l atrs" e atrs no tinha
ningum, tive que passar todo o filme segurando nele, ele no viu nem a metade, s fechando os olhos
ou olhando para mim e ria porque chorei "as mulheres sempre choram por causa de bobagens", sim,
bobagens, tem vezes que a gente chora porque no aguenta mais, eu comecei a perceber que Lpez
comeava a falhar cada vez mais seguido, um dia por um motivo, outro dia por outro, e aquela terafeira noite eu percebi que ele no me enfiava a mo debaixo da saia, depois de tantos dias sem
aparecer,e segurei na mo dele e botei entre minhas pernas e ele tira "no devemos fazer mais isso,
no direito" e eu "por qu?" e ele "porque no!" e foi embora. Foi embora assim o desgraado...
Lpez! Lpez! Lpez! Eu no sabia que aquele domingo anterior tinha sido a ltima vez, a ltima vez
na minha vida, eu pensava que era uma das tantas noites e me queixava de que ele estava meio calado
e meio bruto, no saguo escuro! E depois de cinco dias sem v-lo de repente naquela sexta-feira ele
no quis saber mais de nada, chegava a hora dele se casar na sua cidade e de repente no quis mais
saber de nada. Nunca imaginei que naquele domingo tinha sido a ltima vez, que se ele tivesse falado
eu tinha pensado alto em cada minuto que passava para no esquecer mais, tinha segurado-o to forte
at que os dedos me doessem de tanto apert-lo, e tinha lhe falado uma a uma todas as coisas que era
capaz de fazer por ele, no comer, no dormir... at convenc-lo a voltar... Mas isso era pedir muito,
eu me conformava em ter sabido que aquela era a ltima vez. E esperar por ele com o melhor vestido
e sem poupar perfume, com meias de seda e o assoalho do saguo que nem um espelho, e uns vasos
de palmas eu pedia a Mita para enfeitar... e me jogava inteira. E no esperava por ele no saguo,
esperava na esquina, assim o via vindo a um quarteiro de distncia, ele ia ficando maior at que
perto de mim eu comeava a recuar e comeava a contar um, dois, trs, quatro... o tempo que faltava
para que ele me alcanasse no saguo escuro e me abraasse... onze, doze, treze, catorze... e de
pequenino que estava na esquina longe ele j est na minha frente e cobre tudo o que tem em frente,
me cobre tudo com a cabea e o pescoo e as ombreiras, mas eu vejo os seus olhos, que se reflete
neles o assoalho encerado do saguo, e no assoalho encerado se reflete um homem que ele, no se
sabe onde comea ele e onde acaba o assoalho e a cabea comea a dar voltas de tonteira e me
agarro nele forte para no perder o equilbrio... E um bom tempo levei s por ser uma menina boba.
O bom gnio a melhor coisa, Mita tem razo. E na minha casa tudo vai ser na hora certa, que papai
no me venha como sempre que perdeu a hora no bar e que o turco no se atrase porque se atrasar
no acha comida, s se procurar na lata do lixo, l ele vai encontrar. E nada de arranjar empregada,
assim o clculo que ele fez que no d para veranear, d. Quer gastar tudo em comida esse animal,
quer trs pratos como no hotel, muito mais caro do que fazer um bom prato farto de uma coisa s. Eu
vou dom-lo, falo assim na hora do almoo "tem trs pratos: carneiro com batata doce,bolinho de
batata e sobremesa feita em casa", pudim de po, que como se fosse um terceiro prato. E fao ele
comer carneiro at se empanturrar, e quando trouxer o bolinho ele j no vai ter fome, a gente come
s a metade do pudim de po; e assim para a noite eu tenho o bolinho de batata e a metade do pudim,
j est o jantar pronto sem gastar um tosto, e continuo tapeando at ele esquecer que comia trs
pratos no hotel. Frios, ravili e carne assada na casa de Mita anteontem, e rocambole com doce de
leite, pena que o Toto estragou tudo. com certeza de que se fartou o morto de fome do instrutor, de
regime na penso, disse a ele que no ia mais praticar porque tinha muito que fazer em casa, Mita me
deu um chute por baixo da mesa, claro, o sujeito de qualquer maneira me v na piscina, que cachorro.

Mas aos domingos no me v, isso ele no pode negar, prefiro a morte a me encontrar na gua com
Lpez e a mulher. Tomando sol deitada na grama olhei para o lado e tinha um homem de corpo to
branco e olho para o rosto e era ele, que o rosto dele eu beijei at morrer mas nunca tinha visto ele
sem camisa, o corpo era como o de todos os homens, eu pensei que era mais delicado, e a mulher
apareceu atrs e ningum mais viu a minha sombra aos domingos na piscina. E Berto fez o instrutor
tomar vinho demais para que ele desandasse a falar na moa dos Pez, de quem nunca ele quer falar,
e a Berto "o velho Pez mandou consertar a espingarda, diz que uma raposa entra de noite no
galinheiro dele" e o vinho fez mal ao instrutor "eu sempre estou entre as galinhas medrosas, preciso
ver como elas tm medo da gua nesta cidade" e olha para mim e o Toto bobo fica vermelho e diz
"eu no tenho medo da gua, do que eu tenho medo do fundo da piscina", e Berto "mas se voc
obedecer s ordens vai aprender a mergulhar sem bater com a cabea", e o Toto "j bati uma vez e
chega", e Berto "se no fosse ns estarmos na mesa voc sabe o que eu fazia com voc" e o instrutor
"voc tambm no aprende o 'cru' e ali no h fundo de piscina que valha" e o Toto "se pronuncia
crol" e o Hctor "falou o gnio" e Mita "no comeo ele aprendia muito bem, depois veio essa histria
dos mergulhos e atrapalhou tudo" e o instrutor "no senhora, o que o Toto tem... cime, tem cime
dos outros meninos que aprendem e ele no", o instrutor levantou-se da mesa e tornou a sentar-se,
no sabia o que queria, e a percebi que o vinho tinha subido na cabea dele porque quase soltou um
arroto e olhei para o Toto e ele estava branco que nem papel. E Berto " ruim que voc tenha cimes,
o instrutor gosta muito de voc,sempre pergunta por voc se no o v, ele gosta igualmente de todos
os meninos" e o instrutor "mas eu no gosto dos ciumentos e das galinhas medrosas tambm no,
quem tem medo mulher" e o Toto com um golpe de mo pega ,na faca de cortar bolo e um grito de
Mita e outro meu que o Toto de um arranco tinha enfiado a faca no brao da empregada que nesse
momento chegava para tirar os pratos de sobremesa. A faca ficou espetada de ponta perto do pulso e
caiu sozinha no cho. O Toto de um salto j estava saindo quando o Hctor o segurou pelo brao,
mas vendo Berto enfurecido que ia em cima dele, o Hctor deixou o Toto escapar. Ainda bem que a
rapariga cobriu a barriga com o brao, seno tinha matado ela e o brao levou s um corte. Se est
sempre grudado na Mita, como que esse menino se tornou um assassino? A empregada que to
boa com ele, por que que cismou com ela? A toalha toda manchada de sangue e a coitada da
negrinha no disse nem "a", os olhos cheios de lgrimas, Mita logo enfaixou a ferida e quando o
doutor Fernndez estava chegando para dar os pontos eu fiquei com vergonha e fui embora... E eu no
sei se os mdicos guardam segredo, se o turco soubesse, coitado, que desgosto ia ter. So coisas que
s uma menina boba se deixa enganar. Depois s fica a raiva, isso que a gente sai ganhando. Que a
raiva coma ela noite e dia. Afinal, pelo tempo que durou... Depois que ele ia embora eu dormia de
enfiada at as oito horas, logo que punha a cabea no travesseiro comeava a roncar. Dormir de
enfiada todas as noites. E de manh levantar, tomar um chimarro, pensar na noite de ontem, varrer,
passar o espanador e o pano molhado, ir no aougue, no armazm, passar pela livraria, e preciso
comprar linha ou elstico ou um pano de prato e aproveito para perguntar a Estela se o viu hoje de
manh na entrada do banco, cozinhar, lavar a loua, fazer a sesta... j vem chegando, vem chegando a
hora, costurar, desmanchar os cachos, dar uma voltinha pelo passeio que vou pegar mame, o jantar,
me pintar, pentear, vestir, sair do quarto, o corredor, o vestbulo, o saguo, a porta da rua, paro
contra o caminho, ajeito o vestido e passam cinco, dez minutos e percebo que no tem ningum na
esquina, ainda no tem ningum, conto at vinte, trinta, quarenta e vem um homem, dobra a esquina e
anda na direo de casa e no o guarda da esquina, no Joo da Silva, no o jornaleiro, no o

garoto da penso, no turco, no o Hctor... ele, os olhos verdes, o narizinho, as palavras

escritas no fundo do pensamento, "se voc me fizer ir cedo para o hotel no vou conter a vontade de
chorar"e eu "vai para Pun por uns dias, pede frias" ele "em Pun vou sentir saudades suas"... que
sou eu, a Laurita no, nem Mita, nem a Firula, nem a ninfa constante, sou eu... E passo os dois braos
no pescoo dele, todo para mim, olho para ele, toco nele, escuto ele respirar e eu respiro e ns dois
respiramos, suspiros dele, ou meus, no tem importncia eu deixar de respirar que ele pode respirar
para me dar ar, na carne viva, onde comea ele e onde acabo eu quem pode saber? Isso quer dizer
que me ama, que ele quer ver dentro de mim, e chegar at onde est escrito que eu o amo e que no
tem ningum como ele, porque em toda parte dentro de mim est tudo escrito que o amo muito, muito,
muito; e para ele eu sou a melhor que existe e a gente no se desgruda mais e ento j vai saber bem
o que que eu penso e no vou precisar dizer que para ele ficar contente sou capaz de me atirar do
obelisco de Buenos Aires e me quebro em mil pedaos, porque ele vai continuar vivendo e vai
pensar em mim e isso afinal a nica coisa que me interessa que ele no pense em outra, e vai estar
escrito no pensamento dele que me ama mais do que a ningum.
... ou que no vai poder viver sem mim e vai morrer de tristeza... ou seja l o que for... o que
lhe der na telha... ah meu Deus, at quando, at que dia, que hora, que minuto ele vai continuar me
atormentando a vida, maldito seja o momento em que o conheci. E que ele morra se quiser, que no
por isso que eu vou morrer, e se eu morrer tambm no me incomodo, porque tudo j foi para o
inferno e a vida uma grandessssima porcaria, puta que os pariu os homens, puta que os pariu mil
vezes. Mesmo que durma mal de noite do mesmo jeito tenho que levantar de manh e se eu no tomar
chimarro fico mole e se no tem acar preciso ir no armazm e nos dias de vento e terra se a
gente no varre o dia inteiro fica sufocada com a terra, no sei como Mita conseguiu que o
carpinteiro ajeitasse as portas para a terra no passar pelas frestas. Eu logo que montar casa com o
turco, mando ajeitar as portas. Assim mame no vai ter tanto trabalho. Eu cozinho e mame limpa e
lava e papai na loja, chega de bar. Assim poupo a empregada e temos muito dinheiro para a comida e
sobra para o veraneio, um ano vou conhecer Mar Del Plata, outro Crdoba, outro Mendoza,
aproveito enquanto no tiver filhos; se sarem com o nariz de turco eu morro. As comilanas que eu
vou fazer para o turco, e eu no vou ficar atrs, a nica coisa que ele no quer comer carne de
porco, vamos aproveitar com mame quando ele for para fora com o teodolito, para fazer uma noite
no quintal um bom churrasco de porco,no d trabalho nenhum, com um pouco de salada e bastante
vinho, eu to cheia que no vou poder mexer com a moleza que d o vinho e o churrasco... mal lavo a
loua e j estou quase dormindo e logo que acabo vou de cabea para a cama, com o estmago
pesado no penso em nada e fico zonza e durmo como uma pedra at o dia seguinte.

VIII.
Mita, inverno de 1943
E nem um amiguinho eu vou deixar o Hctor trazer este inverno, se comearem a dar chutes no
quintal eu os mato: dez graus abaixo de zero este inverno em La Plata, e em Vallejos quinze abaixo
de zero as plantas dos vasos novos aguentaram sem se congelar. Quando acaba o hall, puxa-se o
toldo, abre-se a porta de vidro e j no se v mais o quintal desornado. Samambaias altas e antrios
em volta da laranjeira, e muitos galhos floridos de cravina na grade do poo. E mais para l, onde
esto as tangerineiras, vai vir o fresquinho da terra sempre mida do sol que no entra quase. Era o
melhor lugar para os copos de leite, sempre na sombra. Quando chegar o vero vamos jantar todas as
noites no quintal, por causa do frescor das plantas. E todos os dias piscina, nada pior do que estar
grvida no vero. Tudo branco de copos-de-leite, em pleno inverno, debaixo das copas ralas das
tangerineiras, contra a parede os lrios quase no se veem, o ltimo ano que os planto, roxo-escuro
e brancos, a tristeza de flor de cemitrio que os lrios do. Um dia o Toto e o Hctor levaram coposde-leite ao jazigo, nas frias de julho, que no fazia tanto frio, todos esses quilmetros de bicicleta.
Eu nunca terei coragem de ir. Sestas longas no inverno e o jornal inteiro, e dois, trs, quatro captulos
de romance de noite, at que consigo fechar os olhos, e ele me espia, finge que est dormindo, Berto,
mas sei que se eu chorar ele percebe, at que eu consiga esquecer, mas como possvel esquecer?
Acho que j dormiu. A passo lento vinte quarteires de ida e vinte de volta por outras ruas, andando
no se sente o frio, debaixo do solzinho das duas da tarde, que o exerccio ajuda a dormir bem de
noite, em vez de deitar na hora da sesta, e j comeam as ruas de terra batida a apenas dois
quarteires de casa, e a quatro quarteires os barracos, e mais um pouco e j se abre o campo com
alguma chcara.Hoje nem uma folha se mexe, ontem soprou um vento pampeiro, frio, mais um ms e
infelizmente vo acabar as caminhadas, a boca e o nariz secos e a garganta irritada da poeirada que o
vento levanta, quando comear outubro em Vallejos. Os culos escuros postos desde manh para sair
rua, com os culos se veem pretas as nuvens altas de tempestade que correm e no nvel das casas as
nuvens marrons de poeira em rodamoinhos e um dia os rodamoinhos de poeira vo acabar enterrando
as casas, at que parem de soprar as ventanias de oeste a leste. Correm todo o pampa mas no
chegam a La Plata, apenas uma brisinha e se as moas respirarem com os pulmes abertos no
quarteiro da faculdade ficam tontas com o perfume de todas essas plantas, um quarteiro antes de
chegar j comeam os ps de laranjas nas caladas da 48 desde a Rua 5 at a 7 e defronte da reitoria
a pracinha est carregada de florzinhas de laranjeira em outubro, e a cabea teria que estar
desimpedida e livre como um papel em branco quando se aproximam os exames, sem respirar esse ar
adocicado que as plantas soltam, mas d vontade de fechar os olhos e de abri-los e de se estar
percorrendo um bosque, numa carruagem, os bosques de Viena, quando comeam a acordar os
pssaros de manh e o sol se levanta atrs da galharia que deixa passar poucos raios, por tantas
rvores que no do passagem at que uma brisa as mexe e cobrem daqui mas descobrem dali e vo
entrando os raios de luz amarela-clara quase branca por entre os galhos de folhas verde-escuras que

de noite so pretas e verde-claras de manh bem cedo. Como sero as rvores dos famosos bosques
de Viena? Um pouco de capim verde, graas s chuvas este ano em Vallejos e no fundo da rua do
botequim Galicia Unida se v a chcara das retamas, no se v a chcara, se veem os dois ps de
retamas amarelas de flores e a chcara desapareceu que hoje de manh o enxofre precipitou na
proveta de cido crmico fazendo comprimidos e fiquei com vontade de ter retamas. Galhos e galhos
carregados de florzinhas amarelas a tcheca d s para mim, um espelho a casinha dentro da
chcara, pode-se comparar uma tcheca ou uma alem com uma galega invadida pela sujeira? O gosto
pela limpeza, pelas plantas, os bordados, as sobremesas com frutas da quinta e o Toto com a boca
cheia de torta de amoras olhava a toalha bordada em ponto de cruz de todas as cores e olhava a
tcheca e olhava para mim como que dizendo que no era ela que tinha feito o desenho dos
camponeses da beirada se segurando pela mo e pulando para no serem alcanados pelas fagulhas
da fogueira que arde no meio da toalha,o fogo em linha verde com linguetas douradas, parecia o mar
e no o fogo, as ondas com as pontas ardendo. Olhvamos e olhvamos as retamas ao passar e a
tcheca me contando todas as doenas que tivera desde que ps os ps na Argentina e no sabia o que
havia de me dar quando lhe prometi a pomada. Mais de vinte quarteires de ida e de volta o Toto
trouxe um buqu de retamas e eu outro, e o Toto me contou todo O portal de ouro na ida e na volta ia
contar outra fita que eu no vi, dois meses de cama, e quase todas as tardes visitas contando
besteiras. Besteiras dos partos desta ou daquela, afinal de contas no interessa a ningum, sim, essa
a verdade, no interessou a ningum, e todos se esqueceram e foi como se no tivesse acontecido
nada. E hoje na ida, sobre um aventureiro que finge estar apaixonado por uma moa ingnua, uma
professora, para sair da pobreza do Mxico e entrar na Califrnia para viver grande, entrar pelo
portal de ouro. E de volta das fantasias tchecas e do fogo da toalha e dos bonecos mgicos judeus e
dos alquimistas loucos fui eu que lhe contei. De olhos abertos, abertos, "mais e mais" que eu
contasse. Sem um s defeito, um ser perfeito era o que os alquimistas queriam. Retamas em vez de
enxofre na proveta e um rubi vermelho purssimo para a cor do sangue e gotas de mercrio para o
brilho dos olhos e uma ma fresquinha para o fsforo do crebro, uma asa de pomba para os bons
sentimentos e alguma coisa para a fora. .. unhas de touro, na proveta, para dar um bom soco em
quem merecer, e no sair correndo... e dar o chute mais forte contra o arco, e habilidade para no
cair da bicicleta embora o assento seja alto. Mas a camos do mais alto, de mais alto que as estrelas,
o enxoval de l angor e voar com a imaginao to fcil, iluses e mais iluses, a carinha, como
ele ia ser bonito, as pessoas que me param na rua para v-lo, os brinquedos de feltro para ele no se
machucar que o Toto quer lhe trazer, e Berto que o examina de todo lado e no acha um defeito
porque o bebezinho lindo e forte e com uma bolada quebra todos os vidros do hall. O portal de
ouro eu achei que ia ver, mas foi no dia que me internaram, e na semana seguinte o Toto tambm no
foi ver nenhuma fita e depois era melhor que ele se distrasse um pouco no cinema. Felizmente eu no
tinha posto o Toto interno. O desembarque de Maximiliano e Carlota, o mau agouro do jardim do
palcio, o fuzilamento e Carlota abrindo a janela para entrar a alma do marido saram bastante bem:
sete filmes em cartezinhos para comear de novo a coleo j temos desenhados. "So os de Jurez
os cartezinhos que saram melhor"e os ps em primeiro lugar na pilha. Amanh temos Fria no cu
para ele me contar na hora da sesta, vamos ver se chegamos andando at o moinho da chcara grande.
De volta no sei. Primeiros na pilha de antigamente estavam os cartezinhos de Ziegfeld, o
criador de estrelas, o ttulo em letras como numa tela, a cena triste do telefone, e quadros musicais de
grande luxo, vestidos de lam, imensos leques de penas e cortinas de tule que caem em cascata.

Fiquei louca com essa fedelha da Tet, os cartezinhos de antigamente foram parar no esgoto, ou foi
por causa das brigas com o Hctor? Joguei todos no esgoto, os cartezinhos novos de Jurez no so
nem a sombra daqueles. A Choli me mata se souber que eu joguei os cartezinhos do Toto fora, por
que ser que a gente perde a mo para o desenho? a Choli esteve aqui no inverno, a Tet e os pais
depois, mas eu no cheguei a contar a Choli que estava esperando beb, e o Toto se fosse pelas
verduras e frutas e carne que ele come devia ser um touro, no sei como foi que o Hctor conseguiu
se desenvolver to mal alimentado em penso, se fossem febres de crescimento o Toto j teria
crescido, mas fiz mal em no lev-lo ao especialista em La Plata, claro que estando eu na piscina ele
tinha aprendido com o instrutor, mas como era possvel ir piscina e resistir para no cair na gua?
Dezembro foi o quinto ms, janeiro o sexto sempre enjoada, fevereiro o stimo, o vento quente com
terra que chegou e se em maro no comeassem as aulas quem os aguentava com as brigas. No
colgio, alguma garota de um barraco ter falado para o Toto que se pode matar com o pensamento,
ele perguntou se era verdade, e sobre o mau-olhado. E todos tm alguma coisa a dizer, ningum quer
ficar calado, " melhor no botar um nome logo no beb se nascer mal, porque depois fica mais a
lembrana", dizem todos, uma carinha de anjo, no de beb recm-nascido, Berto e o Toto achavam,
um beb muito grande, o Toto no comeo no gostava da cara do beb, me diz que "no to bonito
assim o beb" e eu falo que porque ele no est muito bem e h um pouco de perigo, e o Toto me
diz "se ele morrer como At que a morte nos separe, que morre o bebezinho recm-nascido de
Barbara Stanwick" e eu o acalmei que no ia morrer e "se morrer era como numa fita, voc
entende?", ele me diz, e "se voc pudesse escolher um filme para tornar a ver qual que voc
escolheria?" me diz o Toto, e eu adivinhei o pensamento dele e lhe disse "hum... Ziegfeld, o criador
de estrelas, adivinhei?", e ele disse que no, mas depois disse "sim, eu tambm Ziegfeld, o criador
de estrelas".Eu acho que morria de tristeza no cinema se tivesse que ver de novo At que a morte nos
separe. A enfermeira tinha tanto que fazer e o Toto vigiava o nenezinho quando ele passava mal,
todos esses dias vigiando-o para chamar a enfermeira, abanando-o com uma tela, um beb que dizem
que era lindo, e eu na outra ponta do quarto sem poder v-lo, esse quarto com a pintura cremezinha
malfeita toda descascada, to feia mas pior com os vasos de gladolos artificiais que eu mandei tirar,
eu no ia aguentar flores de papel feitas em casa uma semana inteira, prefiro as prateleiras sem nada
contra a parede por mais descascada que esteja, e eu na outra ponta do quarto sem poder v-lo,
nunca, nunca, e uma me que no v seu filho porque nasceu com defeito de respirao mas que
lindo, pesa quase cinco quilos e tem uma carinha de anjo perfeita e " melhor no ver para no sofrer
nem ter recordaes" e eu que sim, que sim, ia v-lo no dia seguinte, ou essa mesma noite se o
bebezinho melhorasse. Parece que Berto adivinhava as coisas, o Toto no queria ir ao colgio mas
Berto o mandou, felizmente mandou o Toto ao colgio esse dia de manh e na hora da sada veio um
momento e me disse que agora ele gostava tanto do bebezinho, eu chorei tanto quando contei para ele
que quase tinha morrido aquela noite, e o mandei para a aula de ingls e assim ele no viu nada. Deus
iluminou Berto, Deus maneira de dizer, porque no acredito que Deus exista e seja como . Quem
sabe onde a Choli andar este inverno, felizmente eu no pus o Toto interno, a Choli esses meses
todos sem ver o menino dela por causa das viagens, para continuar pagando o colgio do menino,
Hollywood Cosmticos para c, Hollywood Cosmticos para l, mas nem sequer aos domingos pode
ver o menino. No nesse colgio fechado na cidade mas um mais arejado, para que fizesse exerccio
que e o que o Toto precisa, e "estar longe das suas saias", Berto, e teria ficado sozinha, este ano, na
hora da sesta precisaria ter sado sozinha para dar as caminhadas? Os meninos ficam homens nos

colgios longe dos pais, dizem, e eu teria ficado sem meu menino? que depois no fim das aulas me
voltava feito um homem? e podem arrancar o filho assim de uma me e depois devolver-lhe o que
lhes der na veneta? a fatalidade poder me arrancar o que quiser, que eu j sei que a fatalidade pode
me arrancar o que quer quando se dispe, mas enquanto eu puder evitar no vo me arrancar o meu
garoto para devolverem um grandalho que depois vai ter vergonha de ir ao cinema com a me: o
Hctor foi para Buenos Aires com o pai, e no fim das aulas tinha vergonha de me dar um
beijo,quando foi embora em maro era um menino e voltou em novembro com as pernas cabeludas, e
tornou a ir embora em maro e em novembro apareceu cheio de espinhas e com o nariz inchado e
tornou a ir embora, que na ltima vez eu j no me incomodava e quando apareceu a terceira vez
ningum o reconhecia, um homem, no creio que entre os rapazes de Vallejos haja um mais bonito,
pena que tenha o diabo no corpo, e "basta olhar nos seus olhos, esse olhar to triste que ele tem
quando ningum est olhando", diz Berto, "para perceber a boa ndole que esse menino tem", e no
sei por que tem esse olhar to triste se no lhe falta nada. Um homem no ia fazer falta Choli, "o
que fazia falta a ela era um homem para p-la nos eixos", disse a vaca da parteira, ia ficar radiante
com as samambaias novas do quintal, porque fazia falta a Choli falar de coisas bonitas, isso era o
que queria, no se casar, se na penso tivesse se dado bem. Tomara que ela viesse para conversar um
pouco, em pleno agosto, com tudo florido, flores e flores em pleno inverno, graas aos copos-deleite, tudo branco do lado da parede onde quase no bate sol, e com todos esses copos-de-leite no
jardim era uma pena no levar um buqu ao jazigo. No que o Hctor no tenha corao mas no
queria ir de bicicleta ao cemitrio nas frias de julho que fazia dois meses, e flores de casa acho que
tm mais significao do que flores compradas, no por causa da despesa. E Berto, "amanh eu as
levo de carro, que estou mais desocupado", mas o Toto j tinha cortado os copos-de-leite por conta
prpria, e "vamos coloc-las em forma de leque, como em At que a morte nos separe quando levam
flores cruz na terra", j com os olhos quase chorando e o Hctor "chega de teatro" e o Toto "porque
voc no o conheceu e porque uma besta" e o Hctor "e voc seu maricas, enquanto chora pensa
que est num filme". Co e gato, e briga no nada, pior que Berto nos proibiu de chorar cada
vez que nos lembramos. E aonde se pode ir nas frias de inverno? Todos metidos dentro de casa e o
peito que eu sirvo para um o outro quer e se no tiver frango e ningum brigar "o gordo Mndez no
vem para o treino de hoje" disse o Hctor, e Berto "no domingo ele jogou mal" e o Hctor "j a
segunda vez que a irm vai busc-la na fazenda e quando a parteira chegar passa tudo" e o Toto "o
menino dela vai morrer" e o Hctor "de onde voc tirou isso?" e o Toto "ouvi a parteira contando na
farmcia" e eu fingi que no me incomodava "quando? h meses que a parteira no vem farmcia" e
o Toto "voc estava no laboratrio preparando um xarope e no ouviu" e eu "no verdade,a
parteira brigou e no vem mais na farmcia" e o Toto "bem, no posso dizer quem falou mas ele vai
morrer!" e Berto "por que que vocs no pem o Chicho de extrema em vez do Gordo?" e o Hctor
"o Chicho no serve na linha" e j sabia que Berto ia me olhar enviesado e eu no sabia como
aguentar, todas as coisas que ns amos fazer e a esperana que ele se salvasse, noite e dia, noite e
dia, e Berto "o chato que o Gordo no quer lhe passar a bola mesmo se voc estiver mais bem
colocado" e sa correndo da mesa que eu no aguentei mais que viesse a parteira com aquela cara de
animal e dissesse que ele no respirava mais, que era o menos que se podia esperar, porque tinha
passado to mal a noite, mas era de dia e o tempo tinha melhorado bastante, em maio so os
primeiros frios mas se sair o sol est bastante agradvel e como, digo, como pode acontecer isso s
trs horas da tarde, que o bebezinho que tinha podido resistir a noite inteira deixasse de respirar s

trs da tarde; eu pela primeira vez tinha conseguido comer, ao meio-dia, e a comida tinha me cado
bem, o Toto chegou do colgio e chorei tanto ao contar para ele que na noite anterior o bebezinho
quase tinha morrido mas agora estava melhor e o Toto vai para a aula de ingls e me fez to bem
chorar um pouco, meus nervos se acalmaram e talvez eu cochilasse um pouco pensando outra vez que
ia tornar a pensar de novo no nome para o batizado que era melhor no pensar me disseram quando
nasceu mal, porque depois fica mais forte a lembrana, e que nome pr nele, tantos nomes, o que um
queria, o que outro queria. E com os olhos secos a parteira me pegou, nem uma lgrima restava,
daquelas lgrimas de alvio ao pensar que ele estava salvo, e a a parteira se apresenta, e nesse
quarto que eu no gostara desde o comeo, e me diz j no havia nada a fazer e eu pergunto por que
esse disparate, essa ideia sem p nem cabea, e ela me responde porque o menino no respirava
mais. E fica me olhando. E nem uma lgrima tinha me restado, que j no ia ter motivos para chorar,
pensava eu, os olhos e tudo seco, at a garganta, e esto s as grades da cama para se segurar e
retorcer as mos: a parteira no disse nada, isso que me pareceu, o que ela fez foi precipitar-se e
me espetar um bisturi, e tenho que me segurar nas grades que no quero me tocar no peito e encostar
na lmina afiada do bisturi, mas impossvel suportar mais um minuto "que no h nada a fazer" veio
me dizer, e o remexeu feito uma aougueira, "porque no respira mais" continuou dizendo e deve ter
tirado o bisturi para desinfet-lo e guard-lo no armrio de vidro e ainda bem que Toto no estava
l,entre a cama e a porta, que a parteira ao precipitar-se ele podia ficar no meio e receber a ferida e
um menino no teria resistido e morria, mas eu estava sozinha quando apareceu a parteira, quando
estava quase cochilando, depois do alvio eu no a ouvi entrar s trs horas da tarde quando veio me
espetar o bisturi, o bisturi que est infeccionado, e no se aguenta, uma ferida feita por uma
aougueira, uma ferida que vai aumentando: no chora, diz Berto, e uma ferida di at cicatrizar, e se
no cicatrizar nunca mais? uma ferida que no cicatriza possvel que esteja infeccionada. E no me
deixa chorar, se Berto me ouvir e acordar, parece impossvel mas aquela tarde eu no pude chorar,
se um pouco antes no tivesse chorado tanto pensando que meu beb estava a salvo, e nem uma
lgrima, mas Berto acorda se eu chorar, e nem sequer isso? nem sequer chorar? por que no? se eu
no aguentar mais... que importncia tem que ele acorde ou que estejamos na mesa, pelo menos
chorar, agora que posso chorar cada vez que a parteira vem me dizer esse disparate, essa ideia sem
p nem cabea, chorar at que ela v embora do quarto e no me olhe mais. Correndo da mesa at o
hall, no outro canto da casa, no sof mais afastado para que no me ouam, e os passos do Toto no
se ouvem, ouve-se o choro se aproximar que o Toto tambm no consegue aguentar na mesa cada vez
que lembra. E senta do meu lado, para chorar at que a parteira no nos olha mais e vai embora do
quarto. Os gladolos de papel mandei tirar no primeiro dia, mas nesta escurido total com a
veneziana fechada, apenas um pouquinho de luz ajuda a dormir? apenas uma luz de noite escura
entraria pela veneziana aberta, que no como estar no escuro com a veneziana fechada e se eu
acender a luz da mesa de cabeceira Berto vai acordar. com a veneziana aberta se veriam o quarto, os
mveis, e olhando alguma coisa contando carneirinhos para pegar no sono, todos os quartos so
iguais na escurido total, se no tiver nada de luz, de manh entra o sol pela veneziana aberta e s
seis horas j no se podia dormir mais, preciso dormir com as venezianas fechadas, mal enxergo o
teto de gesso com a mancha preta de umidade a forma de picos de montanhas ou de acampamentos de
bedunos no se v na escurido, ou de barcos se afundando entre as ondas em ponta, como
tringulos, o naufrgio de Paulo e Virgnia, quem eram eles me perguntou o Toto, estou um pouco
esquecida, como era? o que havia de mais triste na biblioteca da faculdade, e se eu lesse e chorasse?

Berto acordaria, no acordaria s com lgrimas, as lgrimas rolam sem fazer rudo, as lgrimas no
cinema, as lgrimas ao ler Maria, de Jorge Isaacs, a sufocao no peito o que faz mexer a cama e os
homens se aliviam pensando que as aguentam e que por isso so homens de verdade, porque so
homens de verdade, porque podem aguentar, mas podem aguentar porque podem aguentar, que se no
pudessem aguentar ento no poderiam se conformar pensando que porque aguentam so homens de
verdade. Aguentam porque sentem menos ou no sentem nada? Andando na hora da sesta durmo
melhor de noite, os dois caminhes j pagos e Berto dorme melhor de noite, anos e anos que no,
gritos, a boca aberta, sentado de repente na cama por causa dos pesadelos, no deve ser bom fumar
ao acordar, o quarto vai se enchendo de fumaa durante a insnia e a luz da mesa de cabeceira e
outro captulo e ainda bem que os caminhes foram pagos, anos sem poder dormir contando
carneirinhos e folhas de almanaque e moedas de cinco, de dez, de vinte, empilhadas, e vencimentos,
promissrias, cheques sem fundo, de que irm? de que cunhado? de que amigo que antigamente tinha
um dinheiro e perdeu tudo no jogo, todo e Berto no tinha nada e que diabo tanto ajudar esses semvergonha? e voam as folhas do almanaque, os vencimentos, as promissrias e moedas empilhadas em
cima para que no voem. Acesa a luz da mesa de cabeceira entre sonhos, as folhas do jornal que
rangiam de novo, o romance j tinha acabado. Napoleo, Hindemburgo e todas as biografias de Emil
Ludwig, apenas entre sonhos e barulho do jornal, sonhos profundos que eu tinha antigamente, os
papis das promissrias no podiam voar, Berto no ia dormir e deixar que voassem. O que
prefervel, ter insnia ou pesadelos? Agora dorme, mas acorda toa e "a culpa sua se o menino no
aprender que os homens no choram, os homens aguentam por dentro mas no choram" Berto cada
vez que ns choramos, "e voc, seu pirralho, um pouco de obedincia a seu pai, no quero ver voc
mais chorando" e tem razo porque ele e o Hctor aguentam, eu choro porque ns mulheres somos
frouxas e o Toto chora porque ele um menino. No lembro se o Hctor chorou quando a me dele
morreu, eu dei a notcia a ele, era muito pequeno para chorar, um ano menos que o Toto agora, mas o
Toto chora porque tem a compreenso de uma pessoa mais velha. E nem um amiguinho eu vou deixar
o Hctor trazer este vero, e se comearem a dar chutes no quintal eu os mato, pedir ao senhor
Hctor para ele ir ao jazigo, que no v se no quiser! tendo a me ali! a me, e o av materno, e tio
Perico, e meu bebezinho, no sei como esto colocados, meu nen est no subsolo, a nica coisa
que sei, meu anjinho,ali entre aquela gente... sozinho, nas mos de. .. por que quem sabe o que vem
depois da morte? quem sabe com certeza se no se sofre, se os mortos no so mais ruins ainda que
quando estavam vivos? a salvo dentro de seu caixozinho, mas os espritos no entram onde bem
entendem? e meu anjinho ali sozinho, com a me do Hctor, que era muito boa, tudo o que quiserem,
mas no quando morreu, ficou mal do parto do Hctor, mal de circulao, e o sangue no irrigava o
seu crebro, e era uma alma de Deus, mas quando morreu estava louca, e no sabia o que fazia, e
fazia buracos com a tesoura nas meias de seda, e trancado no jazigo com ela est meu anjinho, e com
o velho beberro, mulherengo e jogador, o tio Perico que morreu s de raiva e maus bofes, e era
capaz de matar se lhe calhava mal uma brincadeira e estourou de fria, com esses est o meu pobre
anjinho? quem me d certeza de que ele est bem, que ningum lhe faz nada, que nesses mortos no...
ah, basta, no quero pensar, por favor, no quero pensar nem mais um instante nesse jazigo que uma
cela, e dentro uma louca, um velho imundo e uma fera solta e meu beb sozinho, com uma carinha de
anjo, e Berto ps nele o vestidinho do batizado que chegara de presente de La Plata, com o
menininho sim que Berto ia ficar contente, boxe, futebol desde pequeno, e nada de mimos, com ele
sim que Berto ia ficar contente, no com esse frouxo, com esse... mariquinhas do Toto, e Berto me

disse que ps nele o vestidinho do batizado e Berto me disse que j no tem medo de nada, Berto,
porque se no morreu de tristeza nesse dia, j no vai morrer mais, mas que chorando no se arruma
nada e se eu chorar vou ficar cada vez mais enfraquecida e no vou poder fazer o tratamento e os
exerccios, que o mdico tem certeza de que com tratamento e exerccios vou poder ter outro nen,
mas enquanto meu anjinho voou, foi embora e no sei como que eu no matei essa vaca da Delia
quando diz que o mais triste que os meninos que no foram batizados no vo para o cu, vo para
o limbo, e assim eu nunca ia poder v-lo, mas que bestas so essas com seu catecismo e sua Igreja e
se me perguntarem quais so as mulheres mais ms de Vallejos, as que matam as empregadas a
pauladas e a fome, que as mantm abobalhadas, deformadas, eu logo sei dizer quais so: basta ver as
que vo todas as manhs missa das seis horas, a velha Caivano, a filha, as duas solteironas de
Leiva, e o resto da mfia, e no sou eu quem falo, todo mundo sabe, e todo mundo fala, e de manh
vou denunci-las polcia, essas desalmadas, que vo se confessar na primeira hora porque tm
medo de morrer com todos os pecados que acumularam em um dia, e que essas sem-vergonhas
venham me falar por que que eu nunca vou igreja e que v para o cu ou para o inferno que eu no
vou mais ver meu nen, porque ele est no limbo, que venham me dizer isso e eu vou lhes arrancar a
lngua, essa lngua envenenada de mentiras, como que Deus permite que possam nascer vboras
como essas? A Choli de visita velha Caivano viu a coitada da empregada, era uma rf do hospital,
nessa tarde ela comeou a gritar e a dizer que tinha entornado o leite no fogo, e no era verdade, e a
velha deu uma surra nela e a empregada contou para a vizinha que o leite no tinha derramado e ria
aliviada e ria como se tivesse feito uma travessura, a pobre infeliz em sua meia lngua dizia que esse
dia tinha medo que a velha ia bater nela porque estava com raiva e mentiu a respeito do leite para ver
se ia bater nela ou no, uma surra de pau porque tinha derramado o leite, que no era verdade, mas se
o padre ouvir isso na confisso todos os dias no tem que ir denunci-la na polcia? Segredo de
confisso, e para ensinar catecismo que chamam a velha Caivano quando as freiras no do conta
do recado! como que Deus permite isso, e que meu nen morra, sem eu ver o seu rostinho, um anjo
parecia, eu queria v-lo, eu queria tanto v-lo, mas depois melhor no, porque tinha sofrido ao
morrer e no estava como antes, j era tarde demais, j era melhor no v-lo, que estava desfigurado.
E nesta escurido com a veneziana fechada, como se sabe se eu no estou em La Plata? que bom estar
l, e podia estar em qualquer outro quarto, no escuro, como posso saber? e como se sabe que as
paredes no esto descascadas? e que o Toto no est dormindo descoberto? Se no fosse Berto
acordar eu me levantava para ver se o Toto no est dormindo descoberto. Fazer outra coleo de
cartezinhos de casais famosos? O Toto queria uma coleo de capitais da Europa, e cada qual com
a camponesa tpica numa dana tpica, ainda mais difcil, uma cigana hngara e o rodamoinho das
fitas do cabelo nas czardas com o fundo das torres de Budapeste, se recortando ntidas contra o cu e
esfumadas ao se refletirem no Danbio, ou a Torre Eiffel e dois apaches, ela atirada no cho e ele
olhando-a mal encarado. E eu o que quero so casais famosos como Romeu e Julieta, na cena da
sacada, mas no tmulo da capela quando Romeu j tinha morrido e Norma Shearer espeta o punhal no
peito quer o Toto, por um instante se d a tragdia, Julieta acordando um instante antes poderiam ter
sido to felizes, e Maximiliano e Carlota, quando Carlota j ficou louca e abre a janela do palcio
vienense para entrar a alma de Maximiliano, fuzilado no Mxico contra a parede de uma casinha
perdida no deserto, e Marco Antnio e Clepatra,o Toto quer Clepatra sozinha, com a spide, e
Marco Antnio no pensamento, como ela o imagina morto em combate e teremos que desenhar a nova
coleo escondidos? "Que fugisse do aniversrio porque esse grandalho queria bater nele, eu no

disse nada, mas que fuja da aula de ingls porque o Pocho queria bater nele, no!" Berto voltando do
tnis, fulo de raiva, "o Pocho tem a mesma idade, o pai chega no campo de tnis e me diz se no
inveno do Toto para fugir da aula de ingls. E eu disse que sim". Berto com a vista irritada de
jogar com vento e p de tijolo "e tanta confuso com a educao e o que que a me do Pocho ? foi
uma empregada de loja, e educou o menino melhor do que voc?" que melhor, que melhor! no
devemos ser injustos, no se deve dizer o que no , no se deve mentir, no se deve mentir no! O
Toto vale mais do que todos os meninos de Vallejos juntos, mas quando algum vale todos o odeiam,
e eu no respondi logo a Berto, o Pocho tem inveja porque o Toto o melhor da classe, isso que ,
e disse que ia quebrar a cara dele, vai ver que o Toto se assustou porque pensou que ele ia quebrarlhe a cara com um martelo ou essas ferramentas, eu disse a Berto, e "estou cansada de passar
vergonha". No h coisa pior do que passar vergonha, coitado do Berto, "eu me cortava uma mo
para evitar um protesto do banco, ou como quando meu irmo assinou os cheques sem fundo, voc
lembra o que eu fiz para no passar vergonha", me disse ontem falando de coisas vagas e que quando
for maiorzinho ele vai mudar eu vou lhe dizer amanh, para que fique mais sossegado, que no
comece a gastar tutano com o que custa o colgio interno e quando for maiorzinho ele vai mudar, eu
vou lhe dizer, no o imagino maior, acho que sempre vai ficar assim, dez anos! como j est
crescido! mas, embora tenha dez anos, basta olhar fixo para ele um momento para que eu j veja
como era antigamente, aos oito, aos sete, aos cinco anos, as pessoas no queriam nos largar na rua,
de lindo e engraado que ele era, e parece que basta olhar um pouco para ele que se percebe como
era quando menor, como uma cebolinha, a gente arranca uma folha e dentro tem outra cebola igual, s
que menorzinha e mais branca, o Toto dos oito anos, quando comeou as aulas de ingls e aprendeu
logo um monte de poesias, e aos sete, quando comeou o colgio, e desde o primeiro ms no quadro
de honra, e aos cinco anos, arrancando as folhas cada vez mais brancas da cebolinha,como ele abriu
os olhos ao ver os bailados de Roberto, e aos trs anos, aos dois, todo o mundo em La Plata de boca
aberta, que nunca tinham visto um menino to bonito, e a minha cebolinha fica pequenininha,
pequenininha, no restam mais folhas para arrancar, porque acaba de nascer, ficou s um broto, um
boto, o corao da cebolinha, um corao branco, puro, sem a menor mancha, um bebezinho
perfeito, "uma carinha de anjo", disseram Berto e o Toto, e o coraozinho cresce, e toma forma, j
um beb que anda, um beb parrudo, e fala, a voz de homenzinho, e cresce forte e lindo, Berto o leva
para todo lado e ao voltar diz que ele o menino mais forte de Vallejos, e cresce e cresce e de um
vero a outro j ningum o reconhece, ficou grande, como o Hctor, a mesma cara do Hctor, e os
ombros so como troncos de rvores, que eu no acho que em Vallejos tenha outro mais bonito entre
os rapazes e tem a cidade aos ps dele, e no lhe falta nada, e o olhar triste, mas por que que o
Hctor tem esse olhar triste quando ningum o v, se no lhe falta nada? por que que o meu nen
homem vai ter esse olhar triste se no vai lhe faltar nada? com o corao branco tingido de sangue
vermelho purssimo como um rubi, meu coraozinho branco, o que que aparece nos olhos de meu
nen homem? ser que na cebolinha ficou alguma coisa do Toto? do corao do Toto? ser que o
Toto aparece nos olhos de meu nen homem? ser por isso que meu nen fica triste quando ningum
olha para ele? porque o Toto sabe que tem coisas tristes, de tanto voar com a imaginao e termos
iluses e termos iluses eu e o Toto e camos de um lugar mais alto que as estrelas, que s vezes as
coisas saem mal, porque tem gente m, e s vezes sem gente m, s vezes as coisas saem mal, e todos
teriam querido ajudar para que sassem bem, coitado do Romeu que se mata porque ao ver Julieta
dormindo acha que ela est morta, ele no fez de propsito para faz-la sofrer, fez de tanto que a

amava, mas foi a desgraa deles que a amasse tanto, e so tantas as coisas que saem mal, e por que
que Deus no muda de ideia e faz sair tudo bem? e faz Julieta acordar a tempo quando Romeu est
para se matar, e assim alcanam o que tanto queriam, so felizes, e o que que eles fazem? tm
filhos? vo morar numa casa? teria que acontecer alguma coisa melhor, montarem em dois cavalos,
um branco e um vermelho e galoparem para longe, longe, numa nuvem de furaco que os leva para o
lugar mais bonito que existe, um lugar que ningum conhece e que por isso no se pode saber quanto
bonito, as flores que tem ali e o perfume delas ningum conhece e o que pode acontecer quando se
cheirar o perfume de uma dessas flores ningum pode saber, talvez baste aspir-lo para se
transformar em flor, e uma ave-do-paraso abre as asas para pousar e afundar o bico no nctar e
afunda as asas no ar e alto, alto vai embora com o melhor que eu tenho, que o meu nctar, no bico
delicado da ave-do-paraso, de penas em arco que brilham ao sol e brilham ainda mais luz da lua, e
me leva alto, de onde se v por fim como o campo, e os bosques e os rios que so letras, e dizem o
que eu quero saber, e no s penas vermelhas o que a ave-do-paraso tem na asa, que ela est
ferida, e descemos pouco a pouco at a terra e eu trato dela, rasgo o vestido em tiras para fazer um
curativo... e existe um conto em que a fada recompensa os bons sentimentos e transforma a ave em
prncipe, e um prncipe o que eu quero, um prncipe dos homens, um principezinho bonito,
embrulhado no enxoval de l angor, porque eu j sei o que os rios dizem, as letras que eles formam
me dizem o nome que preciso pr-lhe no batizado e l no alto levanto a vista e j estou para ver o
que eu mais quero, que o mais bonito do mundo, a carinha mais bonita, "uma carinha de anjo"
disseram Berto e o Toto, e como que uma carinha de anjo? quero pensar numa carinha to bonita
que seja uma carinha de anjo mas eu no a vejo, no a vejo... "a cara do Toto uma pintura", diz a
Choli, mas eu no posso imaginar uma cara que seja to linda que se veja e j se saiba que uma
carinha de anjo, linda mas no uma cara de mulher, uma carinha de anjo! tanto esforo para v-la... e
este quarto est completamente escuro... se Berto no acordasse eu levantava para abrir a veneziana,
mas a escurido completa devia ajudar a dormir, e teremos que desenhar os cartezinhos s
escondidas? Iguais aos do Ziegfeld, o criador de estrelas no vo ficar, nunca tinham me sado
desenhos assim, tenho medo de que o Toto cisme um dia eu refazer Ziegfeld, o criador de estrelas, j
no como antigamente, mas se passassem em Vallejos outra vez Ziegfeld, o criador de estrelas? Eu
ia ver correndo... porque refrescando a memria talvez me sassem como Os de antigamente, quadros
musicais do maior luxo, os vestidos de lam, leques imensos de penas e cortinados de tule que caem
em cascata. Mas no vo sair, no que eu no tenha pacincia, e o nervoso de ter que faz-los
escondido. Que o Toto no cisme de me pedir Ziegfeld, o criador de estrelas, por que ser que a
gente perde a mo para o desenho?

SEGUNDA PARTE

IX.
Hctor, vero de 1944
A burrinha diz que eu tenho o cabelo comprido, eu estou cagando para o que ela disser, o que
essas mulheres tm na cabea, a Mari tem grampos. E eu largo ela, e pronto, se continuar enchendo
muito, afinal eu trepei com ela, e se no treparam com ela antes porque em Vallejos so todos uma
cambada de punheteiros. E afinal eu acompanhei ela at em casa duas vezes, depois da volta na
praa, com a tia do lado, e depois do baile do Social. E como que eu ia saber que ia trepar com ela
to depressa, se a tia foi para dentro com dor nos ps, e logo que ela saiu ns voltamos a nos apertar,
da primeira vez danando o bolero Nosotros e bancando o trouxa eu cantei um pouco e foi assim,
duas bobagens que ela engoliu logo, qualquer coisa e j fica tarada. Dos boleros. "Nosotros, que nos
queremos tanto debemos separarnos... " que sempre cantamos com minha tia enquanto lavamos a
loua, ela me diz, fazem tudo para a velha, a velha nas frias s cozinha, e a Mari o ano todo sozinha
no campo de professora e ningum que tenha trepado com ela. Ela passa ali sozinha entre casas
perdidas e me disse que o ano todo ela ficou amargurada pensando que eu continuava com a
Narizinho, e toa, eu larguei a Narizinho antes que comeassem as aulas, a Narizinho bem que calou
a boca e essa chata da Mari o inverno todo no pampa pelado, que eu nunca tinha dado bola para ela
mas ela cismou comigo, lembra do primeiro terno de cala comprida que eu botei, nas frias de dois
anos atrs, que merda me importa afinal falta esta semana e j na outra de volta ao colgio e se no
fosse a Cachinho como que eu ia saber que a Mari estava querendo coisa, e o Toto tambm no
sabia,e eu l ia ficar sem trepar as duas ltimas semanas de frias? s seis horas da tarde no inverno
j noite quando a Cachinho acaba as aulas prticas,do colgio das irms ela tem que atravessar a
praa e ningum tinha trepado com a Cachinho, com todo o inverno de tempo para trabalhar ela no
escuro desde as cinco e meia que fica noite, qualquer bobagem que ela precisa ir em casa de uma
colega pegar as notas de aula e entre seis e sete horas podiam ter trepado com ela vontade. No
vero s s nove horas noite e s vezes a deixavam e s vezes no deixavam ir dar uma volta na
praa, com a irm mais velha, e tem uma coisa que d a pinta de uma mulherzinha, que mais cedo
ou mais tarde ela vai deixar, o cachorro que ns encontramos com o Toto no caminho do cemitrio,
nas frias de julho, estava longe e olhava, olhava, e o Toto no queria ele e eu queria, um galgo
lindo, e quantas vezes eu quis roubar o pardo da fazenda do Gordo, mas o pardo no olhava, estava
de pana cheia e se sentia bem onde estava, e o lulu da estao de Drabble, eu o metia no carro e
tchau, se tivesse querido, mas o galgo era de mais raa e que diabo melhor do que o lulu olhava e
olhava defronte da chcara do moinho, os cachorros que no tm casa nem comida vm logo, disse o
Toto, mas bobagem porque o cachorro que o Guri tem dorme com o Guri na sarjeta e se arranja
algum osso j o Guri o ter pelado antes, o que acontece que o cachorro est com o Guri porque o
Guri o deixa ir com ele para todo lugar e sabe l o cachorro que o Guri pede esmola nas casas. E
nunca quis vir comigo, que nem o galgo da chcara, que veio, mas Mita o mandou embora voando, e
depois o pessoal do armazm ficou com ele. A Cachinho se livrou de todas, eu ia na casa dela ao

lado da velha enquanto ela me explicava os teoremas? est maluca? Matemtica, qumica e fsica, se
levar bomba em duas vai tudo merda, uma que eu perca posso ficar para segunda poca, mas a
Cachinho me encheu a cuca dizendo que eu ia levar bomba, "passe l em casa para estudar seno eu
vou dizer a Mita ou ao Toto", que no era verdade que eu tinha levado bomba s em qumica, mas em
matemtica e em fsica tambm. E fazer de conta que ela sabia tudo, e quadro de honra e besteiradas,
e quase todo o vero eu tirei o couro dela, trepando no porto da casa, a gente percebia se viesse a
irm mais velha e "se voc no muda e comea a estudar eu no gosto mais de voc" e aproveitei
para acabar, restavam trs semanas de frias e eu ia ter que trepar com as empregadas. A boboca da
Mari o que que tem que est sempre querendo chorar? Uma garota no tem que andar sempre triste,
e ela respondeu que j sabia mas que era sempre assim, bobagem, o que acontece que ela se
arrependeu de se ter deixado foder to depressa e insiste para que eu escreva para ela,para o campo,
na escolinha onde ela passa de 15 de maro at 30 de novembro entre quatro barracos, diz que todo o
ano passado era a primeira vez que ela se separava da me e s pensava em mim, que eu ia escrever
todos os dias para a Narizinho em Vallejos, pensava como a Narizinho levantava contente todas as
manhs para esperar o carteiro e depois ler e reler minhas cartas, ler e reler as listas telefnicas de
Dostoivski, a Narizinho, o que que ela est pensando da vida? fiz a Narizinho se arrepender de
dizer que eu era um burro e me deu O idiota e eu no aguentei mais que dez pginas de ler nomes e
mais nomes que sempre pareciam diferentes e eram os mesmos, mais nomes do que numa lista
telefnica e eu no escrevi nem uma carta para a Narizinho, que eu era um burro e que no queria ler
romances que ela me emprestava porque no entendia, os romances do cordobs da penso, esse
bestalho, que eu fosse ler no quarto dele, que queria me mostrar os livros que tinha, cismado com
Dostoivski e que eu lesse O livro de San Michele, se eu gostasse de cachorros e que se eu no lesse
O homem, esse desconhecido, de Alexis Garrei, ele deixava de me cumprimentar, as posies dos
hindus e dos chineses e dos japoneses tudo de trepar no Kama Sutra, mas quando fechou a janela eu
j estava esperando o pega do cordobs velho podre, que no meu quarto tem cheiro de umidade mas
no dele a umidade e os vinte pares de sapatos que ele tem com cheiro de chul de vinte anos atrs,
desde as polainas at os engradados puta merda que ele comprou este vero, e os buqus de flores
secas espetados na parede, com os olhos postos em alvo diz que "so recordaes" e finge de
mistrio, o grande puto, segundo ele os filmes franceses so os nicos para as pessoas inteligentes,
com essas mulheres que so uns bofes e me perguntou qual era a artista que eu gostava mais e ele se
mijava de rir porque eu gostava de Ann Sheridan, porque ela tem um bom par de mamas ele diz,
besteira, Ann Sheridan toda boa e no trabalha bem? e disse que as artistas americanas no podiam
trabalhar bem porque no tinham cultura, s de raiva porque eu fui escorregando pouco a pouco na
beira da cama e tome ler o Kama Sutra mas ele no teve coragem de me dar o pega, que eu j tinha
manjado. "E s de pensar que a gente tem que se separar me d vontade de morrer", disse a Mari no
saguo, "na pista quando voc cantou para mim "que nos queremos tanto... debemos separamos!... "
pensei em fugir para Buenos Aires e no voltar escolinha, morrer de frio,e mame quer que eu volte
de qualquer jeito escolinha, que daqui a dois ou trs anos vo me transferir para Vallejos e eu j
tenho meu ordenado garantido para sempre, mas no vou aguentar, e quem diz a voc que de aguentar
tantos dias desesperada no pode me acontecer alguma coisa? o que tem muito no campo cachorro
e eu vi que voc era um cachorro alto e peludo e eu me agarro no rabo e corro feito uma louca atrs
de voc e depois voc no era um cachorro, era um lobo, ou um tigre, mas com o plo todo marrom
como seu cabelo um pouco dourado do cloro da piscina e do sol, e voc no um tigre, depois vejo

que voc, mas com um rabo de cachorro peludo", o que que a Mari est pensando da vida?
comea a falar em vir comigo e do rabo peludo e que maior indireta do que essa? depois diz que eu
me aproveitei porque ela*est apaixonada por mim e que se eu no gostava dela no lhe devia ter
desvirginado, uma semana e meia antes de comearem de novo as aulas, ela na tapera no meio do
campo e eu na penso, a porta se abre e eu estou cagando no cheiro de chul do veado velho. O
colgio, um macarro nadando na sopa, abobrinha recheada com recheio de abobrinha e um toque
generoso de serragem, a bia fantasmagoricamente fantstica da penso, o bilhar e nem uma gaita
para a tarde toda, cinquenta pratas com cuidado no bolso de meu velho, ele no manja se so moedas
e se eu ganhar a partida largo os tacos, toco na bola branca de marfim contra o mau-olhado e cinco
partidas de dados de cara eu no ganhei nunca, mas trs-quatro trs-quatro eu fao. Nem uma
mulherzinha como Deus manda sem gaita no bolso, pensar que o mulherio est dando sopa na piscina
de Vallejos, a Narizinho, a Cachinho e a Mari e pronto, que vo contar a Mita o que quiserem, t
cheia de meninotas de maio a gente v bem as pernas, beijo de lngua tarde j meio de noite no
vero e quando chega o inverno j s seis horas eu podia dar um beijo de lngua nelas at o estmago
no meio da praa que ningum via no escuro, e a gente esfregando bem os bagos danando um bolero
no clube e empregadas aos montes para trepar de carreira nas romarias, e daqui a dez dias j estou
nessa penso nojenta esperando as frias de inverno e o vero, trs meses de farra seguida e no
liguei para o que Mita disse, que o que ela precisa cagar um pouco para as coisas, no choramingar
com o Toto pelos cantos e eu no liguei para ela e ficou de parceria comigo contra Berto e Garcia e
limpamos Berto, "l vai um s" digo para Mita e ela "esse s voc tinha escondido entre os panos, ou
no cu, mas no se diz cu, se diz nus" e Garcia ficou vermelho e Mita "esse cu vermelho tem que ser
de um fedelho" e Berto morria de rir e o Toto com raiva,no quer aprender a jogar, mas ele fica em
Vallejos e eu na penso, os exames eu estou cagando para eles e no fui nem uma vez ao bar com o
professor de qumica, estou cagando pr fato de que eu no dei bola para a leitura dos livrecos de
Echeverra e de O capital, das sete s oito e meia metido num bar discutindo? as garotas saem para
fazer compras e meio escuro e nem Deus o v no inverno, se no forem empregadas quem que vai
lhe dar bola a voc sem tosto no bolso? na puta Buenos Aires, j tem cinco anos. J vai fazer seis
anos de selecionado infantil Atltico Vallejos, todas as taas das cidades do interior no primeiro
ano, de center-half eu passo a bola para o extrema, o extrema em violenta jogada ao outro extrema
que passa para o center-half e gol! gol, senhores! gol do center-half!... numa jogada brilhante, partida
atrs de partida, e j nossa a taa do campeonato de 1939, e o ano que vem? quem vo botar de
centerhalf? que eu vou para Buenos Aires, e por que merda que eu vou, hein? O que que eu digo
para convencer Mita?, convencer sua me, o Chicho que estava de extrema-direita, tome encher para
eu convencer minha me, e ela no minha me, minha tia, e o Chicho sua tia e por isso que ela
quer foder voc com esse negcio de ir estudar em Buenos Aires? e por qu? mas pateta, porque
Vallejos no tem colgio secundrio e este ano eu acabo a sexta srie, e Mita mais do que uma tia,
ela no quer me foder e o Chicho aporrinhando para eu entrar com ele na escola de mecnica de
Vallejos e eu aporrinhando Mita para ela deixar eu entrar na escola de mecnica de Vallejos, e trs
vezes por semana o treino e certo que a gente ia ganhar a segunda taa consecutiva, e o Chicho
convence ela, convence... e Mita no feito uma tia, mais do que uma tia e no quer me foder a
vida, ela gosta de mim mais do que uma tia? se eu pedir ela vai me deixar ficar em Vallejos e tome
pedir e pedir que no dependia dela, disse, que ia ver, escrever para meu velho e falar com Berto e
ver o que eles achavam, mas mecnico era pouco e eu tinha que aspirar a mais, "mas fique sossegado

que eu vou escrever uma carta a seu pai", e Mita era mais do que uma tia, uma tia queria me foder a
vida e me mandar para Buenos Aires, se ela gostava mais de mim no ia me mandar para Buenos
Aires, assim a gente ficava sempre junto, como o Toto fica sempre junto, que timo ganhar dois
campeonatos seguidos, o center-half vai fazer todos os gols, e do selecionado infantil daqui a dois
anos passamos para a... terceira diviso, e jogamos com a terceira do River, do Boca, e a j a gente
sabe que quem tem chute tem chute e o cara que tem olho v voc e voc engoliu todos eles na
reserva e um dia Labruna dirigindo a caminho do campo se arrebenta todo contra um poste e quem
vai substitu-lo? pergunta o presidente do clube, e o treinador olha para ele j vendo tudo e sabendo
quem vai substitu-lo que nesse domingo os Milionrios vo ganhar embora joguem com a sua
sombra negra: Ferrocarril Oeste! Mita e Toto voltaram da loja sem nenhum embrulho e depois o
garoto das encomendas tocou a campainha e trazia uma mala vazia, nova que Mita tinha comprado e
Hectorzinho querido, para seu bem, imagine a saudade que eu vou sentir de voc, mas voc vai,
ande, para essa Buenos Aires maravilhosa, pense em mim que fico enterrada em Vallejos, e eu disse
a ela que a culpa era toda do velho que queria que eu fosse para Buenos Aires e o que foi que ele
respondeu carta? que carta? perguntou Mita, que carta? a carta, a carta para o velho, sua carta para
convenc-lo de que me deixasse ficar em Vallejos, que carta? que carta? "eu no escrevi porque
mecnico pouco para voc, voc tem que aspirar a mais", que carta? a carta, Chicho, ela mais do
que uma tia e eu fico em Vallejos para sempre, que carta? que porque gosto de voc que o mando
para Buenos Aires, eu vou sentir mais saudade de voc do que voc de mim, que voc vai embora
para a Buenos Aires maravilhosa e eu fico enterrada em Vallejos, porque gosto de voc que mando
voc para Buenos Aires, porque gosto de voc... enterro voc numa penso nojenta, e toda manh no
colgio filho da puta. Durante o ano todo nas cartas Mita quando contava quem tinha ganho a partida
esquecia de dizer quem tinha feito os gols, o Chicho? e como foi que eles ganharam? eu no pensei
que fossem ganhar em Charlone, nem em Trenque Lauquem, e ganharam na ltima partida pela taa, e
levaram o campeonato de 1940, dois campeonatos consecutivos, mas o center-half no fez muitos
gols. Ele no da turma do Noziglia, o Noziglia sempre com a turma, o Noziglia desde que percebeu
como eu olhava para ele no vai sozinho nem cagar, toda a turma do moinho que so uns quarenta,
que se fossem uns poucos eu chamava o Chicho, o Poroto e o Negro e dvamos uma surra neles. Nem
que seja pegar ele sozinho um dia e puxar conversa, que ele comeu o garoto Mansilla e o Echague,
isso o Toto viu no recreio, proibido se meter no matinho do fundo do ptio do colgio e as
professoras veem quando algum se mete, mas entre os prprios meninos o Noziglia que tem uma
fora de gente grande pega um dos meninos da turma que ele est de olho, porque o v sempre
limpinho, com o avental engomado como o da professora,e ele tem catorze anos e est atrasado e os
garotos da turma tm dez, e olha para eles durante a aula, e no recreio ele pega um que tinha marcado
e o leva contra a parede do ptio e se o garoto no escapulir ou gritar l mesmo ele o agarra por trs,
desce as calas dele e ele abre a braguilha e disfara tudo com o avental do menininho e o avental
dele e isso era o que fazia no meu tempo o Careca Lpez que na quinta srie j saa o leite dele que
ele tinha treze anos e se espetava nos pirralhinhos que deixassem, o garoto de Asteri deixou em troca
de uma pipa que depois o sacana do Careca no deu para ele, no sei como que o Careca conseguiu
enfiar nele, com o cacete que ele tinha, e o pior era que se o menino deixasse ele enfiava, mas se o
menino sentia dor e gritava uma professora podia ouvir, mas que merda, com toda a gritaria do
recreio e o Careca me disse um dia por que que eu no comia o China, mesmo que ele no
deixasse, afinal se ia gritar ou no nunca se sabia, ele podia deixar e gritar do mesmo jeito traio,

de dor, preciso ser um filho da puta que nem o Careca para ter prazer nisso, e o Noziglia quem
espeta todos eles agora, o Toto viu como ele comia o Mansilla e o Echague, diz que com o Mansilla
foi a primeira vez que o Toto via algum trepando, o Toto disse que viu o Mansilla de p contra a
cerca com cara de desarranjado e as lgrimas correndo, o Noziglia o tinha agarrado por trs e
bombeava e viu o Toto se aproximar e dizia "upa, upa, cavalinho" o sacana do Noziglia disfarando
porque sabia que o Toto era um boboca e no entendia nada, alm do mais tudo bem tapado com o
avental do Mansilla, cheio de pregas como o de uma mulher. E outro dia ele viu o Echague contra a
mesma cerca, com olhos de operao, disse o boboca do Toto, os olhos de operao que os meninos
do hospital tinham quando saam da operao de garganta meio desmaiados e o babador como os
recm-nascidos, com vmitos de sangue, e se viam os olhos do Echague e o Noziglia tapava a boca
dele com uma mo porque o Echague tinha sido levado fora, por Noziglia e outros dois meninos
menores da turma dos puxa-sacos de Noziglia, e com a outra mo agarrava ele pela barriga e
bombeava, e um dos meninos montava guarda para o caso de chegar a professora e o outro botava um
p em cima do p do Echague, pisando ele forte para no dar um pontap no Noziglia, e a outra perna
do Echague o Noziglia tinha presa para cima enrolada numa perna dele. Para tortur-lo, dizia o Toto,
mas era para poder meter nele e o Toto foi chamar uma professora mas quando ela chegou o Noziglia
j tinha soltado o menininho e a professora no disse nada,mas deve ter sido a que juraram se vingar
do Toto: no comeo ser que queriam fazer um trabalhinho nele? uma vez que eu tivesse ido ao bar
talvez eu trabalhasse o professor de qumica, que no existe nada melhor que o proletariado, a fora
viva do pas, e o cheiro de cabra das empregadas a puta que as pariu em Buenos Aires sem um tosto
e voc tem que topar o que aparecer, e a nica coisa que tem so, j se sabe o qu: empregadas,
estou cagando para elas! E a gente tem que desistir de qualquer ambio pessoal para pensar no bem
coletivo, todos tero o mesmo ordenado e o River senhores est em perigo, senhores, que o Boca
Juniors ao som de milhares de pesos que oferece a Moreno, ao mdio-volante Labruna e ao atacante
dos atacantes Loustau procura tirar da equipe milionria seus trs astros numa manobra sem
precedentes na histria do futebol argentino, mas o trio no se mexe, senhores ouvintes e
espectadores deste encontro sensacional do estdio boquense, com a torcida da equipe milionria
altamente alarmada por uma doena sbita do center-half substitudo no ltimo instante por um
jogador desconhecido para o pblico, e descoberto hoje de manh num campo de peladas da capital,
sem experincia profissional, salvo poucas aparies em pblico num torneio infantil... e ele, ele
que entra no campo com certeza da vitria, com a esperana invencvel de suas quase dezessete
primaveras, e j comea a partida, e a bola passa para o campo milionrio, est em perigo o arco do
River Plate, senhores, est em perigo, e sim, senhores, a apenas dois minutos de iniciado o primeiro
tempo... gool do Boca! goooool do Boca Juniors, berram as arquibancadas! E reiniciam-se as
jogadas, com a bola sempre no campo milionrio, e sim, senhores, a apenas quatro minutos de
iniciado o segundo tempo goool do Boca Juniors, senhores! cinco a zero o que se l no placar deste
clssico j perdido evidentemente pela equipe do River... Mas o que que est acontecendo? em
violenta jogada Moreno passa a Labruna, Labruna passa a Loustau e Loustau perde a bola mais uma
vez, ignorando a presena do novo center-half, que agora pela primeira vez de posse da bola passa
para Moreno, Moreno devolve para o center-half que dribla brilhantemente o zagueiro boquense e
goool, goool do River Plate! gol do novo center-half numa das jogadas-relmpago mais emocionantes
da temporada e j Labruna pega novamente a bola, passa para Loustau, Loustau passa habilmente
para o center-half e goool, goool do River Plate! empatam as duas equipes rivais e estamos em cima

da hora: nestes dois ltimos minutos tudo pode acontecer...tudo pode acontecer neste campo
dominado pelo quarteto mais brilhante da histria do futebol argentino... mas um jogador caiu,
Moreno foi machucado, e agora so s dez homens cobertos de terra e suor, os da equipe milionria:
ser que o marcador vai correr perigo novamente? mas no, senhores, em brilhante jogada, driblando
toda a dianteira boquense se aproxima do arco e gol! gol de bicicleta brilhantemente marcado pela
revelao de todos os tempos... o center-half Jamais igualado nos anais do futebol argentino! e a
equipe ganha de seis a cinco, so seis gols, seis, quem pode tirar um seis? nem cinco, me conformo
com quatro, aprovado e obrigado, trs, quatro me salvariam a vida e uma vez que fosse ao bar eu
contava qualquer histria para ele, que tinha lido O capital. Uma pipa que foge, que eu nunca ia
poder alcanar a Narizinho, quem tem um crebro feito o da Narizinho? e fora de brincadeira neste
vero tinha pessoas que no me reconheciam que eu j no era mais um fedelho e encontrei a
Narizinho na calada e ela olhou para mim, e a foi que manjei e perguntei ao Toto e ele disse que o
pai tinha ido embora com outra mulher no inverno e depois a me soube que ele estava fodido da
presso em Buenos Aires e foram busc-lo e ele est de cama mas com a Narizinho no se falam, a
velha perdoou mas a Narizinho no, os franceses so todos uns assanhados pelas mulheres disse
Mita, e a Narizinho me olhava e se as pessoas que passavam no tivessem olhado para mim eu teria
passado a mo nas costas dela, no lulu entre o pelo da cabea eu dou umas palmadinhas e ele fica
quieto, quietinho comigo e depois fica me olhando, e vira a cabea um pouco para o lado hhju-hhji
que ele quer alguma coisa, um pouco de comida? por cinco tostes eu arranjo no aougue um osso
sensacional e ele me segue o dia inteiro se eu quiser. O lulu viria comigo que o dono nem olha para
ele e a Narizinho "voc no vai ao baile?", ela me pergunta, e nesse domingo no clube eu a tirei para
danar j que na praa ela tinha me dado bastante bola e nem um pio de Dostoivski e "que mulher
fina Mita" e "que sorte ter como tia uma mulher assim" e "se voc quisesse podia ter tudo na vida,
acho que voc no tem medo de ningum," e eu no disse nada de entrar na reserva do River, e ela
soltou toda a histria do velho, foi de tanto ler que ele fez o que fez, eu disse, e ela me olhou, uma
gata filha da puta, me fulminou com um olhar filho da puta, que o gato e o animal mais ruim, a gata
pior, que vo forra, e no tem menina que no goste de bolinao, pouco a pouco, primeiro a mo,
depois os limes por cima da roupa, depois por baixo da roupa,debaixo do suti os biquinhos pulam
feito uma mola, e do joelho para cima, at o ponto estratgico nmero um e dizia o Kama Sutra que
basta pr um dedo dentro que a fortaleza cai, um dedo, mais nada, deixe, o que que tem?... mas no
tem ningum to duro como a Narizinho, com os olhos fechados e sem falar uma palavra, entre as
pernas um ms, j que no adiantava com o dedo e uma noite quando foi? ah, Mita tinha me
esculhambado porque eu dei uma rata na mesa diante do especialista de garganta, papelo! que os
russos tinham trado Hitler eu tinha cismado de falar depois da sobremesa e era ao contrrio, e a
Narizinho ficou impressionada? apertava a minha mo, acabei de contar e ela ficou calada como
nunca no escuro, vinha um pouco de luz da janela da me. O pai dorme nos fundos, e logo se apagou
a luz da me, mas a velha no estava dormindo, que da janela aberta a gente ouvia o rdio, o
informativo com a Normandia e que os russos tambm atacavam em direo a Berlim e me fez
lembrar do papelo, merda de rdio, eu aperto um pouco a Narizinho e ela estava toda frouxa, a
primeira vez que no ficava arisca, eu enfio a mo debaixo do vestido dela e estava com as duas
pernas sem fechar com fora, meio separadas, e acariciando-a cheguei minha meta pela primeira
vez e sem poder respirar que a me ouvia eu comi ela, e no falei com ningum, nem com o Toto, e
no nos separamos logo, bem apertados, e de boboca que eu sou as lgrimas comearam a correr e

acho que ela no deu pela coisa. E mais dois cabaos este ano, a Cachinho e a Mari, para a coleo
de um servidor, torpedeiro de profisso. S o Toto que sabe, e tambm da Narizinho e a Narizinho
vem depois dizendo que eu era um burro, que s sabia falar de futebol e que eu no pensava em nada
para seguir uma carreira sem nenhuma ambio e a terra me engolia se eu chegasse a falar na reserva
do River. O Toto sim, o Toto sim tinha ambio e menor do que eu, s tem onze anos e o Toto tem um
parafuso de menos, "voc queria que sua me morresse?" vem me perguntar o fedelho e "sua me
estava sempre despenteada e no falava com voc e voc no quis mat-la em pensamento? eu fiz
fora em pensamento para que ela morresse e voc ficava na minha casa para sempre, como os outros
que tm irmos", e isso foi quando era menorzinho mas agora ele banca o sonso e no fala nada,
quem sabe o que ele est pensando? a quem ocorre que algum queira matar a me em pensamento,
eu estava bem com Mita mas preciso ser um criminoso e mame estava doente em outra casa, por
que que algum que no fosse criminoso ia querer que uma pessoa morresse?se ela estava doente e
eu a via aos domingos quando Mita me arrumava para a missa e se sabia que ela sempre ia estar
nessa outra casa e a enfermeira cuidava bem da coitada da mame, tudo por causa da mudana de
clima, em Buenos Aires, que certa vez Mita me disse que tinha sido a mudana de clima quando
voltou a Vallejos e o velho falou que a mudana quando ia a Buenos Aires, sei l, e Mita quando
mame morreu me disse que mame tinha ido para o cu e dali ela ia continuar gostando de mim mas
na terra eu tambm tinha ela e Berto que gostavam de mim como se fosse o Toto, a mesma coisa, e
que a casa era para mim e nunca mais amos nos separar, eu estava na quinta srie, e depois que
acabei a sexta, "voc no pode se conformar com ser mecnico, voc no tem ambio", sim, a
Narizinho queria que eu fosse ao sarau "em Buenos Aires voc precisa ir ao sarau dos amigos do
meu cunhado", o sarau! dos patetas na vitrola ouvindo msica clssica, e a Narizinho querendo que
eu fosse logo na primeira reunio que eles punham os primeiros clssicos e depois continuavam com
Mozart e Joo da Silva que no se podia compreender direito se no ouvissem os que vinham antes, e
depois cada um preparava um assunto e falava para os outros para enriquecer a cultura e se no
estiver o professor de qumica d quase na mesma, chato cantarolando o Concerto n? l de
Tchaicvski que ele me fez odiar que era a msica que eu mais gostava e essa Sonata de Beethoven
que no sei o que que ela tem que eu me atiraria num canto e no levanto mais, que mais triste do
que a puta que o pariu, e no levanto mais do sof quebrado da penso, quem se jogar tem que ser
levantado com um guindaste, o coitado do sujeito fica afundado entre as molas, mas quem sabe se o
que o sujeito quer no ficar ali afundado, assim no precisa olhar para a cara dos outros, esse
monte de filhos da puta e "vou dar uma fugida para Buenos Aires ver voc, querido, seu pai diz que
tem um sof para mim na penso, um sof velho mas que importa, mais que um sof, como uma
cama, e assim quando menos voc esperar eu apareo por uns dias" que voc no tem ambio, sim,
mas com o Toto no podiam dormir os dois no sof pequeno e foram para o hotel, que sem ambio a
gente no faz nada, sim, o sarau, e mais do que um sof, uma cama, mais do que uma tia, voc
sabe, Chicho, uma me, mais que uma tia, pode crer, e se jogue na merda do sof, para ouvir a
Marcha fnebre a Narizinho ordena, e no levante mais, porque eu gosto de voc por isso que
mando voc para a penso, e s faltava um ms para comear o segundo campeonato, em abril, do
selecionado infantil,e que porra, eu falsifico a assinatura do velho e me inscrevo, que todos vo
merda que ningum me impede de me inscrever na reserva do River, mesmo que seja um monte de
sujeitos quem tem perna tem perna e quem vai me impedir? os babacas um sbado tarde resolvem
ouvir msica clssica, em vez de trepar com o que for, com uma cabra, resolvem ouvir essa chatice,

de pompas fnebres, que se tivessem apagado do mapa todas as mulherzinhas do mundo e que
acabam de fechar a inscrio para a reserva do River e no houvesse nada que fazer para no
apodrecer a alma... nem assim eu ia ficar trancado um sbado no sarau, antes dou um tiro na cabea,
que se a chateao chega porque chega e no h remdio que valha, mas eu ir procura dela
ouvindo a Marcha fnebre, NO, e tome rua que na rua a gente sempre encontra um macete e sempre
adiante que o que sentou na retranca fodeu-se e est frito e na vida tem a parte boa que so as
mulherzinhas e duas ou trs coisas mais e o resto tudo uma foda e quem no afastar isso est fodido,
e eu vou falar com a Narizinho o que eu penso se eu me encontrar com ela antes de ir embora, que eu
no li nenhum dos romanes que ela me deu, "vamos ser amigos, tudo o que aconteceu no tem
importncia", a chata, e de despedida me impinge livros e "promete que vai me escrever de vez em
quando" e se eu topar com ela vou dizer o que pensam dela em Vallejos, que se o velho ficou tarado
de tanto ler Schopenhauer e do super-homem, vai acontecer pior com ela que est liquidando a
Biblioteca Municipal depois de liquidar todos os livros do velho e eu falo com ela o que penso e
gostaria de saber o que que o Toto pensa quando est ouvindo tudo o que os mais velhos falam,
antigamente ele largava qualquer coisa, a primeira coisa que lhe vinha cabea, e ficou mudo, "a
Tet estragou esse menino este ano" diz Mita e "ele imita tudo o que a Tet faz" e se eu pegar o
Noziglia um dia sozinho sem fazer nenhum gesto puxo conversa olhando srio para ele, bem fixo, e a
gente teria que estar de porre para confessar que agarrou um menininho fora, mas eu ia perceber se
ele ficasse nervoso e olhando ele bem fixo ia perceber se tinha conseguido segur-lo ou no, antes de
sair para o recreio o Toto j tinha ouvido alguma coisa, que se olhavam entre eles, o Noziglia e os
dois garotos puxa-sacos, e no queria sair para o ptio na hora do recreio e disse para a professora
que uns meninos queriam bater nele, que meninos? e no disse e pediu para a irm da Cachinho, que
ele tem essa pateta de professora, para ficar em sua carteira e a professora disse no, que se
acontecesse alguma coisa ele a chamassee o Toto pensou que com a gritaria dos meninos no ptio e
se conseguiam tapar a boca dele no o ouvia e saiu pelo corredor at o ptio para ver se tinha alguma
professora para ficar do lado dela e no tinha ningum e foi at perto do ptio e passava defronte da
porta do banheiro dos meninos e a porta de repente se abre e como trs flechas saem o Noziglia e os
outros dois e um de cada lado e o Toto de um salto se soltou de um deles e correndo ao passar pela
diretoria atropelou uma professora, a baixinha Catedrio, e saiu apavorado aos gritos do colgio
correndo at em casa e foi isso o que ele contou e Berto segurou ele e comeou a perguntar o que
tinha acontecido, e que contasse tudo, se tivessem feito alguma coisa nele ele matava o Noziglia e o
pai do Noziglia, e segurou o Toto e sacudiu-o que jurasse que no tinham feito nada com ele seno
ele matava aqueles dois, e o Toto desde que chegou no parava de chorar dizendo aos gritos que no,
que no, que ele tinha fugido a tempo e Mita fez a denncia no colgio e Berto no se conformou com
isso, o que ele queria era amassar o Noziglia, mas na realidade se no aconteceu nada no se pode
fazer nada. E de cala curta esse grandalho, e se ele tem o pinto que nem o Careca Lpez no sei
como que ele faz para comer os meninos e a gente no pode ligar muito para o que o Toto diz
porque eu perguntei se ele tinha visto o do Noziglia e ele disse que "o Noziglia sempre estava com
ele de fora, sentado na ltima carteira, mostrava para os meninos e um dia ele botou uma cola na
ponta e era grande como os dos mais velhos e os cabelos, e respingando jogou a cola no cho" cola!
e o que que a irm da Cachinho faz sentada na mesa que no v neres? Para ser professora
preciso ser menos trouxa, e a Cachinho vai ser do mesmo jeito, no vai cair do bero, o
convencimento que ela tem eu nunca vi, a primeira da classe, a mais bonita da cidade, que todos

ficam babando por causa dela, e ningum teve coragem de dar em cima dela como se deve, afinal
uma mulherzinha convencida a mais fcil de todas porque se ela esquentar no h nada a fazer: ela
cai porque tem certeza que nenhum cara vai largar ela, e com o convencimento da Cachinho eu no vi
ningum e tome tesourar a Narizinho que como que eu tinha perdido meu tempo com a cu-de-ferro
da Narizinho e ela que a mais crente do colgio, preciso ter coragem, e todo o trabalho com a
Cachinho era fazer ela se esquentar, e depois na certa ela caa, o hbito de que todos vo se jogar no
cho e fazer o que ela quiser, e "depois disto que ns estamos fazendo eu tenho mais direito sobre
voc" comeou a chatear,que ela passou em todas as matrias e pode me explicar melhor os
teoremas, e para eu ir na casa dela, na frente da velha ela quer vir para cima de mim? e que v para o
inferno, quando que ela ia imaginar que algum a largasse? e agora tem duas semanas que ela no
sai rua me contou a irm, enterrada em vida, e que ela aprenda o que vida, e a rir da Mari, que
era uma bestalhona, que estava louca por mim, e obrigado pela informao e que j comeava a
encher que se eu ia escrever ou no e disso eu no escapo que a Mari comeou agora a chatear, afinal
faltam dez dias e estou cagando para a penso filha da puta, e o colgio, e comer merda, e aguentar o
velho que d sempre razo ao veado velho na mesa e depois quando ele vem chatear sentado no sof
uma hora conversando, e um dia eu no vou aguentar e vou dizer quando o veado velho comear "seu
filho devia ler uma boa literatura" e o papai "este um selvagem" e o veado "mas ele tem olhos
inteligentes, acho que mais sensvel do que parece", sim, me faz o trabalhinho, se ele chatear mais
um dia eu conto ao papai a histria do Kama Sutra e todo o resto. E o professor de qumica que no
me d mais nenhuma indireta de que o povo ignorante que no tem conscincia poltica a desgraa
da Argentina e viva a santa federao e os chatos unidos do rio da Prata, reunidos em punheta solene
no sbado noite depois do sarau porque no domingo podem descansar, e at o sbado seguinte
fechamento obrigatrio de braguilhas e chatos!!! eu se tiver vontade de tocar punheta toco, mesmo
que seja segunda-feira de manh, mas vai ser difcil enquanto ficar uma ltima empregada na
superfcie da terra, claro que se elas souberem onde moro estou perdido, que as coitadas das ndias
sozinhas em Buenos Aires perdidas sem conhecer ningum grudam em voc e chateiam um ms
seguido, e a gente tem que contar lorotas e nunca rondar pelo bairro, e no confiar nunca em ningum,
s na me da gente, quem tiver, e eu conto qualquer lorota para o velho e todas as tardes vou para o
treino, que da reserva saram todos, da gloriosa reserva do River Plate, que no so os bobocas de
um campeonato do interior: o que que eles sabem de futebol, o que que eles sabem do que sair
num estdio com cinco mil pessoas olhando para voc, mas podem olhar quanto quiserem, que assim
vo saber o que um center-half.

X.
Paquita, inverno de 1945
Entre essas paredes verdes mofadas e vitrais empoeirados talvez esteja do lado do altar, onde
estar Deus para ouvir a ns todas? hoje sbado mais provavelmente do lado do confessionrio,
amanh quando a gente comungar do lado das moas ajoelhadas defronte ao altar, estar ouvindo as
garotas do curso primrio, na certa que uma ou duas confessam o mesmo pecado mortal, e eu estou
acrescentando mais um pecado, os maus pensamentos, tomara que Deus no me oua at eu estar
preparada para "o ato de contrio, um ato de concentrao total, os pecados no sero perdoados
se o pecador no estiver profundamente arrependido" juro que no fao mais e perdo por jurar, s
vivo pecando, mas se ainda tiver vontade, mesmo que no faa, j isso so maus pensamentos e o
diabo est falando ao meu ouvido porque eu ainda tenho vontade: juro, meu Deus, que no fao mais.
Ainda uma, duas, trs, quatro tm que se confessar, cinco, sete, nove, onze do primrio... eu menti
para mame, menti, no rezei de noite trs ou quatro noites, no rezei, roubei passas de uva no
armazm, porque no pagar as passas se bem que paguei a farinha e o acar e o caf a mesma
coisa que roubar, roubei, e fui mesquinha, no emprestei o carto-postal ao Toto, que no so
pecados mortais. Eu matava ele se me devolvesse o carto amassado, as montanhas so fceis de
desenhar mas as cores no iam sair to bonitas e no so to bonitas como as de verdade, papai fecha
os olhos e ainda v a aldeia, vinte e cinco anos depois de ter ido embora. A Galcia to linda, to
linda, sempre to linda, e maldito seja o pampa, e se era verdade que a Galcia era linda, por que foi
que papai veio embora? que bobo, mas eles eram pobres e aqui somos to ricos que vivemos com
uma mo na frente e outra atrs. Mas papai no vai saber nunca que eu tenho um pecado
mortal,porque o padre no pode sair contando o que a gente confessa. O carto-postal est colorido
com uma mo de aquarela em dois tons, todas as montanhas de uma cor e embaixo uma baixada
grande por onde passa um rio de outra cor e um povoado de casinhas de pedra sem pintar e no tope
da subida para cima da montanha quanto mais alto estavam as casinhas menos custava o aluguel, da
parede do fundo eles no precisavam porque era contra a montanha e o Toto "coitado do seu pai,
depois vir para o vento e a poeira de Vallejos. Seu padrinho ao menos teve dinheiro para voltar de
passeio, o que que ele vai trazer para voc?" Eu no sabia que a Galcia era to linda, mas Baln
mandou um carto-postal. "Querido compadre: envio um abrao de Churanzs, todos lembram de ns
e da falecida Clia. Que Deus a tenha. Todos lhe mandam um abrao, at a volta, Arsenio Baln" e
quem viu quando ela estava quase morrendo tinha o rosto azul das sufocaes que davam nela por
causa da tuberculose, diz a Tet. Ser que ela foi mesmo m? se no se casou por culpa de papai,
Mita "coitada da Clia era bonssima, mas quando eu tratei dela no hospital j no havia nada a
fazer, voc leu Mana, Paqui? tambm morre tuberculosa, a Clia, pobre moa, nunca quis morar com
a irm para ficar em Vallejos, dizia ela, e todo o mundo inventava coisas, o que ela no queria era
morar no campo aturando o cunhado e a me do cunhado e teve que ir morar l um ano inteiro ou
mais, voc sabe como triste a gente no ter casa?" Mita de planto na farmcia no foi ao enterro,

se no fosse a farmcia tinha ido, no como o pessoal de Vallejos. Papai tambm no, Baln e a tia e
a av da Tet estavam no cemitrio. Ela comungou antes de morrer? "no sei, mas no preciso
chamar um homem de saias para Deus se lembrar dessa pobre coitada que s fez padecer a vida
inteira". A Clia era linda, bordava melhor que mame, com um pecado mortal sem confessar "tinha
mos de fada, brancas como neve bordando sempre", Mita mudou de conversa, e a Clia bordava
depois de passar o dia inteiro trabalhando com papai em roupas de homem? Mita scia do Clube
Social e o Toto "venha na minha casa, por que que voc no quer vir? se eu contar para o instrutor
o caso do Raul Garcia o que que acontece?" voc jurou por sua me e ela morre se voc contar
para algum! mas muito pequeno para saber que entre o Raul Garcia e o instrutor tem uma diferena
como do dia para a noite, o instrutor bom e o Raul mau, sua me lhe contou alguma coisa da
Clia? "que com o que seu pai lhe pagava no podia pagar os remdios, voc tem sorte que no
colgio de freiras no tenha meninos",voc no ouviu se seu pai e sua me falavam da Clia?
"algum do meu colgio fugiu para casa outra vez na hora do recreio" no diga nada a seu pai e sua
me que perguntei a respeito da Clia "a gente no deve esconder nada dos pais, eu no posso contar
para mame o que aconteceu a voc com Raul Garcia porque jurei, mas se voc no jurou por que
que no conta para mame?" com todos diz-que-diz para a me, qual foi a menina que fugiu do
colgio? "eu no falei se era menina ou menino", da sua classe? " um segredo" e fiquei brincando
mais um pouco com seus cartes, a coleo mais boba do mundo e ele acha que conhece todos os
meus segredos: no quarto do hotel o instrutor abriu a porta "o que que voc est fazendo aqui? voc
menor! voc andou chorando?" meu pai me bateu, o alfaiate galego, jogador, com a fita mtrica a
chicotadas, o po com manteiga grudou no corte de casimira do fregus! eu fiz sem querer, no
imagina como doeu, por isso foi que vim para o hotel, est zangado? ah, no passa a mo nas minhas
costas que di, e tenho que devolver o livro biblioteca. Voc leu? no, no est frio no quarto, mas
no tire meus sapatos, sinto frio na sola do p e fico arrepiada, enfiou a mo na minha blusa para ver
se a mo fria fazia ter um calafrio... nada, cada vez com mais vontade de me despir toda, sabe de uma
coisa? no ano que vem j vo me deixar ir no Clube Social, nesta primavera no, na outra que eu vou
fazer dezesseis, na minha casa eles no me deixam ir se no for com dona Mita, no! no apague a
luz, deixe esse abajur aceso que to bonito, parece um chapu chins "se a gente apagar a luz eu
abro o armrio e voc vai ver um frasco, d luz quase como um lampio de querosene" desligou o
abajur na escurido tirou um vidro do armrio "no campo est cheio, veja como piscam: os
vagalumes so os bichos mais bonitos que existem" e apanhou-os de noite no campo, a luz acende e
apaga, quero fechar os olhos que fico com vergonha de estar meio despida, e voc deixa os bichinhos
no armrio? como um bando, tornou a guardar o vidro no armrio e toda a luz do bando no se v
mais com os olhos fechados s vejo para dentro de mim, dentro est tudo escuro mas no tem
importncia, basta me passar uma mo, to traioeira pode ser a carcia mais suave do Raul Garcia
com a mo grande de rachar lenha e os dedos manchados de cigarro, encostados contra o caminho
do ptio, voc no como ele, voc melhor, e outro arrepio se esparrama todo por dentro me
correm bichinhos por todas as veias, voc sabe que h milhares e milhares de veias no corpo
humano?com os olhos fechados j no est mais escuro, um bando cintila dentro de mim desde a unha
do p at a raz de onde comea o cabelo, milhares e milhares de vaga-lumes, que o Raul toque
neles, que o Raul Garcia toque neles, Raul, venha, tanto que voc gostava de mim, agora eu tambm
gosto, devagarinho, tocar em mim devagarinho, acendem, apagam, acendem, apagam, acendem, Raul!
me acaricie, me acaricie, a mim, e a todos os bichinhos que tenho dentro de mim, j, mesmo que me

machuque, e um beijo que dure at que o bando sinta vontade de fugir e me deixe, ento eu vou olhlo pela ltima vez ao fechar os olhos pela ltima vez vou dormir... "Paquita, no quero que acontea
mais nada, deixe eu ficar encostado em voc assim", o instrutor desabotoou o colarinho da camisa e
no aconteceu mais nada! em meio colcha remexida deixei esquecido o romance Maria e o vigrio
"ai daquela que confessar um pecado sem estar profundamente arrependida de sua falta", que se eu
tivesse morrido na sada do hotel tinha morrido limpa de pecado mortal. Ainda cinco, seis, sete, oito
do primrio para confessar, e se nenhum dos estudantes me tirar para danar que a Narizinho "juro
que nenhum dos meus amigos vai tirar voc para danar no Social", mas todos lhe perguntam qual o
melhor romance e ela sabe de tudo "voc tem certeza que escolhe direito suas leituras? no deixe de
ler Os irmos Karamzov, mas no sei se voc vai entender", a Narizinho, ser verdade que o Hctor
fez com ela o que bem quis? E eu no tive culpa, eu no sabia, em que que a Narizinho pensa
quando se mete na cama de noite? A Cachinho pensa nas lies da manh seguinte, se cobre porque
sente frio e a bolsa de gua quente nos ps e as mos do Hctor vo comear a tocar nela e j tem um
pecado para confessar: maus pensamentos que no pecado mortal. A Narizinho vai meter as mos
debaixo das cobertas, entre os lenis e a camisola, por causa do frio, e so as mos do Hctor
quando levantam a camisola dela e comeam a roar em carne viva, e ela j tem um pecado mortal
para confessar, pior que os maus pensamentos. A Clia era boa, mame? "boa sem-vergonha", ento
mame sabe o que dizem do papai e da Clia? e mentira que meu pai tinha bebido, se vier furioso
de madrugada foi que perdeu nos dados, talvez perca o feitio de uma cala, ou de uma cala e de um
palet, e to jogador que perde at o feitio de uma cala, de uma cala, palet e colete no pquer,
"no se deve esconder nada dos pais" disse o Toto. Se me deixassem nas frias com uma escada alta
eu subia quase at o teto e raspava todo o mofo atrs do altar, e dos lados e depois uma mo de
pintura,ento, no que Deus fizesse chover um pouco, ficavam limpos os vitrais do lado de fora com
toda a terra deste inverno de seca "faz um frio louco para a gente andar na rua", Mita com a barriga
daqui at a calada defronte e resfriada, o mdico no deixou ela sair depois dos sete meses, com
medo de que perdesse o beb de novo. Ao lado da lareira "se passassem alguma coisa boa no cinema
eu saa assim mesmo embora o mdico fique zangado. .. que livro este?... Marianela, uma
beleza... como que comeava?" e no queria acreditar que eu tirei da biblioteca Os miserveis e
papai me pegou com a luz acesa quando voltava do bar s trs da madrugada, se bem que seja s de
maldade no vero se pode dizer "levante cedo para aproveitar a luz do dia, a eletricidade custa
dinheiro", mas agora no inverno s sete da manh ainda est escuro e se eu contar para Mita o caso
todo do instrutor e lhe juro que no vou fazer mais ento ela me perdoa e mesmo que venham lhe
contar ela me leva ao baile, Mita: preciso contar uma coisa a voc. "Ah, Paqui, essa pobre moa que
tinha sofrido tanto com aquela hiena da Thnardier pegando gua em baldes de madeira o dia inteiro
desde o amanhecer gelado da campina francesa at o toque do ngelus", Mita lembra de todo Os
miserveis e leu h tanto tempo, o que que eu estou esperando para lhe contar tudo? e ela no podia
acreditar que eu tinha lido O homem que ri, esse sim ela tinha esquecido "no me lembro... Paqui...
vou me esquecer de tudo, e sabe que j no me lembro como comea Marianela? como que comea
Marianela? Paqui, em Vallejos eu me esqueci de tantos romances... " Mita disse para eu ler Maria, "o
mais bonito de todos, j leu? no lindo? mas voc vai ver, se ficar em Vallejos voc esquece" e eu
penso, no a mesma coisa em Vallejos ou na China ou na Galcia? "No, Paqui, se voc nunca fala
com ningum sobre um romance voc esquece" e o Toto "ela j contou para mim todos os que
lembra". Uns casebres perdidos num campo todo lamacento porque papai sempre com a histria que

chovia e chovia, a nica coisa que ele contava da Galcia, tudo um lamaal com os meninos
descalos eu imaginava a Galcia e acabou sendo uma paisagem que parece pintada, veio sozinho
com Baln e as ltimas notcias de algum que viu a me foi a Clia quando chegou trs anos depois,
mas ele a conhecia de antes ou no conhecia? a sorte de uma e da outra, a irm da Clia mal pisou na
Argentina conseguiu costurar uns quantos vestidos e logo pegou o tio da Tet e a coitada da Clia
cada vez mais curvada de oficial de alfaiate com as agulhas mais grossas e as fazendas de homem to
duras pegou uma tuberculose,em vez de pegar um marido. Por que que no ficou com as freguesas
da irm? costureira mais descansado "quando a gente no tem gosto pela costura melhor trabalhar
de oficial de alfaiate", mas mame depois de costurar tantos anos se no tiver gosto quem que vai
ter? no baile dos dezesseis anos eu vou pescar um namorado, quanto mais rico melhor, moram na
fazenda da av da Tet, e outra que acabou de se confessar! S restam sete na fila e com a desculpa
que tenho de devolver Maria, para a biblioteca. .. vou ver ele no hotel, e acabei indo, achava que iria
todos os dias e fui apenas uma vez, e me decido a perguntar pra ele de uma vez por todas se
casado, e no me decidi: ser mais bonita do que eu? e Marianela que se joga num poo porque
feia e Mita, como ela tinha medo de que o nen morresse ao nascer, no sai no frio, e me disse s
uma vez "se voc quiser ir ao Clube Social vamos nos divertir muito, Paqui, mas nada de subir no
terrao do clube com um rapaz porque eu no quero que ponham em mim a culpa de nada" se
souberem em Vallejos que eu estive no quarto do instrutor o que que eu fao? "como que acaba
Marianela, Paqui?", Marianela se jogou num poo, e juro Mita que me comporto bem no clube: logo
que o Toto deixar a gente sozinha comeo a lhe contar tudo, "Marianela num poo onde no a
acharam mais e ela foi comida pelos ratos selvagens" antes que chegasse o noivo e a visse feito um
monturo, mas como sujo um poo! " melhor um poo, que se voc se pendurar numa rvore
perdida no pampa, tem olhos de pssaros, de andorinhas que passam, e no mar peixes que no fecham
os olhos nem mesmo para dormir" no fundo dos cinco oceanos do globo terrestre, "olhos no fundo
que espiam" e enxergam da maior distncia porque no mar transparente, "os olhos das sereias" que
so mais bonitos do que os de qualquer moa por mais pintada que esteja e dezoito anos que tenha, e
no se pode negar que a Cachinho linda e se surge a cabea no mar eu a vi na piscina com o cabelo
molhado e mentira que "a nica coisa que ela tem o cabelo", o que diz a Narizinho, com o cabelo
molhado e tudo a Cachinho convencida surge no mar na passagem de um navio e os marinheiros
olhariam para ela e pensariam que era uma sereia e a Cachinho eu acho que era mais capaz de ver um
marinheiro se jogando no mar (que uma boca que devora de um trago s) e ficar muito da tranquila,
agora no sei, com o que lhe aconteceu. "Paquita, minha filha", ele no olha para mim, olha para o
colete, o palet ou a cala que esta costurando, "se voc ficar em casa de dona Mita para jantar pea
licena e me telefone assim eu vou esper-la na esquina,porque j tarde para voc voltar sozinha",
mas o Toto estava comigo quando apareceu a Cachinho para a ltima prova da broderie. Tinha mais
de um ano que o Toto no a via, desde que a Cachinho no saiu mais rua a no ser para ir ao
colgio. mentindo "como voc est alto e bonito, Toto" e o Toto j engoliu o anzol, ano burro, e
ele "quanto tempo que eu no via voc, passamos mil vezes com o Hctor de bicicleta por sua casa
no vero passado, e nada" e ela "verdade?" e o bobo "sim, voc a primeira da lista" e por a foi "a
lista das que ele mais gostou, por que que voc no saiu mais de casa?" e a mentirosa "eu saio
sempre" e o Toto "voc gosta dele tanto assim?" e ela "no vou sair nunca mais de minha casa" e a
broderie? ela mandou fazer para ir ao banheiro? e o Toto "Cachinho, voc a garota mais bonita que
eu vi em Vallejos, e voc a primeira da lista", "no, no por causa do Hctor que eu no saio,

que eu no gosto de sair", que mentir de graa, o ano todo enfurnada dentro de casa e o Toto "se
neste vero voc tivesse sado o Hctor voltava para voc e no para a Narizinho, afinal a
Narizinho... " e a Cachinho percebeu alguma coisa e em seguida "Paquita, por que que voc no nos
deixa um minuto sozinhos a mim e o Toto?" e fui embora, o minuto fatal, na minha frente no tinha
acontecido nada, com um copo colado na parede se ouvia perfeitamente tudo da cozinha. "Totn, voc
no imagina quanto eu gostei do Hctor, e quanto gosto dele. E por isso que eu no saio mais, quando
ele no est em Vallejos no sei para que que eu vou sair, e quando est tenho medo de encontrar
com ele, e em vez de mand-lo para o inferno. .. dar bola para ele de novo. Mas ele no vai olhar
para mim nunca mais... s eu sei por qu, Toto", e o Toto derretido "por qu?" e ela toda compungida
"porque... no sei como lhe dizer... os rapazes se cansam" e a Cachinho nessa hora deve ter tapado o
rosto com as mos, para que diabo se no estava chorando?, porque o Toto "no tape o rosto, o amor
no vergonha" e se ouviu um beijo que a falsa lhe dava, e o bombom derretido "Cachinho... voc
no deve ser assim... ele queria voltar para voc... e como no viu voc, voltou para a Narizinho" e a
rainha das hipcritas "sim, mas pode ser que a Narizinho o atraia mais'" e ele "por que que ela ia
atrair mais?" e ela "sim... pode ser que a Narizinho tenha sido mais esperta, e tenha escondido
coisas, segredos, e ele no sabendo bem da Narizinho, no a conhecendo direito... " e a meus
ouvidos o que ouviram vou ter uma sncope cada vez que lembrar:Cachinho, que boba, ele tambm
fez com a Narizinho o que quis no saguo, enquanto a me ouvia o noticirio!" ai, ai, a lngua do Toto
eu acho que vai daqui at o plo norte e a Cachinho furiosa e radiante porque j sabia o que queria
"no, so coisas que voc no sabe, voc muito pequeno para saber" e o Toto fingindo de grande
"mas no, a mim os rapazes contam tudo, e esse mesmo ano foi a Narizinho e depois voc e nos
ltimos dias de frias a Mari, e a Porota Mascagno este ano depois de abortar, que eu soube na
farmcia e dei o servio para o Hctor" ai, ai, minha me, ainda bem que nessa hora voc me pegou
na cozinha com o copo e tive que voltar para a cabine e a Cachinho muito tranquila "para o baile da
primavera vou fazer uma boa propaganda da senhora com o vestido" e mame encantada, ah, se
soubesse a propaganda que a Cachinho fez e na sada do colgio no meio da praa um dia aparece
uma criatura enfurecida me barrando a passagem, comea com ene e acaba com Narizinho! "s
faltava essa, mexericos, intrigas!" aproveitar-se de um menino inocente para desprestigi-la, ela que
sempre tinha falado bem de mim no Social, porque me achava uma garota inteligente, mas agora
percebia que essa histria de ler romancinhos tinha me subido cabea e que depois do crime vinha
o castigo, que "voc no imagina o gelo que a espera, nenhum dos meus amigos estudantes vai
cumpriment-la quando voltar no vero, sua pirralha" e a comeou a esquentar e outra vez
"pirralha!" e com a bolsa de verniz uma bolsada fortssima, a herege, na cabea e caram no cho os
livros que ela trazia na outra mo e sa correndo para casa enquanto ela os apanhava, que se me
acertasse com Os irmos Karamzov de capa dura era a hora em que eu voava com os anjinhos do
cu. E a culpa minha, e contra o pirralho ningum tem nada a dizer, por causa do primo, e no Social
ningum vai me tirar para danar e eu queria ter a sorte da irm da Clia, e a Clia no era m! Mita
ficou resfriada at o nen nascer, Mita, como faz calor do lado da lareira!, "no fique to perto, voc
vai apanhar um resfriado como eu" para cmulo o enxoval todo pronto j do outro nen que morreu,
as horas no passam nunca sem ter nada que fazer depois de ficar um pouco de manh na farmcia,
Mita, me diga uma coisa, a Tet parenta da falecida Clia "no", de que que vem a tuberculose?
"o romance Maria dos mais bonitos, voc precisa tir-lo na biblioteca", a Clia trabalhou com
papai at quando j estava doente, que sorte que papai no pegou, "a velha era s a me do cunhado,

mas tomou conta dela at o fim", a Clia teve algum namorado em Vallejos?"quase que j esqueci do
comeo de Maria" ningum quis casar com a Clia? "voc lembra do final? eu no me esqueci, com
aquele sol vermelho-fogo da primavera que acaba s sete horas da tarde nas montanhas colombianas,
quase noite, quando cai um ar gelado de inverno, de galope batido at o arvoredo que cobre os
tmulos brancos e tambm dos picos das serras e do cu se vai ver se Efran chega aos tmulos e
procura o mais novo, e debaixo da terra est Maria, morta aos dezoito anos, Efran que esperava dia
aps dia o momento de voltar, de deixar a beca de estudante para v-la de novo, e chega nas
plantaes e Maria no est em casa, no costura, no borda, no vai apanhar gua no poo entre os
cactos" ser que Maria se deixou tocar? Efran ter feito com ela o que bem quis? "que Efran para
chegar perto de onde ela est agora tem que montar de novo no cavalo e continuar durante as ltimas
horas de sol longe nas serras, e os tmulos brancos no entardecer esto vermelhos com o sol defronte
e Maria, Maria, to fcil achar o tmulo de sua Maria, pobre Efran, basta procurar o mais novo"
ser que ela se confessou antes de morrer? "e saber que est to perto dela, e no pode lhe falar, mas
Efran precisa falar, falar at que no fique nada sem dizer que Maria vai ouvi-lo, que ela o est
olhando das serras, ou das nuvens, e preciso ter f e pensar que tudo o que ele diz Maria vai ouvir
e se apenas se ouvisse uma palavra, de Maria que responde, que ouviu tudo, que consolo seria, ou
v-la, v-la um instante aparecendo entre o arvoredo", seria um milagre da Virgem "que j anoiteceu
e caiu o frio da serra, o rosto de Efran banhado em lgrimas, lgrimas redondas grandes como
prolas, e essa seria a misericrdia da Virgem Santssima se existisse: quando Efran sofre tanto, as
lgrimas vo rolando pelo rosto e algumas caem em cima do tmulo e do pasto, e nessas lgrimas
como prolas a Virgem faz que se reflita o rosto plido, com o cabelo comprido que vai at a cintura,
e as olheiras da doena, os pmulos secos da febre, a pele branca da tsica na noite de quarto
minguante, em cada lgrima Maria refletida, em cada prola prateada, branca como uma morta mas
sorrindo para Efran lhe diz tudo o que ele quer saber, tudo? tudo?" sim, a Virgem existe "que o que
ele quer saber so trs coisas: se ela est bem, se no sofrer mais, e se continua amando-o, e com
um sorriso basta para responder s trs perguntas, o sorriso de Maria, que est bem, que no sofre e
que o ama como sempre, para sempre, porque est morta, para sempre sorrindo e para sempre morta,
o sorriso de Maria" o sorriso do instrutor,ele me deu tantos sorrisos, mas no querem dizer nada,
nada de certo, a gente que continua vivendo pode dar um sorrisinho e depois mudar de ideia e no
creio que o instrutor seja casado. E foi quase no comeo das aulas que eu lhe emprestei Maria de
Jorge Isaacs. E no me procurou mais. A bibliotecria vai me matar "por que foi que voc demorou
tanto em devolver Maria? puxa, como voc mole", mole sua vovozinha, eu acabei Maria em duas
noites, e vou ler mais outra vez, e cinco meninas do primrio minha frente na fila: aproveito e vou
biblioteca, e cada pgina eu leio e toco, se o instrutor disser que j leu, toco cada pgina, eu roo
apenas cada pgina com as pontinhas dos cinco dedos dos dez dedos de cima abaixo se ele jurar que
j leu ela toda, que passou os olhos em cada palavra, os olhos meio aparecendo atrs das pestanas,
passou-lhe aquelas peninhas de pestanas, um espanadorzinho que foi varrendo a sujeira de cada
palavra, e me devolve o livro que nem um espelho: o instrutor leu cada palavra de Maria e eu no
vou deixar de reler nenhuma. Quanto tempo ser que ainda vai demorar para o padre confessar a
todas ns? estou com dor nos joelhos de ficar ajoelhada, mas de noite, sozinha na minha cama, na
cabine, s o manequim me viu, em que ser que a Cachinho fica pensando de noite depois de apagar
a luz? olhando para qualquer coisa na mesa de costura, da minha cama, e o manequim, a mquina de
costura, a fita mtrica, as tesouras e Raul Garcia, o Toto no pode me espionar!, porque alguns dias

depois do fim das aulas vo descer os estudantes do trem e de longe se no me fazem um sinal com a
mo porque no me reconhecem, mas se ao chegarem perto no me olham e passam de largo. ..
porque me cortaram o cumprimento, j no existo mais para eles, e assim se cumpre a vingana da
Narizinho, no teria eu que me vingar do pirralho? "num recreio do colgio um garoto mais velho
correu atrs de algum para fazer o que voc sabe e fugiu e de casa deram queixa no colgio", no
conte mais porque o que voc quer puxar conversa sobre o Raul Garcia "e este ano aconteceu a
mesma coisa e tornou a fugir" quem fugiu, o garoto mais velho ou a menina? "que menina?",
correram atrs de quem, "sim, quem fugiu foi a menina" e o garoto mais velho? "no, este ano quem
correu atrs foi um menino como ela e a me contou para o pai e disseram para a menina que no era
um garoto mais velho, por que que ela no se defendeu sozinha, mas eles no sabiam que o menino
podia estar com mais dois que o ajudavam: um estava esperando atrs de uma rvore do fundo e o
outro atrs da porta do banheiro"e a menina no lhe contou? "sim, isso foi na terceira vez que
correram atrs dela" mas por que que correm sempre atrs dela? "porque ela tira as notas mais
altas, e os pais lhe perguntaram a mesma coisa, por que que sempre correm atrs de voc? e lhe
disseram que aprendesse a se defender" por que que no mandam ela para o colgio de freiras?
"no posso lhe dizer o nome porque jurei que no ia contar", mas voc tem certeza que seu pai nunca
falou nada a respeito da Clia com sua me? "que quando ela trabalhava com seu pai no entregavam
a roupa atrasada como agora". Mame: no conte para mais ningum o que eu lhe contei a respeito da
Cachinho "essas so as moas do Social, tanta pretenso e no valem nada" mas a melhor gente
frequenta o Social "se eu souber que voc vai acabar como elas, eu mato voc", no vou tomar
lanche com mame na cabine de prova, e na alfaiataria de papai com a xcara de leite e o po com
manteiga na mo, juro papai que no fiz de propsito mas o po com manteiga ficou grudado no corte
de casimira! e com a fita mtrica dobrada em dois ficam as marcas onde bater, "voc tem uma marca
que vai at onde as costas mudam de nome, di se eu a acariciar?" o instrutor com a mo sem aliana
ser que ele tira para passar por solteiro? ser que ele tira a aliana?, eu j havia prometido
emprestar para voc o romance Maria e por esquecimento o deixei no quarto 27, quanto tempo faz
que no o vejo? num dos quartos que do para o ptio "posso perder o emprego por ter aberto a porta
do meu quarto para voc, tinha que ir falar com seu pai para dizer a ele que tome mais conta de voc"
e no baile no me tira para danar porque velho para mim e os estudantes tambm no e Mita, por
favor, mande o Hctor me tirar para danar e mande ele dizer aos estudantes, so todos amigos dele,
que me tirem para danar, se que no contaram a Mita, que me viram sair do hotel, vou contar para
ela sem perder um minuto mais, logo que eles acabarem com os pssegos e a deixarem sozinha, o
Toto, o Hctor e o nenezinho, que mozinhas pequenas, ele as estende para que eu o levante da
cadeirinha, mas o Toto diz que o nen que morreu era mais bonito e o Hctor no quer ir estudar no
escritrio que faz muito calor e Mita "se voc ficar esperando frio no vero nunca vai fazer o exame
de admisso" para a Escola Naval! Mita, preciso contar-lhe uma coisa e o Toto "adeus River, seu pai
conseguiu parar voc, um infeliz, no quer o uniforme melhor" e "voc, bostinha, no se meta com
River porque voc pequeno para dar palpites sobre essas coisas". Mita, oua, eu seguro o menino
no colo e conto uma coisa,mas ningum tinha percebido que as cascas dos pssegos estavam perto do
bebezinho e ele tinha enfiado uma na boca engasgado sem respirar, no tenha medo Toto que o
bebezinho no vai morrer, porque que voc fica assim assustado? tosse que sufoca to
pequenininho o bebezinho, e o que que ns podamos fazer? e o Toto logo a o ataque em vez de
fazer alguma coisa saiu para o ptio correndo e chorando como se o irmozinho j tivesse morrido, a

empregada foi a nica a saber e enfiou os dedos na boca do nenezinho e tirou uma casca
compridssima de pssego e o Toto continuava chorando do mesmo jeito, que o choro livre, "nunca
se sabem as consequncias! as consequncias, se ele deixar de respirar! a noite toda!" Mita, por que
que a gente no vai at a cozinha e eu lhe conto uma coisa, "cale a boca Toto", gritou Mita, os
gritos do Toto se ouvem da rua " preciso vigi-lo a noite toda, olhe as consequncias!" e o Hctor
"chega, chega de teatro! e no chore mais, j disse para voc no gritar mais, seu merda de maricas,
cale a boca, CALE A BOCA!!!" e o Toto "maricas sua av, e o pior ser um intruso, INTRUSO
fora desta casa, fora!!!" e com o dedo feito as artistas quando mandam algum embora, que o Toto de
passagem estava imitando algum filme e a eu pensei que o Hctor ia deix-lo sentado no cho com
um soco, mas se ofendeu, "eu sabia que um dia voc ia dizer isso" e trancou-se chave no quarto,
uma marmota dorme menos do que ele e quando se levanta ao meio-dia de mau humor tac! arranca um
galho da palma cada vez que passa tac! um dia ele vai arrancar uma orelha do Toto. Mita, oua, tenho
que lhe contar uma coisa, no sobre o Toto, no, eu no saio em defesa de ningum outra coisa
que eu quero contar antes que outro lhe conte "no me venha com queixas porque entre os dois mais
velhos e o pequeno j me deixaram fora de mim" no so queixas! "vou fazer este nen dormir que o
que ele tem sono, no sei quando vai acabar este vero", a verdade que este pampa seco como
um entulho, e quando papai chegou a Vallejos e viu o que era esta cidade com quatro arvorezinhas
peladas? eu j tinha escrito Clia para que no viesse mas pelo menos a Clia lhe trouxe notcias
frescas da aldeia, com que raiva ficou o Toto porque eu no lhe emprestei o carto-postal, vou botar
num quadro, custa um e cinquenta o vidro e a moldura, se eu soubesse pintar a leo pintava aquilo em
tamanho grande, e de cima abrindo a janela de uma das casinhas mais baratas se v embaixo o rio e
as hortas divididas por fileiras de pedras amontoadas, as hortas so grandes?"no, mas os donos
tratam delas centmetro por centmetro e na primavera os pomares ficam todos brancos porque s tm
macieiras" e por que ser que ele veio para a Argentina, no pampa ele fica com o dedal colocado o
dia todo e fecha a janela para no entrar o vento com terra. Mas ao menos ele no sabe que os
estudantes esto contra mim, o que foi que eu fiz, Virgem Santa, para receber este castigo? por me
esconder no caminho com o Raul Garcia? por me esconder na minha cama com ele... em
pensamentos! eu me salvei do instrutor sem que o Toto viesse me salvar e no ano que vem a sorte de
ficar interno em Buenos Aires e eu para sempre no colgio de freiras de Vallejos "Paqui, Paqui, voc
no sabe como bom o colgio interno, a Tet interna com as freiras toda noite iam no banheiro ler
romances, de quatro em quatro sentadas numa privada lendo o mesmo livro" e nas fotografias de
propaganda os pavilhes do Colgio George Washington esto espalhados num parque enorme e aos
domingos o Toto pegar o trem e em menos de uma hora estar no centro de Buenos Aires, no! no
posso acreditar! s faltam duas do primrio para confessar! depois eu! Roubei, faltei verdade, no
rezei (faltei a Deus) e maus pensamentos, e tem mais, um pecado mortal se confessa no fim ou no
comeo? para o padre confessor querer pecar a mesma coisa ou pior do que pecar, a mesma coisa
que eu pensar no Raul Garcia na minha cama de noite ou entrar em casa dele de manh cedo em vez
de ir ao colgio que o pai do Raul dorme at o meio-dia que nem o Raul mas em outro quarto e o
Raul est sozinho e eu me meto entre os lenis quentes da noite toda: porque na minha cama turca
sentam as freguesas para experimentar o vestido alinhavado: Deus est em toda parte e v tudo,
talvez ele estivesse no manequim sem cabea. Deus no precisa de olhos para ver: que afinal o Raul
faz comigo o que bem deseja. Toto, vem me contar quem essa menina que fugiu do colgio
"nenhuma, era tudo mentira" no fizeram nada com o garoto mais velho? "no, mas Deus vai castigar

ele" qual ser o castigo de Deus? "no sei, mas alguma coisa muito ruim" o que ser? "que seu rosto
se encha de sarna para que ningum chegue perto dele sem perceber, como um cachorro sarnento" a
me da menina fez queixa de novo no colgio? "no, fez queixa professora quando encontrou com
ela na sada do cinema" e no fez queixa diretora? "no, a diretora de meu colgio no sai nunca de
casa, no aparece nem nas lojas nem no cinema" e por que que no foram falar com a diretora no
colgio? "porque a me da menina ficou com vergonha de fazer queixa no colgio mais uma vez" e j
tenho que me apresentar no confessionrio e contar tudo, a penltima menina ajoelhada est se
benzendo, deve faltar pouco para acabar e foi o Raul Garcia que fez comigo o que bem quis ajudado
por meu pensamento, e no foi uma vez, todas as noites eu prometo que no, que no vou pensar nele,
mas ele me escapa entre os lenis com as mos grandes de cortar lenha, me encosta os dedos
manchados de cigarro e me chega at a carne viva, que pior do que maus pensamentos: uma manh
eu vou acordar com os dedos das minhas mos manchadas de cigarro, e mos grandes de cortar
lenha, uma menina de quinze anos com mos grandes de homem dependuradas de cada brao, esse
vai ser o castigo de Deus. E a Virgem Maria no sabe a sorte que teve, a bno de Deus lhe fez ter
um filho e ficar virgem para sempre, ficou limpa para toda a eternidade, olhando de frente para todos
ningum pode lhe dizer que foi uma qualquer, "tanta pretenso e so umas quaisquer", disse mame, e
Mita "no preciso chamar um homem de saias para que Deus se lembre de uma pobre coitada que
s fez padecer a vida inteira" e mame defronte de uma freguesa "a Clia e a irm eram duas boas
sem-vergonhas", como que mame pode ter certeza que elas eram ms? j resta s uma do primrio
para se confessar e eu falo para a freira que estou desarranjada e vou correndo como se.fosse
vomitar no banheiro: o Raul ainda est dormindo e eu me enfio entre os lenis que ele mesmo lava,
ou o pai? a janelinha do confessionrio com a gradezinha preta no deixa ver o padre sentado
dentro, mas abrindo as janelas das casinhas mais altas de todas da montanha se v a aldeia embaixo
com as florzinhas brancas, quando outono na Argentina primavera na Galcia: plantam muitos ps
de ma, agora no me deixe ir sozinha a lugar nenhum, dois quarteires se eu ficar para jantar em
casa de Mita no me deixe andar sozinha e est me esperando na esquina antes de se meter no bar
mas eu no deixei Maria no quarto do instrutor? como que agora est na alfaiataria de papai? em
cima do casaco recm-cortado acinzentado para Berto "Paquita, este livro da biblioteca, no ? v
devolv-lo e daqui por diante voc tem que se portar direito, est me entendendo? assim ningum
pode vir dizer a seu pai que sua filha fez alguma coisa errada: esta tem que ser a ltima vez que
algum vem me dizer que eu preciso tomar mais conta de minha filha, felizmente sua me no sabe de
nada" paralisada meu corao no bate, com o livro na mo para ir biblioteca "no, v amanh
biblioteca, hoje j tarde e eu no posso acompanh-la porque tenho um fregus que j deve estar
chegando para tomar as medidas"sim papai, Maria, de Jorge Isaacs, nunca soube se o instrutor leu ou
no, ser que o instrutor jurou pela me para que papai acreditasse que no me fez nada? e papai
acreditou, porque seno tinha me dado uma surra e depois me levado para o mdico me examinar,
tinha me trancado, com certeza me batia com a fita mtrica, tinha me matado, mas felizmente
acreditou na verdade do que o instrutor disse, o instrutor ter jurado pela me ou pela mulher? e
papai acreditou em toda a verdade do que aconteceu: no aconteceu nada, sa do quarto como entrei,
e papai me perdoou que eu tivesse me metido no quarto do hotel de um homem muito mais velho que
eu, e agora no posso ir sozinha a lugar nenhum, ele me vigia sempre. Deus fez que ele me perdoasse
e no me batesse, nem gritou nem contou para mame, e felizmente j tenho que esperar menos: logo
que a ltima menina do primrio acabe de se confessar eu fico em primeiro lugar na fila das garotas

do secundrio, se papai tivesse ido me esperar na sada do aniversrio da Gonzlez no teria visto o
Raul Garcia "assim ningum pode vir dizer a seu pai que sua filha fez alguma coisa errada, voc
ainda muito pequena para saber o que certo e o que errado" e me deu o livro para que eu o
devolvesse biblioteca "diz sua me que no prepare jantar para mim, vou tomar um caf no bar
antes que o fregus chegue, estou sem apetite, v e diga a ela" e da minha cama naquela madrugada
ouviu-se a porta da rua que se abre, que ele j est de volta, meu Deus, peo-lhe por tudo o que
mais sagrado, que ele no me bata, possvel que ele tenha perdido no jogo e esteja furioso e lhe d
a raiva que no deu de tarde e pegue na fita mtrica e me bata: meteu-se no banheiro, saiu do
banheiro, foi para o quarto dele, j est deitado, em que que estar pensando? na surra que no me
deu? obrigada meu Deus, obrigada por ter dito a ele que me perdoasse, e papai o ouviu, talvez foi
enquanto cortava o tecido ingls para Berto ou enquanto pensava que em Churanzs teria tido mais
sorte? ser que ele vai passar a vida toda at morrer pensando em Churanzs? No vou dizer nada e
de surpresa ponho o quadro do carto-postal pendurado na alfaiataria, como que no me ocorreu
antes? e enquanto a ltima garota do primrio acaba de se confessar, meu Deus, vou rezar um tero
para voc, peo que me diga o que certo e o que errado, a Tet dizia que os mortos rezam por
ns, ela reza pelo av que morreu e o av reza por ela no cu, o Toto reza pelo irmozinho que
morreu,mas o irmozinho no pode rezar pelo Toto porque morreu sem ser batizado e est no limbo,
ser por isso que o Toto tem o diabo ao lado? minha avozinha morta da Galcia com certeza est
rezando por mim e por papai. E a Clia? ser que a Clia se lembra de mim? no, eu era muito
pequena, para a Virgem Maria, no, para Deus Padre Todo-Poderoso, eu vou rezar um tero inteiro
pelo descanso da alma da Clia.

XI.
Cobito, primavera de 1946
preciso matar esses filhos da puta, quando chegarem ao esconderijo nenhum deles vai
escapar, a maldita garagem cheia de bandidos, vo cair na calada e no tero tempo de se esconder
atrs do quiosque, calhordas degenerados, vo aprender o que significa trair Joe o Implacvel, um
balao numa perna (assim no podem mais andar), outro na mo (assim largam o revlver) e ficam
indefesos, no tiveram tempo de levantar a veneziana e enfiar-se no esconderijo: j se julgavam a
salvo, nos passadios da garagem do bando, o rato dentro do queijo, um queijo de um quarteiro de
comprimento, cheio de buracos por dentro e a casca impenetrvel, mas fizeram uma cagada porque
aqui o nico impenetrvel o Joe, e quando eu me aproximar dos covardes cuspo na cara deles, dois
bofetes em cada um, bato neles de revs com toda a fora, e pior com a palma da mo, calhordas,
por acaso no sabem que meus calos esto endurecidos de apertar o gatilho? e a vo ficar na minha
frente os judas do meu bando, que no tem nada a ver com judeu, israelita, vou resolver o que fao
com suas vidas, miserveis. Mas a espera longa, vou ficar espiando pela janela at as nove e meia
da noite? o quiosque abandonado na calada e mais nada, quem que vai passar defronte desse
colgio nojento? no domingo, at os engraxates se mandam e abandonam o quiosque, as latas abertas
de graxa mais seca que eu e as escovas tudo jogado dentro, so livres, no tm que aturar o bedel, e
saram todos os internos e eu fiquei sozinho no me importa nquel, com os sapatos sem engraxar e o
bedel na sexta-feira antes de entrar na aula "Ah, no? com os sapatos sem engraxar... e respostas
atrevidas", o calhorda, e direto para a lista negra do domingo sem sada, mas s nove e meia e meio
minuto quando chegarem de volta os traidores, um tiro nas pernas e desarmados,um pontap na pana
e com a boca ensanguentada que beijem o asfalto da ruela de Chicago, e um outro pontap mais
direto no estmago at soltarem o segredo da veneziana e tudo o que comeram ao meio-dia em casa
dos parentes, com certeza que depois do almoo da tarde algum deles foi para a leiteria, o que ser
que pediram? um sorvete com banana dose tripla, servido num s prato, para um sujeito s, tome
colherada para dentro o calhorda e eu fao ele soltar com um s pontap he, he, o Joe vai entrar na
garagem logo que eles soltem o segredo da veneziana hermeticamente fechada que se abre pisando o
azulejo-chave da ruela. E eu entro, enquanto os judas em agonia, que pilantras, no? com os parentes
em Buenos Aires vo encher a pana aos domingos e traram o Joe, que entrando no esconderijo
estuda bem os passadios e porra!... por ter sabido que havia uma sada aberta no corredor das aulas
de desenho no que Casals me escapava, com a vontade que tenho de trepar, estou cagando para
Casals. O crime perfeito preciso prepar-lo com tempo, como um relgio que funciona sem nunca
atrasar. Colombo o Assanhado quis peg-lo esse mesmo domingo, o primeiro domingo de sada (que
eu sa, no foi como hoje) e eu mais assanhado ainda "Casals, voc volta para o jantar ou ltima
hora?" e o puxa-saco chegou s cinco para as sete, para se colocar em primeiro lugar na fila do
jantar, o primeiro domingo de folga quis ser o primeiro a chegar de volta, o primeiro em tudo, em vez
de entrar s nove e meia e meio minuto, no, s sete chegou o cachorro, ainda de dia j era o

primeiro na fila, se eu tivesse sado hoje voltava por ltimo: dava um pulo da grade at a lista de
chamada, aterrissando com uma mo e o calhorda do bedel no vai poder me deixar fora da lista, he,
he, a rubrica de Joe o ltimo a chegar no domingo, s vinte e uma horas e trinta e meio minuto e meio
segundo, depois do tiroteio eu deixei em pedaos as prateleiras de usque na taberna do porto. s
cinco para as sete tendo parentes chega esse babaca no primeiro domingo de folga, com o calor e o
sol que ainda esto de rachar, enfiando-se na sala de jantar, o desgraado do administrador com o
que cobram neste colgio filho da puta acaba de estragar o domingo dos rapazes sem parentes com
essa merda fria, que eram frios cheios de gordura, o Colombo pisca o olho para mim e ao terminar de
mastigar a merda o baixinho do Casals olhando para o ar sem falar com ningum, em que que voc
est pensando, Casals? "em nada" com voz de violino desafinado, voc est meio chorando, Casals,
no gosta da comida? "por acaso voc gosta?" por que que a gente no vai tocar um pouco de piano,
Casals?"onde?" o baixinho, e a ideia do Colombo "no salo de msica do segundo andar do prdio
antigo" e o baixinho "mas l tem as aulas de desenho e as de qumica" e o Colombo "e no fundo de
tudo um salo de msica, voc nunca viu?" e as lgrimas de Casals foram merda e ele subiu mais
depressa do que ns a escada para o segundo andar e entre o segundo e o primeiro andar ele j
estava voltando porque no tinha nenhuma sala de msica: o Colombo do lado da parede e eu contra
o corrimo lhe fechamos a passagem. E o baixinho de merda j adivinhou nosso pensamento, e de um
pulo j estava de novo no segundo mas o Colombo tinha segurado uma ponta do seu palet com
cortes. O Joe fechara sua vtima e ordenou: solte! ao lugar-tenente, no abra fogo! que este verme
nojento por mais que corra no tem sada: todos os buracos do esconderijo esto bloqueados, e os
gatos vo papar o rato... e quem ser o chifrudo que deixou aberta a porta do salo grande de
desenho com as jarras para desenhar e a fruta falsa (apresento-lhe a minha banana) e o baixinho se
meteu por ali para o outro salo menor com os gessos das colunas dricas (pegue na minha coluna) e
o Colombo atrs como uma lebre desta vez pegou ele, e agarrou por um brao, segurando-o para que
ele no fugisse: depois do salo menor no tem outro, uma parede com as colunas na prateleira, outra
parede com o quadro-negro, outra com janelas e no h sada: e o Joe que vinha abrindo a braguilha
por fim segurou o miservel, e puta que o pariu o pulo que ele deu e por aquela nica porta correu
para o primeiro salo das jarras e o erro do Joe no se repetir mais, quando ele entrar numa guarita
por trs vai passar duas voltas de chave na fechadura, e o Colombo "por que que voc no corre
atrs dele?" deixe ele, que v merda! porque o baixinho fugiu pela porta aberta e dali ao salo
grande e dali ao primeiro andar, e dali para o trreo at chegar a hora de dormir no se afastou dois
passos do bedel de planto. E amanh segunda! Botnica, matemtica, espanhol e geografia, vo me
dar quatro notas 1 e eu pouco estou ligando se do mesmo jeito tenho que fazer exame das quatro em
dezembro, e a dona de geografia aparece meio nua em dezembro examinando a gente com as pernas
cruzadas, a senhora quer que eu a abane? que eu vi at o seu sobrenome do banco da primeira fila.
Que que custava o Casals me deixar o banco da primeira fila? s um dia ele me deixou o banco
para a aula de geografia, e banco pegado mesa da professora, afinal eles podem passar prova
escrita qualquer dia,o baixinho do Casals sabe tudo e no tem necessidade de colar em frente mesa:
o olho da professora pode ler at os piolhos que o baixinho tem na cabea, nem Al Capone era capaz
de colar naquele banco. E de tarde exerccios fsicos e msica, o ano no acaba mais, trs meses
mais de aula, e em breve vo comear a tomar banho em Paran; a cigarra canta no rio, eu me mando
de casa, me atiro na sombra pescando no fresco e se ficar dormindo com a vara na mo depois no
posso abrir os olhos grudados de remela se a sombra chega mais para l e eu continuo cochilando no

sol, como um dia um garoto que morreu de insolao mas a mim no faz nada, s que custo a abrir os
olhos entre o calor e a remela, em Paran a luz forte at as nove da noite, a hora que o velho
fechava a loja, no tinha despesa de luz, mas agora fica meu irmo "um ms a mais com despesas do
internato por voc no passar direto, ao menos nas frias voc vai me fazer economizar com o
moleque de recados", o Colombo vai para o campo, o Casals para sua cidadezinha, s pensam em
acordar tarde nas frias, com o colgio o ano todo s sete horas, afinal neste bimestre j me estrepei,
mas no que resta ainda podem me estrepar de novo para maro, em vez de dezembro, mesmo que o
Colombo no venha amanh eu vou lavanderia na hora do descanso, o que que se ganha jogando
basquete com a catinga derretida? com o calor as lavadeiras peitudas ficam lavando de combinao,
olhando da janela do fundo, d-lhe esfregar camisetas, d-lhe com mais fora, que no pulem seus
peitos para fora, d-lhe que voc precisa tirar as manchas do leno, mais fora, que vai pular uma
teta para fora do corpinho, eu mando uma esporrada que se acertar no seu olho ele fica tapado. "vou
ficar enfraquecido", o bobo do Colombo, derreter-se correndo atrs da bola, uma boa mulherzinha
pelada que me vinha bem depois do banho, em vez de ir para o estudo, amanh a esta hora no
estudo, e a esta hora e at a madrugada as lavadeiras andaro soltas, j meio de noite brotam as putas
como erva-daninha, l pelos lampies do porto. A gorda dentua, uma merda de lavadeira porra de
gorda peronista, minha gorda, vem que eu estou sozinho, todo o parque do colgio est abandonado
hoje domingo, passo uma conversa no bedel e voc se mete pela portinha da grade e espera por mim
estirada atrs das casuarinas, porra de gorda, titica de empregada, com aqueles sapatos cambaios ela
aparece at de avental, que vergonha eu morro antes de andar com ela na rua, porra, ningum,
ningum ficou neste domingo, todos se mandaram para comer com os parentes, o Casals em primeiro
lugar, e no voltou mais aos domingos at a ltima hora,mas o Colombo e o paraguaio Wagger, judas
de merda, como que se arranjam sem parentes? s sete horas vo cair como moscas na distribuio
de merda frita esfriada, e a meio quilmetro do bedel por mais que a lavadeira gorda gritar o bedel
no vai ouvi-la, atrs das casuarinas, pontaps na bunda e se ela berrar e eu belisco uma teta dela at
que cale a boca, devamos ter levado o Casals em linha reta para trs das casuarinas. Seis e quinze, o
paraguaio quem sabe mas o Colombo com certeza anda sem gaita, como que ele se arranja?
olhando a partida de bilhar no bar da estao, a porcaria de cidadezinha de Merlo sem comrcio nem
porra nenhuma. Eu falo com ele disfarando "Colombo, por que que voc no vem a Paran comigo
nas frias?" minha velha me mata se eu o levar e Colombo "no, eu passo muito bem em La Pampa,
os trs meses no campo", "mas vem para Paran a gente pesca o dia todo", bobagens, e o calhorda
fica calado e eu disfarando "um ano voc me convida e no outro eu convido voc" no campo, esse
calhorda fica calado olhando uma mosca que passa no bilhar da Estao de Merlo, custa acreditar
mas no tem comrcio, se meu irmo trouxesse a loja de tecidos aqui para Merlo no tinha
concorrncia. "O Tapete Mgico", a nica porcaria de loja mas os turcos no tm a mesma cancha
que ns, e com muita honra, os donos do prspero "O Cravo Vermelho" da progressista cidade de
Paran, com anexo de produtos caseiros da melhor qualidade para a mesa, escabeche de salmo e
arenque, recheio para empada caucasiana, doces sortidos, que sopa e que ensopado, ensopado e sopa
eu no vou mais comer na minha puta vida quando sair do colgio, passo o prato para o Casals, que
ele engula a sopa, os bifes milanesa passveis por fora, e por dentro a carne de surpresa que em
lngua de gente se chama gordura, a nica coisa que o Casals deixa, "come tudo" disse-lhe a velha,
e ele come tudo, porque um pateta, abaixou a cuca em cima do livro e no a levanta mais at tocar a
campainha que acabou o horrio de estudo, e no levanta a cuca, se voc no levantar a cuca racho

ela com uma machadada, Casals! e seria capaz de no levant-la, a velha disse para ele estudar tudo,
por que merda que voc estuda tanto, Casals?, "assim o tempo passa mais depressa", voc no
gosta do colgio? "no, e voc vai ter que ficar mais um ms para os exames, em vez de passar
direto", em novembro j est em casa sem nada que fazer, o velho no o manda trabalhar na loja, e eu
no vou engraxar os sapatos, e por que que eu tenho que obedecer ao filho da puta do meu irmo?
que no chateie me fazendo servir na loja,meu velho "v, Cobito, v pescar no rio, e se voc pegar
um bom peixe-rei voc traz, peixinhos no traz, mas ponha qualquer coisa na cabea que o sol est
forte". Se o velho fosse vivo eu escreveria para ele, o Casals escreve velha uma carta por dia, eu
lhe diria que nesta porcaria de Merlo tem uma loja s, Casals com que que voc enche duas folhas
todo dia? e minha velha "Querido Cobito: estamos bem e felizmente com muito trabalho, seu irmo
vai precisar de voc na loja, foi um inverno muito bom, como seu pai estaria contente se fosse vivo,
mas eu estou muito triste. Se o vero for to bom quanto o inverno vamos tirar as despesas do
inventrio" e eu com o calor atrs do balco, mas no estudei, o Casals sim e j est com a cuca
abaixada escrevendo a carta, entre a campainha que ps fim ao estudo e a campainha do jantar j
escreveu uma folha, e depois do jantar com uma mo ele chupa laranja de sobremesa e o que faz com
a outra? toca uma punheta? he, he, garoto vivo, escreve a segunda folha e assina antes de bater a
campainha para o ltimo estudo, he, he, e segunda-feira noite por que que voc fica duas horas
cagando trancado no banheiro depois da campainha do silncio? escrevendo outra folha! ah, porra de
baixinho, voc escreve para a mulher toda segunda-feira? "o que que voc tem com isso?" ah,
cuidado, a menina com seus segredos... e zs! o paraguaio Wagger arrancou-lhe a folha ao sair do
cagador, se o paraguaio tocar uma punheta est perdido que tem a cama ao lado do bedel e se a cama
range se ouve, e com o frio esse merda de guarani vai de p no cho at o banheiro tocar punheta e
em plena bronha se ouve a vlvula e sai o Casals armado com papel e lapiseira e trs folhas inteiras
escritas "Querida mame:" he, he! "outra semana que comea e uma menos que falta para tornarmos a
estar juntos, como falta pouquinho, mais uma semana de setembro e depois outubro e novembro,
mame. Se eu fosse um menino desses que ficam para segunda poca morria quase um ms a mais no
colgio preparando os exames. A comida continua regular mas eu como tudo para no ficar doente",
lia o paraguaio ao compasso de uma punheta e eu que ainda no tinha gozado vim correndo ver se
eles no estavam trepando e na segunda folha "... ontem domingo o Hctor estava me esperando na
Estao de Once, como sempre chegou atrasado e o pai nos levou no automvel direto para almoar.
O tio estava zangado com o Hctor, no se falam porque o Hctor no se prepara para entrar na
Escola Naval quase"... merda de alcaguete!... "Na penso serviram ravili e depois carne assada,
gostosa ..como come o filho da puta "... e depois o Hctor queria fazer a sesta porque se deitou tarde
no sbado e combinamos que ele ia dormir vinte minutos assim s duas e meia pegvamos o nibus
para ir ver a matin de Quando fala o corao, fita de suspense e amor. Eu o puxei tanto que
chegamos mas j tinha comeado e perdi os letreiros do incio, queria ver se eram iguais aos dos
cartazes de fora do cinema, com letras todas tremidas... " tremidas vou lhe deixar as fuas! "... No
cinema tinha algumas garotas e companheiros da quarta e quinta srie, da primeira como eu, no tinha
ningum, no entendem os filmes para gente grande... " e a o baixinho do Casals saiu correndo do
pontap que o paraguaio ofendido soltou nele e eu dei um puxo no papel a terceira folha mas o
paraguaio calhorda se adiantou e botou a folha na risca do cu e afinal o paraguaio de merda pegou a
terceira folha e para quem era a terceira folha? he, he, garoto sabido, "... Hoje segunda-feira o filme
que tenho para lhe contar muito difcil, em vez de uma folha extra eu teria que escrever trs ou

quatro, porque o acusado inocente est transtornado e no sabe se culpado ou inocente em Quando
fala o corao, e no compreendi direito se ele foge porque se acha culpado ou por medo que o
peguem e o condenem, o fato que corre logo, porque se o pegarem na certa vo conden-lo, se no
fosse a moa que depois de escond-lo esclarece tudo, porque acontece que todo o mundo o v como
o assassino e o perseguem e ele tem alguma coisa, uma nuvem na memria que no o deixa lembrar o
momento do crime, mas como acha que culpado cada vez que algum comea a persegui-lo, ele j
comeou a correr antes, porque sabe que o assassino, ou acha que parece o assassino... " e a puta
que o pariu com o assassino, e o paraguaio acabou a punheta em duas batidas e me conte, paraguaio,
conte a histria da Carmela, a garota puta, paraguaio calhorda, o ano passado ainda no tinha
crescido e ele enfiava na garotinha recm-chegada da Itlia, que putas que so no Chaco, carcamana
e no Chaco e puta, e no fim das frias o carteiro comeu ela, conte paraguaio o que que a garota
fazia? doa nela? como era a bunda dela? e nestas frias quando voltar para a cidade o paraguaio vai
trepar com ela, puto enjeitado, afinal antes de comearem as aulas o carteiro comeu ela, com uma
pica de cavalo. E a minha tambm vai entrar nela e na Laurita, vem que se eu a agarro a desmancho,
calhorda, vai com os da quinta srie, puta, e todas as da primeira e a gorda Bartolli, palerma, e a
baixinha Marini, e todas as da primeira fila e na ponta o Casals, para que que lhe serve a primeira
fila,Casals? afinal essas filhas da puta querem os da quinta, tampouco do confiana para o fedelho
do Colombo, as melhores tetas a Marini, e Laurita por que que enche se afinal ela tambm judia, e
como Bigodinho come ela com os olhos "Rapazes, hoje vamos falar dos fencios. .. " e a bunda da
Laura no tem nada de fencio por que porra que ele olha para ela? Bigodinho, ponha os dentes que
esto lhe faltando, sua baba escorre, e ele veio para cima de mim "Umansky, no possvel que o
senhor me d tanto trabalho, e na frente de moas no se fazem esses gestos, isso no ser homem,
ser um menino", calhorda, e me manda para o senhor diretor do internato que por sua vez me priva
um ms de sada, judas falso, traidor, nosso pai espiritual: "Rapazes! neste momento um pai quem
lhes fala" (pai uma porra), "o diretor do internato desaparece para ceder lugar a algum possudo de
outro sentimento em relao a vocs, filhos, um pai est lhes falando, rapazes", que no sou seu filho
nem fora, o filho o maior vagabundo de Merlo, o garoto magricela consumido pelo cigarro e
pelas bronhas, ele deve tocar punheta desde os nove anos, e se no toca porque tem um cigarro
numa mo e na outra as fotografias de trepadas que afanou do paraguaio, sim, que v dar bronca nele,
no filho dele, a bronca "Quero lhes falar sobre o sexo, mas no do sexo como o entende esta
sociedade degenerada por infames cartazes publicitrios... O sexo amor!" e os bigodes da mulher, a
varapau, voc d um beijo nela e fica espetado, tm que vir os bombeiros para despregar, "a
masturbao um vcio, e como todos os vcios pouco a pouco se pode ir suprimindo, impossvel
cortar o mal pela raz, no podemos com nossas pobres foras arrancar um pinheiro pela raz, mas
cortando um galho hoje e outro amanh, deixando passar uma noite, duas noites, aparando os galhos
menores um a um, ir reduzindo esse hbito a duas vezes na semana, depois uma, vo caindo os galhos
maiores e depois fica s o tronco: no se masturbar mais, nem sequer fornicar, se que no estamos
apaixonados pela moa que se nos oferece, porque o sexo nu, sem a maravilhosa roupagem do amor,
um ato simplesmente animal, e como tal, humilhante para o homem". E se a varapau da mulher dele
tirar a maravilhosa roupagem das calcinhas e do suti e ficarem a descoberto os duzentos e trinta e
trs ossos do corpo humano, claro que logo ele vai ter que jogar em cima dela um lenol, ou a
roupagem maravilhosa de um cobertor, se fizer frio. Que a cubra tambm com o colcho, e a afogue,
a nossa me espiritual, que eu pedi licena a ela para comer na mesa do Colombo no dia do meu

aniversrio,e a porra da varapau mexeu com a cabea l em cima e "no se pode ir contra a
disciplina" faz frio l em cima, varapau? E ela se virou no consultrio e eu lhe roubei o litro de
lcool, agora ela vai ter que desinfetar o brao dos meninos da vacina com uma cusparada, um gole
pe as bolas no lugar, dois goles de lcool puro e a gorda vai ficar com as mamas vermelhas, trs
goles e enxergo do mesmo jeito com culos ou sem culos, quatro goles e toco uma punheta e o
prazer dura mais, trepar deve ser assim, o paraso terrestre, matar a mulherzinha se a gente descuida,
e a gente tem que reanim-la, com respirao artificial, em vez de oxignio eu meto nela e ela
ressuscita, ser que a Marini bbada? com um golinho, dois golinhos, atrs das casuarinas, ela no
judia, isso que me chateia. Em Paran, desde a primeira loja passando os barrancos do
embarcadouro at as lojas onde comeam os botequins todas as garotas so israelitas, o rio deve
estar cheio hoje domingo, e eu vou pescar muito sossegado, se eu levar peixinhos a velha no vai
frit-los nem a pau, podia ser uma economia. E seria melhor que a merda do colgio, a gente vai para
o rio com Colombo e a gente vive de peixinhos, a gente os frita numa lata qualquer e para o meu
aniversrio eu roubo alguma coisa l em casa e comemos peixinhos frescos e doces sortidos. Do
balco eu no escapo, com a visita casa do Colombo eu economizava a comida l de casa, estou
cagando para o Colombo, no me convidou, depois dos exames j dezembro e meu irmo vai me
botar pra camelar no balco por faz-lo gastar mais um ms no internato em vez de passar direto, e
em fevereiro vai fazer um ano, coitado do velho, faz um ano como voc tinha ficado magro, por causa
desse tumor filho da puta, at fevereiro que tornamos a abrir a loja, depois do carnaval a loja estava
aberta de novo, fechada trs dias por luto, tanto que voc trabalhou, velho, desculpe, logo que eu
chegar vou ficar atrs do balco, voc passou a vida atrs do balco, chegou de Odessa com a roupa
do corpo e "O Cravo Vermelho" agora uma respeitada casa de negcio da progressista cidade de
Paran, e vou olhar para as pessoas quando elas entrarem: voc as enfocava com olho clnico quando
entravam na loja, tirava a radiografia da carteira e se fosse algum galego com gaita os preos de "O
Cravo Vermelho" subiam que nem leite fervendo, mas para isso preciso ser como voc, tirar a
tempo o leite do fogo antes que entorne que o fregus no se assuste, se voc fosse vivo ia me
ensinar. E tantas vezes que depois do colgio em Paran eu ia pescar no rio e pitar atrs dos
barrancos, por que que eu no voltei para a loja?para manjar como voc enrolava os galegos, eu
tinha disfarado ajeitando os rolos de encerado e as caixas de argolas para as cortinas enquanto
espiava a venda toda: a negaa, o que voc lhes mostrava antes de dizer o preo, o primeiro preo, a
porcaria que voc lhes mostrava de qualidade inferior caso no quisessem gastar, e os sujeitos
engoliam a isca, o abatimentozinho final, e ... trim, caixa...! quantos trim caixa ser que voc fez na
vida, velho enrolador? mas no os de preo fixo, eu falo dos que voc j sabe, mais do que
radiografar a carteira: voc via a cara dos que entravam, a cara de galego chucro com gaita! como
que meu irmo vai ter cancha, vinte e cinco anos e sempre com aquela cara de velrio no vai saber
entreter as pessoas, ser que ele j trepou com algum, alguma vez? um sorvete defronte da Estao
de Merlo foi tudo o que ele me ofereceu este ano quando veio a Buenos Aires. Dez de elstico, vinte
de barbante, quarenta de pregos sem cabea, este vero ele vai me botar atrs do balco e eu
despacho a primeira ndia que entrar, doces sortidos, escabeche de arenque, seja o que for e depois
eu a jogo no cho, dou-lhe um golpe com o rolo de encerado, abaixo a veneziana, arranco o escudo
peronista dela e no me incomodo com que a primeira seja uma ndia, se este vero eu no comear a
trepar meus bagos vo apodrecer, e o que que me espera? o balco, que a todo momento entra
minha velha ou o infeliz, e as gurias do clube so piores que a Laurita, querem caras mais velhos

para casar e a puta da ilha cobra dez pratas. Eu no dou dez pratas para uma puta nem morto, isso sim
negcio, mas minha sorte cachorra, sorte cachorra filha da puta! outros tm sorte e j treparam,
mas o pior trabalhar nas frias, tomara que morram todos os professores! e nosso pai espiritual,
assim no sobra ningum. Charrua! se eu tivesse ficado no pavilho com o Charrua j teria comido
alguma garota da lavanderia, a primeira vez que eu vi o Charrua pensei que fosse do quinto ano, mas
o Charrua j est acabando advocacia, azar que o Charrua no fosse meu bedel eu me fodi o ano
inteiro, louro e o nariz no para baixo mas achei que podia ser judeu, mas no estudo com o calor
ele desabotoou a camisa e apareceu a corrente de ouro, com a cruz, e levou os dois nicos garotos do
pavilho dele que nunca tinham trepado com uma mulher, espera deles estava uma mulher no prdio
em construo passando a Estao de Merlo, duas pratas para o vigia e os garotos se serviram, e sem
pagar um centavo, o Charrua combinou com a mulherzinha e depois deixou os garotos e ele no quer
contar mas faz a volta toda para que no o vejam entrar no quarto da peituda da lavanderia, se a
varapau pegar ele ou seu ilustrssimo marido e pai espiritual de todos ns vai custar o lugar do
Charrua,sem o trabalhinho de bedel no tem nem um cobre para continuar na faculdade, mas eu fui
sacana em fazer baguna para ele no estudo, quatro gritos que fizeram tremer os alicerces. "Todo o
mundo sem sada, se no aparecerem os que arrotaram!" meu arroto no tinha sido to forte mas o
paraguaio fazendo eco tinha destampado uma garrafa de sidra, o arroto mais microfnico que deu
durante todo o ano, mas perto do banco dele o cheiro era como se tivessem destampado a panela de
cozido de quatro dias antes. E o Charrua chegou domingo e ningum ia sair por causa do paraguaio
degenerado que ns no confessvamos e Casals armou a confuso com nosso pai espiritual, disse o
baixinho "por um capricho do senhor bedel eu no posso ficar sem sada depois de ter estudado a
semana inteira, o bedel que trate de achar o culpado", o baixinho teve coragem de desafiar o Charrua,
se o baixinho ficasse sem sada ele j sabia o que o esperava atrs das casuarinas se ficasse o
domingo todo. O paraguaio pensou que o Casals ia delat-lo e se apresentou ao Charrua, e o Casals
no perdeu os ravilis do tio, sortudo de merda. Seria timo a gente entrar para direito, o Charrua
vai para a faculdade, fode com uma pinta brbara, eu dou um n em tringulo formidvel, o que me
d no saco so as gravatas do meu irmo onde tenho que dar o n a puta da gravata est cheia de
gordura, cobrir a gordura desse puto n eu tenho que dar com a ponta larga da gravata, fica um n
formidvel de tringulo mas grosso como a puta que o pariu, e porra para meu irmo o infeliz de
merda, ser que ele no pode me dar uma gravata mais nova? O Charrua, o penteado de lado sem
gomalina com o cabelo bacana comprido, em mim fica meio ruim de cabelo crespo, com ondas
demais. E ningum manda nele, o esperto do bedel no tem que morar com a famlia, pregado atrs
do balco. Ser preciso estudar pra caralho na advocacia, com a cuca do Charrua claro, no tem que
estudar e se esforar tanto, enquanto toma conta do estudo ele estuda tambm, e de noite fica com a
luz acesa da sala de primeiros-socorros e com a cuca que ele tem no lhe custa estudar, eu no tenho
medo de que minha cuca tenha se estragado por causa do cigarro e a mulherzinha com quem dizem
que o Charrua anda na faculdade uma boa, no quarto dele tem um retrato dela e segundo o Colombo
no tem muita teta, o chato do garoto se mete em toda parte: claro que ele no ia ter tempo de tocar
uma punheta olhando a fotografia mas pode tocar de noite lembrando.O cigarro no pode ter me
estragado nada da cuca porque em Paran eu fumava sim mas aqui no tem o velho para eu afanar as
guimbas, aqui eu tenho que comprar, em linha reta para o rio para fumar o que eu roubava na
cigarreira tranquilo esticado na grama, e aqui de quem que eu vou afanar? e em Paran? de quem
que eu vou afanar quando chegar o vero? quantas vezes mais cuca do que eu ter o Charrua? ele

disse para o paraguaio "voc l duas vezes a lio pensando no que est lendo e se voc no for um
tarado mental aquilo tem que ficar gravado" e o paraguaio, se bem no seja tarado de nascena, est
ficando com o cerebelo seco com as punhetas que toca, ele toca, o dobro de mim? segundo o
Colombo o Charrua tem a foto colocada no lugar certo para ver da.cama e tocar umas senhoras
punhetas, mas qual punheta qual nada se ele tem a peituda da lavanderia, como o Colombo boboca,
no percebe que um sujeito com a cuca do Charrua no pode ter tocado as punhetas que o paraguaio
tocou, ou o Colombo, e alm do mais um sujeito que j tem sua mulherzinha que necessidade tem de
tocar uma bronha? e trepar no estraga o crebro, nunca ouvi dizer, se o Charrua tivesse me levado
na obra para trepar, com os outros dois garotos que tambm nunca tinham trepado... sorte cachorra
filha da puta, em vez do Charrua podia ter estado outro bedel o dia que eu arrotei no estudo, e j
cismou com a minha cara, seno... Para o crescimento e o desenvolvimento mental o pior que pode
haver a gente tocar punheta demais mas o cigarro tambm estraga mais do que nada o crescimento e
tambm para estudar deve ser ruim, eu no gasto um tosto em cigarros, vo se foder... e o Casals
tambm deve ter cismado com o Charrua, o baixinho quando se enfureceu porque ficava sem sada;
tambm se ficava sem poder sair o domingo inteiro... dava uma fora para o Colombo me ajudar e se
o Charrua via que ns o levvamos para trs das casuarinas no dizia nada talvez porque ele tem
cisma com o Casals. Mas tambm tem cisma comigo, estou cagando. Era melhor que o Colombo o
levasse sozinho, enganado, mas difcil, e eu o esperava atrs das casuarinas, e acabo com os refns a
tiros, os prisioneiros de guerra condenados morte, a guerra declarada entre a polcia e o
presidente dos pistoleiros, e eu tenho o prisioneiro marcado... vou me vingar dele: apontar... fogo!
Ser que o Casals pensa seguir direito? ele pode pensar, se bem que vai morrer a qualquer momento,
hoje domingo teriam que faz-lo cagar com um balao na barriga, que fujam pelo buraco da bala
todos os ravilis que comeu hoje, e esses dois? arranjaram licena para tir-lo do colgio um sbado
tarde, tem dois esperando no hall, um casal, sero alguns ex-alunos? de h quatro ou cinco anos? o
sujeito se levantou quando viu chegar o diretor que trazia o Casals meio abraado, e lhe dava
palmadinhas nas costas, e o sujeito que levantou do sof era parecido com o Casals, no era um exaluno, era o pai, e a me tambm, quando viu aparecer o baixinho comeou a rir como se tivesse
acertado na loteria, quando comeou a rir era igual ao baixinho, e o baixinho filho da puta ria
tambm e era como para no rir, que ele ia se mandar do colgio. Uma vez s durante o ano, embora
tivessem vindo uma vez s o que que ele quer mais, levaram ele para almoar. Nem rs, nem patos
alimentados com leite, nem a omelete que pega fogo eu nunca comi, e depois ao teatro. Que pena d
quando o sorvete j est acabando, mais uma lambida, a casquinha, e o sorvete j foi merda, e
depois, um pau e cinquenta para o cinema no chega, de noite na merda desse domingo eu voltei para
jantar no colgio, porque afinal meu irmo e a velha iam jantar sanduches de mortadela e minha
velha de queijo no hotel de Buenos Aires, muito mais caro que em Paran, quase o dobro se a gente
no tomar cuidado e gastaram gaita aos montes em menos de uma semana em Buenos Aires com o
advogado e o inventrio. "Velha, em Merlo no tem nada para ver", e vieram do mesmo jeito, no
domingo em Buenos Aires funcionam todos os trecos no Parque Japons, e a gente pode ganhar
alguma coisa no tiro ao alvo, no s gastar, mas "vamos a Merlo". Vimos a praa e na rua principal
na nica loja dos turcos est tudo comido pela traa, meu irmo no percebeu que era a nica loja de
Merlo, mas sempre me esqueo de escrever para contar a ele. Agora tenho tempo, at as sete horas,
estou cagando para o jantar de domingo, e o Colombo se bobear vai chegar atrasado para o jantar, e
a quem que eu posso pedir papel?, aguentando a cara do judas e da varapau, vou roubar todas as

garrafas de lcool, titica de varapau. outra garrafinha de clorofrmio para o ltimo dia de aula,
antes que o baixinho acorde eu sapeco o leno empapado de clorofrmio no nariz dele, assim no
falha. Ainda bem que ele no foi contar, mesmo porque no lhe tnhamos feito nada, no podia nos
denunciar por nada, na tarde do clorofrmio: "no chateie, Colombo, estou lhe dizendo que a melhor
hora s cinco e meia, depois da partida de basquete, ele vem tomar banho e temos mais de meia
hora at cinco para as seis que toca a campainha para irmos para o estudo, e vai por mim: voc se
enfia atrs do armrio,e quando ele sair do banheiro enrolado na toalha voc espera um minuto que
eu entro logo" e "voc, paraguaio, venha atrs de mim e amarre as pernas dele, o Colombo vai
amarrar os braos, enquanto eu cubro o rosto dele com o leno empapado de clorofrmio. De
acordo?"... "espere, bosta de paraguaio, que ele no nos oua, logo ele vai sair do chuveiro, pateta, o
clorofrmio forte pra caralho, feito o ter, mas no se jogue antes do tempo em cima do baixinho
porque voc pe tudo a perder, preciso esperar ele entrar no quarto" ". . .!!!... filho da puta, fique
quieto, amarre bem as pernas dele, paraguaio, timo, Colombo, assim, segure ele bem que... cheire
este perfume, baixinho, cheire bem, bom para o crebro, fazemos voc cheirar para que seja voc
nosso companheiro de quarto que ganhe o prmio de melhor aluno, j que voc o melhor do
internato, que voc ganhe tambm dos externos, e no afrouxe, paraguaio, segure ele, j passaram
cinco minutos mas demora um pouco a fazer dormir, clorofrmio da chota da sua irm, e voc
Colombo no comece a afrouxar, que este baixinho cu-de-ferro se tora, que daqui a pouco vai
dormir mesmo que no queira, depois que eu e o paraguaio comermos ele, voc tambm vai comer,
bosta de fedelho que nunca trepou na vida e por que que ele no dorme, por que continua se
torcendo? puta que o pariu, fique quieto, no se tora mais!!!" "e voc paraguaio um imprestvel,
por que que voc o solta, se o baixinho falar alguma coisa eu boto a culpa toda pra cima de voc,
porque voc tem toda a culpa, merda, se ele dormisse depois quando acordasse no ia se lembrar de
nada, a gente tornava a enrolar a toalha nele como estava quando saiu do banho e pronto, no ia
perceber nada, enquanto que agora ele capaz de ir contar ao bedel que a gente quis comer ele, e
temos a maior confuso armada. Voc, voc tem culpa, e eu e o Colombo vamos dizer que a ideia foi
sua, no Colombo? a gente diz que esse paraguaio covarde foi quem teve a ideia, hein Colombo?" e
a esta hora j deve estar chegando para jantar o garoto Colombo, o que que ele faz no bilhar de
Merlo a tarde toda olhando os outros jogarem? e vai vir de volta, embora no tenha licena para sair:
onde que ele vai sem um tosto? assim que bom ele no se mostrar muito, que est que nem eu,
afinal em Merlo no h nada para se ver, uma cidade pequena, eu disse para a velha, e a meu
irmo, que podia sair desde as dez horas da manh, mas at duas horas da tarde eles no apareceram
na sala de visitas, das dez ao meio-dia olhando para o nosso pai espiritual que ensinava o filho a
jogar xadrez,como que esse garoto degenerado vai aprender?, de meio-dia e vinte quando acabei de
almoar com os internos proibidos de sair at as duas da tarde no chegou ningum na sala de visitas,
se trouxerem chocolates para algum menino os pais oferecem para os outros meninos. Agora ela est
com o cabelo todo branco, toda de preto, meu irmo com a braadeira de luto mas ela toda de preto,
a volta toda pelo pavilho dos internos, o campo de rugby, o ginsio, as casuarinas e l fora a praa
de Merlo, a rua principal, e depois do sorvete, de morango e creme, quantas horas faltam das cinco
at as nove e meia quando a gente tem que voltar para o colgio? no tinha tempo de ir at o centro e
jantar com eles? "Se seu pai soubesse que voc ficou para segunda poca no colgio mais caro, de
propsito, que o menino faa o exame em vez de passar direto, e voc acha que ele no est vendo,
embora esteja morto, v, e se pudesse ele prprio lhe dava uma boa surra, coitado do seu pai, nem

por ele que est morto voc capaz de se comportar direito", a velha tomou um copo pequeno de
cerveja e meu irmo bebeu todo o resto da garrafa, faz mal velha, "voc no gosta de seu pai, tanto
que ele mimou voc quando pequeno, eu dizia para ele no o mimar assim, que pusesse voc para
ajudar na loja, que tanto tomar sol, os mdicos tm razo um pouco de exerccio faz bem a voc para
crescer, mas para qu o dia todo no rio? no sol e na gua se enfraquecendo. Agora vai perceber que
no tinha razo com tanto mimo, se voc gostasse um pouco dele se comportava melhor mas voc no
gosta nada do coitado do seu pai que est morto" e para que eu iria ao hotel com eles? compraram
para comer no hotel sanduches de mortadela e queijo porque a mortadela faz mal ao fgado da velha
e quem veio jantar no colgio essa noite, s sete horas, a comida fria mais que podre de domingo de
noite para os internos sem parentes em Buenos Aires? eu no! outro que coma essa merda! as laranjas
do parque so mais azedas que sua av, mas quantas foi que o Colombo comeu? trs? E eu duas, e
por que que eu no vou gostar do velho?, o que a velha falou no verdade, que porra sabia eu que
ele ia morrer assim, em vez de fumar no rio eu manjava bem como o velho subia os preos quando
caa o candidato, e aprendia, no como o chato do meu irmo, o que que esse sabe de vendas! e
com quem que eu vou aprender agora? quem est atrs do balco? no tem ningum! porque eles
roubam o que quiserem do boboca do meu irmo, e mesmo que no roubem, ele acha que para vender
preciso fazer abatimento, no verdade que no, velho? Olhe velho,em primeiro lugar eu vou subir
o preo o mais que puder, depois pouco a pouco fao abatimento, e que abatimento qual nada?, foi
tudo histria: fao o abatimento na metade do aumento e olhe l, e quando chegar o vero voc vai
ver velho que s vou ao rio quando a loja estiver fechada por ordem municipal, aos domingos e no
sbado tarde, seno vou ficar firme vendendo, e meu irmo boboca papa-mosca bebeu tudo o que
sobrava na garrafa de cerveja "trate de passar nos exames porque se voc levar bomba em dezembro
vai ter que fazer de novo em maro, e tem que pagar mais duas semanas de colgio, alm do que j
temos que pagar em dezembro, e a gente no acha o dinheiro jogado na rua, com todas as despesas do
inventrio. Voc vai varrer a loja todas as manhs e levar as encomendas, traga as peas de fazenda
do poro, ao menos voc vai me fazer economizar o garoto das encomendas em janeiro e fevereiro",
eu? levar as encomendas para ele? e o Colombo os trs meses de frias com a famlia pulando pelo
campo sem fazer nada e o sacana do baixinho do Casals que vai para casa primeiro que todos ns, e
est contando os dias, faz conta at das horas e... quanto eu no daria para estar em Paran...
descendo do navio... e ver o embarcadouro e as lojas e comer em minha casa, e tenho que ajudar no
balco, vender meio metro de encerado, pesar um quilo de arenques, cagar meio quilo de merda, e
atender aos caprichos de meu irmo, e o paraguaio?, o paraguaio o mais esperto de todos, esse sim
que esperto, as frias todas com o mulherio do Chaco, j tem a Carmela garantida, a fedelha puta, e
eu tambm podia trepar com ela, trs meses no Chaco, toda a vida melhor que Paran... Paran: estou
cagando para a puta que pariu! no quero mais ver voc! no vou para Paran nem um dia, que
fiquem com ela. No Chaco podamos ir pescar o dia inteiro com o paraguaio. E no meio do mato tem
dois caminhos, "paraguaio, olhe, pegue esse caminho que vai dar na lagoa onde a gua limpa, e
voc enche os cantis" e o paraguaio pega o caminho, sim, a lagoa, que lagoa? uma porra, qualquer
caminho para que ele se perca, e demore dois dias para voltar, assim eu apareo na cidadezinha,
esperando que seja de noite vou para o bairro meio descampado, o n tringulo frouxo meio
desatado, o cabelo bacana repartido do lado e a camisa desabotoada se vendo a corrente e a cruz,
mas que cruz, espero-a atrs dos matinhos, onde mais fechado, me escondo para esper-la e quando
ela passar eu a pego por um brao: de noite no Chaco a gente no v nem o pensamento na escurido

que faz e no que ela se convenceu de que eu sou o paraguaio comeo a levantar a saia da
Carmela...Se o Colombo no vier jantar eu fao ele voar com um pontap, o que que ele est
pensando? Se no vier foi porque roubou um sanduche no bar da estao, ou algum que jogava
bilhar convidou ele. Esta ele vai me pagar.

XII.
Dirio de Ester, 1947
Domingo, 7 Eu devia estar contente e no estou, uma dor que no profunda mas a dor
quer se aninhar em meu peito. Ser a luz mortia deste crepsculo de domingo? O domingo j vai
embora, com sua bagagem de douradas promessas, e as promessas no cumpridas... de noite no
brilham mais, como meu broche de lato. O "E" de Ester, eu o levo preso no peito. "E" de esperana?
Minha inicial quando recm-comprada brilhava como se de ouro e agora tudo o que tenho uma letra
de lato presa no corao, porque sua porta de entrada. "Ester!" me chamam com doura, e eu como
uma tola abro caminho a qualquer voz? sincera e afetuosa? ou enganadora e arteira? J caiu a noite
em meu subrbio, assim como na mais aristocrtica esquina da urbe portenha, o sol se ps para
todos, um dos tantos consolos do pobre. Nem sequer abri o livro de Geometria, poderia estudar antes
do jantar, Ester... Ester... no a entendo, tem uma boa irm que j deixou o jantar preparado antes do
cinema, seu pequeno sobrinho um anjo que no lhe d trabalho, coitadinho, se eu pudesse me
formar mdica logo a primeira coisa que eu comprava era a bicicleta para ele, entre acabar o colgio
e sete anos de faculdade... coitado do menino. Sentadinho na calada, enquanto o menino da casa ao
lado d quatro voltas no quarteiro porque tem bicicleta. Cada quatro voltas empresta para ele dar
uma. O que que ele vai fazer. .. se nasceu pobre, e a tia por acaso teve bicicleta? coube a todos ns
no ter, mas o azar j vai acabar, Dardito, sua tia teve uma imensa ventura, Deus a escolheu entre
todos os meninos de sua escola, uma populosa escola de nosso subrbio bordado de heras. Largaria
o lpis e o levaria at l, se formos pelo meio do terreno baldio (sabe de uma coisa?, com voc eu
no tenho medo, voc um homenzinho), pisando pela estrada estreita,fugindo das urtigas, depois
que a gente pular a tronqueira em frente a voc pode passar entre o arame farpado e atravessar os
trilhos do trem e defronte da estao est a escola, forja dos homens de amanh. "Uma humilde
menina de nossa unidade escolar, exemplo de aplicao nos estudos, de companheirismo, higiene
pessoal e assistncia, num ano de tantas chuvas e temporais como este, no faltou aula nem um s
dia: a menina Ester Castagno a ganhadora da nova bolsa oferecida pelo Colgio Incorporado
George Washington, da vizinha localidade de Merlo"; a diretora entrou na aula da sexta srie e
anunciou a ganhadora da bolsa. Para um ilustre colgio de gente rica.
Mas meus filhos vo ter bicicleta, embora ns no tenhamos tido. E da? Por acaso fui
cidade hoje, domingo? Vim sua casa, Dardito, para passar o dia, para mudar um pouco de
ambiente... a cinco quarteires de minha casa. E passamos bem o dia, embora tenhamos ficado
sozinhos, sua me passou a tarde toda no cinema e seu pai cumpriu seu dever comparecendo ao
comit. Bandido, se no fosse por sua causa eu o teria acompanhado, mas como que eu ia deixar
voc sozinho? A Laurita e a Graciela so ricas, evidente que foram cidade, como tinham tudo
preparado, sesso de cinema das trs e meia, e nada de ver um programa de trs filmes, ou nem
sequer de dois, no, um s, que est estreando, bem caro, acaba s quinze para as cinco e assim ela
tm tempo de gastar mais, como se fosse pouco, tomar caf com leite com panquecas americanas de

doce de leite. Diz Casals: "No uma panqueca enrolada como fazem l em casa, e fininha: chata,
redonda e grossa sem enrolar, e no meio servem para a gente como que um quilo de doce de leite que
voc vai estendendo com a faca por toda a panqueca", e da, foi tudo?, no, essas chatas, seria
melhor que aprendessem a limpar o rabo que talvez ainda no saibam, bem, no, por volta das cinco
e meia ou seis horas vo ouvir o JAZZ do Santa Anita no Adlon. Isso Adlon! E onde que fica o
famoso Adlon que eu passei pela rua de todas as lojas de luxo que o Casals me disse e no consigo
encontr-lo? Ele me explicou o seguinte: "Defronte dessa joalheria grande, no do lado dos castiais
de prata mas bem defronte de onde esto as pulseiras, anis, e todas as coisas de ouro, e no fundo
dessas vitrinas de peles est a porta do Adlon". Mas no houve jeito de eu encontrar. Tambm por
que que minha irm tinha tanta pressa com os lenis dela, de qualquer jeito amos chegar a tempo
liquidao.Vendiam o mesmo que dado lenis brancos com uma guarda azul-clara bordada nas
fronhas e outra guarda azul-clara no lenol de cima, e mais nada, isso era tudo, para que mais?
Segunda-feira, 8 Eu sabia! Alguma coisa me anunciava isto, por alguma coisa a mo do
destino me apertava ontem, quase me sufocando, mo que no mo porque garra. Nosso diretor
vai embora? porque est doente? verdade ou no? que infmia h por trs de tudo isso? No silncio
da prova escrita no sei como consegui sufocar esse grito que partia do mais fundo de minhas
entranhas, l onde um vigia est sempre alerta: meu agradecimento.
Eu teria gritado "queremos nosso diretor! no queremos que ele v embora!" e se por acaso eu
tivesse podido comover esses meninos, que no so outra coisa, esses meninos inconscientes, que
ousaram alegrar-se porque nosso diretor podia ser demitido, e tudo porque algum dia ele lhes deve
ter passado uma ou outra reprimenda.
Mas quem tudo lhe deve tudo faria por ele. Um dia um velho professor de carreira ilustre
colocou sua assinatura numa circular, notificando que a ganhadora da bolsa anual era uma humilde
menina de uma escola de bairro, filha de operrios, depositou sua confiana em algum que no
conhecia, pondo assim em perigo uma trajetria brilhante no magistrio, porque eu poderia ter sido
uma mancha no currculo de sua vida. Uma bolsa para a primeira srie, que ser renovada para a
segunda (e o foi) se a aluna merecer, e para a terceira, e assim ano aps ano, at que a menina deixe
de ser tal, pois nesse dia ser bacharel.
Eu ia contar minha me mas o corao me subiu garganta e no pude falar, para que
preocup-la, ela mexia o leite na panelinha s para mim (no sou uma vadia imperdovel?), como o
havia mexido apenas um momento antes para o resto da cria. Mame, nada de nata, no quero leite
com nata! Ela guarda a nata, pensa que eu gosto e que eu preciso mais do que ningum porque sou
quem estuda, mas no gosto! ningum gosta. Em casa da Laurita eles jogam fora. A nata ordinria e
ruim, voc acha que se a jogarmos fora vamos ser ainda mais pobres? acha o qu? ai, pode ser que
minha irm compreendesse todo o meu tormento, ou talvez no, mas meus estudos esto em perigo,
preciso contar para algum, e afinal ficar a tarde toda entre estas quatro paredes para nem abrir o
livro, e agora j tarde, mame me mata se perceber que eu me resfrio tirando a camisola e tornando
a me vestir.Se algum me acompanhasse ainda v l, o Dardito pode me acompanhar na volta, mas j
deve estar ferrado no sono. Afinal ele de volta corre os cinco quarteires num instante, aquelas
perninhas de coelho.
E no estudei, e no contei para minha irm, e se este ano eles no me renovarem a bolsa, o
que que eu fao? Eu no entendo mais nada, por que cinco em zoologia, quatro em matemtica e
cinco em histria? porque a senhorita no estuda! abre seu livro de texto, se tranca, faz o coitado do

seu pai desligar o rdio... e no silncio com cheiro de cozido que ferve pacientemente hora aps hora
os olhos percorrem as linhas da lio do dia, enquanto a mente empreende sua prpria viagem. A
viagem sem meta e sem prmio de uma menina a mais.
Como a Graciela tola! Acha que eu vou acreditar em tudo o que ela conta, e se no batessem
o sino do recreio ela continuava. Amanh ficou combinado que na aula de msica ela sentava do meu
lado e me contava tudo. A Graciela e suas histrias, no dei muita bola para ela e saindo da linha
onde estava tomando apontamentos desenha uma seta que aponta para um quadradinho e no quadrado
ela o fecha e escreve "tenho uma coisa para lhe contar", e eu j sei, o que ela tem para me contar tem
calas, e tambm sei o resto, que, "est louco por mim mas eu s gosto dele mais ou menos". Sim,
porque o pai tem dinheiro no banco j acha que todos gostam dela. Acredita em tudo o que lhe dizem.
Agora passou a loucura pelo Ademar, compreendo que todas gostem dele, com aquelas pestanas e
olhos to pretos e o cabelo louro como um milharal, e alm do mais no um garoto, est na terceira
srie mas to srio como um da quinta, mas... tenho quase certeza de que a Graciela pensa agora em
algum cujo nome comea por "H". Ou melhor, a Graciela e eu pensamos nesse "H". Aquele olhar
triste que procura uma superfcie calma onde depositar uma lgrima, seu peito uma forja temperada
pelo fogo do sofrimento mas dela brota e escapa um diamante, uma lgrima acrisolada e ardente, uma
lgrima de homem. H muito que ele perdeu a me. Em compensao no acredito que o Ademar
tenha chorado jamais, suave e educado talvez porque sua vida somente um 1 favo, um castelo de
mel, e se um dia estas paredes desmorona' rem vejo-o chorando como um menino sem atinar com
nada; t coisa muito diferente a lgrima de um homem, * Esquisito que a Graciela goste de "H", mas
ela se d por satisfeita em variar. To oca, essa coitada. Mas eu vi seu corao, e l tambm ela no
tem nada: "Ento vo mandar o careca embora?",foi seu comentrio diante do drama de um velho
professor. Coitado do meu querido diretor.
Meu cunhado hoje mal me cumprimentou, ser que ele se ofendeu porque eu no fui reunio
do comit como tinha prometido? Afinal o deputado por Matanzas ia falar e no ltimo instante no
foi. H quanto tempo que eu no vou?... Bem, no vou desde o vero.
Tera-feira, 9 O Casals me salvou, passou em espanhol e ficou quase a aula toda na frente,
estava com toda a corda, seno na certa hoje a Porca me tomava a lio. Ester... o que foi... o que
foi??!! reage, infeliz, sabendo muito bem que hoje era quase certo que seria minha vez, com a bolsa
em perigo, com meus sonhos empilhados, um castelo de cartas merc do furaco da desventura.
Papai acha que eu estou fazendo as lies e no tem coragem de ligar o rdio, eu morro de frio se
ficar quieta escrevendo no quarto, este fogo de lenha nos une mais do que o amor familiar? e
ningum liga o rdio para que eu faa as lies e quem sou eu? a que estuda, a inteligente, a que no
estuda! entrou um corvo em casa e eles no perceberam, todos em-silncio na cozinha, e j so mais
de vinte e duas horas! ah, meu pai, coitado do meu pai, perdeu o informativo das vinte e duas por
minha causa!, com o brao mutilado segura o jornal e com a mo esquerda vira a pgina. Agora que
ns os pobres temos nosso jornal, suas mltiplas pginas a expresso de nosso lder, numa palavra
encerrado o corao de um povo... Pern! num ano que presidente no cabem nas pginas de cada
dia de todos os meses deste ano de jornais as coisas que fez por ns... entretanto cabem em seu
corao, brinquedos para suas crianas! todas as crianas desvalidas do territrio nacional, leis para
seus operrios! que j no sero humilhados, auxlios para os idosos e os que sofrem penria! meu
pobre pai, e seu pequeno universo, de casa para a fbrica e da fbrica para casa e uma partida de
cartas sbado noite defronte de uma bagaceira: meu pai um homem de verdade e uma bagaceira

no pe mais do que uma fasca em seus olhos, que um dia aziago foram transidos pela dor. . .
Era uma vez uma imensa fbrica e nela um capataz, o melhor que jamais houve. Suas mos
manejavam as ferramentas mais pesadas e difceis, mas ele as dobrava sua vontade e consertava
toda e qualquer mquina do estabelecimento, a imensa forja da qual saem milhes de metros de
fazenda por dia.Um desses dias em que a produo de infinitos metros e jardas (tambm infinita a
perfdia do destino) empilhava-se como de costume graas aos esforos de meu pai e sua vista alerta
que no deixava afrouxar uma s dessas engrenagens... em dado momento. .. talvez absorvido por
algo que viu e lhe pareceu funcionar mal, deixou pela ltima vez repousar sua mo direita em cima
do rolo assassino que a arrancou, o rolo das fazendas engomadas, o rolo que apaixonado por essa
mo forte levou-a para sempre.
uma simples manivela a que abre e fecha a porta do elevador, e agora meu pai com a mo
esquerda fecha e abre infinitas vezes por dia as grades corredias do elevador da fbrica... "o
Dardito podia fazer aquilo, com os oito anos que tem"... diz meu pai sorrindo, ele que outrora
dominava todo um exrcito furioso de pistes, tornos, porcas, pregos, cremalheiras organizadas no
exrcito da indstria, pelo caminho do progresso. E vi quem eram vinte e duas horas e no me
ocorreu dizer-lhe para ligar o rdio, e ele ficou calado, para que eu acabasse minhas lies, as lies
que no fiz. Castigue-me, meu Deus! porque dentro de mim h um corvo aninhado e a noite caiu em
minha alma, tingida pelo negrume de suas penas.
O Casals diz que sendo interno a melhor coisa estudar para o tempo passar mais depressa.
Vendo a Graciela passar ele me perguntou "de quem que voc gosta mais, do meu primo ou do
Ademar?", e por isso antes que a Graciela me dissesse j confirmei de quem eram as calas de que
ontem ela comeou a me falar. Se ela souber me mata. No sbado do campeonato intercolegial, "H"
estava sentado ao meu lado, entre mim e o Casals. De "H" eu sei que ele gosta mais de ver uma
partida de futebol do que dessa partida de vlei perdida vergonhosamente por nosso time
representante, sei que vai todo domingo com o Casals a uma matin de cinema.
O primo do Casals, que se chama Hctor, o h no se pronuncia, sabemos que est ali essa
letrinha, e mais nada. H algo em mim hoje, tambm, que no se pronuncia, mas est ali. Talvez seja
melhor no achar um som para ele. Calemos. O carro que passa neste momento pela minha calada e
agita as guas da poa j vai se afastando, j no o ouo, j no deixou seno um vazio em meus
ouvidos, pertence ao passado, um passado em que se encontra com uma algaravia de vozes juvenis
dando vivas a um time de vlei perdedor, e ele no d vivas a ningum, eu sei, quanto mais teria
gostado de uma partida de futebol! e seu silncio, sua voz que no d vivas, tambm deixou um vazio
em meus ouvidos.Hctor, voc tem uma sombra estranha no olhar, e silencioso como a primeira
letra do seu nome? voc quase no me dirigiu a palavra, claro, voc pensou que eu era uma
menininha, com meus sapatos sem salto e minhas soquetes brancas, como deve ter me achado
ridcula! Uma garotona de catorze anos vestida de menininha, sim, e ao soltar as tranas achei que
estava linda, a boboca, este cabelo solto, pareo uma ndia, isso o que eu pareo, e o que que
minha irm est pensando, idiota, acha que vou ter que ficar grata a vida toda porque ela me mandou
comprar cinquenta centmetros de fita nova, com quinze centavos, o que que ela pensou? que eu ia
ficar melhor do que todas? ser que ela no sabe o que que essas assanhadas gastam para se vestir?
a ignorante nem sequer imagina que existem pessoas que por um vestido para a menina da casa
gastam o que ns gastamos para manter a famlia o ms inteiro. Todas usam saltos bem altos,
penteados de mocinha e saia justa. Enquanto eu por essa porcaria de fita de onde salta todo esse mato

de cabelo duro tenho que ficar dizendo obrigada at o ano que vem. . .
Quando virei no corredor para sair do ginsio, o Hctor estava calado, acendendo um cigarro,
ele to mais velho, deve se chatear entre ns, pirralhas! Tem dezenove anos, e olhava pensativo
para a vitrina com as taas dos campeonatos. Hctor, quero mudar seu nome... Alberto, ou Amadeo,
ou Adrin, ou Adolfo, no percebe o motivo? porque assim seu nome vai comear com "a", como
alegria...
Quarta-feira, 10 Deus me ouviu? Nosso diretor apresentou pedido de demisso ontem mas
no foi aceito, por que ser que se viu obrigado a dar esse passo? estarei salva? e o que foi que eu
fiz por ele nestas horas amargas? mas cale a boca, Ester, cale a boca de uma vez, quem voc para
ajudar seu diretor? Cale a boca e ore j que "O silncio da prece a msica preferida de Deus"
como disse algum que sabia mais que eu. Ser que o Hctor reza de noite? teria acreditado em mim,
Ester, se tivesse lhe dito ontem que... no DOMINGO poder fazer essa e outras perguntas ao Hctor?
Casals, bendito seja o Casals! Eu disse a ele: "Casals, ontem tarde tive que ir retirar os papis de
meu pai no Ministrio do Trabalho e Previdncia Social, voc sabe que do ajuda aos mutilados, e
passei pela rua do Adlon e no pude encontr-lo, acho que voc explicou mal", e no lembro
exatamente como prosseguiu a conversa,mas bem... ser verdade? Deus uma estrela cadente? o que
que estou dizendo! e como tenho coragem de expor essa bobagem? Bem, foi no vero passado; eu
vinha da casa de minha irm e quem muito precisa de Deus sempre ergue seu olhar para o cu, um
cu azul de mar de tarde clida, e na calada enfeitada por algum casal e uma ou outra vizinha que
sai para tomar a fresca olhando para o alto vi uma estrela cadente. .. um desejo! pronto! preciso
pedir uma graa estrela cadente! mas sinto vergonha s de lembrar, e no sei se terei coragem de
cont-lo nestes flios. Podia pedir mais sade para minha me. .. podia pedir a confirmao de
minha bolsa. .. podia pedir ainda mais: que meus estudos continuassem at eu me formar em
medicina. .. podia pedir, por que no? uma bicicleta para o Dardito... ou a loteria, para todos ns
esquecermos os apertos e pagar servio domstico para minha me. .. e o que foi que eu pedi? s me
ocorreu (naquele instante em que me despi diante de mim mesma) o que podia ter pedido a Graciela,
ou talvez a Laurita tambm: quatro letras me subiram garganta, quatro letras me embriagaram como
um gole de aguardente mais forte, e uma menina mais... pediu Amor.
Bem, a questo que ontem, na hora em que o sol estava no znite de um cu quase branco de
luz, mal acabamos de almoar chegou Casals mesa mas j a Laurita tinha se levantado e ele se
sentou ao meu lado e fomos para o parque at que tocou a campainha da volta aula. A grama estava
ainda molhada, ainda h muita lama, mas finalmente conseguimos andar um pouco no sol e aproveitar
nosso imenso parque depois de tantos dias de chuva.
Ento o Casals (nem que eu tivesse pedido a ele) comeou a me falar da Graciela, e que
antigamente a Laurita falava mal da Graciela mas agora a defende e que a Graciela uma porcaria.
Assim se expressou o Casals: "Graciela, sabe, Ester, estvamos domingo com meu primo na Cabana
Canadense comendo panquecas depois do cinema e ela passou pela mesa com essa amiga que veio
com ela para a partida intercolegial, aquela de nariz adunco e comearam a falar ali em p ao lado
da mesa e meu primo disse para elas sentarem e eu tive vontade de mat-lo porque sentaram e
tambm pediram panquecas e meu primo teve que pagar com o dinheiro que eu tinha para o Adlon!"
E o Casals ficou sem ir ao Adlon! e disse para aquelas duas asquerosas que tinha visto a estreia de
Ginger Rogers, e segundo as palavras do Casals: "Dizem que Ginger Rogers velha,que no gostam
dela e me olharam com uma cara como quem diz que eu era um pateta e perguntaram para meu primo

se ele tinha gostado do filme, e o idiota diz que no! e eu pensei que ele tinha gostado e elas lhe
perguntaram se eu tinha escolhido o programa e ele diz que sim, que eu sempre escolho e elas
disseram coitado, que pacincia, olhe s que nojentas!" e para cmulo estava chovendo e o que que
iam fazer at a hora de voltar para o colgio se no tinham dinheiro para o Adlon e no podiam andar
pela cidade porque chovia e tiveram que ficar ali naquela mesa, e o Casals dizia "que domingo! e
Laurita diz que o Adlon esteve formidvel, chegou o Charrua com as duas Kraler, a da quinta srie e
tambm a da terceira. Nunca falei com as Kraler, voc falou com elas alguma vez? o pai dono de
quase metade de Rio Negro, alemo. A mais velha a mais bonita, voc no acha? e diz a Laurita
que a orquestra tocou o Boogie dos engraxates e a Kraler sabia toda a letra em ingls e cantou na
mesa devagarinho e a Laurita diz que a outra Kraler toca bateria com as colherzinhas da mesa e os
copos e as xcaras e olhavam para eles de todas as mesas porque eram os que se divertiam mais".
O pobre do menino contava para mim: "O Hctor nos deixou na estao e no trem se eu lhe
disser que a nariguda comprou chocolate e eu pedi um pedacinho e ela me disse para eu comprar e eu
disse que a tinha convidado para comer panqueca ou se j havia esquecido e ento ela me deu a
metade e me disse que eu era muito pequeno para sair com elas". E tem catorze anos como eu e como
ele! o Casals me fez sentir envergonhada quando acrescentou "eu sei que quase todas vocs gostam
dos garotos da quinta srie, mas no acha que so velhos para vocs? tm dezessete ou dezoito anos".
E foi nessa hora que me animei, na vida preciso coragem, bem dizem que sem coragem no
h guerra, e disse a ele que morria de vontade de conhecer o Adlon, e a ento lembrou de me dizer
afinal onde fica o Adlon, defronte da joalheria e do lado da casa de peles Fantasio... mas no primeiro
andar, e a entrada fica no fundo da galeria e ainda que a gente passe pela calada no se v a entrada,
e se dever olhar para cima para ver as janelas de onde sai a msica, diz Casals, quando a orquestra
est tocando. E... "por que que voc no vem conosco um domingo?", e a Ester espantada "aonde?"
e respondeu "na matin do cinema, e depois s me dar dinheiro para pagar a panqueca e mais dois
pesos para uma laranjada no Adlon, sentamos na mesa com a Laurita e assim meu primo fala com ela
pela primeira vez".E eu perguntei o que que os rapazes e as moas fazem aos domingos desde que
se encontram at que se separam. E ele disse: "Se encontram no cinema e ficam de mos dadas o
filme inteiro, depois vo comer alguma coisa na leiteria e depois vo ao Adlon onde tocam msica
especial para casais. E na mesa falam que se gostam, falam sobre o filme que viram e planejam qual
o filme que vo ver no domingo seguinte e a melhor coisa quando tem um feriado na semana e no
vo ter que esperar uma semana, e se aproxima a hora em que o rapaz acompanha a moa at o
colgio e nesses quarteires escuros eles se beijam e se apertam". E indaguei: " isso que o Hctor
conta para voc?" mas vi passar como uma sombra no rosto dele e continuou assim: "Quando o
Ademar saa com a mais nova das Kraler o ano passado, como ela tambm est interna ele a
acompanhava at a grade do pavilho de meninas e dali os espiona a velha inspetora das meninas,
que to boa, e a Kraler no bebe lcool porque protestante mas o Ademar bebia um Manhattan no
Adlon, mistura de usque e no sei mais o qu e acho que com isso ele perdia a timidez e dizia
Kraler o que todos ns internos sabamos". E indaguei o que que todos os internos sabiam. E ele
respondeu: "Eu perguntei ao Ademar se ele gostava da Kraler e respondeu 'uma garota assim merece
que se goste dela para o resto da vida'. Sabe l por que foi que brigaram... " E Ester maliciosa diz ao
Casals "voc gosta da de nariz adunco e no quer dizer, claro, porque mais bonita que a Laurita,
que eu achava que voc gostava dela". E o Casals respondeu com uma voz que saa do cofre de seus
sonhos: "A Laurita a melhor".

Mas ela gosta do Charrua que tem vinte anos. E o Casals me perguntou: "Ela no gosta do
Ademar? o Charrua um bicho-do-mato" ao que acrescentei: "Mas se voc gosta da Laurita, por que
que voc quer aproxim-la do seu primo?" "Meu primo tem quatrocentas namoradas, ele pouco se
importa com a Laurita, mas o melhor entrar para a turma das Kraler e Laurita e todos. E isto um
segredo: no ano que vem meu primo no est porque tem que fazer servio militar, e eu j estou
dentro da turma".
Pobre menino, criando iluses, e eu disse a ele, por que que no procurava uma mais moa,
uma do primrio, e respondeu: "com uma dessas a gente no pode falar de nada, so muito
pequenas". E de repente ele me cortou a respirao: "vou telefonar a meu primo para ver se neste
domingo vamos ao cinema e se ele vem me buscar na sada depois do jogo do River,porque agora ele
j deixa eu pegar o nibus sozinho para ir cidade, voc sabe, se quiser vir ento eu falo com ele".
Sim, sim, sim, a gente ouviu uma colegial tola exclamar, e seu corao, qual menino que engatinha e
de repente se lana a andar, hoje se aventurou a dar um primeiro passo.
Nunca esquecerei, o Casals me levou at a secretaria para telefonar ao primo e eu queria
ouvir o que ele dizia e na hora chega a empregada com a notcia que o diretor fica e no me deixou
ouvir uma palavra do que o Casals dizia ao telefone. Como ele bom.
Domingo... domingo, Ester, seu primeiro encontro com a vida, ao mesmo tempo que Laurita
uma da tarde come s pressas seu almoo de domingo em seu amplo chal de telhas vermelhas, e
Graciela? eu a imagino muito bem, em tudo mimada pelos pais, desmancha os seus cachinhos na
mesa, enquanto belisca uma fina sobremesa caseira, na suntuosa sala de jantar de seu apartamento
situado em frente aveludada Praa Frana; mas tanto uma como a outra, como a outra (essa terceira
sou eu!) s cobramos aps um sonho, um sonho romntico. Encontro s trs horas no majestoso bali
do cinema mais luxuoso de Buenos Aires, um palcio das mil e uma noites, onde se projeta o filme
que o Casals escolheu. E como se no bastasse com o sonho que levo na alma e que palpitante me
empurra como um furaco de popa outro sonho se projeta na tela, outro sonho de outra ou outro
que como eu... se prepara para amar, ama, ou recorda ter amado. Lgrimas, sorrisos, para a herona,
ou para mim mesma nela retratada, e sobre a palavra "fim" as luzes da sala tornam a iluminar-se. O
Casals est junto de mim, voc gostou do filme, Casals? o que voc esperou a semana toda enquanto
passava folha por folha as lies para estudar. E agora sair deste mundo de gente, uma onda de
pblico se dirige s ruas do centro da grande urbe, cujas luzes (azuis e vermelhas so acima de tudo
as luzes de minha cidade) vo se desenhando cada vez mais claras num cu azul cada vez mais
escuro, em cima de um tafet azul cambiante (o cu de Buenos Aires) brilham jias (seus cartazes
incandescentes), que so pedraria presa no tafet que preso minha carne no me deixa esquecer de
que feriado.
E chegou a hora das panquecas na Cabana Canadense, "na vida tudo chega" diz minha me, e
chega um garom com jaqueta debruada de amarelo e branco com duas panquecas americana e duas
xcaras fumegantes de caf com leite. E enquanto a hora vai se aproximando, porque o Casals calcula
que s seis e quinze j poder chegar,quem? o Hctor! quem mais poderia ser? porque logo que
acabou o jogo de seu time favorito ele foi para a rua, pegou o nibus como um raio e j est na
penso tomando banho e o cabelo curto (e um pouco encarapinhado?) ainda no acabou de secar e
aparece no clido recinto da Cabana Canadense. s seis e pouco noite fechada e onde que est o
sol? mas os raios tpidos da tarde curta que perdemos escondidos na penumbra de um cinema... se eu
esticar a mo e acariciar a face do Hctor ainda estou em tempo de toc-los, oh tpidos raios, j que

o astro-rei deixou sua cor viva em toda a rapaziada apinhada nas tribunas.
E na vida tudo chega, tambm chega o momento de lhe perguntar tudo o que me der na cabea,
de que time ele , qual o jogador de que ele mais gosta, se pensa continuar estudando, e suas ideias
polticas, para ver se h em seu corao um lugar para os pobres, posso perguntar-lhe tudo, tinha
razo mame que a vida minha, e minha irm que diz "no case jovem, no case jovem" porque a
juventude manda e logo chegaro as obrigaes e as responsabilidades, mas agora hora da gente se
divertir, de viver e dar asas aos sonhos que se aninham em nosso corao, a sua hora, Ester, porque
depois de uma conversa animada vamos caminhar pelas caladas do centro (uma via lctea dividida
num quadriculado prolixo: o centro de minha cidade) e imantados por um plo demoraremos pouco
em subir as escadas por onde j comea a se ouvir a sncope eletrizada de uma orquestra de jazz, e
sob as lmpadas difusas ultramodernas do Adlon, recortando-se no ar acetinado, vestindo suas
melhores galas, est a juventude triunfante do Colgio Incorporado George Washington e o Casals faz
sua manobra e quando a gente se senta ele me pe do lado do Hctor, e a orquestra ataca um
cadenciado fox e talvez o Hctor queira mudar de lugar e sentar-se do lado da outra e como que
uma pobre menina inexperiente pode saber o que uma dama faria nessas circunstncias? mas Deus
meu, possvel o que estou sentindo?... basta s isso para varrer minhas dvidas teias da alma
to facilmente?... sim, j tudo verdade, j nada ruim, falso, triste ou mau no mundo, porque... bem,
to simples. .. que Hctor pegou na minha mo por baixo da mesa, e a aperta, e nossos coraes
batem ao compasso de um fox, e Ester que mais voc pode pedir? j no h mais nada a pedir,
porque neste mundo florescem em cada esquina uma roseira e um casal, e no h mais nada a dizer,
s uma coisa, sim, por favor, uma coisa...que parem os relgios e o tempo morra para sempre,
quando for domingo.
Quinta-feira, 11 A felicidade... mulher, e portanto esquiva, e mentirosa tambm? promete
para no cumprir? Para comear, mame no quer me deixar, e continuando minha irm mostrou de
uma vez por todas o que : uma pobre suburbana, eu a detesto. com o casaco cor de mostarda, que
ela pensa que o mais fino que existe e a gente tem vontade de lhe dar esmola, essa velhota com um
filho de oito anos quer vir sentar conosco no Adlon. E ela que nunca ouviu dizer que uma moa de
catorze anos pode sair sozinha com seus colegas, somente porque ela um pobre-diabo que nunca
saiu deste bairro desgraado. E quando ela tira o casaco acha que vai ficar linda com aquele
vestido de duas peas, que j est desbotando o tingido que era a nica coisa que o salvava daquelas
listas amarelas e vermelhas, mas se v que tingido, se nota a anilina porque a fazenda est que
parece queimada.
Tal qual uma menina de cinco anos ali com minha irm para eu no me perder. Prefiro morrer
a ir com ela. E que invejoso meu cunhado, isso o que ele ; me diz por que que eu no levo "a
turminha gr-fina" ao comit, assim ele lhe diz quatro desaforos... Quer que num domingo a juventude
fique trancada num comit, eu disse a ele e me responde: "Leve essas meninas ao comit, voc vai
ver como a gente faz elas divertirem a rapaziada". Enquanto eu for viva no esquecerei sua grosseria.
E o Casals me vem hoje dizendo se eu no ia deixar que o Hctor me levasse em casa, e
olhava para outro lado como que para conter o riso. Alm do mais, acrescentou: "Seu quarteiro
muito escuro? mas voc no vai ter medo, porque ele a abraa e a defende, no ?" o que que voc
quer dizer com isso? "nada, meu primo vai lhe dizer o resto, voc vai aprender muito com ele". Eu
no aguentei e lhe dei um tremendo belisco no brao, e o Casals me segurou por uma trana e me diz
puxando de brincadeira mas doa um pouco: "no seja boba, no se pode brincar com voc? meu

primo e eu vamos acompanhar voc, na minha frente no pode acontecer nada, a no ser que vocs
me faam ficar esperando na esquina!", e ria. Eu disse a ele: "isso o que voc queria fazer com a
Laurita" e o pirralho pretensioso respondeu: "Se eu fosse o Ademar tinha que escolher entre a Kraler
e a Laurita".Eu devia ter contado em casa que era uma festa do colgio, qualquer bobagem, mas que
acontecesse no centro em vez de no colgio. Uma festa para comemorar a confirmao de nosso
diretor em seu posto, bem que meu bom diretor merecia uma festinha. Mas preferi dizer a verdade,
acho que prefiro a morte a entrar no Adlon com minha irm, que um carro me atropele ao atravessar
as diagonais do centro, se bem que os carros deveriam passar por cima dela, isso sim, que ela pise
numa casca de banana dessas que talvez leve na bolsa para comer no metr, s para encher a pana a
toda hora, ela capaz disso. Eu sei aguentar a fome se vier, se no tiver dinheiro para entrar num bar,
pacincia, mas no vou botar um pedao de queijo na bolsa como ela fez no dia dos lenis.
Bem, este caderno est acabando, e, por falta de mais linhas, o fim deste caderno barato de
armazm (com uma ou outra gota de gordura) coincidir com o fim de um dia que tambm no lhe
fica atrs, quero dizer que tambm o meu dia est manchado.
Sexta-feira, 12 Quem no chora no mama, bem se diz, neste mundo preciso lutar por
tudo. Um claro de inteligncia resplandeceu nas trevas de minha mente e me ocorreu o argumento
que convenceu meu pai: se para ir ao colgio eles me deixam pegar dois nibus e o trem, todo dia, na
hora de entrada do trabalho que tudo est cheio e tenho que me comprimir contra esses corpos
empestados de sujeira e luxria, por que no me deixavam pegar o trem para o centro logo no
domingo que os trens esto vazios e eu voltaria para casa s nove horas no mais tardar? Tudo com a
condio de que me acompanhassem at em casa, mas o Hctor vai me acompanhar, um anjo
chamado Casals ligou o nmero (eu sei, eu sei... Belgrano 6479), e depois de falar um pouco com a
condio de que eu no o ouvisse (sabe l que criancices o Casals conta a meu respeito para o
Hctor) outro SIM se somou aos anteriores, e por eles eu vou subindo at as alturas, esse SIM que
so os andaimes de uma quimera.
Segundo dizem, sexta-feira no dia de sorte, dia em que comeo este novo dirio, acabaramse os livros de apontamentos sujos de armazm, afinal com dez centavos tenho caderno para um
ms... No quero nem pensar o que hei de escrever nele nos dias vindouros, que sero dias que
voltaro... no que diz respeito lembrana. E Casals, o pirralho, pergunta se algum rapaz j me
beijou alguma vez,e no queria acreditar at que eu jurei por minha me que o nico foi o rapaz que
desce na estao de Ramos Meja, quando o trem estava cheio foi que a gente agarrou a mo um do
outro sem que nos vissem entre as pessoas apertadas que nem sardinha em lata.
"Tenho que lhe dizer uma coisa, tenho que lhe dizer uma coisa" o que ? fale de uma vez!
"Voc precisa ter cuidado com uma coisa" que coisa? "O quarteiro de sua casa muito
escuro?" bastante, por qu? "e sua casa como ? tem saguo ou dessas que tm o jardim na
frente com um porto?" minha casa tem um corredor comprido e ali ficam as portas dos
apartamentos, mas no tem saguo, tem como que um jardim na frente, e um portozinho, claro
"voc precisa tomar cuidado, Ester" com o Hctor? por que que voc diz isso? por acaso ele
no um cavalheiro? "no isso, e no v dizer nada a ele!" ento o que ? -"voc no sabe o
que pode acontecer com um rapaz no escuro" volta mesma coisa! voc no somente o trata de
sem-vergonha mas tambm a mim de... safadinha! voc est maluco ou o que que h? E ficamos
nisso.
O banco de Umansky j foi ocupado, felizmente uma menina, parece simptica, filha de

russos, mas no judia, o pai era cossaco do czar e fugiu com a me durante a revoluo. O que ser
que a me do Cobito Umansky ter feito a ele? Agora j est em Paran, o asqueroso, e eu vou poder
ficar tranquila se minha saia subiu ou no, que esse nojento no est olhando. Acho que no h
vergonha maior do que ser expulso de um colgio, mas cuspir na roupa do bedel e pr fezes nos seus
sapatos coisa que s podia passar pela cabea do Umansky. At amanh, caderninho de folhas
novinhas, brancas, cheias de pudor (cuidado para no o lerem, sei que voc no gostaria, eu sei, eu
sei, e por isso escondo voc entre um texto gordo de zoologia e uma pasta de espanhol), at amanh.
.. meu caderno, at amanh... amigo.
Sbado, 13 Tudo acabado. No pode ser.
Meu bairro est silencioso na noite, estas humildes cortinas de cretone me deixam entrever a
rua atravs de suas flores to extravagantes quo descoloridas. Papai diz que na fbrica no se pode
passar perto das mquinas onde imprimem o cretone por causa do cheiro dessas tintas ordinrias,
sem falar que eles usam todos os detritos para fazer o cretone. Na vida tudo questo de destino,no
entendo por que que numa fazenda to ordinria fazem uns desenhos to loucos de flores que se
existirem devem ser de espcies tropicais muito raras, mas as cores saem todas borradas e uma
fazenda to fininha que de transparente aparece o que tem do outro lado: a rua e as casas defronte.
Daqui eu vejo um porto, duas janelas, a parede do meio, depois outra casa, um saguo com uma
janela do lado, dois ou trs mais, outra casa, esta ltima com grade, mas so todas casinhas baixas de
um andar s, e se o teto fosse corredio como no cinema defronte da praa quando a gente fosse
dormir todo o quarteiro estaria olhando para a mesma nesga de firmamento, e meus vizinhos
fechariam os olhos confiantes toda a noite, sem saber que to impossvel como tocar essas estrelas
remotas seria realizar aquilo que mais anelam. .. Olhando para uma estrela, olhando para ele, nasceu
em mim o anelo no dia em que o vi pela primeira vez, e esse anelo louco quis voar bem alto, uma
pipa louca, o barbante fugiu de minha mo e a pipa l se foi para o alto, presunosa, pretensiosa, quis
tocar as estrelas. Hoje sbado eu a vi, pipa... e voc est afundada na lama... Lama a vida, lama a
iluso, lama o parque de meu colgio depois de cada chuva. Deve ter sido por causa da enxurrada
que a professora de espanhol faltou. Cada vez que falta um professor o Casals aproveita para
escrever uma carta para casa ou preparar as lies do dia seguinte, mas hoje, durante a longa e
interminvel hora das dez s onze pediu para sentar a meu lado. Vislumbrei logo uma sombra, mas
inerte naquele banco s me preocupei em ouvi-lo. Comeou a me contar o filme Quando fala o
corao quase todo, para ele o melhor filme do ano passado e deste, e o que que eu tenho com
isso! Ah, Casals, eu pensava que voc era incapaz de matar uma mosca e voc matou a mim! voc
comeou falando de cinema, mas de repente mudou de assunto: "Precisamos voltar cedo no domingo,
sem ir ao Adlon" disse "por qu?" respondi " que no d tempo, eu tenho que acompanhar
voc com o Hctor at sua casa e chegar ao colgio antes das nove e meia" disse "ento no
vamos ao cinema, vamos ao Adlon mais cedo" repliquei "no, vamos ao cinema de qualquer
jeito, e alm do mais antes das seis o Adlon est vazio" acrescentou "Mas no h necessidade de
que voc me acompanhe tambm: voc volta para o colgio e o Hctor me acompanha" acrescentei
"voc est brincando?" "no, o que que tem de errado... melhor para todos, e voc v a sua
Laurita" "no, se eu no a acompanhar at sua casa a gente no vai ao cinema nem a lugar nenhum"
acrescentou firmemente. " um capricho seu,por que que voc tem que vir? eu sei me cuidar, na
certa o Hctor prefere sair com uma garota sem levar voc nas costas" "o que foi que voc
disse?" "Sim, voc muito pequeno para estar sempre entre os mais velhos" e a ele se

aproximou e disse baixinho "voc uma porcaria, no devia estar neste colgio ral!... v ao Adlon
com a ral do seu bairro!" e eu disse a ele "fico contente de brigar com voc, porque j estava
cansada dos seus disparates... de pretender garotas mais velhas e se comparar com o Ademar, e voc
ainda tem coragem de criticar seu primo que to bacana com voc", e ele no queria me deixar
falar mas eu continuei: "voc se acha o tal mas um pirralho maricas o dia inteiro metido entre as
meninas, e por que falar tanto do Ademar? por acaso voc est apaixonado por ele? fique sabendo
que voc nunca vai ser como o Ademar, porque voc no passa de um mariquinhas tagarela". Falei
demais, depois me arrependi e tive medo de que ele fosse fazer queixas ao administrador do
internato, que quem o protege. Mas ficou mudo, da a pouco se levantou do banco e pediu licena
para ir ao banheiro.
De volta, dando-me as costas, no deixou sossegada a menina nova, claro, ela filha de
estrangeiros, de russos nobres, a me cantora de pera, o Casals teve sorte de ela estar no banco da
frente, porque a Laurita ou a Graciela no teriam dado conversa a ele. com a russa comeou
perguntando se ela tinha visto Por quem os sinos dobram.
Tenho pena dos internos aos sbados, como ficam sozinhos, os alunos externos vo embora e
eles sem aula de tarde, pobres coitados, no sabem o que fazer para o seu dia passar. O Casals no
deixava a menina nova em paz: "Fique, por favor, o diretor vai me dizer que sim se eu pedir licena
para voc almoar com os internos. Assim voc fica e depois do almoo a gente vai ao parque e eu
acabo de contar Por quem os sinos dobram ". Queria convenc-la a todo custo e se v que ficou com
uma raiva mortal de mim porque quando a Laurita, a Graciela e eu fomos embora ele disse para elas
"amanh vejo vocs no Adlon". O Ademar mais bonito que o Hctor? belos olhos negros e cabelos
louros como um milharal.
Pois bem, que fiquem com o seu Adlon, podem ir amanh, domingo, que eu irei algum dia...
mas quando? quando, se no for agora? acaso no este o momento de viver e se divertir? se no for
agora, quando vai ser? Eu e meus vizinhos no podemos tocar as estrelas, mas outros sim, podem, e
este o meu grande desalento. vou passar meus melhores anos atrs desta cortina de cretone.
Quarta-feira, 18 Dirio querido: sis e luas se sucederam na abbada celeste sem que
tivssemos nosso encontro habitual, o encontro da alma com seu espelho, e se em dias passados eu
me vi em voc descarnadamente magra (o egosmo devora), ou desgrenhadamente ridcula (os sonhos
me despenteiam), hoje quisera me ver no bonita (j no um progresso?) mas com um impecvel
avental branco (nada de preguinhas, nem enfeites desnecessrios, mas branco de neve), com o cabelo
liso cuidadosamente penteado para trs cobrindo apenas o pescoo, e as pontas ligeiramente
encrespadas. Mas o importante, dirio meu, no seria o cabelo, nem o avental, e sim um olhar
inteligente e seguro como as mos que manejam o bisturi, ou as tesouras, ou a odiada broca da
amvel dentista do sindicato.
Hoje, quarta-feira, eu no imaginava ir a Buenos Aires, mas meu pai esteve ontem com a
atenciosa dentista e marcou hora para hoje. Que disparate!, pensei, ter que ir ao dentista em dia de
aula quando amanh, quinta, temos nada menos que zoologia, matemtica e espanhol, mas quando a
atenciosa dentista me disse que tudo na vida era questo de a gente se organizar, porque h tempo
para tudo, percebi que era muito certo.
Eu j tinha aproveitado no trem, na ida, para dar uma olhadela nos teoremas (fresquinhos em
minha mente, graas clara exposio do professor e minha prpria ateno), e de volta para casa
na viagem li a matria de zoologia e depois do jantar meia hora de espanhol, passei a limpo o

desenho dos aracndeos e j estou livre, outra vez junto de voc. Cumpri com meu dever.
E bem disse a oportuna dentista que h tempo para tudo, at para andar um pouco pelo centro.
Hoje foi um dia inesperadamente quente, com os primeiros calores d vontade de mandar para o
inferno as porcarias de l, felizmente no esto pequenos os vestidos do ano que passou, e pude pr
o azul-celeste de algodo, com o bolerinho. No h dvida de que meu nico vestido decente.
Que sorte que j tinha aprendido o teorema, cheguei encantada e andei sem timidez pela
elegante avenida arborizada onde disse a Laurita que se encontram as nicas fazendas importadas de
Paris que h em Buenos Aires. Vi tudo aquilo, realidade e sonho nitidamente separados por um
cristal de vitrina. E continuei andando, tantas, tantas coisas lindas para comprar e se me dessem a
escolher entre todas, no poderia decidir, porque desistir do leno de gaze roxo seria to impossvel
como deixar de lado o regalo de vison, e minha cabea estava estourando, querido amigo. Que raiva,
que indignao que, s vezes, certas coisas do. Essa avenida bela, ampla, as pessoas andam sem
pressa mas com um ar despreocupado de saber aonde vo e a calada apresenta uma certa subida
andando em direo ao porto, mas este no se v, na parte mais alta tem uma praa aristocrtica,
encharcada de sol, e um arranha-cu fecha a passagem, e assim "decorosamente tapa a vista do rio e
seu rumoroso porto", segundo as palavras da Porca, perdo, da professora de espanhol.
Na praa em sombra, entretanto, percebi a mudana brusca de temperatura que estava se
preparando, de repente levantou-se um vento do rio, pouco mais que uma brisa, mas penetrante. Que
vontade de me meter dentro de casa, e tomar um chimarro quente, na avenida sem ter levado nenhum
agasalho, calafrios comearam a correr pela minha coluna vertebral, o vestido parecia que
agasalhava tanto como uma teiazinha de aranha. Mas no podia me meter em nenhuma dessas casas,
minha cidade muda de temperatura sem nunca avisar a gente, de um momento para outro, muda de
humor, risos e choros como as crianas que riem e choram por manha.
E tive que ir correndo para o consultrio, e afinal cheguei apenas vinte minutos adiantada.
Que atividade, que ir e vir, que belo ser til humanidade, essa mulher capacitada e ainda por
cima bela que me atendeu no descansa um minuto durante horas, de p ao lado de seus pacientes,
indo e vindo procura de algodes e lquidos curativos. Ela que sabe para onde vai e no os
preguiosos mentecaptos inteis da avenida, e quero sentir o rumor febricitante do porto, dona Porca,
no me venha a senhora dizer que preciso esconder o trabalhador e seu suor, e louvando esse
arranha-cu porque esconde do olhar dos ricaos (e de suas conscincias) o espetculo feroz (e at
ontem triste porque mal remunerado) do trabalho.
Mas bem disse o deputado de Matanzas que falou na reunio de domingo: "J no podem
negar a existncia de uma fora nova, a oligarquia ver as necessidades do operrio embora este
tenha que lhe abrir o crnio com uma machadada e lhe escrever nos miolos com os dedos, e a tinta
ser o seu prprio sangue oligrquico!" Palavras brutais mas necessrias, que repudiei logo que
ouvi, antes de recapitular. Palavras brutais mas verdadeiras. Porque o trabalho santo, e o
trabalhador assim santificado, seu suor o banha na graa divina. Se sua com uma p e tambm se
pode suar de outra maneira, com o torno ou extraindo dentes, e desinfetando cries, e mais ainda,
operando doentes de peritonite, ou meningite ou acidentados do trfego das ruas, em poucas
palavras: ministrando medicamentos e cuidados a meu povo, meu povo querido, que quero que caiba
todo em meus braos, os braos de sua doutorazinha.

XIII.
Concurso anual de redaes literrias
Tema livre: "O filme de que mais gostei"
Por Jos L. Casals, segundo srie nacional, Div. B
Naquela quente noite de vero, em Viena, as pessoas no tinham vontade de ir dormir. Um
grande salo de baile deixava escapar por suas janelas uma deixa de compassos de gavota, mas o
calor era demais at para uma dana calma como a gavota, e os ocupantes das casas vizinhas, seja
fumando cachimbo ou jogando xadrez ou folheando um jornal, rangiam os dentes fartos de ouvir a
mesma musiquinha durante vinte anos consecutivos.
O ltimo casal est prestes a abandonar o vasto local, a modorra conquistou sua ltima vtima
quando um violinista da orquestra, jovem e impetuoso, executando o ltimo compasso da partitura
no deixa cair seu arco e piscando o olho para o obosta robusto ataca um novo compasso, saltitante,
alegre e rpido. Os presentes mais austeros levantam as sobrancelhas, ofendidos, que isto? ser
possvel que um local respeitvel admita a executao desta dana de cortio? A vizinhana tambm
escuta e uma mo deposita a pea de xadrez em cima do tabuleiro, um jornal jaz em cima de uma
mesa e um cachimbo solta pitadas saltitantes, alegres e rpidas: todos comearam a danar.
Transeuntes distrados detm o passo, carruagens freiam seus cavalos, todos se perguntam o que
essa msica sem par, e de ouvido em ouvido perpassa um nome proibido, a valsa! Ento o dono
enfurecido do salo no admite outra sada seno chamar a polcia para tirar dali o audaz'violinista,
mas quando se dirige calada uma multido lhe impede a passagem: o medroso se pergunta se viro
incendiar seu salo, irias os invasores rapidamente se dispem em casais e se lanam em voltas
vertiginosas na pista deserta. As anquinhas so duras e as saias pesadssimas, mas com o ritmo da
valsa se transformam em leves papoulas que giram e em alguns instantes a sala est cheia,por fim
alguma coisa lhes fez esquecer o calor! E ser muita a cerveja que eles vo consumir, para proveito
do dono mais surpreso do que ningum.
Johann agita o arco de seu violino que agora a batuta condutora e depois do ltimo
compasso explodem os aplausos: ele parece viver um sonho.
No longe dali, diante dos jardins imperiais, desloca-se uma carruagem aberta, um oficial de
Sua Majestade e uma dama de cabelos dourados a ocupam. Silncio, s se ouve o trotar dos cavalos,
o oficial tenta distrair a dama com comentrios diversos, ela responde com um sim ou um no, sente
muito calor, esto longe dos canais cristalinos e sombreados de sua So Petersburgo.
Um dbil eco se insinua no ar, dir-se-iam violinos cossacos, brios de sangue e vodca, e
devido a essa razo minutos depois o arrogante casal faz sua entrada no salo. Ela se sente
arrebatada, no so cossacos mas a prpria alegria e febre de viver, que fogo arde nos olhos do
jovem maestro! uma mecha de cabelo castanho cai em cima de sua testa e de seus olhos mas no lhe
impede de descobrir entre a multido um sorriso de aprovao enquadrado por cabelos loiros.
Acredita reconhec-la, onde a viu? sem saber por que a imagina dentro de um vasto palco, mas a

dama no dana, no gosta de sua msica? aproxima-se dele, estende-lhe a mo plida para ele
ajud-la a subir no estrado e pede a partitura.
O ttulo Sonhos, e suas primeiras estrofes cantadas pousam nas notas da orquestra como o
orvalho nas corolas, orvalho cristalino da voz dessa deslumbrante mulher, Johann no se enganava,
ela a grande Carla Donner, a maior soprano da pera Imperial. "Sonhos de toda uma vida hoje
podem ser realidade, o rosto que eu via quando meus olhos fechavam, e que em silncio adorava sem
chegar a tocar; de repente, ao alcance de minha mo, pmulos para acariciar, lbios de tpido coral
para ternamente beijar, olhos de verde-esmeralda, neles se encontra o mar e eu nele submerso,
procuro o qu? o que nele se deve procurar, o que que os amantes procuram l no fundo do mar?" E
com a ltima nota da valsa se ouve tambm o ltimo agudo de Carla, o pblico a ovaciona mas-ela
s recolhe com o olhar o olhar splice de Johann e desaparece atrs da figura altaneira do oficial.
Passam-se os meses, Johann triunfa com sua orquestra e um belo dia volta sua cidade para
visitar sua noiva e sua me. Que alegria reina na granja, h dias que o forno assa biscoitos,retiram-se
conservas da despensa e tira-se o p de vidros de doces guardados para banquetes. Quanto tempo
dever ficar Johann? Antigamente tudo era diferente, Johann estava sem trabalho a todo momento e
vinha se refugiar sob o teto de heras tranadas e contava tudo a sua me, e sua noiva, sobre o que
acontecia em Viena, sua me ouvia tudo mas no podia fazer uma pausa para falar, pois estava muito
ocupada em preparar grandes embrulhos de comida para quando chegasse o momento de Johann
retornar a Viena. Mas ele j no precisa de nada e no come sobretudo o que a me lhe serve, sentase mesa e ela espera ansiosa que dos olhos de Johann se desprenda aquela centelha de prazer que,
bem, to caracterstica do faminto que vai se saciar de uma s vez.
No, desta vez Johann no traz fome atrasada e come, mas muito menos do que comia
antigamente. Propaga-se o alarma na casa, ser que ele no gosta mais de ns? E isto no seria nada:
em dado momento, Johann, habituado a contar tudo, conta tambm que conheceu Carla Donner. E a
centelha se desprende. E como se ela ameaasse pr fogo na plantao de legumes da horta, e o
fogo tambm poderia passar para as rvores frutferas com todas as pras verdes que sua me ia
cortar para doces de anos e anos. Claro que agora no necessrio preparar embrulhos de comida
para Johann.
A famlia continua comendo, mas Johann olha para a cozinha e percebe que est precisando de
uma pintura para cobrir tanta fuligem e seria preciso tambm esfregar os ladrilhos para descobrir as
cores foscas por causa de uma capa de gordura, e olha sua me para dizer-lhe aquilo, e talvez
primeiro deveria dizer-lhe que ela est com a pele do rosto to seca que precisa de cremes especiais
e que para desanuviar a testa alta e nobre deveria arrumar aquele cabelo desgrenhado.
Passa-se o tempo, Johann cumpriu sua promessa de casamento e mora com a doce Poldi num
bairro tranquilo de Viena, suas msicas conquistaram o corao de todos, mas h tempos que ele no
escreve uma valsa nova. Alm do mais, Viena est conturbada por problemas polticos, o povo
clama por mais po e o velho imperador jaz em seu leito a maior parte do dia, sem foras para
corrigir tanto mal. A esperana dos grupos mais liberais, entre os quais se encontra Johann,
concentra-se no nome do duque Hagenbruhl, personagem muito chegado corte.
E novamente vero, Johann percorre as cantinas noturnas da beira do Danbio, procura malhumorado no fundo de cada taa de vinho espumante uma nova melodia para a valsa que j prometeu
a seu impaciente editor.Bbado, entra num local de luxo, e no tem certeza do que v, numa mesa
semioculta, por entre cortinas de pesado damasco lhe parece entrever Carla Dqnner com seu

acompanhante de costume: o oficial. Johann quer voltar sobre seus passos e desaparecer na noite,
mas j tarde, Carla o viu e o chama para sua mesa, reconheceu-o depois de tanto tempo.
Johann se aproxima cambaleante e depois de cumprimentar respeitosamente seu cavalheiro
convida-a para danar. O oficial fica indignado e o trata de bbado contumaz. Johann finge ignor-lo
e repete o convite dama, ao que o oficial responde com um soco no rosto do msico. Este rola por
terra e tenta encontrar foras para se erguer e derrubar por sua vez o oficial que muito corpulento,
tenta fazer de sua fraqueza fora e procura com os olhos entre a assistncia um sinal de apoio, ou
procura talvez uma faca afiada em cima de uma das mesas para suprir a fora limitada de seus
punhos... quando ouve o dono do local gritar "Joguem na rua o vagabundo que est importunando o
duque de Hagenbruhl", o qu? o duque de Hagenbruhl? seu dolo poltico aquele monstro violento?
est pensando em enfiar uma faca no corpo do homem que a esperana do imprio austraco? se no
tivesse sido o que , msico, Johann teria desejado ser um poltico brilhante como Hagenbruhl, mas
fica de p a muito custo sem saber se o agride ou no, perdido em seu dilema d um passo frente e
o duque, desta vez ainda com mais fora, crava-lhe o punho na cavidade do olho.
Johann jaz ensanguentado mas um grupo de assistentes, ao ouvirem o nome "Hangenbruhl",
rebela-se exacerbado, so contrrios ao duque e como um rastilho de plvora corre o furor poltico e
a luta passa da taberna rua e a metade de Viena se v agitada por um movimento subversivo, at
que em meio ao caos Johann escapa numa carruagem salvando do fogo a bela Carla. Fugir para onde?
o cocheiro sugere os bosques de Viena e sob uma chuva torrencial eles se afastam da cidade. Carla
limpa as feridas de Johann, que, vencido pelo lcool e pelo cansao, cai adormecido no colo da
soprano. Ela, por sua vez, embalada pelo trote cadenciado do cavalo, vencida pelo sono.
Como o bosque est escuro, ou melhor dizendo, como estava escuro, o cavalo vai trotando h
horas e o horizonte uma pincelada cor-de-rosa. No so os pssaros os seres mais felizes da
criao? possvel, porque eles cantam quando acordam, tm a sorte de esquecer no sono de cada
noite que existe o mal na terra. Alm do mais,seus ninhos no alto das copas frondosas recebem a
primeira carcia dos raios de sol, razo pela qual seus gorjeios descem encharcados de luz para
acordarem Carla e Johann ambos talvez vtimas de pesadelos sombrios, seres humanos, incapazes de
esquecer no sono ou na viglia. Erguem as pesadas plpebras e por entre as teias de seus temores
noturnos vislumbram a claridade de um despertar diferente, no tm nada a temer um do outro, ao
contrrio, finalmente podero contar-se tantas coisas. Mas no dizem nada, no encontram nenhuma
palavra digna de iniciar um dia to especial.
Feixes de luz branca se filtram pelo arvoredo, procuram imitar o branco das gazes
superpostas do atavio de Carla, o cavalo trota compassadamente sem cansao e o cocheiro vira-se
para dar bom-dia aos dois apaixonados. "bom dia", respondem-lhe, e acharam por fim as palavras
adequadas, "bom dia", claro que sim, bons, belos e doces dias que viro. Outros habitantes do
bosque fazem ouvir sua presena como balidos de ovelhas e a trompa de seu pastor que cresce com o
eco. bom dia, dia, dia, dia, dia, e o cocheiro por sua vez puxa uma corneta sem perder tempo,
respondendo com sua nota no de todo afinada "Eu gosto de voc" diz o cocheiro ao bosque, gosto,
gosto, gosto, gosto, e Johann se esfora pensando o que o que Carla gosta, gosta, gosta, e Carla olha
para ele e lhe diz "s uma das suas valsas poder me fazer esquecer esta voz matinal dos seus
bosques", bosques, bosques e Johann logo comea a sentir dentro dele uma nova melodia, que ser a
voz de uma nova valsa.
"Diz, diz, diz, o que voc sente por mim, no me atrevo a perguntar, sou to pouco para voc,

olho seus olhos que olham para a neve em So Petersburgo e olho todos os seus traos, desenhados
em seu rosto por um lpis muito suave com linhas que depois as pombas copiam, nas voltas de seus
voos repousados, mas oh! aquela serpentina voou somente uma vez na vida para repetir a graa de
um gesto de suas mos... mas eu, eu no sou ningum, minha me dizia sempre que seu filho valia
tanto que no haveria no mundo uma mulher bastante boa para mim, minha me por ser minha me
gosta de mim e se conforma, em meu bero dorme um menino protegido pela trama de um tule de
mosquiteiro, minha me me cuida bem das picadas dos insetos e coloca um mosquiteiro para mim, e
acha que pareo melhor do que sou, esfumado pela trama de um tule de mosquiteiro, e no sabe que
sou pouco para voc, minha me porque to boa pensa que no assim, eu tenho medo do mundo
que h de arranc-la de mim, nada posso contra o mundo, e s me ocorre perguntar o que voc sente
por mim,no me atrevo a mais nada, sou to pouco para voc, minha me porque to boa pensa que
no assim, e se voc fosse to boa, to boa como minha me, o que que sentiria por mim?" E
assim acabava a nova valsa, Johann ditou-a a Carla palavra por palavra e ela as canta, as notas
sobem pelas copas frondosas das tlias, faias e cedros e dali para o ter que brilha amarelo ao meiodia. Alm disso no ter existem provavelmente seres invisveis que ouviro esse canto de ns
mortais, ser que nos prestaro ateno? ou lhes ser impossvel nos ouvir? ou nos desprezaro
como efmeros e fracos? Carla canta suas notas sem por isso deixar de sorrir, presta talvez tanta
ateno a seus agudos e gorjeios que no percebe o significado das palavras, pois canta sem se
perturbar e sorri, invulnervel como um daqueles seres do ter.
De repente, abre-se uma clareira no bosque, onde se encontra uma tpica estalagem de
caadores, que apresenta em um dos lados um caramancho amplo, todo colorido de lils por pencas
de glicnias. O cocheiro lambe os bigodes pois j estava sentindo muita fome, e prope ao casal
pararem para almoar ali. sombra das glicnias v-se um ou outro casal ocupando poucas mesas,
elas tomando refrescos e eles cerveja, um dos casais parece ser de estudantes, tm livros empilhados
numa cadeira, talvez tenham aproveitado os distrbios existentes na cidade para faltarem escola,
ele toma uma bebida alcolica, possivelmente para perder a timidez e dizer a ela o que j disse com
certeza a todos os seus companheiros menos interessada -, um casal invejvel, ela difana e
serena, ele alinhado e com olhos negros e cabelos louros como um milharal, de gnio dcil mas por
isso ningum vai se aproveitar para incomod-lo, pois no s tem ombros largos como os braos
fortes e aptos para a defesa. O cocheiro diz "estou com fome" e s ento Carla e Johann pensam na
necessidade de dinheiro e depois de fazerem clculos com medo de que no chegue, conseguem
reunir a quantia para pagar os almoos, a viagem do cocheiro e eis que s lhes resta para pagar um
quarto, j que precisam de descanso, e enquanto o cocheiro se retira para o estbulo os dois se
apresentam dona da estalagem e pedem um quarto alegando que so casados.
A dona olha-os com malcia e os acompanha a um aposento sombreado, com um leito de palio
no centro e divas com almofadas. Carla evita o olhar de seu companheiro e se retira para fazer a
higiene. Johann se senta num div e no pode acreditar que em breves instantes ele e Carla estaro
juntos e sozinhos dentro de um quarto na penumbra.Poder tocar nela, para convencer-se de que
real, alm disso poder beij-la para convencer-se de que no se afastar enojada de seu contato, e
poder lhe pedir que seja sua, para convencer-se de que vieram terra para serem felizes. Mas o que
que ela vai dizer? Ainda nem sequer se beijaram, Hagenbruhl, sim, deve t-la beijado, e talvez
tambm a tenha feito sua, foram amantes certamente, aquele homem adusto, de modos secos, de traos
brutais ainda mais contrados pelo monculo, ps suas garras em cima do corpo delicado de Carla...

como que ela pde permitir isso algum dia?, e se o permitiu talvez seja porque essa espcie animal
a atrai, e Johann ter que beij-la como Hagenbruhl a beijava?, segur-la com toda a fora pelos
ombros diminutos, fincando-lhe os dedos na carne e deixando assim traos roxos em sua carne
branca, o que significa que esse aperto machucou sua pele por dentro, provocou contuses por baixo
da epiderme e a cor arroxeada provm do fato de se produzirem rupturas nas veias e artrias, que
equivalem a pequenas hemorragias internas. E isso s o comeo, quando Hagenbruhl se atirou qual
uma fera talvez tenha utilizado tambm os dentes, e deve t-la mordido, e depois melhor no pensar
na injria final, certamente seu furor no ter se acalmado at ver o sangue rolar, e ela cada vez mais
enfraquecida deve ter tido poucas foras para se defender, e deve ter sido sua vtima mais vezes, a
vtima do verdugo encarniado que exige sangue. Mas como possvel que Carla tenha concordado
com semelhante coisa? Acho que h algo que me foge compreenso, algum segredo infausto, talvez
Hagenbruhl esteja de posse de um segredo comprometedor de Carla, alguma trama escusa de espies
da velha So Petersburgo, s por algo muito terrvel Carla deve ter permitido que sua pele branca
fosse pisada.
Sua pele branca, que no me venham dizer que o branco a ausncia de cor, porque a cor
mais bonita, e a cor da pureza, e evidentemente o branco no a ausncia de cor: os professores de
fsica descobriram para o mundo inteiro que num floco de neve, enfileirado num branco sem mcula,
est oculto entretanto o roxo dos lrios, isto , a tristeza, a melancolia, mas tambm est presente o
azul que significa a calma de contemplar refletido numa poa da rua o cu que nos espera, porque o
azul est do lado do verde que a lmpida esperana, e depois vem o amarelo das margaridas do
campo, que florescem sem que ningum as plante e se apresentam sem procur-las, como boas
notcias quando a gente menos espera,e a cor das laranjas que j esto maduras por causa do vero se
chama muito apropriadamente laranja, a flor de laranjeira deu um fruto que o vero amadurece por
causa do calor, que prazer saber que germinou a semente, cresceu a planta que a adolescncia e vai
se entrar na juventude que o fruto que d o prazer cor de laranja, o fruto seivoso e refrescante das
tardes quentes. Mas da at o vermelho da paixo vai um nico passo. O vermelho tambm est
oculto no branco, tambm est nela, em Carla, que to branca. Ser por isso que Hagenbruhl quer
ver o seu sangue para se convencer de que ela to baixa quanto ele? Mas as coisas no deveriam
ser assim, se Carla branca como a neve, o smbolo da pureza, teria de ser tratada como se trata a
prpria pureza, tem de ser tratada como se trata a prpria natureza! Pensando nisso Johann no
aguenta mais a clausura do quarto, sente calor, o sol arde, ouvem-se as cigarras cantando, isso indica
que deve haver algum lago prximo, que se encontra de fato atrs de uma folhagem copada, e depois
de certificar-se de que ningum o est vendo o jovem se despe para refrescar-se. Sopra um zfiro
quase imperceptvel, mas morno que lhe inflama a pele, em compensao sua imagem refletida na
superfcie das guas o irrita: seu trax afundado, os braos magros, as costas um tanto encurvadas.
Detesta-se a si prprio, mas aquele zfiro o envolve mais e mais em ondas clidas e se atira na relva.
Sim, sim, confessa a si prprio que deseja Carla, Johann afinal um animal igual aos outros, e
j quer correr ao encontro dela, e levanta-se, resoluto, alguma coisa lhe diz que tudo correr bem,
que ela o aceitar tal como ele e possivelmente o amar tanto como ele a ama. Johann olha a
folhagem e para cima o cu azul e para baixo o cu refletido no lago, no qual tambm se reflete
inevitavelmente ele prprio, e torna a detestar-se a si prprio ainda com mais fora que antes, ele
desejaria ser o estudante que viu debaixo do caramancho, belo e forte, para no duvidar de que
Carla vai am-lo, e nesse momento se ouvem passos e Johann se cobre rapidamente como pode,

espia entre a folhagem e v que so o estudante e sua amada que passam a poucos passos dali,
dirigindo-se a algum solitrio e aprazvel canto do bosque.
O estudante, alentado por um pouco de lcool, j deve ter confessado todo seu amor
companheira, e agora no h dvida de que eles procuram um lugar onde estaro sozinhos e ele
saber fazer as coisas para que ela se sinta feliz e Johann pensa e pensa como far o estudante para
reparar o mal que possa acarretar inocente.O que far para que ela no pense que a est
maltratando, o que ser que ele vai lhe dizer para convenc-la de que no est se aproveitando para
depois de alguns encontros abandon-la e caoar com seus amigos? O que far o estudante para que
ela perceba que ele a deseja fisicamente porque a natureza assim o impe? ele tem que inclinar-se
diante da natureza, quando na realidade o que queria era encolher-se junto dela e segurar-lhe a mo e
impedir que se levante para procurar florzinhas no bosque, o estudante est encolhido junto dela e
teme que ela levante incauta para colher florzinhas silvestres e que se interne no bosque onde h
tantos perigos, e pode haver animais ferozes e famintos, ento a segura pela mo e pede para ela
contar qualquer coisa, e falaro talvez das valsas de Johann que agora so conhecidas em toda Viena
e o estudante quer que sua amada diga qual a valsa de que mais gosta e ela por causa desse milagre
que o amor escolhe justamente a de que o estudante mais gosta. a maior felicidade saber que o de
que um gosta o outro tambm gosta e no vo estar nunca em desacordo nesta vida, e menos ainda na
outra vida, o amor os transformar em seres etreos de visita Via-Lctea, ou se preferirem visitaro
as trs estrelas das Trs Marias e quando o vero chegar talvez subam para as quatro estrelas plidas
do Cruzeiro do Sul.
"Johann!", ouve-se uma voz chamando Johann e no outra seno Carla, que j mudou de
roupa e o est procurando. Tomam refrescos juntos no caramancho e a orquestra por j ser de tarde
executa uma atrs da outra as valsas de Johann, sem saber que o compositor est presente no local e
tudo vai muito bem porque, como essas composies tinham sido ideadas por Johann pensando na
mulher que iria adorar um dia, claro est que parecem escritas expressamente para Carla e se
prestam magnificamente situao e Carla sob as glicnias as canta com sua voz que realmente
nica e o ar se enche de melodias, as ondas sonoras vo levando os estribilhos, um aps outro, e
quem sabe para onde iro mas onde chegarem chegaro carregados de perfume de glicnias.
Escurece, e como o sol est se pondo comea-se a sentir um pouco de frio e o casal que
deixou os agasalhos no aposento entra para procur-los, querem sair para andar luz da lua e
portanto necessitam de alguma roupa de l. Mas se deparam com uma surpresa, a dona, to diligente
e boa comerciante, acendeu a lareira no quarto to bonito e assim os est incitando a ficarem e
passarem tambm a noite ali na estalagem.No acendem a luz ao entrar, o fogo ilumina tnue mas
calidamente o quarto, j estavam sentindo arrepios de frio l fora, mas aqui dentro uma doce tepidez
embalsama o ar, Carla estica o brao para pegar seu agasalho e Johann faz o mesmo, mas de repente
seus olhares se cruzam, do um passo em direo um ao outro, e outro mais, e se aproximam da
lareira de mos dadas. Ento eles chegam as palmas das mos junto das chamas para quase tocar
aquelas espcies de borboletas vibrantes que brotam da lenha e Johann se ajoelha diante de Carla e
Carla se ajoelha tambm.
Ela sente por fim o despertar de um pesadelo, no tem mais a seu redor seres brutais e
sedentos de escrnio, tampouco tem mais que estudar tantas horas para manter sua voz dentro de uma
tcnica perfeita, tudo isso ficou para trs, precisamente como num pesadelo, e agora seu olhar passa
do fogo a esse ser que tanto a ama, e que lhe disse o seu amor a pretexto de escrever letras para

valsas. Olha-o e como ele est bonito iluminado por essas chamas douradas, nunca o vira assim,
esses ombros fortes e os braos robustos que estaro sempre prontos a defendla, que alvio saber
que j no tem nada a temer, e as chamas fazem brilhar mais negros do que nunca os olhos e as
pestanas dele, enquanto que lhe atiram reflexos dourados no cabelo, agora os cabelos do jovem
parecem dourados como um milharal. O que significa que est ocorrendo uma espcie de milagre de
amor.
E Carla o abraa sem poder abraar de todo o trax to largo, e deixa repousar a cabea
sobre o seu peito, e que palavras podero exprimir o que exprimem seus olhos negros?, ela o fita e
no tem por que perguntar-lhe se a ama muito ou pouco, porque nos olhos a maldade se trai a si
prpria e se refletem na ris os filamentos em curto-circuito da mesquinhez, o que nunca acontece nos
olhos dele: porque tem olhos de gente boa.
Carla se aninha naqueles braos fortes e olha para as chamas do fogo, mas no, prefere olhar
para ele, nos olhos. Ento se joga em cima do tapete espesso e o fita, e Carla v as chamas refletidas
nas pupilas negras e alguma coisa a mais, como uma fasca que ao contrrio de todas as fascas no
se apaga, aquela fasca brilha imutvel nos olhos escuros, e Carla se aventura a pensar que a alma
dele que assomou para contemplar as chamas da lareira. Carla teve a sorte de estar ali, junto ao fogo,
e a alma dele a est olhando.
Sim, Carla adormece para juntos empreenderem a viagem perigosa para a qual ele a convida e
a mesma coisa que se ela dormisse em seus braos, daqui a uns instantes comear a sonhar
dormindo,e ela tem certeza de que ele no vai abandonla depois, tem tanta certeza como se ele
tivesse jurado perante dez juizes, se aninha cada vez mais nele, e torna a pensar e pensar na
felicidade que a vida est lhe brindando de no ter mais medo de ningum porque ele vai defend-la,
e se aninha ainda mais nele, cheia de impacincia, pois j quer saber que sonho lhe caber sonhar
naquela noite, e j dorme profundamente. Os dois tm o mesmo sonho, que juntos visitam as estrelas
de uma constelao alm dos planetas como Jpiter e Marte, mas que esto ao alcance de seus
corpos. Seus corpos so um s, um rapaz forte sulca os ares com seus cabelos de milharal ao vento e
Carla, de vez em quando, teme desprender-se de seus braos e por isso lhe pede que a olhe de
quando em quando, para poder ficar tranquila vendo que ele est tranquilo, olhando-o nas pupilas. As
pupilas dele, que so imensas, j no mais se refletem nelas as chamas da lareira mas o cosmos
inteiro na noite escura que ele vai sulcando em seu voo.
Mas a pobre Carla est to habituada a no ser feliz, que, adormecida, sonha que durante a
viagem adormece e sonha que est sonhando outra coisa: que ele se dirige s luzes mais longquas de
todas, as galxias, estrelas pulverizadas mais frias que o gelo e s de olh-las elas fazem tremer por
causa do frio que desprendem, e Carla fica repentinamente atacada pelo medo, e lhe pede para mudar
o rumo, de volta s Trs Marias, e resiste a que ele continue para longe, e tenta faz-lo voltar s Trs
Marias, e ento naquele forcejar, sem querer desprende-se dos braos dele, estica as mos e mal
chega a encostar nela com a ponta dos dedos, e ele tenta alcan-la mas por alguma razo
desconhecida na zona das galxias os corpos se separam, e se afastam, pouco a pouco j esto to
longe que no ouvem o que dizem, Carla procura ver-lhe a cor dos olhos, e j no a distingue, repete
para si mesma que eram negros, negros, negros, para no esquecer, e pensa no nariz, o corte do rosto,
para t-lo mesmo que seja na memria. J no pode toc-lo, no o ouve, no o cheira, mal o v,
embora alguma coisa em sua boca dure da doura de tantos beijos, e como era o sorriso? como se
entreabriam seus lbios ao sorrir? no lembra! ao sorrir seus olhos pareciam de chins? sim ou no?

tinha covinhas nas faces? no lembra! Ela no tinha foras na viagem, devia ter pedido a ele que a
carregasse no ombro como se estivesse morta, e assim teriam prosseguido o voo, provavelmente ela
teria morrido e ele a teria levado no ombro, um peso morto, e com o tempo ao ir se dissecando
pesaria cada vez menos e ficaria colada s suas espduas,como um couro de ovelha, ele continuaria
eternamente dominando o espao, com um couro de ovelha grudado nele como sua prpria pele. Mas
nem sequer isso foi possvel e Carla perdida nas galxias torna a olh-lo distncia e j v somente
uma silhueta indefinida e o mundo cruel que aumenta mais e mais porque ele diminui, at ser
somente um ponto no espao.
Felizmente a tristeza a acorda, pois tudo foi um pesadelo, e voltando de cada uma daquelas
viagens se perguntam do que foi que mais gostaram, e basta-lhes sorrir calados porque j sabem que
o mais bonito foi a estrela-cometa e pensam e riem porque no esto falando a verdade, era que
tinham esquecido de que, mais bonito que tudo, foi quando os dois sonharam com desgraas mas
acordaram e no estavam separados mas sim juntos, e riram do pesadelo, o que que foram arranjar,
metidos em constelaes, como se fossem duas crianas que riem por qualquer coisa, e nem sequer
sabem o nome das constelaes, e Carla no tem necessidade de procurar o nome das constelaes
porque que importncia tem, se est com ele, saber to pouco de astrologia? Bem, passam-se meses,
os dois apaixonados no voltam para Viena mas percorrem as capitais da Europa toda, dando
recitais, de sucesso em sucesso, at que tanto lhes exigem que voltem a Viena que tomam coragem
para enfrentar a cidade do primeiro encontro. O sucesso estrondoso e quando Carla vai a seu
camarim trocar de roupa para a cena final, e enquanto isso Johann est sempre no proscnio da
orquestra regendo os msicos, de forma que Carla entra no camarim e se depara com algum que a
est esperando: Poldi, a esposa de Johann! uma moa fraca e boa, que s quer o bem de Johann e
fala com a soprano dizendo-lhe que Johann no para Carla, um homem sensvel demais, chegar o
dia em que Carla ir abandon-lo, levada por sua carreira que a obriga a viajar sempre e se nesse
momento ela deixar Johann ele jamais vai se conformar. Poldi lhe diz que se ela em compensao o
deixar agora ser mais suportvel para Johann porque ele se encontra no pinculo da fama e poder
esquec-la mergulhando novamente no trabalho, ali em sua Viena.
No comeo Carla se mostra dura e altiva, mas pouco a pouco percebe a verdade que as
palavras de Poldi encerram. O ponto bate na porta, como um smbolo de que sua carreira a est
chamando e ela se despede atenciosamente de Poldi, para retornar ao palco. um delrio o sucesso
do msico e da cantora na primeira opereta escrita por Johann que acaba de ter em Viena naquela
noite sua estreia mundial.
Johann pergunta a Carla o que desejaria fazer para festejar o sucesso. Sobem a uma carruagem
e Carla ordena ao cocheiro que se dirija para a margem do Danbio, mais precisamente ao cais dos
navios que de noite sobem o rio em direo a outras terras. Sim, Carla vai embora, no haver nunca
para Johann um momento mais triunfal do que aquele e assim poder esquec-la mais facilmente.
Ele ignora que a causa foi Poldi e a v afastar-se na noite naquele navio a vapor sem atinar
com nada. O que foi que a fez mudar assim, de um momento para outro? Alguma intriga poltica que
escapa sua compreenso? no pode ser nada que ele lhe tenha feito, mas tem que ter acontecido
alguma coisa, claro, que por mais importante que fosse a causa se ela o amasse loucamente teria
ficado surda a qualquer motivo. O milagre de amor acabou, Johann tornou a ser Johann.
assim, ama-se loucamente ou no se ama, e ele percebe naquele cais mal iluminado por
tochas de sebo sujo que nunca conseguiu que ela o amasse com loucura, amar com loucura quer dizer

perder a cabea e fazer qualquer coisa desde que se fique junto da pessoa amada. As tochas se
refletem nas guas do rio, elas correm negras, carregadas de limo, levando o navio que se afasta
lentamente: Johann permanece no cais, no atinou com nada. Um morto que caiu fulminado por uma
bala tampouco pode atinar com algo, recebeu um ferimento mortal e fica jogado no cho at que
algum o leva para o lugar de seu derradeiro repouso. Mas ser difcil para Johann encontrar esse
derradeiro repouso.
Procurando sossego para seu desespero pe-se a trabalhar mais do que nunca e compe suas
melhores valsas, mas isto de nada lhe adianta. Em sua busca to rdua quanto intil um dia, em sua
casa de Viena, comea a pensar na casa natal, na aldeia, nos seus primeiros anos, recordando-a v
seu quarto com o teto de heras tranadas, com seus brinquedos de menino, que bonito quarto, uma
espcie de sto, com uma coberta de cores alegres, e o silncio da aldeia.
De repente Johann vibra de vontade de voltar, pensa que ali vai recuperar a paz, naquela casa
que agora est abandonada depois da morte de seus pais mas que uma vizinha sempre limpa por
ordem de Johann que no deseja que a poeira se deposite em cima daqueles objetos, j que sua me
passou a vida toda procurando manter a casa limpa, esfregando o assoalho e sacudindo mveis.E um
dia Johann toma nimo e volta aldeia, para dormir de novo em sua cama de menino.
So quatro horas da tarde, outono, e portanto se trata da ltima hora de luz, a natureza
parece parada, se um filhote de passarinho se mexesse no seu ninho de uma das plantas vizinhas
Johann o ouviria, tal o silncio. Entra na casa, tudo est em ordem, sobe at seu quarto, abre a
porta, o quarto est no escuro, vai at a janela, abre-a e entra a luz crepuscular e fresca da campina.
Mas o quarto no est to bonito como ele lembrava, a coberta a mesma, os brinquedos esto
intactos, nada mudou, a lembrana no o enganara, mas sombras inesperadas se adensam sobre
aqueles objetos: que, ao entrar, Johann deixou a porta aberta.
Quem foi que se aproveitou para se introduzir subrepticiamente? Entrou o dono arbitrrio e
arrogante daquele local que s tocava gavotas, entra sua me, sua santa me, mas est toda
desgrenhada, nos ltimos tempos Johann lhe enviara vestidos e adornos, mas sua me entrou no
quarto desgrenhada, o rosto amarrotado pela falta de trato e um avental cinza igual ao seu cabelo
grisalho. Johann quer que ela vista roupas novas mas sua me no responde, coloca-se num canto e
comea a passar um pano nos mveis, enquanto o dono do local a olha. Impaciente, batucando com
os dedos na mesa-de-cabeceira, est o seu editor, que o furtou mais de uma vez, e vai pegar novas
pginas escritas que Johann acaba de trazer de Viena. Poldi tambm est ali e as arranca, para p-las
em ordem, Johann lhe disse mil vezes que ela no mexesse nos papis e ela teimosa os est
empilhando para que no haja desordem e pela porta que ficou aberta tambm agora acaba de entrar
no quarto Hagenbruhl, que afasta a me para poder revistar tudo o que h no quarto, entra para
revistar tudo, e quando Johann est para lhe dizer que no se atreva a mexer em nada Carla entra
tambm, e no o fita, s tem olhos para Hagenbruhl e deita-se na cama desfalecendo de cansao e
Hagenbruhl se aproxima e diz-lhe que durma, com um desgnio diablico no olhar. E assim que o
quarto de que Johann tinha tanta saudade em Viena era tal qual ele lembrava, mas ao abrir a porta
entraram com ele esses seres que so apenas sombras mas que pem tudo a perder, e to grande o
desalento de seu esprito que ele se atira no canto dos brinquedos e abraando-os irrompe num
pranto silencioso e amargo.Os anos se passaram, muitos, muitos anos e o governo convidou o velho e
glorioso compositor de valsas para uma festa no palcio. Um casal de velhinhos entra na sala do
trono, so Johann e Poldi, que em companhia dos fidalgos se aproximam do imperador e o

cumprimentam. Oh, surpresa, o ancio venervel que desce do trono no seno Hagenbruhl, que
abraa Poldi e Johann, trata-se de um imperador exemplar que espalhou o bem sobre seu povo.
Agradece a Johann e esposa a honra que lhe fazem de vir ao palcio, ao que Johann responde
que a honra deles, de cumprimentar o monarca que tanto bem fez a Viena. O imperador sorri,
replica com emoo sincera na voz que, embora tivesse feito muito por Viena, Viena noiva de outro
homem, o corao de Viena tem um senhor para sempre, e ao ver que Johann no compreende faz um
gesto indicando a sacada fechada. Um dos membros da corte se adianta e abre as portas de par em
par e pede a Johann para chegar at a sacada. Pobre Johann, um velho j com poucas foras, os
anos e as tristezas roubaram seu mpeto de outros tempos, no se atreve a ir sacada, mas ante a
insistncia do imperador ele finalmente assoma.
A imensa esplanada de jardins, a praa mais ampla da cidade, est defronte dele, e uma
multido, toda a Viena, enche-a com seus lenos ao vento. Ao aparecer Johann, irrompem as palmas,
todos o estavam esperando, a homenagem que o imperador lhe preparou em segredo, e as vozes que
do vivas pouco a pouco tomam um ritmo sustentado, um ritmo de valsa, e todos cantam em coro
aquelas estrofes de amor: "Sonhos de toda uma vida hoje podem ser realidade, o rosto que eu via
quando meus olhos fechava... " e sem fechar os olhos Johann acredita ver l na altura, por cima da
multido, um ser etreo, e a viso se torna cada vez mais ntida, uma bela mulher jovem, sim,
Carla que canta seus versos, e sua pele no branca nem seus lbios de vermelho-coral nem seus
olhos verde-esmeralda, agora sua figura se reflete transparente no cu de Viena, e Johann esfora-se
em pensar de que cor aquela sublime viso, e no consegue distingui-la, e comea a ficar
angustiado, quais eram as sete cores do prisma?, roxo, azul, vermelho, amarelo, verde... no,
nenhuma delas, esta uma cor que no existe na face da Terra, uma cor muito mais bonita, mas
tanto esforo e como que um velho pode fazer para achar o nome de uma cor que no existe? no
existe na face da Terra.
Mas a viso se torna cada vez mais resplandecente e mais prxima, aproxima-se como um dia
a realidade se aproximou do sonho, e sim"sonhos de toda uma vida hoje podem ser realidade", disse
Johann consigo mesmo ao ter Carla em seus braos um dia, pois poucos instantes teve a seu alcance
"lbios mornos de coral para ternamente beijar, olhos de verdeesmeralda neles se encontra o mar e
eu nele submerso, procuro o qu? o que nele se deve procurar, o que que os amantes procuram l
no fundo do mar?" Essa a pergunta que continua cantando em coro na esplanada toda a Viena, a
cidade que sabe amar e conhece a resposta pergunta da valsa, e Johann, que nunca soube, no pode
se juntar ao coro, de certo modo porque est meio surdo devido idade, e principalmente porque o
entristece morrer sem saber o que tanto queria saber, e a dor e to grande que ele amaldioa este
mundo e o outro.
Mas pouco a pouco a viso transparente de Carla, de cor cujo nome no se sabe, torna-se to
prxima, mas to prxima, que Johann de repente pensa que se lhe perguntar como se chama a cor
que no existe na face da Terra ela vai ouvi-lo e vai lhe responder.

XIV.
Carta annima dirigida ao diretor do internato do Colgio George Washington, 1947
Acho que desta vez voc errou feio, chefe. Porque no e bom que voc proponha, como se
comenta, o santinho do Casals para melhor aluno do ano.
Permita que eu abra um pouco os seus olhos, os livros esto deixando voc cego de tanto ler.
O caso que voc nem imagina o fuzu que est se armando porque a garota da sexta srie primria
Leticia Souto est que no sabe onde se esconder, assim como a outra, Beatriz Tudalian, desde que o
Casals e o Colombo marcaram um encontro com elas no parque num sbado tarde, depois de
anunciar a todos os rapazes do internato que as garotas j tinham dado o sim to desejado, voc
pesca, rapaz? as referidas tinham prometido dar, segundo os dois mencionados cavalheiros. A
questo que houve o encontro e as garotas no deixaram tocar na sua epiderme nem por descuido,
apesar do que os canalhinhas contaram de noite que tinham passado as duas na cara.
Segunda-feira de manh, na aula de algum dos ilustres professores que voc conhece,
contaram a histria para elas e ali mesmo a Souto desatou a chorar. A coisa est ficando feia, rapaz.
Porque o mexerico est correndo, e se o irmo mais velho da Tudalian vem a saber, VAI DAR
ENCRENCA. E isso j faz uns quantos dias, a bombinha de tempo pode estourar a qualquer
momento.
Ento esse que o seu candidato a melhor aluno, que ns todos tnhamos pena dele por
causa do amor no correspondido pela russa cossaca que veio parar aqui este ano, que nega ser
judia, mas deve ser mais israelita que a sinagoga, porque difcil que ela seja russa e no judia,
voc no acha? Bem, mas voltemos ao bostinha do Casals, esse taradinho que alm do mais dado a
hbitos estranhos, pergunte ao Ademar,que est cheio do garoto falar que quer ser como ele, e o que
o grandalho mais quer que lhe digam que bonito. E o fedelho do Casals olha para ele e lhe
pergunta como fez para desenvolver o peito e a musculatura e pergunta para o Ademar quantas
punhetas e preciso tocar por semana para que sua piroca cresa igual dele. E o garoto est tocando
tantas punhetas que por isso est perdendo a razo. Quando comeou o colgio no nego que ele
fosse um guri inteligente mas agora est feito Colombo e o falecido Umansky, que voc bem sabe que
dispensam apresentao. Dou-lhe meus parabns, voc que o pai espiritual dos rapazes do
internato, pelos filhos que esto saindo.

XV.
Cadernos de pensamentos de Herminia, 1948
"Mary Todd foi uma das mulheres mais admiradas e invejadas da Amrica, fato natural j que
poucas mulheres, como ela, acharam um terreno to favorvel ao desenvolvimento da personalidade.
Enquanto foi s Mary Todd, desenvolveu-se em crculos intelectuais da ento incipiente cultura
americana, nos quais era conhecida por sua inteligncia, bem como por seu temperamento impetuoso;
podia ser profunda na reflexo e repentinamente apaixonada nas decises. Depois de um noivado
tempestuoso com Abraham Lincoln, passou a ser a primeira-dama dos Estados Unidos, dando prova
de sua vitalidade e raro poder intuitivo, pelo que lhe atriburam injustamente atos de bruxaria. Mas
era amada como mulher e respeitada como esposa do presidente, pode-se dizer que para ela o mundo
sempre estava com todas as luzes acesas, como em dias de festa.
Foi precisamente durante uma comemorao, um espetculo de teatro, que o presidente
Lincoln, sentado num camarote ao lado de sua esposa, foi assassinado com um tiro de revlver. Mary
Todd de Lincoln viu apagarem-se todas as luzes naquela noite, e alguns anos depois uma junta
mdica a declarava vtima de insnia total e por conseguinte a desapossava do uso de seus bens."
Esta breve referncia jornalstica me entristece e me faz refletir ao mesmo tempo. Neste momento
no sei se melhor ver todas as luzes acesas, embora seja por pouco tempo, e com o perigo de
passar escurido de uma hora para outra, ou como no. meu caso caso entediante e vulgar de
solteirona ver apenas uma luz fraca l pela primeira juventude, que j vai se apagando pouco a
pouco. Estou com trinta e cinco anos e j estou jogada num canto.Acho que com quarenta perderei a
pouca esperana que me resta e isso ser a escurido total.
Em artigo da edio de domingo de La. Prensa o pensador dinamarqus Gustav Hansen, cuja
obra devo confessar que desconheo, mas que j escreveu para o mesmo caderno em rotogravura,
como eu estava dizendo, Gustav Hansen fala na imensido do material em contraposio
insignificncia do espiritual.
Tal afirmativa provinha das impresses que teve numa visita aos alaoris, raa indgena da
Polinsia. Ali ele foi acompanhado at uma das moradias-relquia da tribo, na qual estava intacto o
pedao de po cortado pelo patriarca momentos antes de abandonar a casa por causa do terremoto
que devastou a populao e sepultou a mencionada casa, at que um alaori mesmo a descobrisse
sculos depois.
Diz Hansen que havia detalhes conservados com uma nitidez impressionante: a dobra de uma
espcie de toalha, as formas humanas marcadas em almofadas, manchas nas mesmas almofadas, etc.
Aqui Hansen escreve que se viu tentado, num momento em que o guarda no o estava vigiando, a
deixar a prpria marca de seu passo por aquele lugar, e fincou os dentes numa estante de madeira e
cravou a unha do polegar direito numa mesa, na qual descreveu um crculo desajeitado. E pensou nas
impresses to profundas que aquelas runas lhe haviam provocado e na vibrao de seu esprito,
mas o que mais?, essas emoes passariam, e embora as recordasse enquanto estivesse vivo, depois

de morto seu ser passaria a misturar-se numa desconhecida ordem divina, ao passo que esses
rabiscos e essa mordida impressos em algo material permaneceriam indelveis durante sculos e
sculos.
Bem, essa exposio me incomodou muito, no porque no seja verdadeira, ela o , mas agora
que eu li o artigo h dias, me ocorrem coisas que se bem no me permitam rebater Hansen ao menos
me fazem ver que ele no tem razo em todos os casos. No prximo ms faz dezessete anos que
recebi a medalha de ouro do conservatrio, depois de tocar o preldio de Tannhuser na verso
adaptada para piano. Se eu tivesse dado ouvidos a todo o mundo e acreditado nos elogios e
predies, teria tido uma desiluso mais dura.
Mas houve uma razo que no me permitiu iludir-me, no que eu tivesse me deixado vencer
antes de lutar,porque o mdico j me dissera que tinha de sair de Buenos Aires por causa de minha
asma. Na realidade ningum morre de asma, mas pode atacar o corao se no forem tomados certos
cuidados, e qualquer concertista pode morrer do corao. Em compensao o ar seco do pampa de
Vallejos faz as professoras de piano viverem at os noventa, embora sofram de asma.
Mas eu no tinha percebido que o ar seco me secara tanto o crebro; Toto fica admirado de eu
no gostar dos compositores modernos. Ele faz muito mal em rir dos romnticos, uma petulncia
prpria de seus poucos anos, e no d nenhum valor a um Chopin, um Brahms, um Liszt. Tem raiva
de haver ficado em Vallejos, com todos os exames para preparar por sua conta em vez de ficar
interno mais um ano.
Claro que possvel, h tanto tempo que no ouo msica nova que os discos que ele trouxe
me chocam. A culpa de Vallejos, porque nem sequer o rdio se pode ouvir, fora das estaes de
tangos que podem custear antenas fortes para que o povo se eduque ouvindo como o malandrinho deu
uma facada na ndia da casa ao lado.
Sem querer eu fugi do assunto. Queria assinalar somente um dos dias anteriores a meu exame
final, lutando com os trmulos de Tannhuser que no saam limpos, e os acordes para oitavas e
nonas que so realmente para mos de homem, e apesar da tosse que viera fazer companhia
costumeira agitao de peito, eu continuava curvada sobre o piano, e de repente ao tossir caiu saliva
com sangue no teclado e na saia. No cheguei a botar o leno na boca e cuspi sem querer. Como
susto foi o suficiente, j me via tuberculosa alm de tudo mais. Na realidade, tratava-se de alarme
falso, um derrame devido irritao na laringe, os pulmes no tinham nada a ver, mas nesse
momento decidi comigo mesma abandonar Buenos Aires.
Bem, as manchas de sangue no teclado eu limpei logo, as manchas da saia ns esfregamos bem
no tanque e tambm desapareceram. Mas em minha memria elas esto intactas, basta pensar naquele
momento para ver a saliva listada de sangue. Materialmente a mancha teve uma existncia curta,
contudo em meu esprito ela permanece viva como naquele momento. Claro que eu, como professora
de piano, vou morrer do mesmo jeito com noventa anos e a acabarei com meus trmulos e com
minha mancha, mas, senhor Hansen, permita-me apresentar-lhe este pequeno triunfo do
espiritual.Nada do que tenho lido sobre os sonhos me satisfaz plenamente. Todas as suposies dos
espritas e astrlogos baratos so totalmente inatendveis e as interpretaes de Sigmund Freud, pelo
pouco que dele me chegou parecem-me um tanto acomodatcias, cataloga tudo de maneira a confirmar
suas teorias. Modestamente acho que tudo muito mais complicado do que o que eles pretendem,
embora o fato de sonhar deva possuir algum significado.
Havia tempo que no sonhava to fortemente como ontem noite. Via-me na minha cama numa

noite quente e uma locomotiva estava prestes a me esmigalhar, mas ela caa do teto, e caa devagar
como se no tivesse peso, ia se aproximando infinitamente devagar, como se v s vezes uma folha
cair lentamente de uma rvore, e balanando no ar, mas no preciso dizer que ao tocar-me ia me
esmagar. E essa viso se repetia e se repetia, eu acordava e ao dormir tornava a sonhar a mesma
coisa. At que percebi que estava dormindo do lado do corao e troquei de posio, pondo ento
fim ao pesadelo. Graas a Deus pude tornar a dormir porque no estava com o peito muito
congestionado.
Gostaria de consultar um mdico, tive a impresso de que dormindo do lado esquerdo,
oprimindo o corao, o sangue corre com dificuldade e ao conseguir sair do corao abre caminho
aos borbotes, e ao irrigar o crtex cerebral o faz com tanta potncia, no sei se consigo explicar,
que chega s zonas mais escondidas, essas espcies de fendas ou circunvolues enegrecidas. Penso
que ali que esto como que amontoadas num poro todas as reminiscncias ruins que as pessoas
conseguem esquecer por algum tempo.
Pois bem, eu gostaria de interpretar meu sonho, mas durante o dia todo pensei e pensei sem
resultado, e ainda durante as aulas da manh e da tarde. Depois do ltimo aluno me senti angustiada e
pensei que me faria bem tomar um banho; resolvi esquentar duas panelas de gua e depois acender
um pouco o fogareiro para esquentar o ar, pois se me resfrio de noite o peito se fecha, e prefiro
qualquer pesadelo a no poder dormir. E terrvel no ter um banheiro, tomar um banho numa tina de
madeira uma tortura.
Afinal resolvi lavar a cabea e fazer a higiene um pouco em geral mas sem me enfiar dentro
da tina e sem esperar mais de uma hora at que as duas panelas esquentassem. Olhei-me no espelho
antes de lavar a cabea, no podia acreditar como meu cabelo estava sujo. Tornei-me
desleixada,meu cabelo estava besuntado da prpria gordura do couro cabeludo e realmente senti
nojo. Se eu no me olhar no espelho no percebo como ando suja.
Na realidade tudo se deve falta de conforto. muito duro morar num quarto e no ter mais
do que uma privada no fundo do quintal e uma bica de gua fria ao ar livre, sobretudo agora que
inverno. Mame no sente tanto porque est to velhinha e j nessa idade se transpira menos e se
aceitam as coisas de outra maneira. Esse o destino que me trouxe o amor msica. H uma frase
que papai talvez tenha dito apenas uma vez mas que me voltou mente uma infinidade de vezes
quando estudava no conservatrio: "A vida de Schubert tem um significado sublime". No acho que
papai fosse me enganar cinicamente, ele estava convencido do que dizia. Em compensao, para mim
Schubert foi um msico excelso mas que morreu sem ter o menor reconhecimento, depois de passar
seus poucos anos de vida em stos gelados e lavando as tinas que ficam com uma camada gordurosa
cinzenta de sujeira depois do banho. Schubert, sim, morreu tuberculoso, e quem sabe se no comeou
se resfriando ao tomar banho.
Eu acho que o sonho da locomotiva tem um significado, alguma relao com dormir do lado
esquerdo. Ontem, o dia todo foi ruim, provavelmente em parte pela notcia do noivado da Paquita.
Em geral eu no sou invejosa, mas saber que essa moa de dezessete anos, que para mim ainda uma
criana, j est construindo sua vida com um rapaz que parece uma pessoa excelente, deixou-me mal.
O Toto disse que no comeo pensou que o rapaz fosse casado, como a maioria dos funcionrios do
banco que chegam transferidos a Vallejos, mas agora que veio a futura sogra para conhecer a Paquita,
tudo ficou esclarecido. No digo que no lhe aguardem desgostos pela vida afora, etc., mas to
diferente tendo um companheiro, e que tem bom emprego, alm do mais a Paquita se forma

professora no ano que vem, e tambm pode se empregar.

Se eu tivesse estudado para professora em vez de dedicar-me inteiramente ao piano, ao menos
teria um emprego fixo. No culpo papai, com certeza ele gostava mais de msica do que eu, gostava
de verdade, como bom milans. O que me deixa de mau humor que mame repita como um
papagaio o que ele dizia: "Minha filha deixa tudo pela msica". Pensar que quando eu tirei a medalha
de ouro Paquita era recm-nascida. Eu no devia dizer isto, mas como invejo papai por ele ter
morrido. A ltima vez que sonhei com ele, o via lendo um jornal de Milo,e ele dizia que a guerra
estava para acabar. Seria melhor ainda que ele tivesse morrido antes da queda de Mussolini e de
tantas derrotas italianas. Mas ao menos agora est em paz.
A nica explicao que encontro para o sonho da locomotiva que vivo sob o peso da
pobreza. Porque no h dinheiro para roupa, ando malvestida, embora pudesse ao menos ser mais
cuidadosa, penteando-me e cuidando das unhas, mas mesmo quando eu era mais moa os olhos
sempre avermelhados se devem irritao pela fadiga do peito sempre latente, que me causa esse
efeito em vez de me corar as faces, amarelas como velas de igreja.
A locomotiva era preta como todas as locomotivas e, pensando bem, a madeira de meu piano
da mesma cor preta, pode ser que a locomotiva seja o smbolo do piano.
Eu no deveria dizer isso, porque graas ao piano ganho o meu po, mas, embora no se deva
dizer, detesto o piano.
E incrvel como podem ser sentidas coisas diferentes por uma mesma pessoa ou por uma casa
ou por um lugar. Se eu penso neste quarto miservel e na sua separao de tabiques, detesto-o, por
exemplo quando algum menino est tendo aula de solfejo e se distrai porque ouvimos mame atrs do
tabique abrindo a portinha da mesa-de-cabeceira para tirar os chinelos, deixando-os cair no cho,
indicando sem querer que vai se levantar e acender o fogareiro para o chimarro. Parece que os
meninos sabem como isso me deixa nervosa porque enquanto no ouvem o fogareiro aceso no
retomam o ritmo do solfejo. Quero explicar que nesse caso detesto este quarto, mas se em
compensao penso neste mesmo quarto quando a chuva me surpreende na rua, eu o imagino como se
fosse um refgio, apavorada de me molhar e apanhar um resfriado. Mas o exemplo no muito bom,
muito melhor o caso do Toto para ilustrar o que quero dizer.
O Toto um menino que tem o poder de me irritar como ningum. Deve ser pela presuno de
opinar, sobre tudo e todos, tendo s quinze anos. Realmente eu o detesto quando ele critica as
pessoas que s pensam em comer, dormir e comprar um carro. Fica indignado que ningum leia,
quando ele l quase um livro por dia, e que ningum oua msica. Ele no sai com ningum, no
amigo de ningum em Vallejos, diz, porque no tem nada para falar com ningum. A exceo devo
ser eu, porque toda tarde ele aparece para conversar.Mas ele tambm me faz crticas porque gosto
dos msicos romnticos, no sei quem ter lhe inculcado esse dio por Chopin. Talvez seja moda
agora em Buenos Aires.
Mas eu tambm tenho parte de culpa nisso, porque nunca tive coragem de lhe dizer que
trocaria de lugar com qualquer uma das donas-de-casa de Vallejos. incrvel, mas cada vez que eu
vou falar com ele, h alguma coisa dentro de mim que no me deixa. Trocaria de lugar com qualquer
dona-de-casa, e ter minha casa, meu rdio, meu banheiro, e um marido que no fosse grosseiro
demais, apenas suportvel, nada mais. Automvel no me interessa. E mais, se eu pudesse ir a
Buenos Aires uma vez por ano para ver alguma pera bem cantada ou uma boa pea de teatro, j
seria mais que feliz.

Mas por outro lado o Toto s vezes me d uma pena, o que demonstra a mim mesma que sinto
carinho por ele. Por exemplo, quando a Paquita veio me dizer que eu no devia ter relaes com o
Toto porque ele um lixo. No h dvida de que o que ela contou verdade: o Toto uma noite saa
do cinema e no caminho de casa comeou a conversar com o noivo da Paquita, que s vezes conversa
com os estudantes. E Toto contou para ele que a Paquita tinha estado de caso com o Raul Garcia h
anos e que etc., etc. O noivo disse Paquita que no se importava nada com o passado, mas que ela
no falasse mais com o Toto, nem fosse em casa dele. Compreendo que o Toto fez mal em falar, mas
o menino tem cimes que a Paquita case, era to amiga dele, e compreendo-o porque se eu no
tivesse a idade que tenho, que me freiam os impulsos, no caso de eu ter encontrado por exemplo a
me do noivo durante os dias em que esteve em Vallejos, talvez eu tivesse tido coragem de dizer-lhe
que em Vallejos h mulheres melhores do que a Paquita, com outro amadurecimento, outra
sensibilidade, algumas de minhas alunas j formadas, que podem alegrar a casa dele com msica.
Que um menino inteligente como o Toto tivesse necessidade de rebaixar-se tanto com um mexerico
prova que o coitado se sente muito mal, sei por experincia prpria. A propsito, tenho uma enorme
curiosidade de conhecer a russinha, j que o Toto to exigente, a menina que escolheu deve valer
muito. Mas ele no quer me mostrar as cartas, o que me faz pensar que talvez seja tudo inveno.
Ento, recapitulando, o Toto s vezes me irrita e outras vezes me d pena. E tem outras vezes
que nem uma coisa nem outra, ele me inteiramente indiferente, um estranho, sobretudo quando
aparece com coisas esquisitas que eu no entendo,porque so prprias de um louco. Aconteceu h
poucos dias. Ele tinha na mo O louco de Tchcov, e lhe perguntei qual era o assunto, para ver se ele
tinha entendido.
Eu nunca li, mas sei que trata de um doente internado num hospital de tuberculosos, e nunca
quis ler porque esses assuntos me entristecem. Bem, e comea a me contar que sobre um rapaz na
Rssia que est apaixonado por uma moa que mora na capital e ele se sente muito sozinho em sua
aldeia (aqui comecei a desconfiar) e obcecado pela solido uma noite espera na praa a passagem da
empregada dos vizinhos da casa defronte, que todas as noites vai levar, os restos de comida para a
casa dela, que fica longe depois de se atravessar a praa. E ao encontr-la comeam a conversar, e o
rapaz sabe que a empregada gosta dele, porque sempre olha para ele, e a acompanha na escurido at
a porta da casa dos patres. Ali na escurido total comea a beijar a empregadinha, e apesar de sua
iluso de que a primeira mulher que possusse seria sua amada distante, sente-se tentado a possuir a
empregada. Esta recusa de incio, e ele comea a acarici-la, ora com suavidade, ora com fora,
tentando seduzi-la. Mas acontece algo estranho: est tocando-a e no est, porque encosta a ponta de
seus dedos contra a carne da empregada e no sente tato, como se seus dedos fossem de ar. E fica ali
contra o corpo da empregada, durante uma hora, e volta na noite seguinte, mas acontece a mesma
coisa. Ento puxa um fsforo e o aproxima aceso do dedo indicador para ver se sente alguma coisa, e
se queima, e grita de dor. Ouvem-no e comea a correr o boato que ele est louco, as pessoas
comentam sordidamente, contentes de que haja um louco no vilarejo.
Ento o rapaz se prepara para ir visitar a amada distante e acabar com os pesadelos. Para isso
lhe escreve anunciando a visita e quando est de partida com a trouxa de roupa nos ombros recebe
um recado dela dizendo-lhe que no o espera porque em breve ser a esposa de outro homem. Este
o golpe final, e o protagonista fica louco, de forma que as pessoas do vilarejo, levadas pela maldade,
tinham adivinhado a verdade sem querer. E fim.
Que necessidade h de mentir assim? Eu no entendo como um garoto que tem tudo na vida, ou

que vai ter, comea a pensar nessas bobagens de dedos de ar e outros disparates, inventando um
argumento diferente e triste para uma histria que j bastante triste por si mesma. isso o que me
faz sentir indiferente ao Toto, distante, como se no falssemos a mesma lngua. verdade que a
adolescncia a idade do desequilbrio.Bem, mas vejo que no disse o que foi que me fez pensar
nisso tudo. que ontem, domingo, o Toto veio me dizer que estava com o rdio desocupado porque o
jogo do River fora suspenso e o pai no ia escutar. Ento sugeriu que era a ocasio perfeita para
escutar a transmisso dos domingos de pera do Teatro Coln, a nica transmisso do Coln que se
faz em ondas curtas e se pode ouvir em Vallejos. Bem, iam transmitir a matin de // trovatore, nada
menos que com Beniamino Gigli. Sentamos e se ouvia divinamente, como dentro do prprio teatro,
havia anos que eu no ouvia pera transmitida diretamente. O primeiro ato foi uma maravilha, e
estvamos no comeo do segundo quando chegou o senhor Casals e disse que o caso do River fora
solucionado e comeavam a transmitir a partida. Tudo com muitos sorrisos mas tivemos que ir
embora, para deixarlhe o rdio, e passamos da sala ao quintal porque a me queria cortar umas flores
para mim e o irmozinho do Toto estava brincando com um trem armado com trilhos, estao, luzes,
etc. Um brinquedo carssimo e bonito. Os trilhos formam um crculo e o trem vai dando voltas e ao
passar pelas diferentes estaes, as pontes e as passagens de nvel, acendem-se luzes de cores
diferentes.
E assim, o mesmo trenzinho acende luzes vermelhas de perigo, verdes de passagem livre e
amarelas de sei l o qu, da mesma maneira que pensando em Toto que critica os burgueses, ou que
denuncia a Paquita ou que inventa bobagens de dedos de ar, eu sinto por ele respectivamente raiva,
carinho ou indiferena.
Hoje senti vontade de ir ao cinema mas felizmente ficou tarde com as aulas e no fui, com o
que fico satisfeita porque no havendo muita gente se sofre com o frio sentada duas horas na sala e
sentando-se perto dos aquecedores ao sair rua faz mal ao peito.
Eu no conhecia nenhum dos atores do filme, simplesmente fora tentada pelo ttulo. E aqui vai
o ttulo: Luxria. Para mim como se o filme se tivesse chamado Atlntida ou Eldorado, isto , algo
que representa uma coisa promissora mas totalmente desconhecida. Pensando bem, a palavra
"luxria" sempre me pareceu um tanto duvidosa, como se designasse, exagerando, algo que existe
mas em proporo muito menor. Que coisa essa de luxria? Um momento de leviandade de alguma
empregadinha que se deixa seduzir pelo patro.Mas se eu reconsidero, percebo que no posso julgar,
no posso falar de uma coisa que no conheo. Alm do mais, se eu abrir um pouco os olhos minha
volta vou perceber que estou dizendo bom-dia todas as manhs a um tropel de luxuriosos.
Comecemos por meus vizinhos, e j com eles ser o suficiente. A Delia, por exemplo. Acho que o
marido o nico em Vallejos que no sabe que a Delia vai para a cama com a metade da cidade. E
agora com o Hctor, esse rapaz meter-se com uma mulher casada! Mas o que que estou escrevendo
hoje? Isto uma mexericografia total. Basta, no tenho nada edificante para dizer, assim ser melhor
calar. E fao muito mal em formar juzo, sim, fao muito mal, para poder julg-los teria que ser como
eles, isto , teria que ter sade. Deve haver algo na luxria que a faz irresistvel s pessoas de boa
sade, eu no sei o significado da palavra luxria, deve ser uma coisa que se sente quando o sangue
rico, quando alm de no se ter asma se come bem, sobretudo muita carne e frutas, que so os artigos
mais caros.
Literalmente impossvel pr o nariz l fora, o vento e a poeira que sopram nem sequer
permitiriam andar os dois quarteires de distncia at o cinema. Minha mxima favorita "H males

que vm para bem". Dessa maneira economizo os vinte centavos de entrada. Essa mxima minha
favorita porque posso aplic-la sempre, segundo a necessidade do momento. Porque sou asmtica
nunca poderiam ter me embarcado no Titanic, pois em alto-mar tem neblina e meus brnquios ficam
midos. Meus brnquios devem ser como papel, se o papel molhar se desmancha em pedaos s de
se tocar. Embora no tivesse sido asmtica, por minha falta de dinheiro tambm no poderia ter
estado no Titanic. Portanto sou uma mulher duplamente afortunada.
Sendo hoje o nico dia da semana em que no tenho alunos na parte da tarde, resolvi passar o
tempo me desasnando e lendo o dicionrio, no primeiro momento pensei em comear A montanha
mgica que o Toto me emprestou, mas me desanima pensar num romance to comprido. Preciso ter
bastante pacincia com meus alunos, no posso esbanj-la lendo romances.
Voltando ao dicionrio, apesar do exotismo da letra W, houve um vocbulo que comea com
essa letra que sempre repeli instintivamente. Como possvel se repelir uma palavra sem saber o seu
significado?
uma coisa que me aconteceu vrias vezes. Apesar de que a palavra "wyllis" figurava no
bal Giselle, to famoso, sempre me recusei a ler o enredo, algo me pusera em guarda contra Giselle,
somente sabia que Giselle era uma wyllis.
Hoje fui obrigada a tomar conhecimento. As wyllis so simplesmente as garotas virgens que
se suicidam e depois de mortas vo habitar florestas, onde noite danam at o amanhecer de mos
dadas para no se perderem, repetindo os passos de dana da rainha das wyllis, que, para impedir
que as infelizes fujam com algum pastor extraviado no bosque, inventa passos cada vez mais
extenuantes, e obriga todas as wyllis a danar at esgotarem as foras. Quando chega a luz do dia
seus corpos se evaporam, somente a luz da lua poder torn-las corpreas novamente, ao cair a noite.
Que destino, mas como que eu sem saber o significado repeli a palavra? Uma voz interior
me avisava de que no convinha tomar conhecimento do significado.
Mas "h males que vm para bem", hoje noite quando me atacar a agitao do peito e eu
comear a rolar na cama sem poder dormir vou pensar menos que em cima da bica do quintal,
debaixo do espelho e em cima da prateleira, atrs do sabonete, est a lmina de barbear, que apesar
de estar um pouco cega por ter raspado vrias vezes com ela o cabelo das pernas, como estava
dizendo, apesar de estar cega bastava para abrir as veias e acabar com a agitao e a insnia. Mas
no me conviria. Por isso vou pensar menos na laminazinha de barbear enquanto eu me lembrar das
wyllis, porque nessa lenda deve haver algo verdadeiro. No quero passar para o outro mundo e
continuar sofrendo.
Por ser asmtica no sei se a rainha das wyllis me faria danar, possivelmente teria mais
indulgncia comigo, alm do mais, como sou to bonita, ela pensaria que nenhum pastor teria
coragem de me raptar e me deixaria sentada num canto, sem fazer tanta pirueta. J sei o que ela me
mandaria fazer: me mandaria tocar piano para as outras danarem.
De noite se paga o que se fez durante o dia. Acho que esta noite vou dormir mal. Tudo por ter
sado ao ar livre de manh, com tanto vento e poeira, apenas para lavar o rosto na bica, e depois um
instante para lavar a loua na hora do almoo. O vento e a poeira irritam as vias respiratrias e
depois preciso dar voltas e voltas na cama, horas e horas antes que o peito se acalme. Mas acho
que o pior, para uma pessoa que sofre da mesma doena que eu, depois de dormir trs ou quatro
horas, talvez descoberta, porque o cobertor escorregou sem a gente perceber, acordar de madrugada
com o peito tomado e no poder dormir mais.

Era o que me acontecia no inverno passado. Talvez seja porque agora, ao colocar o fogareiro
diante da porta, o ar esquenta ao entrar e o fogareiro no apaga a noite toda porque a ventania que
entra pelas frestas da porta conserva as brasas acesas. Mame antigamente insistia em colocar o
fogareiro perto da cama, e ele se apagava s duas ou trs horas da madrugada. No sei por qu, mas
decididamente prefiro demorar a dormir meu peito fecha e passa apenas um fio de ar, que assobia
-, em lugar de dormir umas poucas horas logo que me deito e depois acordar de madrugada
porque parece que eu tenho de ajudar esse fio de ar a chegar aos pulmes -, sem sequer a esperana
de tornar a dormir.
H tempos que no tinha uma discusso como a do outro dia. prprio dos vaidosos zangarse por perder uma discusso, mas s vezes no posso evit-lo.
O Toto comeou falando do homem grosseiro, que nem sequer tem noo do absurdo da
prpria vida, pois come e dorme para poder levar a cabo suas longas horas de trabalho, e trabalha
para poder pagar o que come e a casa onde dorme, fechando assim seu crculo vicioso. Eu pela
primeira vez tive coragem de lhe dizer que com prazer teria me casado com algum assim, pois essa
simplicidade a base da felicidade, e nada melhor do que viver ao lado de algum feliz.
Como ele no queria se convencer acrescentei que segundo minha modesta opinio a fortaleza
consiste em viver sem pensar. Perguntou-me ento por que que eu mesma no comeava por no
pensar e tive que lhe dizer que era a contragosto que eu pensava, e que ser simples uma bno do
cu que nem todos ns temos.
Seu argumento seguinte foi que ser simples no ser forte. Disse textualmente com todo o
desembarao: "Eu sou forte, mais forte que um bruto, porque penso", mais forte quem pensa e sabe
se defender.
Rebati dizendo-lhe que o homem quanto mais pensa mais se enfraquece, e finalmente tem que
se suicidar, como foi o caso de filsofos tais como Schopenhauer e outros.Isso o deixou sem saber o
que responder durante alguns minutos, debatia-se interiormente como uma fera ferida que quer
aparentar que a bala no acertou no alvo.
Como no respondia, continuei lhe dizendo coisas, especialmente como difcil para o
homem inteligente se conduzir na terra, assediado por tantas incgnitas, enquanto que para um bruto
abenoado por Deus tudo to fcil: trabalhar, comer, dormir e se reproduzir. Para a mulher a tarefa
tambm pode ser fcil, pois casa com um bruto e se ampara nele.
O Toto voltou ao ataque perguntando-me o que que me fazia pensar que Deus abenoava os
brutos, e antes de mais nada em que que eu me baseava para ter tanta certeza da existncia de Deus.
Para responder me vali do argumento catlico, isto , que a existncia de Deus nos revelada
num ato de f, que cega e alheia ao racional.
Perguntou-me ento o que que eu faria se no acreditasse mais em Deus, e respondi-lhe que
nesse caso me mataria. Ento arguiu que eu me servia da ideia de Deus para repelir a ideia do
suicdio. Minha resposta foi que a f a intuio que se tem de Deus, e as intuies no tm
explicao.
Perguntou-me ento se eu tinha visto um filme francs cujo ttulo esquecera. Para tentar fazer
com que me lembrasse contou-o todo. Nunca vi nem ouvi falar nele. Trata-se do seguinte: um senhor
feudal da Borgonha, poderosssimo e respeitado por seus servos, cria seus numerosos filhos junto
com meninos escolhidos entre os mais fortes e inteligentes nascidos na gleba. O senhor feudal se
prope form-los como verdadeiros soldados e estrategistas e durante o dia os faz adestrar com os

melhores professores da Frana. Mas esse senhor feudal tem uma face dupla, to bom durante o dia
mas de noite se dedica a destruir o que constri de dia. A cada um de seus protegidos (inclusive seus
filhos), durante o sono, aplica um tratamento diferente. Em um coloca sanguessugas nos braos e no
pescoo, para que lhe chupem o sangue e o tornem fisicamente fraco; a outro abre a boca e dormindo
faz-lhe sorver licores, criando-lhe pouco a pouco no organismo a necessidade cada vez maior de
lcool, que ir lhe afetar o crebro; a outro ele sussurra no ouvido histrias terrveis contra seus
companheiros, lhe diz que ele o melhor aluno mas que todo o mundo conspira para neglo; a um
outro, um menino j adolescente, apresenta uma escrava seminua que desaparece por uma passagem
secreta no momento em que o adolescente comea a persegui-la;e assim com cada um deles,
aproveitando que enquanto dormem suas foras inconscientes esto soltas e seguiro as pistas fatais
que o senhor feudal lhes indicar.
O tempo passa, apesar de tudo em vrios desses jovens guerreiros h dons inatos que se
desenvolveram como puderam. Breve chegar a primeira batalha. O senhor feudal prometeu riquezas
sem fim a seus homens se eles se impuserem na batalha; prometeu-lhes uma existncia feliz que inclui
a condio mais apreciada na Idade Mdia: paz de esprito.
Para pr prova os jovens, o todo-poderoso senhor feudal contratou secretamente um exrcito
de mercenrios a servio da destruio e ao amanhecer de uma noite escura ele faz soar o clarim da
peleja. A batalha dura dias, os exrcitos se encontram num bosque espesso. As mulheres da
Borgonha esperam seus homens com ansiedade.
E eles voltam derrotados. Alguns no resistiram fisicamente, outros para acalmar os nervos
beberam vinho demais antes da peleja, outros envenenados pela inveja diante de companheiros
superiores os atacaram pelas costas para testar o fio de seus sabres, antes de enfrentar o inimigo
verdadeiro.
O senhor feudal recebe os vencidos, e os repreende, jogando-lhes na cara o fato de no terem
sabido desbaratar as armadilhas do mundo: gula, luxria, inveja, medo, etc. Chega a hora dos
castigos, e a cada um de seus guerreiros tem reservado um castigo adequado culpa. E o filme acaba
quando o senhor feudal deixa a cmara de torturas, pois noite e ele precisa se ocupar dos meninos
da nova gerao, que esto dormindo em outra ala do castelo.
Este era o enredo. Perguntou-me o que eu pensava do protagonista. Disse-lhe que era um
monstro. E me respondeu que no era um monstro se eu o comparasse a Deus. Quase o estrangulo,
mas me contive e perguntei-lhe por qu.
Respondeu que o senhor feudal se aproveitou de seres tenros para injetar-lhes os venenos da
terra e depois, quando chegaram idade do livre-arbtrio, submet-los a provas superiores s suas
foras. Se houve algum forte que resistiu, l com ele, mas a maioria sucumbiu s tentaes e acabou
sua existncia na expiao, isto , no tormento. E tudo poderia ter sido evitado, se esses guerreiros
pudessem ter sido preservados das infeces do mal. Se o senhor feudal tivesse desterrado o mal de
seu castelo, tudo teria sido evitado.
Bem, aqui, num momento impulsivo eu disse uma tolice sem pensar:que o senhor Feudal
poderia no ter realizado sua obra destruidora mas que o mal se teria infiltrado do mesmo modo por
alguma fenda das pedras do castelo. Ento o Toto respondeu que por isso Deus era pior que o senhor
feudal, pois Deus, sim, tem foras para fazer tudo o que quer, todo-poderoso, e portanto tambm
poderia acabar com o mal na terra, mas em compensao prefere se divertir vendo como suas frgeis
criaturas so esmagadas pelas foras superiores do inimigo.

Respondi com o argumento catlico, isto , que o homem tem livre-arbtrio, e que se cair
por sua prpria culpa. O Toto disse ento que se o homem caa era porque sua prpria estupidez e
seu prprio vcio assim o desejavam, mas que ningum deseja a prpria perdio, e se todos
nascessem lcidos e impermeveis ao vcio no seria necessrio o inferno, porque todos saberiam
muito bem evit-lo.
A tese final do Toto foi que Deus tornou possvel a existncia do mal, criou seres imperfeitos,
portanto no pode ser perfeito, e ainda mais, talvez Deus seja uma fora sdica que se regozija
contemplando o sofrimento. Portanto ele prefere no pensar que exista um Deus, porque se fosse
imperfeito seria o perigo pblico nmero um.
Bem, essa foi a sua argumentao. Eu no soube achar a forma de rebater a tese, e encerrei o
assunto dizendo-lhe que outro dia, quando estivesse disposta a continuar a discusso, o chamaria.
Tenho certeza de que vai me ocorrer algum argumento vlido.
Levantei-me da banqueta do piano e abri a porta da rua para que entrasse um pouco de ar.
Perguntou-me se o estava mandando embora, o que no me havia ocorrido nem remotamente, e antes
que eu lhe dissesse alguma coisa ele j tinha ido para a rua, sem me dizer mais nada.
Dali a pouco volta. Foi uma pena que no ficasse porque no sei se foi de raiva mas comecei
a tocar A aurora de Beethoven e ela saiu como nunca.
J est refrescando, mas neste ar saudvel das serras de Crdoba basta a gente vestir um
casaquinho de l e no precisa ter medo de resfriado. Nesta hora incomparvel do entardecer, diante
de meus olhos as serras vo se tornando azuladas, e atrs delas se pode adivinhar o sol que est
descendo a linha do horizonte, que a nica coisa de que eu gosto em Vallejos. A linha do horizonte
no pampa feita de um nico trao lmpido. Mas voltemos a Crdoba,as serras j estaro passando
do azulado ao violceo e quando no houver mais luz vamos voltar para o hotel e comer uns pratos
suculentos na sala de jantar, no muito perto da lareira de lenha.
Durante o dia fomos passear de charrete e quando chegamos ao pequeno riacho foi preciso
passar em lombo de burro. O sol fica mais forte l pelas trs horas da tarde e pude ficar s de blusa,
mais nada, sem risco de pegar um resfriado porque o ar to saudvel. A gua do riacho cristalina,
fresca, e v-se o fundo apesar de que uma gua de correnteza que desce com fora da nascente.
preciso ter cuidado e colocar alguma coisa na cabea para evitar uma insolao, a nica cautela
que se deve tomar. Por causa de todo o exerccio feito durante o dia ao ar livre, noite chegamos
com muito apetite sala de jantar. E depois jogamos uma partida de damas ou de domin at sentir
que fazamos bem a digesto e j poderamos nos recolher para dormir, pois estvamos realmente
cansados. a vida que se leva nas serras de Crdoba. H dezoito anos fomos quinze dias com papai
e mame para ver se minha asma passava, em outubro far exatamente dezoito anos. Ao voltar para
Buenos Aires tornei a me sentir mal como antes.
A me da Paquita ir este ano a Crdoba, depois do casamento da filha. Queria estar na pele
dela e voltar s serras. A quase uma hora do hotel onde ns estvamos se podia ir de charrete a uma
cidadezinha antiga com runas das misses e uma igreja velha feita pelos jesutas. Cada pedra parece
que com os anos se tornou viva, e impregnada de f. As batidas dos sinos da manh do o som mais
afinado que qualquer outro instrumento possa dar. A me da Paquita vai entrar na missa com o
marido, e os dois daro graas a Deus por uma vida levada a cabo com sacrifcio mas tocada pela
bno de Deus. Ser a primeira viagem da me de Paquita, e a primeira vez que o pai sair de
Vallejos desde que chegou da Espanha. Mas eles vero que todos os seus sacrifcios foram

premiados, cumpriram sua misso de criar um ser e dar-lhe uma educao e encaminh-lo na vida. O
pai da Paqui um homem que no diz nem uma palavra, no tem a menor conversa, mas a qualquer
hora que a gente passa pela alfaiataria ele est ali costurando sem se mexer.
Eu gostaria de ter um marido assim calado, acho que deve encerrar alguma riqueza espiritual.
Que aventura ser para uma mulher casar com um homem e pouco a pouco ir desentranhando sua
alma. A me da Paqui quando chegar a essa igreja, pois vou recomend-la com todo o entusiasmo,
vai se ajoelhar e no vai poder pensar que "Deus uma fora sdica que se regozija na contemplao
do sofrimento".Ela vai rezar agradecendo todas as graas recebidas, e at possvel que de
felicidade se sinta em dvida para com Deus e lhe oferea alguma pequena ddiva ou promessa.
Mesmo caso a me da Paqui fosse como eu, ou, digamos diretamente, se a me da Paqui fosse
eu, com minhas amarguras por dentro, e minhas dvidas com relao ao que Deus se prope, mesmo
nesse caso haveria uma soluo, porque eu seguiria o exemplo de meu marido, que um homem
cheio de silncio, de aceitao de seu destino, o que o torna to trabalhador no seu ateli de alfaiate.
Um exemplo assim em casa basta, e encostando minha cabea em seu ombro toda noite ao dormir,
algo de sua calma e de sua fortaleza me contagiaria.
Por isso repito que a beleza das serras, a gua cristalina, as badaladas do sino, a msica de
Chopin e a do pobre Schubert existem na terra, assim como sem dvida alguma existem mulheres que
conseguem descansar noite, com a cabea encostada no ombro de um marido que levantar pela
manh para trabalhar e dar a sua famlia tudo o que ele puder. Talvez eu esteja idealizando demais,
todas as mulheres casadas se queixam da vida que levam, mas eu, como de costume, no posso dizer
nada, porque no sei como seria viver ao lado de um homem para toda a vida. vou morrer sem saber
nada da vida.
De alguma dessas coisas lindas eu queria falar com o Toto, mas argumentando tudo de tal
maneira que descartasse a tese dele. Por dentro alguma coisa me diz que a tese do Toto no
verdadeira, mas no sei como atac-la. Na realidade um atrevimento de minha parte pr-me a
filosofar, e tambm da parte dele. No quer me dizer de que autor ele tirou sua famosa tese, pois j
esclareceu que no foi de um filme; quando apareceu para me mostrar a fotografia que seus
companheiros do Washington mandaram (com certeza para me irritar, pois ele tinha algum que lhe
escrevia e eu no), perguntei-lhe e ele no quis me dizer.
Na foto est sua famosa Tatiana, mais duas garotas de sua turma, mais bonitas que a Tatiana,
que me pareceu um pouco desbotada, e um rapaz que segundo o Toto bedel e j est para se formar
em direito, e mais um outro rapaz, louro, alinhadssimo. Mas todos parecem ser crescidos para serem
amigos do Toto, e a Tatiana me parece j uma moa feita, no para o Toto. Ele estava inchado como
um pavo, orgulhoso de sua foto: entrou sem olhar para mim, tinha o olhar perdido num ponto xis do
espao, como o professor de harmonia do conservatrio,o Toto me lembra cada vez mais esse
invertido antiptico, est com uns modos muito afeminados. Que Deus me perdoe o mau pensamento,
mas os acho muito parecidos, embora no lhe deseje essa desgraa, se todos os invertidos forem
como o de harmonia sero uma peste, gente venenosa, muito fuxiqueira e cheia de favoritismos. A
ns, alunas mulheres, dava uma vida de co, e na frente de todos olhava para o faxineiro, que
passava com a p e a vassoura, um brucutu, e o olhava passar como se fosse uma corista de batacl.
Sentia-se atrado pelo tipo caverncola, porque os extremos se tocam. Que desgraa.
Esse mau pensamento se meteu em minha cabea quando o Toto apareceu com a foto, antes
nunca me ocorrera, e me envergonho de minha maldade. Mas pergunto ao Toto quem era o rapaz

louro e ele responde que no o conhecia, e ficou vermelho como um tomate. Eu, olhando-o fixo nos
olhos, perguntei-lhe por que tinha ficado vermelho. Respondeu-me o seguinte: "Fiquei com vergonha
de dizer mas acontece que ele o mais alinhado do colgio e uma garota me disse que eu me parecia
com ele, e que quando eu chegar quinta srie vou ser como ele". Bem, chega de maldade, verdade
que as solteironas tm a imaginao mais negra que existe. O que eu devo fazer no me permitir
mais certo tipo de discusses, se eu tenho minha f porque a tenho, quem ele para vir inspecionla. Tambm me irritou sua nova ideia de ir para o Tibete; segundo ele, no vai ter paz at conhecer o
Tibete. Sempre pedindo o impossvel.
Eu ficaria satisfeita em conhecer Mar del Plata, j que nunca vi o mar. Mas na realidade me
parece que o que maior satisfao espiritual me daria outra coisa. Claro que se a peo tambm eu
estarei pedindo o impossvel. Eu simplesmente queria ficar aqui em Vallejos e conhecer um homem
de bem. Falo de um homem simples, algum como o pai da Paquita, que trabalhe durante longas horas
sem se queixar, em silncio, para meus filhos. Sei que estou pedindo o impossvel, pois ningum me
quis quando eu era jovem, e menos vo me querer aos trinta e cinco anos, com a palavra solteirona
inscrita na testa.
Quem sabe que recompensa espera as solteironas no outro mundo, ou que suplcios. Eu no fiz
mal a ningum, tambm no fiz bem, no sei o que Deus pensar fazer com minha alma. Vai lhe ser
difcil julgar-me, porque do comportamento da Herminia solteirona no h nada a dizer, nem de bom
nem de mau, minha vida uma pgina em branco.Eu me conformaria com que a morte fosse
simplesmente um descanso, como dormir. s vezes, na escurido total, bom abrir os olhos e
descansar a vista, mas s por pouco tempo, porque seno o descanso se transforma em insnia, que
o pior suplcio. Quando falo em descanso me refiro a dormir. Seria uma beno que a morte fosse
como dormir eternamente, e no mais me lembrar que existiu Herminia.

XVI.
Carta de Berto, 1933
Querido irmo: Embora sem ter nenhuma carta sua para responder, comeo a lhe escrever
desejando que esteja bem e que sua mulher tenha se refeito com o ar da Espanha. Nem sabemos se a
viagem de navio fez bem a ela, como de costume voc deixou de escrever por muito tempo: no iria
lhe pedir que no telegrama mandasse muitos detalhes, mas ao menos o mais importante, e desde ento
nem uma linha.
Aqui estamos com muita luta, mas bem. Mita bem, meu Toto lindo, j vai para oito meses,
uma bolinha de gordura. Quanto a seu filho estamos muito contentes com ele, o pequeno Hctor se
comporta muito bem e j est se acostumando com a casa. No sei se ter sido sua a ideia de que
"para soltar um peidinho", como ele diz, tem que arriar as calas e sentar no vaso. Mita viu que ele
s vezes se metia no banheiro e no puxava a vlvula at que percebeu o negcio, morremos de tanto
rir. Como seu filho saiu bem-educado, no se parece com o pai.
A verdade que eu no lhe perdoo no ter escrito durante tanto tempo, penso que voc est de
passeio sem nada que fazer e no acho nenhuma justificativa para que no escreva, sabe que s vezes
a gente quer ter notcias, e alguma palavra alentadora, porque no faltam pulgas aos cachorros
magros e com a seca deste ano em Vallejos no sei por onde vou comear a me coar. Lembra o que
aconteceu no ano de 27, a mesma coisa est acontecendo agora, esto morrendo os animais no
campo, os bancos no do dinheiro e os que se beneficiam so os que tinham queijo ruim sem vender
do ano passado, voc precisa ver a que preos eles vendem a mercadoria. Quando me vem mente o
dinheiro que perdemos naquele ano porque voc no quis me ouvir,sou capaz de bater com a cabea
na parede. Conheo o campo e sei quando se prepara uma seca, malditas sejam, naquele ano se
tivesse me ouvido sobre o negcio de comprar a produo dos outros produtores de leite, com a
amizade que o gerente do banco tinha por voc estvamos cheios de ouro.
Este ano eu vi a coisa chegar de novo, mas no podia contar com nenhum banco, e os
produtores de leite logo se lembraram de 27 e pediam muito pelos quatro queijos podres que
ningum quis na temporada passada. Para dizer a verdade, Jaime, cada vez que me lembro dessa
besteira sua, ainda por cima aumenta todos os apertos que estou passando agora. . .
Bem, falemos de outras coisas, tenho muita vontade de que veja o meu garotinho, um
moreninho lindo, de noite fico horas olhando ele dormir, e olhando para a me que dorme em
completa paz, est gorda por causa da amamentao, afinal agora por causa do filho ela comeou a
comer como eu quero que coma, e est redonda, antes ela evitava comer por causa da silhueta, mas
agora que ela precisa pensar em alimentar a cria com o peito, comeou a comer vontade e est com
o peso que deve estar, voc sabe que eu nunca gostei de ossudas. Mita muito medrosa em matria
de dinheiro, e se ela faz a digesto tranquila porque eu no deixo ela perceber a gravidade da
situao, desde o comeo eu a acostumei a ter confiana em mim.
Quem est como quer com esta situao o gerente do Banco Regional, voc no o conhece,

faz menos de um ano que est aqui, um basco filho da me, emprestou dinheiro a todos os
produtores de leite para que enfrentassem as despesas e aguentassem uns meses sem vender nem um
queijo at que o preo estivesse pelas nuvens. Eu vi os papis do emprstimo ao carcamano
Lucchetti e o emprstimo era com um juro de trs por cento ao ano, o mais baixo que existe, portanto
no eram desculpas do carcamano quando me disse que os lucros no eram muitos porque tinha que
dividi-los com um scio de Buenos Aires, que Buenos Aires essa? Besteiras, na certa o gerente
malandro que leva cinquenta por cento do negcio.
Eu no lhe contei, mas no fim do ano fui falar com o gerente, logo que percebi que teria que
fechar a indstria de creme se no comeasse breve a chover. Disse-lhe que ficavam sete pees na
rua e ele no se incomodou. Eu lhe pedi dinheiro para ir ao sul, onde ainda estava chovendo um
pouco, fazer um contrato com algum produtor de leite de l, embora o frete do leite custasse os olhos
da cara, e ele no quis me dar nem um centavo. Que alma de abutre tm certas pessoas. "'"'No
lhe contei antes porque sei que ia lhe dar ms notcias, talvez tambm no estivesse interessado,
pouco lhe importa que eu me arrebente. Falo de brincadeira, no ligue.
Deus tira por um lado mas d pelo outro, preciso acreditar que no fim a justia triunfa, eu
sou um convencido, no me incomoda que o abutre do basco tenha se enchido de dinheiro e que haja
sete pees na rua, porque as coisas j vo se arrumar para nosso lado, enquanto que o basco vai
continuar sofrendo de diabete at morrer. Est toda hora no mdico. Eu acho que Deus vai me ajudar,
Jaime, tenho f, porque nunca fiz mal a ningum. Mas no quero que o alarme chegue famlia de
Mita, tudo ia to bem, logo que vendi os bezerros comprei a indstria de creme, a me escreveu de
La Plata para Mita dizendo que estavam to contentes de terem tido confiana em mim quando fui
pedir a mo de Mita. Voc sabe que eles queriam para Mita o melhor e a fizeram estudar com
sacrifcios, e depois no fcil entreg-la ao primeiro vagabundo que se apresenta em casa.
Desculpe o comprimento da carta, mas so quatro horas da tarde e no tenho absolutamente
nada que fazer; na semana que vem vou levar um dos ingleses que comprou a fazenda de Drab* ble
at as terras de Juancho Carranza, o ingls est interessado em comprar terra para pastoreio agora
que o hectare custa menos, e acho que j estou com a venda feita, com a comisso d para viver a
metade do ano, pelo menos. Mita est hoje de planto no hospital at as seis horas, vou busc-la,
tivemos sorte de arranjar uma bab que no larga o menino nem um minuto.
No sei se lhe contei na outra carta que estvamos esperando Adela, a irm de Mita, a mais
alta, loura, de que voc gostava. At uns dias atrs ela esteve aqui passando um ms, mas no h
como a gente estar os trs sozinhos, eu, minha mulher e meu filho. Esse outro assunto que melhor
eu no lhe contar, no quero aborrec-lo. Jaime, hoje me lembrei tanto de mame, como se tivesse
sido hoje que ela morreu, me parecia que os anos no tinham passado e que eu ainda estava sentado
num canto do velrio e via voc recebendo os psames das pessoas que chegavam. Voc j era um
homem, mas eu era um menino, e agora que sou um homem e tenho um filho ainda no posso me
conformar que mame tenha ido embora para sempre e que no vamos v-la mais.
Perdoe eu lhe falar em coisas tristes, mas que hoje estou com uma vontade muito grande de
esticar os braos e abraar mame com fora. No sei se ela ficaria contente de me ver como
estou,ela queria que eu estudasse e me formasse em alguma coisa, mas afinal de contas no estou to
mal e no sei o que daria, Jaime, para mostrar-lhe o neto moreninho que ela tem, com dois olhos que
so duas uvinhas. Jaime, se ao menos me escrevesse mais vezes, uma carta sua* vai me dar muita
alegria, e no o perdoo se voc voltar do passeio sem ir ver os parentes em Barcelona, quero que

quando voltar me conte tudo at o ltimo detalhe, e se so parecidos com mame e conosco. Se forem
parecidos com voc tm de ser uns bons malandros, imagino que em Madri voc deva estar se
esbaldando, j deve ter desencaminhado a metade das madrilenhas.
Como somos diferentes nesse aspecto, Jaime. Eu desde que conheci Mita esqueci que existem
mulheres; juro que no conversa fiada, logo a voc eu no ia ter vergonha de dizer, seu grande
safado. Mas acho que voc tem razo em levar a vida assim, afinal que vantagem tiro eu.
Interrompi a carta um instante porque entrou Amparito, a bab, com o menino que acordou da
sesta. s seis horas vamos esperar Mita de carro na sada do hospital, voc precisava ver os
colches de terra que h no caminho, est tudo seco, no se v uma folha verde em todo o caminho.
Quando a me sair do laboratrio, daqui a pouco, vai se iluminar o rosto do moreninho, tomara que
ele tenha me por muitos anos, que no tenha a minha m sorte de perd-la, assim ela pode cri-lo
bem como eu quero e que lhe d toda a educao que pode dar, estudos e preparo para isso Mita tem
de sobra. Nesse sentido no posso censurar nada a ela. Mas logo que as coisas se ajeitarem quero
que deixe o hospital, podemos nos arrumar sem esse ordenado logo que a situao ficar mais clara.
Se na semana que vem eu fechar o negcio com o ingls sou capaz de ter um ataque e a fao pedir
demisso no mesmo dia. Acredito em Deus, que v quem merece um pouco de sorte, se no houvesse
justia no mundo e triunfassem sujeitos como o gerente, que veem os pobres pees ficarem sem
trabalho, bem, isto no seria mundo. Tem que haver alguma justia.
Eu no contei para ningum e no queria que ningum tomasse conhecimento, mas antes de
Adela voltar para La Plata aconteceu uma coisa que me feriu muito. Ela partiu numa tera-feira e no
domingo anterior de tarde, eu tinha ido jogar pelota basca no clube e quando voltei Mita estava
falando com Adela, as duas estiradas em cima da cama, e me deu na telha ouvir o que estavam
conversando. Aproximei-me devagar at a janela que d para o ptio para espiar se estavam
dormindo e no acord-las,mas estavam falando. Adela dizia para Mita que ela fazia mal em me dar
o seu ordenado, voc me entende? dizia que era o dinheiro dela, que ela prpria ganhava e que no
tinha por que d-lo inteiro para mim, no mximo a metade, para as despesas da casa. Veja s que
filha da puta. Bem sabe que antes das coisas ficarem ruins eu fazia Mita mandar todos os meses para
a me tudo o que ela quisesse do ordenado, mas no tenho culpa se tudo est contra mim, e
ultimamente ela tem me dado o ordenado inteiro.
Voc vai dizer que eu fao mal em dar muita importncia ao que essa megera fala, mas que
Mita devia t-la feito calar a boca e mand-la merda, e no disse nada, ficou calada e quase lhe
dava razo. Eu no disse a Mita que tinha escutado, mas ela deve ter percebido, porque me acha
esquisito, mas no lhe dou o prazer de pedir explicaes. Adela tambm dizia que eu no devia ter
dado trs pesos freira que veio esta manh pedir para os pobres, uma filha da puta que no
acredita em Deus nem em porra nenhuma. No creio que tenha me enganado, Mita a mulher mais
sensata e com a cabea mais no lugar que conheci em minha vida, mas devia ter respondido alguma
coisa para essa hiena que tem como irm. No acha que Mita das melhores pessoas que existem?
Como eu gostaria que voc me respondesse logo, contando seus passeios, e diga o que que eu
deveria fazer a respeito desse assunto. H de pensar por que diabo eu tenho que chate-lo com meus
problemas. Quanto ao pequeno Hctor, Mita j o est preparando para ele entrar no colgio no ano
que vem, aos sete anos j podem entrar direto para a primeira srie, assim Mita est lhe ensinando
tudo do jardim da infncia. S penso quando o meu comear o colgio, mesmo que eu tenha que sair
assaltando gente na rua vou lhe dar tudo o que precisar para estudar, que ele tenha seu diploma,

depois possvel que ache que o pai pouco para ele, existem filhos muito mal-agradecidos, mas
no tem importncia, assim ele vai se salvar da luta infame que o pai teve, a verdade, Jaime, que eu
no desejo a ningum a luta que estou tendo, sem nenhuma arma, somente as unhas.
Mita continua insistindo para a gente ir a La Plata e que l eu me empregue em qualquer coisa,
enquanto isso acabo o ginsio noite e depois sigo advocacia, de que sempre gostei, mas no posso
enterr-la em casa dos pais, morando de favor, numa casa que no nossa, com um salrio de fome,
at eu me formar, quase sete anos.No, isso no possvel, no vou fazer ela passar os melhores
anos com privaes e eu prometi aos pais dela que ia lhe dar tudo o que precisasse. J no mais
hora de estudar, meu momento j passou. Que pena ter deixado o colgio aos quinze anos, isso eu
nunca entendi como voc pde decidir. Se precisava de ajuda na fbrica podia ter arranjado qualquer
rapaz de confiana, qual era a necessidade que havia de voc me tirar da escola, simplesmente
porque precisava de algum de confiana? No, Jaime, isso eu no pude entender, como pde me
tirar do colgio, antes que eu pudesse me armar para lutar pela vida. E depois voc resolveu vender
a fbrica e ir para Buenos Aires. E foi embora. A questo que o senhor faz as suas vontades, e
sempre fez o que quis.
Bem, para que falar em causas perdidas, agora j tarde, no tem soluo. O que mais d
raiva que me tenha deixado tanto tempo sem notcias, embora seja por Hctor, que pergunta pelo
pai e se a me j no tem mais dor de cabea. Coitadinho, comporta-se melhor do que o pai, no nos
d trabalho nenhum.
Agora vou ter que gastar uma fortuna em selos para lhe mandar esta carta, mais comprida que
esperana de pobre. E por que que eu vou gastar um centavo em escrever para voc, para que no
responda, como outra carta? No sei para que lhe escrevo se no me liga a mnima, e acho que
nunca ligou, Jaime, hoje estou cheio de veneno, e acho que no vou lhe mandar esta carta, no quero
amargur-lo, voc tambm h de ter os seus problemas com a sade de sua mulher. Mas lhe conto
tudo isto para que receba notcias minhas, embora sejam ms, no espera carta minha? no lhe
interessa receber notcias minhas? no verdade? Se no se incomodou em me tirar do colgio
quando era garoto, isso eu no posso lhe perdoar, e afinal resolveu depois fechar a fbrica e eu
fiquei na rua da amargura, tento pensar que a nica coisa que eu tenho, meu irmo mais velho, a
nica coisa que me resta, e tambm ter suas razes para tudo o que voc fez, mas por mais que eu
me esforce no lhe posso perdoar, Jaime, no posso lhe perdoar, maldito seja seu egosmo e malditas
sejam todas as putas que voc perseguir pela rua. Esta carta vai para a lata do lixo, com voc no
vou gastar nem um centavo de selos.
FIM

O Autor e sua obra

Em seu primeiro livro, no qual as personagens buscavam no cinema as fantasiosas solues

para a vida provinciana que levavam numa pequena cidade de interior, o ttulo era bem sintomtico:
"A traio de Rita Hayworth". Vieram depois "Boquitas pintadas" e "The Buenos Aires Affair",
autnticos roteiros romanceados, repletos de flash-backs e imagens vivas, que, juntamente com "O
beijo da mulher-aranha", deixam transparecer a realidade da obra do argentino Juan Manuel Puig: a
obsesso pelo cinema refletida na forma de sua linguagem.
Juan Manuel Puig Delledonne nasceu em 1932. Garoto ainda, descobriu, maravilhado, o
mundo do cinema. Sua minscula cidade natal, General Villegas, um povoado escondido nos pampas
argentinos, nada mais tinha do que vento e terra. Restavam os filmes a que assistia diariamente,
levado pela me. Desenhava-os depois de v-los, estudava-os plano por plano, e a paixo era
tamanha que, aos nove anos, comeou a aprender ingls, a lngua das telas.
Aos treze anos, mudou-se para a capital. Queria estudar cinema, ser um grande diretor, mas
Buenos Aires nada tinha de Hollywood ou das suntuosas produes da Metro da dcada de 30, e a
soluo foi atender aos pais, matriculando-se na faculdade de filosofia. Dez anos depois, largou tudo
e, com uma bolsa do Centro Sperimentale de Cinema, foi para Roma, onde conheceu Vittorio De
Sica, com quem trabalhou tempos depois. Rodou por Paris, Londres, foi assistente-estagirio de
Ren Clement e Stanley Donen, escreveu alguns roteiros, lavou pratos em Estocolmo e voltou
Argentina, para decepcionar-se definitivamente com o cinema, depois de ter participado de trs
filmes como assistente de direo.
Beirava os trinta anos de idade. A iluso com o cinema, construda na infncia, tinha
desabado. No pensava em literatura, sequer lia com regularidade, quando foi para Nova York, para
escapar das dvidas e crises, mas com um emprego estvel, e comeou a escrever "A traio de Rita
Hayworth", quase uma autobiografia, histria passada na pequena e fictcia cidade de Coronel
Vallejos.
A obra foi publicada na Argentina em 1967. Dois anos depois, surgiu "Boquitas pintadas",

uma crtica contundente classe mdia argentina, tendo como centro o drama de um jovem
tuberculoso e suas relaes com a sociedade que o via morrer. Milhares de exemplares vendidos e
inmeras tradues em diversos idiomas confirmaram o sucesso.
Acabaram-se as dvidas. Morria o cineasta e nascia o escritor, ainda apaixonado pelo
cinema, mas escudado na inventividade e fora de sua narrativa, o que foi comprovado em seu
terceiro livro, proibido na prpria Argentina, "The Buenos Aires affair", em "Pbis angelical"
(premiado como o livro do ano pelo Instituto talo-Latino-Americano de Cultura) e em "Maldio
eterna para quem ler estas pginas".
"O beijo da mulher-aranha", pungente e sensvel mergulho no relacionamento de um preso
poltico com seu companheiro de cela homossexual, a quarta publicao de Manuel Puig e tambm
seu momento de completa maturidade literria.
No Brasil, alm de ter entrado em voga, Manuel Puig acha que encontrou respeito. A
adaptao teatral de "O beijo da mulher-aranha", em agosto de 1981, chegou ao palco do Teatro
Ipanema, no Rio (com Rubens Correia e Jos de Abreu, direo de Ivan Albuquerque), no momento
em que o livro, em oitava edio, completava quase cinquenta semanas na lista dos mais vendidos no
pas.
Talvez por isso Puig tenha resolvido fixar-se por uns tempos no Brasil. Aos quarenta e oito
anos, morador do Leblon, no Rio, concluiu o stimo livro, sobre o pedreiro que fez reformas em seu
apartamento. E no se cansa de repetir, em seu aparelho de videocassete, relquias cinematogrficas
como "King-Kong", "Belinda" e os filmes estrelados por Hedy Lamarr. O cinema moderno no tem
vez nas preferncias de Manuel Puig. "Os filmes novos", diz o escritor, "so intelectuais demais".
Do autor, o Crculo publicou "The Buenos Aires affair", "Pbis angelical", "Boquitas
pintadas" e "O beijo da mulher-aranha".
(1967)
Puig viveu seus ltimos anos no Mxico. Morreu em Cuernavaca em 22 de julho de 1990, aos
58 anos, aps cirurgia mal sucedida.
Nota: H controvrsias sobre a data da primeira publicao deste romance.

.txt
Ba
.ePub

2013