PODEMOS SER FELICES?

(Fragmento del artculo de 1917 Podemos ser Felices?)

No hay nadie, por muy indiferente que sea a las ideas, que no tenga su mucho o su
poco por decir sobre este grande y universal problema humano: y yo, aunque he de
guardarme bien de contestar a lo catedrtico, a lo sabihondo, no voy, por un pueril
alarde de modestia convencional, a privarme ahora del gusto de dar, de la manera ms
sencilla y clara posible, ms bien que una opinin, mi impresin personal sobre el
asunto.
No; no creo que sea asequible la felicidad, ni en este mundo ni en ningn otro
mundo. es ms, creo que cometemos una barbaridad cuando damos a nuestros hijos,
en la escuela, en la casa, en el teatro, en el libro, esa visin de felicidad personal tan
reida, tan incompatible con nuestra propia naturaleza y con la naturaleza de la
realidad que nos rodea.
Felicidad, felicidad...... Dnde demonios se esconde ese divino tesoro, que nadie le
encuentra ni le encontr jams? Topa uno con un viejo y le pregunta, y de cada cien
viejos, noventa y nueve viejos suspirarn profundamente primero, y nos contestarn en
seguida una de estas dos cosas: o que la perdieron para siempre y se les qued atrs,
muy atrs, en alguna curva remota del camino andado, o que no la tuvieron nunca y la
van a buscar en el reposo eterno, o en el edn eterno que les prometi tal o cual
religin. Topamos con un joven... y nos dir que, o la dej tambin atrs, all en la
lejana de la niez, o que va corriendo, corriendo sin cesar en pos de ella, con o sin
esperanzas de darle alcance. Y si interrumpe Ud. los juegos de un nio cualquiera y
logra que le entienda la pregunta, seguramente que, o no saca nada en claro de la
inconsciencia del nio, o le ve pronto sealar hacia el futuro con las clsicas palabras
que todos hemos pronunciado: "Cuando yo sea hombre..."
Quiere decir que est atrs, o est delante, o est arriba o est abajo: en todas
partes, menos en el punto en que nos encontramos. Y es que tiene que ser as; es que
sera absurdo que no fuese as. Cmo concebir la evolucin, o sea, el movimiento,
esencia misma de la vida, sin la inquietud, sin el perpetuo temer y el perpetuo aspirar y
el constante cambiar de aqu para all y de all para ac? Y cmo, si furamos
felices, podramos mantener este vaivn, este anhelar engendrador de toda evolucin y
por consiguiente de la vida?
Somos limitados, somos frgiles como el vidrio, nos rodea por todas partes lo
inestable, lo sombro, lo sucio, lo duro, lo trgico. Cmo, pues, dentro de nuestra
limitacin y fragilidad irremediables, concebir ese estado ideal de ntima y perfecta
satisfaccin en que nos sintamos libres de temores y pesares y deseos?
No quiere esto decir que yo sea pesimista a lo Shopenhauer, que slo ve dolor y
oscuridad por todas partes. Al contrario, creo fcil comprobar que la cantidad de dolor
que hay en el mundo, con ser muy grande, es infinitamente inferior a la cantidad de
alegra, de igual modo que la cantidad de salud es superior a la cantidad de
enfermedad y la cantidad de juventud a la cantidad de ancianidad. Pero es la alegra
la felicidad? No; la alegra es orgnica, es subconsciente, nace precisamente de

no sentirnos, de cierta armona rara y fugaz entre las distintas piezas que componen la
maravilla de nuestra mquina. En cambio, la felicidad es, o debe ser, esencialmente
consciente, naciendo o debiendo nacer de los deseos satisfechos, de pensarnos y
sentirnos bien. Tan no tienen nada que ver las dos cosas, la alegra y la felicidad, que
se puede ser muy infeliz y estar al mismo tiempo muy alegre. De ello nos da ejemplos
constantes la diaria realidad.
La alegra es dinmica. esto es, movimiento, vibracin, aleteo fugitivo del espritu,
agua que corre, rama que ondula, ave que vuela, cuerda tensa que suena. En tanto
que la felicidad es, o la concebimos, cosa permanente y esttica, de la cual fluye la
alegra como de una flor el aroma, como de un manantial el agua y de un astro la luz.
La alegra es la manifestacin, el sntoma, el accidente; la felicidad es la causa, la
fuente, la sustancia inmutable. La alegra no puede buscarse deliberadamente, porque
es caprichosa, torntil, inconsciente, oscilante; va y viene, nos asalta y nos deja,
aparece y desaparece caprichosamente, sin que nada baste a retenerla. Es como la
risa, como el buen apetito, como el golpe de azar. Nadie puede salir a buscarla, porque
mientras ms se la busca menos se la encuentra, como no se puede buscar la risa, ni
el buen apetito, ni el golpe de azar. Precisamente est ms lejos de nosotros a medida
que la sabemos buscar mejor, con mayor pericia y deliberacin: y as vemos que el
viejo es menos alegre que el joven y el joven menos que el nio. Es casi animal, casi
mecnica, genuinamente fisiolgica, en tanto que la felicidad es, o tendra que ser,
genuinamente psicolgica.
Y por eso, porque la vida es y no puede ser otra cosa que movimiento, vibracin,
esfuerzo, tendencia constante a cambiar y a mejorar, es por lo que deca antes que
est reida irremediablemente con toda nocin de felicidad, bien sea esa felicidad
rolliza, pesada, mofletuda, de gorro y chinela, con que suea el burgus: bien de la otra
quintaesenciada y etrea del mstico, o bien de la remojada en mieles empalagosas de
amor y de msica y poesa que seduce por regla general al artista. De cualquiera de
esos tipos convencionales de felicidad debemos aprender a reirnos: en primer lugar,
porque son inasequibles por ser incompatibles con nuestra propia naturaleza, y en
segundo lugar, porque... vaya, seamos sinceros: no valen la pena. As como suena: no
valen la pena. La primera, la burguesa, la de gorro y chinela, buena alfombra y casa
grande y cmoda, es grotesca y odiosa. Hay nada ms aburrido que comer bien y
vestir bien y arrellanarse bien en un butacn sobre una gran alfombra y ser siempre y a
todas horas un cerdo limpio y bien comido, y no tener preocupaciones, y volverse una
bola de plebeyo egosmo, extrao a toda solidaridad con el mundo, y no vivir sino para
el largo bostezo del casino, del automvil, de la charla insustancial, y para estar a todas
horas y en todas partes condenado a sentirse la digestin? Dadle esa clase de felicidad
a un hombre de pensamiento o de nervios, y se volver loco o se pegar un tiro antes
de un mes. Dadle esa clase de felicidad espesa a cualquiera hombre de tipo corriente
que no sea un idiota, y no se volver loco ni se exasperar hasta el suicidio, pero ir
poco a poco trocndola en el sport tal o en el sport cual, que es como trocarla en
trabajo, en trabajo disfrazado y estril, pero trabajo al fin.
La segunda, la mstica, es todava ms incompatible con el hombre y con las cosas.
Vivir con la mirada fija en otro mundo es sencillamente como no vivir, como una forma
de estar muerto con apariencias de vida.

Y en cuanto a la tercera, la de los adolescentes y las nias romnticas y los poetas

ingenuos: la que navega en mieles de erotismo y meloda, la que nos sirven en la
escuela, en el teatro y en todas partes, es la ms idiota de todas. Se puede ser un
cerdo limpio y bien comido y halagado durante algunos das y no volverse loco de asco
de s mismo hasta despus de cierto tiempo: pero yo desafo a los paladares ms
golosos y ms fuertes a que se refocilen, no ya durante muchos das, sino durante un
solo da, con las melosas y aromadas golosinas de la esttica, de la meloda y del do
tremulante de romntico amor: el empalago sera tal, que la vctima pedira a gritos la
crcel o la horca para escapar del tremendo suplicio.
"Pero entonces qu buscar? qu hacer?", se me dir.
Qu hacer? Pues una cosa muy sencilla: vivir. Pero vivir para qu? Vivir para lo
que es esencia misma, aspiracin recndita y suprema finalidad de toda vida.

VOCABULARIO

1.A lo sabihondo= Presumiendo de sabio sin serlo.

2.Pueril= Ftil, vano, trivial.
3.Shopenhauer= Arthur Shopenhauer (1788-1860)= Filsofo alemn.
4.Quintaesenciada= Refinada, primorosa.
5.Arrellanarse= Extenderse en el asiento con toda comodidad.
6.El largo bostezo= El gran aburrimiento.
7.Refocilen= Que se regocijen, se deleiten, se regodeen.