Vous êtes sur la page 1sur 1141

Jacques JULLIARD

Les gauches franaises


(1762-2012)
Histoire et politique

Champs essais

Jacques JULLIARD

Les gauches franaises


(1762-2012)
Histoire et politique

Champs essais

Flammarion, 2012.
Dpot lgal : aot 2013
ISBN Epub : 9782081315457
ISBN PDF Web : 9782081315426
Le livre a t imprim sous les rfrences :
ISBN : 9782081307865
Ouvrage compos et converti par M eta-systems (59100 Roubaix)

Ce livre est la premire synthse sur les gauches franaises, du xviiie sicle nos jours, des philosophes des Lumires Franois
Hollande. Il montre ce que la gauche a retenu de chaque priode historique : lide de progrs du xviiie sicle finissant, les droits de
lHomme de la Rvolution, le parlementarisme de la monarchie censitaire, le suffrage universel de 1848, la lacit de la IIIe Rpublique,
la civilisation du travail du Front populaire, la patience du pouvoir de Franois Mitterrand. Pour finir, il distingue quatre gauches : librale,
jacobine, collectiviste, libertaire.
Cette dition au format de poche de luvre magistrale de Jacques Julliard reproduit intgralement ldition originale, lexception des
portraits croiss des hommes politiques, qui scandaient le rcit, et qui feront lobjet dune dition ultrieure.
Les Gauches franaises fera date pour ses analyses brillantes et novatrices de notre histoire politique et intellectuelle, et a dj t
couronn de nombreux prix, dont le prix Jean Zay, le prix de luvre politique de lanne 2012 et le grand prix Gobert 2013 de
lAcadmie franaise.
Jacques Julliard, historien, ancien directeur dlgu de la rdaction du Nouvel Observateur, ditorialiste Marianne, est lauteur de
nombreux ouvrages de rfrence, sur le syndicalisme rvolutionnaire et les cultures politiques. Pour la collection Caf Voltaire, il a sign
Le Malheur franais et La Reine du monde, essai sur la dmocratie dopinion (Prix du livre politique 2008).

DU MME AUTEUR
Pour repartir du pied gauche, Flammarion-Libration, 2010.
La Reine du monde : essai sur la dmocratie d'opinion, Flammarion, 2008 ; Champs, 2009.
Le Choix de Pascal : entretiens avec Benot Chantre, Descle de Brouwer, 2003 ; Flammarion, Champs, 2008.
L'Argent, Dieu et le diable : Pguy, Bernanos, Claudel face au monde moderne, Flammarion, 2008.
Le Malheur franais, Flammarion, 2005.
Que sont les grands hommes devenus ? : essai sur la dmocratie charismatique, Saint-Simon, 2004 ; Perrin, 2010.
Rupture dans la civilisation : le rvlateur irakien, Gallimard, 2003.
Dictionnaire des intellectuels franais : les personnes, les lieux, les moments (dir. avec M ichel Winock), Seuil, 2002.
La mort du roi : autour de Franois Mitterrand. Essai d'ethnographie compare (dir.), Gallimard, 1999.
La Faute aux lites, Gallimard, 1997 ; 1999.
L'Anne des fantmes : journal 1997, Grasset, 1998.
Pour la Bosnie, Seuil, 1996.
La Droite et la Gauche (avec Claude Imbert), Robert Laffont, 1995 ; LGF, 1995.
L'Anne des dupes : journal 1995, Seuil, 1996.
Ce fascisme qui vient, Seuil, 1994.
Chroniques du septime jour, Seuil, 1991.
L'tat et les conflits (dir.), Seuil, 1990.
Le Gnie de la libert, Seuil, 1990.
La Rpublique du centre, la fin de l'exception franaise (avec Franois Furet et Pierre Rosanvallon), Calmann-Lvy, 1988.
Autonomie ouvrire : tudes sur le syndicalisme d'action directe, Seuil, 1988.
La Ville, lieu politique , dans Histoire de la France urbaine, tome V : La Ville aujourd'hui, Seuil, 1985 ; 2001.
La Faute Rousseau : essai sur les consquences historiques de l'ide de souverainet populaire, Seuil, 1985.
Le Monde de Beuve-Mry ou Le mtier d'Alceste (avec Jean-Nol Jeanneney), Seuil, 1979.
Contre la politique professionnelle, Seuil, 1977.
La CFDT aujourd'hui (avec Edmond M aire), Seuil, 1975.
Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d'action directe, Seuil, 1971 ; 1985.
La Quatrime Rpublique, Calmann-Lvy, 1968.
Clemenceau briseur de grves, Julliard, Archives, 1965.

Les gauches franaises


(1762-2012)
Histoire et politique

On me demandera si je suis prince ou lgislateur pour crire sur la politique. Je


rponds que non, et que c'est pour cela que j'cris sur la politique.
Jean-Jacques Rousseau, Du contrat social.

Note de l'diteur

Ceci est l'dition au format de poche de l'uvre magistrale de Jacques Julliard, Les Gauches
franaises, 1762-2012 : Histoire, politique et imaginaire, couronne de plusieurs prix, parmi
lesquels le prix Jean Zay, le prix de l'uvre politique de l'anne 2012.
On trouvera ici la reproduction intgrale de l'dition originale (2012). Seuls en ont t extraits les
portraits croiss des principaux hommes politiques, qui scandent le rcit, et qui feront l'objet, en
2014, d'une dition part, augmente de nouveaux portraits, ainsi que du texte intgral de l'anthologie
parue conjointement, La Gauche par les textes, 1762-2012, par Jacques Julliard et Grgoire
Franconie.
Les deux volumes de l'dition de poche paratront donc sous le titre unique : Les Gauches
franaises, 1762-2012
1 Histoire et politique
2 Figures et paroles.

Introduction
GAUCHE ET DROITE, LE PROBLME

Gauche et droite sont, pour le sens commun, des notions videntes dont la signification ne cesse
pourtant de se drober quand on cherche l'approfondir. Au point que l'on est tent de leur appliquer
la clbre formule de saint Augustin propos du temps : quand on ne me demande pas ce qu'est le
temps, je sais parfaitement ce que c'est. Mais si l'on me le demande, je ne le sais plus. Gauche et
droite seraient-elles au champ politique ce que le temps et l'espace sont au champ cognitif, des
formes pures et a priori de la sensibilit politique, connaissables seulement travers les phnomnes
qu'elles nous rvlent, mais transcendantes par rapport ces phnomnes eux-mmes ? Longtemps, la
majorit des Franais l'ont cru. De mme que dans notre corps et dans nos membres, nous sommes
droitiers ou gauchers, c'est--dire neurologiquement latraliss, nous serions ds la naissance de
droite ou de gauche dans nos options, c'est--dire politiquement latraliss en vertu de notre
hrdit, de notre environnement familial, de notre milieu social et des influences qui s'exercent sur
nous.
D'autres au contraire nient qu'il s'agisse de catgories universelles et exclusives l'une de l'autre. Ils
pensent que ce sont l des choix arbitraires des individus. Ainsi Jos Ortega y Gasset propos du
Commentaire sur l'ouvrage de Filangieri de Benjamin Constant : tre de gauche ou tre de droite,
c'est choisir une des innombrables manires qui s'offrent l'homme d'tre un imbcile ; toutes deux,
en effet, sont des formes d'hmiplgie morale 1.
Des catgories universelles ?

Mais pour la plupart, ce sont des catgories universelles du champ politique et peut-tre au-del,
puisque l'on a soutenu qu'il y a une droite et une gauche en esthtique, en religion, et mme au dire
des Sovitiques de l're Lyssenko, en psychologie ou en biologie
Certes, contre cette tendance l'universalisation de deux catgories essentielles du monde
politique franais, on remarquera qu'elles n'existent pas comme telles dans bon nombre de pays, et
que l o elles existent, c'est souvent l'imitation explicite de la France, qui tout au long du
XIXe sicle a export son modle travers le monde. Sans doute. Mais la France n'a jamais eu le
monopole de la bipolarit politique : tories et whigs en Angleterre, c'est--dire conservateurs et
libraux ; rpublicains et dmocrates aux tats-Unis, malgr leurs changements de forme et de
primtre ; parti blanco et parti colorado en Uruguay ; mais aussi parti snatorial et parti de la plbe
Rome ; popolo grasso et popolo minuto dans la Florence du XVe sicle, ne dsignent-ils pas,
malgr les diffrences, des formes politiques comparables au bilatralisme franais ?
On notera, dans la distribution gauche-droite, l'importance des couleurs qui les dsignent2. Si un
peu partout et pas seulement en France le blanc sert dsigner la droite, la gauche, elle, est
symbolise par des couleurs variables : tantt le bleu, tantt le rouge. Les bleus de Vende (de la
couleur de l'uniforme des soldats envoys de Paris) deviennent bientt des rouges. Le changement
n'est pas sans importance : dans la symbolique des couleurs, le bleu est rsolument politique, tandis
que d'emble, le rouge revt une connotation sociale. Et s'il faut suivre Maurice Agulhon3 pour qui il
existe en ralit trois grands partis en France, la droite, la gauche, et la rvolution, sans qu'il soit

possible de confondre ces deux dernires, alors, on sera tent de dire qu'il existe en France un parti
bleu, un parti blanc et un parti rouge Mais il s'agit l d'une rationalisation a posteriori. Dans les
faits, en dehors des priodes chaudes (juin 1848, Commune de Paris en 1871) la gauche rformiste et
la gauche rvolutionnaire font cause commune.
S'il en est ainsi, et quel que soit le nombre des partis un moment donn, il existerait, inscrit dans
l'univers politique comme dans les sensibilits individuelles, un bipartisme politique. Ce bipartisme
constituerait mme l'invariant fondamental qui, sans abolir les diverses variables, les relativise et les
transcende. C'est pourquoi, plus que dans les structures de la politique, c'est dans celles de l'tre
humain lui-mme, voire dans celles de son inconscient, qu'il faudrait aller chercher les racines du
phnomne. Fernand Braudel avait opr la distinction entre le temps court, celui de l'vnement, le
temps moyen, celui des structures conomiques et sociales, le temps long, celui des structures
mentales. ce compte, le politique, au mme titre que le religieux, appartient au temps long, ce
temps quasi immobile et pour ainsi dire intemporel o, l'abri des entreprises de la raison comme
des accidents de la conjoncture, se tapissent les certitudes immmoriales de la croyance. Dans le
schma braudlien, la politique est ainsi cartele entre le temps court, celui de la poussire de
l'vnement et de l'cume des jours, qui recouvre comme une fine couche d'insignifiance notre vie
quotidienne, et le temps long, qui est comme le conservateur des hypothques qui psent sur notre moi
fondamental. carteles ainsi, aux deux bouts de notre temporalit, entre l'phmre et l'immuable,
entre la politique et le politique, les catgories de gauche et de droite recouvriraient tout le champ de
l'exprience humaine, de la plus subie, la plus hrite, jusqu' la plus volontaire.
D'o viennent les opinions ?

Qu'est-ce donc que la politique ? Le point aveugle o s'exercent sur moi, sans que j'en aie
conscience, le poids crasant du pass historique, cette masse d'expriences accumules travers
les sicles, de prjugs, de traditions familiales ou nationales, d'accidents individuels qui finissent
par confluer dans ce que l'on appelle une opinion, ou bien au contraire ce champ dgag d'o ma
raison, appuye sur mes jugements moraux, part pour se donner carrire ? La politique est-elle le lieu
de ma dpendance ou le champ de ma libert ? Les choses sont moins assures qu'on ne le croit.
Toute ma vie, je me suis pos la mme question, laquelle je n'ai jamais su donner de rponse
satisfaisante : d'o viennent nos opinions ? J'ai consult les uvres des philosophes, les articles des
sociologues, les causeries des politologues. Je n'ai jamais trouv qu'un amas d'hypothses plus ou
moins fondes, plus ou moins tayes, qu'une fois sorti de la fascination du modle, un quart d'heure
de rflexion me suffisait rvoquer en doute.
Pourquoi deux hommes issus du mme milieu social, ayant reu la mme instruction, exerant la
mme profession et recevant le mme salaire votent-ils de faon diffrente, voire oppose ? Le plus
souvent, la raison, l'explication, ou bien, pour tre plus prudent, l'antcdent le moins
substituable , comme disait notre matre Ernest Labrousse, se trouve tre la tradition familiale.
L'adhsion une tendance politique exprimerait donc moins un choix personnel que l'appartenance
une certaine ligne, dtermine d'abord par des facteurs naturels et biologiques, moins une affiliation
qu'une filiation, pour employer l'heureuse distinction d'Edgar Morin4. L'opinion libre n'existerait pas,
elle ne serait qu'un luxe d'intellectuel ou la bizarrerie d'un dracin. Vous devez voter, monsieur,
avec votre famille, et non avec vos opinions, comme un aventurier , dclarait superbement un lord
anglais son fils. L'un est issu d'une famille de gauche, l'autre d'une famille de droite ? Nous voil
bien avancs. Nous voil renvoys, en guise d'explication, au mystre mme de la chose que nous

voulions expliquer. Au mystre mme des personnalits individuelles , comme finit par dire,
bout d'arguments, Andr Siegfried, dans un des livres qui s'est avanc le plus loin dans la tentative
d'explication causalisante des attitudes politiques, je fais allusion, bien entendu, au clbre Tableau
politique de la France de l'Ouest sous la Troisime Rpublique. Quel est l'apprenti en sociologie
politique qui n'a pas commenc par tre bloui par des corrlations clbres ? Celle que Max Weber
tablit entre l'thique protestante, en ralit calviniste, et l'esprit du capitalisme ; celle qu'Andr
Siegfried tablit entre les comportements lectoraux et l'habitat : l'habitat dispers des rgions
granitiques o l'eau est abondante favoriserait l'influence du seigneur, tandis que l'habitat group des
rgions calcaires o l'eau est rare favoriserait la communaut villageoise et donc la gauche. joie de
la cause enfin trouve ! Ivresse de l'explication unique et du dterminisme triomphant ! Vous tes la
jubilation du sociologue et l'orgasme du chercheur !
Le malheur est que, dans les deux cas considrs, le taux de corrlation, quand on l'examine de
prs, ne dpasse gure 0,50. Autrement dit, qu'il existe peu prs autant d'exceptions que de cas
obissant la rgle, et que le hasard donne des rsultats statistiques peu prs aussi satisfaisants que
l'hypothse. Non que celle-ci soit fausse ou inutile. Mais le nombre de cas o elle est contrebattue
par des influences contraires est considrable. Il est surtout imprvisible.
J'ai anim pendant deux ans, aux cts de Franois Furet, l'cole des hautes tudes en sciences
sociales, un sminaire de recherches dont l'ide initiale revenait Jacques Ozouf. Sous le nom de
Rouges et Blancs, il se proposait d'examiner dans le cas de l'Ouest venden, bientt tendu d'autres
rgions de France, quels taient les antcdents lointains des votes pour les rouges et pour les blancs,
autrement dit pour la gauche et pour la droite. L'hypothse principale tait qu' la campagne, l o la
multiplicit des dterminismes sociologiques n'a pas effac la trace initiale, la cause des
comportements politiques l'antcdent le moins substituable de Labrousse tait la pratique
religieuse, et qu'au contraire, dans les villes, l o le brassage social et le blanchiment des influences
originelles par les feux croiss du prsent sont pousss le plus loin, cet antcdent est constitu par la
situation conomico-sociale de l'individu. L'hypothse est assez satisfaisante pour l'historien qui est
heureux et estime avoir rpondu sa vocation chaque fois qu'il fait reculer d'un sicle ou deux
l'explication d'un problme. Que l'atavisme des croyances religieuses dtermine encore largement la
permanence des croyances politiques, mme dans un pays largement dchristianis comme la France,
n'est gure douteux. Oui, mais d'o viennent les croyances religieuses ?
Autre exemple. Je suis originaire d'un village du Haut-Bugey, nomm Brnod en souvenir, paratil, du chef gaulois Brennus, moins que la racine gauloise celtique bren ne dsigne quelques
marcages, situs non loin de l. quatre kilomtres se trouve le village de Champdor, d'o Aragon
a tir Champdargent dans Les Voyageurs de l'impriale. Ces deux villages connaissaient la mme
structure agraire : des petits paysans parcellaires, qui se partageaient entre l'levage et l'exploitation
de la fort, avant que la fin des paysans et une nouvelle colonisation, faite de rsidents
secondaires lyonnais, ne viennent modifier profondment la population. Pourquoi le premier a-t-il
vot massivement droite 5 pendant tout le sicle coul, alors que le second votait non moins
massivement gauche ? Ce n'est pas le social-conomique, autrement dit le marxisme, qui nous tirera
d'affaire : il n'y a pas en ce domaine de diffrences significatives d'un village l'autre. Toutefois le
premier se caractrise, jusqu' une date rcente, par une forte pratique religieuse, alors que dans le
second, elle fut, de mmoire de villageois, presque nulle. Nouveau mystre. Pour en proposer une
explication plausible, il faut remonter, bien avant l'institution du suffrage universel, jusqu'au bas
Moyen ge, qui voit les paysans de Brnod soumis l'autorit des moines de l'abbaye de Meyriat,
dans la fort voisine, tandis que ceux de Champdor dpendent de l'autorit du chtelain laque, dont

le chteau est encore prsent au centre du village. Dans les deux cas, la part d'hritage demi
inconscient dans les choix politiques de ces hommes et de ces femmes, persuads d'exercer en toute
connaissance de cause leur libre arbitre, face des problmes qui n'ont rien voir avec ceux des
moines de Meyriat et du chtelain de Champdor, cette part est considrable. On dira qu'il ne s'agit ni
plus ni moins que de l'application de ces rgles sociologiques dgages par Durkheim, qui veulent
que les explications statistiques du comportement des acteurs, telles que les envisage la sociologie,
n'aient rien voir avec les motivations individuelles, telles qu'elles sont vcues par ces mmes
acteurs.
Soit. Je peux avoir le sentiment de poser un acte libre, tout en sachant que cet acte individuel prend
place l'intrieur d'une srie statistique explicable par des facteurs totalement extrieurs mes
propres raisons. La preuve de ma libert, c'est que je peux parfaitement, par jeu, par raison
individuelle, et mme par besoin de dtraquer les dterminismes qui enserrent ma libert, inverser
ma dcision, faire le contraire de ce que le sociologue attend de moi. Mais la preuve du caractre
surdtermin de ma situation, c'est que le sociologue pourra sans peine avoir raison de mes foucades
individuelles et les insrer dans une srie statistique plus large, o elles trouveront une place
assigne.
Qu'est-ce dire ? Que les notions de droite et de gauche, qui s'expriment dans nos dmocraties
polices par ce que les politologues appellent des conduites faibles le vote est une conduite faible
par rapport d'autres actes politiques comme la grve, la manifestation, la rvolution , sont en bout
de ligne l'expression attnue d'ides et de sentiments beaucoup plus forts, qui engagent la
personnalit tout entire avec son histoire, sa condition, et pour ainsi dire son patrimoine gntique.
Mesurer l'adhsion la droite ou la gauche des individus travers cet acte symbolique qu'est le
vote se justifie par la commodit mthodologique inhrente toute conduite mesurable ; mais
condition de savoir qu'elle engage bien davantage. Le sociologue des religions sait bien que mesurer
l'intensit de la croyance religieuse travers des pratiques comme par exemple l'assistance la
messe ou la communion annuelle n'est qu'un pis-aller et qu'il ne faut pas confondre l'instrument de
mesure avec la chose mesure. De mme l'historien ou le sociologue de la politique doit s'efforcer
d'apprhender travers les expressions organises de la dmocratie reprsentative une ralit
anthropologique qui les excde de toutes parts.
Un anachronisme ?

Parler de la gauche au XVIIIe sicle, ou mme dans les trois premiers quarts du XIXe, c'est traiter
d'un sujet qui n'existe pas encore, ou en tout cas qui n'est pas apprhend comme tel par les
contemporains. Non que le mot soit absent du vocabulaire politique. Mais comme l'ont montr des
auteurs comme Marcel Gauchet6 ou Marc Crapez7, il ne s'applique gure depuis la Rvolution qu'
l'univers parlementaire, et ce n'est que progressivement que son usage s'est tendu la population tout
entire. Cela ne signifie pas qu'il ft absent de celle-ci. Si Franois Goguel, dans un livre classique8,
a prfr les mots d' ordre ou de mouvement au diptyque classique droite-gauche, il n'a fait
qu'en confirmer la ralit profonde. Qu'une ralit politique prexiste aux mots qui permettraient de
la dsigner ne saurait surprendre l'historien, pour qui il est des anachronismes lgitimes et d'autres
qui ne le sont pas. Parler du chemin de fer au XVIIIe sicle, du cinma sous Napolon III relverait
videmment de pures erreurs factuelles sans aucune justification. En revanche, lorsque Jacques
Le Goff intitule un de ses livres Les Intellectuels au Moyen ge9, il sait trs bien qu'il dsigne ces
catgories de clercs par un vocable qui n'existe pas alors, mais qui a le mrite d'attirer l'attention sur

l'existence de la fonction. Il arrive, en sens inverse, que le mot prexiste la fonction telle que nous
l'entendons aujourd'hui : ainsi, l' opinion publique du XVIIIe sicle, une poque antrieure la
dmocratie et l'instruction gnralise, ne prend en compte que les classes privilgies, alors
qu'elle s'entend aujourd'hui de la population tout entire. Il est donc naturel qu' propos de la gauche
et de la droite, on voie au XIXe sicle, jusqu' l'affirmation du suffrage universel sous la
IIIe Rpublique, le mot s'appliquer presque exclusivement aux couches sociales utiles , c'est-dire actives : celles qui sont reprsentes au Parlement dans le cadre du suffrage censitaire. Cela ne
signifie pas qu'il n'y a pas de gauche et de droite dans l'ensemble de la population ; mais ces notions
n'y sont pas dsignes comme telles. Faut-il pour autant les ignorer ?
Une illusion ?

Souvent, ceux qui soulignent justement cet anachronisme vont plus loin et prtendent que la
division canonique de la socit politique en deux camps repose elle-mme sur une erreur. Ce qu'ils
ont en tte, c'est que la socit franaise peut-tre mme toute socit relve d'un schma
tripartite. Mais il n'y a pas entente sur la nature de ce tiers parti. Pour les uns, il se nomme le centre ;
pour les autres il se nomme la Rvolution. Tout ce que l'on peut concder l'argumentation
centriste , c'est qu'il existe en effet, dans toutes les grandes dmocraties occidentales, un groupe
rsiduel pour refuser la dichotomie droite-gauche, qui se situe gnralement au centre de l'chiquier
politique. Mais ce groupe est toujours minoritaire et, comme tel, oblig de basculer au moment de
gouverner vers l'un des camps, gnralement celui de la droite. De la mme faon qu'il exista quelque
temps, entre la Deuxime Internationale (sociale-dmocrate) et la Troisime Internationale
(bolchevique), un groupe refusant de choisir qu'on dsignait gnralement comme l'Internationale
2 , il existe en effet entre la gauche et la droite un centrisme 2 qui ne peut vivre qu' l'ombre des
deux grands ples qu'il entend tantt abolir tantt rconcilier.
Pour les tenants du centrisme, il y a donc depuis la Rvolution franaise une sorte de tiers parti qui
vient contredire la division manichenne de la socit entre droite et gauche, ou l'ordre et le
mouvement. Pour Jean-Pierre Rioux10, les monarchiens (Mounier) puis le triumvirat avec
Barnave ont reprsent ce tiers parti. Sous la monarchie censitaire, de Guizot Benjamin Constant en
passant parfois par Chateaubriand, il existe, entre la raction et la Terreur, l'aspiration un
gouvernement de juste milieu . Sous la IIIe Rpublique, Gambetta, Ferry, Waldeck-Rousseau,
Herriot, Briand, Poincar prolongent ce mme tat d'esprit. Il n'est pas ses yeux jusqu' de Gaulle
qui, en refusant de se rclamer de la droite comme de la gauche, ne participe de cette mentalit. Sans
compter Valry Giscard d'Estaing qui distinguait, socialement et politiquement, un groupe central
reprsentant deux Franais sur trois .
Sous cette forme, le centrisme n'est rien d'autre que le grand parti des honntes gens qui,
transcendant les clivages sociaux et politiques, aspire un gouvernement quilibr et modr.
Une telle conception confond deux choses diffrentes, voire opposes : le gouvernement au centre et
le gouvernement par le centre. Quand Giscard dclare que la France veut tre gouverne au
centre , il nonce une banalit : tous les gouvernements, quelle que soit leur nature, s'efforcent
d'occuper sur l'chiquier politique une position centrale qui leur assure la plus grande stabilit
possible. Ainsi Robespierre occupait sous la Terreur une position centrale entre la droite de Danton
et la gauche de Hbert. De mme, sous la Rvolution russe, Staline s'installa au centre, avec sur son
flanc droit la droite de Boukharine et sur l'autre, la gauche de Zinoviev. Pour autant, peut-on
dire que Robespierre ou Staline aient t des centristes ? Le centrisme positionnel, b.a.-ba de la

stratgie politique, n'a rien voir avec le centrisme idologique. Autrement dit, toute communaut
aspire tre gouverne par le centre. Les faux centristes de Jean-Pierre Rioux avaient d'ailleurs
jusqu' la guerre de 1914 pour devise pas d'ennemis gauche ! .
Quant au centre comme famille politique, il est toujours minoritaire. Les doctrinaires , tels
Guizot ou Rmusat, estimaient que cette position faisait d'eux un parti d'appoint et d'quilibre : il ne
faut pas confondre le flau de la balance avec les deux plateaux.
L'autre faon de rcuser le bipartisme fondamental de la vie politique, c'est celle qui affirme que le
tiers parti ne se nomme pas centre , mais rvolution . Telle est la position de Maurice Agulhon
bien que l'ensemble de son uvre d'historien, notamment ses travaux sur 1848, prsuppose une
alliance gomtrie variable, mais bien relle, entre la bourgeoisie progressiste (la gauche ) et le
peuple (la rvolution ). C'est aussi le point de vue de Marc Crapez, dj cit, et plus encore JeanClaude Micha11. Pour ce dernier, jusqu'au compromis historique pass l'occasion de l'affaire
Dreyfus entre la bourgeoisie progressiste et le mouvement ouvrier et socialiste, ce dernier vivait
l'cart des conflits internes la bourgeoisie et restait sur son Aventin politique. La gauche globale, la
gauche cumnique, la gauche supraclassique ne se serait impose comme concept unificateur qu'au
XXe sicle.
La vrit, je le crains, est exactement inverse. Qu'est-ce en effet que la Rvolution franaise, sinon,
ds le XVIIIe sicle, le compromis historique entre la bourgeoisie progressiste et les couches
populaires des campagnes et des villes ? Compromis conflictuel, sans doute, comme en tmoignent
les sanglantes luttes intestines au sein du camp de la Rvolution, mais compromis qui se reconstitue
obstinment aprs chaque guerre civile interne, comme les journes de juin 1848 et la Commune.
Qu'est-ce donc que la IIIe Rpublique naissante, sinon le renouvellement solennel et durable du
compromis entre les diverses couches de la bourgeoisie progressiste y compris les couches
sociales nouvelles de Lon Gambetta et le peuple des paysans et des ouvriers ? Chaque fois du
reste que la Rpublique bourgeoise de gauche est menace, le peuple se dresse pour la protger,
comme en 1899, la fin de l'affaire Dreyfus, contre les menes factieuses. C'est ce qu'avait compris
Jaurs qui opposait la lutte des classes l'allemande l'alliance du peuple et de la gauche
bourgeoise la franaise, faisant obligation cette dernire de pousser la logique rpublicaine
jusqu'au socialisme. Mystification ? Peut-tre, et il ne manque pas de dirigeants ouvriers d'origine
libertaire pour la dnoncer vivement au sein du syndicalisme d'action directe. Mais dans les
profondeurs de la socit franaise, notamment en province, la connivence est relle. En vrit le
mystre de la coexistence entre la dissidence anarcho-syndicaliste de Griffuelhes et la synthse
rpublicano-socialiste de Jaurs existe dans la conscience de chaque proltaire. C'est le mme qui
rve de la grve gnrale du premier et de la social-dmocratie du second. C'est seulement au sein
des lites dirigeantes que le clivage est net, et d'ailleurs provisoire. En revanche, c'est au XXe sicle,
avec la constitution du communisme en socit ferme, en marge de la Rpublique bourgeoise, que la
gauche s'est profondment divise et que, selon le mot de Guy Mollet, les communistes ne sont pas
gauche, mais l'Est.
Les thses de Jean-Claude Micha ont l'immense mrite de faire toute sa part la culture
sparatiste au sein de la gauche et de montrer le solide mle de rsistance qu'elle constitue par
rapport une gauche bourgeoise phagocyte par l'idologie librale. Il existe cet gard, en termes
de relation peuple-bourgeoisie, un trange chiasme franco-allemand. En Allemagne, les ouvriers ont
t depuis Bismarck socialement intgrs, mais sont rests tenus politiquement l'cart. En France,
c'est exactement l'inverse : ils ont t politiquement intgrs et socialement tenus l'cart. On ne
saurait donc comprendre les tranges figures de ballet dont l'ensemble constitue l'histoire de la

gauche si l'on nglige la tension permanente entre son unit politique et sa diversit sociale.
C'est pourquoi, en dpit des inflexions introduites par les critiques du bipartisme, celui-ci demeure
le fait politique fondamental et constitue la colonne vertbrale de ce livre.
Pour conclure sur ce point, faisons une convention. Nous poserons comme postulat que la gauche
est parvenue son complet dveloppement historique dans le dernier quart du XIXe sicle, quand elle
s'est donn un nom, des rfrences, une doctrine, un dbut d'organisation et qu'elle a distribu ses
forces entre diverses composantes, stables et distinctes. Un tel choix n'implique aucun jugement de
valeur : il repose sur le constat que la gauche des annes 1890-1910 a acquis une pleine conscience
d'elle-mme. Et que cette maturit la met provisoirement l'abri des formes de dgnrescence et de
division qu'elle connatra ultrieurement, avec le vieillissement de l'ide rpublicaine et l'irruption
de la rvolution bolchevique dans le paysage politique intrieur. Ce znith de la IIIe Rpublique
commenante correspond au moment o cette gauche se cherche des anctres dans les poques
antrieures, notamment dans celle des Lumires et dans celle des rvolutions de 1789 et de 1793,
mais aussi de 1848, voire, pour une partie de ses membres, dans la Commune de 1871. Nous avons
donc pris le parti de considrer, dans toutes les priodes qui vont de l're des Lumires la
IIIe Rpublique, les ides, les hommes et les vnements qui ont contribu l'laboration de la
pense de gauche et qui ont t revendiqus comme tels par la gauche dans sa phase znithale.
L'inventaire rtrospectif opr par la gauche, ou mieux par les gauches de la fin du XIXe sicle, nous
servira donc de fil directeur.
On ne manquera pas de critiquer ce parti pris. On m'accusera de tlologisme ; ou bien, l'inverse,
on me reprochera de n'avoir pas su m'y tenir. J'accepte, d'avance, ce second reproche, imputable
mes insuffisances ; mais je rcuse le premier car ce parti est le seul qui donne au sujet sa cohrence,
tout en respectant la diversit de son dveloppement au cours de l'histoire.
Ainsi, il serait absurde, en l'absence du concept de gauche, d'identifier celle-ci avec l'idologie
des Lumires. On va d'ailleurs insister longuement sur ce qui les distingue. Il est en revanche
incontestable que la gauche de la IIIe Rpublique a opr un tri slectif dans ce patrimoine et s'en est
appropri une partie, de sorte qu'il est absurde de dire que les Lumires sont de gauche, mais qu'il est
lgitime de soutenir que la gauche est le parti des Lumires. Dans la formation des idologies
politiques, mais aussi philosophiques, religieuses ou artistiques, le choix des anctres est un moment
capital, et la captation de l'hritage une figure impose. Renan l'a fort bien montr propos de la
nation : La nation, comme l'individu, est l'aboutissement d'un long pass d'efforts, de sacrifices et
de dvouements. Le culte des anctres est de tous le plus lgitime ; les anctres nous ont fait ce que
nous sommes 12.
Trois dfinitions

La gauche, donc : faut-il partir d'une dfinition a priori, ou au contraire, attendre la fin du parcours
pour la proposer ? Les deux, bien entendu. Comment en effet aborder un sujet en feignant de l'ignorer
compltement ? Il faut bien au chercheur une ide prconue, une sorte de morale provisoire.
Inversement, comment l'auteur, s'il est historien, peut-il viter de se laisser dmentir par son
enqute ? Partons donc de trois dfinitions, quitte les voir voluer en cours de route.
1- La gauche est ne de la rencontre de deux grandes ides, l'ide de progrs, l'ide de justice. La
premire est un produit de la raison judo-chrtienne, qui s'est incarne dans l'esprit scientifique,
auquel les Lumires du XVIIIe sicle et surtout l'Encyclopdie ont donn un nouvel lan, grce son
prolongement pratique : la technique. La seconde ide est le fruit d'un sentiment que l'on peut dire

ternel, dont le mouvement ouvrier naissant, victime d'une socit profondment ingalitaire, a fait au
XIXe sicle une exigence fondamentale : le sentiment de justice.
tez l'une ou l'autre de ces deux ides, et il ne reste rien de ce que l'on appelle la gauche. Sans le
progrs, elle n'est plus qu'une entreprise de bienfaisance, incapable de s'attaquer aux causes de
l'injustice. Sans la justice, elle se rduit un lobby technocratique, qui fait une confiance aveugle
l'volution naturelle de la socit moderne.
Il fallait que la science s'incarnt dans la technique, et le dsir de justice dans le mouvement
ouvrier pour que la rencontre et lieu. Le thtre de cette rencontre, c'est le XIXe sicle. Le moment o
elle se prpare, plus que la Rvolution elle-mme, c'est le moment prrvolutionnaire, jalonn de
trois livres essentiels, l'Encyclopdie ou Dictionnaire raisonn des sciences, des arts et des
mtiers (1751-1772) ; Du contrat social de Rousseau (1762) et l'Esquisse d'un tableau historique
des progrs de l'esprit humain de Condorcet (1794).
Que dit Condorcet, dans ce livre-testament, qui exprime au plus profond la pense politique de la
gauche jusqu' une priode rcente ? D'abord qu'il existe une philosophie de l'Histoire, que celle-ci
progresse grce des tapes successives, au nombre de dix selon lui. Ce progrs est avant tout celui
de l'esprit humain travers ses diverses manifestations, de la religion et de la politique jusqu' la
science et la technique. Ensuite, que ce progrs scientifique, mis en uvre par la technique, va
transformer les conditions sociales d'existence des hommes. Enfin que ce progrs social engendrera
son tour un progrs moral de l'humanit.
Formidable optimisme que celui de Condorcet, alors que la Rvolution qu'il a voulue et qu'il a
servie s'apprte le dvorer ! Cet engendrement successif du progrs technique par le progrs
scientifique, puis du progrs social par le progrs technique, enfin du progrs moral par le progrs
social, c'est trs exactement la philosophie de l'Histoire des pres fondateurs de la Rpublique, un
peu moins d'un sicle plus tard.
Mais bien peu parmi les penseurs sociaux du XIXe sicle croient que le passage d'une phase
l'autre dans le cheminement du progrs pourra se faire naturellement et sans heurts. Saint-Simon sans
doute, cause d'une foi dans le progrs technique qui dplace les montagnes des contradictions
sociales. Mais Marx, qui est d'autres gards disciple de Condorcet, pense que pour mettre les
acquis du progrs technique au service du plus grand nombre, il faudra recourir la force : celle de
ceux qui rclament la justice, c'est--dire les proltaires. C'est en ce sens qu'Auguste Comte avait pu
dire que le proltaire est un philosophe spontan et que le philosophe est un proltaire systmatique.
Rejoignant le thme chrtien de l'minente dignit des pauvres, Marx pense que c'est parce qu'il est
dnu de tout que le proltariat sera l'agent de cette grande arche d'alliance des temps modernes :
celle du progrs et de la justice.
C'est pourquoi notre histoire de la gauche commence au XVIIIe sicle, s'panouit au XIXe et se
prolonge au XXe. Non sans mal : c'est que, sous le coup de la barbarie totalitaire ainsi que des
dsillusions de la technique, la foi dans le progrs, qui est le fil directeur de cette histoire, tend
dcliner, voire disparatre mesure que l'on se rapproche de notre poque.
2- Mais nous n'avons considr ici que l'aspect socio-scientifique de la question. Cette monte de
la philosophie du progrs va de pair avec l'individualisme, celui qui s'affirme avec la Rvolution
franaise. La philosophie du progrs s'associe l'panouissement politique et moral de l'individu,
alors que la doctrine absolutiste de l'Ancien Rgime donne la priorit aux valeurs communautaires,
celles qui reposent dans la famille, la corporation, la province et l'tat lui-mme. La rvolution des
droits de l'homme (Marcel Gauchet) est essentiellement une rvolution des individus. Ce sont eux et
eux seuls qui sont porteurs de droits et qui, ce titre, constituent la cellule de base de la socit.

Certes, la Dclaration des droits de l'homme et du citoyen de 1789 ne prononce pas le mot individu.
Mais l'homme dont il est question n'y est jamais situ dans un rapport parental, ou dans un
contexte social particulier. Ce qui est vis, c'est la partie commune, le substrat identique tous les
tres humains. Pour que les droits soient gaux et universels, il ne faut pas qu'ils s'appliquent des
humains dsigns comme frres et fils, encore moins comme hommes et femmes, bourgeois et
paysans, nobles et roturiers, riches et ncessiteux : il n'y a pas d'identit possible entre toutes ces
catgories. La Dclaration postule qu'il existe un invariant commun, et que c'est dans cet invariant
que rside la condition humaine, dont chacun a sa part et que tous ont en entier. C'est sur ce postulat
philosophique qu'est fonde l'galit car il n'est d'galit politique envisageable qu'entre des
semblables, au sens anthropologique du terme. C'est ce qu'a fortement soulign l'anthropologue Louis
Dumont : historiquement, la gauche a eu partie lie l'individualisme, tandis que la droite est imbue
de valeurs socitales, voire holistes 13. La gauche est le camp qui, ds le XVIIIe sicle, a
revendiqu ce patrimoine.
3- En outre, cet individualisme a partie lie la dmocratie, considre comme doctrine de la
souverainet du peuple. C'est l'objet mme de la Rvolution franaise que l'affirmation de cette
souverainet qui sera longtemps conteste par les partisans du principe monarchique. Lorsque les
tats gnraux se proclament Assemble nationale, puis Assemble constituante, ils affirment de
faon clatante un principe nouveau et mme, par excellence, le principe des temps nouveaux. Il
serait anachronique d'affirmer que le principe de la souverainet populaire a t impos par la
gauche ; mais c'est en rfrence ce principe que la gauche prend corps ; et c'est en s'en rclamant
qu'elle s'affirme tout au long du XIXe sicle.
Parti du progrs, parti de l'individu, parti du peuple : ces trois faons d'envisager la gauche ne sont
videmment pas exclusives les unes des autres ; selon les moments, elles n'ont pas la mme vertu
discriminante par rapport la droite. Ainsi, quand la droite s'est rsigne prudemment et
progressivement la doctrine de la souverainet populaire, la gauche n'a pu continuer en
revendiquer le monopole. Il y a mme davantage. Quand, vers le milieu du XIXe sicle, sous la
pression montante de la classe ouvrire, la gauche s'est faite sociale et mme socialiste, la droite,
sans renoncer ses valeurs communautaires, en a profit pour pouser la cause de l'individu. Ce
chass-crois est essentiel l'intelligence de notre sujet, et fait du milieu du XIXe sicle un grand
tournant, une priode axiale , pour parler comme Karl Jaspers et Marcel Gauchet. Cette translation
des valeurs d'un camp l'autre, qui fait parfois penser la communion des saints dans la thologie
catholique, fait toute la difficult du sujet, mais aussi tout son intrt comme contribution l'histoire
de l'imaginaire dans la France contemporaine.
Questions de mthode

Un mot enfin sur la mthode. Cette histoire des gauches commence au XVIIIe sicle, parce que c'est
alors que les grands concepts que l'on vient d'voquer, c'est--dire le progrs, l'individualisme, la
dmocratie commencent prendre sens.
J'y insiste : si les Lumires ne sont pas la gauche il s'en faut de beaucoup , la gauche, tout au
long de son histoire postrieure, se rclamera des Lumires.
Je n'ai pas cru pouvoir renoncer une dmarche chronologique, parce que la gauche, telle que nous
l'apprhendons aujourd'hui, est le rsultat d'une sdimentation continue. Et aussi parce que sa forme
et son contenu sont chaque poque tributaires de sa confrontation avec la droite. Dans cette
confrontation souvent violente et mme inexpiable, ce ne sont pas les problmes qui crent le conflit,

c'est le plus souvent le conflit qui une fois install scrte les problmes. La culture politique
franaise est d'essence agonistique ; le feu de la controverse est sans cesse la recherche de
nouveaux aliments, quaerens quem devoret . Ce primat de la guerre sur la dfinition des buts de
guerre n'a d'ailleurs rien d'une anomalie. On sait que c'est au cours de la Premire Guerre mondiale,
et non avant, que chacun des deux camps s'est avis de dfinir ses objectifs.
Si donc la chronologie s'imposait dans une premire partie, ce n'est pas pour autant que l'on a
affaire ici un rcit continu. Certaines priodes ont t dlibrment traites par prtrition, tels le
premier et le second Empire, ou encore les deux guerres mondiales du XXe sicle. J'ai choisi de
mettre l'accent sur les moments forts de cette histoire, correspondant ce que Soljenitsyne appelle
des nuds . C'est ainsi que j'ai distingu le XVIIIe sicle ou le moment philosophique ; 1789 ou le
moment rvolutionnaire ; la monarchie censitaire ou le moment libral ; la deuxime moiti du
XIXe sicle ou le moment rpublicain ; l'avant-1914 ou le moment radical ; l'entre-deux-guerres ou le
grand schisme. L'aprs-1945 fait l'objet in fine d'un traitement part, parce qu' partir de ce momentl, l'identit de la gauche se fait moins nette, pour conduire aux incertitudes et aux interrogations
actuelles.
Mais avant d'en arriver l, on a voulu, dans la deuxime partie de l'ouvrage, runir de faon
synthtique les acquis de cette longue traverse de l'poque contemporaine pour aboutir une
typologie.
Les quatre familles que nous avons distingues, la gauche librale, la gauche jacobine, la gauche
collectiviste, la gauche libertaire, sans tre immuables, ne se confondent pas avec des partis
politiques. Plusieurs d'entre elles on pense ici au libralisme et au libertarisme ne relvent qu'en
partie de l'ordre proprement politique. Leur influence ne se mesure pas exclusivement en nombre de
suffrages, encore moins d'lus. Elles se sont affirmes des moments diffrents de la priode
envisage. Mais elles structurent notre univers mental ; elles trouvent des harmoniques l'intrieur du
paysage de la droite elle-mme : ce n'est pas une des moins marquantes des particularits de la vie
politique que ces correspondances d'un camp l'autre.
Notre traverse se termine par des interrogations et des incertitudes. Comment pourrait-il en tre
autrement, si l'on veut bien admettre que la problmatique politique issue de la Rvolution, qui a
durablement sous-tendu le conflit gauche-droite tout au long du XIXe sicle au XXe sicle, jusqu'au
retour de De Gaulle au pouvoir (1958), est aujourd'hui puise ? C'est un fait : les Franais ne se
combattent plus propos de la forme du gouvernement, ni de la place de l'glise catholique, ni mme
du rgime social. Derechef, le feu de la controverse a cherch un nouveau combustible. Il l'a trouv
propos des murs, de l'environnement, de l'intervention humanitaire. Le cycle rvolutionnaire
s'achve ; un nouveau cycle commence o la confrontation entre les hommes se complique d'une
confrontation entre les hommes et la nature.
Un dernier mot : il a trait la position de l'auteur par rapport son sujet. Par ma famille, par ma
formation, par mes tendances naturelles j'ai toujours appartenu cette gauche que comme historien,
comme journaliste, comme citoyen, j'analyse depuis que je me suis ouvert au monde politique. Je
crois pourtant pouvoir dire que je me suis toujours gard de transformer mes prfrences en prjugs.
C'est bien le moins que l'on puisse attendre de qui a toujours privilgi l'observation sur l'action. Un
homme d'action finit toujours par penser ce qu'il est de son intrt de penser. Un observateur met son
point d'honneur conserver l'cart, ft-il douloureux, entre le rel et le souhaitable. C'est au lecteur
de dire si mon comportement d'historien se montre ici effectivement la hauteur de mes exigences.
Ce livre ne constitue donc pas une histoire continue de la gauche du milieu du XVIIIe sicle nos

jours. Un tel travail et dpass mes forces. Sauf exception, j'ai t plus attentif la consquence des
vnements qu' leur description dtaille, bien que je n'aie jamais mpris l'histoire dite
vnementielle.
Fidle mes habitudes de pense, je n'ai jamais hsit anticiper sur la suite des vnements
chaque fois qu'un rapprochement avec la priode que j'tudiais me paraissait utile : j'ai toujours
trouv faussement objective la fiction qui incite l'historien s'attarder sur l'tat de la France en 1788
en feignant d'ignorer ce qui allait se passer l'anne suivante.

REMERCIEMENTS

C'est un plaisir pour moi de remercier ceux qui m'ont permis de mener bien cet ouvrage.
Aprs Pierre Nora qui le premier en a accueilli l'ide, c'est Teresa Cremisi qui a accept de
l'hberger aux ditions Flammarion. Son amiti, sa disponibilit, sa tnacit ont t pour moi le plus
indispensable des encouragements. Alice d'Andign a t une relectrice et une ditrice infiniment
prcieuse, irremplaable. Marie-Claude Deville a assum avec perspicacit la lourde tche de la
dactylographie ; Anavril Wollman et Emma Saudin ont pris une part importante de ce travail
minutieux.
Mon ami Christophe Prochasson n'a cess de m'aider de ses conseils ; et sa relecture du manuscrit
m'a permis de corriger quelques-uns de ses dfauts. Grgoire Franconie, qui signe avec moi
l'anthologie de textes sur la gauche qui accompagne cette tude, m'a donn des avis trs utiles.
Enfin je veux associer ces remerciements mes anciens tudiants de l'cole des hautes tudes en
sciences sociales, qui, souvent, ont essuy les pltres et ont t mes premiers interlocuteurs.

Premire partie

Les gauches dans l'histoire contemporaine

Le moment philosophique :
le XVIIIe sicle

1. L'hritage intellectuel
Contrairement une ide reue, le XVIIIe sicle n'est pas le sicle du progrs. Il est trop attach la
perfection de la nature et son ternelle sagesse pour l'imaginer sujette une constante amlioration.
Certes, l'image de tous les mots cls dans lesquels une poque se reconnat par exemple
progrs pour le XIXe sicle, peuple et dmocratie pour le XXe , celui de nature est
suffisamment ambigu pour se prter aux emplois les plus divers et souffrir tous les abus de sens
possibles. On n'entreprendra pas ici de faire, mme succinctement, l'histoire de ce mot au
XVIIIe sicle. Qu'il nous suffise de renvoyer ici au grand livre de Jean Ehrard1. On en retiendra
seulement pour le sujet qui nous occupe que le mot nature a alors, entre autres, un sens polmique :
c'est une machine de guerre contre la religion ; tout ce qui est attribu la nature a t d'abord enlev
au surnaturel. L'tude de la nature, la voix de la nature : toutes ces expressions relvent d'un mot
d'ordre scientifique, voire scientiste ; d'une mthode horizontaliste qui s'oppose directement au
verticalisme religieux dans l'tude de l'homme et des phnomnes. Les lois de la nature sont mises en
avant pour rcuser la loi divine. D'o la forte liaison que la nature du XVIIIe sicle entretient avec la
raison. Qui dit nature dit dterminisme. La clbre dfinition de Montesquieu, au dbut de L'Esprit
des lois : Les lois sont les rapports ncessaires qui drivent de la nature des choses , signifie
assez qu' l'ge des Lumires on dit volontiers nature l o, la fin du XIXe sicle, on parlera de
science exprimentale.
Il n'importe : soulignons ici qu'au XVIIIe sicle la nature est une ide subversive ou, si l'on nous
permet cet anachronisme, une ide de gauche. Et cela, dans le domaine des sciences physiques, dans
celui des sciences de l'homme, comme dans celui des murs : Elle est partout, elle envahit tout,
morale, mdecine, religion, science, art et politique 2.
Quand un mot est affect d'une pareille polysmie, il finit par dsigner, non plus un objet prcis,
mais l'esprit d'une poque. De fait mme, il en souligne aussi les points aveugles. Comme le dit
encore Jean Ehrard, ide-force du sicle, la nature est aussi une ide frein . C'est pourquoi le
progrs, consquence mme de ce mouvement de l'esprit qui se dplace sous la bannire de la nature
en cela le XIXe sicle ne fera que prolonger la leon du XVIIIe , ce progrs est comme occult
jusqu' l'extrme fin du sicle, c'est--dire jusqu' l'apparition des crits de Turgot et de Condorcet.
une exception prs : Rousseau, qui comme l'ordinaire, vhicule dans son uvre les germes de
son dpassement, ou peut-tre de son accomplissement.
Rousseau n'est-il pas celui qui, plus que tout autre, a plac la nature sur son pidestal
philosophique, qui, dans le deuxime Discours3 consacr l'ingalit, fait de la perfectibilit
nologisme cr par lui 4 l'une des facults distinctives de la nature humaine ? la diffrence du
reste de la cration et notamment de l'animal, il est de la nature de l'homme de ne pas tre immuable
on est tent de dire de ne pas tre entirement naturelle 5, puisqu'elle est susceptible de

perfectionnement. Alors Rousseau, premier philosophe du progrs en son sicle ? Non pas, car
perfectibilit n'est pas synonyme de progrs ; ce dernier mot comporte une connotation morale qui
n'est pas dans le premier. Le revers de la perfectibilit, qui fait de l'homme un tre en perptuelle
volution par opposition l'animal qui atteint presque immdiatement sa perfection, c'est en effet la
dchance pour l'individu, et la dcadence pour l'espce.
Il serait triste pour nous d'tre forcs de convenir que cette facult distinctive et presque illimite est la source de tous les
malheurs de l'homme ; que c'est elle qui le tire force de temps de cette condition originaire dans laquelle il coulerait des jours
tranquilles et innocents, que c'est elle qui faisant clore avec les sicles ses lumires et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend la
longue tyran de lui-mme et de la nature 6.

Le mme mouvement qui est la source du mieux est aussi la source du pire ; et cela aussi bien
dans le domaine moral que dans le domaine physique. Il ne servirait rien, comme on le fait parfois,
par pit envers Rousseau, de tenter de rduire l'ampleur de la contradiction chez un homme qui,
selon ses propres termes, a toujours prfr tre un homme paradoxes plutt qu'un homme
prjugs. Car ces paradoxes sont le fondement de sa fcondit. La catastrophe, au sens propre du
terme, qui prside au dveloppement scientifique et technique n'enlve rien aux bienfaits contenus par
ailleurs dans ce dveloppement. Le progrs scientifique et technique, pour employer notre
vocabulaire, est source de souffrance, de malheur et de dchance morale. l'ternelle question :
progrs ou dcadence ? , Rousseau est l'un des rares, peut-tre le seul, rpondre d'un seul
mouvement : Mais les deux, bien entendu ! Il en vient donc proclamer intrpidement qu'en
somme progrs et dcadence sont une seule et mme chose. C'est pourquoi sa descendance est lgion.
Il me reste considrer et rapprocher les diffrents hasards qui ont pu perfectionner la raison humaine en dtriorant l'espce,
rendre un tre mchant en le rendant sociable 7

Pas question du reste de revenir en arrire. Qu'il soit une hypothse historique ou une simple
convention philosophique, l'ge d'or, une fois rvolu, ne se retrouvera pas. Natura non facit saltus :
la nature ne fait pas de saut, pas mme de saut en arrire. Comme dans la parabole biblique de l'den
avant la chute laquelle il ne peut pas ne pas avoir pens , l'ge d'or rousseauiste, fait d'une
heureuse ignorance, ne rsiste pas la connaissance du bien et du mal, c'est--dire la connaissance
tout court. Il est impossible l'homme instruit, quand bien mme il le dsirerait, de redevenir
ignorant et de retrouver les bienfaits de la sauvagerie originelle. Nous sommes donc condamns
subir, bon gr mal gr, les effets tout la fois bnfiques et malfiques de la civilisation ; il ne nous
reste qu' en prendre notre parti, ou mieux d'en tirer parti au maximum.
Ce pessimisme de Rousseau sur l'volution historique est le plus radical d'un sicle plutt port
l'optimisme. Pourtant, il est loin d'tre rest isol. Morelly, l'auteur de la Basiliade, Mably dans une
uvre posthume 8, ou encore Rtif de la Bretonne, travers un systme qui voudrait faire le bonheur
du genre humain9, et surtout Montesquieu dans les Lettres persanes (1721) 10 avec le mythe des
Troglodytes et les rserves qu'il multiplie sur les effets du progrs technique, insistent tous sur la
dgradation de l'espce humaine quand elle a abandonn la nature pour se complaire dans l'artifice.
Quant Voltaire, on sait qu'il n'a cess d'osciller entre l'optimisme et le pessimisme. S'il rcuse la
dcadence, il est tout de mme l'auteur d'un Candide o l'optimisme systmatique attribu Leibniz
subit le traitement que l'on sait, et d'un Pome sur le dsastre de Lisbonne (1755) o il s'en prend au
tout est bien de la philosophie rationaliste. En ralit, il ne cessera d'osciller, en un vritable
chaos d'ides claires 11 (Faguet), entre le pessimisme d'un Rousseau et l'optimisme qui sera plus
tard celui de Condorcet.

Turgot n'a pas de ces hsitations. Le vritable prcurseur de la philosophie du progrs labore
par Condorcet la fin du XVIIIe sicle, c'est lui. Ds 1750, c'est--dire avant mme le deuxime
Discours de Rousseau, il esquisse une vritable philosophie de l'Histoire marque par un
perfectionnement continu. Le 11 dcembre 1750, il prononce un discours sur les progrs successifs
de l'esprit humain12 : c'est dj, quelques mots prs, le titre de Condorcet quarante-trois annes
plus tard. Il est remarquable que chez les deux auteurs, comme chez la plupart de leurs contemporains
qui se saisissent du problme, le mot progrs ne soit jamais employ absolument ; il est presque
toujours rapport l'esprit humain : le progrs est spirituel avant d'tre matriel, et la technique,
contrairement ce que l'on pourrait imaginer, ne se fraie que difficilement et tardivement son chemin.
L'intrt, l'ambition, la vaine gloire changent perptuellement la scne du monde, inondent la terre de sang ; et au milieu de leurs
ravages, les murs s'adoucissent, l'esprit humain s'claire [] et la masse totale du genre humain, par des alternatives de calme et
d'agitations, de biens et de maux, marche toujours, quoiqu' pas lents, une perfection plus grande 13.

Les causes de ces progrs ? D'abord, selon Condorcet, auteur d'une Vie de Turgot 14, la
perfectibilit , terme dont il attribue, tort, la paternit Turgot lui-mme ; ensuite, l'existence
d'esprits exceptionnels, capables de faire avancer les ides de leur poque ; puis l'ducation,
naturellement ; et encore les passions qui incitent les hommes innover et tendre leurs
connaissances ; et enfin l'influence du christianisme, qui a prserv l'humanit de la barbarie. C'est
sur ce dernier point que Condorcet se spare de son ami Turgot, prieur en Sorbonne15. Pour le
rvolutionnaire au contraire, anticlrical dcid, le mpris des sciences humaines tait un des
premiers caractres du christianisme 16 .
Il faut en outre noter que Turgot est le premier, comme l'a signal Buchez, avoir esquiss la loi
des trois tats, dont Auguste Comte fera l'un des fondements de la doctrine positiviste. Dans
l'bauche du second discours sur l'histoire universelle, il distingue trois priodes dans l'histoire de
l'humanit. Au cours de la premire, les phnomnes de la nature sont rapports ceux que les
hommes trouvent en eux-mmes. Cela correspond trs bien l'ge thologique. Au cours de la
seconde, les hommes expliquent les phnomnes par des expressions abstraites qui jouent le rle des
divinits antiques : c'est l'ge mtaphysique. Au cours de la troisime, enfin, on en vient tudier
l'action mcanique des corps les uns sur les autres : c'est l'ge positif. Il y a l une philosophie de
l'histoire qui, en dpit des convictions religieuses de Turgot, repose sur l'limination de l'explication
par les dieux : elle a non seulement servi de modle Auguste Comte, mais elle annonce le
positivisme qui sous-tend la philosophie rpublicaine de la fin du XIXe sicle.
Il est temps d'en venir l'homme qui, plus que tout autre, a inspir avec prs d'un sicle d'avance
cette philosophie, c'est--dire Condorcet.
Un homme se lve la fin du sicle pour contester radicalement le pessimisme un rien
complaisant, un rien artificiel de Rousseau. Cet homme, c'est Condorcet, dont l'optimisme tragique
est une rponse directe celui-ci. L'Esquisse d'un tableau historique des progrs de l'esprit
humain 17, le grand livre sur le progrs du XVIIIe sicle finissant, est crit dans des conditions
matrielles qui paraissaient la ngation mme de ses thses, et qui auraient pu, chez un homme d'une
moindre fermet d'me, l'amener y renoncer. Hostile la condamnation mort de Louis XVI et
principal rdacteur du projet de constitution dite constitution girondine , il est dcrt d'arrestation
par la Convention. C'est donc un homme traqu, cach rue Servandoni chez Mme Vernet, menac
d'une mort prochaine, qui met profit les derniers mois de sa vie d'homme libre (juillet 1793 mars 1794) pour crire le livre le plus empreint d'esprance dans le futur de l'humanit que l'on ait
crit en France avant Victor Hugo. En rponse directe Rousseau, on y lit :

Ce n'est pas l'accroissement des Lumires, mais leur dcadence, qui a produit les vices des peuples polics Loin de jamais
corrompre les hommes, les Lumires les ont adoucis, lorsqu'elles n'ont pu les corriger ou les changer 18.

Et plus loin :
Nous montrerons comment la libert, les arts, les Lumires ont contribu l'adoucissement, l'amlioration des murs ; nous
ferons voir que ces vices des Grecs, si souvent attribus aux progrs mmes de leur civilisation, taient ceux des sicles plus grossiers,
et que les lumires, la culture des arts les ont temprs, quand elles n'ont pu les dtruire ; nous prouverons que ces loquentes
dclamations contre les sciences et les arts sont fondes sur une fausse application de l'histoire ; et qu'au contraire, les progrs de la
vertu ont toujours accompagn ceux des Lumires 19

Qu'on nous permette d'anticiper un instant sur la suite de notre propos. La position de Condorcet,
celle de l'optimisme progressiste, est celle qui va triompher tout au long du XIXe sicle, travers
philosophes et crivains, de Saint-Simon et Auguste Comte jusqu' Victor Hugo, tandis que celle de
Rousseau, que l'on aurait pu croire dfinitivement dmentie par le mouvement des ides et des faits, a
retrouv la fin du XXe sicle et au dbut du XXIe, travers l'cologie et une partie substantielle de la
gauche, convaincue des dgts du progrs , une nouvelle vitalit
Nous n'en sommes pas encore l. la fin du XVIIIe sicle, sous l'influence de Turgot et de
Condorcet, bientt relays par la Rvolution franaise, l'ide de progrs est l'aube de son
triomphe ; elle s'apprte devenir le cur de la nouvelle religion civique que prchera la
Rpublique et la poutre matresse de l'difice philosophique de la gauche.
En quoi consiste cette croyance ? D'abord dans l'ide que l'histoire, en dpit d'invitables priodes
de stagnation, voire de recul momentan, poursuit une marche en avant continue, qui mnera le genre
humain vers l'unit, grce la destruction des ingalits entre les nations et entre les individus d'une
mme nation ; d'autre part que l'homme lui-mme va vers le perfectionnement de ses facults
physiques, intellectuelles et morales. Autrement dit, que la chane du progrs est ininterrompue, qui
part des amliorations dans les sciences et dans les arts (c'est--dire dans les techniques) ;
que le progrs technique amliore la condition matrielle des hommes et que cette amlioration
matrielle engendrera son tour le progrs moral de l'humanit. C'est en ce sens que le tableau
gnral du progrs esquiss par Condorcet est bien d'abord celui du progrs de l'esprit. Il y a l
l'esquisse de ce que le marxisme nommera matrialisme historique ; doctrine qui n'a de matrialiste
que le nom puisqu'au dpart, chez Marx aussi bien que chez Condorcet, c'est le dveloppement des
facults mentales et leurs applications scientifiques qui sont l'origine du processus. Le prtendu
matrialisme historique est en dernire analyse une espce de spiritualisme technologique rendu
possible par l'activit cognitive de l'esprit humain.
Autre point de convergence entre les deux philosophes : la foi en un dterminisme appliqu aux
phnomnes sociaux ; une fois la raction dclenche, elle ne manquera pas de dvelopper ses
consquences en chane. Troisime similitude enfin, que l'on retrouvera aussi chez Saint-Simon et
Auguste Comte : le progrs aboutira l'unification ou la runification de l'humanit par
destruction progressive des ingalits entre les riches et les pauvres, les savants et les ignorants, les
hommes et les femmes, etc. Sous la houlette du progrs, l'humanit est en marche vers son unit
fondamentale. En revanche, Marx est beaucoup plus vasif sur le dernier maillon de la chane du
progrs, tel que Condorcet l'a dcrit dans l'Esquisse, savoir le passage du progrs technique, puis
social au progrs moral de l'humanit. Certes, dans ses rares textes prophtiques, voire
eschatologiques, Marx nous laisse entrevoir le tableau d'une humanit enfin rconcilie avec ellemme, libre des contraintes de la production et du salariat au profit de l'activit libre et cratrice
des individus. Mais ces aperus ne font pas vraiment partie intgrante de sa philosophie de l'Histoire,

qui ne s'aventure gure au-del c'est dj beaucoup de l'abolition de la lutte des classes. Chez
Condorcet au contraire, le perfectionnement moral de l'individu est un objectif capital, qu'on ne
saurait laisser dans l'ombre. Il est l'objet final de tout le processus de l'homme au travail. C'est
pourquoi Alain Pons, dans le texte cit plus haut, n'a pas tort de voir dans le progrs selon Condorcet
comme une revanche tardive de l'hrsie plagienne sur l'augustinisme. L'homme est un tre libre qui,
travers ses uvres, a les moyens de forger son destin. Certes, il y a dans l'ide de progrs, on l'a
souvent soulign, une version lacise de la Providence ; mais une Providence qui ne saurait tre une
prdestination, et qui laisse l'initiative l'action de l'humanit sur elle-mme.
Dans l'conomie grandiose du tableau des progrs de l'humanit de Condorcet, le mal a trs peu de
place. Il n'a pas d'existence intrinsque. Il n'est que la version morale de l'ignorance. Nul n'est
mchant volontairement. C'est grce la lutte contre l'ignorance que le progrs pourra parvenir bon
port.
Il y a un rapport troit entre l'ide de Condorcet sur le progrs et celle qui a trait l'ducation ;
entre l'Esquisse d'un tableau historique des progrs de l'esprit humain et son Rapport la
Lgislative (1792) sur l'instruction publique. Dire que l'homme est susceptible de progrs et dire
qu'il est un animal ducable sont deux expressions presque synonymes ; elles concernent aussi bien
l'individu que le genre humain , selon l'expression de Lessing20. Cela est si vrai que Rousseau,
l'inventeur du terme de perfectibilit, est aussi l'auteur du grand trait d'ducation du sicle, l'mile.
Mais alors que celui-ci voit dans cette grandiose caractristique de l'homme l'origine de ses malheurs
tout progrs physique est en dfinitive une dcadence morale , Condorcet au contraire regarde
cette aptitude comme la source de tout perfectionnement matriel et moral de l'humanit et la
condition mme de son bonheur. Quel est le but de l'instruction ? D' offrir ainsi dbute son rapport
de 1792 tous les individus de l'espce humaine les moyens de pourvoir leurs besoins, d'assurer
leur bien-tre, de connatre et d'exercer leurs droits, d'entendre et de remplir leurs devoirs . Tout est
dit d'emble : l'ducation s'adresse l'ensemble du genre humain et non la seule nation franaise.
Par l'ducation, l'homme trouvera les moyens de son bien-tre matriel, de son mancipation
politique et de son instruction civique. L'ensemble de ce texte, d'une grande ambition et d'une non
moins grande lvation, peut tre considr comme le parfait manifeste de ce que l'on pourrait
nommer une dmocratie pdagogique, ou pdocratie, telle que la IIIe Rpublique commenante l'a
rve. Il jette un pont par-dessus le XIXe sicle, entre les idaux intellectuels de l're des Lumires et
les ambitions politiques des rpublicains rationalistes :
Vous devez la nation franaise une instruction au niveau de l'esprit du XVIIIe sicle, de cette philosophie qui, en clairant la
gnration contemporaine, prsage, prpare et devance dj la raison suprieure laquelle les progrs ncessaires du genre humain
appellent les gnrations futures 21.

Nous sommes ici au point nodal de ce que l'on peut appeler la gauche sub specie aeternitatis : il
s'agit de mettre la science au service de la justice, et cela grce une diffusion toujours plus pousse
de l'ducation. Que l'on examine l'idal des hommes de progrs tout au long du XIXe sicle, d'Auguste
Comte Jules Ferry en passant par Victor Hugo et Renan, on y retrouvera sous des modalits
diverses cet idal. Jusqu' Turgot et Condorcet, les hommes des Lumires n'avaient port que l'ide
de raison et de science ; l'inverse, aprs Condorcet, les hommes de la Rvolution franaise ont
exalt l'ide d'galit au mpris des moyens scientifiques d'y parvenir. Condorcet, seul ou
presque seul, parvient concevoir la synthse des deux idaux, par le truchement de l'ducation :
diriger l'enseignement de manire que la perfection des arts augmente les jouissances de la
gnralit des citoyens 22 . En ce sens, il doit tre considr, avant mme les grandes barbes

rationalistes de la IIIe, comme le pre fondateur de la Rpublique, d'une Rpublique dont l'idal
s'identifie avec ce qu'aujourd'hui nous nommons communment la gauche.
C'est pourquoi on a dlibrment rattach l'hritage des Lumires ce qui devait normalement
appartenir l'hritage de la Rvolution. Les innombrables projets issus de l're rvolutionnaire
proprement dite appartiennent une autre nature et procdent d'une autre inspiration ; c'est pourquoi
ils seront tudis en leur temps. Celui de Condorcet les domine et s'en distingue. Alors que presque
tous les autres sont tents par une ide exigeante, pour ne pas dire tyrannique, de l'galit, le sien est
travers par un grand souffle libral et presque libertaire. Il fallait beaucoup de courage et
d'indpendance d'esprit, un moment o la Rvolution commenait laisser voir les facettes les plus
autoritaires de son gnie, pour proclamer en matire d'ducation le primat de la socit civile sur
l'tat et mme sur la nouvelle reine du monde : l'opinion publique.
Contre les tendances l'ingrence de cet tat, Condorcet affirme, au nom de l'idal de vrit qui
doit imprgner l'enseignement, la ncessit de son indpendance l'gard de la puissance publique ;
c'est seulement ainsi qu'il chappera la corruption, et que sous l'influence des citoyens les plus
clairs il sera le moins ennemi du progrs des Lumires . C'est pourquoi l'auteur du projet se
prononce en faveur de la libert totale de l'enseignement, l'abri de tout monopole. Point de ministre
de l'ducation nationale, mais un directoire de trois personnes choisies parmi la socit nationale
des sciences et des arts , sorte de super-acadmie qu'il propose de placer la tte du systme
franais de recherche et d'enseignement. Pour les mmes raisons, Condorcet n'est pas favorable
l'obligation scolaire, considrant que la gratuit, qu'il estime indispensable, suffira assurer son
universalit. Les rvolutionnaires, eux, affirmeront la ncessit de l'obligation, et seront en cela
suivis par la IIIe Rpublique.
En revanche, Condorcet les devance largement en hardiesse sur deux points essentiels, qui font de
lui notre contemporain, beaucoup plus que les purs jacobins : le principe de l'ducation permanente
tout au long de l'existence, et plus encore l'galit entre les femmes et les hommes, l o les plus
mancipateurs de nos rvolutionnaires continuent d'estimer que la place de la femme est au foyer. De
ce point de vue, Condorcet apparat comme un pur rvolutionnaire, de la race de ceux dont le
radicalisme ne se mesure pas au degr de violence introduit dans la vie politique, mais au nonconformisme, c'est--dire au refus de se plier aux conventions rgnantes, au-del des clivages
politiques ordinaires. Voyez encore comment il s'oppose aux privilges exorbitants accords au latin,
quel que soit l'usage qui peut en tre fait, comme s'il s'agissait d'une discipline gnrale au mme titre
que les mathmatiques ou la langue maternelle 23. Ajoutons ces nouveauts pdagogiques un parti
pris remarquable, fait de fidlit pistmologique la dmarche propre de la science, dans
l'apprentissage de la science elle-mme. Il faut, dit Condorcet, distribuer les sciences d'aprs les
mthodes qu'elles emploient24 .
Pour tous ceux qui aprs lui feront de la dmocratie la science de la libert, le rapport de
Condorcet, dernire floraison d'un sicle qui a vu dans l'ducation la condition de tout progrs de
l'humanit, est bien plus qu'un plan de rforme de l'enseignement, comme il s'en est fait des centaines
depuis cette date. Il incarne le projet intellectuel de la gauche. Ou plus exactement, d'une certaine
gauche : celle qui se dfinit, non par l'inculcation d'un certain corps de doctrine contenu politique
rpublicain, voire rvolutionnaire, mais par la confiance faite au dveloppement organique de l'esprit
humain appliqu la gnralit des citoyens. Il n'est donc pas surprenant qu'il ait t critiqu sous la
Convention montagnarde, tax de modrantisme nous avons vu qu'il n'en est rien et plus
justement souponn de viser garantir la libert du sujet citoyen et de la vie intellectuelle contre
tous les empitements de l'tat. Un sicle plus tard, le mme dbat rapparatra, propos de la

lacit et de l'enseignement, entre partisans de la libert et partisans du monopole. Plus largement, ce


sont l deux visions de la gauche qui s'opposent : celle qui s'efforce de ranger la libert au service de
sa cause ; celle qui se met au service de la libert elle-mme, quels que soient les sacrifices partisans
qu'implique une telle attitude.
L'homme descend plus srement du singe que l'intellectuel engag du philosophe des Lumires ,
crit Jean-Marie Goulemot dans un livre incisif, qui reflte une vie entire passe dans la
frquentation du XVIIIe sicle 25. Et pour qu'aucun doute ne subsiste sur la porte de cet aphorisme,
l'auteur le complte par cet autre : Le bonapartisme, sous ses formes diverses, est peut-tre la seule
authentique incarnation des Lumires politiques26. Voil qui est dit. Certes, la tournure abrupte de
ces propositions reflte en partie l'auteur ne s'en cache pas l'agacement du dix-huitimiste
devant l'accommodation toutes les sauces de la philosophie des Lumires . Ce que Jean-Marie
Goulemot critique avec raison, c'est la vulgate qui a cours aujourd'hui encore, et qui se traduit par
une srie d'quivalences successives : philosophie des Lumires = Rvolution = droits de l'homme =
intellectuel de gauche. Certes, il subsiste bien, mme aux yeux du spcialiste, un air de parent entre
ces diverses entits. Pour s'en convaincre, il suffirait d'imaginer un instant des quations de sens
inverse : philosophie des Lumires = Ancien Rgime =principe d'autorit = intellectuel de droite
La cause est entendue. La solidarit existe, ds lors qu'elle est revendique comme telle. Solidarit
rtrospective, comme nous allons le voir, mais solidarit tout de mme.
En attendant, l'identification de la philosophie des Lumires celle de la gauche repose sur une
srie d'approximations et d'anachronismes. D'abord parce que, propos des problmes politiques
comme de tant d'autres, les Lumires sont loin d'tre concordantes. Entre Rousseau et les
Encyclopdistes, pour ne prendre que cet exemple, les diffrences vont souvent jusqu' l'opposition.
Si l'on peut faire lgitimement de l'auteur du Contrat social l'anctre de l'ide moderne de
dmocratie, les Encyclopdistes, eux, continuent d'en tenir, avec des nuances, pour le systme
autocratique. Seul Montesquieu chappe cette tendance. Il est le pre du libralisme comme
Rousseau est celui de la dmocratie, mais, de faon significative, lorsque l'on voque les
philosophes du XVIIIe, c'est rarement lui que l'on pense d'abord, mais plutt Voltaire,
Diderot, d'Holbach ou Helvtius. Or ceux-l ne sont nullement des dmocrates, en dpit de leur
lgende rose, mais des partisans du despotisme clair ou, comme on l'a dit parfois, de
l' absolutisme clair . la diffrence des modernes, qui feignent de croire que les institutions
sont presque tout et les hommes qui les servent presque rien, ils pensent que le bon gouvernement
dpend essentiellement d'un bon monarque.
Que faut-il donc pour que le monarque soit bon ?
Qu'il soit bien conseill !
Et qui saura mieux le conseiller que les philosophes eux-mmes ? Nous restons dans la
problmatique platonicienne du roi et du philosophe. D'o les efforts qui sont faits par ces
philosophes du XVIIIe sicle pour devenir les conseillers du Prince. Curieusement, on y parvient plus
facilement l'tranger que chez soi. Il est plus facile de dcerner au souverain d'un pays que l'on ne
connat pas des brevets d'excellence qu'au sien propre, dont il est malais d'ignorer les faiblesses et
les mensonges. C'est ainsi que Voltaire accepte de traiter Frdric II en gal dans l'ordre littraire,
dans l'espoir que ce dernier lui reconnatra quelque comptence dans l'ordre politique. Ainsi fait
Diderot avec Catherine II. Voltaire ne craint pas de justifier par avance le partage de la Pologne entre
Russie, Autriche et Prusse, et de dnoncer la rvolte des Polonais : L'impratrice de Russie non
seulement tablit la tolrance universelle dans ses vastes tats, mais elle envoie une arme en
Pologne, la premire de cette espce depuis que la terre existe, une arme de paix qui ne sert qu'

protger les droits des citoyens et faire trembler les perscuteurs 27. Sur ce point au moins, la
filiation des intellectuels de notre sicle et des hommes politiques en voyage, de Romain Rolland
Bernard Shaw en passant par douard Herriot, avec les philosophes duXVIIIe, cette filiation-l
n'est pas usurpe 28. Ce Voltaire dnonant les Polonais et vantant l'arme de paix de Catherine
fait irrsistiblement penser Georges Marchais flicitant les Sovitiques d'avoir envahi l'Afghanistan
pour l'arracher au fanatisme (1980). Quant aux convictions dmocratiques de Rousseau, si clatantes
dans Du Contrat social, elles font place une vision aristocratique et patriarcale de la socit ds
qu'il s'agit de politique concrte, comme pour la Pologne encore elle ! et la Corse dj elle !
Ce n'est donc pas pour rien que l'on a ici naturellement voqu Platon. Lorsqu'un intellectuel songe
la mise en application de ses ides, dpourvu de moyens qu'il est, il songe alors un
commanditaire. Deux images, et deux seules, se prsentent alors l'esprit : le Prince ou le Mcne. Il
faudra attendre l'avnement de la dmocratie pour que le pouvoir du peuple apparaisse comme le
troisime levier. C'est alors seulement que l'intellectuel, jusqu'ici compagnon des Puissants, se
transforme en courtisan du Nombre. Au XIXe sicle encore, on verra des socialistes comme SaintSimon ou Fourier fonder leurs espoirs sur quelque prince clair ou quelque riche capitaliste,
susceptibles de se laisser sduire par leurs ides. Il faudra attendre Marx pour voir soutenir que l'on
n'est jamais convaincu que par les ides qui servent son intrt, celles qui ont un statut social
correspondant au sien. Jusqu'alors, le rformateur social reste le dsastreux idaliste qu'il a dnonc ;
c'est--dire celui qui, par paresse, imagine que l'on peut s'appuyer sur le pouvoir pour dtruire le
pouvoir. C'est pourquoi, comme le dit Jean-Marie Goulemot, il existe une rencontre presque
invitable entre les philosophes et le pouvoir absolu29 .
Malgr les apparences, le XVIIIe sicle est beaucoup plus matrialiste que le ntre ; il ne croit
gure, en dpit de tant de discours, l'influence politique des ides. Un faiseur d'utopies qui remet en
cause les fondements mmes de la socit n'est pas ncessairement un rvolutionnaire. l'poque, on
peut tre socialiste et fermier gnral, dfendre le peuple et vilipender la canaille, critiquer
durement l'ordre tabli sans songer un instant le changer. Un esprit malicieux dirait peut-tre que
rien cet gard n'a boug, et que le XVIIIe sicle est justement rest le modle franais par excellence,
celui o la critique de l'ordre tabli est le fait des privilgis, peu dsireux de le voir vraiment
voluer. Il y aurait quelque vrit dans ces sarcasmes ; une vrit relevant de la psychologie des
lites. Cependant, l'Histoire nous a appris depuis que les ides, dfaut de changer le monde en
profondeur, peuvent exercer quelque influence sur son volution naturelle ; et assez rarement, il faut
en convenir, dans le bon sens. Il existe, dans le domaine montaire, une loi de Gresham, selon
laquelle la mauvaise monnaie chasse la bonne et demeure la seule en circulation. Il y a hlas aussi
une loi de Gresham au chapitre des ides, qui veut que les mauvaises chassent les bonnes. Toute
l'histoire du socialisme du XXe sicle pourrait tre relue comme une illustration de ce principe.
Il faut en outre se rsigner ne pas voir dans les philosophes des Lumires, dfaut de dmocrates
ou de rvolutionnaires, des militants des droits de l'homme. Ici, c'est Voltaire, cause des affaires
Calas et Sirven, qui tient lieu d'exception et cre l'quivoque. Son mrite est grand. C'est celui d'un
prcurseur courageux. Mais il est le seul coller des noms propres sur les grands principes. C'est-dire descendre dans l'arne politique, ft-ce pisodiquement, et prendre des risques en mme
temps que des prcautions. Tous les autres observent une prudente rserve. Rousseau, si prompt
invoquer la justice et le souci des humbles, ne s'intresse gure leur sort rel et passe sa vie avec
les grands, quand ce n'est pas leurs crochets. Ne parlons pas des autres : ni Diderot, ni
Montesquieu, ni Helvtius ne se sont engags . Il faut attendre la Rvolution pour voir un
Condorcet faire de la politique au service de ses ides et au prix de sa vie.

Aussi bien, la notion d'engagement est-elle une ide moderne, et mme rcente. Certes, au
XIXe sicle, un Chateaubriand, un Tocqueville, un Lamartine, un Hugo ont fait de la politique. Mais ils
la considraient comme un second mtier, non comme le prolongement oblig de leur activit
littraire. C'est seulement lors de l'affaire Dreyfus que l'on verra des crivains, des artistes, des
intellectuels s'engager en tant que tels, et Sartre pour thoriser sur le tard cet engagement et le
pratiquer encore plus tardivement. Au XVIIIe sicle, l' engagement est tout simplement un
anachronisme.
Ajoutons qu'une partie des uvres littraires dont nous faisons aujourd'hui de vritables actes
politiques n'a t connue que tardivement. La plupart des livres de Diderot qui, nos yeux, font de lui
l'un des esprits les plus subversifs du sicle, n'ont t publis qu'aprs sa mort : c'est le cas de
Jacques le Fataliste, du Supplment au voyage de Bougainville, de La Religieuse, du Rve de
d'Alembert, et plus tard encore du Neveu de Rameau. Songeons encore que le Contrat social de
Rousseau, dont on est tent de faire la grande machine de guerre du sicle contre l'absolutisme, n'eut
qu'un succs limit, bien infrieur l'mile 30 ou La Nouvelle Hlose, et ne joua pas toujours
envers la Rvolution le rle de modle qu'on lui attribue volontiers31. Quant l'uvre du cur
Meslier, auquel les marxistes ont, au sicle dernier, fait une place considrable, il n'a t connu de
son temps qu' travers le digest fort tendancieux qu'en a publi Voltaire en 1761 sous le nom de
Testament 32.
Son livre, d'une audace effrayante33 , va bien au-del de l'uvre diste et anticlricale
laquelle Voltaire a voulu la rduire, conformment ses propres convictions. L'athisme dclar de
Meslier est le point de dpart d'une vritable critique sociale, et c'est en cela qu'il anticipe sur
le sicle venir, y compris sur Feuerbach. Mais une chose est certaine : comme tel, il ne joue aucun
rle dans le mouvement des ides de son temps.
Il ne serait pas difficile de multiplier les exemples de ce genre. Le XVIIIe sicle n'est pas la
rptition gnrale des rvolutions dmocratiques et sociales des deux suivants. Les philosophes ne
sont ni des socialistes, ni des militants des droits de l'homme, ni des rpublicains. Leur souci des
humbles, quand il se manifeste, est empreint de condescendance. Il va rarement au-del d'une sorte
d'apologie moralisante, comme en tmoignent les nombreuses utopies qui fleurissent alors. Le
passage de l'ide l'acte, dont Marx fera la pierre de touche du socialisme rel, leur est tranger.
Alors, faut-il en conclure que la filiation, que l'on a voque plus haut, des Lumires la
pense progressiste de la gauche moderne est entirement artificielle ? Assurment non. Mais une
condition qui change tout et qui modifie la lecture que nous pouvons faire de l'poque. Cette filiation
existe, mais elle est rtrospective. Ce ne sont pas les pres qui ont engendr les fils, ce sont les fils
qui se sont invent des pres. Le XVIIIe sicle de gauche est une pieuse lgende rpublicaine, le
rsultat d'une reconstruction historique, o chacune des composantes est effectivement prsente, mais
a t choisie en fonction du rsultat recherch. De mme que notre ide de la Rpublique franaise a
vari chaque poque qui l'a suivie, de mme le XVIIIe sicle : celui qui a cours aujourd'hui est le
rsultat d'une double reconstruction. D'abord celle qu'a opre la Rvolution elle-mme, qui est alle
se chercher des anctres du ct de Voltaire et de Rousseau. Puis le bloc XVIIIe sicle - Rvolution a
fait l'objet d'un remploi ultrieur, notamment sous la IIIe Rpublique. Comme on disait en Union
sovitique par allusion aux retouches successives apportes l'histoire de la rvolution bolchevique,
on ne sait jamais de quoi hier sera fait
Les valeurs que la IIIe Rpublique a reconnues pour siennes, dans la filiation des Lumires et de la
Rvolution, sont facilement identifiables : elles se nomment libert de pense, esprit critique,
tolrance, primat de la raison, recherche du bonheur grce au dveloppement du progrs 34. C'est l en

effet le fond de la doctrine rpublicaine, telle qu'elle a t labore en son ge d'or, c'est--dire
de 1871 1914. Pour autant, son application a laiss parfois dsirer : dans sa lutte contre l'glise
au nom de la raison et du progrs, la Rpublique n'a pas toujours t un modle de tolrance, loin de
l. Dans sa phase combiste, elle a pratiqu des mthodes discriminatoires, inquisitoriales qui
aujourd'hui feraient se soulever en bloc tous les militants des droits de l'homme 35.
Mais surtout, cette philosophie de la Rpublique (Blandine Kriegel36 ) ne saurait tre
considre comme celle de toute la gauche. Pour le dire en un mot, elle est celle de Jules Ferry, et
mme de Jean Jaurs, elle n'est pas celle de Maurice Thorez, encore moins Jean-Paul Sartre.
Longtemps hostile la philosophie des droits de l'homme, dans laquelle elle a vu une mystification
bourgeoise, l'extrme gauche n'a jamais profess la tolrance, bien au contraire. Ou alors la
manire de l'Union sovitique des annes staliniennes, dote, ne craignait-on pas de dire, de la
constitution la plus dmocratique du monde . Enfin, en dpit du clbre hommage de Maurice
Thorez Descartes37, les communistes n'ont jamais t, proprement parler, des rationalistes. Dans
leur propagande, comme dans leur dmarche intellectuelle, ils ont presque toujours fait prvaloir les
raisons du sentiment sur celles de la raison.
Il en va de mme des gauchistes, tels qu'on les a vus s'exprimer en mai 1968. Un rejet affirm du
rationalisme qualifi de bourgeois, un got prononc pour le paradoxe surraliste et pour la
provocation, l'horreur de toute limitation du possible, considre comme un pige ( Soyez ralistes,
demandez l'impossible ), ont fait de Mai 68 le mouvement le plus dlibrment draisonnable et
mme irrationaliste des temps modernes.
Or communistes et gauchistes autrement dit l'extrme gauche ont toujours constitu une part
notable, l'occasion majoritaire, de la gauche franaise depuis la Deuxime Guerre mondiale. Leur
identification aux valeurs de la philosophie des Lumires n'est gure soutenable, sinon de manire
formelle et contredite dans les faits. En dfinitive, seule la gauche de tendance radicale et, pour
partie, socialiste, peut se retrouver dans l'inspiration philosophique et politique des Lumires. Mais
bien des gards, cette gauche partage cette inclination avec la frange librale de la droite. De sorte
que l'attachement aux Lumires ne saurait tre tenu pour un critre discriminant entre la gauche et la
droite.
quoi il faut ajouter que la raison des philosophes n'est pas la mme que celle des rpublicains de
la IIIe. Le rationalisme de Rousseau, voire de Voltaire, n'est pas le positivisme de Littr ou de Ferry.
C e XVIIIe sicle a dcouvert en mme temps des valeurs qui depuis nous sont apparues opposes :
celle de la raison et celle du sentiment appliques la politique. La raison est individualiste et
diviseuse. C'est le grief que lui font les contre-rvolutionnaires, quand il s'agit d'invoquer les grandes
appartenances : famille, patrie, chrtient. C'est la raison qui ouvre la voie l'individualisme
dmocratique, tandis que le sentiment a t exalt par toutes les doctrines communautaires comme le
fascisme et le communisme.
Au XVIIIe sicle, cette contradiction n'apparat pas encore. La philosophie politique de Rousseau
est d'essence rationaliste : sa volont gnrale annonce l'universalisme kantien ; mais elle se fonde
sur un sentiment moral, qui est inn. La conscience, cet instinct divin (Rousseau), n'est pas
diffrente de l'impratif catgorique du philosophe de Koenigsberg : c'est mme cette volont de
concilier le sentiment et la raison qui fait de l'indissociable couple Rousseau-Kant l'anctre de la
dmocratie moderne. Mably ne pense pas autrement : son socialisme est tout imprgn de
l'impratif moral.
De plus, les hommes du XVIIIe sicle, en hritiers de Descartes, n'ont pas manqu de faire une place
considrable au rle des passions dans la vie politique. La classification des rgimes politiques par

Montesquieu dpend troitement des sentiments qui les dfinissent et assurent leur survie : la crainte
dans le despotisme, l'honneur dans les rgimes aristocratiques, la vertu et le sens du devoir dans les
dmocraties. On peut mme dire que, jusqu' Montesquieu, Hume et Adam Smith, la politique
s'identifie presque entirement la gestion des passions 38. Un socialiste du XVIIIe sicle comme
Morelly esquisse lui aussi une rconciliation des passions et de la raison qui est dans l'esprit du
temps : Rien de plus naturel l'homme que ses passions ; il n'est sensible que parce qu'il peut tre
heureux, et il n'est raisonnable que parce qu'il peut tre sensible 39. Dans son ouvrage le plus
important, Le Code de la nature (1755), toutes les passions sont subordonnes l'amour, qu'il
appelle aussi l' attraction morale 40 . En quoi Morelly apparat comme le vritable prdcesseur de
Charles Fourier. Or sous l'effet des deux grandes philosophies dominantes du XIXe sicle, libralisme
et marxisme, l'accent mis sur les passions dans l'explication des phnomnes politiques disparat
peu prs compltement. Les deux systmes rivaux, foncirement conomistes, ne veulent considrer
en l'homme que la recherche de son intrt. Cette anthropologie courte vue explique en grande
partie l'chec de l'conomie politique moderne rendre compte de la politique tout court ; et cela
jusqu' nos jours. Une philosophie politique digne de ce nom, et soucieuse de rendre compte des
phnomnes collectifs, devra ncessairement renouer avec l'tude des passions, qui a domin les
XVIIe et XVIIIe sicles franais et anglais. Or, la gauche est reste prisonnire de cet conomisme
courte vue, au lieu d'embrasser hardiment les vastes ambitions de l'anthropologie classique.

2. L'hritage politique et social


C'est au XVIIIe sicle que sont apparus les intellectuels comme groupe social autonome influent, en
surplomb par-dessus la socit, et capable de l'influencer en profondeur. Sans aller jusqu' composer
la mlodie, c'est eux qui donnent le ton. Le premier avoir dcrit avec pntration le phnomne,
c'est Tocqueville, dans un chapitre clbre de L'Ancien Rgime et la Rvolution.
Pour la nation la plus littraire d'Europe, remarque-t-il, les gens de lettres nous dirions
aujourd'hui les intellectuels occupent une situation singulire. Ils ne sont pas mls la pratique
quotidienne des affaires publiques, comme en Angleterre ; mais ils ne se tiennent pas non plus en
dehors de la politique, comme en Allemagne. Ils se mlent bel et bien des affaires de gouvernement et
mme de faon assidue ; mais sans gouverner, de manire purement spculative.
D'o leur prdilection pour les thories abstraites sur les droits de l'homme, le principe de
l'autorit, les rapports entre les citoyens, le fondement des lois. C'est pourquoi ils inclinent
substituer des rgles simples et rationnelles aux coutumes compliques et traditionnelles qui ont
cours dans la socit de leur temps et cela d'autant plus qu' aucune exprience ne venait temprer
les ardeurs de leur naturel et prtendre rebtir ladite socit d'aprs un plan entirement
nouveau . Du pass faisons table rase !
Et voici le point essentiel. Cette ignorance du concret, loin de les loigner de l'ensemble de la
population, les en rapproche, puisque cette dernire est elle aussi tenue l'cart. Le rsultat, c'est
cette connivence immdiate entre le peuple et les intellectuels de l'poque. On s'en voudrait de ne pas
citer cet admirable fragment sur la politique littraire la franaise.
Il n'y eut pas de contribuable ls par l'ingale rpartition des tailles qui ne s'chaufft l'ide que tous les hommes doivent tre
gaux ; pas de petit propritaire dvast par les lapins du gentilhomme son voisin qui ne se plt entendre dire que tous les privilges
indistinctement taient condamns par la raison. Chaque passion politique se dguisa ainsi en philosophie ; la vie politique fut
violemment refoule dans la littrature, et les crivains, prenant en main la direction de l'opinion, se trouvrent un moment tenir la place

que les chefs de parti occupent d'ordinaire dans les pays libres 41.

Cette situation particulire l'intelligentsia, jointe au dclin d'influence de l'aristocratie, aboutit


une revendication gnrale de changement : Je m'aperois avec une sorte de terreur, poursuit
Tocqueville, que ce qu'on rclame est l'abolition simultane et systmatique de toutes les lois et de
tous les usages ayant cours dans le pays.
Voil donc la France politique divise en deux : d'un ct on administre et de l'autre, on jette en
toute libert les principes nouveaux de l'administration. Et voil l'esprit franais dfinitivement
install au cur de notre systme politique.
Tocqueville s'insre ici dans une longue tradition critique du rle des intellectuels dans la
politique, qui tend en faire, non la rsolution empirique de questions concrtes, mais comme un
grand tournoi intellectuel o la monte aux extrmes et l'abstraction sont des tentations permanentes.
Tel est l'un des thmes favoris d'Edmund Burke dans ses Rflexions sur la Rvolution de France42,
crites chaud (1790) : la volont de faire table rase, la recherche systmatique d'une galit
formelle et trompeuse, la fausse simplicit d'une organisation radicalement nouvelle de la socit
sont partout prsentes.
La mme critique de l'intellectualisme a t dveloppe de nos jours par l'conomiste libral
autrichien F. A. Hayek dans l'ensemble de son uvre, et notamment dans son grand ouvrage Droit,
lgislation et libert 43, o il s'en prend la philosophie cartsienne, coupable ses yeux d'avoir
dvelopp un rationalisme constructiviste destructeur en dernire analyse de la libert comme de
la raison.
En quelques pages brillantes, Tocqueville a fait prendre l'histoire littraire un tournant dcisif.
Ce qu'il nous dcrit en sociologue, c'est la naissance d'une intelligentsia, c'est--dire d'un groupe
social particulier, qui se dfinit par sa production intellectuelle et par l'influence que celle-ci exerce
sur la socit et la politique de son temps. Tout ou presque est dit ici : le rapport des intellectuels au
pouvoir, fait de frustration puis de confrontation ; le leadership qu'exercent ces mmes intellectuels
sur les groupes sociaux contestataires, et la place que, ce faisant, ils se taillent dans le systme
franais, au point de jonction de la socit civile et de la socit politique. De cette place, ils ne
seront dsormais plus expulss ; au contraire, la gauche politique, redoutant leur tendance naturelle
la dissidence, s'efforcera de les intgrer son dispositif. C'est le dbut de cet trange mange, fait
d'avances et de drobades, d'engagement et de dgagement, de sduction et de mfiance, de volont
d'intgration et de recherche d'autonomie, par quoi se caractrise l'attitude de l'intelligentsia envers
la politique, et tout particulirement la politique de gauche. La plupart des analystes de la fonction
des intellectuels partir du XVIIIe sicle ne feront que repartir des dveloppements de Tocqueville.
On citera ici Taine, Gramsci, Habermas, Bnichou.
La contribution la plus originale de Taine, c'est l'attribution l' esprit classique de cette
tendance l'abstraction et la gnralisation propre aux intellectuels engags dans la politique. La
raison classique, fille de Descartes, a accouch d'un individu abstrait, soigneusement dpouill de
tous ses particularismes, de sa couleur, de ses origines, de sa langue :
On suppose les hommes ns vingt et un ans, sans parents, sans pass, sans tradition, sans obligations, sans patrie, et qui,
assembls pour la premire fois, vont pour la premire fois traiter entre eux 44.

Cet homme n'existe pas dans la nature. Il est le fruit d'une distillation fractionne, dont il surgit
comme une essence abstraite, dpourvue de coordonnes spatio-temporelles. C'est de ce sujet qui
n'est d'aucun temps ni d'aucun pays que les philosophes tirent la matire premire de leur contrat

social et de leur Rpublique.


En somme, pour Taine, la faute de Rousseau est d'abord celle de Descartes.

Il s'agit de montrer que Boileau, Descartes, Lemaistre de Sacy, Corneille, Racine, Flchier, etc. sont les anctres de Saint-Just et
de Robespierre. Ce qui les retenait, c'est que le dogme monarchique et religieux tait intact ; une fois ce dogme us par les excs et
renvers par la vue scientifique du monde (Newton apport par Voltaire), l'esprit classique a produit fatalement la thorie de l'homme
naturel abstrait et le contrat social45.

En somme, l'homme des Lumires est une sorte d'intellectuel spontan, forg par les intellectuels
systmatiques que sont les philosophes. Mme place centrale des intellectuels chez Habermas46. La
naissance d'un espace public issu de la socit civile dplace l'axe de la politique de la sphre
tatique vers des lieux privs domins par l'intelligentsia : les salons, les cafs, les journaux et, plus
gnralement, ce que l'on pourrait nommer l'espace littraire. L'criture atteint une lgitimit qu'elle
ne doit qu' elle seule, travers le roman, l'autobiographie, le journal, les mmoires, les confessions,
consacrant une vritable publicit de l'intime (Jean-Marie Goulemot)47. Habermas voit dans cette
promotion de la littrature la dignit d'espace nouveau le fait d'une bourgeoisie montante qui aspire
des moyens d'expression politique qui lui soient propres et qui lui permettent d'imposer ce que
Gramsci avait appel son hgmonie .
Or, l'imposition d'une telle hgmonie suppose un corps d'agents spcialiss dans la transmission
d'un ordre intellectuel et spirituel particulier, autrement dit un clerg. Pour Gramsci, la France
rvolutionnaire est le type achev de dveloppement harmonieux de toutes les nergies nationales,
et en particulier des catgories intellectuelles 48 . De sorte que lorsqu'en 1789, un rassemblement
social indit s'empare du pouvoir, il a sa disposition des cellules intellectuelles de type nouveau
qui depuis longtemps ont remis en cause les anciennes. Entendez que les philosophes du XVIIIe sicle
ont fortement branl la suprmatie traditionnelle du clerg et donn au nouveau bloc au pouvoir sa
lgitimit intellectuelle. C'est, aux yeux du philosophe italien, cette parfaite organisation de
l'hgmonie qui explique le rayonnement exceptionnel de la culture franaise aux XVIIIe et
XIXe sicles, y compris l'tranger, o elle prend un caractre imprialiste. On ajoutera que ce rle
prcoce, organique et fdrateur des intellectuels franais par rapport aux couches populaires et
bourgeoises qui ont fait la Rvolution franaise se retrouvera tout au long de l'histoire de France
contemporaine : que l'on songe par exemple la place qu'ils ont tenue dans la naissance et
l'affirmation du Front populaire.
Un clerg ! Une formation politique, un bloc social au pouvoir a donc besoin d'un clerg. sa
manire, qui reste beaucoup plus proche de l'analyse littraire, Paul Bnichou ne dit pas autre chose,
quand sous la formule de sacre de l'crivain , il dsigne c'est le sous-titre de son livre
l'avnement d'un pouvoir spirituel laque dans la France moderne entre 1750 et 183049. Dans le
nouveau systme, qui substitue la foi en l'homme la foi en Dieu, s'est fait jour un nouveau sacerdoce
sous la forme d'une corporation intellectuelle d'allure et de composition nouvelles assumant le rle
de guide spirituel de la socit en concurrence avec l'ancienne glise50 . Il importe peu ici que le
XVIIIe sicle ait lev la nouvelle prtrise l'homme de lettres, la fois penseur et publiciste, tandis
que le XIXe sicle a sacr de prfrence le pote. Le fait essentiel, c'est, transcendant les coupures
historiques et les poques, une place particulire faite l'crivain dans la vie sociale ; une place qui
n'est pas qu'ornementale, mais bien organique au sens de Gramsci, c'est--dire correspondant
une fonction prcise : prtre, mage, mais surtout porte-parole. Cet crivain peut bien tre de droite,
comme le sera Chateaubriand, sa manire qui est inimitable, ou encore comme le seront les
romantiques leurs dbuts, tels Hugo et Lamartine ; leur fonction n'en est pas moins populaire. Voyez

comme Chateaubriand tient cette popularit , c'est--dire cette proximit du peuple : ce titre,
elle appartient presque d'emble l'imaginaire de la gauche et non de la droite. Au point que l'on
pourrait attribuer de tels crivains ce que l'auteur des Mmoires d'outre-tombe dit des
journalistes : qu'ils sont, comme vecteurs de l'opinion, une lectricit sociale .
On ne saurait donc imaginer de dmocratie sans opinion publique ; mais on peut parfaitement
concevoir une opinion publique sans dmocratie : preuve, la France du XVIIIe sicle.
Qu'est-ce en effet que la dmocratie, sinon une opinion publique organise ? Autorisez la presse et
les autres mdias ; mieux : donnez-leur les moyens de se dvelopper librement. Permettez aux ides
de s'changer grce la libert de runion, et tout le reste, notamment les institutions dmocratiques,
vous sera un jour ou l'autre donn par surcrot. Vue sous cet angle, la Rvolution n'est pas autre chose
que le passage d'un tat de la socit o la libert croissante des opinions bat en brche la nature du
pouvoir, un tat o la socit civile et la socit politique fonctionnent selon les mmes principes.
Du moins en thorie
La monarchie franaise du XVIIIe sicle, notamment partir de 1750, tait en tat d'quilibre
instable, parce qu'elle avait autoris, ou n'avait su empcher, le dbat politique de se dvelopper en
dehors d'elle, sur sa marge, l o, selon les principes de l'Ancien Rgime, il n'avait pas sa place,
c'est--dire dans la socit civile. L-dessus, les principaux historiens de la question, Jrgen
Habermas 51, Keith Baker52, Mona Ozouf53 sont d'accord. Sans parler du premier d'entre eux, je veux
dire Tocqueville, qui au milieu du XIXe sicle voyait dans cette discordance entre la socit politique
et le pouvoir l'une des causes majeures de la Rvolution franaise. Dans son chapitre dj cit
consacr aux intellectuels, Tocqueville parle alors des hommes de lettres. Il montre comment, faute
d'avoir t intgrs l'appareil d'tat, ceux-ci constituent progressivement une espce de pouvoir
parallle, celui de l'opinion, qui se fait le porte-parole de tous les mcontentements, de toutes les
frustrations, de toutes les esprances. En somme, la monarchie d'Ancien Rgime se trouva condamne
du jour o, loin de constituer une fraction minoritaire l'intrieur de la socit politique, comme il
convient un rgime sain, l'opposition en tait venue s'identifier la socit civile presque tout
entire, y compris dans ses classes privilgies. Ces dernires ne tarderont pas raliser qu'elles
avaient jou, par exigence intellectuelle, par gnrosit ou par frivolit, un jeu extrmement
dangereux et mme mortel. Mais cet effritement de la lgitimit des classes dominantes, y compris
leurs propres yeux, n'tait-elle pas le signe d'une mutation rvolutionnaire en cours ? C'est en somme
la socit civile qui, face un gouvernement conservateur , tait en train, pour employer un
vocabulaire anachronique, de basculer gauche et c'est ce basculement qu'enregistrait l'opinion
publique.
Cette mutation, Jrgen Habermas l'enregistre quand il fait de l'ffentlichkeit, c'est--dire d'un
espace public non tatique, la cration originale de la bourgeoisie du XVIIIe sicle la recherche
de moyens d'expression correspondant sa puissance conomique. Cet espace public est quelque
chose de beaucoup plus large que la simple publicit du dbat (Publizitt) 54. Mais les deux notions
sont troitement dpendantes l'une de l'autre. Grce notamment aux lieux de sociabilit crs par la
littrature (salons, acadmies), le dbat politique peut dsormais se drouler au grand jour, en dehors
du secret du roi . L'change des opinions suppose cette visibilit. Ainsi, la notion d' opinion
publique traduit la fois la diversit des points de vue, la publicit de l'change et la lgitimit du
dbat : en un mot, une part essentielle de ce que nous sommes accoutums dsigner sous le nom de
politique . Il n'est pas sans consquences qu'en France (comme dans la Russie tsariste au sicle
suivant) la politique soit fille de la littrature. Cette politique littraire (Tocqueville) est

naturellement sensible l'art oratoire, l'esthtique des ides autant et parfois plus qu'aux ides
elles-mmes ; mais c'est aussi une politique philosophique , sensible aux prsupposs abstraits
des ides politiques, et prompte la gnralisation l'humanit entire de situations particulires la
France et de la lgislation qui en rsulte.
Une conscience politique se dveloppe au sein de la sphre publique bourgeoise et elle formule, face au pouvoir absolu, l'exigence
et la notion de lois abstraites et gnrales, en apprenant ainsi s'affirmer enfin elle-mme, en tant qu'opinion publique, comme l'unique
source lgitime de ces lois 55.

Opinion publique , c'est vite dit. Sans parler de ceux qui, tels Pierre Bourdieu56, ont son gard
une mfiance systmatique, au moins sous la forme que prtendent explorer les sondages, l'expression
est fort ambigu. l'poque, elle entre en concurrence avec d'autres, telles esprit public ,
conscience publique . Et surtout, elle n'a pas la mme extension qu'aujourd'hui. De nos jours, elle
est cense dsigner la totalit de la population. Elle est comme un suffrage universel en dehors du
vote. Au XVIIIe sicle, elle dsigne l'lite pensante qui se recrute dans la socit cultive.
Que l'on lise le plus clbre des textes sur le sujet, celui qui fait rfrence, d'autant plus qu'il est
d Malesherbes, qui fut directeur de la Librairie on serait tent de dire ministre de la Culture,
mais aussi de la Censure , fonction qu'il exera toujours dans un sens trs libral.
Il s'est lev un tribunal indpendant de toutes les puissances et que toutes les puissances respectent, qui apprcie tous les talents,
qui prononce sur tous les gens de mrite. Et dans un sicle clair, dans un sicle o chaque citoyen peut parler la nation entire par
la voie de l'impression, ceux qui ont le talent d'instruire les hommes, ou le don de les mouvoir, les gens de lettres en un mot, sont au
milieu du public dispers ce qu'taient les orateurs de Rome et d'Athnes au milieu du peuple assembl 57.

Un tribunal Par ce mot alors fort la mode en un sens mtaphorique, le futur avocat de
Louis XVI dit assez la fonction de jugement et d'arbitrage exerc par les hommes de lettres vis--vis
de tous les pouvoirs. Un tribunal indpendant n'est pas ncessairement au-dessus de ceux qu'il
juge ; mais son existence signifie que personne n'est au-dessus de ses arrts, et que tous les pouvoirs
ont des comptes lui rendre. Et si une telle rgle ne souffre pas d'exception, n'est-ce pas l'arrt de
mort de l'absolutisme, administr, non par l'meute, mais par un contre-pouvoir situ au sein de la
socit civile, celui des gens de lettres , c'est--dire des intellectuels ? Dans le chapitre de
L'Ancien Rgime et la Rvolution cit plus haut, Tocqueville ne dit pas autre chose. Indpendamment
du contenu de leurs crits, la fonction arbitrale exerce ici notamment par ceux que l'on nomme
philosophes contient en germe la destruction de l'absolutisme opre par la Rvolution quelques
annes plus tard. Installer les intellectuels en surplomb par rapport la socit tout entire, et leur
laisser s'arroger le pouvoir de la juger, c'est terme se condamner subir une autre volont que la
sienne, c'est--dire renoncer sa souverainet.
Il est clair que l' opinion publique n'est pas ici celle du public, mais celle d'une instance trs
restreinte, qui est reconnu le droit de parler au nom de chacun. Car dsormais, ce droit existe,
puisque chaque citoyen peut parler la nation entire par la voie de l'impression (c'est--dire de
l'imprimerie), mais que d'une certaine manire elle a dlgu ce droit ceux qui se sont fait
reconnatre de tous par leurs qualits intellectuelles et par leur talent littraire ; en un mot, aux
capacits .
Un tel pouvoir, exorbitant de tous les autres, y compris du pouvoir suprme, n'a t possible que
par le truchement de l'imprim, qui dmultiplie le pouvoir de l'crit grce sa capacit de
s'introduire dans l'intimit de chacun et de crer ce qu'un sicle plus tard Gabriel Tarde dsignera
comme la foule distance 58 par opposition aux foules assembles.

Il y a toujours eu, jusqu' une date rcente et quelles que soient les conditions techniques, une
diffrence fondamentale entre l'metteur et le rcepteur de l'opinion. Le premier est actif, le second
est passif ; le second a nom lgion, et le premier intellectuels. Si l'on ne prend pas garde d'emble
distinguer entre opinion opinante et opinion opine, on s'expose aux plus grands contresens ; on
court le risque de confondre l'opinion de l'orateur et celle de ses auditeurs ; celle de l'crivain ou du
journaliste et celle de son lecteur. Ce faisant, on attribue injustement aux premiers le label
dmocratique qui n'appartient qu'aux seconds.
Est-ce pourtant si sr ? L'alchimie dmocratique qui s'opre l'intrieur du dbat d'ides a pour
effet une mise niveau de l'metteur et du rcepteur. Certes, le premier exerce une sorte de ministre
de l'opinion opinion maker, dit-on en anglais voire de ministre des masses, comme on a dit en
1936 du Parti communiste, sous le gouvernement du Front populaire. Un tel ministre a le pouvoir
d'influencer ses assujettis. Mais une exprience constante dmontre aussi qu'une telle influence ne
peut s'exercer qu' l'intrieur de la fourchette d'acceptabilit que tolrent les rcepteurs. Cette
opration conjointe de l'opinant et de l'opin l'intrieur de la bote noire du dbat constitue
proprement parler le mystre de l'opinion et le fondement implicite du rgime dmocratique. C'est au
fond ce que n'ont cess de signifier au cours de l'histoire les politiques et les intellectuels de gauche.
En ce sens, il y a bel et bien connivence entre la politique progressiste et l'extension du domaine de
l'opinion dans la vie publique.
L'opinion, qui est d'abord individuelle avant d'tre collective, implique en effet un parti pris de
libre examen qui contredit la vision autoritaire et unanimiste du pouvoir qui est la base de
l'autocratie. La prtention juger des choses par soi-mme, et non au sein de la communaut, est
gnratrice de toutes les dissidences. coutons un orfvre en la matire, Bossuet lui-mme :
L'hrtique est celui qui a une opinion ; et c'est ce que le mot mme signifie. Qu'est-ce dire, avoir une opinion ? C'est suivre sa
propre pense et son sentiment particulier. Mais le catholique est le catholique ; c'est--dire qu'il est universel ; et sans avoir de
sentiment particulier, il suit sans hsiter celui de l'glise 59.

Considre dans la longue dure, l'opinion se prsente tantt comme un en de, tantt comme un
au-del de cette institution dmocratique de base que l'on nomme le suffrage, et notamment le suffrage
universel. Avant l'apparition de celui-ci, elle est, comme on vient de le voir, un signe avant-coureur
et mme un pralable oblig : par l'institution du dbat public qu'elle suppose, la diffusion de
l'opinion publique prpare l'avnement du suffrage. Plus tard, une fois celui-ci install, elle tend se
prsenter comme son dpassement. Le vote est une opration ponctuelle qui n'intervient qu' plusieurs
annes d'intervalle ; d'o, aux yeux de ses critiques, le caractre formel, voire mystificateur, de la
souverainet qu'il est cens exprimer. l'inverse, l'opinion, notamment quand elle est mesure par
les sondages, est un suffrage de tous les instants et sur tous les sujets. ce titre, elle devient
constitutive de la dmocratie moderne. Beaucoup dnoncent la tyrannie qu'elle reprsente, la pression
qu'elle exerce pour sacrifier sans cesse le long terme l'immdiat. Si gouverner c'est prvoir, elle
contrarie tout gouvernement en interdisant toute prvision. Elle conduit une politique de ractivit
immdiate, d'impulsions soudaines et de crises de nerfs.
De plus, la diffrence du droit de suffrage, l'opinion sous ses diffrentes formes (mdias,
sondages) n'est pas intgre l'appareil institutionnel. Elle est, cette opinion, le passager clandestin
de la dmocratie, dont la prsence obsdante, voire menaante, paralyse ou affole les comportements
des acteurs.
Mais au XVIIIe sicle, nous n'en sommes qu'au dbut du processus. Ni le peuple ni les intellectuels
n'ont encore pris conscience des difficults de la dmocratie permanente, de cet autocontrle qu'elle

exerce sur elle-mme. Nous n'en sommes qu'au dbut de l'irrsistible processus dmocratique qui
tend insensiblement transfrer l'ensemble du peuple les qualits de jugement dont on crdite sans
discussion les couches claires. dfaut, la conception de l'opinion qui prvaut est de nature
fondamentalement litiste. Loin d'organiser la circulation et l'change des ides, elle tend figer les
situations acquises.
coutons Condorcet :
Quand on parle d'opinion, il faut en distinguer trois espces : l'opinion des gens clairs, qui prcde l'opinion publique et finit par
lui faire loi ; l'opinion dont l'autorit entrane l'opinion du peuple ; l'opinion populaire enfin, qui reste celle de la partie du peuple la plus
stupide et la plus misrable 60.

C'est le lieu de rappeler que Condorcet, qui s'est fait durant la Rvolution l'aptre de l'instruction
publique, est l'un des premiers de cette longue ligne d'hommes de gauche qui prcheront l'extension
de la dmocratie, tout en restant mfiants l'gard du peuple, aussi longtemps que ses opinions et ses
suffrages n'auront pas t clairs par l'instruction. Nous touchons ici du doigt la formule mme de la
dmocratie tout au long du XIXe sicle, savoir le pouvoir du peuple la lumire de la science.
C'est dire que la place des gens de lettres, ou intellectuels, considrs comme porteurs des
Lumires et du savoir, n'est pas secondaire, voire ornementale, dans l'ide que l'on se fait alors de la
politique ; ils sont par excellence ceux par qui la dmocratie peut advenir.

La politique comme projet, c'est--dire comme action publique volontaire, dans un but dtermin :
voil en quoi consiste l'innovation politique majeure du XVIIIe sicle, celle qui rompt avec les sicles
antrieurs et en fait le prlude aux temps modernes. Non qu'antrieurement les politiques n'aient pas
eu de politique, c'est--dire de principes de gouvernement. La centralisation administrative ou
l'opposition l'Empire des Habsbourg, pour ne citer que deux exemples, taient des constantes de
l'action des rois de France ; mais, pour l'essentiel, le gouvernement tait une fonction en quelque
sorte passive, qui s'identifiait l'occupation du trne de France par un souverain. Rgner est un verbe
intransitif, qui dsigne un tat autant et plus qu'une action. La gestion des affaires de l'tat tait
l'affaire de spcialistes choisis par le roi. Ce choix n'tait videmment ni gratuit, ni anodin. Lorsque
Louis XIII prend le parti du cardinal de Richelieu contre les intrigues de sa mre Marie de Mdicis
(journe des Dupes, 10 novembre 1630), il opte dlibrment pour une orientation gnrale de la
politique de la France, hostile au parti dvot et aux Habsbourg. Mais il s'agit d'une dcision
personnelle.
Avec le XVIIIe sicle, c'est--dire avec l'ouverture d'un espace public , l'intervention des
intellectuels et d'une partie des classes suprieures, la formation du tribunal de l'opinion, la
politique en somme tend devenir une affaire collective dont on discute dans les salons, les cafs,
les acadmies, les socits littraires, les salles de lecture. Le secret du roi est dsormais sur la
place publique. Discuter des affaires de l'tat, c'est dlibrer sur le parti prendre.
Du coup, la notion de rforme prend une importance dcisive, et l'tat devient l'instance
rformatrice par excellence. En ce sens, la confiance dans l'tat comme instrument du changement de
la socit, qui appartient la tradition monarchique depuis le Moyen ge, est au XVIIIe sicle reprise
son compte et conforte par ce que l'on n'ose pas encore appeler l'opposition. Depuis le
XVIIIe sicle, en dpit des efforts des libraux, l'ide est fortement ancre dans les mentalits que c'est
l'tat qu'il incombe de modeler la socit ; pour employer le vocabulaire du XXe sicle, c'est sous
l'influence des Lumires que l'ide tatiste commence cette longue drive qui la conduira des parages
de la monarchie absolue ceux de la gauche. Ce que l'on appelle en France la politique, ce sont les

efforts entrepris pour dclencher la puissance rformatrice de l'tat. C'est pourquoi, depuis cette
poque, la politique, notion en principe neutre, appartient de facto au patrimoine conceptuel de la
gauche.
Les rformes, crit Bronisaw Baczko, sont penses comme autant de rponses pratiques aux questions qui travaillent les
Lumires : comment redfinir et rationaliser l'ordre social ? Comment changer l'homme, son esprit et son cur ? La ralisation des
projets de rformes incomberait au pouvoir clair [] C'tait reconnatre implicitement la politique comme instance dcisive de
tout changement social61.

Ainsi que l'avait soulign Rousseau, l'homme est un tre perfectible, et la politique, appuye sur la
pdagogie, est le moyen par excellence du perfectionnement humain. Penser ainsi, c'tait attaquer d'un
mme coup deux dogmes, l'un institutionnel, li la perfection naturelle d'un pouvoir de droit divin ;
l'autre, cher aux philosophes, de l'immuabilit de la Nature.
Quant aux partis, ils ne sont pas chose nouvelle dans l'histoire de la France. Il en existe sous
l'Ancien Rgime, bien avant l'institution du suffrage universel. Armagnacs contre bourguignons au
XVe sicle, protestants contre catholiques au XVIe, frondeurs contre Mazarin au XVIIe, parlementaires
contre partisans du pouvoir royal au XVIIIe : la liste est loin d'tre exhaustive. toute poque se
dessine une opposition entre tenants de l'absolutisme et dfenseurs d'une monarchie limite ou
mixte . Cette opposition recouvre le plus souvent celle qui existe traditionnellement entre la ligne
centralisatrice des rois de France et les tendances plus autonomistes nous serions tents de dire
fdralistes reprsentes par les grands fodaux, ainsi que par les minorits, comme par exemple
les protestants. Ces constantes de la politique franaise mais aussi de toute politique : songeons par
exemple aux tats-Unis ne sauraient tre identifies des partis, au sens moderne du terme. Par
exemple, selon les moments ou selon les problmes, la ligne centralisatrice peut tre qualifie de
novatrice ou au contraire de conservatrice ; l'opposition du Parlement au pouvoir royal, d'inspiration
librale et parfois prdmocratique, bascule brutalement dans le conservatisme en 1789.
Il en va diffremment au XVIIIe sicle, o l'intervention de l'opinion claire et le dbut de dbat
public donnent certaines options politiques la forme d'une mouvance intellectuelle, avec des relais
dans les alles du pouvoir. On a dj dit que les philosophes taient loin de dfendre des positions
politiques communes, au-del d'un parti pris gnral en faveur de la tolrance. Mais l'appui apport
certains hommes publics, tels par exemple Malesherbes, grand commis libral de la monarchie la
tte de la Librairie, c'est--dire de la censure, de 1750 1763, ou Turgot, sorte de technocrate
clair au service de l'intrt gnral, donne la politique l'allure de ce qu'elle est devenue l're
dmocratique : la violence en est absente, mais le tournoi des ides y est permanent, et l'action de
groupes cohrents pour dfendre certains projets va bien au-del de la lutte traditionnelle des
factions pour gagner la faveur du souverain.
Faut-il prendre au srieux les utopies du XVIIIe sicle ? titre de projet politique, certainement
pas ; titre de symptme de l'volution des esprits, assurment. Il n'y a pas proprement parler, en
dpit du titre du livre d'Andr Lichtenberger (1895), de socialisme au XVIIIe sicle 62, mais
beaucoup d'ides sont prsentes, que l'on retrouvera plus tard, soit dans les utopies que produira
son tour le XIXe sicle, soit mme dans le socialisme rel .
Certes, les utopies du XVIIIe sicle ne sont pas les premires. De La Rpublique de Platon, au
Tlmaque de Fnelon, en passant par l'Utopie de Thomas More et La Cit du Soleil de Campanella,
il s'agit d'un genre littraire avec ses conventions, la principale tant justement de permettre l'auteur
de s'affranchir de toute rgle et de dire le souhaitable sans se proccuper du possible. Mais la

prolifration de ce genre au XVIIIe sicle a une signification : si l'on imagine si souvent un


ailleurs , c'est que l' ici-mme n'est pas satisfaisant. Personne ne prtend qu'un autre monde soit
possible, mais chacun, sa manire propre, affirme qu'un autre monde est souhaitable.
Il y a un fond commun aux utopies de toutes les poques, et spcialement du XVIIIe sicle : il
consiste en l'aspiration l'galit 63. Il faut dire de l'galit ce que Saint-Just dira bientt du bonheur,
et sans doute plus juste titre : que c'est une ide neuve en Europe. L'utopie galitaire porte donc en
filigrane l'ide que la socit actuelle est mauvaise cause de ses ingalits. ct du foisonnement
des utopies galitaires, il existe certes des utopies libertaires, qui sont d'essence aristocratique, et qui
comportent ncessairement un certain degr d'ingalit. Mais elles sont fort peu nombreuses et n'ont
jamais constitu des mythes au sens sorlien, c'est--dire des reprsentations collectives
gnratrices d'action : on peut citer l'abbaye de Thlme de Rabelais, ou, en un sens trs particulier,
l'univers de Sade et notamment le Franais encore un effort si vous voulez tre rpublicains .
Encore une fois, c'est Rousseau qui, sans l'avoir pratiqu, se rvle tre le matre du genre. Son
discours sur l'ingalit 64 n'est pas une utopie, mais en reconstituant les tapes dans la formation de
l'ingalit moderne sous la forme d'une parabole des origines, en rejetant dans un pass rvolu ce que
les utopistes projettent dans un futur imaginaire, il dfinit la rgle du jeu, tout en montrant fortement
que l'on ne revient pas en arrire. Comme les penseurs de la chute , tels Pascal ou Joseph de
Maistre, il dcrit la civilisation comme un long chemin vers la dcadence et la corruption. la
diffrence des utopistes bats qui prtendent mettre tous les atouts de leur ct et oprer un tri slectif
entre le bon et le mauvais dans les dveloppements de la civilisation, Rousseau a une ide trs vive
des dgts du progrs. Il convient que c'est la perfectibilit de sa nature qui distingue l'homme de
l'animal et le rend capable de progrs ; mais il proclame en mme temps que c'est cette perfectibilit
qui est la base du mal, et non quelque maldiction, ou quelque volont mauvaise extrieure
l'homme. Il est donc inexact, de son propre point de vue, d'affirmer, comme il ne cesse par ailleurs de
le faire, que l'homme est intrinsquement bon et que c'est la socit qui le corrompt. Car cette socit,
c'est lui-mme qui la scrte ; l'homme est un tre sociable et un tre qui rflchit : deux raisons de
courir sa perte ( l'homme qui mdite est un animal dprav 65 ). Ajoutons que contrairement ce
qu'a souvent prtendu une lecture trop rapide du second Discours, toutes les ingalits ne sont pas
artificielles ; il y a bel et bien des ingalits naturelles qui produisent des diffrences de proprit.
Rousseau est ainsi la fois le pre des utopistes du XVIIIe sicle et l'antidote le plus radical toute
pense utopiste. Utopiste, il l'est en dcidant d' carter tous les faits 66 et en faisant de l'ingalit le
fondement de tout le mal social. Tel est en effet le point de dpart de toutes les utopies de son temps.
Mais anti-utopiste, il ne l'est pas moins en proclamant l'invitable processus de diffrenciation entre
les hommes ; en faisant des qualits mmes dont l'homme s'enorgueillit lgitimement, la perfectibilit
et la sociabilit, l'origine mme de sa corruption et de son malheur. Le Rousseau du second Discours
est le plus dsespr des philosophes du progrs ; c'est un Pascal sans l'ide de salut. Ce dernier ne
viendra qu'ensuite, non sous les espces d'une rdemption divine, mais sous la forme d'une
construction politique qui, prenant acte de la chute, fait en quelque sorte de celle-ci le ressort mme
du rachat.
Il ne semble pas que la gauche ait intgr sa vision du monde cette dimension pessimiste et
littralement dsespre qui sous-tend les constructions ultrieures, celle notamment du Contrat
social. Elle est, cette gauche, plus proche des utopistes purs, ceux qui, en toutes choses, estiment qu'il
est possible de garder le bon en liminant le mauvais.
Prenons l'exemple le plus achev de ces utopistes. Je veux parler de Morelly, dont le Code de la

nature est aux yeux de Lichtenberger le grand livre socialiste du XVIIIe sicle . On ne sait peu
prs rien de lui, sinon que la Basiliade qu'il a publie antrieurement est dj, sous une forme
confuse, une utopie communiste. Il est si mal connu qu'on a longtemps attribu son livre majeur
Diderot ; de plus, il joue de malchance, car en 1754, l'anne prcdant la parution du Code de la
nature, Rousseau a publi avec le fracas que l'on sait son Discours sur l'ingalit. Or Morelly est un
Rousseau monomaniaque. Tout le mal, pour lui, vient de l'institution artificielle de la proprit ; toute
solution passe par sa suppression radicale.
La parent entre les deux hommes va loin, commencer par le projet initial, auquel Morelly donne
une forme trs rousseauiste .
Trouver une situation dans laquelle il soit presque impossible que l'homme soit dprav, ou mchant, ou du moins minima de
malis 67.

Mais la diffrence de Rousseau, Morelly croit une espce de sociabilit primitive que le
lgislateur a tue en instituant la proprit, et qu'il s'agit tout simplement de reconstituer. Alors que
chez Rousseau l'tat de nature et la socit civile sont deux choses distinctes et mme incompatibles,
pour Morelly, il suffira d'abolir la proprit pour que tout se remette en place. Il ne s'agit en somme
que d'aider la nature reprendre le dessus.
Les lois d'institution ne devraient tre faites que pour rappeler et remettre en vigueur la premire loi naturelle de sociabilit 68.

Cette sociologie et cette anthropologie sont videmment courte vue. Mais l'originalit de Morelly
est de combiner de faon harmonieuse, qui l'usage pourrait se rvler tyrannique, une confiance en
la nature commune aux hommes du XVIIIe sicle, avec un sens trs affirm de la planification et de
l'administration des hommes. Le paradoxe de Morelly est le mme que celui de Rousseau. Si l'homme
est innocent et la socit coupable, est-il raisonnable de confier celle-ci un rle accru ? C'est
pourtant ce que fait Rousseau dans Du contrat social ou Morelly dans la quatrime partie, la seule
proprement parler utopique, du Code de la nature. On ne donnera pas ici le dtail des lois esquisses
par Morelly, non sans scepticisme, puisqu'il n'est malheureusement que trop vrai qu'il serait comme
impossible, de nos jours, de former une pareille rpublique .
Il y a dans ce livre de quoi rendre jaloux les inventeurs des rductions jsuites du Paraguay ou des
communes chinoises l're maoste. Ce trait commun toutes les utopies, c'est l'abolition de la
proprit et surtout de la monnaie, cet quivalent universel. C'est pourtant l'argent qui permet la
mobilit et le voyage, l'abolition des contraintes qui psent sur les individus dans les socits
patriarcales, l'indpendance de la famille l'gard du pre. L'absence de monnaie suppose une
comptabilit norme, des contrles, des queues, l'institution de bons de marchandises. Elle suppose
que l'individu soit attach au sol, que ses activits professionnelles soient imposes par la
communaut. C'est ce qui se produit dans la communaut morellyenne, o, depuis le plan de la ville
avec ses cercles concentriques jusqu'aux lois somptuaires concernant le vtement, tout est codifi et
prvu d'avance ; le statut des enfants qui sont enlevs leur famille ds l'ge de cinq ans pour tre
confis l'tat fait penser aux kibboutzim les plus rigoureux des temps hroques d'Isral. Ds dix
ans, les jeunes sont introduits dans les ateliers ; quinze, obligs de se marier, ils rentrent chez leurs
parents, et de vingt vingt-cinq, sont tenus de travailler la terre. Tout cela pour prvenir les suites de
l'aveugle indulgence des pres pour leurs enfants . Il ne fait pas bon, chez Morelly, tre parent
d'lve. Il existe aussi des lois pour empcher les garements de l'esprit humain et toute rverie
transcendante . Il est bien connu que les rgimes totalitaires exercent un contrle appuy sur ces

deux domaines o chacun pourrait laisser libre cours son individualisme : la sexualit et la
religion.
Morelly, en rinventant les rgles supposes d'une sorte de communisme primitif, n'a certainement
pas pens qu'il tait en train d'imaginer ce que nous nommons totalitarisme, c'est--dire le contrle
intgral de l'individu, jusque dans ses fonctions les plus personnelles, par la communaut et par
l'tat. Il est cependant l'un des prcurseurs de la dmocratie populaire , o l'galitarisme et surtout
la rglementation font bon march de la libert. Ajoutez qu' la diffrence de Rousseau, il n'est pas
ennemi des arts et des techniques ; il croit aux progrs de la civilisation, comme on y croyait en
Union sovitique. Il croit mme, car il est optimiste, une sorte d'harmonie pralable des passions
humaines. Il faut mentionner sa parent avec Fourier ; parmi les premiers, il croit une attraction
morale, qui est le pendant psychologique de l'attraction physique de Newton. Il n'est pas en effet un
faiseur d'utopie qui n'ait rv d'un quivalent moral de la loi unique qui, dans le domaine des
phnomnes physiques, semble gouverner le monde. Comme Fourier, il pense que les enfants
tiendront lieu d'esclaves volontaires, et mme enthousiastes, pour librer les adultes des corves de
la vie quotidienne, et mme du travail professionnel. Remuer la terre, planter, semer, recueillir ou
serrer les fruits, ptrir l'argile, en former des vases, prendre soin des animaux [] taient autant
d'emplois sagement partags entre les membres de cette petite Rpublique. La parfaite union []
faisait de ces exercices, non des travaux, mais des amusements varis 69. la lecture de ce texte, on
peut infrer deux choses : qu'il ne devait pas avoir d'enfants, et qu'il n'a jamais eu affaire un
inspecteur du travail
Si l'on s'est attard sur Morelly, c'est que sa critique sociale et son systme galitaire contiennent
en leur sein tous les traits que l'on rencontre chez ses confrres en utopie, dont l'numration serait
lassante. Il y a chez le cur Meslier, chez Mably considr son poque comme l'gal de
Rousseau , chez Raynal, chez dom Deschamps et combien d'autres moins clbres, le retour quasi
obsessionnel de trois composantes, qui resteront essentielles, travers les ges, pour dfinir le
socialisme la franaise : la critique virulente de la proprit et la haine de l'argent, l'idal d'une
rorganisation galitaire de la socit et le rle prpondrant de l'tat pour y parvenir. Le libral
Frdric Bastiat crit au XIXe sicle :
Il suffit d'ouvrir peu prs au hasard un livre de philosophie, de politique ou d'histoire pour voir combien est fortement enracine
dans notre pays cette ide fille des tudes classiques et mre du socialisme, que l'humanit est une matire inerte recevant du pouvoir
la vie, l'organisation, la moralit et la richesse 70.

Et de citer Bossuet, Fnelon, Montesquieu, Rousseau, Mably Cette ide fille des tudes
classiques et mre du Socialisme Toute l'immense investigation de Taine dans Les Origines de
la France contemporaine71 est contenue dans ce membre de phrase de Frdric Bastiat. Si l'on
examine la tradition socialiste anglo-saxonne, ces trois lments sont ou bien absents, ou bien
prsents faible dose. Que l'on pense par exemple Owen. Il y a bel et bien, en matire de
socialisme, une manire d'exception franaise, partage avec la Russie puis l'URSS, qui a perdur
jusqu' nos jours, et donn aux partis politiques qui se rclament en France du socialisme cette
disposition si particulire qui, mme chez les plus modrs, ne saurait se passer d'une touche
d'utopie.
Il n'est pas douteux que dans ce domaine, le XVIIIe sicle soit l'anctre de la gauche : car la passion
pour l'galit, notamment dans les textes utopiques, est dans les deux cas constitutive du genre. La
Rvolution franaise pourra bien y ajouter la libert, et celle de 1848, la fraternit : deux passions
qui peuvent tre partages par la droite. Jamais au contraire cette dernire ne lui a disput l'galit.

Voil pourquoi, de Morelly la social-dmocratie moderne, la gauche est, pour le meilleur ou le


pire, le parti de l'galit.

3. L'hritage spirituel : les origines religieuses de la gauche


a. L'exception jansniste
La Rvolution franaise est-elle fille de la bulle Unigenitus 72 ? Si personne n'ose poser la
question avec cette brutalit, beaucoup pourtant sont tents d'y rpondre par l'affirmative. Nous
sortons d'une longue priode dominante conomique et sociale, que le marxisme incarnait
philosophiquement et dont l'cole des Annales, qui n'tait pourtant pas marxiste, donnait la traduction
historique : dfiance l'gard de l'histoire intellectuelle on ne disait pas encore culturelle , place
aux infrastructures !
Les temps ont chang. En 1978, Penser la Rvolution franaise73 de Franois Furet fut la fois un
symptme et un manifeste. La Rvolution redevenait un phnomne politique, dont il fallait examiner
les causes mais surtout les consquences politiques. L'histoire culturelle s'engouffra dans la brche.
Daniel Roche pour les acadmies de province74, Robert Darnton75 pour le rle de l'crit, Keith
Baker 76, aprs Habermas77, pour le rle de l'opinion publique, Mona Ozouf78 pour la fte
rvolutionnaire renouvelaient notre vision du cheminement des phnomnes politiques dans les
mentalits. Roger Chartier pouvait publier en 1990 Les Origines culturelles de la Rvolution
franaise 79.
Dans ces conditions, il fallait bien que la religion et son tour. Certes, l'histoire religieuse du
XVIIIe et de la Rvolution n'avait jamais t compltement nglige. Des travaux comme ceux de
Prclin80, de Latreille81 avaient enrichi notre connaissance de la priode rvolutionnaire, sans
toutefois prtendre faire jouer la question religieuse un rle dterminant. Dans son
Dsenchantement du monde 82, Marcel Gauchet datait mme du XVIIIe sicle commenant la priode
axiale , o le religieux pivote sur son axe et de principe directeur de l'organisation sociale tend par
tapes se rtracter dans la sphre du priv. Et pourtant, Dale K. Van Kley, dans un livre discutable
mais important83, envisage tout le XVIIIe sicle sous l'angle du religieux, travers le renouveau de la
querelle jansniste, et ne craint pas d'en parler comme du sicle de la bulle Unigenitus . Mme si
elle aboutissait un rsultat sensiblement plus nuanc, Catherine Maire84, tudiant elle aussi le
jansnisme au XVIIIe sicle, partait bien de la cause de Dieu pour aboutir la cause de la
nation . Nous y reviendrons.
Certes, cette manire de remettre le religieux au poste de commandement n'tait pas nouvelle. La
plupart des grands historiens du XIXe sicle ont vu dans la Rvolution franaise le point
d'aboutissement d'un long travail de dsacralisation de la croyance, de la socit et du pouvoir
monarchique, opr par les philosophes et les lites intellectuelles. Pour Edgar Quinet85, cet effort
qui se situait dans la logique de la rforme protestante du XVIe sicle avait finalement chou, faute
d'une hardiesse suffisante de la part des hommes de 89 comme de 93 : la Rvolution aurait t moins
radicale que la Rforme ! Trop respectueux du catholicisme tabli, les rvolutionnaires, qui avaient
le droit et les moyens de changer la religion, s'taient arrts en route. trange Quinet en vrit !
Viscralement hostile toute violence, critique impitoyable des hommes de 93, c'tait pourtant le
mme qui la Vende ne suffisait pas, et qui aurait voulu que la Rvolution dclencht une nouvelle

guerre de religion ! Au contraire, pour les contre-rvolutionnaires du XIXe sicle comme Joseph
de Maistre, Louis de Bonald, Flicit de Lamennais86 premire priode mais aussi Hippolyte
Taine, cet assaut contre l'glise n'avait que trop russi, aboutissant une socit indiffrente en
matire de religion, faite d'individus l'tat molculaire, sans racines ni rfrences, et comme
abandonns eux-mmes.
En quoi ces dbats nous concernent-ils, s'agissant d'une histoire gnrale des gauches franaises ?
En vrit, ils nous intressent au premier chef. C'est que, si la mutation la plus profonde opre par la
Rvolution n'est pas rechercher dans les structures sociales, ni mme peut-tre dans les structures
politiques, en dpit de l'invention du jacobinisme, mais bien dans les trfonds religieux de l'me
franaise, cette mutation a d ncessairement avoir des consquences sur le parti qui a voulu
s'identifier cette rvolution, savoir la gauche franaise. C'est le moment de se souvenir que
presque tout au long de son histoire, celle-ci s'est dfinie plus aisment par rapport au contexte
religieux que par rapport au contexte social. Nulle part ailleurs il n'y a eu comme en France quasiimpossibilit de concilier des convictions progressistes avec des croyances religieuses. Qu'il suffise,
pour s'en convaincre, de comparer la situation franaise celle des tats-Unis. Outre-Atlantique,
religion et dmocratie font bon mnage. Mieux que cela : il y a entre elles une connivence vidente,
qu'a souligne Tocqueville : la religion est l-bas l'un des fondements de la libert ; et la libert,
pour subsister, a besoin tout moment de se ressourcer dans la foi. Cette connivence que l'on a
encore vue l'uvre au dbut du XXIe sicle tonne fort les Franais. Ils y voient une bizarrerie et
oublient de se demander si ce n'est pas cette quasi-incompatibilit franaise entre religion et
dmocratie qui serait l'exception. Vue sous cet angle, la gauche franaise sera la fois le fruit des
hardiesses rvolutionnaires en matire de dsacralisation, voire de dchristianisation, mais aussi des
rticences envisager la question religieuse dans sa ralit sociale : ainsi se dessinera
progressivement une lacit d'abstention et d'ignorance du fait religieux, qui sera la doctrine des
rpublicains de la IIIe Rpublique.
Mais une telle affirmation mrite immdiatement d'tre nuance. Les rvolutionnaires n'taient pas,
jusqu'au mouvement de dchristianisation de 1794, qui ne touche qu'une minorit d'activistes, des
ngateurs du fait religieux, bien au contraire. L'athisme est aristocratique , a dit un jour
Robespierre. De sorte que les hommes de la IIIe Rpublique apparaissent de ce point de vue
beaucoup plus comme les hritiers des Lumires que de la Rvolution. Car en dpit des apparences,
il n'y a pas, sur la question religieuse, de continuit vidente de celle-ci celle-l.
Certes, les philosophes et les rvolutionnaires s'accordent considrer l'glise et la monarchie
d'Ancien Rgime comme un bloc monolithe, hostile la libert, notamment celle de l'esprit. Mais tout
au long du XVIIIe sicle, c'est l'glise qui reprsente pour les Encyclopdistes l'ennemi principal, le
bastion du fanatisme, tandis que l'institution monarchique fait l'objet d'un jugement plus nuanc. Les
rvolutionnaires adoptent le point de vue inverse. Pour eux, c'est l'absolutisme monarchique qui est la
cible principale, l'ennemi abattre, alors que, jusqu'aux difficults d'application de la Constitution
civile du clerg, et notamment de l'obligation du serment, l'glise ne faisait pas figure d'ennemie
irrconciliable. En somme, pour les Encyclopdistes, il fallait dtruire l'glise et rformer la
monarchie, alors que pour la Rvolution commenante, jusqu'en 1791 au moins, c'est l'inverse : il
fallait abattre l'Ancien Rgime et rformer l'glise catholique.
De l l'interrogation : la Constitution civile du clerg, qui repose sur l'intervention de l'tat dans la
gestion des affaires religieuses, ne serait-elle pas plus conforme au gallicanisme jansniste qu'
l'irrligion des philosophes ? Si la rponse est oui, c'est la gnalogie de la Rvolution et de la
gauche qui est rviser.

Voyons cela. Au cur de l'interrogation sur les origines religieuses de la Rvolution franaise,
voici un trange objet qui s'inscrit d'emble dans notre exception nationale : le jansnisme qui a jou
notre histoire un rle comparable celui de la Rforme ailleurs.
Les innombrables travaux87 consacrs Port-Royal et sa descendance tmoignent de la
fascination qu'a toujours exerce cette bizarrerie historique, sans quivalent ailleurs. Une foi ardente
associe une sensibilit sans cesse vif, d'autant plus obsdante qu'elle refuse de s'avouer comme
telle ; un naturel austre et mme chagrin, un temprament contestataire et mme querelleur ; une
passion jamais dmentie pour la chicane ; un esprit pessimiste, aux frontires du masochisme ; une
imagination exalte par la perscution, la logique inflexible et cependant passionnelle, empreinte du
sentiment aristocratique de sa supriorit intellectuelle et surtout morale, gage sur un
dsintressement absolu et un oubli de soi ostentatoire. Il faut bien l'ensemble de ces dispositions
psychologiques pour accepter la thse, extravagante d'un point de vue chrtien, de la prdestination,
c'est--dire d'un Dieu capricieux, imprvisible, indiffrent aux fautes comme aux mrites de sa
crature. Tout cela fait des jansnistes, au sens tymologique, de vritables sectaires, intrpides,
orgueilleux, irrductibles, ne reculant jamais, pas mme devant les prcipices o les a conduits leur
intransigeance ; ne se rendant personne ni rien, pas mme l'vidence de leurs contradictions. Au
cours du long sicle o ils ont tenu le devant de la scne nationale, du trait De la frquente
communion d'Arnauld (1643) la proscription de la Compagnie de Jsus (1764), les jansnistes
n'auront jamais craint de cumuler, au gr de leur vertigineuse apologtique, les inconvnients du
catholicisme et du protestantisme, du gallicanisme et de l'ultramontanisme, de l'absolutisme et du
parlementarisme, du fidisme et de l'esprit d'examen.
Ajoutez cela une tendance naturelle s'organiser et vivre en petites communauts fermes,
cultiver des rseaux que favorisent leurs multiples relations mondaines, et aussi, cela va de soi, la
semi-clandestinit laquelle les condamne la vindicte royale. De l le got pour les pseudonymes,
les crits anonymes, les ptitions bourgeonnantes, les journaux clandestins, la procdure juridique
sans fin ; une certaine propension la mise en scne compassionnelle des perscutions dont ils sont
victimes, qu'ils rapprochent sans modestie de celles encourues par les Justes de l'Ancien Testament
et de l'glise primitive. De l encore le figurisme , c'est--dire l'interprtation des vnements
actuels la lumire des grands pisodes de l'Histoire sainte. Enfin la passion de la controverse
intellectuelle, qui fait d'eux des kabbalistes au moins autant que les calvinistes rebouillis qu'on
les a accuss d'tre. Et cela jusqu' la pratique de la casuistique et de la restriction mentale qu'ils
reprochaient si fort leurs adversaires jsuites. Tous ces traits ne sont pas absents de Port-Royal.
Mais c'est surtout au XVIIIe sicle qu'on les voit se dvelopper.
Des exemples, des illustrations de ces tendances profondes ? Elles abondent dans la grande tude
de Catherine Maire sur le jansnisme au XVIIIe sicle 88. Des rseaux ? Voyez par exemple le
sminaire de Saint-Magloire, non loin de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, qui devient l'picentre d'un
no-jansnisme intransigeant, organis en vritable parti intellectuel militant sous la direction de
l'abb d'temare et l'inspiration de Jacques-Joseph Duguet, oratorien et principal promoteur du
figurisme. Ce sont eux qui suscitent l'appel contre la constitution Unigenitus rdig par l'un
d'entre eux, Laurent-Franois Boursier, et sign le 1er mars 1717 par quatre vques et le cardinal
Louis Antoine de Noailles, archevque de Paris. C'est le dbut de la grande bataille contre la bulle
Unigenitus, qui durera plus de dix ans, jusqu' ce que le jansnisme parlementaire prenne le relais du
jansnisme ecclsiastique. Pour mener une telle bataille contre les autorits religieuses et civiles du
pays, il faut que la faction soit organise quasi militairement en parti. Ce sera notamment le rle de
Saint-Magloire. Il faut aussi des relais dans l'opinion publique.

Ce sera la fonction des Nouvelles ecclsiastiques, hebdomadaire cr en janvier 1728, qui sortira
rgulirement jusqu'en 1803. Avec un tirage moyen qui varie de 500 6 000 exemplaires 89 et une
diffusion clandestine que la police ne parvient pas dmanteler, grce des imprimeurs, des
libraires, des niches ecclsiastiques et des distributeurs bnvoles, le jansnisme d'opposition
dispose d'un incomparable organe de propagande, qui prfigure la presse d'opinion du XIXe sicle.
Ajoutez cela les livres et les brochures qui prolifrent dans l'anonymat, dans la clandestinit, mais
aussi au grand jour. Catherine Maire a recens quelque 3 400 titres qui de 1640 1785 touchent de
prs ou de loin au jansnisme avec des pointes au moment de l'appel cit plus haut (1717), les
convulsions du cimetire Saint Mdard (1727-1732), du refus des sacrements aux mourants (1752),
de l'expulsion des jsuites en 1764. Une telle organisation demande de l'argent : c'est l'objet de la
lgendaire bote Perrette90 , qui dsigne un office de collecte et d'administration des legs faits
en faveur des uvres jansnistes, qui en 1734 dpasseront un million de livres.
Il existe donc bel et bien une machine propagandiste jansniste qui fonctionnera plein rgime
pendant la plus grande partie du XVIIIe sicle, y compris lorsque l'agitation religieuse autour de la
bulle Unigenitus puis l'exaltation mystico-pathologique autour des convulsionnaires de Saint-Mdard
font place un traitement beaucoup plus politique de la question religieuse, par l'intermdiaire du
parlement de Paris.
Au fur et mesure que l'on avance dans le sicle en effet, les aspects proprement religieux de la
grande querelle du jansnisme s'estompent au profit d'un dbat sur la souverainet royale et le rle du
Parlement comme gardien des lois fondamentales du royaume et mme comme reprsentant du
peuple. Certes, une certaine flambe de jansnisme religieux se produit encore en 1749 lorsque le
nouvel archevque de Paris, Mgr Christophe de Beaumont, entend subordonner l'administration des
derniers sacrements et l'octroi d'une spulture chrtienne la rvlation par le mourant du nom de son
confesseur ou la prsentation par celui-ci d'un billet de confession signifiant son acceptation de la
bulle Unigenitus. C'est contre cette police des consciences par l'autorit religieuse que s'lve, sous
l'influence d'une ardente minorit jansniste conduite par l'avocat Louis Adrien Le Paige, le
parlement de Paris, prenant fait et cause pour un prtre oratorien qui Bouettin, cur de Sainttienne-du-Mont, refuse les derniers sacrements pour cause de jansnisme (1752). Le Parlement
multiplie les remontrances et finit par interdire la pratique des billets de confession. On notera au
passage que l'on ne se situe nullement ici dans ce qui deviendra sous la IIIe Rpublique une pratique
de lacit ou d'ignorance du religieux, mais au contraire dans l'affirmation du droit pour une
assemble laque de lgifrer en matire thologique et d'administrer ce fait religieux lui-mme.
Le refus royal de recevoir en avril 1753 les grandes remontrances du Parlement sur la question
aboutit un fait indit et spectaculaire : la grve du Parlement auquel le roi rplique par le transfert
ou l'exil hors de Paris des parlementaires. Le conflit religieux, et c'est l le point essentiel, tourne
l'affrontement proprement politique entre le parlement de Paris et la monarchie. Celle-ci finira par
cder en rappelant et en amnistiant l'anne suivante ledit Parlement, qui exploite sa victoire en
dcidant en mars 1755 que la bulle Unigenitus ne sera pas article de foi dans le royaume. L'anne
suivante (1756), l'encyclique pontificale Ex omnibus supprime l'obligation des billets de confession,
et surtout, en 1764, l'expulsion des jsuites, sorte de Rvocation l'envers inaugure, en pleine
monarchie chrtienne un vritable Kulturkampf avant la lettre 91 .
De faon surprenante, mais non illogique, les succs remports sur la monarchie et surtout le
bannissement des jsuites, en enlevant aux jansnistes la palme du martyre dont ils avaient su si bien
se parer, les firent apparatre pour ce qu'ils taient : des hommes du pass. Plus que leur doctrine,
c'est la perscution dont ils furent les victimes depuis Louis XIV qui leur permit de tenir le devant de

la scne et de s'identifier la rsistance l'absolutisme.


Rsumons. La machine jansniste (Catherine Maire) au service de cette rsistance a connu un
remarquable essor, longtemps sous-estim, tout au long du XVIIIe sicle. Peut-on, ce titre, faire des
jansnistes les anctres lointains des rvolutionnaires et, travers ces derniers, le ferment de ce qui
se nommera plus tard la gauche ? Un certain nombre d'arguments, on vient de le voir, plaident en ce
sens : le principal tant l'appel l'opinion la plus large de la part d'hommes qui, pourtant, se
considrent comme une lite troite. La conqute des larges masses au service d'une idologie
que celles-ci sont loin de matriser est, tout au long du XIXe sicle et mme du XXe sicle, une des
caractristiques des partis de gauche. cet effet, le recours un appareil militant disposant
d'instruments de propagande les rapproche. quoi il faut ajouter l'anticlricalisme, en dpit de
l'anachronisme du mot.
L'identification du pouvoir royal, plus tard celui des forces conservatrices, l'glise et sa
puissance temporelle est une attitude constante de la gauche franaise au cours de son histoire. Ici
l'exception jansniste propre l'histoire religieuse de la France se retrouve en grande partie dans
l'exception anticlricale propre la gauche franaise.
Anticlricalisme d'esprits religieux, voire d'ecclsiastiques sans doute. Mais est-ce si surprenant ?
Aprs tout, celui que l'on peut regarder, par certains de ses traits, comme le dernier grand
reprsentant de l'esprit jansniste aprs la disparition du parti jansniste, on veut dire l'abb
Grgoire, est bel et bien un ecclsiastique. Prtre et rvolutionnaire, fidle sa foi et ses ides
politiques, il assure la liaison symbolique entre la rsistance jansniste l'absolutisme royal du
XVIIIe sicle et les temps nouveaux inaugurs en 1789. La figure du cur sincre , en rvolte contre
les compromissions et les turpitudes de sa propre glise sur les trteaux de la Rvolution, tmoin
privilgi de l'alliance organique du Christ et du peuple, est un des grands classiques de l'imagerie
de gauche, de 1789 aux tribunes du Front populaire et au mouvement de la Paix, d'obdience
communiste, en passant par 1848 et la plantation des arbres de la libert.
Reprsentatif de l'tat d'esprit jansniste, Grgoire l'est plus d'un titre. D'abord parce qu'il est
celui qui bien avant Sainte-Beuve a fait revivre la mmoire de Port-Royal. Son livre de 1801,
Les Ruines de Port-Royal des Champs, fortement augment en 1809, n'est pas, comme on pourrait
l'imaginer, une contribution prcoce au got romantique des ruines, mais au contraire un manifeste de
l'actualit de Port-Royal. Il se situe au carrefour de quatre traditions : le gallicanisme propre
l'glise de France, le jansnisme de Port-Royal, le figurisme de Duguet et enfin le richerisme, du nom
d'Edmond Richer (1559-1631).
Attardons-nous un instant sur ce dernier phnomne. Selon son principal historien, Edmond
Prclin92, le richerisme, doctrine d'Edmond Richer, ancien ligueur converti et devenu syndic de la
facult de thologie de Paris, correspond un courant dmocratique particulirement vivace dans le
bas clerg, qui proclame que l'infaillibilit n'appartient pas au pape, mais l'glise universelle
reprsente par les vques et les prtres. Dans la pratique, le richerisme vise renforcer le pouvoir
des curs vis--vis de leur vque et organiser une sorte de dmocratie clricale : nous parlerions
aujourd'hui de basisme . Le richerisme s'oppose l'ultramontanisme, qui fait de l'glise une
monarchie pontificale ; il incline en revanche du ct du gallicanisme sous sa double forme :
gallicanisme royal qui fait du roi le protecteur, sinon le chef de l'glise de France ; gallicanisme
thologique qui affirme la supriorit des conciles gnraux sur le pape. Il n'est pas sans voquer
parfois le calvinisme, avec les deux principes de l'lection des pasteurs par les fidles et de la
participation des lacs aux dlibrations des synodes. Enfin et surtout, le gallicanisme n'a pu manquer
de rencontrer sur sa route le jansnisme : le rapprochement s'opre la fin du XVIIe sicle. Il y a des

tendances parochistes chez le pre Quesnel, anctre du second jansnisme, favorable au droit des
fidles d'lire les vques et les prtres, selon la rgle de l'glise primitive. En 1707, Guy Drappier,
cur de Saint-Sauveur de Beauvais, publie Du gouvernement des diocses en commun par les
vques et les curs. Selon Prclin, la suite de la mobilisation des curs contre la bulle Unigenitus
et en faveur des convulsionnaires de Saint-Mdard, un vritable renouveau richeriste se fait jour dans
l'glise de France, orchestr par un Nicolas Travers93 qui affirme, l'instar du richerisme, que les
curs tiennent directement de Dieu leur autorit et des fidles leur nomination. Certes, richerisme et
jansnisme divergeront la fin du XVIIIe sicle, quand ce dernier tentera de se rapprocher de Rome,
cependant qu'une partie de ses dirigeants, comme l'avocat Nicolas Maultrot, dsapprouvera la
Constitution civile du clerg, o les influences richeristes sont videntes.
C'est ici que nous retrouvons l'abb Grgoire. Certes, celui qui deviendra le premier vque
prter solennellement serment la Constitution civile du clerg n'est pas l'origine du mouvement du
bas clerg qui le conduit rejoindre en 1789 le tiers tat : mais il ne tardera pas l'incarner. Il est
reprsentatif de ce jansno-richerisme qui est aux yeux de beaucoup de ses historiens 94 la base
du courant favorable la Rvolution dans le clerg de France ; il est mme, aux cts de l'abb
Claude Fauchet et du lazariste Adrien Lamourette, l'un des animateurs de cette Rvolution franaise
catholique (Rita Hermon-Belot) qui voit dans 1789 une rvolution providentielle , qui proclame
que c'est l'aristocratie qui a crucifi le fils de Dieu (Lamourette) et qu'en prenant la Bastille,
nous avons donc suivi les vrais principes du christianisme (Fauchet).
Cette volont de rgnrer le christianisme par le biais de la Rvolution et de spiritualiser la
Rvolution par le biais du christianisme tait sans doute conforme l'tat d'esprit des Franais de
1789-1790. En somme, la France de l'poque tait potentiellement dmocrate-chrtienne. Mais elle
est venue se briser sur la Constitution civile du clerg, (12 juillet 1790) ou plutt sur l'obligation
faite aux prtres de lui prter serment (27 novembre 1790).
Constitution : le mot est souligner, car il annonce une intention, celle de refonder la religion
catholique dans ses rapports avec le pouvoir civil. La Constitution civile instaure une vritable
religion d'tat95 . Cadeau inapprciable pour le catholicisme qui doit en change accepter une
sorte de droit divin de l'tat en matire de gestion, sinon de doctrine, de la religion. Les
rvolutionnaires ne rompent pas, bien au contraire, avec le gallicanisme. Ils commettent la mme
erreur que Louis XIV quand il voulut en 1657 obliger tous les vques signer le formulaire
condamnant cinq erreurs sur la grce en spcifiant qu'elles taient explicitement contenues dans
l'Augustinus de Jansnius, mais non dans saint Augustin lui-mme ; que Louis XV, ou plutt son
ministre Fleury, quand il fit de la bulle Unigenitus, qui dj obligeait les clercs, une loi de l'tat.
O vit-on ailleurs dans le monde une telle extension du pouvoir de la politique, une telle
affirmation de la lgitimit du gouvernement des consciences ? S'il est un domaine o, conformment
au paradigme de Tocqueville, la Rvolution est l'hritire de l'Ancien Rgime, c'est bien celui-l.
On touche ici du doigt les origines de l'hgmonie du politique en France, la confiance inoue que
chacun met en sa toute-puissance. Elle est assurment d'ordre thologique : une thologie soumise
la raison et respectueuse des volonts humaines, que nous nous sommes permis de rapprocher du
csaro-papisme byzantin. Nous sommes ici plus proches de saint Thomas d'Aquin que de saint
Augustin : d'o l'chec final du jansnisme en France.
Nous sommes une Convention nationale ; nous avons assurment le pouvoir de changer la
religion, mais nous ne le ferons pas , s'criait au cours de la discussion sur la Constitution civile du
clerg, le 31 mai 1790, l'avocat jansniste Camus. Edgar Quinet ne dira pas autre chose, quitte
regretter que les constituants ne soient pas passs l'acte. Changer la religion !

Cette Constitution civile du clerg, qui a command l'histoire politique du XIXe sicle, comme la
bulle Unigenitus a command celle du XVIIIe, fut-elle pourtant, comme on l'a souvent suggr, l'uvre
du jansnisme ? Si l'on rpond affirmativement cette question, la gauche est-elle, par voie de
consquence, la lointaine hritire de cette faction dissidente, contestataire, tente par certaines
formes de populisme, et pourtant imbue du principe d'autorit ? La question est capitale pour la suite
de notre enqute. Il faut pourtant lui apporter une rponse nuance.
Que cette Constitution soit le fruit des tendances dominantes du catholicisme franais, fussent-elles
parfois souterraines, n'est gure contestable. uvre gallicane assurment, comme on vient de le voir,
puisqu'il s'agit d'une rorganisation de l'glise de France, dcide en France mme par une
assemble laque, indpendamment du pape. Ici se fait sentir l'opinion des lgistes, nombreux dans
l'Assemble et prsents dans la discussion : ils diminuent le nombre des vchs, suppriment les
chapitres, confient aux tribunaux civils les conflits canoniques. En un mot, ils rduisent le clerg
une assemble de fonctionnaires, soumise aux autorits civiles, et en dernier ressort la volont du
peuple. uvre richeriste aussi comme en tmoignent, plus encore que le texte final, les travaux
prparatoires et les discussions l'Assemble. Le rapport de l'avocat Martineau, qui semble avoir eu
des tendances jansnistes, prvoit le choix du clerg par les corps lectoraux, des curs par
l'assemble du district et des vques par les lecteurs du dpartement. L'vque devenant un simple
primus inter pares Contre Grgoire, qui voudrait que l'lection du clerg soit le fait des seuls
catholiques, contre les jansnistes purs qui s'inquitent de la dpossession du clerg, le juriste
Camus, au nom du principe rousseauiste de la volont gnrale, fait voter que l'lection sera le fait de
tous les citoyens. L'glise n'est plus la proprit de ses prtres, ni mme de ses fidles, elle devient
service public, comme plus tard le gaz ou le chemin de fer.
D'o l'embarras des jansnistes et leur division finale : gallicans certes, mais non tatistes ;
s'appuyant l'occasion sur la religiosit populaire, mais fondamentalement litistes et reprsentatifs
d'une conception aristocratique de la religion et mme du salut. Si Les Nouvelles ecclsiastiques qui
continuent de paratre sont favorables la Constitution civile du clerg, leurs principaux intellectuels
comme Maultrot et Jabineau regrettent les empitements du pouvoir civil et ne peuvent accepter cette
espce de nationalisation de l'glise. Favorables la dmocratie, oui, mais l'intrieur des
paroisses. On a remarqu que dans le dbat sur l'lection, les jansnistes comme Lanjuinais et
Saurine se taisent, tandis que Grgoire se fait discret, et finit, non sans rserves, par donner le signal
du ralliement. Mais la plupart des vques refusent le serment ; trs peu de jansnistes purs seront
jureurs. La Constitution civile du clerg donne le coup de grce au mouvement jansniste, que
l'expulsion de ses ennemis jsuites avait paradoxalement affaibli. Il en va du jansnisme comme du
Parlement d'Ancien Rgime : sa complicit avec le mouvement rvolutionnaire pouvait difficilement
dpasser le cap de la lutte contre l'absolutisme. Les premiers succs de la Rvolution les firent vite
apparatre comme les hommes d'un pass honorable mais rvolu.
Est-ce tellement surprenant ? Peut-on dire comme Pidansat de Mairobert, publiciste qui est une des
rfrences obliges de l'historiographie sur le sujet, que le jansnisme ayant perdu son grand
mrite, son mrite, son intrt vritable, par l'extinction des jsuites en France, s'est transform en
parti du patriotisme 96 ?
Deux thses ici s'affrontent, que j'ai voques en commenant : celle de Dale K. Van Kley qui, tout
au long de ses tudes rsumes dans un livre important : Les Origines religieuses de la Rvolution
franaise,1560-1791 97, fait remonter les origines religieuses de la Rvolution la rgence de
Catherine de Mdicis durant la minorit de Charles IX. Elle y inclut donc les guerres de Religion et
suggre une continuit entre celles-ci et les combats ultrieurs. Et de fait, l'historien amricain ne

craint pas de dessiner, tout au long de trois sicles de l'histoire de France, l'action contestataire d'un
parti d'opposition d'essence prdmocratique, toujours le mme sous ses divers avatars, des
monarchomaques du XVIe jusqu'aux jansnistes parlementaires du XVIIIe, en passant par Port-Royal.
Le jansnisme, tout en restant visiblement catholique, transmet une partie de l'hritage monarchomaque protestant au
XVIIIe sicle, tout en devenant plus protestant lui-mme 98.

Face ce parti anti-absolutiste inspir par le protestantisme au XVIe sicle, par le jansnisme aux
XVIIe et XVIIIe sicles, auxquels se joignent un certain nombre de catholiques libraux, il existerait un
parti catholique institutionnel, troitement li l'absolutisme, fond sur l'humanisme dvot des
jsuites, et adhrant la passion pour l'unit du royaume qui a toujours anim la monarchie franaise
avant d'inspirer son tour la Rpublique. Car l'unit est le nom philosophique et politique de la
centralisation.
La thse est sduisante. Elle introduit dans notre histoire moderne un principe d'intelligibilit
rtrospective qui charmera quiconque, la manire de tant de sociologues, est attir par la recherche
de la cause unique. Elle est une aubaine pour l'historien du contemporain soucieux de faire reculer au
maximum dans le temps les antcdents des phnomnes qu'il dcrit. Une gauche et une droite ranges
en ordre de bataille depuis le XVIe sicle, quelle aubaine ! Il ne s'agit plus ds lors que de drouler
les consquences de ce monocausalisme conomique extnu du marxisme de nagure. ma gauche,
la Rforme ! ma droite, les jsuites ! Nous voil en pleine inspiration wbrienne, dont le succs
intellectuel provient en grande partie de sa capacit substituer l'explication religieuse
l'explication conomique. Un jour, Frdric Rauh avait qualifi le marxisme de spiritualisme
conomique 99 . Nous voici en plein scularisme religieux. Dmarche sduisante, rptons-le. C'est
pourquoi il convient de la considrer avec circonspection. Une des rgles principales de la mthode
historique consiste en effet c'est ainsi du moins que je la comprends rvoquer en doute les
arguments et les exemples qui viennent trop docilement tayer nos hypothses.
La thse de Dale K. Van Kley n'est pas vraiment nouvelle. La plupart des historiens de la
Rvolution au XIXe sicle l'ont caresse 100. la suite de l'abb Grgoire, Michelet, Quinet, Henri
Martin, Jaurs ont vu dans les jansnistes des rpublicains avant la lettre, et mme les tenants d'un
parti rpublicain, aux sens que nous avons dfini plus tt :
Le jansnisme, crit l'abb La Viguerie, prsente de bonne heure, en effet, tous les caractres d'un parti, un gouvernement
occulte, dont Port-Royal tait le centre ; un chef de qui l'on prenait le mot d'ordre, des missaires, des courriers, des imprimeurs et des
libraires, des financiers mme, et ce ne serait pas le moins curieux de notre histoire que celle des jansnistes, depuis la donation faite
par le Grand Arnauld jusqu' la bote Perrette 101.

Mais de tous les historiens, c'est sans doute Louis Blanc qui pousse le plus loin le rapprochement.
Un sicle avant Lucien Goldmann102, le leader socialiste, anim d'une passion anti-jsuite au moins
gale celle qui animait le jansnisme, fait de celui-ci l'habillage religieux des aspirations de la
grande bourgeoisie ascendante dans sa lutte contre l'absolutisme royal. La dmonstration est du reste
laborieuse, car l'auteur reconnat que les jsuites sont les tenants du libre arbitre et mme de la
libert humaine, condition d'en rgler l'emploi, tandis que le jansnisme, qui n'est au fond qu'un
protestantisme btard , est un compromis entre le principe d'individualisme et le principe
d'autorit . Or, soutient Louis Blanc, c'est cette ambigut mme qui sduit la grande bourgeoisie
rcusant la fois l'absolutisme monarchique et l'galitarisme populaire. D'o le succs de la
secte au Parlement et chez les gens de robe.

En attaquant les jsuites, le jansnisme ne fit que poursuivre, sous une autre forme, la guerre dclare par le Parlement la
royaut. Les jsuites soutenaient le trne ; les jansnistes serviraient d'appui la haute bourgeoisie, impatiente dj de mettre le trne
en tutelle 103.

O l'on voit qu'il n'y a pas eu besoin d'attendre Marx et son matrialisme historique pour voir
dvelopper des parallles aussi hardis que rudimentaires entre le mouvement de la socit et le
mouvement des ides, entre la sociologie et l'idologie.
Encore faut-il, pour que ce paralllisme soit recevable, qu'il existe quelque ncessit interne
susceptible d'expliquer de faon plausible la rencontre de l'un et de l'autre. La raison que donne ici
Louis Blanc le jansnisme comme compromis entre le catholicisme et le calvinisme n'est gure
convaincante. Anticipant sur les thses de Max Weber qui fait du calvinisme la forme enfin trouve
de l'idologie marchande, Louis Blanc suggre ici que l'ide de prdestination est la plus adquate
cette idologie.
Rien n'est plus discutable. Le joli paradoxe wbrien qui fait de la conscience de l'inutilit des
efforts humains une incitation au dveloppement de ces efforts a donn lieu l'une de ces
dmonstrations tortueuses dont il arrive la sociologie de se dlecter. Mais en vrit, au bout de la
dmonstration, le paradoxe reste entier, et le paralllisme entre calvinisme et essor conomique reste
expliquer, chez Weber comme chez Louis Blanc
C'est ce que constate avec beaucoup de vigueur et de pntration le grand philosophe polonais
Leszek Kolakowski 104. Selon lui, la dnonciation du jansnisme comme doctrine de la prdestination
fut pour l'glise catholique un biais providentiel pour condamner un saint Augustin devenu
encombrant sans prononcer son nom.
Examinant les Cinq Propositions105 formules en 1649 par Nicolas Cornet, syndic de la facult de
thologie et disciple des jsuites, comme manant de Jansnius, Kolakowski dmontre sans peine
qu'elles sont conformes la thologie de saint Augustin et l'enseignement de l'glise jusqu'au
concile de Trente.
Mais pourquoi la papaut a-t-elle saisi l'occasion de l'Augustinus pour condamner, par Jansnius
interpos, la conception augustinienne du pch originel et de la grce, qui jusqu'alors faisait autorit
dans l'glise ? cette question qu'il pose avec une acuit particulire, Kolakowski rpond : parce
que la vision jansniste d'un christianisme troit, litiste, convient une secte intransigeante, une
assemble de martyrs imbus de leur diffrence avec le reste de l'humanit. l'inverse, le molinisme,
c'est--dire la doctrine des jsuites, simple adaptation du semi-plagianisme de Cassien106, jadis
condamn par l'glise, convenait la noblesse et aux classes urbaines duques, aux gens dsireux
de sentir qu'ils avaient un grand espace de respiration dans leur vie 107 . Ce qui tait en jeu, c'tait
donc l'adaptation du christianisme une nouvelle civilisation prise d'universel ; c'tait le
complment indispensable l'humanisme chrtien tel que l'avait dvelopp rasme un sicle plus tt.
En condamnant Jansnius et travers lui, sans le dire, saint Augustin , l'glise condamne la
doctrine qui voudrait que le Christ ne ft pas mort pour tous les hommes ; pour les jsuites, il n'y a
pas d'universalisme possible du christianisme sans universalisme du salut. Kolakowski prend l'exact
contre-pied de ceux qui voient dans le jansnisme l'expression intellectuelle des classes montantes ;
il dmontre, de manire beaucoup plus convaincante que ceux qu'il critique, la liaison ncessaire de
l'humanisme dvot dfendu par les molinistes avec les couches montantes de la socit. Ce sont les
jsuites qui sont progressistes tandis que les jansnistes sont ractionnaires. Au-del du
jansnisme tactique des parlementaires et des avocats, c'est la doctrine semi-plagienne de Molina et
des jsuites qui ouvre la porte aux temps nouveaux.
Mme point de vue chez le grand philosophe et historien des Lumires Ernst Cassirer108. Il a exist

de Nicolas de Cues Marsile Ficin, puis de celui-ci rasme et Thomas More un humanisme
religieux, nullement incompatible avec le christianisme, qui trouvera dans la Rforme un adversaire
sans merci. Certes, entre la Rforme et l'humanisme de la Renaissance, il existe des passerelles, en
particulier le souci d'intriorisation de la foi. Mais les fondements philosophiques sont diffrents et
mme opposs. Les humanistes sont plagiens, tandis que les rforms sont troitement augustiniens.
Sur le pch originel, les positions sont donc incompatibles. Ds le De servo arbitrio de Luther, la
rupture avec l'humanisme, qui dfend, ft-ce avec prudence, la libert humaine, est patente.
Les philosophes du XVIIIe ont bien vu le problme. Opposs la doctrine du pch originel, ils
achoppent sur la question de l'origine du mal. Voltaire dissimule mal son embarras. Sa plaisante
rfutation de l'optimisme leibnizien dans Candide dbouche sur une sagesse bien courte ( Cultiver
son jardin ) et une certaine rsignation d'inspiration pyrrhonienne
Un jour tout sera bien, voil notre esprance ;
Tout est bien aujourd'hui, voil l'illusion 109.

De nature diffrente, la difficult n'est pas moindre chez Rousseau. Il reprend son compte le
thme des deux natures, mais substitue au dualisme pascalien (misre de l'homme sans Dieu, grandeur
de l'homme avec Dieu) un dualisme anthropologique (nature et culture). Le premier, il dsigne
comme coupable de la chute originelle la socit elle-mme. Solution qui aura une longue et
nombreuse postrit, mais laisse entire la question des origines : comment des hommes
naturellement bons peuvent-ils scrter une socit intrinsquement mauvaise ?
Le XVIIIe des philosophes rompt avec l'anthropologie pessimiste de l'augustinisme, mais non avec
la problmatique chrtienne de la chute. Quitte la laciser et se contenter d'une ptition de
principe optimiste, plus proche de l'universalisme humaniste que du pessimisme jansniste ou
calviniste.
Alors, droite jsuite contre gauche jansniste, comme le veulent Louis Blanc et une bonne partie de
l'historiographie rvolutionnaire ? Ou au contraire, gauche jsuite contre droite jansniste comme le
suggrent Kolakowski et Cassirer et de faon ambigu Lucien Goldmann110 ? Ds le XVIIIe, Pascal
avait eu conscience de la contradiction. Si Les Provinciales gnial pamphlet de circonstance
adoptent le point de vue jansniste, la chose est beaucoup moins sre dans le cas des Penses.
Certes, la religion triste de Pascal, obsde par la chute et la corruption de l'homme, correspond
une vision tourmente du monde et du salut. Mais Pascal a conscience de la contradiction entre la
doctrine de la prdestination ou tout simplement de la toute-puissance de Dieu et la doctrine
christique du salut par la croix. S'il y a prdestination, quoi bon la rdemption ? Est-il encore
jansniste, l'homme qui fait dire Jsus dans les Penses : J'ai vers telles gouttes de sang pour
toi ? Le jansnisme est un fondamentalisme inspir par le pessimisme. C'est, pour citer encore
Kolakowski, une tentative dsespre de repousser la svre menace des Lumires111 . Comme la
suite le dmontrera, l'alliance du jansnisme avec certaines lites antitotalitaires est une alliance de
circonstance qui se brisera sur la dure ralit rvolutionnaire. C'est pourquoi on ne saurait, comme
Dale K. Van Kley, faire du jansnisme un maillon essentiel de ce grand parti progressiste
connotation protestante qui irait des monarchomaques aux rpublicains. Si l'on considre les origines
politiques de la Rvolution, et notamment la lutte acharne du Parlement contre l'absolutisme
d'Ancien Rgime, on peut admettre une filiation du jansnisme la gauche contemporaine ; mais si
l'on se place du point de vue de la philosophie de la Rvolution, on est tent de dire sa thologie ,
c'est la doctrine jsuite du libre arbitre et de la libert humaniste qui annonce les temps modernes
et se retrouve, lacise, dans la doctrine de la gauche, fonde sur l'universalit du genre humain et des

droits de l'homme.
C'est ici qu'il faut prendre en compte les travaux rcents de Nicolas Lyon-Caen sur le jansnisme
parisien au XVIIIe sicle 112. Plus intress par les jansnistes que le jansnisme lui-mme, il tablit
fortement les rapports entre ce dernier et une bourgeoisie qui se rclame parfois elle-mme de ce
terme et recouvre des marchands, des ngociants, des procureurs, des notaires, des avocats. Et cela
travers leurs pratiques professionnelles et les gestes de la vie prive. L'auteur, dont l'ambition est
avant tout sociologique, renoue ainsi avec des travaux comme ceux de Taveneaux 113 et de Lucien
Goldmann114, mme s'il se montre critique l'gard de ce dernier. Il en ressort que la bourgeoisie du
XVIIIe sicle, en lutte contre l'absolutisme royal, est loin d'tre en toutes circonstances la classe
montante et triomphante que l'on dit traditionnellement. Ses croyances et ses passions sont loin de
reflter toujours, comme le voulait nagure un marxisme simpliste, une idologie de classe fonde sur
la raison et le progrs. Elle traduit aussi des nostalgies du pass, de l'angoisse sur l'avenir, et parfois
une vision tragique de la condition humaine.
Le jansnisme bourgeois, crit Nicolas Lyon-Caen, correspond finalement plutt une attitude ractionnaire dans une phase de
transition du religieux qu' une volont d'aller vers un aggiornamento de la croyance pour mettre en adquation le catholicisme et les
demandes du sicle 115.

C'est pourquoi, contre Dale K. Van Kley, Catherine Maire a raison de critiquer l'ide d'un grand
parti contestataire prenant en charpe toute l'histoire de France pour aboutir, via le jansnisme, au
parti patriote de 1789 116. Le jansnisme n'est pas d'essence progressiste. Sa rserve l'gard des
Lumires suffirait le dmontrer. C'est une mine que les circonstances et l'aveuglement de la royaut
ont place dans les combles de l'difice absolutiste et qui a contribu le faire sauter. Mais une fois
achev ce travail du ngatif, le jansnisme s'est effac de l'histoire de France, sinon des mentalits.

b. Catherine de Mdicis apparat en songe


Calvin est-il l'inventeur de la gauche franaise ? C'est le meilleur historien actuel de la France
moderne, Emmanuel Le Roy Ladurie lui-mme, qui ne craint pas de l'affirmer. Dans une interview
fracassante donne au Monde du 1er juillet 1997, en prvision du quatre centime anniversaire de la
proclamation de l'dit de Nantes, qui devait tre clbr l'anne suivante, Le Roy Ladurie estimait :
Le coup de gnie de Calvin, c'est qu'il a invent la gauche et le monde moderne []. Au niveau
franais, il n'y a une gauche et une droite que depuis Calvin. Le calvinisme, ajoutait-il, idologie
des petits pays (Genve, Cvennes, Hollande, cosse, Massachusetts), a eu l'ide d'glises
dcentralises. Et Ren Lourau qui lui reprochait117 de sous-estimer l'apport du jansnisme, l'auteur
d e L'Ancien Rgime rpliquait que le calvinisme avait t une formidable tempte ct de
laquelle les attirantes mditations de Jansnius et du trs jansniste pre Quesnel font quand mme
assez ple figure 118 . Le calvinisme, extraordinairement destructeur , n'a certes pas russi en
France, mais il a donn le ton ce radicalisme de la pense franaise qui dure encore119 . Et
surtout, c'est lui qui a confr cette connotation anticlricale si typique.
L'anticlricalisme, anticatholicisme ou antipapisme, qui, jusqu' une date rcente, court comme un fil rouge tout au long de l'histoire
plurisculaire de la gauche franaise remonte la rvolution protestante (chez nous, calviniste) du XVIe sicle [] [qui fut] une
premire tape de la guerre idologique franco-franaise ignore jusqu'aux huguenots 120.

Ce protestantisme est ainsi accus d'avoir dchir le tissu de l'unit franaise, celui qu'avait

produit l'alliance du catholicisme et de la monarchie.


Certes, la thse n'est pas nouvelle. Un des romans les moins connus de Balzac, mais l'un des plus
rvlateurs de sa pense politique, Sur Catherine de Mdicis (1842), dveloppe la mme ide avec
une vigueur et une hardiesse qui ne le cdent en rien celles de notre fougueux historien. Pour lui,
aucun doute n'est possible. Dans l'introduction du roman, il dveloppe l'ide qu'en favorisant l'essor
de l'individualisme et de la libert de conscience, le protestantisme est la base de la France
moderne. D'o la dfaveur dont ptit la mmoire de Catherine de Mdicis qui crivit un arrt de
mort contre cet esprit d'examen qui menaait la socit moderne 121 (entendez la Saint-Barthlemy),
arrt que Louis XIV excute tardivement (la rvocation de l'dit de Nantes, 1685). Mais finalement,
l'esprit du calvinisme triomphe : sa victoire cotera infiniment plus cher que les massacres de la
Saint-Barthlemy et les dragonnades, car les sectes religieuses et politiques, humanitaires,
galitaires, etc. d'aujourd'hui sont la queue du calvinisme ; et voir les fautes du pouvoir, son mpris
pour l'intelligence, son amour pour les intrts matriels [], le gnie de la destruction l'emportera
de nouveau sur le gnie de la conservation122 .
Autrement dit, c'est l l'origine de la notion d'opposition. Le Roy Ladurie parlerait ici de la
naissance de la droite et de la gauche. L'opposition en France, poursuit intrpidement Balzac, a
toujours t protestante, parce qu'elle n'a jamais eu que la ngation pour politique []. Le produit du
libre arbitre, de la libert religieuse et de la libert publique (ne confondons pas avec la libert
civile) est la France d'aujourd'hui 123.
Ainsi, la dmocratie moderne est fonde sur le dbat l'infini et paralyse la prise de position :
Le pouvoir est une action, affirme encore Balzac, et le principe lectif est la discussion. C'est le
grand reproche adress par les traditionalistes au suffrage universel. Ils sont suffisamment lucides
pour comprendre que celui-ci n'est pas rvolutionnaire, mais au contraire conservateur. Oui, mais il
est paralysant. De Donoso Corts124, le grand traditionaliste espagnol du XIXe sicle, Carl
Schmitt125, le juriste noconservateur puis pro-hitlrien de l'Allemagne nazie, c'est le mme reproche
indfiniment rpt : La dmocratie, c'est la parlotte, alors que la politique requiert l'action. La
dmocratie est, dans son essence, diviseuse, quand les exigences de la politique requirent l'unit.
Catherine a t vaincue, mais elle avait raison car Catherine et l'glise ont proclam le principe
salutaire des socits modernes una fides, unus dominus , c'est--dire l'unit politique fonde sur
l'unit religieuse. Mais l ne s'arrte pas la leon politique conservatrice d'Honor de Balzac.
Tournons quelque deux cent cinquante pages et venons-en la troisime partie, Les deux rves ,
qui sert de conclusion cet ouvrage trange et composite. Nous avons brusquement quitt le
XVIe sicle. Nous voici en aot 1786, place Vendme, dans le superbe htel particulier de
Mme de Saint-James, femme du trsorier de la Marine, qui se pique de ne recevoir sa table que des
gens de qualit. En plus des convives habituels comme Beaumarchais, Calonne, Lavoisier, y figurent
deux inconnus, dont l'un, issu d'une bonne famille de l'Artois, pinc, propret, poupin, et qui a l'air
d'avoir bu du verjus , ne tarde pas raconter un rve extraordinaire qu'il a eu rcemment. La grande
ombre de Catherine de Mdicis lui est apparue en songe et a entrepris de justifier son action. J'ai
condamn les Huguenots sans piti, mais sans emportement [] Reine d'Angleterre, j'eusse jug de
mme les Catholiques, s'ils y eussent t sditieux. Pour que notre pouvoir et quelque vie cette
poque, il fallait dans l'tat un seul Dieu, une seule foi, un seul Matre126. Ce n'est donc pas la
raison d'glise qui l'a dtermine, mais la raison d'tat.
Malheureusement, l'entreprise mal conduite [a] chou . Entendez que des protestants ont
rchapp du massacre. Le rsultat, c'est cette malheureuse rvocation de l'dit de Nantes qu'il a fallu
faire et qui a cot plus de larmes, plus de sang et d'argent que trois Saint-Barthlemy.

Mais voici le plus trange. D'abord horrifi et s'levant avec vhmence contre le cynisme
politique de Catherine, l'inconnu finit par avouer : Je trouvai tout coup en moi-mme une partie de
moi qui adoptait les doctrines atroces dduites par cette Italienne 127.
La solution, que le lecteur perspicace ou cultiv a dj devine, clate au coup de thtre final,
quand la matresse de maison prie son invit de reconduire en voiture l'autre inconnu de la soire :
Monsieur de Robespierre, voulez-vous me faire le plaisir de mettre Monsieur Marat chez lui.
Voici donc, dvoile par Balzac, l'une des grandes nigmes de l'histoire de France ! Voil la source
de cette fameuse continuit administrative et politique entre l'Ancien Rgime et la Rvolution, cellel mme que dcrit Tocqueville : l'unit ! L'unit du royaume ou de la nation, c'est tout un. Le
vritable hritier de Catherine de Mdicis et de cette ligne de rois qui ont toujours subordonn la
religion la politique, c'est Robespierre, bien sr ! Catherine de Mdicis a bien pris soin de le
prciser : en Angleterre, ce sont les catholiques qu'elle et fait massacrer, et pour les mmes raisons
qui lui ont fait dcider la Saint-Barthlemy des protestants. L'alliance traditionnelle du Trne et de
l'Autel, gage de cette unit, aura donc son pendant sous le nouveau rgime : ce sera la Constitution
civile du clerg et plus tard, de faon plus rousseauiste, le culte de l'tre suprme. La face cache du
jacobinisme, c'tait donc le catholicisme ! Jusqu' une date rcente qu'on peut situer en 1969, au
dpart de De Gaulle , la passion dvorante de tout pouvoir en France, celle devant laquelle toutes
les convictions, toutes les factions, tous les intrts sont somms de plier le genou, de Paris aux
Pyrnes, des Vosges l'Atlantique, mais aussi du XVIe sicle nos jours, pour ne pas remonter plus
haut, de l'extrme droite au gauchisme, c'est l'unit, c'est la robe sans couture d'une socit politique
bariole ! Dvote ou athe, augustinienne ou plagienne, fidiste ou libre-penseuse, possdante ou
partageuse, royaliste ou communiste, la France s'est toujours pense dans l'union de ses membres,
dans son universalit, c'est--dire sa catholicit. Que resterait-il de la France si elle devenait une
Allemagne de raccroc, une Amrique mimtique, un remords de Rpublique helvtique ?
On ne sera pas surpris de trouver sous la plume de Joseph de Maistre des considrations analogues
celles de Balzac dans Sur Catherine de Mdicis. Pour l'auteur des Considrations sur la France,
la Providence s'est servie de la Rvolution de deux manires128 : d'une part pour chtier tous ceux
qui par leur corruption ou par leur insouciance l'ont rendue possible (c'est le thme du flau de
Dieu) ; d'autre part parce que, en occupant la place du monarque laisse vide, notamment devant
l'invasion trangre, le jacobinisme a maintenu l'unit et l'intgrit du territoire. Ceux-l mmes ils
sont nombreux, ils sont comme le terreau de la Rpublique future qui voient dans cette passion
unique de l'unit l'obstacle majeur au dveloppement d'un libralisme l'anglaise, voire
l'amricaine, sont au moins d'accord sur le constat. Tmoin Edgar Quinet, historien jadis clbre de
la Rvolution, que Franois Furet et Claude Lefort sont venus tirer de l'oubli dans lequel il tait
tomb. Ami et rival de Michelet, il dveloppe dans son livre une double critique : celle de la Terreur
et de ses excs, celle de la Constitution civile du clerg et de sa timidit. Toute la question pose par
ce livre controvers 129 est de savoir si ces deux critiques ne sont pas contradictoires, et si le
changement radical de religion, auquel il fait grief la Rvolution de n'avoir pas procd, n'est pas
porteur d'une Terreur en tous points comparable celle qu'il reproche la Montagne d'avoir
pratique. Aprs une vive critique de la Profession de foi du vicaire savoyard, cause de son
insincrit et de son abstraction, Quinet affirme hautement le droit pour une assemble souveraine de
changer la religion, ft-ce en une nuit. Quelle erreur d'avoir laiss le bastion le plus menaant de
l'Ancien Rgime au sein du Nouveau ! Quelle pusillanimit ! Jean Huss ! Luther ! Zwingle !
Savonarole ! Arnauld de Bresse ! Humbles moines ! Pauvres solitaires ! rendez le courage ces
tribuns dchans 130 ! Eux n'ont pas hsit changer la religion avec la plus grande brutalit. Et que

l'on n'voque pas ici la libert des cultes : elle ne peut tre que le couronnement de l'difice. Pas son
fondement.
Il est, avouons-le, plaisant de voir le libral Quinet reprocher au dictateur Robespierre son
esprit de tolrance. Car la timidit que Quinet reproche la Rvolution ne se limite pas la
Constitution civile du clerg. Elle s'tend la Convention et la Terreur131. Dans le systme de
Robespierre, il n'y a que deux choses qui finissent par rester en prsence : le culte catholique et le
culte de l'tre suprme, toute conception nouvelle, religieuse, individuelle ou gnrale, tant
proscrite sous le nom d'athisme ou de philosophisme 132 .
Il y a en somme une parfaite symtrie entre la philosophie de Catherine de Mdicis, telle que la
rapporte ou l'imagine Balzac, et celle d'Edgar Quinet. Dans les deux cas, le regret est le mme : celui
que le travail n'ait point t achev. Catherine regrette que l'on n'ait pas radiqu le protestantisme ;
Quinet que l'on n'ait pas radiqu le catholicisme. La premire ne conoit l'unit que par
l'extermination ; le second ne conoit la libert que par la dictature. Dans les deux cas, c'est un
mauvais moment passer En dpit de ses insuffisances, la Rvolution franaise est d'esprit
protestant. Quinet, qui ne l'est pas lui-mme malgr la lgende, n'en dmord pas. La Rforme, c'est
avant tout le tte--tte de l'homme avec Dieu, c'est--dire l'individualisme moderne. Et la
Rvolution est la traduction politique de ce phnomne fondamental de la socit occidentale. C'est
pourquoi, pour tous ces hommes, l'origine de la Rvolution est assurment religieuse, quand bien
mme son chemin passe par le politique. Guizot, qui lui est protestant, ne pense pas autrement que
Quinet, mme s'il n'est jamais all jusqu' regretter la modration religieuse de la Convention
montagnarde. Cette rvolution qu'il dfinit comme l'insurrection de l'esprit humain contre le
pouvoir absolu dans l'ordre spirituel 133 a en somme inscrit dans l'ordre politique ce soulvement
spirituel qui est au cur de la Rforme. Malheureusement, aprs le XVIe sicle, la France n'a pas
suivi le mouvement. D'o son retard en matire de libert de l'esprit ; 1789 a t un rattrapage ,
une scularisation de la Rforme.
Telle est la force, mais aussi la limite, de la pense librale franaise applique la Rvolution.
C'est un grand lamento sur deux sicles d'histoire de France, une longue dploration de ce qu'elle a
t, un long regret de ce qu'elle et pu tre ; et mme de ce qu'elle aurait d tre : l'Angleterre, les
Pays-Bas, ou mme les tats-Unis. Si les protestants, en dehors de quelques exceptions notoires
(Rabaut Saint-tienne, par exemple, et surtout Barnave), ne jouent pas un rle de premier plan durant
la Rvolution il n'y a pas d'article protestants dans le Dictionnaire critique de la Rvolution
franaise de Franois Furet et Mona Ozouf , en revanche, on peut dire qu' la diffrence de
l'unitarisme jacobin de 93 d'essence catholique, l'esprit de 89 a quelque chose de protestant. Non
seulement parce qu'elle va, de faon pas toujours dlibre, s'attaquer l'glise catholique, mais
parce que la philosophie politique qui s'impose elle doit plus Genve ou Amsterdam qu' Rome.
Si c'est bien une forme pure qui triomphe en 1789, notamment dans la Dclaration des droits, cette
forme est celle que la Rforme lui a donne : c'est l'esprit de libre examen, c'est le primat de la
raison individuelle sur la tradition et sur l'autorit, en un mot, c'est l'individualisme moderne.
Oui, mais pas seul ! La Rvolution franaise n'est ni la Rvolution amricaine, ni la Glorieuse
Rvolution anglaise de 1688. Il y a autre chose. Il y a le principe unitaire dont il a t question plus
haut. Celui qui fait de la nation, non une addition d'individus, mais un vritable corps social. Si les
montagnards ont, contre l'avis des dchristianisateurs, renonc dtruire l'glise catholique, ce n'est
pas, comme l'affirme Edgar Quinet, par timidit. Ils ont montr dans d'autres domaines qu'ils savaient
aller trs loin. C'est que, comme plus tard Napolon, ils se dfient de la logique individualiste et
conviennent que l'glise est tout de mme un puissant ferment d'unit. La France est un pays cartsien,

au sens que le mot a pris progressivement au cours des ges, c'est--dire le royaume de l'abstraction
universaliste : ce que lui reprocheront les penseurs traditionalistes comme Taine. Qu'en serait-il de la
cohsion nationale si cet universalisme abstrait tait venu se surajouter le moralisme abstrait
reprsent par le protestantisme ? Il n'en resterait rien. Tel est bien le point de vue d'un chrtien
robespierriste, ou d'un robespierriste chrtien, comme on voudra, tel que Philippe Buchez. Cet ancien
carbonaro, puis saint-simonien, converti au catholicisme, est l'auteur, avec son disciple ProsperCharles Roux d'une Histoire parlementaire de la Rvolution franaise en quarante volumes, qui a
servi de rfrence et de magasin d'accessoires toute l'historiographie rvolutionnaire du XIXe sicle.
C'est un ennemi du libralisme de 1789, dont il ne conserve que tout ce qui annonce 1793 : l'uvre
sociale, c'est--dire la protection des petits, la politique de salut public, le gouvernement des mes.
Indulgent l'gard de la Saint-Barthlemy, la manire de Balzac134, il se dfie de l'individualisme
connotation librale et protestante de 1789, dans lequel il voit un ferment de dissolution de l'unit
franaise. La Rforme du XVIe sicle est l'effet d'un fdralisme aristocratique , vritable
dissolvant du corps politique, ou mieux encore de la communaut nationale. Voltaire, tenant de
l'individualisme bourgeois, il oppose Rousseau, hraut de la volont gnrale, quitte escamoter
quelque peu son fondement individualiste. Son Rousseau est mtin de Joseph de Maistre, la
manire de ses matres saint-simoniens. C'est pourquoi son grand homme est Robespierre, homme
d'tat soucieux de l'unit.
Comme le note Franois Furet135, il est au point de rencontre de deux traditions en partie
contradictoires : celle qui rejette l'individualisme dmocratique et celle qui se veut fidle au
jacobinisme robespierriste. un tel exemple, on voit, dit encore celui-ci, combien l'hritage
religieux de la Rvolution franaise divise non seulement les hommes de l'Ancien Rgime et ceux de
la Rvolution, non seulement la droite et la gauche, mais encore, l'intrieur de celle-ci, les tenants
de 1789 et ceux de 1793. On met ordinairement l'accent sur la diffrence entre les hommes de gauche
modrs qui acceptent 89 et refusent 93 et ceux, plus radicaux, qui revendiquent l'un et l'autre. On
oublie qu'il existe aussi un courant de pense qui rejette 89 et accepte 93 136.
Faut-il donc, en grossissant le trait, opposer au 1789 libral et d'inspiration protestante un 1793
jacobin conforme au communautarisme catholique ? Pas si simple. Le libralisme protestant est une
chose incontestable dans la mesure o il fut l'origine un soulvement contre le dogmatisme
catholique. Il est assez courant d'tre libral dans l'opposition. La vraie pierre de touche est de le
demeurer au pouvoir. Dans l'action de Calvin Genve, on ne voit gure trace de cette tolrance
qu'on impute la tradition laquelle il a donn naissance. Les mnes de Michel Servet sont encore l
pour tmoigner contre celui que Voltaire nomme une me atroce . D'une manire gnrale, ce
dernier est aussi svre contre les protestants que contre les catholiques 137. Quand il se pose la
question des inspirateurs des Lumires dans les sicles prcdents, il ne cite nullement la Rforme,
mais bien les humanistes libraux de l'poque qui la prcde, celle des Valla, rasme, Machiavel et
Guichardin, des hommes antrieurs au grand schisme de la chrtient moderne 138.
En faisant de la Rforme l'origine exclusive de la socit moderne, du progrs, voire de la gauche,
comme l'ont fait beaucoup des historiens de la Rvolution aux XIXe et XXe sicles, sans parler des
whigs anglais et du marxisme lui-mme, ne sommes-nous pas victimes de l'illusion wbrienne qu'on
a dj voque propos du jansnisme ? Ne s'agit-il pas d'un ingnieux paradoxe reposant sur
certaines filiations historiques, mais dmenti par l'incompatibilit philosophique des deux
traditions ? De mme qu'il est difficile, voire absurde, d'imaginer une filiation de gauche pour un
jansnisme troit, acquis la prdestination, et d'inspiration aristocratique, il est, plus forte raison,
impossible de voir dans le libralisme droit-de-l'hommiste de 1789 l'hritier de la terrible

rigueur calviniste et de son intolrance. D'avoir combattu un mme systme (l'autoritarisme


catholique) cre assurment des connivences, mais non une consanguinit.
De quelle faon, demande H. R. Trevor-Roper, dans le livre dj cit, les socits calvinistes ontelles contribu la philosophie des Lumires ? Mais en rompant avec le calvinisme, justement !
voquant les descendants de Calvin et de Bze, Perkins en Angleterre, Rivetus et Voetius en
Hollande, Desmarets et Jurieu en France, Turrettini en Suisse, Cotton Mather en Amrique, il se
demande comment cette collection de bigots intolrants, de gardes-chiourmes troits d'esprit, de
dfenseurs timides et conservateurs de dogmes insoutenables, ennemis systmatiques de toute ide
nouvelle ou librale, d'inquisiteurs et de chasseurs de sorcires 139 aurait pu donner naissance la
philosophie des Lumires. Impossible ! Sauf voquer les dissidents, les hrtiques de la foi
nouvelle. De mme que la Rforme est novatrice quand elle s'oppose l'glise traditionnelle, de
mme, ce sont ses propres dissidents, d'esprit libral, qui font avancer les ides philosophiques
quand ils s'opposent aux sombres dogmes du calvinisme. Ainsi en va-t-il des arminiens en Hollande,
en Angleterre et en cosse, contre l'orthodoxie gomariste, comme d'Agrippa d'Aubign, DuplessisMornay, Bernard Palissy, Pierre de la Rame, Ambroise Par, Scaliger en France, notamment
Saumur, contre le grand inquisiteur de la Diaspora , Pierre Jurieu. Quant la trop fameuse thse
wbrienne de l' asctisme sculier des calvinistes, elle ne serait recevable que si les calvinistes
se comportaient effectivement en asctes, ce qui est loin d'tre le cas. Trevor-Roper n'a pas de peine
montrer que la plupart menaient une vie fastueuse qui ne les distinguait gure de leurs concurrents
catholiques ou luthriens. Alors ? La vrit, selon l'historien anglais, c'est que le calvinisme, comme
la plupart des autres confessions, n'est entreprenant et novateur que lorsqu'il s'exporte. Dans
l'immigration calviniste, y compris celle que provoque hors de France la rvocation de l'dit de
Nantes, l'important est moins le calvinisme que l'immigration. De mme dans les Flandres, en
Allemagne du Sud : ce qui compte, ce qui est dterminant, c'est moins la confession que l'origine
trangre, qui oblige les nouveaux venus innover sans cesse. Il en va de mme, nouveau, des
protestants, mais aussi des juifs dans la France du XIXe sicle, sous Louis-Philippe et sous
Napolon III en particulier.
Le mrite de la thse de Trevor-Roper c'est, sans mettre en cause le rle effectivement novateur du
protestantisme dans maintes circonstances historiques et dans maintes contres, d'expliquer cette
particularit par la situation d'immigrs des intresss ; ce faisant, d'en finir avec la trop ingnieuse
thse wbrienne qui remodle en esprit d'entreprise le dogme calviniste de l'inutilit des uvres 140.
En un mot, de ne pas donner sans raison convaincante une prime immrite au dogmatisme le plus
intolrant, ds lors qu'il se trouve lui-mme perscut. Et au surplus, d'attribuer aux Lumires et la
pense progressiste des antcdents avouables, conformes aux convictions des philosophes euxmmes.
En ce sens, le vritable antcdent des Lumires ne serait pas Calvin, mais rasme. Jusqu'au bout
de sa vie, cette grande figure intellectuelle, la plus grande peut-tre d'un sicle, le XVIe, qui en a
compt tellement, a tent d'viter les consquences de la grande rupture dclenche par Luther ;
jusqu'au bout, il a compt des disciples dans le camp catholique comme dans le camp protestant. Son
matre avait t le grand humaniste Lorenzo Valla, secrtaire pontifical. Il tait en liaison avec
Marsile Ficin, Pic de la Mirandole, Savonarole, ou encore Colet, le disciple de Thomas More, son
ami, avec lequel il finira par rompre. Sa vision de la Rforme, qu'il nommait lui-mme Philosophia
Christi, tait un appel la lecture de la Bible, et notamment du Nouveau Testament, un texte plus
clair qu'on ne le disait et accessible chacun, dans l'esprit du Christ, dont la lumire ne manque
personne. tait-ce l du protestantisme avant la lettre ? Pas sr, puisque l'anne mme de sa mort, le

pape lui proposa le chapeau de cardinal, honneur qu'il dclina. En France, des rformateurs modrs
comme Lefvre d'taples l'avaient avou pour chef. Mais ses ennemis taient les plus extrmistes du
camp catholique, ceux-l que nous nommerions aujourd'hui intgristes, nombreux parmi les moines.
Ils n'eurent de cesse qu'rasme et l'rasmisme ne fussent tenus pour hrtiques. Ils firent tant qu'ils y
parvinrent et les perscutions qui s'abattirent sur ses disciples, notamment en Espagne de la part de
l'Inquisition, les repoussrent parfois malgr eux du ct des protestants, qui les accueillirent. En
1559, l'enseignement d'rasme fut condamn par l'glise. Dcision d'autant plus absurde que, sur
bien des points, il n'tait gure loign d'elle.
L'rasmisme continua de cheminer chez les catholiques (Contarini, Sadoleto) et chez les
protestants (Melanchthon). En Hollande, contre le rigoriste Gomar, Arminius et ses partisans
dveloppaient sur la question de la grce des positions proches de celles des molinistes catholiques :
la grce est offerte tous, mais tous ne l'accueillent pas. Ces ides librales gagnaient la grande
bourgeoisie tandis que les paysans et les nobles restaient fidles au gomarisme.
Finalement, l'rasmisme se rfugia dans le rationalisme thologique des frres Sozzini, dont nous
avons fait les sociniens, combattus par Pascal. Cette interprtation ultralibrale des critures ne
laissait gure de place au dogme.
En termes de filiation intellectuelle, il ne fait pas de doute que les Lumires doivent beaucoup plus
rasme qu' Jansnius ou Calvin. Nous retrouvons ici le mme paradoxe que nous avons
rencontr propos du jansnisme : les filiations historiques et les filiations intellectuelles se
contredisent. Le protestantisme le plus dogmatique a continu, en Hollande notamment, de servir
d'asile ceux qui se trouvaient perscuts pour leurs ides par l'absolutisme catholique. Pour autant,
il serait absurde de faire du jansnisme et du calvinisme les anctres intellectuels des Lumires,
plus forte raison de la gauche rvolutionnaire. Nous pouvons conclure avec Trevor-Roper : Dans
toutes les luttes idologiques qui prcdrent l're de la Raison, ce petit recoin [de rationalisme] est
occup par rasme ; et c'est lui, non pas Luther ou Calvin, le pape ou les jsuites, dont la voix
rsonne encore nos oreilles comme une voix humaine 141.

Conclusion :
Gauche jsuite et gauche jansniste
On ne saurait sous-estimer le rle de la question religieuse dans la formation de l'idologie de la
gauche franaise. La suite de cette histoire le dmontrera. Mais ds maintenant, soulignons une quasiconstante : l'viction du catholicisme, et tout particulirement de l'glise catholique dans cette
idologie. Le cri de guerre de Gambetta, repris de son ami Peyrat : Le clricalisme, voil
l'ennemi ! , fait cho au mot d'ordre demi clandestin dont Voltaire parsme sa correspondance :
Ecr. l'inf. , entendez, crasons l'infme, c'est--dire le fanatisme religieux. Gambetta ne s'est
jamais cri La bourgeoisie, voil l'ennemie ! , ni mme La monarchie, voil l'ennemie ! , il a
dsign comme adversaire principal le clricalisme.
Point n'est besoin de souligner combien l'accent mis sur un concept au croisement du religieux, du
philosophique et du social pour dfinir en France l'essence de l'attitude progressiste, de prfrence
un critre plus spcifiquement social, comme dans le marxisme ou la social-dmocratie, va
durablement dterminer les formes et la nature de la gauche franaise. En dpit d'une certaine
jactance rvolutionnaire, le critre de classe n'a jamais t dterminant en France.
Certes, cette particularit franaise s'enracine dans un dveloppement industriel original, tal

dans le temps et diversifi dans ses formes ; mais on ne saurait douter qu'il doive galement
beaucoup aux origines anticlricales de la gauche franaise ; et que, dans ce domaine au moins, les
philosophes du XVIIIe sicle aient servi d'anctres. Que la question religieuse soit la fois primaire et
primordiale ; qu'elle soit au fondement de l'ordre intellectuel et social, c'est ce que montre clairement
le changement d'pistm qui se produit de 1680 1715, et que Paul Hazard a nomm crise de la
conscience europenne 142 . Voici comment, en prface son livre de rfrence, il dfinit le nouvel
tat d'esprit :
Quel contraste ! Quel brusque passage ! La hirarchie, la discipline, l'ordre que l'autorit se charge d'assurer, les dogmes qui
rglent fermement la vie : voil ce qu'aimaient les hommes du XVIIe sicle, leurs successeurs immdiats. Les premiers sont chrtiens,
et les autres antichrtiens ; les premiers croient au droit divin, et les autres au droit naturel [] la majorit des Franais pensait
comme Bossuet ; tout d'un coup, les Franais pensent comme Voltaire ; c'est une rvolution 143.

D'un ct, les religionnaires , de l'autre les rationaux . Chez ceux-ci, une palette complte
d'opinions, depuis un vague disme faon vicaire savoyard chez Rousseau ou faon grand horloger,
voire prfet des murs chez Voltaire, jusqu' l'athisme radical d'un Helvtius ou d'un Jean Meslier,
en passant par toutes les tentatives pour conserver du christianisme une sorte d'humanisme dvot, les
sensibilits sont de fait trs diffrentes. Mais toutes ont un point commun : l'hostilit la Rvlation
comme vnement religieux sminal et majeur. C'est son origine miraculeuse qui exclut la religion du
cercle de la raison ; c'est elle qu'il convient de combattre. Dans ce contexte, l'glise catholique est
videmment la cible principale. Certes, nous savons que les philosophes ne sont pas plus indulgents
pour le protestantisme, notamment dans sa version calviniste ; mais cause de son intransigeance, de
son monolithisme ainsi que de sa place prpondrante dans le royaume de France, c'est le
catholicisme qui symbolise l'absolutisme et qui en constitue en quelque sorte la philosophie. Dans
l'glise se concentrent les usages sociaux de la religion, c'est--dire l'instrumentalisation de la
croyance au profit de toutes les choses institues : proprit, famille, monarchie, autorit, hirarchie,
l'ordre social enfin.
Il est vrai que l'attitude des philosophes tait partage par une grande partie de l'opinion publique.
Dans les milieux clairs, sinon dans le peuple, les croyances religieuses taient en baisse, voire
inexistantes. Mls, on l'a vu, toutes les chamailleries thologiques et toutes les intrigues
politiques du sicle coul, les jsuites concentraient sur eux tout l'anticlricalisme de l'poque, qui
annonait celui de la Restauration, et bien entendu, celui de la IIIe Rpublique. C'est pourquoi leur
expulsion (1764) fut presque unanimement acclame ; c'est pourquoi aussi l'impopularit des
rformes de Maupeou fut en partie lie l'intention qu'on lui prtait, notamment dans les milieux
parlementaires, de ramener les jsuites en France.
L'attitude des philosophes est loin d'tre compltement logique : comment Voltaire peut-il
s'acharner sur l'glise sans concevoir qu'il sape du mme coup les fondements d'un ordre qui reste le
sien ? Peut-on tre un conservateur antireligieux ? Lui-mme a conscience du problme : nous l'avons
vu dj dulcorer l'abb Meslier, considrant qu'il faut un Dieu pour la canaille. Faut-il donc
considrer que la rvolution des esprits enclenche par les philosophes les entrane plus loin qu'ils
ne souhaitent aller, ou bien au contraire qu'en concentrant le tir sur l'glise, ils protgent
indirectement et peut-tre inconsciemment les autres institutions qu'ils dispensent de se remettre
en cause ? Peu importe aprs tout : l'essentiel est que, ce faisant, ils inaugurent une tradition
d'anticlricalisme conservateur, qui va de Montlosier Alain et qui donnera le ton toute une gauche
franaise : celle-ci considrera en effet longtemps que le socialisme est ce qui divise, alors que
l'anticlricalisme est ce qui unit. Telle fut en somme, avec quelques nuances, la formule de la

IIIe Rpublique. Quand, en 1914, l'glise catholique de France se rangea sans quivoque sous le
drapeau franais et rpublicain pour dfendre la patrie, elle fit la gauche la pire chose qui se
pouvait imaginer : elle la priva de son ennemie. Combine avec le surgissement d'un communisme
qui donnait la priorit la question sociale, la synthse anticlricale n'y rsista pas et la gauche y
perdit son principal facteur d'unit. Aujourd'hui encore, certaines impatiences, certaines vellits
de rouvrir les combats du pass, on mesure combien reste vive la nostalgie de cet ennemi
providentiel, le catholicisme, qui non seulement a pour vertu permanente de runifier, la demande,
le camp de la gauche, mais encore, selon une remarque de Marcel Gauchet, de rehausser son niveau
d'exigence intellectuelle et de l'entraner malgr lui dans un domaine qu'il ne frquente pas
naturellement : le spirituel
Nourrie de l'affrontement avec le sacr, la dmocratie en tirait une sorte de sacralit de contamination qui l'levait sans conteste
au-dessus des choses profanes []. Que la politique est grise prsent que nous sommes mtaphysiquement mancips 144 !

C'est au regard de cet anticlricalisme fondamental qu'il faut envisager le rapport de la gauche
franaise avec les Lumires. Il s'agit, nous l'avons dj soulign d'un choix largement rtrospectif.
Pour les rpublicains du XIXe sicle, le choix des anctres a t une dmarche fondamentale. On peut
mme se demander si c'est le choix de la philosophie du XVIIIe sicle qui a dtermin leur radicalit
antireligieuse, ou si au contraire ce n'est pas cette dernire qui les a amens inconsciemment
adopter la philosophie du XVIIIe sicle comme contrepartie positive. Certes, les deux choses sont
alles de pair. Mais c'est coup sr l'aspect antireligieux de leur dmarche qui les a progressivement
conduits faire du rationalisme non seulement une philosophie, mais bel et bien une religion de
substitution ; c'est l'enjeu du dbat qui traversera la gauche pendant toute la seconde moiti du
XIXe sicle, et qui opposera les plus libraux, comme Gambetta et mme Ferry, pour qui
l'anticlricalisme sera avant tout politique, ceux pour qui, la manire de Paul Bert, cet
anticlricalisme sera proprement religieux, c'est--dire assumera les fonctions d'une religion laque.
C'est pourquoi, en rfrence au grand dbat qui a anim le XVIIIe sicle, on est tent de se demander
s'il n'a pas toujours exist en France une gauche jansniste et une gauche jsuite. condition bien sr
de prendre les deux pithtes dans un sens mtaphorique.
Ce qui caractrise au premier chef la gauche jansniste, c'est la haute conscience qu'elle a d'ellemme. Elle est compose d' lus qui ne doutent pas un seul instant de mriter d'tre des lus et de
constituer l'intrieur de la population une lite et une avant-garde. quoi est due cette certitude ?
Sans contredit, la conscience qu'ils ont de leurs mrites personnels, mais aussi, conjointement, la
conviction d'avoir t appels pour sauver le troupeau. Loin de se mler lui, ils constituent une
caste ferme, porteuse des valeurs du groupe. Sans aller jusqu' parler de prdestination, ils sont
convaincus que si tous les hommes ont, en principe, vocation tre sauvs et atteindre la Terre
promise du socialisme, tous n'y parviendront pas. Il y a parmi eux des mchants et des pervers, qui
d'une faon ou d'une autre devront tre limins. Quant la masse des humains, elle ne saurait trouver
en elle-mme la source de son salut. Livre sa seule humeur, elle s'arrterait en route sur les
chemins de traverse des jouissances immdiates. En un mot, elle a besoin de chefs pour les conduire.
Ceux-l seuls sont capables d'agir en toutes circonstances conformment aux exigences de la
doctrine ; aussi ont-ils le devoir de ne pas se mler au vulgum pecus. Mose marchait seul au-devant
du troupeau. Ces hommes sont le plus souvent austres dans leurs murs, leur conduite, leurs
paroles. Ce sont des solitaires ; leur vocation, qui est de diriger, mais aussi d'enseigner, et au besoin
de morigner et de punir, cette vocation est aussi leur croix. Ils sont les propritaires lgitimes de la
gauche, et ne laissent pas de le faire savoir leurs ennemis autant qu' leurs allis.

Leur but n'est pas de conduire tout le troupeau, mais de mener les Justes qui sont les proltaires
et les pauvres bon port. Doctrinaires, ils ont le sens du sacr, et si l'alternative se prsentait, ils
prfreraient faire triompher leur cause plutt que leur camp, tant la prservation de l'Ide est leurs
yeux l'objectif suprme. Pour cela, ils font confiance l'organisation et ses bureaux ; puisqu'il faut
une lite dirigeante, elle doit agir le plus collectivement possible et se dfier du culte de la
personnalit, propre encourager la dmagogie sous la forme qu'ils abhorrent : le populisme. Ns
dans le socialisme, ils y mourront. Ns dans la politique, ils lui consacreront leur vie. Quand il leur
arrive de dvier de la droite ligne, c'est au nom de leurs convictions, justifiant le mot si poignant de
Renan propos de Judas : Chez lui, l'administrateur avait tu l'aptre. Pour certains, leur PortRoyal s'est longtemps appel Moscou : or la diffrence des difices demeurs debout, les ruines
sont indestructibles.
Bien diffrente, voire oppose, nous apparat la gauche jsuite. la diffrence de la gauche
jansniste, elle n'est pas toujours ne dans le srail, loin de l. Elle vient souvent d'ailleurs ; son
matre mot n'est pas fidlit, mais conversion : elle est la preuve vivante que l'on peut faire des
fidles avec des infidles. Son modle n'est pas augustinien, mais plagien. Minoritaire parmi les
bergers, elle est en revanche convaincue d'tre majoritaire parmi le troupeau ; son cumnisme est
venu souvent heurter l'esprit paroissial des matres du logis. Aux yeux de ces derniers, les nouveaux
venus sont souvent des intrus, rarement orthodoxes et souvent suspects d'hrsie, tout le moins de
compromission avec les dmons du dehors. Aussi bien leur but dernier n'est-il pas la Terre promise,
mais la bonne sant du troupeau. Car c'est le troupeau tout entier qui mrite d'tre sauv. Ne vont-ils
pas jusqu' demander celui-ci son avis, et faire de cette consultation largie une rgle de conduite ?
C'est une autre faon de dire qu'ils ne font pas de la politique un sacerdoce, encore moins un
sacerdoce unique. La vraie vie existe ; la vraie vie est ailleurs. La gauche jansniste fait de la
politique une activit spare. La gauche jsuite pense que la vie politique n'est que la vie civile
porte son degr maximal de matrise et de conscience.
Quant son propre parti, elle ne le considre pas comme le camp retranch des Justes, mais
comme une vaste demeure ouverte tous les vents, laquelle chacun, s'il le dsire, a le droit
d'accder. Elle pense que pour que la politique devienne quelque chose pour tous, il faut qu'elle
cesse d'tre tout pour quelques-uns. Mfiante l'gard des appareils collectifs, elle ne laisse pas
d'tre souvent sduite par le charisme d'une personnalit d'exception.
Elle n'a pas non plus, l'gard de la chose religieuse, la mfiance ttue et systmatique de la
gauche jansniste. Au contraire : beaucoup sont venus elle par le biais de leurs croyances, en cela
plus anglo-saxons que la plupart de leurs compatriotes. Loin de considrer que la foi religieuse est
incompatible avec la lacit, elle estime que celle-ci sera beaucoup mieux assure dans les affaires
temporelles, ds lors que l'on a fait par ailleurs sa part au surnaturel. Elle rve la communion des
saints quand ses adversaires ne rvent plus que de Jugement dernier. Demeure constamment
minoritaire l'intrieur de son propre camp, elle a toujours souffert de la suspicion de sa rivale. La
considration dont elle jouit dans le camp d'en face, celui de la droite, renforce cette suspicion,
comme le souci d'tablir des passerelles l o l'orthodoxie rclame des tranches.
Ses ides ne jouissent d'un regain de faveur que lorsque la gauche tout entire parvient au pouvoir.
Alors, la gauche jansniste ne craint pas de les faire provisoirement siennes, ds lors qu'elles sont
mises en uvre par elle-mme : seuls les Justes sont faits du mtal inaltrable qui leur permet, pour
les besoins de la cause, d'emprunter pour un temps les chemins d'iniquit.
La conclusion, c'est que la gauche tout entire prend sa source dans l'esprit religieux, comme si en
prtendant le combattre, elle n'avait fait que se substituer lui.

On n'a bien entendu voqu ici que des archtypes, la faon dont au congrs de Nantes, les 17 et
18 juin 1977, Michel Rocard s'tait efforc de dfinir deux cultures au sein de la gauche. Bien peu
des hommes politiques qui vont s'illustrer, partir du XVIIIe sicle, au sein de la gauche appartiennent
tout entiers l'esprit jansniste ou l'esprit jsuite. On dira sommairement qu'au fil de l'Histoire,
Robespierre, Louis Blanc, Blanqui, Jules Guesde, Guy Mollet, Lionel Jospin penchent du ct du
premier tandis que Danton, Benjamin Constant, Lamartine, Jaurs, Blum, Mends France inclinent
vers le second. On aurait bien du mal situer Franois Mitterrand, prince de l'quivoque et roi de la
synthse, d'un ct ou de l'autre. Aussi bien n'est-ce pas un hasard si aucun autre n'a rgn aussi
longtemps sur son propre camp et sur la France tout entire.

II

Le moment fondateur :
la Rvolution franaise

Introduction :
La bilatralisation spatiale
Il est si naturel en France de faire de 1789 l'origine de toutes choses, au moins au chapitre de la
politique, que la distinction gauche-droite ne pouvait pas chapper la rgle. Bien au contraire. C'est
elle qui passe pour l'avoir produite en inventant le grand clivage politique des temps modernes.
Dans la ralit, les choses sont moins simples. Ce n'est pas la Rvolution franaise qui a invent la
tendance naturelle de toute assemble, de tout corps social soumis au rgime de l'opinion, se couper
en deux selon un clivage qui n'est jamais loign du milieu. Une telle ralit ne relve pas de
l'histoire, mais de la psychologie collective et de la dynamique des groupes. Elle est tudie aussi
par les mathmaticiens dans la suite de Condorcet1. S'il s'agit au contraire de la localisation spatiale
des dputs dans la salle des sances et de leur classification en deux catgories politiques stables,
en rapport avec l'idologie, une fois leur origine gographique oublie, cela n'est pas vrai non plus.
Sous la Rvolution, on dit plus souvent le ct gauche ou le ct droit que la gauche ou
la droite , preuve que l'on est encore dans la latralisation spatiale, et pas encore dans
l'essentialisation politique. Pourtant, le 19 dcembre 1789, propos de la cration des assignats,
Camille Desmoulins, le premier, semble-t-il, donne la gauche et la droite leur nom. La gauche bat
des mains et la droite a mieux aim ne pas dsemparer, mais il s'est fait un sabbat d'enfer et les
calotins criaient comme des damns 2 .
L'Ami des patriotes, dans son numro du 27 aot 1791, emploie pourtant les deux mots en les
substantivant, mais en les plaant entre guillemets, preuve qu'il ne s'agit pas l d'un usage courant :
Il sera difficile cette fois aux libellistes de dire qu'il y a un concert entre la droite de l'Assemble et une partie de la
gauche 3.

Mais ce sont l des exemples, dont une glane systmatique pourrait accrotre le nombre, mais qui
n'infirmerait pas le fait fondamental. Les deux mots ne sont pas entrs dans la langue de tous les jours,
et ne se rfrent encore nullement une latralisation politique fondamentale de l'tre humain. Ils sont
cantonns l'usage parlementaire.
Alors, de quoi la Rvolution est-elle responsable ? De deux choses. D'abord de cette fracture
majeure dans le corps politique dont, deux sicles plus tard, les effets ne sont pas encore effacs. En
sorte que si la Rvolution n'a pas cr la gauche et la droite, elle les a rendues invitables. C'est l
l'objet mme de ce livre. Responsable, ensuite, de cette distribution des lus du peuple selon un axe
gauche-droite, plutt que selon tout autre dispositif scnique. La chose nous parat aujourd'hui
tellement aller de soi qu'on oublie que d'autres dispositifs sont possibles. Par exemple celui qui
d'emble a prvalu la Chambre des communes anglaise, o majorit et opposition se font face. Il
s'agit l d'un positionnement fonctionnel. On en peut dduire sans risque d'erreur les orientations

politiques des acteurs. Au contraire, la reprsentation des opinions selon un arc-en-ciel, tel que peut
le contempler le prsident de l'Assemble depuis son perchoir , ne doit rien aux attitudes des
divers acteurs. Il dcrit les dispositions politiques des lus les uns par rapport aux autres, et non par
rapport l'acte lgislatif ou gouvernemental.
Ainsi, la politique franaise s'installe dans un ordre politique naturel, mais galement
nombriliste puisque travers la disposition des dputs les uns par rapport aux autres, c'est
l'Assemble qui se contemple elle-mme. Ce sont les reprsentants se reprsentant eux-mmes.
Cette vision en abme n'est pas sans consquence pour la suite.
Ds le 8 mai 1789, c'est--dire trois jours aprs l'ouverture des tats gnraux, les dputs sont
invits choisir entre deux propositions, l'une de Mirabeau, favorable la runion des ordres, l'autre
de Malouet, hostile cette runion. Les partisans de la premire se rangeraient gauche, les partisans
de la seconde droite 4. Et voil notre histoire qui se met en route. Cette procdure incommode, qui
et oblig les dputs se dplacer chacun de leur vote, n'aura pas de suite. Mais petit petit, nous
disent les chroniqueurs de l'poque, les dputs les plus avancs, ceux qui se nomment eux-mmes
les amis du peuple , prennent l'habitude de se rassembler du ct gauche de la salle :
Soit effet du hasard, soit que l'identit de sentiment engaget les amis du peuple se rapprocher entre eux et s'loigner de ceux
qui ne partageaient pas leurs opinions, on s'aperut qu'ils affectionnaient le ct gauche de la salle et qu'ils ne manquaient jamais de s'y
runir. Ainsi l'on voyait l'Assemble nationale tout le contraire de ce que l'on voit dans le paradis o les justes vont droite et les
rprouvs gauche 5.

Selon certains, cette prdilection des lments avancs de l'Assemble pour le ct gauche de la
salle des sances ne ferait que rpondre aux royalistes qui se sont installs d'emble la droite du
prsident. Mais on s'accorde considrer que c'est le dbat sur le veto royal, commenc le 28 aot
1789, qui opre le clivage essentiel en regroupant partisans et adversaires respectivement droite et
gauche du prsident. Le dbat s'achve le 11 septembre par un vote o le droit pour le roi
d'opposer un veto suspensif de deux lgislatures, soit au moins quatre ans, aux lois votes par
l'Assemble est dcid. Les partisans du veto, rejoints par Mirabeau et Barnave, l'emportent sur ses
adversaires (Robespierre, Buzot, Ption) par 673 voix contre 325. Vote symbolique s'il en est,
puisqu'il porte en dfinitive sur la nature de la souverainet, royale ou populaire.
Ds lors, le pli est pris. Lors de l'entre en fonction de l'Assemble lgislative, puis de la
Convention, les dputs les plus avancs sigent gauche et les plus conservateurs droite. Selon
E. A. Hua, avocat et dput de Seine-et-Oise, les dputs la Lgislative, tous nouveaux puisque
les constituants taient inligibles, se placent d'abord ple-mle sur les bancs . Mais en deux jours
les voil cass. Voil un ct droit, un ct gauche et un centre 6 . D'emble, la course vers la
gauche est entame, ce sinistrisme dont parle Thibaudet. Personne, par apprhension morale, mais
bien vite galement physique, de passer pour ractionnaire , ne se soucie de siger droite. C'est
bien de la Rvolution, cause de l'intimidation qui n'a cess de peser sur les Assembles, que date
l'incapacit sculaire de la droite de s'assumer comme telle. Dans le systme franais7, depuis plus
de deux sicles, la gauche s'enorgueillit d'tre la gauche ; la droite rougit d'tre la droite.
Il faut pourtant s'interroger sur le retard de la smantique sur les mentalits ; sur le fait que le pays
qui est crdit travers le monde entier d'avoir invent la gauche et la droite, ait mis si longtemps
user de ces concepts dans le sens globalisant qu'ils possdent aujourd'hui.
Trois raisons expliquent ce dcalage.
D'abord, l'apparition sous la Convention d'un autre critre spatial durable, puisqu'on le retrouvera
encore en 1848, fond non pas sur la longitude, mais sur l'altitude. Ds ses dbuts, en

septembre 1792, les dputs les plus avancs, proches de Robespierre et de Marat, envahissent les
bancs les plus levs, sur toute la largeur de la salle : d'o le nom de montagnards qu'on leur
donne. Il y aura donc au dbut des montagnards sigeant droite, mais en haut. Pourtant, le ct droit,
synonyme, sous la Lgislative, de camp aristocrate, est fui par les dputs. Les plus modrs
s'installent sur la pente, ou en bas : ils constitueront la Plaine ou, en un sens pjoratif, le Marais.
Enfin, la Gironde, qui est un estuaire avant d'tre une faction, reprsente le niveau le plus bas, celui
de la mer. Il y a une part de hasard dans ces appellations, mais le hasard a bien fait les choses 8.
vrai dire, l'expression est plus ancienne. Il semble bien que ce soit Joseph Marie Lequinio,
dput du Morbihan la Lgislative, connu plus tard pour son ardeur dchristianisatrice, qui, dans un
discours d'octobre 1791 contre les prtres rfractaires, ait le premier parl de montagne pour
l'opposer aux cavernes du despotisme et aux prtres rfractaires 9. Signalons pour l'anecdote que
Colombey-les-Deux-glises se nommera un temps Colombey-la-Montagne La mtaphore
orographique continue, puisque pour ses adorateurs, la Montagne devient un Sina, cependant que la
presse contre-rvolutionnaire aprs Thermidor qualifie les derniers montagnards de Crtois .
Il est une seconde raison qui empche alors la gauche et la droite d'tre essentialises comme elles
le sont aujourd'hui : c'est la religion de l'unit nationale qui domine la Rvolution, et qui lui fait,
comme Rousseau, prendre en horreur tout ce qui ressemble des factions organises ou des partis au
sens moderne du terme. En fructidor an II, le dput de l'Aisne, M.E. Petit, propose que soit interdit
jusqu' la paix, sous peine de prison, de prononcer la Convention les mots de Montagne, Marais,
Modrs, Feuillants et mme de Jacobins10. Il n'en sera rien, mais retenons la tension entre la
tendance rvolutionnaire la division de l'opinion en camps opposs, et la sainte loi de l'unit. Elle
est l'origine de l'ide, tenace en France, que ceux d'en face ne devraient pas exister . Au besoin,
on les y aidera
Mais il existe une troisime raison, sans doute la plus dterminante, pour laquelle la terminologie
gauche-droite ne s'est pas impose d'emble. C'est que si l'opposition entre le camp de la Rvolution
et celui de la contre-Rvolution existait bien comme telle dans le pays et dans les esprits, il s'en faut
de beaucoup que les choses aient t aussi simples dans les assembles parlementaires. En dehors de
rares priodes d'unanimit ou de clivage abrupts, celles-ci ont toujours comport un centre. C'est
mme lui qui a gouvern le plus souvent. Il n'a pratiquement jamais t absent des majorits
successives, grce un permanent jeu de bascule qui est la fois sa nature et sa maldiction.
Autrement dit, la Rvolution a presque toujours vcu sous un tripartisme de fait.
Ainsi la Constituante, si les votes dcisifs opposent clairement le camp de la Rvolution celui
de l'Ancien Rgime, trs vite, trois groupes de dputs apparaissent. droite, ceux que l'on nomme
les aristocrates (l'abb Maury, Cazals, Montesquiou) et les monarchiens dont la figure de proue
est l'avocat grenoblois Mounier ; celui-ci joue un rle de premier plan jusqu'au mois d'aot 1789,
avant de devenir le reprsentant de la prrogative royale. gauche, le futur triumvirat (Barnave,
Lameth, Duport) ainsi que des personnalits qui deviendront des chefs de la future Gironde (Buzot,
Ption) ou de la future Montagne (Robespierre, l'abb Grgoire). Entre les deux, un centre
plthorique, celui des patriotes constitutionnels, dont le chef est La Fayette et la figure de proue
Mirabeau. C'est l que l'on trouve les grands juristes tels Thouret, Tronchet, Target, Camus, des
personnalits de premier plan comme Sieys, un vque, Talleyrand, un pasteur, Rabaut Sainttienne.
En dpit de la rivalit La Fayette-Mirabeau, c'est ce centre qui domine la Constituante avec l'appui
de la gauche jusqu' la fuite du roi Varennes (20 juin 1791). Il n'y a pas de responsabilit
ministrielle devant l'Assemble ; la notion de majorit reste donc thorique ; mais l'uvre immense

de la Constituante est bien l'uvre de ce centre constitutionnel, qui bnficiera de l'appui des
lments plus avancs.
Varennes provoque des reclassements considrables et une modification de l'axe majoritaire. Sous
la direction de Barnave, les lments modrs quittent le club des Jacobins pour celui des Feuillants.
Le triumvirat va devenir la vritable droite aux cts de La Fayette et de ses partisans. gauche on
retrouve Girondins, Jacobins et Cordeliers. Mais il subsiste toujours au centre une masse de dputs,
environ la moiti, sincrement acquis la Rvolution, mais inquiets de ses drives possibles. La
nouveaut, c'est que c'est dsormais la droite qui est aux affaires, appuye par le centre. Louis XVI a
nomm un ministre Narbonne-Lessart qui incarne le parti de l'ordre.
C'est la journe du 10 aot 1792, suivie de la chute de la royaut, qui fait repartir le balancier en
sens inverse. Les Feuillants sont crass et disparaissent de la scne politique ; les Girondins qui font
encore partie de la gauche accdent au pouvoir avec le ministre Roland. Mais lors des lections de
septembre, il arrive aux Girondins ce qui est arriv prcdemment au triumvirat : ils sont repousss
la droite de l'Assemble. Lors de leur procs (t-automne 1793) Billaud-Varenne parle d'eux
comme des meneurs du ct droit ct d'un centre nombreux, la Plaine ou le Marais. C'est
l'appoint de ce centre qui permet la droite de gouverner pendant la Convention girondine, du
21 septembre 1792 au 2 juin 1793 ; puis la gauche pendant la Convention montagnarde (de juin
1793 au 9 thermidor an II) ; avant qu'elle-mme exerce la responsabilit du pouvoir avec l'appui de
la droite pendant la Convention thermidorienne (juillet 1794 - octobre 1795).
Que conclure de cet examen sommaire des majorits successives pendant les assembles
rvolutionnaires ? Que loin d'avoir fonctionn comme on pourrait l'imaginer sous un rgime bipartite,
la Rvolution a vcu sous un tripartisme de fait. Certes, dans les moments les plus chauds, il ne
subsiste que deux camps : celui du mouvement et celui de la rsistance. Mais la prvalence de l'un ou
de l'autre dpend du jeu de bascule d'une majorit de dputs centristes, tantt vers la gauche, tantt
vers la droite. C'est l depuis deux sicles l'apparent mystre, en ralit fort explicable, d'un pays
coup en deux produisant intervalles rguliers des assembles coupes en trois. Les accusations
d'opportunisme, voire de trahison, qui nourrissent aussi bien l'antiparlementarisme de gauche que
celui de droite proviennent d'une mconnaissance de l'alchimie parlementaire. Plus les deux camps
sont spars, plus la ncessit s'impose, l'chelon parlementaire et gouvernemental, d'un centrisme
rapprochant la gauche de la droite et la droite de la gauche contre la droite de la droite et la gauche
de la gauche. On conoit dans ces conditions que la formation d'entits dfinitives nommes la
gauche et la droite ne saurait tre immdiate et provient en ralit d'un lent processus
d'acculturation politique.
Et cela d'autant que le sens et le contenu de ces entits n'ont pas t fixs une fois pour toutes.
Gauche et droite n'existent que l'une par rapport l'autre ; elles vivent de leurs oppositions et de
leurs changes.
La Rvolution ne s'est pas contente de jeter les bases d'une division fondamentale de l'univers
politique entre gauche et droite. Elle a donn la gauche une doctrine et la droite une contredoctrine. Laissons ici de ct, non sans regrets, l'examen de cette dernire. Elle s'est labore ds
Burke et Joseph de Maistre, en attendant Bonald, mais aussi, des degrs divers, Comte, Renan,
Taine et Maurras, sur le refus de l'hritage rvolutionnaire. La Rvolution, non de propos dlibr,
mais au fil des jours, dans son dveloppement organique, a donn qui voulait se rclamer d'elle,
c'est le cas de la gauche post-rvolutionnaire, une doctrine, sous la forme d'une philosophie de la
Rpublique. On ne reviendra pas sur ce qui, dans ce corps de doctrine, est hrit des Lumires du

XVIIIe

sicle, et qui tourne autour de l'ide de raison. On parle ici d'une philosophie pratique,
applique la politique, qui comprend quatre grands chapitres : l'affirmation des droits de l'homme
comme but ultime de la politique ; la Rpublique elle-mme, qui ne se confond pas avec le concept
de dmocratie et qui fait de la souverainet un usage particulier ; la neutralit religieuse, qui peut
voluer vers l'indiffrentisme ou vers l'hostilit en matire de religion ; l'instruction publique enfin,
entendue non seulement au sens d'instruction pour tous, mais aussi d'instruction au service de la
collectivit. Ces quatre grands principes, droits de l'homme, souverainet, neutralit religieuse,
instruction publique, sont au cur des deux squences de 1789 et 1793 ; mais ils ne se dgagent que
petit petit de la gangue des vnements, de ces pisodes dramatiques, motionnels et sanglants qui
font le quotidien de la Rvolution. Avec le recul des historiens et l'aide des militants de gauche, ils
deviennent, au XIXe sicle et notamment sous la IIIe Rpublique, l'essence mme de cette Rvolution.
Mais il n'est pas, en histoire, de courant qui ne suscite, chemin faisant, son contre-courant.
D'abord, comme on vient de le dire, une pense contre-rvolutionnaire. Mais pas seulement ! Au sein
du courant lui-mme, ou plus prcisment sur ses marges de gauche et de droite, on voit apparatre et
s'affirmer des tendances contraires, qui se rclament des mmes principes, de l'ide gnrale de
dmocratie, mais donnent lieu des pratiques politiques diffrentes, voire opposes. C'est ainsi que
le promeneur voit au fil de l'eau le courant se prcipiter ou se ralentir, des tourbillons surgir au
hasard des obstacles, des plages se former, quasi immobiles, tandis que sur les deux rives, de minces
filets d'eau entreprennent de remonter le cours de la rivire, comme pour en contrecarrer le dessein.
Deux cultures , avait dit Michel Rocard au congrs de Nantes du Parti socialiste (17-18 juin
1977), coexistent au sein de la gauche. La premire est centralisatrice et drive directement du
jacobinisme. Elle s'en remet l'tat dans la gestion de la socit et, pour partie, de l'conomie. Elle
est volontiers protectionniste et a des tendances nationales, voire nationalistes affirmes. C'est elle
qui depuis la Rvolution franaise est dominante dans le socialisme, et malgr ses tendances
libertaires, voire anarchistes, la classe ouvrire y adhre majoritairement. La deuxime culture et la
deuxime gauche , selon l'expression de Hamon et Rotman11, qui en est porteuse , se dfie du
principe d'autorit. Sans nier le rle de l'tat, elle fait confiance la dcentralisation et aux
initiatives du terrain ; elle plaide pour une rhabilitation de la socit civile et pour son introduction
dans le jeu politique. Elle est sensible aux revendications des minorits, et des groupes opprims, les
femmes, les coloniss, les immigrs. Elle croit l'autonomie des collectivits de base,
l'exprimentation. Certes, le mot autogestion apparu au grand jour en 1968 ne figure plus comme
tel dans l'arsenal de la deuxime gauche ; mais l'inspiration en est prsente, qui constitue une critique
permanente des manires de pense de la gauche traditionnelle : qu'il s'agisse du rle de l'tat, qui
n'est pas de produire, mais de rguler ; de la conception de la Rvolution, qui ne saurait plus tre un
acte unique, dcisif et centralis, mais le rsultat d'une multiplicit de ruptures avec l'ordre tabli. On
ne peut s'empcher ici de songer Fernand Pelloutier, fondateur des bourses du travail et ardent
libertaire qui dfinissait la grve gnrale comme une Rvolution de partout et de nulle part .
Certes, il n'est plus question, dans la bouche de Rocard, de grve gnrale , mais dans le sillage
de Mai 68 se fait jour une vision du changement social qui ne saurait tre dlgue des
reprsentants de la classe ouvrire, mais doit tre conue comme le dveloppement organique de la
socit elle-mme. La pense de l'autonomie, telle que la conoivent alors un Ivan Illich12, un
Cornelius Castoriadis 13, n'est pas loin.
L'intuition tait juste. Elle ne signifie pas que ces deux cultures sont exclusives l'une de l'autre.
Non seulement elles se ctoient au sein des organisations socialistes, mais bien souvent elles

coexistent chez un mme individu. Ce ne sont pas des courants organiques distincts, mais des types
idaux au sens de Max Weber. L'ide que l'on veut soutenir ici, c'est que ces deux cultures sont
contemporaines. Elles s'affirment la faveur du mme vnement rvolutionnaire, se conjuguent ou se
combattent selon les moments. ceci prs qu'elles ne campent pas sur un pied d'galit. La premire,
que l'on vient d'voquer brivement, est dominante et le demeure quelques clipses prs, tout au
long de notre histoire. La seconde est presque constamment domine. Comme toute culture domine,
elle ne triomphe qu' la faveur des dfaillances de la premire ou dans les intermittences de son
action ; elle agit par ses ides bien plus que par ses hommes et ne connat le succs que par
dlgation. Le plus souvent, elle est condamne se rfugier dans la sphre idologique et se voit
dtrousse par sa rivale, en gnral beaucoup plus pragmatique.
C'est ainsi que la culture rpublicaine de la Rvolution franaise a laiss se dvelopper, ses
cts et parfois contre elle, une culture dmocratique saute-mouton par-dessus ses principes. Il
existe en raction la politique rpublicaine issue de la Rvolution une politique dmocratique
dfiante l'gard du systme reprsentatif. Sous sa face librale, elle entend ouvrir les portes du
monde politique sur la socit civile dans sa diversit ; sous sa face libertaire, elle rve de
dmocratie directe et d'action sociale directe par le biais des avant-gardes rvolutionnaires.
De la mme faon, face la centralisation jacobine, en partie hritire de l'ancien rgime
monarchique, a subsist et s'est dvelopp un monde associatif fond sur les particularismes locaux,
les cultures, les notabilits rgionales, les associations corporatistes et syndicales, qui plonge ses
racines dans la socit d'Ancien Rgime. Les excs du jacobinisme, avec ses mcanismes de
substitution de la souverainet reprsentative la souverainet populaire, ont suscit une rplique de
gauche que l'on rencontre dans la dmocratie sectionnaire, dans l'hbertisme, chez les Enrags et plus
tard dans le babouvisme tout autant que dans le girondisme. Ces contre-cultures de centre gauche
mais aussi d'extrme gauche sont l encore saute-mouton par-dessus le massif central jacobin.
De mme en matire religieuse. La Rvolution a remis en cause le lien quasi organique qui existait
prcdemment entre la monarchie franaise et l'glise catholique. Elle a proclam la libert de
conscience et de culte ; elle a mancip les juifs et les protestants ; mais elle a aussi, par la
Constitution civile du clerg, reconnu officiellement la place prpondrante et particulire du
catholicisme dans la socit franaise. De sorte que, l encore, deux postrits possibles, en partie
contradictoires, se font face quand on examine l'uvre religieuse de la Rvolution. L'une prolonge le
gallicanisme d'Ancien Rgime et implique, contre des avantages reconnus l'glise, notamment le
paiement des ministres du culte, un rel droit de contrle sur ce dernier. L'autre va dans le sens d'une
sparation et d'une ignorance rciproque : elle annonce la philosophie de la IIIe Rpublique. Il s'en
faut pourtant de beaucoup que le clivage entre gallicanisme et lacit recouvre la distinction entre la
premire et la deuxime gauche . Alors que la IIIe Rpublique a puis largement dans
l'hritage rvolutionnaire issu de la premire gauche (Rpublique, centralisation), ici elle a fini par
rejeter la tradition gallicane dans laquelle s'inscrivait Robespierre lui-mme et a choisi clairement la
lacit, plus proche de la Gironde.
Enfin, en matire scolaire, il y a quasi-unanimit chez les rvolutionnaires en faveur d'une
instruction publique universelle, c'est--dire dmocratique. Il s'agit ici d'un patrimoine
essentiellement intellectuel, la Rvolution ayant laiss aux rgimes suivants, Directoire et Consulat,
Empire, monarchie de Juillet, le soin de passer aux actes. Mais les dbats laissent apparatre deux
visions de l'instruction : la premire met l'enfant au service de l'tat, charge celui-ci d'en faire un
citoyen et un soldat ; la seconde part des besoins de l'enfant, de la ncessit de l'panouir, ainsi que
de l'action dsintresse au service du progrs que constituent l'uvre d'ducation et l'encouragement

la recherche.
Dans tous les domaines, la Rvolution n'a pas fait qu'tablir l'ordre du jour des confrontations
ultrieures entre la gauche et la droite. Elle a, l'intrieur de la gauche proprement dite, dessin des
lignes de clivage secondaires, qui expliquent que d'emble celle-ci ne fut pas unitaire, mais plurielle,
essentiellement plurielle.

1. Les droits de l'homme


La Dclaration des droits de l'homme et du citoyen est une uvre inacheve. Le 27 aot 1789,
alors que dix-sept articles avaient dj t vots, l'Assemble nationale constituante, sur la
proposition de l'obscur dput Bouche, dcida de renvoyer la suite du texte en attendant que l'on se
soit mis d'accord sur une constitution. Mais deux annes plus tard, en aot 1791, on constata qu'il
n'tait plus temps. En deux ans, les dix-sept articles avaient pris un caractre religieux et sacr ;
tout amendement, toute adjonction eussent dsormais paru sacrilges. N'importe : ces 17 dispositions,
affirme Marcel Gauchet consomment la dconstitution en rgle de l'ancienne socit14 . On
pourrait mme aller plus loin et soutenir que la premire phrase du premier article : Les hommes
naissent et demeurent libres et gaux en droits suffit consacrer la chute de l'Ancien Rgime et
jeter les bases d'une socit nouvelle : un abme crateur , dit Gauchet lui-mme. L'ide mme
d'une dclaration des droits est rvolutionnaire comme l'tait la Grande Charte anglaise de 1215,
en faisant de tout homme, non plus le sujet du Prince, mais un sujet de droit : c'est un changement de
condition. Le clivage est accompli ; d'autant plus qu' l'inverse de la dclaration anglaise mais non
amricaine , au principe fondamental de la libert est ajout celui d'galit, qui implique une
mutation en profondeur de l'ordre social. Le citoyen le plus tranger la chose publique ne peut
dsormais ignorer qu'il a des droits, que parmi ceux-ci la libert est le premier, et qu'il a vocation
devenir l'gal de tous les autres. Mme si ces principes sont vots une forte majorit, et dans le cas
des trois premiers articles, sur proposition d'un monarchien modr comme Mounier, voil bel et
bien la France divise en deux camps antagonistes : le premier se rclamant bruyamment du double
principe de libert et d'galit, le second, sans oser s'y opposer de front, multipliant les objections,
les restrictions, les escarmouches de retardement, inaugurant ce recul pas pas, qui fonde le malaise
philosophique de la droite depuis plus de deux sicles, ce langage embarrass qui camoufle un refus
radical derrire des objections de circonstance et qui invoque constamment les effets
malheureusement pervers de principes rputs excellents 15.
Les tapes de l'tablissement du texte, longtemps ngliges par les historiens, sont dsormais bien
connues dans le dtail analytique, grce aux travaux de Marcel Gauchet, de Lucien Jaume et de
Stphane Rials 16. Elles dmentent le sentiment, qui s'est impos par la suite, d'un texte d'une puret de
cristal, chef-d'uvre de l'esprit cartsien et de la philosophie des Lumires. Texte en vrit
composite, texte de circonstance , dira Clermont-Tonnerre, o l'on peut reprer des influences
diverses, qui vont de Locke Rousseau, de Grotius aux pres fondateurs de la Constitution
amricaine et de bien d'autres ; texte confus, puisqu'il juxtapose la protection de l'individu contre
l'arbitraire du pouvoir (les droits de l'homme) et la reconstitution d'un ordre politique en rupture avec
l'Ancien Rgime (les droits du citoyen) ; la fois charte des droits individuels (Bill of rights) et
philosophie d'un ordre constitutionnel nouveau. Il suffit de juxtaposer l'article 1 : les hommes
naissent et demeurent libres et gaux en droits et l'article 3 : le principe de toute souverainet
rside essentiellement dans la nation , pour se convaincre qu'il s'agit l d'une uvre originale qui

considre alternativement le citoyen comme sujet protger, et comme souverain , source de


tout pouvoir et de toute lgitimit.
On n'entreprendra pas ici l'analyse du texte, de ses fondements et de sa porte ; on se bornera,
conformment l'objet de ce livre, dgager les points sur lesquels la Dclaration des droits est en
quelque sorte constitutive d'un clivage philosophique et politique de la socit franaise, qui se
retrouve dans l'opposition gauche-droite. Il suffit, pour cela, d'examiner les dbats suscits par
l'tablissement du texte : leur teneur se retrouve dans la plupart des dbats constitutionnels ultrieurs.
Et d'abord, est-il lgitime une assemble constituante, runie en France dans des conditions
particulires, de prtendre proclamer des principes gnraux et abstraits, valables pour tous les
temps et tous les pays ? Jusqu'alors, les Anglais et les Amricains ont parl pour les Anglais et les
Amricains ; les Franais prtendent parler pour le genre humain. C'est ce qui donne la Rvolution
franaise un retentissement sans prcdent et qui en fait d'hier aujourd'hui une sorte de modle
indpassable pour tous les rvolutionnaires, y compris pour ceux qui, dans la tradition marxiste,
entendent bien la dpasser ; mais c'est aussi ce qui provoque son endroit les ractions les plus
hostiles, d'Edmund Burke (Rflexions sur la Rvolution de France, 1790) Hannah Arendt (Essai
sur la Rvolution, 1963) en passant par Taine (Les Origines de la France contemporaine, 18761893), tout ce que l'on pourrait qualifier d' exception d'universalit . Duport, qui a rclam une
dclaration valable pour tous les hommes, pour tous les pays , Mirabeau rplique dans Le
Courrier de Provence : En effet, aucun des membres [du Comit des Cinq charg de rdiger un
avant-projet] n'avait pens dclarer les droits des Cafres, ni ceux des Esquimaux, pas mme ceux
des Danois ni des Russes. Cette phrase restera une aubaine pour la pense conservatrice 17.
Ces rticences l'gard d'une dfinition abstraite, et proprement mtaphysique, des droits de
l'homme sont prsentes ds les dbuts de la discussion ; elles sont exprimes avec talent par Malouet,
Champion de Cic et Lally-Tollendal, qui soulignent, chacun sa manire, qu'il n'est aucun des droits
naturels qui ne se trouve modifi par le droit positif ; et qu' ce titre, il faut toute force que la
dclaration des droits soit en concordance troite avec la constitution proprement dite, certains
proposant mme qu'elle succde cette dernire au lieu de la prcder. Ce qui effraie les modrs,
c'est un discours abstrait, imprgn des principes du XVIIIe sicle et spcialement de Rousseau,
donnant une autorit dfinitive des ides subversives concernant le primat de la souverainet du
peuple, voire de son droit l'insurrection. Certains proposent mme que l'on commence par une
dclaration des droits du roi. On voit qu'en dehors mme de toute considration de son contenu, c'est
le principe mme d'une dclaration des droits de l'homme qui fait problme chez les conservateurs.
Mais dans le climat rvolutionnaire qui rgne en 1789, il leur est bien difficile de s'opposer
frontalement au principe mme d'une telle dclaration ; il faudra attendre le dbut du XIXe sicle, et la
radicalit contre-rvolutionnaire d'un vicomte de Bonald, pour voir affirmer que la Rvolution ayant
commenc par la dclaration des droits de l'homme, elle ne finira que par la dclaration des droits de
Dieu18. On rve d'un dbat o, par exemple, un Sieys, champion des droits de l'homme, ft oppos
directement au vicomte de Bonald, champion des droits de Dieu
Qu'est-ce en effet que ces droits naturels, inalinables et sacrs dont parle le prambule ? Et
d'abord, que faut-il entendre par droits naturels ? S'agit-il de droits qui sont ceux de l'homme
l'tat de nature, comme le XVIIIe sicle aime se le reprsenter pour mieux philosopher sur lui, ou
s'agit-il de droits inhrents la nature de l'homme ? La premire hypothse renvoie la distinction
chre la philosophie du contrat social, de Hobbes Rousseau, qui conoit un antcdent logique,
sinon historique, la socit : l'individu l'tat nu ; la seconde une nature immdiatement sociale
de l'homme, conformment Aristote : l'homme est un animal social. La distinction n'est pas

qu'intellectuelle : dans la premire hypothse, qui a notamment la faveur des Girondins, toute
rfrence aux droits naturels disparat au profit de l'expression, contenue dans l'article premier, des
droits de l'homme en socit (29 mai 1793) ; dans la seconde qui est celle d'aot 1789, mais
aussi de la Constitution montagnarde , les droits de l'homme sont dclars naturels. Il est assez
piquant de constater qu'ultrieurement, les contre-rvolutionnaires comme Bonald et Maistre se
trouvent d'accord avec les hommes de 89 mais aussi avec Robespierre pour affirmer le caractre
primitivement social de l'homme, quitte en tirer des consquences opposes ; tandis qu' l'inverse,
Marx se retrouve du ct de Condorcet et des Girondins pour affirmer le caractre artificiel et
construit des droits de l'homme, surtout si on y inclut la proprit.
Mais qu'on ne s'y trompe pas : quelle que soit l'importance de la distinction que l'on vient
d'indiquer, la gauche se retrouvera tout entire dans la proclamation obsessionnelle de la dclaration
on est parfois tent de dire la dclamation des droits de l'homme, tandis que la droite y trouvera
toujours, jusqu' une date rcente, la fois des excs et des insuffisances.
La seconde source de l'opposition entre la gauche et la droite introduite par la dclaration d'aot
1789 porte videmment sur la souverainet. On ne s'y attardera pas ici ; on renvoie au dveloppement
qui lui est consacr au chapitre suivant. On notera seulement qu'il s'agit de la traduction politique de
la notion de droits de l'homme et de la rupture la plus spectaculaire avec l'Ancien Rgime. Il faudra
un sicle, jusqu' l'tablissement dfinitif de la IIIe Rpublique, pour que la souverainet exclusive du
peuple soit non seulement consacre dans les textes, mais admise par tous les partis, de l'extrme
gauche l'extrme droite. Encore faudra-t-il compter pendant quelques dcennies avec l'opposition
maurrassienne, qui fait de la monarchie hrditaire un des piliers de la lgitimit politique.
Mais il est une autre manire de s'opposer la proclamation exclusive des droits de l'homme
comme source de la lgitimit : c'est la tentative rcurrente de complter la dclaration des droits par
une dclaration des devoirs. C'tait l l'espoir suprme des conservateurs pour neutraliser le venin
qu'ils dcelaient dans toute dclaration des droits de l'homme : mais le 4 aot 1789 n'est pas
seulement le jour symbolique de l'abolition des privilges. Ce mme jour, par une majorit assez
courte de 570 voix contre 433, l'Assemble dcide qu'on ne rdigerait pas de dclaration des
devoirs : de ce double point de vue, c'tait la fin d'une socit de subordination et de dpendance.
Mais on se tromperait en pensant qu'il s'agit d'un simple clivage entre la gauche et la droite. En
dehors d'un cur conservateur du Maine, Grandin, la thse d'une dclaration des devoirs fut soutenue
par le clan jansniste qui avait tant fait pour illgitimer l'Ancien Rgime par la reprsentativit
parlementaire. C'est d'abord l'abb Grgoire, dj clbre pour ses opinions avances, qui soutint
que la proclamation des devoirs permettrait de retenir les hommes dans les limites de leurs
droits , tandis que Camus, autre jansniste notoire qui allait jouer un rle important dans
l'laboration de la Constitution civile du clerg, opine dans le mme sens. Ils seront battus, mais
l'ide de devoirs civiques est loin d'tre absente du texte final qui dans son prambule affirme que la
dclaration a pour but de rappeler sans cesse aux membres du corps social leurs droits et leurs
devoirs . En outre l'article 4 fait obligation au citoyen de n'exercer ses droits naturels que dans la
limite qui permet aux citoyens la jouissance des mmes droits. L'article 7 fait obligation tout
citoyen appel ou saisi en vertu de la loi d'obir l'instant . Enfin l'article 13 fait obligation
aux citoyens de contribuer, proportion de leurs facults, aux dpenses de scurit et
d'administration. Tout cela donne en partie raison ceux qui jugeaient inutile une dclaration
particulire des devoirs, puisqu'elle figurait en filigrane dans la dclaration des droits.
examiner les dbats de l'poque, on s'aperoit que la division sur cette question n'obit pas
strictement au clivage gauche-droite ; il est compliqu d'un clivage entre esprits religieux et esprits

laques. La question des devoirs est toujours peu ou prou la question des devoirs envers Dieu.
La preuve ? Le retournement final de Robespierre, quelques jours (18 floral an III) de sa chute
et de son excution, lors de l'institution de la fte de l'tre suprme ; note finale que Marcel Gauchet
juge pathtique et que l'Incorruptible traduit ainsi :
Le peuple franais reconnat l'existence de l'tre suprme et l'immortalit de l'me. Il reconnat que le culte digne de l'tre
suprme est la pratique des devoirs de l'homme. Il met au premier rang de ces devoirs de dtester la mauvaise foi et la tyrannie, de
punir les tyrans et les tratres, de secourir les malheureux, de respecter les faibles, de dfendre les opprims, de faire aux autres tout le
bien qu'on peut, et de n'tre injuste envers personne 19.

Cet pisode tardif est la preuve qu'en se prononant contre une dclaration des devoirs,
l'Assemble voulait surtout, le 4 aot 1789, conjurer le danger d'une nouvelle immixtion de l'glise
dans les affaires de la cit.
Pour autant, on n'en a pas fini avec la question, puisque la Dclaration thermidorienne du
5 fructidor an III (22 aot 1795) est une dclaration des droits et des devoirs et que la question sera
de nouveau pose en 1848, o la constitution parle des devoirs rciproques entre la Rpublique et les
citoyens. L'exigence d'une dclaration des devoirs est certes un des marqueurs de la droite ; on
cessera seulement aprs Bonald d'insister sur les devoirs envers Dieu au profit des devoirs envers la
socit de la part des individus qui la composent.
Inversement, le refus de la dclaration des devoirs devient un des marqueurs de la gauche ; mais
non, on l'a vu, de toute la gauche. Il en va de mme du droit aux secours pour les ncessiteux,
autrement dit de l'assistance sociale.
On a trop vite dit que les constituants de 1789-1791 s'en taient dsintresss, la diffrence des
conventionnels. Le dbat a bel et bien eu lieu au cours de l't 1789, opposant Mounier mais aussi
La Fayette, qui se refusent les faire figurer, Sieys et Target, partisans d'un droit aux secours.
Certes, le dbat n'a pas eu de conclusion, en sorte qu'on ne sait quelle et t l'issue d'un vote. Mais
comme le remarque Marcel Gauchet, l'opposition canonique entre un 89 bourgeois et individualiste et
un 93 populaire et social est ici loin d'tre aussi tranche qu'on le dit. D'autant plus qu'en 1793
comme plus tard en 1848, on en est rest aux principes : l'affirmation solennelle de la solidarit avec
les ncessiteux n'est pas alle jusqu' des mesures pratiques. Il faudra attendre les temps modernes,
avec l'institution de la Scurit sociale, du SMIG et de l'assurance chmage pour que s'affirme cette
Rvolution par la loi dont Georges Bidault devait, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
donner la formule.
Reste la grande question, celle de la proprit, celle qui fait l'objet de l'article final (17) de la
Dclaration, pose l comme un repentir, une omission combler, aprs une phrase solennelle,
conue comme conclusive sur la sparation des pouvoirs ( Toute socit dans laquelle la garantie
des droits n'est pas assure, ni la sparation des pouvoirs dtermine, n'a point de constitution ).
Que le droit la proprit ait t rejet en fin de texte, loin des liberts fondamentales (libert sous
toutes ses formes, galit), indique assez une tendance gnrale et peut-tre bien un malaise collectif,
assum collectivement. Ce n'est pourtant pas un second rle, c'est Adrien Duport, membre du
triumvirat ), qui dominera bientt l'Assemble et s'efforcera de concilier les principes
rvolutionnaires avec la monarchie, qui le propose. La rdaction provoque des murmures droite,
car le caractre inviolable et sacr de la proprit n'est affirm qu'en passant, dans une incise,
tandis que l'objet principal de l'article est d'en limiter la jouissance pour cause de ncessit
publique, lgalement constate . Que l'on ne s'attende pas trouver propos de la proprit, soit
dans les dbats, soit dans le texte lui-mme, trace d'une opposition entre des libraux partisans de la

proprit et des socialistes qui lui seraient hostiles. C'est une espce qui n'existe pas
l'Assemble constituante ; il faudra attendre Gracchus Babeuf et la conspiration des gaux (1796)
pour que s'affirme au cours de la Rvolution un courant proto-socialiste. La preuve : la Constitution
montagnarde du 24 juin 1793 est plus propritiste que celle de 1791 ! Non seulement elle
introduit ds son article 2 la proprit au nombre des droits fondamentaux, aux cts de l'galit, la
libert, la sret , mais elle les fait de nouveau figurer aux articles 16 et 19 20 pour les raffirmer de
faon beaucoup plus positive que le texte des constituants. Quoi qu'en ait dit ultrieurement l'cole
marxiste, la question sociale n'est pas encore, la fin du XVIIIe sicle, le discriminant essentiel
entre la gauche et la droite. Ce sont les institutions et la politique qui jouent ce rle et qui le joueront
pleinement jusqu' l'avnement du socialisme.

2. La souverainet
Une des caractristiques souvent inaperues de la Rvolution franaise, c'est qu'elle a atteint
d'emble sa radicalit maximale. Ne confondons pas en effet radicalit et violence. C'est 1789, non
1793, qui a accompli l'action la plus rvolutionnaire de toute la priode 21 : le transfert de la
souverainet du roi au peuple. En matire de subversion de l'ordre ancien, il n'y a rien, pas mme
dans la Convention montagnarde, qui gale l'audace et la porte de l'acte par lequel, le 17 juin 1789,
l'Assemble se proclame nationale, qui il appartient seule d'interprter et de prsenter la volont
gnrale de la nation . En acceptant, un mois plus tard, le 17 juillet, au lendemain de la prise de la
Bastille, des mains du nouveau maire de Paris, Bailly, la cocarde tricolore, Louis XVI a, sa
manire, ratifi ce bouleversement. Ceux qui lui reprochent son indcision ou son ambigut ne
mesurent pas toujours qu'il ne pouvait choisir qu'entre la soumission, la dmission et la guerre. Trois
solutions dont aucune n'tait trs satisfaisante. Toute la suite de la Rvolution en matire
institutionnelle, chute de la monarchie le 10 aot 1792, proclamation de la Rpublique le mois
suivant, procs et excution de Louis XVI, est contenue dans ce grandiose coup d'tat initial. Tous les
rgimes que la France a connus depuis, l'exception de la Restauration (1815-1830) et de celui de
l'tat franais de Vichy (1940-1944) sont fils de cet vnement inou dans l'histoire du monde.
Souverainet du peuple mais quelle souverainet, et quel peuple ? Les difficults ne vont se
dcouvrir aux yeux mmes des acteurs que chemin faisant. La souverainet du peuple est en effet un
principe aussi obscur, aussi mtaphysique que la souverainet royale. Cette dernire n'a t labore
que progressivement et a toujours donn lieu des interprtations, de Bodin qui la dfinit de manire
absolue et en somme laque, jusqu' Bossuet qui la fait dpendre de la souverainet divine ; des
thoriciens de l'absolutisme royal et du bon plaisir jusqu'aux parlementaires du XVIIIe sicle qui la
subordonnent aux coutumes du royaume et au consentement du Parlement. Ce n'est pas une notion
simple et univoque que celle de souverainet royale. Elle a pourtant l'avantage d'une intelligibilit
immdiate aux yeux les moins exercs parce qu'elle dispose d'une reprsentation matrielle
incontestable : la personne du roi. Souverain est d'abord un adjectif qui dsigne la supriorit
(latin populaire superanus), de prfrence une supriorit absolue et qui, significativement,
s'applique d'abord Dieu, puis au monarque. Ce dernier est si bien dpositaire de la souverainet,
qui n'est pourtant que l'un de ses attributs, que l'on a, par mtonymie, fini par l'identifier tout entier
celui-ci, et mme l'y rduire. L'adjectif devient substantif ds le XVIe sicle, mais c'est au
XVIIIe sicle, travers les crits de Montesquieu et de Rousseau, qu'il en est venu dsigner la
personne physique ou morale qui en est dpositaire. Quand il s'agit d'une personne physique unique,

l'identification est totale : le souverain est le monarque en qui s'incarne la souverainet. Mais quand
il s'agit d'une personne morale, peuple ou nation, l'identification demeure, mais l'incarnation fait
dfaut. La souverainet redevient un principe abstrait, plus clair aux yeux des philosophes de la
politique qu' ceux du peuple qui est cens la dtenir. Il est dj difficile de se reprsenter la
souverainet d'une personne morale, plus difficile encore celle-ci de l'exercer. Contre qui,
d'ailleurs ? Si l'on comprend aisment que le monarque est souverain, c'est--dire tymologiquement
suprieur ses sujets, qui, en revanche, les sujets eux-mmes, devenus peuple souverain, sont-ils
donc suprieurs ? personne, puisque le peuple enferme en son sein la totalit de la collectivit. Il
ne peut donc commander qu' lui-mme, c'est--dire exercer son propre endroit le pouvoir que
prcdemment le monarque exerait sur lui. Commander soi-mme, c'est la dfinition mme de
l'autonomie. D'o la fusion du souverain et du sujet dans la bote noire de la dmocratie : opration
on ne peut plus abstraite, voire mystique. Le monarque est un souverain immdiat, le peuple
souverain ne saurait tre, lui, qu'un monarque distance 22.
Nous voici, avec la Rvolution franaise, brutalement plongs dans le problme le plus ardu de la
dmocratie, le problme dmocratique par excellence, celui de la reprsentation de la souverainet.
Passe encore pour la localisation dernire de celle-ci. Qu'elle soit entre les mains du peuple est un
acte de foi, pas plus difficile admettre que celui par lequel le monarque tire sa souverainet de l'une
de ses deux sources possibles, Dieu ou le peuple. Cette souverainet extraordinaire, ou principielle,
s'accommode aisment de tous les attributs que lui confre Rousseau : indivisibilit et inalinabilit,
c'est--dire non-dlgabilit. ces deux critres, on voit aisment que la souverainet du peuple a
t pense et dfinie par l'auteur du Contrat social en des termes inspirs par la souverainet
monarchique. Un enfant de sept ans comprend que la souverainet royale ne se peut ni diviser ni
dlguer. Mais comment imaginer et surtout mettre en uvre une souverainet distance ? Ds que
les dimensions du peuple excdent celles que peut contenir un champ clos d'un hectare, c'est
rigoureusement impossible. Rousseau a laiss aux rvolutionnaires un cadeau empoisonn ; la
souverainet du peuple est, au pied de la lettre, une contradiction dans les termes, ou, si l'on prfre,
un oxymoron.
Ds le 17 juin 1789, en se dclarant nationale et comme telle dpositaire de la volont
gnrale , l'Assemble a tranch le nud gordien et inflig au rousseauisme doctrinal un camouflet
dont il ne se relvera jamais dans la pratique. Car ce faisant, l'Assemble s'est dclare de facto
souveraine. Bien entendu, elle continuera d'attribuer la souverainet au peuple, et au peuple seul,
comme le proclame la Dclaration des droits. Mais sans plus d'effets pratiques que ceux par lesquels,
dans le systme thocratique, le monarque reconnat qu'il n'est que le ministre du seul souverain,
savoir Dieu lui-mme23. Dans les faits elle se comporte non en mandataire, mais en dtentrice de la
souverainet. Le peuple et l'Assemble : cela fait un souverain de trop.
Le coup d'tat conceptuel de Rousseau n'avait pas consist attribuer au peuple la souverainet.
Toute une ligne de philosophes et de juristes, de Hobbes Jurieu, l'avait proclam avant lui. Non :
le coup de force de Rousseau avait consist exiger que ce ft le peuple lui-mme, et non ses
reprsentants, quels qu'ils fussent, qui en assurt l'exercice. Cette impossible rvolution allait d'une
certaine manire rendre la Rvolution impossible. Nombre de commentateurs, tels Franois Furet,
Ran Halvi, Marcel Gauchet, Pierre Rosanvallon s'accordent considrer que l'incapacit des
hommes de 89-93 sortir de l'aporie rousseauiste marque le plus grand chec de la Rvolution,
savoir son impuissance instituer en droit et en fait un systme reprsentatif et, par l mme, son
chec tablir en France un nouveau rgime politique la place de l'ancien : toute l'instabilit
politique de la France pendant deux sicles tire son origine de cet chec.

Ce n'est pourtant pas faute de s'tre pench sur le problme : on demeure stupfait et comme bloui
devant l'ampleur et la hauteur du tournoi d'ides qui rassemble et confronte, l'occasion du dbat sur
le veto royal (aot-septembre 1789), des hommes qui ont nom Sieys, Mounier, Mirabeau, Ption,
Malouet, Lally-Tollendal, sur cette question dcisive.
La question pose, rappelons-le, est de savoir s'il convient de donner au roi un droit de veto,
suspensif ou absolu, sur les lois votes par le pouvoir lgislatif. Trois positions se font jour cette
occasion, qui prfacent deux sicles de dbats constitutionnels et de combats politiques sur la
vritable nature de la dmocratie. Toutes trois supposent, conformment la Dclaration des droits
(article 3), que le principe de toute souverainet rside essentiellement dans la nation . Pas ici de
dfenseur de la souverainet divine, de laquelle le monarque tirerait directement sa lgitimit, mais
trois conceptions diffrentes de l'exercice de cette souverainet : la souverainet reprsentative, dont
le dfenseur le plus loquent est Sieys ; la souverainet directe qui a alors les faveurs de
Robespierre, et la souverainet mixte expose par les Monarchiens tels Lally-Tollendal, Malouet et
surtout Mounier. La position en un certain sens la plus radicale est celle de Sieys : c'est un non
dfinitif au veto royal, fond sur la ncessit de sparer absolument le pouvoir lgislatif et le pouvoir
excutif. Ce serait comme une lettre de cachet lance contre la volont nationale24 . Le droit de
veto suppose en effet qu'il existe une volont nationale, antrieure et extrieure la reprsentation
lue de cette nation, et dont le roi pourrait, l'occasion, se faire l'interprte contre une assemble
fourvoye.
Sieys s'efforce en somme de sortir de la contradiction dans laquelle Rousseau, mais aussi la pente
naturelle de la Rvolution, a plac la socit politique franaise. Car, affirme-t-il, la volont
nationale ne peut s'exprimer que grce une assemble reprsentative ; elle n'advient qu' l'occasion
de sa runion, et dans l'acte mme qui la fait exister. Il est en somme dans la nature du peuple de
n'exister comme entit et comme volont qu' travers ses lus : il y a une nature proprement
reprsentative de la nation. Cette dernire est la grande muette du systme, puisque le peuple []
ne peut parler, ne peut agir que par ses reprsentants 25 . Plaisant souverain en vrit, empch
d'agir et mme de parler : ce pseudo-potentat dmocratique n'est pas plus gnant pour l'assemble
reprsentative que Dieu ne l'est pour le monarque thocratique. Son seul pouvoir expire dans le
moment mme qui le fait exister, c'est--dire le moment lectoral. Nous sommes ici trs prs de
Hobbes, pour qui le peuple n'existe comme unit et comme volont souveraine que dans l'acte par
lequel il dlgue sans retour cette souverainet un monarque 26.
La consquence que Sieys tire de cette absence totale d'indpendance du peuple par rapport ses
reprsentants, c'est que l'appel une autre autorit, telle que celle du roi, pour contester ou seulement
suspendre un acte de l'Assemble, est dnu de tout fondement. L'Assemble refusera de le suivre
jusque-l, et admettra implicitement, par le biais du veto suspensif accord au roi propos d'une loi
vote par elle, que celui-ci constitue bel et bien une instance d'appel, cense incarner sa manire la
volont gnrale du peuple, concurremment elle 27.
Cette souverainet reprsentative inquite autant les dmocrates purs que les monarchistes
modrs. Parmi les premiers, Robespierre reproche cette conception de confisquer le pouvoir au
peuple.
Celui qui dit qu'un homme a le droit de s'opposer la Loi, dit que la volont d'un homme est au-dessus de la volont de tous. Il dit
que la nation n'est rien, et qu'un seul homme est tout. S'il ajoute que ce droit appartient celui qui est revtu du Pouvoir excutif, il dit
que l'homme tabli par la nation pour faire excuter les volonts de la nation a le droit de contrarier et d'enchaner les volonts de la
Nation ; il a cr un monstre inconcevable en morale et en politique, et ce monstre n'est autre chose que le veto royal28.

Quant aux seconds, comme Mirabeau, ils soulignent les risques de dviation aristocratique
contenue dans tout systme reprsentatif dpourvu de contrle extrieur. Contre cette aristocratie de
fait d'un nouveau type, issue de l'lection, et non plus de la naissance, le tribun en appelle cette
alliance naturelle et ncessaire entre le prince et le peuple 29 .
C'est le point de vue dfendu avec loquence par Jean-Joseph Mounier, le porte-parole des
Monarchiens, c'est--dire la droite de l'Assemble, celle qui, aprs les actes dcisifs du printemps et
de l't, s'efforce de freiner le flux rvolutionnaire. Mounier admet donc sans ambages que la
souverainet rside dans la nation30, et que les dimensions de la nation imposent un systme
reprsentatif. En outre, les lus doivent disposer de la libert de dlibrer ; pas question de leur
imposer un mandat impratif. Jusqu'ici, pas de diffrence avec Sieys. Mais comme Mirabeau,
Mounier est sensible au risque d'accaparement de la souverainet par une reprsentation nationale
ainsi conue. D'o la ncessit d'un excutif fort, entre les mains d'un monarque disposant du droit de
dissolution de l'Assemble. En disciple de Montesquieu, Mounier est partisan d'un quilibre de la
reprsentation assur par une double dlgation de la souverainet populaire, aux lus d'une part, au
roi de l'autre. Une partie de la souverainet de la nation franaise a t confie au monarque, et
l'autre doit l'tre aux reprsentants librement lus 31. Il faut prvenir toute forme d'arbitraire et de
despotisme par la division des pouvoirs quoi doit tendre un gouvernement bien rgl. Nous
sommes ici aux antipodes de Sieys, pour qui la souverainet peut bel et bien tre dlgue, mais ne
saurait tre divise.
L'intrt de la confrontation Mounier-Sieys-Robespierre sur la reprsentation excde largement la
question du veto royal et le cadre chronologique de la Rvolution franaise. Elle inaugure un dbat
qui n'a cess depuis d'agiter la gauche mais aussi occasionnellement la droite et renvoie deux
questions fondamentales : la souverainet est-elle ou non inalinable ? Si elle est alinable et peut
tre reprsente, cette reprsentation doit-elle tre unique ou au contraire plurielle ? D'o les trois
modles issus du principe de la souverainet du peuple : le modle populaire , o la souverainet
n'est, en principe, pas dlgue ; le modle parlementaire, o le monopole de la reprsentation
appartient une assemble lue ; le modle monarchique, ou prsidentiel, dans lequel la souverainet
populaire est dlgue, mais galement divise entre l'assemble et le monarque.
Le modle populaire, celui qu'a dfendu Robespierre la Constituante, puis de faon intermittente
la Convention, est conforme aux canons de Jean-Jacques Rousseau, et ne se rsigne pas prendre
son parti de l'impossibilit d'un exercice direct de la dmocratie, ds lors que les dimensions de la
nation excdent celles d'une Cit antique. dfaut de voir le peuple entier dlibrer sur l'agora, on
recherche des substituts cette souverainet directe : soit sous la forme d'assembles populaires
organises en sections, comme les sans-culottes de la Commune de Paris ou les soviets russes de
1917, soit sous la forme de groupements d'avant-garde dont le type idal est le club des Jacobins,
prfiguration du parti dans la conception lniniste. Il est remarquable que, pour chapper au rgime
reprsentatif parlementaire, on se tourne vers d'autres systmes qui ont recours eux aussi la
dlgation : les sections parisiennes ne sont pas tout le peuple de Paris, et encore moins tout le
peuple de France, comme les Girondins l'ont fait justement remarquer ; le club des Jacobins n'est
qu'un club au milieu d'autres et ce club est de nature litiste : son mode de recrutement implique une
slection, spontane ou organise, au sein du peuple en son entier. Ainsi, ni le systme sectionnaire
ou sovitique , ni le systme jacobin ou partidaire ne ralisent l'idal de la dmocratie directe
qu'ils prtendent incarner ; ils dbouchent au contraire l'un et l'autre sur la pire des tyrannies : celle
de factions organises qui se proclament reprsentatives du peuple tout entier et qui usurpent sa
souverainet.

Cette auto-slection des lites dmocratiques deviendra vite la plaie spcifique du mouvement
ouvrier : justifie au dpart par le manque d'instruction des travailleurs et par leur absorption totale
dans le processus de production, elle tournera ce que Lon Trotski a nomm le
substitutionnisme , dans lequel le peuple est cens tre reprsent par la classe ouvrire, celle-ci
par son parti, le parti par son comit central et ce dernier par son secrtaire gnral 32. Ce n'est pas
pour rien que Trotski avait donn Lnine le surnom de Maximilien C'est par abus de termes que
l'on qualifie souvent le gouvernement du Comit de salut public (1793-1794) de gouvernement
d'assemble . C'est, au contraire, de gouvernement sur l'assemble qu'il faudrait parler. Ce sont des
manifestations de rue, manations des sections parisiennes, qui se chargent d'purer la Convention et
d'liminer les Girondins au profit de la Montagne (journes des 31 mai et 2 juin 1793). partir de ce
jour, le pouvoir montagnard repose sur une quivoque : un systme triangulaire dont le sommet est au
Comit de salut public et dont les deux angles infrieurs sont constitus par la Convention d'une part,
la Commune de Paris de l'autre. Dlibrant en permanence sous la menace de l'puration et de la
guillotine, l'Assemble n'est nullement souveraine ; elle est sous la pression des factions et, jusqu'au
8 thermidor, Robespierre parle et agit avec la certitude de pouvoir la dominer.
La tentation la plus srieuse de dmocratie semi-directe est celle qu'avait imagine Condorcet,
presque toujours en avance sur les ides de ses contemporains. L'ensemble de son action et de son
uvre peut tre regard comme l'effort le plus cohrent pour tenter de conjuguer la dmocratie avec
la libert et le principe de la souverainet populaire avec les ncessits de la reprsentation. C'est lui
qui dans cet esprit avait forg ds 1788 l'expression de dmocratie reprsentative 33 qui est presque
nos yeux une redondance tandis qu'elle sonnait l'poque comme un oxymoron. Pour les hommes du
XVIIIe sicle, la dmocratie est par nature conforme au modle de Rousseau : entendez qu'elle
consiste en l'exercice direct de la souverainet par le peuple. D'o toutes les prcautions prises par
Condorcet pour entourer le fonctionnement du systme reprsentatif de garanties dmocratiques :
renouvellement annuel du corps lgislatif, lection directe par les citoyens d'un gouvernement de sept
membres, rvision priodique de la Constitution par le peuple, droit d'appel des citoyens pour
censurer un texte de loi labor par les lus, mise en jugement des fonctionnaires publics, etc. Il
s'agit, contrairement Sieys, d'imaginer un aller-retour permanent dans le jargon parlementaire
actuel, on parlerait de navette entre les mandants et les mandataires, entre le peuple et sa
reprsentation. Magnifique idal, mi-chemin entre la dmocratie selon les Anciens et la dmocratie
selon les Modernes, fond sur une conception exigeante de la vie politique, qui suppose un contrle
continu des citoyens sur leurs lus, autrement dit une dmocratie permanente. Dans le mme esprit,
Robespierre, dans son discours du 10 mai 1793 sur le projet de Constitution girondine, demande que
l'Assemble dlibre dans un espace public pouvant contenir douze mille personnes, et surtout que
la patrie indemnise l'homme qui vit de son travail lorsqu'il assiste aux assembles publiques 34 ,
autrement dit une indemnit civique comme il existe une indemnit parlementaire.
En vrit, la dmocratie directe est reste l'poque moderne comme un idal qui n'a jamais
trouv d'incarnation, sauf de rares priodes, et de manire imparfaite. C'est au sens kantien du terme
une ide rgulatrice, qui ne peut jamais tre ralise, mais qui n'en est pas moins l'objet mme du jeu.
Dans une partie de tennis idale, chaque balle est conue comme impossible rattraper ; mais elle est
conue en mme temps par son adversaire comme devant l'tre toujours. La partie de tennis n'est
possible qu' cause de l'impossibilit de chacun des joueurs de parvenir la perfection du coup qu'il
cherche excuter ; le jeu rside dans l'cart entre l'idal et le rel. La dmocratie directe est par
dfinition irralisable ; mais sans cette exigence impossible, c'est l'essence mme de la dmocratie
qui se dgrade au point de disparatre. C'est pourquoi, dans toutes les rvolutions, dans tous les

grands mouvements d'opinion, on voit le peuple, ou plutt les activistes, reprocher aux gens en place
leur infidlit l'idal. On verra ainsi la veille de 1848 les principaux leaders de la gauche, de
Louis Blanc Ledru-Rollin, batailler et s'affronter autour du thme de la dmocratie directe. Mieux :
on peut considrer le mouvement ouvrier tout entier comme une rvolte contre la prtendue imposture
de la dmocratie bourgeoise, uniquement proccupe de confisquer la souverainet populaire. Le
socialisme, c'est un au-del de la dmocratie bourgeoise ; un tel socialisme n'est pas d'une autre
essence que la dmocratie ; il est comme le voulait Jaurs, la dmocratie ralise. D'o l'effort pour
faire des dirigeants et des corps intermdiaires de simples conducteurs de la volont populaire ;
aussi transparents que possible. L'idal de ce socialisme, qui s'incarne dans le syndicalisme d'action
directe la franaise, le conseillisme ouvrier l'allemande ou le sovitisme la russe, atteste que
l'aspiration la dmocratie directe et permanente reste vivante comme la braise sous la cendre,
comme la promesse dmocratique qui ne peut tre tenue.
La question de la souverainet est-elle un critre discriminant entre la gauche et la droite ? Au
dpart, c'est--dire l'poque de la Rvolution, assurment, puisque c'est sur elle qu'a t btie en
juin 1789 la Rvolution elle-mme. Et puisque c'est l'adhsion cette Rvolution qui dfinit ce que
nous appelons la gauche, on peut dire que, pour cette dernire, la souverainet du peuple est l'acte de
foi fondateur de son identit. l'inverse, la droite est le parti qui, sous sa forme extrme, nie cette
souverainet ou, sous sa forme modre, s'efforce d'en limiter les effets, comme le dbat sur le veto
royal l'a montr. Quand l'espoir de restauration d'un systme thocratique s'vanouit, c'est--dire ds
les lendemains de la Rvolution, la critique de la souverainet populaire n'en demeure pas moins la
base de toute la pense contre-rvolutionnaire, et cela jusqu' nos jours. C'est pourquoi il existe
ncessairement un fondement thologique toute pense de ce type, comme on le voit chez Carl
Schmitt : Tous les concepts prgnants de la thorie moderne de l'tat sont des concepts
thologiques sculariss 35.
Dans le champ politique au contraire, l'ide d'une restauration radicale de l'Ancien Rgime s'est
effondre, entranant avec elle celle de souverainet divine : de ce fait, au XIXe sicle, la souverainet
cessera d'tre un concept discriminant entre la gauche et la droite. Dsormais le dbat se droulera
l'intrieur du champ de la souverainet populaire et opposera, tant droite qu' gauche, les partisans,
majoritaires, d'une souverainet par dlgation exerce par le Parlement, et les partisans radicaux
d'une souverainet semi-directe incarne par le chef de l'tat. droite, c'est l le fondement de
l'opposition entre les orlanistes, partisans du Parlement, et les bonapartistes, partisans d'un excutif
fort, mais aussi de l' appel au peuple . gauche, les plus modrs sont des partisans rsolus de la
mdiation reprsentative tandis que les plus radicaux ont historiquement soutenu un mlange de
sovitisme et de charismatisme, qui n'est pas sans voquer une sorte de bonapartisme de gauche, avec
la barbarie en plus. Il se peut que la fin d'un franc clivage propos de la souverainet du peuple soit
le meilleur critre de l'affaiblissement de l'opposition mme entre la gauche et la droite.

3. L'ducation
Faire table rase ; repartir de zro ; rgnrer le gouvernement, l'art de la politique, la socit, le
peuple lui-mme, et jusqu' la nature humaine ; rvolutionner les poids et mesures, le dcompte des
annes, le nom des mois et le rythme des jours ; changer les noms propres, le costume, l'orthographe,
les rgles de la politesse : cette ivresse d'un recommencement total, ce rve dmiurgique d'une
recration du monde, qui traverse toute la Rvolution, ne pouvait videmment laisser de ct

l'ducation et l'enseignement. Mieux : on s'avisa rapidement que sans un enseignement repens


radicalement dans ses fondements, ses objectifs et ses mthodes, c'est tout l'difice rvolutionnaire
qui et t priv de bases, c'est toute la socit qui risquait de ne pas suivre. En ce sens, l'ducation
est la fois le but et le moyen. Le but, car il s'agit de remodeler la socit relle en fonction de la
socit idale que l'on se propose de lui substituer ; le moyen, parce que sans le recours
l'ducation, la Rvolution est condamne l'action minoritaire et la violence permanente.
Il existe en effet un dcalage structurel entre le peuple et les activistes. Comment permettre au
peuple de rattraper son retard de conscience et de se porter la hauteur de ses reprsentants ? On ne
peut en permanence rvolutionner coups de manifestes, d'actes symboliques, de journes de
bouleversements sanglants qui, tous et toutes, sont des coups de socit , comme il y a des coups
d'tat en politique. Il faut bien que le nouveau cours des choses se rgularise sans s'arrter.
L'ducation, au sens large que revt le mot l'poque, sera l'agent de cette transformation sociale
continue ; l'cole, c'est la nouveaut au quotidien ; c'est la rvolution installe dans la dure.
D'o la vritable mystique pdagogique qui s'empare de tous les acteurs politiques de l'poque. Il
est peu d'exemples dans l'histoire qu'un peuple ait t ce point convaincu de la ncessit de confier
son destin tout entier aux vertus de l'ducation. Un demi-sicle plus tard, Proudhon conviendra son
tour que la pdagogie applique au peuple tout entier est l'essence mme de la dmocratie ; il forgera
mme le terme de dmopdie pour dsigner cette dmarche fondatrice.
C'est donc tout naturellement qu'avec la Rvolution franaise fleurissent par centaines des projets
de rforme de l'enseignement, destins servir de support la socit nouvelle. Quelques-uns des
plus minents parmi les acteurs politiques s'y adonnent, tels Mirabeau, Talleyrand, l'abb Grgoire,
Le Peletier de Saint-Fargeau, Romme, Daunou, et Robespierre lui-mme, sans parler du plus
remarquable d'entre eux, Condorcet, dont on a dj voqu le projet en traitant du XVIIIe sicle. Il ne
saurait tre question d'voquer tous ces projets, ni mme d'examiner tel ou tel en dtail. Ce qui
compte, ce sont les traits communs qui les unissent, afin de les comparer au projet pdagogique de la
IIIe Rpublique.
La premire caractristique, la plus frappante nos yeux habitus une rationalit toute
instrumentale, c'est le primat de l'ducation sur l'enseignement, autrement dit de la formation des
esprits sur l'acquisition des connaissances. C'est une consquence logique de ce qui a t dit plus
haut. Si personne n'a jamais proclam, semble-t-il, que la Rpublique n'a pas besoin de savants ,
il est vrai qu'elle estime avoir davantage besoin de citoyens. Le primat de l'ducation est clairement
36
politique. Il revient la Rvolution de faonner un peuple nouveau , crit Bronisaw Baczko .
Jamais la clbre boutade de Bertolt Brecht : Le peuple [] a par sa faute perdu la confiance du
gouvernement []. Ne serait-il pas plus simple alors pour le gouvernement de dissoudre le peuple et
d'en lire un autre 37 ? n'avait, rtrospectivement, t si prs d'exprimer la ralit qu' l're
rvolutionnaire. En dmocratie, le peuple, quel qu'il soit, a toujours raison. En rpublique, au
contraire, il est lui-mme, au mme titre que ses chefs, soumis des obligations politiques, voire,
l'occasion, des obligations de rsultats.
Ainsi Talleyrand. Dans un rapport sur l'instruction publique, fait au nom du Comit de constitution,
l'Assemble nationale, les 10, 11, 19 septembre 1791, il explique que le principe fondamental de
l'instruction est qu'il soit enseign tous les hommes : 1) connatre la constitution de la socit ;
2) la dfendre ; 3) la perfectionner ; 4) et avant tout se pntrer des principes de la morale,
qui est antrieure toute constitution L o nous avons coutume, pour dfinir le but premier de
l'cole, d'numrer : apprendre lire, crire et compter, l'vque d'Autun martle : la Constitution, la

Constitution, la Constitution ! Certes, l'tude de celle-ci suppose pralablement l'apprentissage de la


lecture. Mais le but civique et mme militant de l'institution scolaire est ici primordial.
Mirabeau ne dit pas autre chose. La science de la libert repose sur une bonne ducation
publique : L'art de l'ducation n'est que celui de faire prendre aux hommes les habitudes qui leur
seront ncessaires dans les circonstances auxquelles ils sont appels 38. Rabaut Saint-tienne : Il
faut faire des Franais un peuple nouveau, lui donner des murs en harmonie avec ses lois39. Pas
de doute : c'est aux Franais s'adapter leur Constitution, et non l'inverse.
Il n'est donc pas surprenant que l'ducation des enfants soit confie l'tat et non aux parents.
Mme le kibboutz isralien des origines, dans sa rigueur communautaire et galitaire, va moins loin
que les bourgeois rvolutionnaires franais de 1789-1793. Voyez Lepeletier de Saint-Fargeau, martyr
de la Rvolution40, dont le rapport posthume est prsent la Convention le 13 juillet 1793 par
Robespierre lui-mme, critiquant pour sa timidit le projet labor par l'Assemble :
D'abord, je remarque avec peine que jusqu' six ans l'enfant chappe la vigilance du lgislateur, et que cette portion importante
de la vie reste abandonne aux prjugs subsistants et la merci des vieilles erreurs 41.

L'ducation propose a un objectif unique : faire de l'enfant un serviteur dvou de l'tat, dtach
des prjugs mais aussi des affections domestiques, lev la dure, dans la rigueur physique et
morale :
Je n'attache pas un moindre prix l'habitude d'une austre discipline. Souvenons-nous que nous levons des hommes destins
jouir de la libert, et qu'il n'existe pas de libert sans obissance aux lois. [] Ploys tout le jour et tous les instants sous le joug d'une
rgle exacte, les lves de la patrie se trouveront tout forms la sainte dpendance des lois et des autorits lgitimes 42.

Il s'agit, dit encore Lepeletier, de faire une ducation vraiment nationale, vraiment rpublicaine
[] la seule capable de rgnrer l'espce humaine 43 .
Une ducation vraiment nationale Pour nos contemporains, l'expression renvoie au systme
que nous connaissons aujourd'hui sous ce nom et qui aux yeux de ses usagers est avant tout un
service public , c'est--dire une institution ouverte tous sans discrimination de naissance, de
sexe ou de fortune. La conception de plus en plus consumriste que chacun se fait de l'institution
aujourd'hui indique assez qu'il s'agit d'une facilit offerte chacun et mise son service. Sous la
plume de Lepeletier, il s'agit de tout autre chose : d'une institution au service de la collectivit
nationale et conforme ses besoins. Dans la conception rvolutionnaire, les citoyens sont tenus de
mettre leurs enfants au service de la nation ; dans la conception consumriste, il s'agit au contraire
pour la nation de mettre l'ducation au service des citoyens. On mesure le chemin parcouru dans le
sens de l'individualisme. Nous verrons que la IIIe Rpublique se situe ici dans une position
intermdiaire.
Rgnrer l'espce humaine Mona Ozouf a attir l'attention sur ce terme, dont la porte est
immense et s'identifie l'idal rvolutionnaire tout entier 44.
Nous sommes ici dans une optique dominante religieuse qui fait de l'ducation rvolutionnaire
une opration proprement mtaphysique, l'quivalent de ce qu'est le baptme dans l'ordre chrtien.
Faut-il rappeler cette occasion que l'expression l'homme nouveau , chre tous les
rvolutionnaires utopistes, appartient d'abord saint Paul 45 ?
Quant au programme, il tient en une phrase :
Je demande que vous dcrtiez que, depuis l'ge de cinq ans, jusqu' douze ans pour les garons et jusqu' onze ans pour les filles,
tous les enfants sans distinction et sans exception seront levs en commun, aux dpens de la Rpublique ; et que tous, sous la sainte

loi de l'galit, recevront mmes vtements, mme nourriture, mme instruction, mmes soins 46.

trange conception de la libert qui semble ici tout entire rsider dans l'obissance aux lois 47 !
Que l'on ne se figure pas que Le Peletier est ici une figure isole et quelque peu extrmiste. Certes,
on finira par reconnatre son projet impraticable, d'abord en rendant facultative la frquentation de
ces coles communes vritables sminaires laques , ensuite en l'cartant dfinitivement. Mais
l'tat d'esprit qu'il rvle est largement rpandu, notamment chez les Montagnards. Barre, membre
du Comit de salut public, en son rapport sur l'ducation rvolutionnaire et rpublicaine fait la
Convention le 13 prairial an II, pose d'emble :
Les principes qui doivent diriger les parents, c'est que les enfants appartiennent la famille gnrale, la rpublique, avant
d'appartenir aux familles particulires. Sans ce principe, il n'est point d'ducation rpublicaine [] l'ducation publique n'est rien si elle
ne prend le caractre et l'acclration rvolutionnaire 48.

Suit un projet qui porte essentiellement sur la fondation d'une cole de Mars de trois mille
lves lus parmi les enfants des sans-culottes des fins exclusivement militaires.
On peut, pour complter ce tableau, voquer le chapitre Institution de l'enfance et de la
jeunesse contenu dans le manuscrit de Saint-Just, Institutions rpublicaines 49. En voici quelques
extraits :
Les hommes sont nourris en commun jusqu' seize ans et ne vivent que de racines, de fruits, de laitage, de pain et d'eau.
On ne peut frapper ni caresser les enfants. On leur apprend le bien, on les laisse la nature.
Les enfants sont vtus de toile dans toutes les saisons.
L'ducation des enfants depuis dix jusqu' seize ans est militaire et agricole.
Ils ne retournent jamais chez leurs parents avant l'ge de vingt et un ans.
Les enfants appartiennent leur mre jusqu' cinq ans si elle les a nourris, et la rpublique ensuite jusqu' la mort.
Les poux qui n'ont point eu d'enfants pendant les sept premires annes de leur union et qui n'en ont point adopt sont spars
par la loi et doivent se quitter.

Ainsi se dessine, travers ces divers projets d'ducation, une vision de la socit qui doit
beaucoup plus Sparte qu' Athnes ; une socit politique base essentiellement disciplinaire et
militaire, comme il arrive dans la plupart des utopies que nous connaissons depuis Platon et Thomas
More. Qu'est-ce qu'une utopie ? Un projet de remodelage de l'tre humain par des institutions
sociales.
Danton lui-mme, que l'on sait plus individualiste, se laisse gagner par l'utopie ducative, celle qui
doit crer un nouveau peuple selon l'expression de Lepeletier. Il s'crie, lors de la discussion du
projet de ce dernier, au mois d'aot 1793, en une tirade reste clbre :
Quand vous semez dans le vaste champ de la Rpublique, vous ne devez pas compter le prix de cette semence. Aprs le pain,
l'ducation est le premier besoin du peuple [] Allons donc l'instruction commune. Tout se rtrcit dans l'ducation domestique, tout
s'agrandit dans l'ducation commune. Et moi aussi je suis pre ; mais mon fils ne m'appartient pas : il est la Rpublique. C'est elle
de lui dicter les devoirs pour qu'il la serve bien 50.

De cette vaste ambition, qui n'est qu'un aspect de l'idal de la table rase propre la Rvolution
franaise, il ne restera peu prs rien aprs Thermidor. Il s'en faut en effet de beaucoup qu'un
programme aussi radical et quasi inhumain soit unanimement accept. Ds le mois d'aot 1793, en
dpit du climat d'intimidation qui rgne alors l'gard de toutes les opinions modres, des hommes
comme l'abb Grgoire ou Antoine Claire Thibaudeau, rvolutionnaires avrs, marquent leur
opposition. Dans son intervention du 1er aot 1793, Thibaudeau, aprs avoir fait les concessions de

rigueur l'esprit du moment ( j'ai toujours pens que les enfants taient une proprit de l'tat, et
que les parents n'en taient que les dpositaires ), ne craint pas de prendre le contre-pied de
Lepeletier, dont le rapport bnficie pourtant de la caution de Robespierre :
Est-il bien vrai que la socit ait le droit d'arracher aux pres et aux mres l'enfant auquel ils ont donn le jour 51 ?

Et voquant Rousseau, de raffirmer la responsabilit du pre et de la mre dans l'ducation des


enfants. Dans l'immdiat, Thibaudeau plaide pour le caractre facultatif de cette ducation
communautaire. L'imposer par la force, c'est exposer la Rpublique de nouveaux dchirements .
Et de fait, le 3 brumaire an IV, la veille de sa sparation, la Convention vota une dernire fois
sur un projet de rorganisation de l'instruction publique, dont le principal inspirateur tait PierreClaude-Franois Daunou, ancien oratorien, spcialiste des problmes d'ducation et auteur en juin
1793 d'un projet inspir par la philosophie librale et le principe de la libert de l'enseignement.
Vous n'tes pas envoys pour arrter les comptes de l'esprit humain, pour proclamer une mtaphysique constitutionnelle, pour
dcrter une gomtrie nationale 52.

Son projet, prvoyant une ducation commune , gratuite, mais non obligatoire, se proccupe
principalement de l'enseignement suprieur. cart au profit du projet Lepeletier, dont il vient d'tre
question, il rapparat aprs Thermidor. Se rfrant explicitement aux ides ducatives de Talleyrand
et de Condorcet, mais non de Robespierre et de sa tyrannie stupide , il reprsente un rel retour en
arrire, y compris par rapport aux principes qui restent les ntres en matire de gratuit et
d'obligation. La Rvolution est bien finie
Mais son empreinte demeure. Le gigantesque brassage d'ides auquel elle a donn lieu en matire
d'ducation a laiss une trace profonde, qui rapparatra dans les programmes de la Rpublique et
dans ceux de la gauche. D'abord et avant tout, en proclamant la responsabilit de l'tat en matire
ducative. Comme l'a montr Mona Ozouf53 deux visions de l'homme nouveau s'affrontent tout au
long de la Rvolution. La premire, la plus radicale, est celle dont nous venons de suivre le
cheminement. Cette vision dirigiste et mme tatiste, contraignante et mme disciplinaire, austre et
mme misrabiliste est dans son fond profondment pessimiste. Elle se mfie d'une Rvolution qui ne
serait plus commande par une ide de la vertu qui la surplombe ou d'un peuple abandonn au gr de
ses impulsions et de ses dsirs. Elle est de nature holiste , pour employer la terminologie de Louis
Dumont54, elle vise, autrement dit, subordonner la libert de l'individu celle de la socit prise
comme un tout. Elle s'inspire de l'Antiquit grco-latine, et notamment de Sparte. En vrit, il faut
convenir que les ides les plus avances de la Rvolution relvent d'une logique totalitaire, au sens
tymologique du mot. Aucun des rgimes que l'on range aujourd'hui sous ce vocable, nazi ou
communiste de type stalinien, voire maoste, n'est all aussi loin que la Rvolution ne l'a fait du
moins en imagination. La confiscation des enfants leur famille par l'tat est assurment le degr
suprme de l'abolition de la proprit prive, pour ne pas dire de la personnalit individuelle.
Cette vision reprsente de la part du politique, un vertige de toute-puissance, qui l'apparente un
exercice tout la fois promthen et sacerdotal du pouvoir. Ainsi, Boissy d'Anglas :
Songez, que pour rgler les destines du monde, vous n'avez qu' vouloir. Vous tes les crateurs d'un monde nouveau, dites que
la lumire soit, et la lumire sera 55.

Les paroles mmes de la Gense !


L'autre version de l'homme nouveau est la fois moins ambitieuse et plus optimiste. Elle fait en

gnral confiance au cours des choses et, en matire ducative, au progrs continu ou, pour employer
un terme rousseauiste, la perfectibilit de l'esprit humain. C'est cet idal qui irrigue d'un bout
l'autre le projet ducatif de Condorcet ; on le retrouve chez Talleyrand 56, chez Robespierre.
C'est surtout propos du problme crucial de la place de l'tat que se marquent les diffrences.
Alors que les premiers conoivent une ducation totalement tatise, les seconds proclament leur
attachement la libert de l'enseignement et son indpendance par rapport l'tat.
Il y a derrire la revendication de libert des raisons conjoncturelles, commencer par
l'inquitude que ne manquent pas de susciter des projets tendant la nationalisation et la
militarisation de l'cole, tels qu'ils figurent dans le projet de Michel Lepeletier : le souci en somme,
trs net chez Thibaudeau, de ne pas susciter de toutes pices une Vende de tous les parents de
France. Mais chez les plus imbus du vritable esprit scientifique, un Condorcet, un Daunou, il y a
davantage : la conviction que la vie de l'esprit, que l'ducation, que la recherche scientifique sont
incompatibles avec la contrainte, et spcialement la contrainte tatique. C'est la raison pour laquelle
beaucoup sont hostiles la cration d'un corps spcialis de professeurs (Daunou, mais non
Condorcet), ou mme au principe de l'obligation (Condorcet lui-mme). Mirabeau ne veut pas d'une
administration scolaire entre les mains de l'tat ; il prfre en confier la gestion aux lus des
dpartements. la diffrence de Lepeletier, favorable des programmes discuts dmocratiquement
l'chelle nationale, Mirabeau et Daunou prnent la libert et la dcentralisation.
Nous nous sommes dit : libert de l'ducation domestique, libert des tablissements particuliers
d'instruction. Nous avons ajout : libert des mthodes instructives. Car les mystres de la
pdagogie sont inaccessibles la loi, vrit dont, deux sicles plus tard, tous les pdagogues ne sont
pas encore entirement convaincus.
Dans ces conditions, qu'en sera-t-il de l'attitude de l'cole en matire de valeurs, de croyances et
de religion ? Ici, un accord presque gnral se fait pour que la morale soit enseigne indpendamment
des croyances religieuses. Talleyrand souhaite qu' on l'enseigne comme une science vritable, dont
les principes seront dmontrs la raison de tous les hommes [] il faut en quelque sorte la dtacher
de tout ce qui n'est pas elle 57 . l'autre bout du spectre pdagogique, Lepeletier ne dit pas autre
chose :
Je dsirerais que, pendant le cours entier de l'institution publique, l'enfant ne ret que les instructions de la morale universelle, et
non les enseignements d'aucune croyance particulire 58.

En somme, d'emble et presque spontanment, les rvolutionnaires, toutes tendances confondues,


tombent d'accord sur une doctrine de base, matrice de la lacit la franaise, telle qu'un Jules Ferry
la dveloppera la fin du XIXe sicle.
Il est non moins remarquable que la plupart des projets que nous avons envisags, diviss sur le
problme de l'obligation, s'accordent sur celui de la gratuit. Chacun y voit la condition de l'galit et
de la dmocratisation des connaissances : c'est le cas de Mirabeau, de Talleyrand et surtout de
Condorcet et de Romme. Toutefois, le dbat n'est pas tranch sur l'extension de cette gratuit la
partie non universelle de l'enseignement, c'est--dire l'enseignement suprieur. Condorcet et
Romme insistent sur le fait que limiter la gratuit la partie obligatoire de l'enseignement, c'est
instituer de facto une slection par la fortune aux tages les plus levs ; quoi Daunou et Bouquier
objectent :
En dernire analyse, le systme qui fait supporter l'tat les frais de l'instruction suprieure ne sera jamais qu'une manire de
faire contribuer le pauvre rendre le riche plus savant 59.

Beaucoup (Mirabeau, Talleyrand, Condorcet) proposent en revanche un systme de bourses pour


les plus pauvres.
Il est cependant un point o la hardiesse des rvolutionnaires trouve sa limite : il s'agit de l'galit
entre les deux sexes. Certes, la plupart des propositions sont en avance sur les mentalits de l'poque,
puisque toutes font une place plus ou moins grande l'ducation des filles. Mais avec quelles
prudences et quelles prcautions ! Dans ce domaine, les plus rvolutionnaires ne sont pas les plus
avancs. C'est de loin, comme on l'a dit, Condorcet qui remporte nos yeux la palme du fminisme.
Mais un esprit libre comme Mirabeau retombe dans les clichs les plus traditionnels sur l'ordre
ternel des choses quand il s'agit de la place des femmes dans la socit. En s'appuyant, comme on
pouvait s'y attendre, sur l'autorit de Jean-Jacques Rousseau qu'il cite.
Sans doute la femme doit rgner dans l'intrieur de sa maison, mais elle ne doit rgner que l ; partout ailleurs elle est comme
dplace 60.

Au total, la Rvolution franaise, qui dans tous les domaines a agi avec rsolution et rapidit, s'est
rvle incapable de s'arrter un modle dfini d'enseignement et de s'y tenir. Faut-il y voir, audel de la priode ferryste, un avant-got des incertitudes durables de la France au XXe sicle quand
il s'agit de son cole ? Cette incertitude s'explique probablement, hier comme aujourd'hui, par un
investissement psychologique excessif en matire d'ducation. Pour la gauche franaise l'cole est
ds cette poque la solution enfin trouve aux antinomies de la politique. cole modeste ou cole
panace ? Refuge de la libert de l'esprit contre les empitements de l'tat ou instrument
indispensable d'une politique de l'galit ? Le dbat n'est toujours pas tranch.
Avec sa lucidit coutumire, Mirabeau a bien pos le problme :
C'est peut-tre un problme de savoir si les lgislateurs franais doivent s'occuper de l'ducation publique autrement que pour en
protger les progrs et si la constitution la plus favorable au dveloppement du moi humain et les lois les plus propres mettre chacun
sa place, ne sont pas la seule ducation que le peuple doit attendre d'eux 61.

Rousseau, sa manire, avait dj pos le problme dans son grand livre sur l'ducation. L'mile,
tout entier centr sur le dveloppement du moi humain, comme dit Mirabeau, serait-il jamais
compatible avec Du Contrat social, c'est--dire l'identification la Cit ? Il faut toute la candeur des
inconditionnels de Rousseau pour le prtendre. Et la Rvolution a, tte baisse, repris son compte
la contradiction majeure du rousseauisme. Pas plus que Jean-Jacques, elle n'a tranch. Mais ici
comme ailleurs elle a laiss grand ouvert un champ nouveau aux joutes futures de la droite et de la
gauche.

4. La religion :
le brandon de la discorde
En France, la guerre sculaire entre la gauche et l'glise catholique est si bien ancre dans les
mentalits de nos compatriotes qu'ils n'imaginent mme pas qu'il aurait pu en aller autrement. Sans
tre inconnu l'tranger, ce conflit est une des caractristiques majeures de notre histoire
contemporaine et de l'univers politique franais. On en chercherait vainement l'quivalent aux tatsUnis, o le catholicisme, religion des pauvres, a t longtemps regard comme plus gauche que
les diverses dnominations protestantes. En France mme, il ne relve pas de la fatalit : d'o

l'importance de l'pisode rvolutionnaire qui a prcipit un conflit qui avait pris naissance au
XVIIIe sicle entre les philosophes et le catholicisme.
Pourtant, les choses n'avaient pas si mal commenc : la suite d'une dcision de Necker qui
privilgiait les curs et les paroisses par rapport au haut clerg, ce qu'il est convenu d'appeler le bas
clerg constituait au moins les deux tiers de la reprsentation du premier ordre aux tats gnraux, la
plupart tant favorables aux revendications populaires. C'est l'initiative de trois curs du Poitou, dont
Jallet, bientt suivis par l'abb Grgoire et par Lefranc de Pompignan, le clbre archevque de
Vienne, qui entrana la fusion des trois ordres et le vote par tte au sein d'une assemble qui ne tarda
pas se proclamer constituante. Ces deux cent huit bougres de curs nous foutent la Rvolution62
! s'cria le comte d'Antraigues, dfenseur virulent de la monarchie la Constituante. La nuit du
4 aot, au cours de laquelle les dmes et casuels, autrement dit les ressources ordinaires du clerg,
furent supprims, ne suffit pas temprer l'adhsion de la majorit de ses membres la Rvolution.
Mais on ne prit pas garde sur-le-champ qu'une telle mesure impliquait inluctablement le financement
par l'tat de ce clerg, autrement dit la fonctionnarisation des ecclsiastiques. La nuit du 4 aot 1789
appelait en filigrane la Constitution civile du clerg de l'anne suivante. plus forte raison, lorsque
sur la proposition d'un ecclsiastique marron, vque d'Autun, Charles Maurice de TalleyrandPrigord, la Constituante dcida, le 2 novembre 1789, le retour la nation des biens du clerg,
bnfices et fondations ecclsiastiques, autrement dit leur nationalisation. L'tat se chargeait de
pourvoir aux frais du culte, l'entretien des ecclsiastiques et au financement de toutes les institutions
charitables dont l'glise s'tait jusqu'alors charge. La pilule fut amre : contre la confiscation de
biens estims 3 milliards, somme considrable, l'glise en tait rduite attendre de la gnrosit
de l'Assemble, sans aucune garantie, un traitement honorable. D'o l'affolement et la tentative de
prendre un gage, en faisant proclamer par l'Assemble, l'instigation de l'vque de Nancy, La Fare,
le catholicisme religion d'tat. En vain. Deux mois plus tard, sur l'initiative du chartreux dom Gerle,
membre des Jacobins, il est propos que le catholicisme soit proclam religion de la nation. Nouveau
refus, l'Assemble considrant qu' elle n'a et ne peut avoir aucun pouvoir exercer sur les
consciences et les opinions religieuses (13 avril 1790). Du ct catholique, l'motion est
considrable, d'autant plus que le refus de l'Assemble s'accompagne de nouvelles mesures de
lacisation de la socit, telles l'interdiction des vux religieux et la suppression des congrgations
supposant de tels vux, l'exception de celles qui avaient une activit hospitalire ou enseignante.
C'est du combisme avant la lettre. On a donc affaire un processus de dsinstitutionnalisation de la
religion catholique, qui commence diviser les Franais, tmoin le dbut de guerre civile qui
s'allume au printemps 1790 entre catholiques et calvinistes dans les rgions de Montauban et de
Nmes.
C'est dans ce contexte dj tendu que fut vote par l'Assemble nationale (12 juillet 1790) et
ratifie par le roi (24 aot) la Constitution civile du clerg qui allait consacrer la rupture entre la
Rvolution et l'glise catholique, provoquer un schisme l'intrieur de celle-ci et une coupure entre
les Franais qui mettrait deux sicles se refermer. L'alignement du diocse sur le dpartement
(85 diocses au lieu de 135 prcdemment) avec dix mtropoles correspondant aux archevchs
n'avait rien que de logique ; de mme, la suppression de tous les bnfices (chapitres, collgiales)
autres que les vchs et les cures. Un traitement de 20 000 livres aux vques, de 1 200 aux curs et
de 700 aux vicaires de campagne tait la consquence invitable de la suppression des dmes et de la
nationalisation des biens du clerg.
Les vques et les curs seraient dsormais lus par les citoyens actifs, sans distinction d'opinion :
c'tait considrer le culte comme un service public plutt que comme une religion ; leur investiture

leur serait confre par leur suprieur, mtropolitain ou vque. Le pape serait purement et
simplement avis des rsultats.
Dans un tel texte, il n'est pas difficile de reconnatre des influences gallicanes, richristes
(favorables l'autonomie du bas clerg) et surtout jansnistes : d'o le rle de l'avocat Camus, de
Treilhard, de Durand de Maillane, d'Expilly et Gouttes pour les ecclsiastiques.
Il comportait pour les tenants de l'glise des satisfactions non ngligeables : l'lection des vques
et curs par l'ensemble des citoyens actifs valait reconnaissance implicite du catholicisme comme
religion nationale ; les traitements consentis au bas clerg constituaient dans la plupart des cas une
amlioration de leur situation matrielle ; la collgialit prvue dans le gouvernement des diocses
tait une autre satisfaction pour le bas clerg.
Mais les Constituants ne pouvaient ignorer qu'en rompant unilatralement le concordat de 1516 et
en tenant Rome soigneusement l'cart de toute ngociation, ils s'attireraient ncessairement
l'hostilit du pape Pie VI. Outre l'interdiction des vux perptuels, la scularisation des fonctions
exerces traditionnellement par l'glise en matire hospitalire et ducative, l'exclusion de toute
investiture des vques par Rome tendaient la formation d'une glise nationale voire
nationalise et constituaient un casus belli avec la papaut. C'est sur ce dernier point le
rattachement Rome que le conflit allait porter, puisque la quasi-totalit des autres dispositions fut
reprise dans le Concordat de 1801 avec Bonaparte. C'est pourquoi l'ensemble des vques qui
sigeaient l'Assemble, l'exception de Talleyrand et de Gobel (30 sur 32), publia une
Exposition des principes sur la Constitution civile du clerg (octobre 1790) qui s'opposait un
texte adopt sans aucune consultation du Saint-Sige. Au total 123 des 135 vques franais se
rangrent ce point de vue. Aprs avoir trop longtemps tergivers, le pape publia le 10 mars 1791 le
bref Quod Aliquantum, qui tait une condamnation de la Constitution civile du clerg.
Le conflit tait ouvert : sans attendre la prise de position du pape, l'Assemble imposait tous les
ecclsiastiques, devenus fonctionnaires de l'tat, un serment de fidlit la nation, au roi, la
Constitution civile du clerg et une constitution politique qui n'tait pas encore adopte.
Une telle demande qui sera reprise par presque tous les rgimes totalitaires au XXe sicle
supposait le droit pour les reprsentants de la nation de lgifrer unilatralement en matire
religieuse, bien au-del des problmes purement administratifs. Nous avons assurment le pouvoir
de changer la religion nous ne le ferons pas , dclarait Camus, l'un des rdacteurs du texte.
Voire !
Si surprenante qu' nos yeux laques apparaisse aujourd'hui une telle affirmation, elle est, en plein
XIXe sicle, entirement reprise son compte par un aptre de la lacit, l'historien Edgar Quinet.
Reste que l'glise se trouvait devant une situation indite pour elle : l'imposition d'une volont
gnrale extrieure elle-mme.
Comme l'a analys mile Perreau-Saussine :
Qu'on parle de souverainet du peuple ou de souverainet de l'tat, on place l'glise en porte--faux, puisqu'elle n'est ni le peuple,
ni l'tat. Pour contourner ce problme, les constituants ont voulu une Constitution civile qui identifie le peuple des citoyens au peuple
des croyants, tous les citoyens participant de droit la vie de l'glise catholique 63 .

On ne connatra jamais les proportions exactes d' asserments (ou jureurs ) et de


rfractaires au sein du clerg franais. Si les vques refusrent quelques exceptions prs
Grgoire et Gobel le serment, le clerg paroissial semble s'tre partag en deux parties presque
gales, nonobstant de grandes disparits rgionales : forte proportion de jureurs dans le Bassin
parisien, le Centre, l'Aquitaine et le Sud-Est, forte proportion de rfractaires en Bretagne, dans l'est

et le nord de la France, ainsi que dans le sud du Massif central. Tout dpendait de la solidarit des
populations. Une chose est avre : la rsistance la Rvolution franaise, telle qu'elle se manifeste
partir de 1791 dans l'ouest de la France en un mot la chouannerie , doit plus la solidarit des
paysans avec leurs prtres qu'avec leurs nobles 64.
On ne le soulignera jamais assez : c'est l'obligation du serment, signifiant rupture de facto avec
Rome et nationalisation, aprs ses biens, de la religion elle-mme, qui consacra la rupture entre
catholicisme et Rvolution. Certes, l'anticlricalisme est antrieur l'affaire il date pour le moins
des philosophes du XVIIIe mais dsormais, et pour une priode qui n'est pas encore termine, la
gauche, hritire de la Rvolution franaise, devient synonyme d'irrligion, tandis que la droite, y
compris dans ses lments agnostiques, fait un pacte avec le catholicisme.
La suite de l'obligation du serment est l'histoire d'une perscution, et la premire des grandes
apostasies d'une Rvolution qui se rclamait des droits de l'homme et de la libert. Les massacres de
Septembre (2-5 septembre 1792), prcds de frntiques appels au meurtre de la part de Marat, ne
visrent pas que les prtres et les religieuses ; mais c'est le clerg qui paya le plus lourd tribut ce
lynchage collectif : trois cents prtres rfractaires, plus de cent religieuses aux Carmes et l'Abbaye
furent les victimes de la populace, sans que les Girondins, alors au pouvoir, ni Danton, ministre de la
Justice, ne ragissent. Les massacres s'tendirent la province, souvent dans des conditions atroces.
Un grand nombre de prtres rfractaires, entre 30 000 et 40 000 prirent le chemin de l'migration.
Dsormais, l'inexpiable avait eu lieu, et la tentative de dchristianisation qui s'ensuivit en 1794 fut
dans le droit fil de ce qui prcdait. Elle se traduisit par l'essai de substitution d'une religion civique
et philosophique, et notamment le culte de la Raison, en septembre-octobre 1793, dans laquelle des
historiens anticlricaux comme Aulard ont voulu voir une manifestation de l'me nationale et un
expdient de dfense nationale . Thse absurde, tant il est vrai que lorsque la patrie est en danger,
les gouvernants ont intrt jouer la carte de l'unit nationale. Un Staline s'en souviendra au moment
le plus sombre de l'agression allemande (1941) et de la bataille de Stalingrad (1942).
l'inverse, Mathiez a soutenu avec plus de raison que la majorit des rvolutionnaires avait l'me
profondment religieuse, l'instar de Robespierre, dont la tentative de culte de l'tre suprme (1794)
pouvait dans son esprit servir de point de ralliement des sensibilits religieuses diffrentes.
Lorsque Michelet et surtout Quinet reprochent la Rvolution de n'avoir pas tent de changer la
religion , ils se trompent : la tentative a t faite et elle a chou.
La vrit est que si la perscution a d'une certaine manire ressoud l'unit du catholicisme
franais mme un Gobel, archevque jureur de Paris, qui accepta un moment de se dprtriser ,
demanda sa rintgration dans l'glise romaine , l'attitude observer l'gard de l'glise catholique
a profondment divis le camp de la Rvolution et introduit des clivages que l'on retrouvera dans
tous les grands moments d'affrontement l'intrieur de la gauche. En simplifiant une affaire d'une
extrme complexit, o la confusion de la situation, finit par dgnrer en confusion des sentiments,
trois grands types de comportement se juxtaposent et parfois s'affrontent : le gallicanisme, la lacit,
l'athisme militant.
Le gallicanisme, on l'a vu, imprgne la Constitution civile du clerg. Il prend acte ft-ce
tacitement du caractre dominant du catholicisme dans la population franaise et en tire la
consquence du point de vue des intrts de l'tat : une telle puissance, un courant aussi persistant ne
saurait chapper la main de l'tat. De Bossuet Robespierre en passant par les diverses nuances du
jansnisme parlementaire au XVIIIe sicle, le courant gallican reste en somme fidle la Dclaration
des Quatre Articles de 1682, rdige par Bossuet, qui affirme la souverainet des princes en matire
temporelle, et la limitation du pouvoir du pape par les conciles gnraux, les lois et coutumes du

royaume ainsi que celles de l'glise de France. Un tel gallicanisme peut runir autour de ses
principes des catholiques trs rigoureux, des libraux et des agnostiques. Elle rcuse toutefois la
sparation de l'glise et de l'tat, autant par souci de contrler la premire que de rendre hommage
sa puissance.
Le gallicanisme a t bless mort par l'chec de la Constitution civile du clerg et par
l'effondrement de l'glise constitutionnelle spare de Rome, qui se cra cette occasion. En ralit,
pour tre viable, la Constitution civile du clerg et d faire l'objet de ngociations avec la papaut
et d'un concordat de type nouveau. Entre sa volont de souverainet nationale et son souci de
respecter les convictions catholiques de la majorit des Franais, le gallicanisme tait enferm dans
la contradiction. L'affrontement brutal qui commena en 1791 lui porta un coup fatal ; mais l'esprit
gallican ne disparut pas pour autant : il imprgnait l'esprit de plusieurs acteurs principaux des luttes
religieuses de la IIIe Rpublique commenante ; il continue de hanter tous ceux y compris peut-tre
rcemment Nicolas Sarkozy qui estiment que la religion ne saurait tre une affaire purement prive.
L'esprit laque, mme si le mot n'est pas d'poque, chemine dans la pense de tous les agnostiques
qui sont en mme temps des libraux, et qui ne croient pas qu'il est au pouvoir d'une assemble lue
de changer la religion . C'est le cas de la plupart des Girondins, qui font gnralement profession
d'athisme, et qui ne craignent pas d'afficher un anticlricalisme virulent. Les accusations
d'aristocratisme, de fdralisme et de modrantisme dont ils ont t l'objet de la part des
Montagnards, et notamment de Robespierre, ont donn aux Brissotins une image droitire qui ne
correspond pas la ralit. Les Girondins sont plus rpublicains et plus hostiles au catholicisme que
Robespierre lui-mme ; hritiers de l'esprit encyclopdique, ils n'ont pas toujours mesur quoi les
menait le radicalisme de leurs positions intellectuelles, en contradiction avec leur sincre
attachement aux liberts publiques. C'est le cas d'Isnard, de Guadet, de Manuel, et surtout de
Condorcet, fanatique d'irrligion65 , selon l'expression de Sainte-Beuve. Brissot de son ct
proposa de ne plus payer les prtres ; il fallut tout le pragmatisme de Danton pour faire repousser un
projet qui crait le trouble dans les campagnes. La logique de ces hommes, prompts opposer l'esprit
des Lumires aux misrables inepties qui rgnent encore dans le cur du peuple, la logique de
cette position, qui comprend ses modrs et ses extrmistes, c'est l'acheminement vers une
Rpublique purement laque, grce la sparation du religieux et du politique, et notamment des
glises et de l'tat.
L'athisme militant, partisan de la dchristianisation de la France, est encore plus radical par ses
mthodes que par son esprit. Il a ses convaincus dans le personnel politique et notamment chez des
religieux dfroqus, tels Fouch, Tallien, Le Bon ou Laplanche. Il est omniprsent chez les
hbertistes, la Commune de Paris (Chaumette). Un certain nombre de reprsentants en mission, tels
Fouch, Couthon, Tallien, Le Bon, Albitte, Lequinio, Carrier, font souffler le vent de la
dchristianisation sur les provinces franaises, incitant les vques et les prtres abdiquer leurs
fonctions et leur substituer des ftes en l'honneur de la desse Raison, dpouillant les glises de
leur orfvrerie, dnichant les statues des saints, profanant les instruments du culte, fondant
l'argenterie, brlant les confessionnaux, les crucifix et parfois les livres sacrs. Ces diverses formes
de mutilation du culte religieux rencontrent assurment la faveur d'une partie des sans-culottes et
sectionnaires souvent anticlricaux ; mais elles choquent les populations attaches leurs glises
pour des raisons qui ne sont pas que religieuses. Ce vandalisme a beaucoup, et justement,
dconsidr le mouvement rvolutionnaire, et l'on sait que Robespierre et Danton, le premier par
conviction, le second par opportunisme, interviennent pour mettre fin ces mascarades . Mais
l'anticlricalisme populaire qui s'veille cette occasion trouvera des harmoniques tout au long du

XIXe

sicle et, sous des formes moins violentes et moins simplistes, sera partie intgrante du
patrimoine culturel de la gauche 66.
Les rapports conflictuels et tumultueux entre l'glise catholique et la Rvolution franaise posent
un intressant problme historique et intellectuel : dans quelle mesure la politique, notamment sous sa
forme rvolutionnaire, est-elle capable de modifier les croyances et les pratiques religieuses des
citoyens ? On a rappel qu'aux yeux d'Edgar Quinet ou, de faon moins explicite, de Michelet, les
rvolutionnaires en avaient le droit, le pouvoir et mme le devoir. On trouverait aujourd'hui peu
d'historiens pour abonder dans leur sens, ft-ce parmi les plus radicaux et les plus volontaristes.
Pourquoi ? Parce que la privatisation de la religion l'a d'une certaine manire sacralise. Aussi
longtemps qu'elle tait une des formes de la vie publique ou, si l'on prfre, un fait politique, la
religion relevait des moyens ordinaires de la politique. On pouvait donc rformer la religion,
comme on rforme la justice ou l'ducation. Mais en la refoulant dans le domaine du priv, jusqu' en
faire un pur problme de conscience, la puissance publique s'est du mme coup interdit d'intervenir
dans ses affaires. La lacit moderne est ainsi plus respectueuse de l'intgrit de la religion, de sa
hirarchie, de son culte, de ses manifestations extrieures et mme de sa philosophie, ds lors qu'elle
ne contredit pas les lois de l'tat.
De plus, lorsqu'Edgar Quinet fait honte aux rvolutionnaires de 1789 1794 de leur pusillanimit
et leur donne en exemple le radicalisme de la Rforme protestante au XVIe sicle, il joue sur les mots.
Il propose de changer la religion, non de la supprimer. Malgr qu'il en ait, le raisonnement de Quinet
continue de se dployer dans le cadre convenu de la chrtient, et non de l'individualisme moderne.
Au surplus, les dchristianisateurs de 1794 et leurs mules se sont tromps radicalement sur les
moyens. L'exprience historique nous a enseign que la perscution fortifie la croyance ; son ennemi
vritable n'est pas la violence, mais la prosprit et la jouissance des biens terrestres. En grand
politique, Bonaparte avait compris cela. Il a pris acte de l'chec de la Rvolution dtruire la
religion et s'est install sans hsitation dans la tradition gallicane, o les vques sont les quivalents
spirituels des prfets dans le domaine temporel et administratif. Le Concordat de 1801 consacre le
retour aux principes du gallicanisme, augments des acquis de la Rvolution franaise : le
catholicisme ne sera plus religion d'tat ; les proprits de l'glise, devenues biens nationaux, ne
seront pas restitues ; mais les vques et curs recevront un traitement, comme les fonctionnaires ;
c'est le Premier consul qui nommera les vques auxquels le pape confrera l'institution canonique.
Compromis entre le Concordat de 1516 et la Constitution civile du clerg de 1790, le nouvel ordre
des choses institu par Bonaparte prend acte du donn et de l'acquis. Son agnosticisme personnel l'a
conduit dpassionner le dbat.
Mais seulement pour la dure de son rgne. Nous avons vu comment la Rvolution, ft-ce son
corps dfendant, a jet la question religieuse comme un brandon de discorde entre la gauche et la
droite, et fait en France du spirituel la face ternellement cache et ternellement prsente du
temporel et mme du politique.

Conclusion
a. Les rvolutions de la gauche
Un des phnomnes historiques et historiographiques les plus fascinants du long XIXe sicle

franais, qui s'tend jusqu'aux confins de la guerre de 1914, c'est le majestueux redploiement de la
Rvolution pendant toute la priode, sorte de remake au ralenti d'une dcennie qui avait vu dfiler en
acclr la suite la plus varie et la plus extraordinaire d'expriences politiques qu'il ait jamais t
donn un peuple de connatre. Nul avant Franois Furet n'avait autant insist sur cette duplication
dans le temps long des squences haletantes, prcipites et parfois contrastes, qui ont caractris la
Rvolution franaise.
Il existe donc aprs le cycle rvolutionnaire proprement dit un second cycle rptitif, par lequel
les Franais refont, et par consquent cristallisent sur de plus longues dures les mmes formes
politiques, renaissantes des mmes rvolutions : deux monarchies constitutionnelles aprs celle de
1789-1792, quatre insurrections parisiennes dont deux victorieuses (juillet 1830, fvrier 1848) et
deux brises (juin 1848 et mars 1871), une IIe Rpublique d'aprs la premire, et mme un deuxime
Bonaparte, alors que le premier tait pass pour un homme unique dans l'histoire 67 .
Or ce qui est vrai des formes constitutionnelles et des priodes politiques l'est paralllement des
reprsentations que l'on s'est faites de la Rvolution aux diverses priodes, et des historiens qui ont
incarn ces reprsentations. Comme si la ritration des formes historiques s'tait accompagne d'un
commentaire permanent, celui de l'historiographie. On a vu ainsi se succder la Rvolution librale
et bourgeoise de Thiers et de Mignet, mais aussi sa manire de Benjamin Constant, laquelle fait
pice sur de nombreux points la Rvolution populaire de Michelet ; la Rvolution protestante de
Guizot et d'Edgar Quinet laquelle s'oppose une rvolution catholique dont Buchez est l'aptre,
mais aussi, dans un genre diffrent, le royaliste progressiste Ballanche ; sans parler d'un catholicisme
jansniste dont l'abb Grgoire est l'illustration ; il existe enfin et surtout une Rvolution jacobine
dont Louis Blanc et Mathiez sont les reprsentants, laquelle succde, dans la continuit, une
Rvolution socialiste dont chacun sa manire, Babeuf et Buonarroti, Jaurs, Soboul ont esquiss les
prodromes.
C'est dans l'apprciation du moment 89 et du moment 93 que chacune de ces lectures de la
Rvolution fait valoir son originalit ; c'est aussi dans l'articulation de ces deux moments que se font
voir les diffrences.
Toutes ces postures sont, au sens large du terme, de gauche car elles acceptent la Rvolution
franaise, non seulement comme un fait accompli, mais comme un fait globalement positif. Mais
l'intrieur, que de diffrences et mme d'oppositions, qui correspondent aux grands courants
politiques de la gauche aux XIXe et XXe sicles ! Si, comme on le verra dans la deuxime partie de cet
ouvrage, il existe bel et bien quatre grandes familles dans la gauche franaise, la famille librale, la
famille jacobine, la famille collectiviste, la famille libertaire, on n'est pas surpris de les retrouver
chez les historiens.
La gauche librale a eu la premire ses historiens au dbut de la monarchie censitaire avec Thiers,
Mignet, Guizot, plus tard Tocqueville. Franois Furet, qui s'est fait une poque rcente l'historien
de cette historiographie rvolutionnaire, appartient lui-mme cette tradition, avec l'quipe qu'il
avait runie autour de lui, comprenant notamment Denis Richet, Mona Ozouf, Ran Halvi, Marcel
Gauchet, Pierre Rosanvallon, Keith Baker, Lucien Jaume. l'origine de cette tradition, notamment
chez les historiens libraux de la monarchie censitaire, le vif sentiment d'un sens de l'Histoire, qui
devait conduire ncessairement la France l'tat politique et social qui est le sien au dbut du
XIXe sicle. C'est pourquoi ils font de l'vnement 89 un produit de la ncessit historique et de
l'accident 93 l'effet de circonstances exceptionnelles, dont il faut tout prix prvenir le
renouvellement. Pour eux, la Rvolution est un processus qui dtient sa lgitimit aussi longtemps
qu'elle pouse la logique du progrs historique : celle qui porte au pouvoir la classe la plus digne de

l'exercer, savoir la classe moyenne entendez la bourgeoisie flanque de l'intelligentsia. On peut


mme se demander si pour Guizot cet avnement des classes moyennes ne constitue pas un apoge
indpassable, ide comparable celle qui fut, tort ou raison, prte Francis Fukuyama,
clbrant en juin 1989 avec la chute de l'Empire sovitique, une sorte de fin de l'histoire . Au
moins peut-on estimer que, pour les historiens libraux, les ides de 1789 et la socit qui en est
sortie constituent une sorte d'optimum dmocratique. Tous sont assez dialecticiens pour savoir que
l'Histoire, et notamment l'histoire sociale, ne peut s'arrter, mme en situation favorable. Mais il est
sans doute possible de concevoir la permanence de certaines formes intellectuelles et
institutionnelles en l'occurrence les institutions librales travers l'enchanement des rgimes
politiques et sociaux. Pour cette tradition, le moment de plus haute radicalit rvolutionnaire est 89 et
non 93, car c'est en 89 que se sont oprs le changement de lgitimit et l'avnement de la socit
dmocratique.
Il n'est pas surprenant, dans ces conditions, que les historiens proches de l'opposition la
monarchie censitaire aient inscrit par raction 1793 sur leur drapeau. C'est l l'origine d'une tradition
historiographique qui sera longtemps dominante, celle qui voit non dans le libralisme, mais dans le
jacobinisme, le cur mme de la Rvolution franaise. Louis Blanc, avec son Histoire de la
Rvolution franaise, est sans doute le plus reprsentatif de cette tradition qui passe par Albert
Mathiez, trs vivante jusqu'aux annes 80 dans l'Universit et notamment la Socit d'histoire de la
Rvolution franaise d'Albert Soboul. Pour l'histoire jacobine, c'est videmment Robespierre qui
incarne l'essence de la Rvolution.
Certes, l'histoire jacobine ne remet pas en cause les conqutes de 1789, les droits de l'homme et
l'avnement de l'individualisme : la diffrence du marxisme, qui ne considre que les classes
sociales, le jacobinisme repose sur une socit d'individus. Mais d'individus fermement gouverns
par un tat central puissant. Le Comit de salut public faussement assimil en gnral un
gouvernement d'assemble alors qu'il est un gouvernement de comits 68 o la prminence appartient
l'excutif est l'incarnation de cette toute-puissance de l'tat. On ne s'est pas fait faute de souligner
tout ce que cette conception de la souverainet doit l'Ancien Rgime. Ce n'est pas en changeant son
titulaire dsormais le peuple, la place du roi que l'on modifie en profondeur la nature de cette
souverainet. Edgar Quinet, mais aussi Saint-Simon et surtout Proudhon ont regrett que l'on ait ainsi
conserv dans le systme nouveau une des caractristiques essentielles de l'ancien. Ce faisant, la
Rvolution a non seulement cr, comme l'a soulign Franois Furet69, une figure politique originale,
elle a mis en place, pour toute politique franaise ultrieure, un cadre constitutionnel et administratif
hrit de l'Ancien Rgime, mais aussi recueilli prcieusement par Napolon, par les rpublicains de
la IIIe Rpublique, et pour finir, par le gnral de Gaulle.
Il est significatif que les tenants d'une histoire jacobine de la Rvolution franaise aient t
souvent, de Louis Blanc Albert Soboul, des socialistes ou des communistes. C'est en ralit toute
l'ambigut de 1793 : simple embarde populaire et violente d'une Rvolution qui reste dans sa
logique bourgeoise , ou esquisse d'un tournant vers le socialisme ? On invoque souvent les dcrets
de Ventse, voulus par Saint-Just, en faveur de la deuxime hypothse, et surtout la prise de contrle
de la Rvolution par les lments les plus populaires de la Commune de Paris, avec le consentement
de Robespierre. On ne refait pas l'histoire qui ne s'est pas faite. Mais beaucoup d'historiens n'ont pas
hsit prolonger les courbes et soutenir que le socialisme tait la consquence normale de la
Rpublique. C'est ce qu'a toujours soutenu Jean Jaurs, propos de la premire ou de la troisime du
nom La dmocratie comporte en son sein un principe d'galit qui ne peut tre intgralement mis en
uvre que par un rgime de nature socialiste. Le bon accueil d'un Albert Mathiez la rvolution

bolchevique procde d'une mme conviction : 1917 tiendra les promesses de 1789 et surtout de 1793.
l'vidence, cette vision eschatologique, fonde sur un dveloppement organique et continu de l'ide
rvolutionnaire, s'est fracasse sur la droute du communisme, qui a du reste concid avec le
bicentenaire de la Rvolution franaise. C'est la mme anne, en 1989, que les Franais, dans une
quasi-unanimit, ont clbr l'universalisme des principes de 1789, tandis que les Berlinois
dmolissaient le mur de la honte et mettaient une fin dfinitive l'imposture bolchevique.
Dcidment, l'universalisme et l'mancipation n'taient pas du ct o on les attendait une gnration
plus tt.
Aprs les libraux, les jacobins et les socialistes, la quatrime famille de la gauche, celle des
libertaires, a son interprtation de la Rvolution. C'est celle qui s'affiche dans le livre de Daniel
Gurin : La Lutte des classes sous la Premire Rpublique : bourgeois et bras nus (1793-1797)70.
la diffrence des autres histoires, celle trs militante et idologique d'une des figures marquantes
de l'anarchisme franais ne se contente pas d'opposer 1789 1793 ; elle s'efforce de voir en chaque
station du chemin rvolutionnaire, du dbut la fin, une expression de cette lutte des classes qui
oppose la bourgeoisie un peuple qui n'est pas encore le proltariat. La Rvolution franaise est
donc un mixte de rvolution bourgeoise conforme au stade de dveloppement alors atteint par la
socit franaise, et une bauche de rvolution permanente dbouchant sur le pouvoir du
proltariat. Cette vision, frappe au coin d'un marxisme un peu sommaire, n'est en vrit conforme
aux ides libertaires de l'auteur que par l'accent port sur l'opposition entre les masses et les lites,
entre la base et le sommet de la socit.
Mais il n'y a pas que la politique gnrale de la Rvolution qui oppose entre eux ses historiens de
gauche. Autant sinon plus que sur sa nature politique profonde, c'est sur sa politique religieuse
que les jugements, au sein mme de cette historiographie, divergent le plus.
Voici l'un des paradoxes les plus saisissants de la priode. Parmi ceux des historiens, et non des
moindres, qui reprochent la Rvolution d'tre alle trop loin au chapitre de la politique, il s'en
trouve quelques-uns pour lui reprocher non moins vivement de ne pas y tre alle assez sur le plan
religieux. C'est le cas d'Edgar Quinet, vritable antithse de Robespierre. Ce dernier estimait que l'on
pouvait donner la mort aux citoyens qui ne respectaient pas la ligne politique de la Rvolution, mais
qu'on n'avait pas le droit de leur faire violence dans leurs convictions religieuses. D'o sa
mansutude l'gard du catholicisme et sa ferme condamnation du mouvement de dchristianisation.
l'inverse, Edgar Quinet se scandalise du despotisme politique de la Montagne, d'un despotisme
sans projet philosophique, la diffrence de la Rvolution anglaise, qui peut s'appuyer sur la
Rforme protestante. Or le catholicisme tait incompatible, selon lui, avec l'esprit des nouvelles
institutions. Il fallait donc changer la religion ! Accompagner la rvolution politique d'une rforme
religieuse dcide au sommet, l'instar d'un Henri VIII d'Angleterre. Quelles que soient les
explications qu'on en peut donner 71, on reste abasourdi devant un tel fanatisme de l'antifanatisme, ou
plutt devant l'incroyable navet qui consiste croire que la dmocratie librale pourrait
s'accommoder de la terreur religieuse. Si Luther et Calvin se fussent contents d'tablir la libert
des cultes sans rien ajouter, il n'y aurait jamais eu l'ombre d'une rvolution religieuse au
XVIe sicle , souligne-t-il 72. Et les premiers actes de la Rforme ont t d'une violence inoue
qu'Edgar Quinet approuve sans hsiter :
Le brisement des images, le sac des glises, l'alination des biens ecclsiastiques, l'injonction d'obir, dans l'intime conscience, au
nouveau pouvoir spirituel, le bannissement, non seulement des prtres, mais de tous les croyants qui gardaient l'ancienne glise au fond
du cur 73.

Pas moins ! ct d'un tel libral , confortablement install en plein milieu du XIXe sicle,
Robespierre et Saint-Just font figure de curs de campagne la Balzac, bienveillants et
conservateurs. Pareille contradiction ne saurait s'expliquer que par le retentissement, dans une
dmarche historique comme celle de Quinet, des passions qui opposent au XIXe sicle clricalisme et
anticlricalisme. Comme la plupart des histoires de la Rvolution qui paraissent alors, celle de
Quinet ne vise pas l'apaisement. C'est une uvre de combat sur la scne politique de son temps.
Chez des historiens protestants Quinet ne l'tait pas, malgr ses sympathies pour la Rforme
tels Guizot ou Benjamin Constant, le ton est assurment plus modr, mais la question religieuse
demeure aussi centrale. D'o l'admiration pour la Rvolution anglaise, dont le succs est adoss la
Rforme qui l'a prcde.
C'est que la Rvolution franaise n'est pas qu'une affaire politique. Elle fut au plus profond des
consciences individuelles un drame religieux mettant en jeu toutes les valeurs spirituelles auxquelles
les individus sont attachs. Il n'y manque ni l'apparition d'une doctrine de salut, ni la prdication
publique, ni le sacrifice des principaux acteurs ni, dans la mmoire des fidles, le catchisme, le rite,
et enfin le renouvellement du sacrifice sous forme d'une eucharistie rvolutionnaire. On a souvent
soulign que les ides rvolutionnaires et socialistes taient souvent des ides chrtiennes
lacises 74.
Convaincu de la puissance indestructible du sentiment religieux, Edgar Quinet, en combattant les
influences catholiques, entend pourtant faire de la Rvolution franaise un accomplissement du
christianisme . Et de fait, pour les partisans du progrs des XIXe et XXe sicles, cette Rvolution est
porteuse d'un nouvel vangile, elle est le christianisme rpublicain.
Mme s'il ne croit pas cette filiation, Michelet n'est pas moins svre que Quinet, qui reproche
Robespierre, au prtre Robespierre sa mansutude l'gard de l'glise catholique. Lui aussi
regrette que la Rvolution n'ait pas saisi l'occasion qui se prsentait d'en finir avec le catholicisme.
Mais se prsentait-elle vraiment ? L'exemple de la Vende, qui est, au-del de l'aspect proprement
militaire, une tentative d'radication du catholicisme dans une population qui lui est attache, est l
pour prouver que la rsistance la Rvolution tmoigne beaucoup plus de l'attachement la religion
catholique et ses prtres que d'une nostalgie de l'Ancien Rgime.
C'est d'ailleurs d'une continuit entre les valeurs chrtiennes et celles de la Rvolution franaise
que se rclament un certain nombre de catholiques, dont Fauchet, vque constitutionnel du Calvados,
Lamourette, vque constitutionnel de Rhne-et-Loire, enfin et surtout Grgoire, vque
constitutionnel du Loir-et-Cher et figure minente de la Montagne75. La Rvolution envisage dans
la lumire de la religion , ce prne civique d'Adrien Lamourette dfinit une attitude d'ouverture, qui
voit dans l'explosion de l'esprit public qui a soulev la France un prodige (Fauchet) inspir par
l'Esprit saint. Deux sicles plus tard, Maurice Clavel son tour ne craindra pas de voir dans le
mouvement de 1968 un soulvement de l'Esprit. L'engouement des prtres pour cet esprit nouveau qui
souffle sur la France participe d'un retour l'glise primitive. Les droits de l'homme eux-mmes sont
une rminiscence des leons tires des Livres saints. Certes, c'est en 1848 surtout qu'on parlera du
sans-culotte Jsus , mais ds son Premier discours sur la libert franaise , (5 aot 1789)
Claude Fauchet s'crie : C'est l'aristocratie qui a crucifi le fils de Dieu ! et d'ajouter dans le
troisime : Malheur aux riches, voil toute la morale de la libert, toute la morale du bonheur
(27 septembre 1789). Quant l'abb Grgoire, catholique convaincu et montagnard affirm, il se
refusera toujours abjurer ses convictions religieuses, la diffrence d'un Gobel, mme aux pires
moments de la dchristianisation. Ses sympathies pour le jansnisme ne sont pas douteuses, comme
en tmoignent ses Ruines de Port-Royal des Champs (1801) et sa sympathie pour le figurisme

d'un Duguet qui lit l'histoire contemporaine, et notamment celle de la Rvolution franaise, la
lumire de l'criture sainte, l'instar de Bossuet, mais dans un esprit tellement oppos !
De mme qu'il y eut sous la Rvolution des chrtiens partisans de 89 et d'autres de 93, on trouve
chez les historiens de confession chrtienne les mmes divergences. Nous avons dj vu chez Guizot
mais aussi Quinet une commune adhsion la Rvolution des droits de l'homme et un mme rejet
de la Terreur montagnarde. ceux-l, il convient d'ajouter la figure aujourd'hui bien oublie, mais
importante l'poque, de Pierre-Simon Ballanche. Cet imprimeur lyonnais, ami de Mme Rcamier et
familier de l'Abbaye-aux-Bois est un catholique fervent, qui s'efforce de tirer la signification
religieuse de l'histoire contemporaine. Hostile la violence de la Rvolution, incendie de tous les
crimes 76 , il n'en mesure pas moins, comme Chateaubriand, sa force mancipatrice, conforme
l'idal chrtien. Il ne faut donc pas bouder la marche progressive de l'esprit humain , et la
perfectibilit de sa nature. Ce vocabulaire emprunt Condorcet et Rousseau est en soi tout un
symbole, quand bien mme, la diffrence de ceux-ci, l'auteur attribue essentiellement l'action du
christianisme ce progrs dans la civilisation. Tel est le dessin d'ensemble d'un des livres majeurs de
Ballanche, Sur les institutions sociales (1818), qui distingue entre les rvolutions faites par les
hommes, avec leur cortge de dsordres et de violence, et la rvolution opre par le progrs du
temps, qui ouvre une re nouvelle. On a voulu faire une rvolution et la rvolution tait faite ; il
ne s'agissait que de la constater 77. Comme la plupart des esprits suprieurs de l'poque, Ballanche
rve d'une rconciliation mystique, sous les auspices de la religion, entre ceux qu'il appelle les
archophiles , gardiens des traditions, et les nophiles , porteurs de la libert. Conciliation
difficile, mais enjeu majeur de l'poque. Il est temps de confondre dans nos affections la France
ancienne et la France nouvelle78. Aux cts de Chateaubriand, puis plus tard de Tocqueville,
Ballanche est un pont lanc par-dessus l'abme rvolutionnaire entre les deux France qui se dchirent.
Ce lgitimisme de gauche ne manque ni d'ambition, ni d'allure.
Mais l'historiographie rvolutionnaire comporte aussi ses quatre-vingt-treizistes, au premier rang
desquels Buchez, auteur avec Roux d'une grande Histoire parlementaire de la Rvolution franaise
(1834-1838), monument incontournable pour la connaissance factuelle de la Rvolution. Or Buchez,
catholique convaincu, est aussi un robespierriste fervent. ses yeux, il n'y a pas contradiction, mais
au contraire continuit. C'est ce que Michelet appelle le catholico-robespierrisme . Admirateur de
la raison d'tat et de la centralisation monarchique qui en est l'expression, il fait grief l'esprit de
1789, et notamment la Dclaration des droits de l'homme, d'avoir donn l'essor l'individualisme
au dtriment de la cohsion du corps social. Pour lui, la Saint-Barthlmy et les massacres de
Septembre procdent de la mme ncessit, au service du salut public79. Nous avons vu jusqu'ici
beaucoup d'acteurs de la Rvolution, d'hommes politiques du sicle suivant et d'historiens louer 1789
et rejeter 1793. Avec Buchez, c'est inverse : oui 93, non 89 ! Il n'est d'ailleurs pas seul de son
avis.
On ne sera pas surpris de rencontrer ici Balzac. Non qu'il soit un admirateur de la Montagne. Mais,
en dfenseur du Trne et de l'Autel, il ne peut s'empcher, comme on l'a dj not propos de son
Sur Catherine de Mdicis, de souligner la continuit qui va de l'Ancien Rgime 93 autour du thme
de la raison d'tat.
C'est le cas de nombre d'hommes d'extrme droite venus d'extrme gauche, tels Vacher
de Lapouge, thoricien du racisme dont se sont inspirs les nazis. Un moment membre du Parti
ouvrier franais de Jules Guesde, adepte d'un antismitisme scientifique , fondement biologique,
critique l'gard de l'antijudasme religieux, il voit dans la philosophie des droits de l'homme un
hritage chrtien, qu'il dteste. Il est en revanche trs favorable 1793.

Mme position chez Marcel Dat, pass du socialisme no au nazisme pendant la Seconde
Guerre mondiale. Hostile au libralisme de 1789, il voit au contraire dans le jacobinisme le lointain
anctre du Parti national-socialiste allemand 80.
La vrit est que la Rvolution franaise n'a pas seulement cr l'opposition entre droite et gauche.
Elle a aussi divis, tout au long du XIXe sicle, pour ne rien dire de la suite, la gauche elle-mme.
Cette remarque de Franois Furet, en introduction son tude sur La Gauche et la Rvolution
franaise 81, nous en ferions volontiers notre conclusion.
Elle n'est plus un vnement rel au milieu des autres, mais un type idal au sens wbrien,
aboutissement d'une longue srie d'antcdents et point de dpart d'une nouvelle ligne. Un
vnement-matrice, formidable prcipit de l'histoire ordinaire, o la causalit linaire parat
s'interrompre pour former un cheveau inextricable, un nud historique au sens de Soljenitsyne,
fait de causalits particulires entranes malgr elles dans une construction hasardeuse qui les
dpasse et les exalte. On comprend qu'une telle rencontre vaut plus par les reprsentations auxquelles
elle a donn naissance que par l'incidence vritable de telle ou telle priptie. Elle fonctionne pour
toute la gauche comme une banque de donnes dans laquelle chacun vient s'approvisionner sa guise,
comme ces exempla dont le Moyen ge tait friand, pour reconstituer une cohrence dans la dbcle
des pripties individuelles. La polysmie rvolutionnaire est telle qu'elle se prte aux
reconstitutions logiques les plus diverses et mme les plus opposes. Ce repre dont chacun se
rclame est en mme temps la source ou le prtexte de toutes les contradictions ultrieures ; ce
talisman dont la gauche est l'heureuse propritaire est aussi comme un bijou maudit, radioactif, qui
contamine tous ses dtenteurs.
Cette Rvolution franaise est donc la fois ce qui au cours du temps unifie la gauche et la divise.
L'unifie, puisqu'elle se dfinit partir de la dtention monopolistique de cette bote noire, et la
divise, puisqu'il lui suffit de l'ouvrir pour que s'en chappent des significations et des valeurs
antagonistes.
La Rvolution, c'est donc la fois la naissance de la gauche et le germe de ses divisions
ultrieures. Pour rsumer ce qui a t examin plus haut, on s'arrtera cinq points, qui permettent de
dfinir deux orientations politico-culturelles diffrentes, voire antagonistes.
Rpublique ou dmocratie
D'accord sur le principe de la souverainet populaire, les diverses composantes de la gauche se
sont opposes depuis la Rvolution franaise sur la manire de la mettre en uvre. travers l'unit
du peuple, ou travers sa diversit ? La rpublique est un principe d'unit ; la dmocratie un principe
de diversit. La rpublique est un principe national ; la dmocratie est un principe populaire.
Consquence : les rpublicains sont des partisans rsolus du systme reprsentatif : travers une
assemble nationale unique, c'est l'unit de la nation qui se trouve affirme et exalte. Les
dmocrates , plus sensibles la diversit de la socit civile, tiennent donner la parole aux
corps intermdiaires et aux intrts particuliers, notamment en matire conomique et sociale. Devant
les apories du rousseauisme, c'est--dire les difficults techniques insurmontables d'une dmocratie
la fois directe et immdiate, la Rvolution, travers toutes ses Constitutions, sans exception, a
privilgi le principe reprsentatif82. Le vote des lecteurs puise son sens dans son expression
mme, sans jamais constituer un titre un quelconque contrle sur la volont de la nation au nom
d'une de ses parties constituantes crivent Franois Furet et Ran Halvi83. Mais dans sa pratique, et

notamment celle des journes , sinon dans ses textes, la Rvolution a donn le coup d'envoi de
multiples expressions de la dmocratie directe : il y a une rpublique parlementaire, et aussi une
dmocratie sectionnaire en 1793. Mais l'ensemble de la diversit dmocratique ne se limite pas aux
formes les plus exaltes, voire les plus minoritaires et les plus violentes de l'action directe. En
rgime de croisire, elle prend surtout la forme de la vie associative et syndicale, de l'action
professionnelle ou des activits locales. Face l'tat jacobin, c'est, concurremment l'extrme
gauche extraparlementaire, la droite qui a souvent exalt toutes ces formes de micro-dmocratie.
Mais on l'a trouve de plus en plus prsente gauche, au fur et mesure que certains milieux
chrtiens du monde paysan, ou encore de l'est et de l'ouest de la France se rapprochaient d'elle.
Centralit tatique ou dcentralisation
bien des gards, ce sont l deux traditions d'Ancien Rgime que la Rvolution a reprises son
compte, quitte leur donner une signification nouvelle, mesure que la souverainet changeait de
titulaire en passant du roi au peuple. Il y a donc un rapport troit entre l'antinomie rpubliquedmocratie et l'antinomie tatisme-dcentralisation. L'affirmation mille fois ritre sous la
Rvolution de l'unit nationale a, de faon quasi mcanique, suscit son contre-courant sous la forme
de ce fdralisme abhorr de la Montagne, dont les manifestations rgionales, de Lyon et
Toulouse jusqu' la Vende, sont, entre autres choses, l'expression. Au fur et mesure que la gauche,
travers la Rvolution, l'aventure napolonienne et la IIIe Rpublique, affirmait son culte de l'unit
nationale et sa prfrence pour une gestion centralise de l'tat, la droite redcouvrait les charmes et
les avantages des liberts locales dont le maurrassisme fera l'un des points essentiels de son
programme. l'intrieur de la gauche, les courants dcentralisateurs, voire rgionalistes, ont toujours
exist, mais c'est la fin du XXe sicle, sous l'influence de la deuxime gauche, qu'ils se sont affirms,
au point de convaincre l'ensemble du courant socialiste. Gaston Defferre, Pierre Mauroy, et mme
Franois Mitterrand, dont aucun n'appartenait la deuxime gauche, ont fini, grce aux lois de
dcentralisation, par mettre en uvre son programme.
Rpublique librale ou Rpublique sociale
Au sens conomique que nous donnons aujourd'hui ce terme, les hommes de 89 mais aussi ceux
de 93 taient des libraux. La suppression des corporations, jurandes et matrises tmoigne non
seulement de la dfiance des rvolutionnaires l'gard des corps intermdiaires, mais aussi de leur
prfrence sans quivoque pour le libre-change, la libert des prix, en un mot pour ce que nous
nommons l'conomie de march.
C'est sous la pression des circonstances, c'est--dire la guerre, mais aussi des partisans de la
taxation des principaux produits, commencer par la farine et le pain, c'est--dire les Enrags, Varlet
et Jacques Roux, que les principaux chefs de la Montagne, Robespierre et Marat, se rsignent partir
de mai 93 l'ensemble des lois qui rglementent le commerce des grains, et bientt de toutes les
denres de premire ncessit, et enfin les salaires. Un tel systme, qui n'a de sens que dans le
contexte de la Terreur, avec son cortge de contrles et de chtiments, fut un chec et contribua
largement la rarfaction des produits et l'instauration d'un march parallle, que nous nommons de
nos jours march noir . Sur le passage de la charrette qui conduit le 10 thermidor Robespierre et
ses amis la guillotine, on crie : Foutu le maximum ! Pourtant, en termes symboliques, le
maximum revt, avec le recul du temps, une signification proprement socialiste, celle que tentera de
lui donner Gracchus Babeuf. Ajoutez cela les dcrets de Ventse, vots sur proposition de Saint-

Just, qui prvoient un recensement des indigents indemniser avec les biens des ennemis de la
Rvolution. Cette mesure, qui ne fut jamais vraiment applique, est un hapax dans l'histoire de la
Rvolution. Le maximum et les dcrets de Ventse dessinent pourtant une direction, un horizon
d'attente dont Jaurs soulignera qu'ils sont dans la droite ligne de son dveloppement. Comment,
aprs avoir proclam le principe d'galit entre les citoyens, ne pas en faire une ide rgulatrice
propre assurer l'adhsion du peuple ? Il n'est pas question ici de socialisme, qui n'est aprs tout
qu'une modalit parmi d'autres et pas ncessairement la plus efficace du grand principe d'galit.
La Rpublique dduite de la Rvolution, cette criture sainte de la dmocratie moderne, cette
Rpublique est ncessairement la Sociale !
Une telle vision fait bon march des partisans bourgeois et surtout petit-bourgeois de la
Rvolution, tel qu'il s'en trouve en grand nombre pendant la IIIe Rpublique sous le nom de radicaux.
Ceux-l en restent pour l'essentiel la vision librale et libre-changiste. Certes, quelques-uns
d'entre eux conoivent bien que l'galit n'est compatible avec cette vision que sous condition
d'introduire une solidarit entre les individus et les groupes sociaux (le solidarisme de Lon
Bourgeois), mais il s'agit ici d'assistance et non de bouleversement de l'ordre conomique et social.
Il n'est plus question ici de premire et de deuxime gauche l'intrieur du socialisme, mais de
l'opposition, plus classique, entre une vision librale et une vision socialisante de la Rvolution
franaise. L encore, celle-ci a balis le champ des affrontements futurs entre ses partisans.
ducation et instruction
Personne, aprs 1793, ne reprendra son compte les positions extrmes du rapport de Lepeletier
de Saint-Fargeau qui aboutissaient une vritable nationalisation de la jeunesse sous la
responsabilit et au service de l'tat. Mais la question de la finalit de l'cole est devenue centrale
diverses poques, avec Napolon, avec Guizot, avec Ferry, et tout au long du XXe sicle, d'Herriot et
Anatole de Monzie jusqu'. Au fait, jusqu' qui ? Qu'aucun nom ne vienne spontanment sous la
plume pour symboliser la politique de la Rpublique en matire scolaire est un signe indubitable de
la baisse de tension sur cette question essentielle dans la deuxime moiti du XXe sicle. Elle n'en
demeure pas moins : psychologues, pdagogues, intellectuels, syndicalistes ont pris la place d'un tat
apparemment incapable de dfinir et d'impulser long terme une politique d'envergure. Mais le dbat
entre classiques et modernes, les uns centrs sur le savoir, les autres sur les mthodes
d'apprentissage, n'a cess de faire rage gauche. La question de la responsabilit de l'tat s'est
dplace. Mais les traces de l'ancien dbat subsistent. Pour les pdagogistes, l'tat doit bel et bien
tre tenu pour responsable, travers les mthodes, des structures mentales d'une socit. Pour les
classiques au contraire, la vrit plus libraux, son rle doit se limiter proposer tous les fils de
la nation les moyens de parvenir des fins que seuls les parents et les usagers sont habilits dfinir.
Gallicanisme ou sparation
la vrit, ce ne sont pas ici deux mais trois positions qui s'affrontent. Face la question
religieuse, et notamment face l'glise catholique, la Rvolution a hsit entre le contrle et
l'radication. La premire politique s'est traduite par la Constitution civile du clerg (1790), la
seconde par une tentative de dchristianisation de la France (1793-1794). En raliste qu'il tait, mais
aussi en continuateur d'une tradition qui va de l'Ancien Rgime Robespierre, Bonaparte son tour a
opt clairement pour la premire. L'glise tait protge, garantie dans nombre de ses privilges,
condition d'accepter une fonction officielle dans la socit : prtres et vques taient prposs aux

besoins religieux de celle-ci, comme les prfets ses besoins administratifs. Depuis le rgne de
Louis XIV, cette politique porte un nom, elle se nomme gallicanisme, un courant qui doit beaucoup
partir du XVIIIe sicle au courant jansniste.
Aujourd'hui, la question religieuse ne divise plus la gauche, pas plus qu'elle ne divise la France,
parce qu'au dbut du XXe sicle, sous l'impulsion de rpublicains clairvoyants, tels Aristide Briand,
on a opt pour une troisime solution, qui garantit la libert aux croyants et l'indpendance l'tat :
la lacit. C'est un mot qui n'appartient pas la Rvolution franaise.

b. Les mots et les choses


C'est ainsi qu'il y a un paradoxe et mme une contradiction dans l'histoire politique de la
Rvolution : aucune poque de l'histoire de France n'a autant exalt l'unit de la nation ; mais aucune
n'a autant fait pour la diviser durablement.
Pour illustrer la premire de ces propositions, ce sont tous les textes fondamentaux de la priode,
depuis la Constitution de 1789 jusqu'aux discours de la plupart des chefs rvolutionnaires, toutes
tendances confondues, que l'on pourrait invoquer ici. Qu'il nous suffise pour le moment de rappeler
que la Rpublique qu'on a entendu fonder tait qualifie d'une et indivisible ; que la conception de la
souverainet qui la sous-tendait reposait, conformment aux exigences de Rousseau, sur cette unit et
cette indivisibilit ; et que la pire accusation que l'on pt porter contre un ennemi politique, synonyme
de complot contre-rvolutionnaire, tait d'attenter l'unit de la nation. Le crime de fdralisme,
instruit par la Montagne contre la Gironde, qui conduisit celle-ci sa perte et un contresens
historique durable sur le projet de celle-ci , tait l'illustration de cette exigence fondamentale.
Comme si, chaque tape de son dveloppement, la Rvolution avait voulu se rassurer sur ellemme, sur la porte de son uvre et dissiper l'inquitude qui ne manquait pas de se manifester ds ce
moment-l sur la solidit du pacte national.
En ce sens, rien de plus contraire l'esprit de la Rvolution qu'une division de la France en deux
camps. Lorsque l'on dclare que cette Rvolution est l'origine de la division de la France, on dit la
vrit, mais on ne saurait rien dire de plus contraire aux intentions des acteurs. C'est en ce sens que la
continuit repre par Tocqueville, parmi d'autres observateurs, entre l'Ancien Rgime et la
Rvolution, va bien au-del de la centralisation administrative. Elle porte sur le principe mme du
rgime. Qu'il soit incarn par un seul homme, le roi, ou par le peuple lui-mme, ce principe est celui
de l'unit. Comme certains plus tard lui en adresseront le reproche, par exemple Proudhon : non
seulement la Rvolution n'a pas dtruit le principe, ses yeux mtaphysique et tyrannique, de la
souverainet, mais en l'attribuant un nouveau dtenteur, plus conforme l'esprit du temps, mais non
moins unique et solitaire que le prcdent, elle lui a donn une seconde jeunesse. L'uvre historique
de la monarchie avait t l'unification du royaume autour de la personne royale ; l'uvre historique
de la Rvolution, dans la continuit de la prcdente, sera d'inscrire l'ide moderne de dmocratie,
non comme ailleurs, sous les auspices de la diversit et du pluralisme, mais au contraire sous ceux de
l'unit et de la souverainet. C'tait faire du neuf avec du vieux.
Mais il est non moins vrai qu'aucune autre priode de l'histoire de France n'a introduit, au cur
mme de la politique nationale, autant de ferments durables de division. La continuit avec l'Ancien
Rgime n'est donc pas omniprsente. C'est ici que nous rencontrons pour la premire fois sous son
nom la division gauche-droite.
Du reste, la Rvolution se garde bien de dire que gauche et droite correspondaient des ralits

dans la socit elle-mme. Ce serait renoncer la fiction de l'unit du peuple ; le jour o elles seront
d'usage courant dans la socit, c'est que la Rvolution sera termine, ou peut-tre mme qu'elle aura
chou.
Pourtant, au-del des mots, il est bien vrai que la Rvolution a pour deux sicles creus dans la
socit un foss profond qui est all bien au-del de la division fonctionnelle des opinions, telle
qu'elle existe dans toutes les socits dmocratiques. Et cela, de deux faons.
D'abord, du fait mme de son existence. L'tablissement, de manire rvolutionnaire, c'est--dire
violente et non consensuelle, d'une autre lgitimit a divis durablement les Franais, entre ceux qui
ont pris leur parti de ce changement et ceux qui l'ont refus. Car, pour avoir t bannie des textes,
l'ancienne lgitimit n'a pas disparu d'un coup de baguette magique : prs d'un sicle durant la fin
de l'quipe du comte de Chambord date de 1873 , les Franais dans leur ensemble n'ont pas conu
de la mme manire la lgitimit. Pour les uns, elle tait devenue populaire ; pour les autres elle tait
reste dynastique.
Ensuite, par le programme politique qu'elle a lgu la postrit. Elle a dsign et dlimit les
champs de bataille, au nombre de trois : la question institutionnelle, la question religieuse, la
question sociale. Et ces trois questions n'ont cess d'animer le dbat politique franais au XIXe sicle
et dans la premire moiti du XXe sicle, jusqu' l're gaulliste. De plus, ces affrontements ne sont pas
apparus dans un jeu normal d'alternance politique, mais dans une situation de fureur permanente,
ponctue par des rvolutions, des coups d'tat et des batailles de rues.
La coexistence, sur le mme thtre, d'une doctrine de l'unit nationale et d'un combat acharn entre
deux camps, quels que soient les noms dont on les a dsigns selon les poques, tel est le secret d'une
vie politique droutante et apparemment illogique. En vrit, compte tenu de ces donnes, le rsultat
est parfaitement cohrent. Si l'unit est la thse et le dchirement l'antithse, il en rsulte que l'autre
camp n'est pas le reprsentant d'une vrit contraire la sienne : littralement, il ne devrait pas
exister, selon le mot clbre de Guy Mollet propos du MRP (Mouvement rpublicain populaire).
Non seulement la France n'est pas, comme on se plat le dire, le terrain d'lection de la division
gauche-droite ; elle est, au contraire un des rares pays dans le monde dmocratique peut-tre le
seul o cette division n'est pas regarde comme lgitime.
Certes, l'opposition gauche-droite n'est pas mconnue ; elle est mme proclame, notamment
gauche o l'on considre avec mfiance quiconque entreprend d'en sous-estimer l'importance ; mais
cette ralit est de l'ordre de la pure contingence ; dans l'ordre idal, elle ne devrait pas exister.
D'o le caractre proprement exterminateur des luttes politiques en France. Chacune des demiFrance ne regarde pas l'autre moiti comme son complment ncessaire, comme son invitable
contrepartie, mais au contraire comme une excroissance maligne, qu'il s'agit proprement d'extirper,
pour rendre au corps social sa sant. Nous quittons insensiblement le terrain de l'affrontement
politique pour celui de la pure thique l'autre n'est pas l'adversaire, il est le mal voire de la
thrapie sociale : il faut dbarrasser la socit de ses virus et de ses parasites.
Cette idiosyncrasie politique nationale explique pourquoi la prfrence de la gauche est alle
cette forme franaise de pouvoir populaire que l'on appelle la rpublique et qu'elle ne s'est convertie
la dmocratie que tardivement. On peut en effet considrer que la rpublique est ce rgime
populaire o le but recherch est l'unit, voire l'unanimit du corps social, tandis que la dmocratie
est celui o l'idal demeure celui du pluralisme et de la diversit des opinions.
Il faudra attendre un sicle, rptons-le, c'est--dire les dbuts de la IIIe Rpublique, pour voir le
pluralisme reconnu comme une situation normale et non comme une triste ncessit, pour le voir
inscrit dans la procdure lectorale et dans le corps politique lui-mme. C'est donc bon droit que

Franois Furet, qui voit dans le XIXe sicle un redploiement dans le temps de l'pisode
rvolutionnaire, arrte la IIIe Rpublique sa dmonstration. C'est bien elle qui a clos la Rvolution.
Pour autant l'idal unitaire ne disparatra pas, bien au contraire ; mais il changera de statut, il
deviendra non l'objet propre de l'action politique, mais un au-del de cette action. Cela se nommera
le patriotisme, dont la guerre de 1914-1918 donnera une confirmation sanglante, douloureuse, mais
clatante. Il s'agit ds lors, pour les partis rpublicains, de privilgier les divisions qui ne divisent
pas.
Il n'est donc pas ncessaire d'insister longuement sur le rle matriciel jou par la Rvolution
franaise dans la constitution de deux imaginaires politiques opposs, celui de la gauche et celui de
la droite. Pour le dire trs simplement, appartiennent la gauche tous ceux qui acceptent, voire qui
revendiquent l'hritage de cette Rvolution ; appartiennent la droite tous ceux qui, des degrs
divers, le refusent. Ou plutt le refusaient : car le temps a fait son uvre et la fin du XXe sicle, la
droite, dans son ensemble, s'est rsigne avec plus ou moins d'entrain accepter les consquences de
1789.
On ne trouvera pas de meilleur symptme de l'puisement actuel du clivage droite-gauche, sous ses
espces traditionnelles, que la quasi-unanimit, l'exception de quelques Vendens, qui a prsid
aux clbrations du Bicentenaire. Sans doute certaines querelles ont-elles subsist, et mme ont t
ravives par l'anniversaire. Elles portaient en somme sur la question de savoir si la guerre francofranaise tait dsormais suffisamment loin des esprits pour que les partisans de la Rvolution
s'autorisent une approche critique de celle-ci. Oui, ont rpondu Franois Furet et Mona Ozouf, dans
diverses publications, et notamment dans un dictionnaire qui se qualifiait lui-mme de critique .
En face, la cohorte plus querelleuse, de Michel Vovelle Steven Kaplan, de tous ceux qui
entendaient redonner au mot rvolution, et par association, au mot rpublique un sens plus
discriminant84. Sans conteste, la victoire revint aux premiers, parce que les seconds ne voulaient pas,
pour la plupart, ou n'osaient pas, rhabiliter compltement 1793, c'est--dire la Terreur : agacs par
le nouveau conformisme, mais incapables de lui substituer une variante plus militante. Au surplus, ce
dbat, si important qu'il ft, opposait de part et d'autre des partisans dclars de la Rvolution. La
cause tait entendue. La Rvolution avait partie gagne.
Il n'en a pas toujours t ainsi. Mme si elle tend aujourd'hui s'estomper, la ligne de clivage entre
acceptants et refusants on est tent de dire entre jureurs et rfractaires reste lisible
dans le trfonds des consciences politiques. Il y a toujours ceux qui ont pris le parti de la Rvolution,
et ceux qui se sont contents d'en prendre leur parti. Sous la Rpublique militante (1871-1914) le
clivage n'a cess d'tre invoqu, soulign, utilis par les rpublicains pour rejeter dans les tnbres
extrieures ceux dont ils ne voulaient pas comme allis. Quand les plus intransigeants d'entre eux
voient avec inquitude une partie des catholiques franais se rallier l'instigation de Lon XIII
(1890), ils s'empressent de leur jeter 1789 la figure. Vous acceptez la Rpublique, Messieurs,
c'est entendu ! Mais acceptez-vous la Rvolution ? leur lance Lon Bourgeois85, qui n'a pourtant
rien d'un rvolutionnaire Et si 1789 ne suffit pas, on y rajoute, pour faire bonne mesure, 1793,
quand bien mme on ne figure pas parmi ses admirateurs. C'est le sens cach du mot de Clemenceau
la Rvolution franaise est un bloc 86 ; un bloc enfarin, en vrit, que l'on n'invoque que dans les
grandes polmiques, faute d'tre convaincu soi-mme. Claude Nicolet87 cite ce propos Alphonse
Esquiros, auteur, en 1847, d'une Histoire des Montagnards : Si vous admettez une fois la
Rvolution, il faut l'admettre pleine, entire, logique []. L'ouverture aux tats-Gnraux devait
amener au bout la Terreur 88.
La mme anne, Ledru-Rollin dclarait : Nous, vritables enfants de la Rvolution franaise,

acceptons-la donc dans son indivisibilit 89.


Combien parmi les rpublicains modrs et mme les radicaux sont imbus de la ncessit de la
Terreur ? Bien peu en vrit. Tous, certes, n'ont pas le courage intellectuel d'un Jules Ferry, prenant
contre Alphonse Peyrat la dfense de la Rvolution d'Edgar Quinet et dnonant l'increvable
sophisme qui justifie par les ncessits du salut public la politique de la Terreur 90. Mais presque tous
pensent en leur for intrieur que l'apologie du terrorisme par des rpublicains modrs n'est qu'un
article d'exportation, un faire-valoir sans risques et sans consquences.
S'il est vrai que l'attitude gnrale envers la Rvolution franaise est la matrice rtrospective et
symbolique de l'opposition gauche-droite, on comprend mieux alors la dissymtrie fondamentale
entre les deux camps. Historiquement, ils ne ressemblent pas deux moitis d'orange, encore moins
l'hmisphre cens reprsenter l'Assemble nationale (le clbre camembert ) la palette des
attitudes politiques. Il ne faut pas imaginer la gauche et la droite se partageant un march prexistant,
la manire d'entrepreneurs. En vrit, le oui de la gauche a prcd le non de la droite. C'est parce
que la premire s'est dclare l'hritire mieux : s'est dfinie par l'hritage que la seconde s'est
son tour dfinie par le refus de celui-ci. Et si l'on regarde la Rvolution franaise comme l'acte
fondateur de notre histoire contemporaine, alors la gauche doit tre tenue pour la dtentrice lgitime
de cet hritage. Ceux qui s'opposent elle n'ont que la ressource du refus ; ils n'ont comme recours
que l'Ancien Rgime : on le voit bien avec la Restauration et la Charte de 1814. Et comme on ne
saurait jusqu'au bout se rclamer du pass pour l'opposer au prsent, la droite, ds le dpart, est
oblige de ruser avec ses origines. La gauche glorifie les siennes ; la droite les camoufle tant bien
que mal.
Un tel dimorphisme structurel a deux consquences. La premire, c'est que depuis deux sicles la
gauche incarne sur la scne politique la lgitimit. Elle est la dtentrice du Graal. Lors mme que la
droite gouverne, la nature profonde des institutions, qui se fondent peu ou prou sur la Dclaration des
droits de l'homme, s'identifie avec son patrimoine. Ou pour le dire autrement : son patrimoine
philosophique s'identifie avec celui de la nation franaise. Dans l'histoire de France contemporaine,
elle est chez elle, tandis que la droite travaille sans relche s'y faire accepter. Certes, celle-ci
dispose d'autres types de lgitimit : toutes celles qui s'identifient avec l'autorit et avec l'ordre.
dfaut de lgitimit historique ou philosophique, elle s'appuie donc sur la lgitimit sociale, la
hirarchie, telle qu'elles sont plus ou moins spontanment acceptes par la masse des citoyens. Elle
s'efforce d'tre le pays rel, faute d'tre le pays idal. Le choc des lgitimits donne tous les
combats de l'histoire de France contemporaine, des plus grandioses aux plus modestes, l'allure d'un
immense tournoi d'ides, la forme d'une psychomachie mdivale. Les commentateurs politiques
parlent volontiers chaque lection de choix de socit (comme si une socit se pouvait choisir
sur catalogue !) ; c'est de choix de lgitimit qu'il faudrait parler. Chacun jalouse celle de l'autre sans
jamais pouvoir se l'approprier.
La seconde consquence de cette dissymtrie, c'est la diffrence dans l'organisation interne de
chacun des camps. cause du rle fdrateur jou par la Rvolution, on peut adhrer la gauche sur
des bases minimales, savoir l'acceptation de la philosophie des droits de l'homme. Du moins
jusqu'en 1920. Jusqu'alors, les gauches n'avaient jamais contest la prsence en leur sein de
quiconque se rclamait de cette philosophie, ft-il par ailleurs trs conservateur. Aprs cette date au
contraire, les droits de l'homme cessent d'tre le critre indiscut. Les marxistes leur reprochent
d'tre mystificateurs et d'escamoter les diffrences de classe. L'avnement du critre de classe, tout
le moins l'adhsion formelle ce critre, va rompre dfinitivement l'unit organique de la gauche : sa
partie la plus modre continue de se dfinir selon des principes politiques, tandis que la plus

radicale se rclame de valeurs sociales. Mais ds la fin de la parenthse communiste, comme nous le
verrons, on en revient aux critres politiques. En somme, mis part cette parenthse, la gauche a
toujours trouv son identit et son unit autour d'un contenu idologique minimal, celui qui est
acceptable par sa frange la plus modre.
l'inverse, si elle veut exister par elle-mme, la droite est oblige de se rfrer au systme
idologique labor par sa frange la plus radicale, celle qui dit non la Rvolution franaise et aux
valeurs qui en sont issues. Si pourtant elle s'y refuse, par crainte d'entrer trop brutalement en
contradiction avec son temps, cette droite n'est plus rien. Elle n'a plus d'identit, du moins dans le
domaine intellectuel. Elle se contente de traner les pieds derrire la gauche qui marche d'un bon pas.
Si elle se rsigne embrasser l'hritage de 89, la droite n'est plus que la gauche moins 10 %.
En somme la gauche se dfinit par ce qu'elle est : le parti de la Rvolution ; la droite par ce qu'elle
n'est pas. D'o un dficit conceptuel fondamental et dfinitif. La gauche est la gauche ; la droite est
une non-gauche.
Au chapitre des ides, ce ne sont ni Guizot ni Royer-Collard qui, sous la Restauration, donnent la
droite sa cohsion idologique. C'est Louis de Bonald et Joseph de Maistre. Les premiers en
revanche la dotent d'une culture de gouvernement qui restera jusqu' nos jours la marque de fabrique
de l'orlanisme. Qu'est-ce donc que cet orlanisme sinon une droite qui cherche chapper
l'opprobre de ses origines, et qui, pour ce faire, dclare inlassablement que la distinction gauchedroite n'existe pas, ou plutt qu'elle est dpasse, et que, pour la remplacer, il faut se persuader que
l'immense majorit des citoyens la partie utile de la nation aspire tre gouverne au centre ? Ce
qui est peut-tre vrai. Mais par le centre ? C'est moins sr. D'o la contradiction essentielle d'un
centre sans cesse la recherche de lui-mme, et dont chaque lection dment l'existence. En France,
le centre n'est gure autre chose qu'une droite qui ne s'aime pas. Mais la haine de soi n'est jamais
parvenue effacer la marque de l'origine.

III

Le moment libral :
la monarchie censitaire

1. La formation du libralisme politique sous la Restauration

Aprs la priode napolonienne, qui ne constitue pas, du point de vue qui nous occupe, un moment
essentiel, la gauche tant sous ce rgime autoritaire en tat de lthargie, Restauration et monarchie de
Juillet constituent aux yeux de l'Histoire un tournant majeur, fait d'archasme politique et
d'anticipation institutionnelle. Il est vrai que la famille des Bourbons, la branche ane puis la
branche cadette, y occupe pour la dernire fois le trne de France, les trois rgnes, Louis XVIII
(1814-1824), Charles X (1824-1830), Louis-Philippe (1830-1848) reprsentant, chacun sa
manire, une forme d'incompatibilit avec son temps. C'est du moins ce que nous suggre l'illusion
rtrospective de la fatalit, pour parler comme Raymond Aron.
C'est aussi la dernire fois que le principe dynastique et le principe ploutocratique se donnent la
main de faon aussi avoue pour lever entre le pays lgal et le pays rel une barrire que ce dernier
jugera bientt intolrable.
Et pourtant, du point de vue qui nous occupe ici, celui de l'affirmation de la gauche dans la socit
franaise, la monarchie censitaire n'est pas une priode aussi ngative qu'on le prtend parfois. Sans
elle, ses succs futurs (rvolution de 1848, avnement de la IIIe Rpublique) auraient t
impossibles. Si Restauration et monarchie de Juillet constituent une poque essentielle pour la
rconciliation de la droite avec le nouveau cours des choses, elles sont aussi pour la gauche une sorte
de sas de dcantation, l'adieu l'illusion lyrique de la rvolution permanente, et l'apprentissage,
tantt fastidieux, tantt exaltant, d'une pratique dmocratique apaise. Si, pour le dire autrement, la
Rvolution fut le moment de l'avnement philosophique de la libert, c'est la monarchie censitaire, et
spcialement la Restauration, qui fut celui de son avnement historique. Quand la Rpublique
parlementaire s'installa dfinitivement en France, au lendemain de la guerre franco-prussienne de
1870-1871, elle emprunta davantage aux Assembles de l're censitaire qu' celles de la tourmente
rvolutionnaire. Si la formule du comte de Serre, reprise par Royer-Collard, la dmocratie coule
pleins bords 1 nous parat aujourd'hui nettement exagre, il reste que c'est sous le drapeau blanc de
la monarchie que la dmocratie d'opinion2 s'est introduite en France.
Cela dit, en dpit du bloc historique qu'elles constituent, Restauration et monarchie de Juillet
reprsentent du point de vue des gauches, deux moments nettement spars. Il n'y a gure de
rpublicains jusqu'en 1830, en dehors de quelques survivants de la Ire Rpublique, de quelques
intellectuels et de petits groupes conspirateurs. L'opposition aux Bourbons peut tre modre ou
radicale ; elle peut se situer dans le cadre de la Charte ou bien au dehors ; elle peut emprunter des
moyens violents ou lgaux, elle ne rclame pas ouvertement l'abolition de la monarchie. C'est 1830
qui va servir de catalyseur. L'insigne maladresse de Charles X, contre-courant de la priode, a sans
doute acclr l'volution en donnant aux lments populaires le sentiment d'avoir t berns ; ils se
saisissent du drapeau de la Rpublique pour exprimer leur frustration. Mais au-del des questions

institutionnelles, on peut dire que la Restauration est domine par des questions politiques et
idologiques, la monarchie de Juillet par des problmes conomiques et sociaux.
Si la Restauration est reste dans la mmoire historique comme l'ge d'or de la tribune
parlementaire, alors que la responsabilit ministrielle devant les Chambres n'est pas encore acquise,
c'est que le grand dbat entre l'Ancien Rgime et la Rvolution, qui a domin la Constituante et la
Lgislative (1789-1792), a rebondi avec le retour des Bourbons. Si, comme le remarque Charles
de Rmusat3, ce dbat devient alors moins brillant aprs 1830, c'est parce que la cause de Rvolution
parat dfinitivement gagne : le systme reprsentatif, la libert de la presse et celle des cultes,
l'institution du jury, en somme les principaux acquis de 89, ont t entrins par la branche cadette
des Bourbons.
Rien de semblable entre 1814 et 1830, o les questions les plus concrtes de la politique donnent
lieu dans les deux Assembles des joutes intellectuelles la fois brillantes et approfondies, que la
tribune parlementaire franaise ne retrouvera jamais, sauf peut-tre au dbut du XXe sicle, quand on
verra Clemenceau et Jaurs s'affronter sur les rapports de la Rpublique et du socialisme. Oui, quelle
priode de l'histoire moderne a vu se mesurer des thoriciens aussi prestigieux que le vicomte
de Bonald pour les ultras, le comte de Serre pour les ministriels, Guizot, Royer-Collard et Camille
Jordan pour les doctrinaires, Benjamin Constant, Manuel et le gnral Foy pour les libraux c'est
ainsi que l'on appelle alors la gauche parlementaire , sans parler de Chateaubriand, toujours sur la
brche, polmiquant, philosophant, intriguant et apostrophant, toujours superbe, avec dans son
discours quelque chose qui tenait de toutes ces opinions la fois ? Quatre grands sujets dominent la
priode : le rgime lectoral, la responsabilit ministrielle, le statut de la presse, les rapports du
Trne et de l'Autel ; ces quatre sujets minemment politiques, dans le droit fil de la Rvolution, aprs
cette intermittence de la dmocratie que fut l're napolonienne, sont troitement lis et sont pour la
gauche l'occasion de se dfinir. En revanche la question sociale, qui agite les penseurs, est absente de
la tribune o s'affrontent les reprsentants des 100 000 contribuables les plus riches de France.

a. Le sens du cens
La question lectorale fut d'emble la grande affaire puisque c'est elle qui allait dfinir la nature du
rgime censitaire. On a vite fait de jeter cette pithte infamante la face du nouveau rgime, comme
si tous ceux qui s'taient succd depuis 1789 ne l'avaient pas t autant, sinon plus que lui ! C'est la
Rvolution franaise, ne l'oublions pas, qui institua, sur proposition de l'abb Sieys, la distinction
entre citoyens actifs et citoyens passifs, et le systme de dsignation plusieurs degrs, reposant sur
un mcanisme de distillation fractionne au bnfice des plus riches. Parmi les citoyens actifs, les
ligibles l'Assemble nationale devaient payer une contribution d'un marc d'argent, soit
54,02 francs. Seuls quelques dmocrates comme Robespierre4, Condorcet, Duport, l'abb Grgoire,
plaidrent pour le suffrage universel. Les lections la Convention connurent un rgime plus libral,
quasi universel, mais plusieurs degrs ; et surtout le climat de terreur qui commenait s'abattre sur
la France loigna du scrutin la grande majorit de la population. Quant au Directoire, il revint un
systme censitaire plusieurs degrs qui laissait la dcision finale un petit nombre d'individus,
30 000 environ. L'Empire napolonien enfin proclama le principe du suffrage universel, mais le
systme des listes de notabilits (communales, dpartementales, nationales) abolissait pratiquement
le droit de vote en laissant le choix final des lus au Premier consul et au Snat, partir d'une liste
rduite 6 000 personnes. De sorte qu'avant la Restauration, les lections les plus dmocratiques

eurent lieu la fin de l'Ancien Rgime, lors de la dsignation des tats gnraux.
la diffrence de Napolon, les souverains de l're censitaire ne disposrent pas d'assembles
aux ordres : l'expression de Chambre introuvable employe par Louis XVIII disant assez qu' ses
yeux, le rsultat des lections de 1815 tait pour lui une surprise, moins bonne d'ailleurs qu'on aurait
pu l'imaginer.
Les principes du rgime censitaire taient contenus dans la Charte, qui fixait 300 francs le seuil
d'impts directs permettant d'tre lecteur et 1 000 francs celui permettant d'tre ligible. En outre,
il fallait avoir 30 ans pour tre lecteur et 40 ans pour tre ligible. La Chambre, lue pour cinq ans,
tait renouvelable par cinquime chaque anne, systme qui a l'avantage pour le gouvernement de
lisser les sautes d'humeur de l'opinion publique et de limiter l'instabilit, mais aussi
l'inconvnient d'entretenir une agitation lectorale permanente. Quant la Chambre des pairs, elle
tait constitue de personnages nomms par le roi en nombre illimit, ce qui permettait ce dernier
grce des fournes d'en modifier la composition politique selon ses besoins. La pairie tait
hrditaire.
Tels taient les principes gnraux. Quant au rgime lectoral proprement dit, il fut fix par la loi
Lain (1817) et donna lieu un paradoxe surprenant. Les ultras se prononcrent pour un abaissement
du cens lectoral de 300 50 ou mme 25 francs, quoi s'opposrent les constitutionnels
gouvernementaux soutenus par ceux que l'on appelait alors les indpendants ou libraux, c'est--dire
la gauche. La hardiesse dmocratique de l'extrme droite tait plus apparente que relle, cause d'un
systme deux degrs qui aurait limit les lecteurs 50 francs au cadre d'arrondissement, avec pour
seule tche d'tablir la liste des candidats, parmi lesquels les lecteurs 300 choisiraient les lus
dans le cadre du dpartement. En ouvrant ainsi plusieurs centaines de milliers de nouveaux
lecteurs les collges primaires, les ultras voulaient avant tout se prmunir contre le rle
prpondrant de la classe moyenne urbaine La seule que vous ayez redouter , dira plus tard
l'un des leurs, Villle , en s'appuyant sur les masses rurales rputes plus dociles. Pour des raisons
inverses, le centre gouvernemental et la gauche dfendaient le principe du collge unique l'chelon
dpartemental : principe qui triompha dans la loi Lain.
Quelles que soient les arrire-penses des diffrents partis, le fait est l : l'largissement du droit
de suffrage jusqu'au suffrage universel masculin en 1848 est videmment l'uvre de la gauche. Mais
on ne saurait oublier le concours intress des lments les plus radicaux de la droite, ultras sous la
Restauration, bonapartistes sous la IIe Rpublique. On notera encore les hsitations de la gauche
librale, totalement solidaire de la bourgeoisie censitaire dans sa mfiance l'gard des
emballements et des drives possibles des masses populaires. La peur du nombre5 et le recours
au rempart de la raison uniront, tout au long de la Rpublique, le centre droit et le centre gauche
contre les orientations plus populaires de l'extrme gauche et de l'extrme droite, baptises pour
l'occasion populistes, plbiscitaires, voire dictatoriales.
La loi Lain, qui dfinit trs bien les intrts de la bourgeoisie censitaire et qui symbolise l'union
de centre et de la gauche, ne fut pas applique bien longtemps. L'assassinat du duc de Berry
(13 fvrier 1820) donna le signal d'une raction dans la Restauration et d'une radicalisation du
rgime sous l'influence des ultras.
Ce n'est pas la dernire fois qu'un vnement fortuit, sous la forme d'un attentat politique, est
l'origine d'un tournant politique. Comme l'a remarqu Ren Rmond6, l'attentat d'Orsini contre
Napolon III (14 janvier 1858) dclencha aprs une courte priode de durcissement la libralisation
du rgime ; celui du Petit-Clamart contre le gnral de Gaulle (22 aot 1962) dcida celui-ci
proposer l'lection du prsident de la Rpublique au suffrage universel.

Assagis, ou plutt ramens, par des lections partielles favorables la gauche, une considration
plus stricte de leurs solidarits sociales, les ultras firent voter la loi (29 juin 1820) connue sous le
nom de loi du double vote , qui permettait au quart des lecteurs les plus imposs de voter deux
fois : une premire fois, l'arrondissement au milieu des autres lecteurs 300 francs, pour la
dsignation de 258 dputs, une seconde fois, seuls, au dpartement pour la dsignation de 172
dputs supplmentaires. L'imposture populiste de la droite ultra en 1817 clatait ainsi dans toute son
ampleur et faisait place un point de vue ouvertement ploutocratique. videmment, la gauche
manifesta contre cette prime supplmentaire la richesse, dont les rsultats ne se firent pas longtemps
attendre : la Chambre retrouve allait prendre place dans la chronique parlementaire la suite de
la Chambre introuvable comme l'une des plus ractionnaires de l'histoire contemporaine.
Pendant les dix annes suivantes, la loi lectorale resta inchange, et le nombre d'lecteurs ne fit
que diminuer : grce au jeu des allgements d'impt dcids par Villle, et mme grce aussi au
dgrvement fiscal de personnalits librales en vue de les priver de leur droit de vote. Le nombre
thorique d'lecteurs passa ainsi de 105 586 en 1820 88 279 en 1829 !
C'est ce systme extraordinairement ingalitaire, qui s'obstinait pourtant la fin du rgne de
Charles X dsigner des dputs libraux ou centristes, que les quatre ordonnances de juillet
1830 s'attaqurent. La troisime, la plus importante avec la premire, qui rtablissait l'autorisation
pralable pour la presse, concernait le rgime lectoral. Les 172 dputs supplmentaires taient
supprims, et le collge d'arrondissement cantonn dans la tche d'tablissement de listes de
candidats. Seul le collge dpartemental, qui se limitait au quart des lecteurs inscrits, tait charg
d'lire la totalit des dputs : vritable farce qui limitait le nombre d'lecteurs quelque 20 000
pour toute la France. Plus mme que ce nombre ridiculement rduit, c'est le sens de l'opration qui fit
scandale : refus de l'volution vers l'largissement du nombre d'actifs dans la vie politique,
monopole absolu de la grande fortune dans la dsignation des dputs.
cela s'ajoutait la suppression de la patente et de l'impt sur les portes et fentres dans le calcul
du cens lectoral. On ne pouvait pas dsigner plus clairement la petite et moyenne bourgeoisie
urbaine comme la classe ennemie. Une politique de classe aussi ouvertement discriminatoire devait
fatalement conduire une explosion.
Arrtons-nous ce moment dcisif. La suite, c'est--dire l'abaissement du cens par la monarchie de
Juillet commenante, puis le refus par Louis-Philippe la fin de son rgne et par Guizot d'un
abaissement supplmentaire, qui devait, une nouvelle fois, dclencher la rvolution, appartient une
autre phase de la monarchie censitaire : tchons de comprendre le sens du cens et d'analyser les
ractions de la gauche.
Le rgime censitaire ne s'est jamais ouvertement prsent comme celui de l'argent. Ses thoriciens
les plus pertinents, que l'on rencontre chez les doctrinaires, mettent en avant les capacits 7, c'est-dire l'aptitude de l'lecteur comprendre les enjeux de la politique, et participer par son vote sa
mise en pratique.
Au dpart, un double rejet, celui de la souverainet populaire et celui de la souverainet divine
exerce par son ministre, le monarque ; ni Rousseau, ni Bonald ! Alors, qui appartient la
souverainet ? personne, rpondent les doctrinaires. Sans doute Guizot attribue-t-il cette
souverainet la raison, et ses corollaires, la justice et le droit :
Je ne crois, dit Guizot, ni au droit divin, ni la souverainet du peuple, comme on les entend presque toujours. Je ne puis voir l
que les usurpations de la force. Je crois la souverainet de la raison, de la justice, du droit : c'est l le souverain lgitime que cherche
le monde et qu'il cherchera toujours ; car la raison, la vrit, la justice ne rsident nulle part compltes et infaillibles. Nul homme, nulle
runion d'hommes ne les possde et ne peut les possder sans lacune et sans limite 8.

On ne saurait dire plus clairement qu'un des avantages de la souverainet de la raison, c'est qu'on
ne peut en dsigner le titulaire. De sorte que, pratiquement, la proclamation de cette souverainet
rationnelle aboutit la ngation mme de la notion de souverainet : c'est l le propre du libralisme
politique. Chateaubriand ne dit pas autre chose : rcusant la souverainet du peuple comme la
souverainet monarchique, il dclare dans son discours d'adieu la Chambre des pairs le 7 aot
1830 :
Il n'y a de souverainet absolue nulle part : la libert ne dcoule pas du droit politique, comme on le supposait au XVIIIe sicle ;
elle vient du droit naturel9.

l'inverse, Benjamin Constant, hritier non sans rserves de la Rvolution franaise et l'un des
chefs de la gauche la Chambre sous la Restauration, identifie la souverainet populaire la volont
gnrale 10 et affirme que ce principe ne peut tre contest, sauf faire intervenir un lment
illgitime : la force. C'est la base de toute espce de lgitimit, quel que soit le rgime : thocratie,
royaut, aristocratie, dmocratie.
La souverainet du peuple, telle que l'a dfinie la Rvolution franaise : voil assurment qui
distingue la gauche des autres courants politiques de l'poque, sans qu'aux yeux de l'auteur une telle
affirmation soit incompatible avec la monarchie restaure selon la Charte. On en peut discuter.
Plus que cela : sous le nom de pouvoir neutre, c'est une instance arbitrale semblable la royaut
que Benjamin Constant songe pour assurer l'quilibre des institutions. Benjamin a bien vu le risque
de toute souverainet : aller au bout de son pouvoir. Faute d'tre en tat de l'abolir car l'volution
politique des vingt-cinq dernires annes a impos la souverainet populaire, non comme une
instance thorique, mais comme un fait acquis , il faut concevoir la souverainet politique comme
limite. L'instance dernire des institutions politiques n'a pas tous les droits sur la socit, encore
moins sur l'individu. Benjamin ne veut pas un instant emboter le pas au naf Jean-Jacques, qui pense
que la volont gnrale, qui l'individu aura tout concd, tout abandonn, ne sera jamais tente
d'abuser de son pouvoir, parce que l'on n'instrumente pas contre soi-mme. Mais si ! Comment en
douter ? C'est pourquoi, conscient d'avoir ouvert la porte la tyrannie dmocratique la plus absolue,
Rousseau, affol, prtend annuler cette imprudence thorique en la subordonnant une condition qui
la rend impossible : il pose que la volont gnrale ne saurait se dlguer, sous peine de s'abolir. La
belle affaire ! Que feront ses disciples sous la Rvolution, alors que ses cendres sont encore tides,
sinon de dcider tout net, par le truchement de Sieys, que l'assemble lue sera la dpositaire
lgitime de la souverainet populaire, et qu'une fois sa dsignation acquise, le peuple n'aura plus que
le droit de se taire ?
Tout cela, qui n'allait pas de soi en 1762, lors de la publication du Contrat social, crve les yeux
en 1815, parce que l'exprience rvolutionnaire est passe par l. Il faut donc, pour Benjamin
Constant, contrairement la tradition des juristes et des thoriciens, dclarer que la souverainet ne
saurait tre illimite, sans quoi :
Le gouvernement populaire n'est qu'une tyrannie convulsive, le gouvernement monarchique qu'un despotisme plus concentr 11.

Autrement dit les citoyens possdent des droits individuels indpendants de toute autorit sociale
ou politique, et toute autorit qui viole ses droits devient illgitime 12.
Par rapport la tradition tout la fois monarchique et populaire qui depuis Bodin fait de la
souverainet un absolu illimit, la rupture est clatante : en termes de philosophie politique, cela
s'appelle le libralisme.

Benjamin Constant est un des tout premiers fonder, au sein mme d'une tradition qui se rclame
de la gauche, la vision d'un pouvoir quilibr, plus proche de Montesquieu que de Rousseau, et qui
trouve sa traduction politique dans la conception d'un pouvoir neutre 13 . C'est l une instance
politique arbitrale au-dessus des pouvoirs, dont Constant admet qu'elle est proche de la monarchie.
Le pouvoir neutre ou prservateur mieux vaudrait sans doute parler d'autorit 14 neutre ne se
surajoute pas au lgislatif et l'excutif ; il n'intervient pas dans la conduite des affaires. Mais il a
une redoutable puissance : celle de dissoudre les assembles lgislatives et de destituer les
dpositaires du pouvoir excutif15 . Cette redoutable puissance ne porte pas sur la socit, mais sur
les organes du gouvernement. Elle n'mane pas non plus directement de la socit, mais traduit des
moments dcisifs les intrts suprieurs de celle-ci.
Un tel dispositif pose immdiatement la question de savoir comment il sera constitu. Quelles que
soient les prcautions prvues et la dmultiplication des instances de nomination, on voit bien
qu'elles seront toujours contestes et que l'hrdit du pouvoir monarchique dans une famille est, au
total, la solution la plus lgante. Ce n'est donc pas par simple opportunisme naturel que le libral de
gauche Benjamin Constant est attach la Charte et l'institution monarchique : cette position
dcoule directement des rserves qu'il partage avec d'autres familles librales les doctrinaires par
exemple l'gard du concept de souverainet ; elle le met en contradiction avec les rpublicains
favorables la pleine souverainet du peuple : en cela, Constant est sans conteste un homme de la
Restauration et non de la monarchie de Juillet, qu'il aura pourtant, moribond, port sur les fonts
baptismaux.
Revenons au systme censitaire. Pas plus que les autres libraux de la Restauration, Benjamin
Constant n'est partisan du suffrage universel, non plus que Guizot ou mme que Chateaubriand qui,
dans son discours d'adieu dj cit la Chambre des pairs, y voit une niaiserie de l'ancienne
cole , un tel suffrage tant souvent considr alors comme l'hritage d'une socit politique
primitive peu labore, procdant volontiers par acclamations 16.
La thorie censitaire est assurment plus acceptable que sa pratique. Dans son principe, elle n'est
qu'un cas particulier de la thorie capacitaire, c'est--dire la remise du gouvernement politique
ceux qui en ont les moyens, matriels et intellectuels. Dans cette optique, le cens, c'est--dire la
richesse, n'est rien d'autre qu'une prsomption de capacit. On estime qu'un homme qui en a les
moyens financiers a plus de chances d'tre instruit, inform, cultiv, toutes aptitudes ncessaires au
choix des lus. Il s'agit en somme d'une slection des lites par voie d'lection, sorte de synthse
entre la thorie dmocratique du consentement et la thorie aristocratique de la slection.
Le propre du gouvernement reprsentatif crit en 1820, l'un des doctrinaires, le duc de Broglie, c'est d'extraire du milieu de la
nation l'lite de ses hommes les plus clairs, de les runir au sommet de l'difice social, dans une enceinte sacre, inaccessible aux
passions de la multitude, et de l, de les faire dlibrer haute voix sur les intrts de l'tat 17.

Autrement dit, dans cette optique, le suffrage n'est pas un droit individuel, mais une fonction
sociale. Dans la pratique dmocratique, chacun est cens, par son vote, dfendre ses intrts
individuels. Tel n'est pas, on le sait, le point de vue de Rousseau, qui attend la formation de la
volont gnrale, non de l'addition des intrts individuels, mais de la pense du gnral au sein de
chaque volont particulire. N'importe : il est entendu que chacun, par son vote, exprime une
prfrence. Le point de vue censitaire, au contraire, est au fond plus proche de la vise de Rousseau
(la dtermination de la volont gnrale), cette diffrence que celui-ci prsuppose le suffrage
universel. L'lecteur censitaire n'est pas prsum voter selon ses intrts propres, mais selon sa
vision claire de l'intrt gnral : c'est cette seule condition qu'un tel systme est compatible avec

l'ide d'quit. Mais il n'en va pas de mme dans la pratique, o le monopole du suffrage entre les
mains des privilgis de la fortune conduit immanquablement une politique au service des
privilgis : n'est-il pas remarquable que sous la Restauration, et faute d'une pression extrieure
suffisante, les dbats du Parlement excluent peu prs compltement les questions sociales ? Dans
une situation de ce type, la gauche des privilgis ne vote pas avec le reste de la gauche, elle vote
avec le reste des privilgis. Et au dpart tout au moins, la rvolution de 1830, celle de Thiers, mais
aussi de Constant, ne plaide pas pour l'extension du suffrage, mais pour le maintien de celui-ci, c'est-dire pour l'injuste statu quo.

b. Systme reprsentatif ou systme parlementaire ?

En dpit de leur proximit, ce sont l deux notions ne pas confondre. Un rgime dans lequel le
pouvoir lgislatif est exerc par des lus, ft-ce au suffrage censitaire, doit tre tenu pour
reprsentatif. Incompltement sans doute, mais rellement puisqu'il repose sur une reprsentation. En
revanche, seul un rgime o l'excutif gouvernemental est responsable devant les lus peut tre
qualifi de parlementaire. La Restauration tait un rgime reprsentatif. Elle n'tait pas, malgr les
efforts de la gauche, un rgime parlementaire, et au-del de l'occasion immdiate les quatre
ordonnances de juillet 1830 ce fut l la cause principale de sa chute. La leon aura t comprise
par le rgime orlaniste : sous la monarchie de Juillet, tous les gouvernements mis en minorit au
Parlement ont dmissionn.
Une des raisons du flottement, c'est l'imprcision, probablement voulue, de la Charte ce sujet.
Elle parle bien de la responsabilit individuelle des ministres, mais sans prciser s'il s'agit d'une
simple responsabilit pnale pour une faute relevant du droit commun ou d'une responsabilit
politique. Dans ce domaine comme dans d'autres, la Restauration essuya les pltres ; ce fut un rgime
de transition. Mais tant Louis XVIII que Charles X taient des souverains autoritaires, bien dcids
gouverner et persuads que la faiblesse de leur frre Louis XVI avait t la cause profonde de sa
chute. C'est donc pendant toute la priode le roi qui choisit les ministres, sans du reste toujours
dsigner parmi eux un prsident du Conseil. Il le fait souverainement, sans tenir compte de
l'orientation de la Chambre lue : deux reprises, il se heurte cette dernire. D'abord lorsqu'en
1815 la Chambre introuvable, o les ultras taient dominants, entra en conflit avec les ministres qui,
avec l'aval du roi, suivaient une ligne plus modre. Les plus radicaux voulaient non seulement,
comme nous l'avons vu, une loi lectorale qui leur ft plus favorable, mais proposaient l'abolition de
la dette publique, de l'Universit, du Concordat, et remettaient en cause l'acquisition des biens
nationaux. Il s'agissait l bel et bien d'un retour l'Ancien Rgime, autrement dit d'une contrervolution. Louis XVIII comprit alors ce qui en 1830 allait chapper son successeur : que la socit
franaise pas plus que l'Histoire ne tolrerait un retour en arrire. C'est pourquoi il dcida de
dissoudre la Chambre introuvable, et obtint du corps lectoral une majorit centriste, plus en rapport
avec ses vues.
On vit alors, sur la responsabilit ministrielle, le paradoxe dj signal propos de la loi
lectorale : l'extrme droite se fit la championne des droits du Parlement. Et cela notamment par la
plume de Chateaubriand, qui aura pass sa vie faire avancer des ides de gauche pour des raisons
de droite. Dans ses Rflexions politiques (1814), il se prononait pour un gouvernement mixte
qui et combin, selon le vu d'Aristote, des lments appartenant la monarchie, l'aristocratie,
la dmocratie 18. Aprs avoir justement not que le gouvernement reprsentatif est n des institutions

chrtiennes, l'auteur montrait, travers l'exemple anglais, le progrs des institutions parlementaires.
Mais c'est surtout par la publication en 1816 de la Monarchie selon la charte 19, dont il prcise avec
sa modestie coutumire qu'elle servit fixer l'opinion sur la nature de notre gouvernement , qu'il
fit avancer le principe de la responsabilit ministrielle. Partisan dclar de la rgle le roi rgne
mais ne gouverne pas qui sera sous la monarchie de Juillet la doctrine de Thiers contre Guizot, il
posait deux affirmations essentielles : d'abord que le ministre doit sortir de l'opinion publique et
de la majorit des chambres (chapitre XXIV) ; ensuite que le ministre doit conduire ou suivre la
majorit (chapitre XXXIX). C'tait l dfinir les principes du parlementarisme moderne.
Pendant ce temps, la gauche proprement dite demeurait coite et mme soutenait le roi et le
gouvernement. La dissolution (ordonnance du 5 septembre 1816) de la Chambre introuvable inspira
Chateaubriand un Post-scriptum vengeur la De la Monarchie selon la Charte : Dissoudre la
seule assemble qui depuis 1789 ait manifest des sentiments purement royalistes, c'est, mon avis,
une trange manire de sauver la monarchie. Cependant, Royer-Collard dfendait la prrogative
royale. C'tait le spectacle le plus singulier, notait le ractionnaire anticlrical comte
de Montlosier, de voir dans la rue d'effrns jacobins poursuivant les royalistes au cri de Vive le
roi ! 20 Cette situation ne dura pas, mais elle est significative de l'embarras de la gauche lgaliste
chaque fois que le pouvoir royal adoptait une attitude modre.
Mme situation, mais inverse, en 1830. Ce n'est pas contre une majorit ultra, comme son frre en
1816, que se battait Charles X, mais contre une Chambre qui avait insensiblement volu vers la
gauche et qui avait mal pris le renvoi du ministre Martignac, proche de ses aspirations. L'Histoire a
gard, comme plus tard les 363 qui s'opposent de Broglie (1877), le chiffre de 221 : le nombre des
dputs qui votrent une adresse , d'un ton extrmement critique l'gard du roi, pour ne pas dire
menaant :
La Charte [] a fait du concours permanent des vues politiques de votre gouvernement avec les vux de votre peuple la
condition indispensable de la marche rgulire des affaires publiques. Sire, notre loyaut, notre dvouement nous condamnent vous
dire que ce concours n'existe pas.

Et c'est Royer-Collard, doctrinaire, prsident de la Chambre, et dfenseur de la prrogative royale,


qui cautionna un tel texte ! La question de la responsabilit ministrielle devant la Chambre tait
ouvertement pose. Le roi rpliqua par sa dissolution et la convocation de nouvelles lections :
malgr les pressions diverses, les 221 revinrent 274 ; c'est donc avec une Chambre nouvellement
lue, dont on ne pouvait douter qu'elle exprimt les aspirations profondes du pays lgal, que
Charles X ne craignit pas, dans son inconscience, d'engager l'preuve de force. Les ordonnances du
26 juillet 1830 procdaient une nouvelle dissolution, liquidaient la libert de la presse et
modifiaient dans un sens conservateur le rgime lectoral. Au bout de cette course l'abme, ce furent
les journes de Juillet et la chute de Charles X. La conjonction des trois grandes questions qui
dominaient la priode, le mode de scrutin, la responsabilit ministrielle et la libert de la presse,
eurent raison d'un rgime gar par son aveuglement dans un sicle qui n'tait plus le sien. La gauche
n'avait, en tant que telle, jou qu'un faible rle dans l'vnement. Selon le mot clbre, c'est
l'vnement lui-mme qui avait conspir pour elle.

c. La mre de toutes les liberts


Il n'est pas de systme parlementaire, ni mme de systme reprsentatif sans l'existence d'une

opinion publique. Celle-ci, comme on l'a vu au XVIIIe sicle, est un fait social qui prcde les
instruments et les procdures qui la vhiculent. La presse n'est pas la mre de l'opinion : elle en est la
fille. Le vice radical de cet ternel raisonnement des ennemis de la libert de la presse, crit
Chateaubriand dans Polmique 21, c'est de prendre les journaux pour la cause de l'opinion, tandis
qu'ils n'en sont que l'effet.
Encore convient-il de s'entendre sur ce que l'on dsigne, en termes politiques, par opinion. Il ne
saurait s'agir uniquement des penses et des jugements que chacun forge en son for intrieur.
L'opinion est insparable des moyens de la communiquer et de l'changer. Sans la presse, et plus
largement ce que l'on dsigne aujourd'hui sous le nom de mdias, toute vie dmocratique est
impossible.
Mais en quoi un journal est-il dit organe d'opinion ? S'agit-il de l'opinion de ses rdacteurs ou de
celle de ses lecteurs ? Il y a en vrit un mouvement subtil et permanent d'ajustement de l'une
l'autre. On ne peut concevoir une contradiction durable entre elles. Le journaliste, surtout une
poque o le jugement l'emporte dans la presse sur la simple diffusion des nouvelles, exprime sans
doute ses propres opinions ; mais plus ou moins inconsciemment, il s'adapte l'attente de ses
lecteurs ! Entre l'opinion opinans et l'opinion opinata, entre l'opinion opinante et l'opinion
opine , il y a interaction permanente. Le courrier des lecteurs et, plus encore de nos jours, les
changes que permettent les mdias actuels, en sont l'expression. Mais mme au dbut du XIXe sicle,
les lecteurs ont un moyen infaillible de faire connatre une opinion : le choix de s'abonner ou non
une feuille en fonction des jugements qu'elle profre et des satisfactions qu'elle procure.
Chateaubriand encore lui voit dans la presse la parole l'tat de foudre, l'lectricit sociale22
, expression admirable qu'il n'est gure besoin de commenter : la presse est source d'nergie et de
transport de cette nergie. La plupart des grands esprits du temps, l'exception de la droite ultra, ont
compris qu'avec l're post-rvolutionnaire, la France et l'Europe s'engageaient de faon irrversible
dans un rgime d'opinion. Sur ce point, Chateaubriand, Guizot, Constant disent la mme chose. Le
premier, qui ne craint pas de proclamer que c'est moi [] que la France doit en grande partie la
libert de la presse , ne commet pas l'erreur d'imaginer, comme le firent les constituants tels Sieys,
qu'une fois sortie de sa prison, l'opinion pouvait nouveau s'y laisser enfermer : et cela grce au
systme reprsentatif qui intimerait l'ordre au reprsent de se taire ds lors qu'il se serait dsign un
reprsentant ! Cette vision mcanique de la volont gnrale est aveugle l'environnement social.
L'auteur de De la Monarchie selon la Charte a vu profondment que, dans un rgime reprsentatif
vritable, le gouvernement est responsable devant la Chambre, mais aussi devant l'opinion, c'est-dire, l'poque, devant les journaux. Voil pourquoi ses yeux la libert de la presse est
aujourd'hui toute la constitution. [] Ce n'est pas la Charte qui nous donne cette libert, c'est cette
libert qui nous donne la Charte23 . Toujours chez lui cette largeur de vues politiques et
sociologiques qui fait dpendre les institutions de l'irrsistible mouvement naturel de la socit.
Guizot, le Guizot modr et libral de la Restauration, antrieur au Guizot conservateur et mme
immobiliste de la monarchie de Juillet, ne pense pas autrement. Lui aussi voit, selon une expression
qui lui est chre, dans la libert de la presse, non un obstacle au pouvoir dmocratique, mais un
moyen de gouvernement . Ds lors que la libert de la presse, comme le pensent l'ensemble des
doctrinaires, s'est impose comme une donne immdiate de la socit moderne 24, de cette socit
qui va naturellement la dmocratie, il convient, non de la combattre, mais de l'utiliser. Antrieure
la construction politique, elle exprime le pouvoir social primaire ; elle est le miroir dans lequel,
selon l'expression de Rmusat, la socit se fait spectacle soi-mme .
Quant Benjamin Constant, pour faire comprendre le caractre naturel de la libert de la presse, il

a recours un apologue 25. Il suppose une socit antrieure l'invention du langage mise tout coup
en prsence de celui-ci. La plupart des esprits prudents et sages, graves magistrats, vieux
administrateurs n'auraient pas manqu d'en stigmatiser les effets pervers, et de regretter un tat
antrieur pourvu de moyens d'expression plus rudimentaires. Et puis, au bout d'un certain temps, cette
innovation aurait pris sa place et contribu, comme on le pense, au progrs de la civilisation. Cette
identification du langage un mdia, au sens moderne du mot, permet d'intgrer la presse dans la
longue chane des progrs de la communication et de comprendre le caractre inluctable de son
usage. Il ne viendrait personne l'ide d'interdire le langage sous prtexte qu'il permet le mensonge,
ni la marche sous prtexte qu'elle permet l'intrusion chez le voisin
Le rapprochement des points de vue de Chateaubriand, de Guizot et de Constant, un ultra
d'opposition, un doctrinaire, un indpendant , permet de parcourir l'ventail le plus large de
l'opinion parlementaire sous la Restauration et de reprer le champ peu prs complet du libralisme
politique : en vrit, le combat pour la libert de la presse n'oppose pas la gauche la droite, mais
bien l'opposition au pouvoir. Mais autant, quand il s'est agi de lois lectorales, on a vu une gauche
parlementaire la remorque du centre gouvernemental et consentant aux bases censitaires du rgime,
autant dans le cas de la libert de la presse, l'opposition de gauche joue un rle moteur pour
s'opposer la pression venue de la droite gouvernementale afin de museler la libert d'expression.
Le statut de la presse est sous la Restauration un dbat permanent ; on n'a pas connu, en seize ans,
moins de six rgimes successifs, sans compter le projet de 1827, qui assura son auteur, le garde des
Sceaux Peyronnet, une trace indlbile dans l'Histoire, pour avoir qualifi de loi de justice et
d'amour une entreprise qui billonnait la presse : Chateaubriand parla de loi vandale , RoyerCollard voqua la Contre-Rvolution, le fanatisme et la barbarie.
En vrit, la Restauration ne connut qu' deux courtes reprises un rgime de libert : grce aux
trois lois de Serre (mai-juin 1819) qui supprimaient l'autorisation pralable et la censure,
soumettaient les dlits de presse un jury et se contentaient de subordonner la publication d'un
journal un cautionnement pralable, sorte de provision pour les amendes encourues dans les
nombreux procs qui taient faits alors aux publications priodiques. Ce rgime libral ne dura que
quelques mois. L'assassinat du duc de Berry en 1820 ramena le rgime de l'autorisation pralable et
de la censure. Une nouvelle exprience librale se droula de 1828 1830, qui tait un retour la
lgislation de Serre, sur initiative de Portalis, garde des Sceaux dans le ministre Martignac. Hormis
ces deux annes et demie, la presse fut soumise un rgime de surveillance, de harclement et de
rpression. Cela explique le caractre temporaire, pisodique de la plupart des publications de
l'opposition, le recours frquent la forme brochure qui permettait d'chapper aux rigueurs imposes
la presse priodique.
Cette gurilla permanente n'est pas l'honneur de la Restauration ; mais on oublie souvent de
rappeler que l'on sortait d'une quinzaine d'annes o, sous la rude frule de Bonaparte, puis de
Napolon, la libert de la presse tait purement et simplement inexistante. Loin de dcourager les
journalistes, cette gurilla permanente excitait leur combativit et exaltait leur talent. Un grand
nombre des hommes politiques importants de la priode ont t des journalistes ou, comme l'on disait
alors, des publicistes, de Chateaubriand et Bonald jusqu' Benjamin Constant, Armand Carrel,
Armand Marrast, en passant par Guizot et Rmusat. C'est de la Restauration que date la naissance de
cette figure si caractristique de la vie politique franaise, celle de l'homme politique crivain et
journaliste. Faut-il rappeler que lorsqu'il tait pri de dcliner son identit, le plus grand crivain de
l'poque rpondait sobrement : Chateaubriand, journaliste ?
La presse d'alors n'a pas encore connu la rvolution du journal bon march grce au triptyque

publicit - petites annonces - feuilleton. Le journal est une denre chre, consultation multiple.
L'abonnement un journal ultra comme La Quotidienne cote alors 72 francs, soit le quart de l'impt
direct exigible pour avoir le droit de voter.
En 1826, sous Villle, l'ensemble de la presse parisienne, soit quatorze titres, se monte 65 000
abonns, dont 49 000 pour la presse d'opposition contre 14 000 seulement pour la presse
ministrielle 26. un tel chiffre, on mesure le dcalage qui existe entre la France votante, fruit d'une
distillation fractionne qui donne la majorit la droite nobiliaire la plus extrme, et la France
politique, non moins litiste mais bourgeoise, qui penche trs majoritairement vers l'opposition.

d. Le jsuitisme, voil l'ennemi !


Les perscutions qui frapprent le catholicisme durant la Rvolution franaise firent beaucoup
pour revitaliser une religion qu'un long compagnonnage avec l'absolutisme avait passablement
nerve. Les paysans de Vende et d'autres contres ne se rvoltrent gure cause du traitement
inflig leurs nobles, mais bien cause de celui rserv leurs prtres. C'est ce que comprit
parfaitement Bonaparte, lequel voulut pour des raisons hautement politiques un Concordat (1801) qui
lui garantissait la fidlit du clerg, mais qui en retour assurait au catholicisme une place
prpondrante et privilgie.
N'tait-ce pas assez ? La satisfaction des fidles et du clerg, les notables compensations offertes
au gallicanisme et aux lacs par les articles organiques (1802) conduisirent finalement, malgr les
frustrations des uns et des autres, une pacification vritable. La sagesse et t, pour la monarchie
restaure, de s'en tenir l.
C'tait compter sans la solidarit profonde qui s'tait forge, tout au long de la Rvolution et mme
de la priode napolonienne, entre le catholicisme et la Contre-Rvolution. La Charte elle-mme, en
dpit de sa modration, rompait avec le Concordat de 1801 en proclamant de nouveau le
catholicisme religion d'tat un moment o il n'tait plus tout fait sr qu'elle ft, comme le
proclamait le Concordat, religion de la majorit des Franais , et des consuls en particulier.
C'tait compter encore sans la conviction de l'immigration nobiliaire qui, selon le mot clbre,
partie voltairienne, tait revenue dvote . C'tait compter en outre sans la conviction de tout le
parti royaliste, qui pensait avec Chateaubriand que le trne de Saint-Louis sans la religion de SaintLouis [tait] une supposition absurde27 . Un projet de nouveau concordat fut alors ngoci avec le
Saint-Sige. On achoppa sur des formules qui paraissaient faire au pape reproche de sa pusillanimit
pour avoir sign le Concordat napolonien ; et pourtant au dernier moment, les juristes royaux ne
crurent pas pouvoir se dispenser d'ajouter des dispositions d'inspiration gallicane Devant la
mauvaise humeur de la Chambre, o la gauche d'inspiration voltairienne trouva une complicit dans
le jusqu'au-boutisme de certains ultras, on finit par renoncer. C'est par la loi et par la constante faveur
des ministres que le parti prtre comme on disait alors, parvint ses fins, en redonnant l'glise
une place privilgie dans l'tat28 : accroissement du nombre d'vchs pour parvenir un total
proche de celui de l'Ancien Rgime ; nomination d'vques d'origine noble : vingt roturiers seulement
sur quatre-vingt-seize nominations, afin de dcrasser l'piscopat ( non seulement Jsus Christ
tait fils de Dieu, mais encore il tait d'excellente famille du ct de sa mre , disait Mgr de Qulen,
archevque de Paris) ; amlioration des traitements ecclsiastiques ; nomination d'un clerc,
Mgr Frayssinous, comme grand matre de l'Universit. Les faveurs de toutes sortes accordes
l'glise taient normes, provocatrices pour les non-catholiques. Mais c'est avec le rgne de

Charles X, devenu dvot et mme bigot aprs une jeunesse plutt libertine, que l'alliance du Trne et
de l'Autel s'afficha de faon provocatrice : le sacre de Reims (1825), crmonie d'un autre ge, o
l'on vit le roi prostern de tout son long devant l'archevque, excita la verve des chansonniers ( Le
sacre de Charles le Simple , de Branger29 ), malgr l'enthousiasme un peu forc de Victor Hugo et
de Lamartine.
Mais c'est, la mme anne, la loi sur le sacrilge qui mit un comble ce clricalisme d'tat : il
s'agissait de punir de mort les auteurs de profanation d'hosties consacres. Ainsi, la prsence
relle de Dieu dans l'eucharistie devenait une vrit d'tat. On tait en pleine thocratie, et Bonald,
le grand thoricien de la Contre-Rvolution, ne craignait pas de dire, dans une formule reste
clbre : Quant au criminel sacrilge, que faites-vous, par une sentence de mort, sinon de le
renvoyer devant son juge naturel ?
Contre une telle rgression, le front libral, de la droite dissidente faon Chateaubriand (les
Pointus ) la gauche unanime, en passant par les doctrinaires comme Royer-Collard et le duc
de Broglie, se reconstitua spontanment. Chateaubriand parla d'une loi qui blessait l'humanit sans
mettre l'abri la religion. Royer-Collard pronona un grand discours, dnonant l'introduction du
principe surnaturaliste dans la lgislation. Finalement la loi passa, mais fortement dulcore, au
grand dplaisir de l'extrme droite ultra, et ne fut jamais applique.
Mais l'affirmation clatante de l'union du Trne et de l'Autel, qui faisait du catholicisme non
seulement une religion d'tat, mais la vrit de l'tat, suscita dans l'opinion une vague
d'anticlricalisme telle qu'on ne devait pas la revoir en France avant le combisme de la
IIIe Rpublique. Anticlricalisme populaire qui traduisait autant d'incomprhension devant les
anciennes coutumes que d'hostilit au no-clricalisme. Charles X ayant dcid de suivre une
procession du saint sacrement habill la couleur du deuil de l'ancienne monarchie, le violet, le bruit
se rpandit dans le peuple que le roi tait devenu vque et qu'il disait la messe aux Tuileries !
Comme il faut un symbole toute dtestation populaire, ce furent les jsuites qui, comme
l'ordinaire, firent office de boucs missaires. La presse rpublicaine et bonapartiste se rpandit en
anecdotes plus terrifiantes les unes que les autres sur les menes secrtes et les vises dominatrices
de la clbre compagnie. La caricature, la chanson, le thtre en firent leur thme favori. Les
reprsentations de Tartuffe se multipliaient, accompagnes de manifestations bruyantes et parfois
violentes. Branger, dont on faisait alors l'gal de Victor Hugo, devint le coryphe de cet
antijsuitisme. Fort heureusement, avec de moindres consquences : l'expulsion, mais non la
dportation. Le noviciat jsuite de Montrouge devint le lieu de focalisation de tous les fantasmes o
la polissonnerie se mlait au got macabre : bas les jsuites ! devint le cri de ralliement de
toute la gauche et mme de toute l'opposition.
Hommes noirs, d'o sortez-vous ?
Nous sortons de dessous terre.
Moiti renards moiti loups,
Notre rgle est un mystre.
Nous sommes fils de Loyola 30.

Et pourtant, l'homme qui obtient le plus vif succs dans cette charge fond contre l'esprit clrical
dans l'glise et dans l'tat n'appartient pas la gauche : c'est un vieil aristocrate catholique et
royaliste ultra, c'est celui que l'on nomme le publiciste fodal , le comte de Montlosier, esprit
trange et emport, proche de Malouet sous la Constituante. Il eut contre la Constitution civile du
clerg (1790) une phrase demeure clbre, que lui dispute Chateaubriand : Si on leur te leur

croix d'or, ils prendront une croix de bois ; c'est une croix de bois qui a sauv le monde.
C'est pourtant ce gentilhomme d'Ancien Rgime qui prend la tte de la leve de boucliers contre le
tournant clrical de la Restauration : la Congrgation, la clbre Congrgation cense tirer les
ficelles du rgime 31, l'oubli de la dclaration gallicane du clerg de 1682, et surtout les jsuites,
symbole de l'ultramontanisme. La gauche fait son Mmoire consulter un triomphe ditorial. Gris
par sa popularit nouvelle et inattendue, il multiplie contre Villle et la politique religieuse de
Charles X des attaques furibondes qui suscitent l'enthousiasme de la gauche.
Car si, l'intrieur de l'opposition, il est un thme qui appartient en propre la gauche, c'est bien
celui de cet anticlricalisme, qui a valeur fondatrice. On peut dater de la Restauration, et plus
prcisment du rgne de Charles X, le moment o la question religieuse, ou plutt, de faon plus
restreinte, la question clricale devient pour la gauche prsente et venir le ciment indispensable,
celui qui, lors des pires moments de division, permet de rameuter les troupes et de fdrer les
nergies. Un ennemi commun, quelle aubaine pour un camp menac par ses divisions internes !
Les jsuites sont alors chargs des vices et des crimes les plus varis. Ce sont des hypocrites et
des menteurs dans une veine qui remonte aux Provinciales de Pascal. Ce sont aussi des sybarites,
amis des plaisirs de la chre et de la chair ; des suborneurs de la jeunesse :
C'est nous qui fessons
Et qui refessons
Les jolis petits, les jolis garons ,

dit le refrain de la chanson de Branger dj cite. Dans leurs repaires secrets se droulent des
bacchanales dignes du marquis de Sade. Du reste, l'infatigable Branger dit encore que, fort peu
chrtiens et mmes matrialistes, ennemis du Trne autant que de l'Autel, les jsuites n'hsitent pas
assassiner pour se dbarrasser de leurs ennemis :
Un pape nous abolit :
Il mourut dans les coliques ;
Un pape nous rtablit :
Nous en ferons des reliques.

Ennemis des lois, ils constituent un tat dans l'tat et contribuent diviser la jeunesse. Le thme
des deux jeunesses cher Waldeck-Rousseau au tournant du XXe sicle se trouve dj dans la
polmique anticlricale de l'poque. Parlant des petits sminaires, le gnral Foy, un des plus
clbres orateurs de la gauche sous la Restauration, dclare l'Assemble que ces tablissements
auront pour effet de diviser la France en deux jeunesses . Faut-il rappeler que quinze ans plus tard,
sous la monarchie de Juillet, deux des plus grands historiens de l'poque, Michelet32 et Quinet, se
saisissent leur tour du flambeau de l'antijsuitisme dans leurs leons au Collge de France ?
Car l'glise catholique apparat autant que la monarchie la grande vaincue de ces annes et de la
Rvolution qui les suit. C'est de ces annes 1825-1830 que date le pacte de l'anticlricalisme la
franaise pass avec le libralisme la franaise, entendu au sens de pense libre, et parfois mme
de libre-pense. bien des gards, on l'a dj vu, la Restauration a jet les bases politiques de la
gauche moderne.
Il y a pourtant dans ce front voltairien, qui unit la gauche bourgeoise aux milieux populaires, une
voix dissonante qui mrite d'tre entendue, car elle est l'une des fondatrices du libralisme franais,
c'est la voix de Benjamin Constant. Agnostique de culture protestante, loign durant sa jeunesse
passe l'tranger (Suisse, Angleterre, Allemagne, cosse) des fureurs rvolutionnaires

dchristianisatrices, il n'en a pas moins entrepris un grand ouvrage sur la religion, dans lequel il
verra toujours l'uvre de sa vie. Partie sur des bases antireligieuses, sa pense volue et dbouche,
non sur une apologie des religions, mais sur leur reconnaissance comme faits anthropologiques
primaires respecter en tant que tels. Dans un domaine qui relve de l'opinion, l o les droits de
la majorit et ceux des minorits sont les mmes , il ne connat pas d'autre solution qu'une tolrance
universelle, qui ne peut exister que sur la base de l'indpendance rciproque de l'tat et des glises.
Sa pense tolrante anticipe sur la vision de la sparation d'un Aristide Briand, mille lieues de la
religion civile de Rousseau, concept la fois mou et tyrannique. Les dogmes de cette religion civile
( existence d'une divinit puissante et intelligente, bienfaisante, prvoyante et pourvoyeuse, la vie
venir, le bonheur des justes, le chtiment des mchants, la saintet du contrat social et des lois 33 )
sont tels, selon Rousseau, que si quelqu'un, aprs les avoir reconnus, se conduit comme ne les
croyant pas, qu'il soit puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les lois 34
. Charmante douceur de la politique de Rousseau dont Benjamin Constant dit non sans raison qu'il
chrissait toutes les thories de la libert, et qu'il a fourni des prtextes toutes les prtentions de
la tyrannie 35 . Qui pourrait en douter ?
Certes, Constant, rflchissant sur son propre exemple, est bien content de s'avouer que l'absence
de sentiment religieux chez un individu clair est beaucoup moins grave que dans le peuple tout
entier. C'est que, crit-il profondment, l'intolrance en plaant la force du ct de la foi, a plac le
courage du ct du doute 36 . Mais il ne veut pas non plus d'une religion usage exclusif du peuple,
des fins de pacification sociale. Il rcuse cet utilitarisme religieux que l'on sentira plus d'une fois
affleurer chez Tocqueville. Son plaidoyer lgant et clair en faveur de la libert religieuse la plus
totale et de la non-intervention de l'tat ( De quelque manire qu'un gouvernement intervienne dans
ce qui a rapport la religion, il fait du mal 37 ), lve Benjamin Constant au-dessus de la mle et
du sectarisme de son propre camp. Mais sa voix, plutt isole et du reste bien peu reconnue dans ce
domaine, parle plus notre sensibilit qu' celle de ses contemporains.

Conclusion :
Les ambiguts du libralisme censitaire
C'est sous la Restauration que la vie parlementaire s'est organise autour des notions de droite, de
gauche et de centre. Nous avons vu que la Rvolution avait, en partie du moins, invent la chose,
mais non les mots, sauf en de trs rares circonstances. Au contraire, sous la monarchie
constitutionnelle, le vocabulaire topologique tend se surimposer celui qui dsigne des familles
politiques ou des sensibilits. Le plus souvent la droite dure est dite ultra ; la majorit
gouvernementale est nomme ministrielle ; le centre est qualifi de doctrinaire ; les dputs de
gauche sont appels d'abord indpendants, puis bientt libraux.
Reportons-nous Balzac dont l'uvre constitue entre autres un vritable trsor de la langue
franaise, avec une attention particulire la persistance de mots anciens, de rgionalismes et
l'mergence de mots nouveaux. Les Illusions perdues, le grand roman du journalisme franais au
XIXe sicle, ont paru en 1837 et mettent en scne la socit politique de la Restauration. propos de
Lucien de Rubempr, dont l'ascension professionnelle et sociale constitue la trame du roman,
d'Arthez qui emprunte, semble-t-il, quelques traits au personnage historique de Buchez, historien du
parlementarisme sous la Rvolution et figure originale du robespierrisme catholique, s'inquite de
l'opportunisme croissant de son jeune ami.

Vous avez attaqu les Romantiques, la Droite et le gouvernement. Vous ne pouvez pas maintenant dfendre le gouvernement, la
Droite et les Romantiques 38.

Et Blondet, journaliste madr et cynique, a tt fait de reconnatre en Lucien un de ses semblables :


Il a, je suis sr, dit Blondet, tir pile ou face pour la Gauche ou la Droite ; mais il va maintenant choisir 39.

Mais Balzac n'est pas qu'un peintre des murs politiques de son temps. C'est un sociologue-n,
comme Guizot, comme Tocqueville, comme Marx, qui voit derrire les partis les forces sociales
constitues. Ainsi, dans Le Cabinet des Antiques, cet autre chef-d'uvre un peu sous-estim, publi
la mme anne que les Illusions perdues, et qui se passe aussi sous la Restauration :
En 1822, du Croisier se mit la tte de l'industrie du dpartement, comme le marquis d'Esgrignon fut la tte de la noblesse.
Chacun d'eux reprsenta donc un parti. Au lieu de se dire sans feintise homme de la gauche pure, du Croisier avait ostensiblement
adopt les opinions que formulrent un jour les 221. Il pouvait ainsi runir chez lui les magistrats, l'administration et la finance du
dpartement 40.

Entendons : les opinions communes la gauche et au centre doctrinaire. C'est pourquoi les libraux
( la gauche pure ), incapables de faire lire l'un des leurs, favorisent la candidature de du Croisier,
sachant qu'il sigerait au centre gauche, le plus prs possible de la gauche pure .
Balzac est l'un des inventeurs, avec Stendhal, du roman politique dpartemental. Et l'on voit qu'au
moment o il crit, les expressions de gauche et de droite sont d'usage relativement courant et
resteront jusqu' la IIIe Rpublique en concurrence avec celles qui dsignent les partis par leur
contenu idologique.
Il n'y a pas, en ralit, sous la Restauration, de parti, au sens moderne du terme. Encore moins de
discipline de vote au Parlement, d'autant plus qu'il n'existe pas de vote de confiance, seulement des
adresses au roi, comme celle demeure clbre des 221, en 1830. Il existe seulement des clubs
parlementaires, que l'on nomme runions , comme la runion Piet qui regroupe les royalistes,
tandis que le salon de la duchesse de Broglie accueille les doctrinaires41, celui de Ternaux le centre
gauche et celui du banquier Laffitte les indpendants ou libraux, qui reprsentent la gauche
l'Assemble. Rien de moins populaire que la gauche parlementaire sur la Restauration. On y trouve
des banquiers comme Laffitte, Casimir Perier, Delessert ; de grands industriels comme le
manufacturier alsacien Koechlin, des marchaux comme Sebastiani, des gnraux comme Grard,
Lamarque et surtout Foy, grand orateur ; des aristocrates comme l'atypique Voyer d'Argenson, beaupre du duc de Broglie et protecteur de Buonarroti42, des avocats comme Manuel, l'loquence
incisive, des intellectuels comme Benjamin Constant, qui fait figure de chef de groupe tout en se
situant philosophiquement la droite de ce groupe. Non seulement la gauche des indpendants ou
libraux est faite de bourgeois, mais ce sont pour l'essentiel de grands bourgeois, proches par les
revenus et le genre de vie de ceux-l mme qu'ils combattent droite et parfois au centre.
Encore convient-il de s'entendre sur les mots. Les libraux, au sens que l'on donne aujourd'hui ce
terme, ce sont les doctrinaires, voire certains gouvernementaux comme Decazes ou de Serre, alors
que dans le vocabulaire politique de l'poque, les libraux dsignent la gauche parlementaire.
Toute l'quation politique de la Restauration tient dans cette contradiction : il existe d'une part un
parti royaliste, qui va des ultras aux hommes que l'on vient de citer. Et d'autre part un parti libral,
qui va de ces mmes hommes jusqu' Benjamin Constant, Manuel, Laffitte ou au vieux La Fayette.
C'est pourquoi parmi les formules politiques que la Restauration a cres, il y a, destine une
longue postrit, la question du centrisme 43. On peut la formuler ainsi : fallait-il que les hommes du

centre s'allient avec ceux de la droite pour faire l'unit des royalistes, ou avec ceux de la gauche pour
faire l'unit des libraux ? Pendant les annes Richelieu-Decazes, soit de 1816 1820, ainsi que
durant le ministre Martignac (1828-1829), c'est plutt la premire formule qui prvaut. Pendant les
annes Villle (1820-1827), conscutives l'assassinat du duc de Berry, c'est assurment la seconde.
condition d'ajouter qu'il ne s'agit l que d'un schma approximatif : il existera toujours une gauche
hostile aux concessions que l'avocat Manuel incarne trs bien et la droite connatra de son ct
une dfection c'est le nom qu'on lui donne 44 mene par le dput Agier et incarne de faon
flamboyante par Chateaubriand. Mme si pour une grande part, la rbellion du vicomte venait de son
humiliation d'avoir t chass du ministre Villle et de sa dception de n'avoir pas t invit entrer
dans la combinaison Martignac 45.
Le centrisme a toujours pti de l'troitesse de sa base lectorale et sociale. Ou bien il compte sur
ses propres forces, qui se dfinissent de faon ngative par le refus de la gauche et de la droite, ou
bien il espre dominer une combinaison de troisime force, rapprochant la droite de la gauche et la
gauche de la droite par-dessus le clivage canonique, la summa divisio (Ren Rmond) entre les
deux camps 46. Dans les deux cas, ses marges de manuvre sont limites, comme l'a bien vu Charles
de Rmusat :
L'erreur du ministre [Decazes] tait de rver sur la possibilit de crer un centre des centres qui subsistt sans l'appui et mme
avec l'hostilit du ct droit, du fond du centre droit et du ct gauche.

Cette politique raisonnable et peut-tre mme rationnelle peut sduire les esprits titre
individuel 47. Au moment dcisif il lui manque l'appui des lourds bataillons qui font l'Histoire.
Comment un Guizot dont la lucidit sociale est extrme et qui raisonne en termes de classes n'a-t-il
jamais tir, d'abord comme thoricien des doctrinaires, ensuite comme chef du gouvernement sous
Louis-Philippe, les consquences pratiques de ses impeccables analyses ?
Une fois loign du pouvoir, la lucidit lui revient et c'est avec pntration que dans le premier
tome de ses Mmoires, il constate que dans un rgime reprsentatif, une alternance s'institue :
Tantt les dfenseurs systmatiques du pouvoir, tantt les amis de la libert, tantt les
conservateurs, tantt les novateurs.
Alors, pourquoi ce gouvernement au centre et du centre qui fut ses yeux le fait de la
Restauration ?
Les deux grands partis politiques qu'elle trouvait sur la scne, le parti de l'ancien rgime et celui de la Rvolution, taient l'un et
l'autre cette poque, incapables de gouverner en maintenant la paix intrieure avec la libert ; ils avaient l'un et l'autre des ides et
des passions trop contraires l'ordre tabli et lgal qu'ils auraient eu dfendre ; ils acceptaient, grand-peine et d'une faon trs
prcaire, l'un la Charte, l'autre l'ancienne royaut. Par une ncessit absolue, le pouvoir alla se placer dans les rangs du chur
politique ; la partie flottante et impartiale des Chambres, le centre fut appel gouverner. Sous un rgime de libert, le centre est le
modrateur habituel et le juge dfinitif du gouvernement, il n'est pas le prtendant naturel au gouvernement, c'est lui qui donne ou qui
retire la majorit ; ce n'est pas sa mission d'avoir la conqurir 48.

Il est vrai que le libralisme, c'est--dire la gauche, son allie potentielle, n'a pas fait preuve de
moins d'inconsquence.
Il entre dans la formule mme du libralisme politique de la Restauration une part fondamentale
d'ambigut. Demeurs en permanence dans l'opposition, et refusant le plus souvent la main tendue
par le centre ministriel, ses chefs n'en restent pas moins fidles la monarchie selon la Charte, et
notamment au pacte censitaire. dfaut du suffrage universel et des rformes sociales qu'impose
l'irruption du proltariat dans la socit franaise, son programme se limite une application loyale

de la Charte (libert de la presse, responsabilit ministrielle). Ce n'est pas pour rien qu'en 1830, aux
cts de Thiers, ce sont les deux chefs les plus respects de la gauche librale, LaFayette et Benjamin
Constant, qui portent l'orlanisme au pouvoir et font chec la Rpublique.
La Ire Rpublique, issue du mouvement rvolutionnaire, avait pour vecteur une citoyennet
l'ancienne, militante, fonde sur une ide exigeante et mme agressive de l'galit. Elle donna
presque naturellement naissance une dictature jacobine, celle de Robespierre, puis une dictature
militaire, celle de Bonaparte. Tous ceux, comme Benjamin Constant, mais aussi comme Guizot ou
comme Thiers, qui restent attachs l'hritage rvolutionnaire pensent qu'on a mis la charrue devant
les bufs. Ce n'est pas par l'galit qu'il fallait commencer, mais par la libert. D'o leur tolrance
l'gard d'un rgime rsolument conservateur, pour autant qu'il permettrait l'installation dfinitive de la
libert politique. Chateaubriand crit :
Le principe de la Rpublique tait l'galit, celui de l'Empire la force, celui de la Restauration la libert 49.

Mais toutes les forces de gauche n'ont pas la patience de l'opposition parlementaire ; c'est ainsi
que se dveloppe, en marge des institutions, un mouvement de contestation radicale qui prend la
forme de socits secrtes et qui n'hsite pas prner l'illgalit, voire la violence.
Les couches populaires ne sont gure prsentes dans ces tentatives sporadiques, parfois drisoires,
le plus souvent sans ide directrice ni plan d'action. En revanche, les survivants de l'arme
napolonienne, les demi-solde, et quelques officiers idalistes y ctoient la jeunesse des coles. On
assiste, encourage par la littrature, la chanson, l'imagerie, la naissance d'une lgende
napolonienne de gauche, o l'Empereur apparat comme le champion du peuple et des idaux
rvolutionnaires contre la coalition de l'Europe des rois et des nostalgiques de l'Ancien Rgime.
Bonapartisme et libralisme collaborent pendant toute la Restauration, au grand effroi des
ministriels.
C'est ainsi qu' Grenoble en 1816, autour de l'avocat Didier, et de Joseph Rey Lyon l'anne
suivante, des tentatives de coups de main se font jour. L'idologie de la prise d'armes est
dominante et va de pair avec celle du complot partir de petites minorits secrtes et dtermines
dans la tradition babouviste. Presque toujours, le plan est d'attaquer une caserne, une armurerie, un
btiment public, de s'emparer des armes et d'entraner la foule des curieux. Blanqui ne procdera pas
autrement, et persvrera dans cette tactique jusqu'en 1870. l'imitation de l'Italie se constitue en
France, entre 1821 et 1823, une Charbonnerie , socit secrte divise en ventes , qui
champignonnent sur le territoire, avec sa tte un comit directeur prsid par La Fayette et
comprenant des personnalits bien connues de la gauche, telles que Voyer d'Argenson, Dupont
de l'Eure et l'avocat Manuel.
L'un des initiateurs du mouvement est Saint-Amand Bazard (1791-1832), que l'on retrouvera la
tte du saint-simonisme ; on y croise aussi de futurs socialistes comme Pierre Leroux, Buchez, et
mme l'historien Augustin Thierry.
L'apoge du mouvement carbonaro franais, qui sombra dans le drisoire et mme le ridicule, c'est
en 1823, la tentative de pronunciamento l'espagnole, qui voulut mettre profit l'expdition
d'Espagne dirige par le duc d'Angoulme pour rtablir sur le trne d'Espagne Ferdinand VII soutenu
par la Sainte-Alliance, Chateaubriand tant ministre des Affaires trangres. Une petite troupe
d'agitateurs, parmi lesquels Armand Carrel, revtus de l'uniforme des grenadiers de l'ancienne Garde
impriale et portant la cocarde tricolore, se dispose sur la rive espagnole de la Bidassoa que les
troupes franaises s'apprtent traverser. Loin de se rallier, celles-ci, sous les ordres du gnral

Vallin, envoient trois dcharges d'artillerie, faisant une vingtaine de morts, tandis que les
insurrectionnels se dbandent. Fin de la Charbonnerie.
La Charbonnerie tait-elle rpublicaine ? L'un de ses membres les plus actifs, le mdecin Ulysse
Trlat, l'a affirm. Mais il s'agissait, ses dires, d'un tat d'esprit gnral, fond sur la libert et le
gouvernement du peuple, plutt que d'un vritable programme politique 50. Deux figures incarnent sous
la Restauration deux formes en vrit peu virulentes du rpublicanisme. La premire est Destutt de
Tracy, l'un des membres les plus en vue du groupe des idologues , dont le commentaire sur De
l'esprit des lois de Montesquieu fait figure de Bible pour les petits groupes, tudiants en particulier,
qui se rclament de la Rpublique. Il prconise un suffrage universel tempr par un systme
plusieurs degrs 51. Quant l'autre, c'est l'insubmersible marquis de La Fayette, qui se rclame d'une
Rpublique l'amricaine, et qui sert la fois de rfrence et de porte-drapeau. S'il n'a sans doute
jamais dit que l'orlanisme serait la meilleure Rpublique , il n'en a pas moins cautionn en 1830
l'escamotage de cette Rpublique par le groupe du national : c'est un rpublicain platonique, selon
l'expression de l'historien Georges Weill.
Mais qu'appelle-t-on alors la Rpublique ? Moins des institutions qu'un tat d'esprit, teint de
dmocratie, c'est--dire de gouvernement du peuple par lui-mme. coutons Thiers vanter l'esprit
rpublicain, quelques mois avant de contribuer faire repousser la Rpublique lors des journes de
juillet et un peu plus de quarante ans avant de donner la Rpublique le coup de pouce qui
l'installera dfinitivement en France. Il crit dans Le National du 19 fvrier 1830 :
La France veut se gouverner elle-mme parce qu'elle le peut. Appellera-t-on cela un esprit rpublicain ? Tant pis pour ceux qui
aiment se faire peur avec des mots. Cet esprit, rpublicain si l'on veut, existe, se manifeste partout et en devient impossible
comprimer 52.

Et d'avertir la monarchie que si elle ne se convainc pas de cette ralit, elle risque d'tre balaye.
On reconnat ici un trait caractristique de ce qui deviendra, au-del mme de la monarchie de
Juillet, l'orlanisme : une relative indiffrence la forme institutionnelle, au profit des mouvements
profonds l'intrieur de la socit civile.
L'arrive de Charles X en 1824 et la tentative de retour l'Ancien Rgime qu'il dclenche
dmodent paradoxalement le conspirationnisme en redonnant ses chances une action proprement
politique mene au grand jour.
Un des meilleurs indices du changement de climat, c'est l'volution de la presse.
On a dj dit l'importance de la presse sous la Restauration : autant que la tribune parlementaire et
en relation avec elle, elle fait de la priode, en dpit des difficults qu'elle rencontre, mais aussi
cause de ces difficults, un rgime d'opinion, o les intellectuels et les crivains de l'poque jouent le
premier rle : Le Drapeau blanc de Martainville, ce corsaire touche--tout, qui bien avant Veuillot
tire par la fentre du presbytre ; Le Conservateur, pour lequel Chateaubriand enrle les plus
brillantes plumes de son temps ; le Mercure, puis La Minerve, travers lesquels Benjamin Constant
assoit son autorit sur la gauche librale. Le Constitutionnel o Thiers fait ses premires armes, le
Journal des dbats o Saint-Marc Girardin se dchane contre Polignac, appartiennent l'histoire
intellectuelle franaise. plus forte raison Le Globe, ce journal unique dans son genre, qui ne donne
pas les nouvelles, mais rflchit philosophiquement sur la politique, est fond en 1824 par un jeune
ouvrier typographe appel la clbrit, Pierre Leroux. Il regroupe bientt des universitaires, des
normaliens, comme Jouffroy, Damiron, Sainte-Beuve, des savants comme Ampre, mais aussi des
politiques comme Rmusat, Duchtel, Duvergier de Hauranne, le futur historien de la Restauration.
Victor Cousin y fait figure de mentor intellectuel. L'originalit du Globe est de s'lever au-dessus des

querelles partisanes de l'poque et de poser en termes nouveaux les questions religieuses et sociales.
Le Globe n'est pas anticlrical ; il n'est mme pas l'hritier des Lumires. Il est spiritualiste. Il prne
la tolrance (y compris pour les jsuites !), s'inspire de l'conomie politique anglaise d'Adam Smith
et de Ricardo, et manifeste la curiosit la plus large. Il ne nourrit pas d'hostilit systmatique
l'gard de la monarchie. En 1834, il devient sous la direction de Michel Chevalier l'organe du saintsimonisme 53 : c'est dire que les problmes conomiques et sociaux, le devenir de la civilisation
l'intressent plus que la gurilla parlementaire. Il annonce le tournant que prendra la vie intellectuelle
franaise aprs 1830.
L'autre journal-symptme, c'est celui qu'Armand Carrel fonde au dbut de 1830 avec Thiers et son
ami Mignet, Le National. Le nom de ce journal est si troitement li l'histoire de la rvolution de
1830 qu'il permet d'en dfinir l'esprit et la nouveaut : avec lui, c'est l'orlanisme qui devient un parti
et qui prpare son avenir. Leur carrire politique ultrieure ne doit pas faire oublier qu'Adolphe
Thiers, mais aussi Casimir Perier et mme Franois Guizot, les trois principaux personnages de la
monarchie louis-philippienne, furent des opposants passionns la Restauration, sous le rgne
aberrant, il est vrai, de Charles X. Ce qui se prpare, ce qui fermente dans cette cole normale de la
politique qu'est alors le journalisme, ce n'est pas seulement un changement de monarque et de
dynastie, c'est aussi le changement de personnel politique et un renouvellement profond du paysage
intellectuel et social.
Dans l'histoire de la gauche, la priode de la Restauration occupe une place paradoxale. Aprs la
phase rvolutionnaire, c'est la revanche des forces conservatrices qui, avec quelques nuances et
quelques intermittences, occupent le pouvoir ; mais c'est aussi l'avnement au cur mme des
institutions, de l'opposition droite-gauche, qui va dominer la suite. Une opposition qui demeure tout
entire dans le cadre de la monarchie selon la Charte. Entre la gauche parlementaire et le peuple, la
liaison n'est pas tablie.
Et pourtant Joseph de Maistre, l'un des esprits les plus aigus de son temps, crit en 1818 que la
Restauration constituait une Rvolution [] bien plus terrible que du temps de Robespierre54 .
Faisons la part de l'exagration qui est chez ce provocateur impnitent une seconde nature ; mais
comprenons ce qu'il a voulu dire : que la Restauration n'a pas reconstruit l'Ancien Rgime et qu'elle a
entrin le passage d'une socit fonde sur les corps sociaux une socit fonde sur l'individu et
sur l'individualisme. En ce sens, aprs l'pisode rvolutionnaire, la Restauration est le premier acte
de la modernit. La pense librale, celle de Guizot mais aussi de Thiers, peut bien tre socialement
conservatrice ; elle rcuse la violence mais elle accepte les prsupposs philosophiques de 1789.
Pendant ces quinze annes, la gauche n'a pas progress ; elle n'a gure agi par elle-mme ; mais elle
est la grande bnficiaire d'un nouvel quilibre, o la part de l'Ancien Rgime ne cessera de se
rduire, et o celle de la Rvolution ne cessera de s'accrotre. La preuve, c'est que lorsque Charles X
voudra revenir au principe d'autorit, les libraux conservateurs n'hsiteront pas leur tour
dclencher une nouvelle rvolution.

2. Le social : un nouveau paradigme


sous la monarchie de Juillet
D'emble, la tche du roi Louis-Philippe ne fut pas facile. Sa lgitimit tait assise sur une triple
fondation, qui n'tait pas toujours cohrente. Comme roi et comme Bourbon, son rgime tait fils de
la Restauration. Sans le rtablissement de la monarchie en 1814-1815, il n'y aurait jamais eu de

Louis-Philippe. Comme Orlans, membre de la branche cadette des Bourbons, il avait t mis sur le
trne par l'action du parti orlaniste, sorte de tiers parti on est tent de dire Thiers-parti qui
s'tait constitu la fin du rgne de Charles X entre la droite lgitimiste et une gauche encore
embryonnaire. Comme roi des barricades , son accession au trne entrinait le principe
rvolutionnaire de la souverainet du peuple, substitu la souverainet royale. Roi des
Franais , mais non roi de France, il combinait en lui le principe monarchique et le principe
dmocratique. Lgrement abaiss, le cens subsistait ; mais les plus lucides s'aperurent trs vite
qu'au terme de l'volution entame il y avait le suffrage universel et la Rpublique. Il fallait donc la
fois accepter la ralit et tricher avec elle. Tous ceux, et ils sont nombreux parmi les historiens, qui
incriminent non sans raison l'immobilisme du couple Louis-Philippe - Guizot dans la chute de la
monarchie, ne songent pas toujours qu'une plus grande souplesse, notamment l'acceptation de la
rforme du cens lectoral, et peut-tre permis de gagner du temps, ou au contraire acclr
l'volution...
Pour la gauche, la rvolution de Juillet fut un changement considrable. Nous l'avons vue sous la
Restauration gne aux entournures, amene souvent composer avec les ministriels cause
d'une commune conception du libralisme, mais aussi pratiquer des alliances contre nature avec les
ultras et les bonapartistes, afin d'exister. La tourmente rvolutionnaire tait encore trop proche pour
que l'on puisse escamoter les dommages qu'elle avait infligs la libert. Pour les plus politiques, la
Charte tait un moindre mal.
La rvolution de Juillet servit d'amnistie aux violences et aux crimes de la Rvolution franaise.
L'volution des esprits, qui avait commenc avec les uvres pionnires d'historiens comme Thiers et
Mignet, gagna une grande partie de la population elle-mme. La Rvolution, y compris 1793, et
l'Empire, y compris l'Empire autoritaire, devinrent des rfrences populaires.
Trois forces nouvelles apparurent, que l'histoire ultrieure a tendance confondre, mais qui sont
alors d'origine diffrente : les rpublicains, les socialistes, la classe ouvrire. Elles constituent un en
dehors de la vie politique parlementaire telle qu'on l'a connue sous la Restauration, mais elles tendent
devenir l'essentiel ; c'est donc par elles qu'il faut commencer.
Les journes de Juillet furent une explosion de violence populaire dans le climat relativement
calme de la Restauration. Certes, dans les annes 1821-1822, la Charbonnerie avait foment
Saumur, Colmar, Toulon, Thouars de petits pronunciamentos vous l'chec. L'excution des
quatre sergents de La Rochelle (21 septembre 1822) lis la Charbonnerie et refusant de livrer
leurs secrets, est passe dans l'imagerie populaire. Ils mourront bien , avait dit avec cynisme
l'avocat Manuel. Mais ce sont l des actes isols, qui n'ont jamais t capables d'entraner les foules.
Au contraire, la rvolution de Juillet n'est qu'un pisode, coup sr le plus important et le plus
spectaculaire, d'une longue priode d'agitation qui s'tend jusqu'en 1835, et qui tmoigne de la fureur
des rpublicains, frustrs de la victoire qu'ils espraient. Durant les annes 1830-1831, Paris connat
une srie presque continue de manifestations, de dfils, de grves, qui montrent que le climat
insurrectionnel n'est pas retomb d'un coup, loin de l.
La fureur de la foule est d'abord dirige contre les ministres de Charles X responsables des
Ordonnances (Polignac, Peyronnet, Chantelauze, Guernon-Ranville) qui sont emprisonns et qui
attendent d'tre jugs. Louis-Philippe, qui veut leur sauver la vie, propose sans succs par
l'intermdiaire du dput Tracy l'abolition de la peine de mort. Sans le sang-froid du gnral
Daumesnil, dit Jambe de bois , gouverneur du chteau de Vincennes, puis du ministre de
l'Intrieur, le comte de Montalivet, qui les conduit leur lieu de dtention dans sa propre voiture, il

est probable qu'ils eussent t lynchs (21 dcembre 1830). Quelques semaines plus tard (14 fvrier
1831) pour protester contre la messe clbre la mmoire du duc de Berry en l'glise SaintGermain-l'Auxerrois, une foule furieuse saccage l'glise et le lendemain l'archevch. La Garde
nationale n'a pas boug 55.
Et surtout en novembre-dcembre de cette mme anne 1831, c'est la rvolte des canuts lyonnais,
victimes de la baisse des salaires. On y reviendra. Le tarif obtenu avec l'agrment du prfet
Bouvier-Dumolart est une sorte de salaire minimum avant la lettre. Sa dnonciation est le signal de la
rvolte. La Croix-Rousse se couvre de barricades. Le gnral Roguet fait vacuer la ville, qui est
reconquise militairement par le duc d'Orlans et le ministre de la Guerre, le marchal Soult, la tte
d'une arme de 20 000 hommes. Bilan : environ 1 000 morts. Avant les journes de juin 1848 et la
Commune de Paris de 1871, la rvolte des canuts est le premier acte public de la rupture entre le
monde des travailleurs et la bourgeoisie industrielle, ft-elle de gauche.
Quelques mois plus tard, l'occasion des funrailles du populaire gnral Lamarque (5-6 juin
1832), encourags par un compte rendu de mandat rdig par la gauche parlementaire (La Fayette,
Laffitte, Odilon Barrot), les rpublicains tentent leur chance, aids par une fraction de la Garde
nationale. Ils dtiennent un moment une partie de Paris ; mais les principaux leaders se drobent, et
les derniers insurgs retranchs autour du clotre Saint-Merri sont crass. Victor Hugo en a tir un
pisode clbre des Misrables.
L'anne 1834 est encore plus redoutable. La rpression de la rvolte des canuts lyonnais n'a rien
rgl. Les salaires sont trop levs estiment les fabricants, suivis par le ministre de l'Intrieur,
d'Argout. Une grve chez les ouvriers de la peluche dgnre en preuve de force politique. Une loi
interdisant aux associations de se diviser en sections de moins de 20 personnes pour contourner la
rglementation en vigueur frappe les associations mutuellistes, influences par les ides
rpublicaines, mais dsireuses de conserver leur spcificit et leur indpendance 56. De nouveau, la
rvolte clate ; il fallut trois jours l'arme pour reprendre la ville, au prix de combats sanglants (912 avril). Thiers, devenu ministre de l'Intrieur, inaugure ici la tactique qui lui russira en 1871
contre les communards : vacuer la ville et la reconqurir de l'extrieur.
Les rpublicains tentent d'largir le mouvement, notamment Grenoble et Saint-tienne ; mais
c'est Paris que la Socit des droits de l'homme, qui existe depuis 1830, prpare, l'instar de Lyon,
le mouvement le plus ample. Thiers, qui dirige lui-mme les oprations, devance l'insurrection
(13 avril). Bugeaud, la tte de 40 000 hommes, se lance dans un combat de rues sans merci.
Puissance de l'art social et du gnie de Daumier ! Le massacre du 12 de la rue Transnonain, d'o sont
partis les coups de feu, est rest clbre grce sa lithographie, quand l'insurrection elle-mme a t
demi oublie.
Le rle jou par Thiers dans la rpression en dit long sur le dcalage de plus en plus marqu qui
s'opre, dans les dbuts de la monarchie de Juillet, entre le clivage droite-gauche tel qu'il existe au
Parlement et le mme clivage dans la socit. l'intrieur du systme censitaire, Thiers, qui a jou
un rle dcisif lors des journes de juillet 1830, fait figure d'homme du mouvement , c'est--dire
de gauche ; bientt, on prendra l'habitude de l'opposer Guizot, devenu la figure symbolique de la
rsistance , c'est--dire d'une vision autoritaire de la monarchie de Juillet. Mais dans le champ
social, Thiers commence sa carrire comme figure de proue de la rpression, rle qui demeurera le
sien jusqu'en 1871. C'est lui d'ailleurs qui, au lendemain de l'attentat du 28 juillet 1835, connu sous le
nom de machine infernale de Fieschi (18 morts, dont le marchal Mortier qui accompagnait
Louis-Philippe) fait voter les trois lois de septembre qui renforcent le pouvoir du prsident dans les
procs d'assises, et met le roi, la monarchie, le systme constitutionnel l'abri des attaques de la

presse. Il est remarquable que les doctrinaires, qui furent les paladins de la libert de la presse entre
1815 et 1830, et des libraux comme Thiers, qui fit du National une machine de guerre contre le
trne de Charles X, aient fait adopter contre la presse des lois plus rpressives que la Restauration.
Qu'est-ce dire ? Que la monarchie de Juillet concide avec un durcissement des rapports
politiques et sociaux par rapport la priode prcdente. En termes marxistes, on dira que la lutte
des classes est en train de s'aiguiser. En voici trois symptmes.

a. L'apparition au grand jour des rpublicains


Ce n'est pas pour mettre sur le trne le duc d'Orlans que les Parisiens avaient lev des
barricades. Certes, sous l'inspiration de Talleyrand s'tait constitu, on l'a vu, un parti orlaniste dont
Le National devint l'organe et le bras. Avec pour programme : 1688, rfrence au renversement de
Jacques II en Angleterre et son remplacement par Guillaume d'Orange, devenu Guillaume III.
Pour le parti orlaniste, il n'tait pas question d'aller au-del, mais seulement de ragir au coup
d'tat gouvernemental de Charles X, mis en uvre par Peyronnet. Entre les deux cas, le diffrend se
limitait deux interprtations opposes de la Charte. Charles X estimait que la libert de presse tait
incompatible avec un rgime qui faisait des ministres les agents de la volont royale, rien de plus.
Les libraux pensaient au contraire que l'esprit de la Charte, c'tait la libert de presse, c'est--dire
un rgime d'opinion impliquant la responsabilit des ministres devant les Assembles, rien de moins.
Mais au-del ? Les partisans les plus dcids de la prrogative royale n'avaient pas tort de prdire
que, au bout de tout cela, il y avait la rpublique et rien d'autre. La faiblesse de la position orlaniste,
c'est qu'elle se refusait voir la logique de la situation. L'lu des barricades, le roi de la
bourgeoisie (Tocqueville), tait ncessairement, comme le dit Hugo dans Les Misrables, la
transition rgnante .
Et de fait, les barricades de juillet 1830 ne furent pas spontanes, quand bien mme elles taient
populaires. Elles furent le fait des rpublicains dont les chefs, Godefroy Cavaignac, Raspail, Trlat,
trouvrent dans la jeunesse des coles, notamment Polytechnique, les cadres pour entraner les
ouvriers et une partie de la Garde nationale qui avait t dissoute en 1827 mais non dsarme !
On sait comment ces rpublicains, prpars au coup de force, mais non au coup d'tat, se firent
voler leur victoire par le parti orlaniste, qui reut l'aide dcisive de La Fayette et de Benjamin
Constant. Les embrassades de l'Htel de Ville dans les plis du drapeau tricolore eurent pour
consquence une transition de dix-huit ans entre la monarchie selon la Charte et la rpublique selon le
suffrage universel.
Entre les rpublicains, les socialistes et les animateurs du mouvement ouvrier, les rapports taient
troits. Trs reprsentatif de la priode, Franois Raspail peut tre tenu la fois pour rpublicain,
pour socialiste et pour ami du peuple . Il est pourtant de ceux que l'on peut de prfrence qualifier
de rpublicain, parce qu'il accorde la priorit aux questions politiques. Nous allons voir que ce ne fut
pas toujours le cas des socialistes, assez souvent indiffrents aux questions institutionnelles. Est
rpublicain l'poque celui qui donne la priorit au remplacement de la monarchie orlaniste par la
rpublique, et, ft-il fru de justice sociale, pense que le changement des institutions est un pralable.
Tel est le cas de la Socit des droits de l'homme et du citoyen57. Selon les moments et les sujets, ces
associations fonctionnent alternativement comme des socits secrtes c'est le cas sous la
Restauration , soit comme de vritables clubs politiques ciel ouvert. C'est l le bouillon de culture
des ides rpublicaines. Thiers ne s'y trompe pas, qui la suite du mouvement insurrectionnel de

Lyon d'avril empche La Tribune des dpartements de paratre et fait arrter prventivement un
certain nombre d'agitateurs rpublicains, dont beaucoup sont membres de la Socit des droits de
l'homme. C'est donc un mouvement rpublicain dcapit, sans directives et sans direction, qui se
lance dans la prise d'armes termine rue Transnonain. On conserva parmi les prisonniers 164
accuss qui dsignrent leurs dfenseurs : c'tait en ralit le gotha du parti rpublicain, largi aux
socialistes et quelques humanitaires . On y trouvait, au milieu de dizaines d'autres noms, LedruRollin et Garnier-Pags, Armand Carrel, Philippe Buonarroti, Carnot, Blanqui, Barbs, Lamennais,
Pierre Leroux, Raspail, Charles Teste, Voyer d'Argenson et mme Auguste Comte ! Les
intellectuels y voisinaient avec les tnors du barreau. Ce n'tait plus une dfense judiciaire, c'tait
un comit central. Trlat, le clbre mdecin humanitaire on compte beaucoup de mdecins parmi
les militants rpublicains d'alors 58 , refusa de se dfendre : Vous tes mes ennemis politiques,
vous n'tes pas mes juges. Tandis que Lagrange, un des accuss lyonnais, prcisait : Vous tes les
reprsentants de l'aristocratie victorieuse jugeant la dmocratie vaincue.
Aprs 1835, et si l'on excepte la prise d'armes de Blanqui en 1839, une certaine accalmie
intervint ; les dbats se dplacrent la Chambre o Garnier-Pags tait l'un des seuls dfendre les
ides rpublicaines. Assez paradoxalement, au fur et mesure que l'on se rapproche de la rvolution
de fvrier 1848, l'agitation violente, les prises d'armes s'espacent pour pratiquement disparatre.
Les rpublicains ont tir les leons de l'chec de l'action minoritaire et clandestine ; ils tendent
s'intgrer au mouvement pour la rforme, qui va jusqu' Odilon Barrot, c'est--dire la gauche
dynastique.

b. Un grand tournant intellectuel :


le socialisme utopique 59
C'est aussi que la monarchie de Juillet est le thtre d'un grand tournant dans l'histoire des valeurs
de gauche ; une vritable rvolution.
Pendant le premier quart du XIXe sicle, la gauche dans la suite de la Rvolution franaise
dveloppe surtout son hritage individualiste, celui qui est contenu dans la Dclaration des droits de
1789 et qui a pour objet l'homme abstrait, indpendamment de ses origines et de sa condition sociale.
Par rapport l'Ancien Rgime, qui insre l'homme dans un rseau social serr autour de sa famille,
de son lieu de vie, de sa profession, de ses fonctions dans la socit, la Rvolution a fait table rase.
Elle n'a conserv et n'a voulu considrer que l'individu nu, abstraction faite de tout le tissu social.
C'est cet individu qu'il faut librer. Quels que soient ses avatars politiques et ses embardes du ct
de l'enrgimentement et de la dictature, le rsultat net de la Rvolution, envisag par le sicle
commenant, est individualiste et libral.
Il serait absurde de prtendre assigner une date prcise la naissance d'un mouvement qui
correspond l'volution des esprits. Pourtant, la rvolution de 1830 concide avec un changement
profond. Disons qu'entre 1827, date laquelle le mouvement ouvrier se manifeste par des grves
assez nombreuses, et 1834, qui voit le mouvement insurrectionnel de Lyon et de Paris prendre une
teinte nettement sociale, la gauche se convertit des valeurs collectives. Ne parlons pas de
collectivisme, car le mot charrie alors avec lui trop d'quivoques. Comme toujours lorsque surgit une
nouvelle pistm (pour reprendre la notion de Michel Foucault), le vocabulaire est hsitant.
C'est Saint-Simon, semble-t-il, qui a parl le premier d'individualisme60. L'incertitude entre
socialistes et traditionalistes est significative, car ils ont le mme ennemi : l'individu,

justement. Beaucoup d'auteurs, parmi lesquels Pierre Leroux, se disputent l'honneur d'avoir cr le
mot socialisme vers 1831. Le mot communisme fait son apparition pour dsigner les plus radicales et
les plus communautaristes des nouvelles doctrines.
Le changement de paradigme au tournant des annes 1830 se manifeste trs bien si l'on considre
le mot galit. L'galit, pour les hommes de 1789, est un concept spcifiquement individualiste qui
se mesure la distribution gale des droits, des chances, voire des richesses entre les citoyens sans
exception. Dans une socit qui demeure majoritairement rurale, l'galit, c'est le partage gal des
terres, la terrible loi agraire qu'on souponne les Enrags de prparer. Les ides socialistes,
conjugues avec l'essor de l'industrie, font basculer le concept d'galit, qui n'est plus
automatiquement synonyme de partage, mais de mise en commun. C'est presque l'inverse. La premire
conception dbouche sur une socit de petits propritaires gaux et indpendants indpendants
parce qu'gaux , la seconde sur une socit de services publics se substituant la proprit
individuelle. La cit idale vient de changer de nature.
Entre 1815 et 1830, le mot qui rsume le mieux l'esprit de la priode est assurment celui
d'opinion. Entre 1830 et 1848, ils sont deux se partager la vedette : celui d'organisation, celui
d'association.
L'homme qui incarne le plus exactement l'esprit de 1830 est dcd depuis cinq ans lorsqu'clate
la rvolution de Juillet : c'est le comte de Saint-Simon (1760-1825), aristocrate dcav, aventurier
impnitent, spculateur rat, esprit pntrant, prophte clairvoyant, auquel il est permis d'attribuer
une forte part de gnie, en dpit du caractre inachev de beaucoup de ses entreprises. Ses disciples
font partie des cadres intellectuels, conomiques et sociaux de la monarchie de Juillet, prolongeant,
compltant, trahissant et enrichissant l'uvre d'un homme qui eut parmi ses secrtaires Augustin
Thierry et Auguste Comte, l'un rnovateur de l'histoire, le second crateur d'une sociologie qui plus
que toute autre incarne le primat du collectif sur l'individuel. Ce n'est pas pour rien que Saint-Simon
a subi l'influence des traditionalistes Maistre et Bonald, qui prnent le retour l'ordre social ancien.
Par le truchement d'Auguste Comte, la vision saint-simonienne de la socit tend la main, par-dessus
le chaos rvolutionnaire, l'Ancien Rgime et ses valeurs collectives, un Ancien Rgime dbarrass
du parasitisme monarchique et vivifi par la technique et par l'industrie.
Un tel homme est-il socialiste ? Est-il seulement de gauche ? l'aune des ides contemporaines,
on en pourrait douter. On le classerait plutt parmi les technocrates . On le fait d'ailleurs
couramment. Aprs tout, peu importe. Ce que l'on peut affirmer, c'est qu'il n'est pas de droite, car il
dnonce l'ordre social fond sur la politique et sur l'autorit. Il n'est pas non plus libral, puisqu'il
rcuse le primat absolu de l'individu. Il est collectiviste , au sens o le mot peut s'appliquer la
fois au traditionalisme et au socialisme. Mais il penche nettement du ct de ce dernier, car son
uvre est gonfle, comme le vent gonfle la voile, par le grand souffle du progrs et de l'optimisme
propre au XIXe sicle commenant. Ordre et progrs , la devise de son ancien secrtaire Auguste
Comte, pourrait dj tre la sienne. Sa marque propre, celle par laquelle il chappe aux
classifications habituelles gauche-droite, c'est le rejet de l'ordre politique : tout ce qui relve d'une
autorit qui n'est pas justifie par l'expertise, mais par la naissance ou le suffrage. Dans sa fameuse
parabole , il imagine que la famille royale, les politiques, les avocats, en un mot toutes les
autorits sociales disparaissent d'un coup : rien ne serait chang la prosprit de la France. Si, au
contraire, on pense ce que deviendrait celle-ci si elle perdait l'lite de ses chercheurs, de ses
savants, de ses ingnieurs, on est conduit la catastrophe. La parabole, proche de l'imagerie du
XVIIIe sicle, qui oppose les abeilles aux frelons, lui valut des poursuites et dfinit une mthode :
mieux que cela, une philosophie. Louis Blanc, Raspail, Blanqui et bientt Marx ne rcusent ni la

technique, ni le progrs : mais ils pensent que c'est la politique qui dfinit la hirarchie des valeurs et
dtermine l'agencement de la socit. En ce sens, ils participent l'ordre ancien, qu'ils ne veulent pas
dtruire, mais seulement renouveler sa tte. L'autorit de l'homme sur l'homme fait, leurs yeux,
partie de l'ordre des choses. Saint-Simon au contraire est l'origine d'une ligne de penseurs et
d'hommes d'action pour qui la destruction, non seulement de la hirarchie sociale actuelle, mais de
l'ide mme d'une hirarchie sociale est l'ordre du jour : c'est l'incontournable condition d'un
nouvel ordre des choses. Fourier pense de mme, mais surtout Proudhon, et aussi l'anarchisme, le
syndicalisme rvolutionnaire. Saint-Simon a donc une double descendance, l'une technocratique,
l'autre libertaire. Substituer l'administration des choses au gouvernement des hommes est la lumire
de l'exprience postrieure une ide plus rvolutionnaire que celle qui consiste renverser le
gouvernement, et mme le rgime.
D'o la neutralit politique et axiologique des saint-simoniens, capables de collaborer avec le
rgime censitaire et le second Empire aussi bien qu'avec la Rpublique. Soit. Mais peut-on
administrer sans gouverner ? Peut-on organiser sans commander ? L est la question. L est leur
question. Une socit acratique61 , c'est--dire sans gouvernement, une socit o l'exercice
rationnel de la gestion serait capable de se passer des fondements irrationnels de l'autorit, droit
divin, autorit charismatique ou suffrage universel, suppose en amont le primat de la rationalit dans
le comportement des citoyens. Un tel pari suppose son tour beaucoup d'idalisme et une confiance
inbranlable dans la perfectibilit sociale et morale de l'espce humaine. Si l'on veut tout prix
justifier le classement par Marx de Saint-Simon parmi les utopistes, c'est ce point de la dmarche
qu'il faut aller chercher. Il est vrai que Marx lui-mme a fait le mme pari, une fois abolie la
distinction des classes : ce n'est pas la partie la plus aboutie, ni la plus convaincante de son uvre.
Entre ceux qui veulent gouverner selon les passions et ceux qui veulent gouverner selon la raison,
existe une troisime catgorie, ceux qui veulent faire un usage rationnel des passions. C'est le cas de
ce personnage bizarre, aux murs ranges et l'imagination dlirante, qu'est Charles Fourier.
Laissons de ct les diverses tapes du parcours de l'humanit fouririste, du garantisme initial,
en passant par le socialisme jusqu' l' Harmonie universelle , pour ne considrer que le
fondement anthropologique du fouririsme, savoir la combinaison des passions. partir de douze
passions fondamentales et de leurs diverses combinaisons, on parvient 810 caractres diffrents
qui, ddoubls en mles et femelles, aboutissent des groupements humains idaux, ou phalanstres,
de 1 620 personnes. Alors que la plupart des moralistes, quelque peu conforts, il est vrai, par
l'exprience commune, professent que le choc des passions produit des catastrophes, et que l'art du
gouvernement l'ge classique consiste les contenir 62, Fourier, lui, est persuad que de
l'entrecroisement des passions surgit l'harmonie universelle. Imaginer que les mles les plus beaux et
les plus vigoureux se feront un plaisir de prodiguer leurs services aux femmes dlaisses et autres
blesses de l'amour procde assurment d'un optimisme forcen. Mais professer que les enfants,
sous prtexte que l'on connat leur prdilection pour les jeux les plus salissants, pourront, organiss
en petites hordes , devenir des vidangeurs passionns excutant par pur jeu les tches les plus
rebutantes du mnage, et mme s'ouvrir une voie d'avenir dans la carrire de la cochonnerie (sic),
relve de la fantaisie d'un clibataire endurci, non de l'exprience d'un pre de famille. On n'en
finirait pas de s'amuser en lisant Fourier : c'est le palais de dame Tartine de la psychologie humaine.
Mais de cette rhabilitation des passions qui conduit tout droit Freud et au surralisme, et aussi de
cette exigence d'galit rigoureuse entre les sexes qui nous amne aisment au fminisme moderne, ne
retenons que le moteur essentiel : Fourier est l'association ce que Saint-Simon est l'organisation ;
le second dbouche logiquement sur un socialisme de la production ; le premier, sur un socialisme de

la distribution. Il n'est pas certain que Fourier soit plus que Saint-Simon ni d'ailleurs aprs eux que
Cabet ou Proudhon ce que nous nommons aujourd'hui un socialiste , mais les deux grandes ides
que nous avons rencontres, l'organisation et l'association deux ides connexes, complmentaires et
mme insparables , dbouchent sur des formes plus prosaques, mais sans doute aussi plus
pratiques de socialisme, telles que les reprsentent parfaitement, dans les annes 1840, le personnage
et l'uvre de Louis Blanc.
Son nom est injustement associ aux ateliers nationaux tels qu'ils furent conus par la
e
II Rpublique, c'est--dire des emplois aids , alors que dans son uvre les ateliers sociaux
dsignent plutt ce que nous nommerions des entreprises nationalises. Son uvre thorique est
mince ; il est avant tout un homme politique et un journaliste. C'est, on l'a dj vu, un politique63 et un
rpublicain, hritier de la Rvolution franaise laquelle il a consacr une grande histoire, dont les
deux premiers volumes paraissent en 1847. C'est un robespierriste non violent, profondment attach
l'uvre d'unification nationale et de centralisation accomplie par la monarchie d'Ancien Rgime.
Hostile la concurrence et au mercantilisme, il s'insurge mme contre la notion de droit d'auteur, une
uvre une fois parue appartenant ses yeux au patrimoine de l'humanit. Partisan du suffrage
universel, mais un suffrage bien tempr, la manire jacobine, aussi longtemps que la masse ne sera
pas duque : une polmique l'oppose en 1848 aux partisans de la dmocratie directe comme LedruRollin, Considrant ou Rittinghausen.
On fait souvent de Louis Blanc le parangon d'un socialisme franais jacobin, aux antipodes de
l'esprit libertaire qu'incarnent, chacun sa faon, Saint-Simon, Fourier et Proudhon. C'est inexact.
Des trois principes l'uvre dans l'Histoire, l'autorit, l'individualisme, la fraternit, le premier est
sorti vaincu de la Rvolution franaise. Mais celle-ci a eu le tort de conjuguer la libert avec
l'individualisme. Il faut donc instaurer la rvolution de la fraternit. Le socialisme de Louis Blanc,
dvelopp dans un gros article publi en 1839 dans La Revue du travail et intitul Organisation du
travail (rdit en livre dans les annes suivantes), passe en effet par la cration d'ateliers sociaux,
fonctionnant pendant un an avec des capitaux d'tat et sous une direction nomme par l'tat. Au terme
de cette priode probatoire, les dirigeants seront lus. Dbutant sous les auspices du socialisme
tatique, l'entreprise de Louis Blanc dbouche sur l'autogestion. Elle est au cur de l'esprit prquarante-huitard avec ces trois mots cls : organisation, association, fraternit.
Car la diffrence des prmices de 1830, qui furent profondment anticlricales, l'esprit prquarante-huitard baigne dans une mystique fraternitaire d'inspiration chrtienne, mle l'esprit
rpublicain. C'est le cas chez Pierre Leroux, Lamennais et Buchez. Cette mystique ne survivra pas
la IIe Rpublique ; elle n'est conforme ni l'esprit du second Empire, ni celui de la IIIe Rpublique,
prompt y dceler des relents clricaux. Il est frappant qu'en dehors des vieilles barbes , tel Louis
Blanc, la IIIe se rclame trs peu de la IIe, et beaucoup plus de la Ire, quitte l'exonrer de ses
pisodes les plus sectaires et les plus sanglants. Seule la Commune de 1871 retrouvera quelques
accents du Printemps de la libert.
Et pourtant, cette inspiration chrtienne, ou plutt christique, demeure prsente, ft-ce l'tat de
remords, dans l'ide mme de la Rpublique. Il n'est, pour s'en convaincre, que de se rfrer aux deux
hommes qui incarneront, pour leur temps et pour ceux qui vont suivre, l'ide mme de Rpublique. Il
s'agit de Victor Hugo et de Jean Jaurs. Pour l'un comme pour l'autre, la Rpublique est non
seulement spiritualiste, mais elle entretient avec l'ide d'un Dieu d'amour et de justice, sans
dnomination particulire, un lien consubstantiel.
Dans la priode pr-quarante-huitarde, c'est--dire du point de vue qui nous occupe ici, la
monarchie de Juillet, trois hommes, on l'a dit, ont incarn plus que tous les autres cet idal, ce sont

Lamennais, Leroux et Buchez.


Et Lamennais plus que tout autre. Traditionaliste devenu rpublicain et socialiste, critique virulent
de Rousseau devenu chantre de l'ide du peuple l'gal d'un Michelet, prtre ardent perscut par
son glise, crivain de fougue et de feu, Flicit de Lamennais apporte au concept de gauche, tel qu'il
est en train de se remodeler sous Louis-Philippe, une dimension prophtique qui ne retrouvera que
bien plus tard un cho affaibli dans la dmocratie chrtienne de Marc Sangnier et de Francisque Gay.
C'est une fois de plus Chateaubriand qui, avec son regard aiguis, a le mieux peru la force de
Lamennais, qu'il aimait au-del de leurs divergences et qu'il alla visiter dans sa prison : Quelle
puissance de vie ! l'intelligence, la religion, la libert reprsentes dans un prtre 64 !
Pour dnoncer l'esclavage dans lequel le capitalisme tient l'ouvrier, Lamennais a trouv dans les
Paroles d'un croyant et dans Le Livre du peuple des accents qui lui assurent, bien qu'il ne soit en
aucune manire un thoricien, une place incontestable dans l'histoire du socialisme franais.
Rcusant tout systme qui abolit la proprit et la famille, il dfinit sa vision de l'avenir :
Si l'on entend par socialisme, d'un ct le principe d'association admis comme un des fondements principaux de l'ordre qui doit
s'tablir, et d'un autre ct la ferme croyance [] que cet ordre constituera une socit nouvelle laquelle rien ne sera comparable
dans le pass, oui, nous sommes socialiste, et plus que qui que ce soit, on le verra bien 65.

Quant Buchez, il est bien des gards une curiosit historique. Ancien carbonaro, un temps attir
par le saint-simonisme il dcouvre dans Le Nouveau Christianisme les racines de sa foi
ultrieure , c'est un robespierriste convaincu quand il dcouvre la foi chrtienne. C'est lui, nous
l'avons vu, qui, avec Pierre Clestin Roux Lavergne, publie de 1834 1835 une Grande histoire
parlementaire de la Rvolution franaise (40 volumes), source documentaire incontournable pour
tous les historiens de cette rvolution. C'est en mme temps un critique social aigu. Reprenant la
distinction de Saint-Simon entre priodes critiques et priodes organiques, il se demande comment
donner la Rvolution franaise une suite organique. Hostile l'individualisme libral et ceux qui
le reprsentent, il s'oppose la vision protestante de la Rvolution et trouve dans le jacobinisme
de Robespierre la continuation de l'uvre de Richelieu et de la monarchie franaise : nostalgie de
la communaut perdue , diagnostique Franois Furet, qui voit dans cet trange personnage la preuve
que, ds les premires annes de Louis-Philippe, la Rvolution franaise divise non plus les
hommes de l'Ancien Rgime et ceux de 1789, non plus la droite et la gauche, mais la gauche et la
gauche, 1789 et 1793 66 .
Et de fait, pour rester l'intrieur du monde des historiens, la Rvolution de Buchez est fort
diffrente de la vision bourgeoise de Thiers et de la vision rforme de Michelet et de Quinet.
Elle n'est pas, la question religieuse prs, si loigne de celle de Louis Blanc.
C'est pourquoi, il ne faudrait pas, partir des exemples que l'on vient de citer, gnraliser le
compromis historique entre la religion catholique et la rvolution qui s'esquisse pendant la monarchie
de Juillet. Un Michelet, un Quinet sont des historiens profondment anticlricaux, sorte de version
scientifique de l'antijsuitisme de la Restauration finissante. C'est leur tradition qui finira par
l'emporter dans le camp rpublicain, renvoyant au Ralliement (1890), la Grande Guerre (19141918) et surtout la Rsistance (1940-1944) la rconciliation de l'glise et de la Rpublique.

c. L'apparition de la question sociale


La Restauration, on l'a vu, fut une priode essentiellement domine par les questions politiques et

institutionnelles. Pourtant, dans ses dernires annes, elle a vu clater de nombreuses grves locales
Rouen (textile), Paris (ferblantiers, plombiers, cochers, maons, cloutiers, paveurs), Commentry
(mineurs), Marseille (ouvriers boulangers), etc. C'est au cours d'une grve violente, Paris, rue
Saint-Denis et rue Saint-Martin, que le jeune Blanqui connat (19-20 novembre 1827) son baptme du
feu : il est lgrement bless.
Et surtout, il n'y aurait pas eu de rvolution de 1830, tout au plus une crise politique aigu, sans
l'intervention des ouvriers parisiens. Ce sont eux, sous la direction des rpublicains, qui ont lev
des barricades et pay le plus lourd tribut. Pendant ce temps-l, les chefs orlanistes, les futurs
matres du rgime, sont dans l'expectative et mme se cachent, l'image de Thiers qui trouve refuge
prs de Pontoise, avant de lancer, le 30 juillet, un appel fameux ( Le duc d'Orlans [] c'est du
peuple franais qu'il tiendra sa couronne ).
Et mme, plus prcisment des ouvriers parisiens
Il n'y a pas de relation de cause effet entre la rvolution de Juillet et les meutes ouvrires de
Lyon de 1831 et 1834. Les rpublicains furent prsents la seconde fois, mais plus pour tirer profit de
la situation que pour en prendre la tte. Les slogans ne sont pas politiques ; le fameux vivre en
travaillant ou mourir en combattant qui apparat sur un drapeau noir lors de la rvolte des canuts
traduit un tat d'esprit proltarien plutt que rpublicain ou socialiste. Il y a l en uvre une sorte de
loi d'isostasie du mouvement ouvrier. Aux diverses tapes de son dveloppement, chaque fois que
son action n'est pas entrave, ou encadre c'est souvent tout un , par des politiques ou des meneurs
autodsigns et venus de l'extrieur, le mouvement ouvrier proclame bien haut son aspiration
l'autonomie. On a beaucoup discut autour de la nature du mouvement lyonnais : s'agit-il d'une avantgarde proltarienne, ou au contraire de l'expression dsespre d'un systme artisanal dispers et
menac par la centralisation de l'industrie textile ? De fait, les canuts ne sont pas des proltaires au
sens marxiste du terme : ce sont de petits faonniers qui dpendent des commandes des fabricants et
qui leur tour emploient un ou plusieurs compagnons. Leur rvolte est commune avec ces derniers,
ce qui peut dranger la thorie. Mais c'est un fait : que rclament les canuts, sinon le droit de vivre
libres, en conservant leurs conditions de travail actuelles et des salaires dcents ? Leur revendication
est celle d'un tarif , et la lutte contre la rationalisation centralisatrice de leur profession67
s'accompagne d'un effort d'auto-organisation dont les socits de secours mutuels sont l'expression.
Nous sommes ici beaucoup plus proches de Proudhon que de Marx, ou plutt nous sommes dans
l'institution imaginaire du monde ouvrier l'tat pur, celui qui aspire son autosuffisance. Les plus
lucides des dirigeants et des penseurs de la bourgeoisie l'ont bien compris. On a souvent cit avec
raison l'analyse de Saint-Marc Girardin dans le Journal des dbats du 8 dcembre 1831 :
[La sdition Lyon] a rvl un grave secret, celui de la lutte intestine qui a lieu dans la socit entre la classe qui possde et
celle qui ne possde pas [] Les Barbares qui menacent la socit ne sont point au Caucase ni dans les steppes de la Tartarie ; ils
sont dans les faubourgs de nos villes manufacturires.

Mais avant de menacer la socit bourgeoise dans ses fondements, les ouvriers en sont d'abord les
victimes. Les conditions de travail extnuantes, leur longueur, l'absence de protection et le grand
nombre des accidents, l'absence de prvoyance contre la maladie, la vieillesse, l'horreur du logement
ouvrier, le travail des enfants souvent partir de 8 ans, et la destruction de la famille, l'insuffisance
quantitative et qualitative de l'alimentation, l'alcoolisme, tout cela fait de l'ouvrier industriel un mort
en sursis et de sa vie une longue preuve. Il n'est pas tonnant dans ses conditions que beaucoup plus
que ceux que l'on appelle les socialistes, ce sont les praticiens de l'conomie sociale, les
sociologues, les mdecins, les hyginistes, les urbanistes, les philanthropes, qui sont les plus

conscients de cette indignit. Beaucoup sont chrtiens ou d'inspiration chrtienne. Ils s'indignent, mais
surtout ils dcrivent. Un reporter comme mile Buret (De la misre des classes laborieuses en
Angleterre et en France), un mdecin comme le docteur Villerm (Tableau de l'tat physique et
moral des ouvriers employs dans les fabriques de coton, de laine et de soie, 1840), un ancien
prfet comme le vicomte de Villeneuve-Bargemont, dans le Nord, un docteur Gupin Nantes, par
ailleurs saint-simonien et rpublicain, font plus pour dnoncer le scandale de la condition ouvrire
que tous les socialistes runis.
C'est qu' l'poque, la liaison entre le socialisme et la classe ouvrire ne va pas de soi. Les deux
mouvements, le premier essentiellement conceptuel, le second pratique et exprimental, sont
indpendants. Les utopistes ne sont pas des ouvriers ; les ouvriers ne sont pas des utopistes : il faudra
Proudhon et Marx pour faire de la classe ouvrire l'instrument de rgnration de la socit, le
premier en dnonant l'ordre social fond exclusivement sur la proprit ; le second en tablissant,
sous le nom de lutte des classes, un rapport organique entre l'exploitation ouvrire et la rvolution.
Reste l'autre fait essentiel et complmentaire de la priode : le passage du primat de la politique
au primat du social ; la critique de l'individualisme par la gauche qui en fut longtemps la
championne ; la mise en avant de nouvelles valeurs sociales, organisation, fraternit, association ; en
un mot, ce changement radical de paradigme qui trouvera son expression au cours des IIe et
IIIe Rpubliques.
La lutte entre l'Ancien Rgime et la Rvolution se termina en 1830 par l'avnement politique de la
classe moyenne, que Louis-Philippe incarnait trs bien. L'illusion de cette classe est qu'elle pouvait
gouverner seule, comme l'crit Tocqueville au dbut de ses Souvenirs :
En 1830, le triomphe de la classe moyenne avait t dfinitif et si complet que tous les pouvoirs politiques, toutes les franchises,
toutes les prrogatives, le gouvernement tout entier se trouvrent renferms et comme entasss dans les limites troites de cette
bourgeoisie, l'exclusion, en droit, de tout ce qui tait en dessous d'elle, et en fait, de tout ce qui avait t au-dessus 68

d. Le jeu dans le petit primtre :


la gauche dans le systme parlementaire
On traite gnralement Restauration et rgime de Juillet comme un bloc sous l'appellation
gnrique de monarchie censitaire. Dsignation commode, valable du point de vue institutionnel,
puisqu'elle regroupe naturellement les deux derniers moments de la monarchie franaise, ainsi que les
dbuts d'un rgime d'opinion limit aux plus forts contribuables, et donc fond sur la fortune. Tout au
plus conviendra-t-on que la Restauration permit pour la dernire fois aux anciennes lites,
aristocratie et haut clerg de jouer un rle politique de premier plan, tandis que la monarchie de
Juillet vit la bourgeoisie affirmer ouvertement sur le thtre politique sa prpondrance sociale.
Mais l'amalgame entre les deux priodes a l'inconvnient de masquer leur dissemblance
fondamentale. Aprs les dix annes de la Rvolution (1789-1799), marques par l'irruption du peuple
au centre de la politique, la France va connatre trente annes o ce peuple est peu prs absent : de
ce point de vue, la plus forte continuit est celle qui unit la priode bonapartiste et napolonienne la
Restauration. l'inverse, le nouveau rgime de 1830 issu des journes de Juillet renoue sa manire
avec l're rvolutionnaire, puisque le peuple est de nouveau prsent. Certes, il ne fait pas la loi
puisqu'il n'est pas reprsent au Parlement, mais il est redevenu un acteur politique majeur. Ainsi, la
coupure de 1848 est trompeuse, qui oppose en termes exclusivement institutionnels une premire
moiti du XIXe sicle monarchique une seconde, impriale, puis rpublicaine. Du reste, quand nous

envisagerons la IIIe Rpublique, on ne manquera pas de remarquer ses traits communs avec la
monarchie de Juillet.
Nous avons vu, travers la naissance d'associations o les rpublicains jouent un rle majeur
(comme la Socit des droits de l'homme), l'agitation insurrectionnelle endmique (surtout pendant la
dcennie 1830-1839) et l'apparition de thories sociales et socialistes imposer progressivement une
nouvelle vision de la politique, o le parlementarisme censitaire, hgmonique sous la Restauration,
est contraint de composer avec l'extrieur, c'est--dire avec les exclus du cens. La question qui se
pose nous est la suivante : comment la gauche censitaire a-t-elle ragi ce qui peut tre regard
comme un renfort ou comme un dfi ?
Il existe pendant toute la priode, au sein du Parlement, ce que l'on pourrait appeler une gauche
topologique. Dans toute assemble, indpendamment des enjeux, le positionnement des acteurs les
uns par rapport aux autres a pour consquence l'existence formelle d'une droite, d'un centre et d'une
gauche. C'est ainsi que l'on distingue classiquement, dans la monarchie de Juillet commenante, un
orlanisme de mouvement et un orlanisme de rsistance. Le premier est symbolis par la figure, en
vrit un peu falote, du banquier Jacques Laffitte, opposant sous la Restauration qui voit, aprs un
bref intermde Dupont de l'Eure (juillet-novembre 1830), son heure de gloire arriver en novembre
1830. Impression trompeuse, puisque Laffitte connat en ce dbut d'anne 1831 la faillite de sa
politique et celle de sa maison. Sa volont de faire entrer le rgime dans l're du parlementarisme
vritable se heurta l'agitation de la priode (procs des ministres de Charles X, sac de
l'archevch) qu'il ne voulut ni ne sut dominer. Au mouvement succda donc la rsistance ,
sous les traits autrement marqus d'un autre banquier, Casimir Perier, nergique, brutal, dsintress,
partisan d'une interprtation minimaliste de la rvolution de Juillet et d'un ferme retour l'ordre,
symbolis par l'institution de la Garde nationale comme rempart de la monarchie constitutionnelle. La
gauche n'aura gouvern que cinq mois. Elle ne retrouvera le pouvoir que, sous une forme encore
plus ambigu, avec Adolphe Thiers, une premire fois de fvrier septembre 1836, et une deuxime
de mars octobre 1840. L'appellation de gauche ne se justifie que par rfrence la topographie
parlementaire, qui distingue Thiers et ses amis d'lments plus ouvertement conservateurs, issus de la
rsistance , alors que depuis 1830, Thiers, historien de la rvolution de 1789 et acteur de celle de
1830, fait figure d'homme de mouvement. Mais rien dans sa politique ne se distingue de celle de ses
prdcesseurs et de ses successeurs en particulier son grand rival Guizot , sinon une particulire
efficacit dans la rpression des meutes, et une attitude belliqueuse dans la crise gyptienne.
ct de cette gauche d'apparence existent pourtant l'Assemble des individus et des groupes
refltant davantage l'aspiration une volution vers la dmocratie.
On ne citera que pour mmoire Odilon Barrot, chef de la gauche dynastique, en dpit du rle
charnire qu'il a t appel jouer plusieurs reprises. Trop proche de la gauche vritable pour
exercer le pouvoir sous la monarchie de Juillet, mais trop proche de cette dernire pour jouer un rle
dcisif, ds que la rvolution de Fvrier clate, c'est le plus solennel des indcis (Paul ThureauDangin) qui voudrait entourer la monarchie de Juillet et le roi Louis-Philippe, auquel il est attach,
d'institutions dmocratiques. Incapable d'assumer les consquences de ses actes (sa participation en
1848 la campagne de banquets ), c'est la borne laquelle on attache le char de l'Histoire entre
deux tapes.
En vrit seule la gauche radicale est en rsonance avec le mouvement des esprits et des classes
sociales nouvelles durant la priode : mouvance composite o l'on retrouve des dus de
l'orlanisme, comme Laffitte, et des individualits comme Hippolyte Carnot ou Arago, et enfin
Lamartine, personnalit inclassable qui sige au plafond par mpris des combinaisons

parlementaires mais dont l'opposition au roi et son rgime s'affirme chaque anne un peu plus
rsolue.
En vrit, c'est tienne Garnier-Pags, dput de la Sarthe et orateur brillant, qui seul ou presque
seul fait entendre la voix du parti rpublicain. Celui qui lui succde dans son dpartement et
l'Assemble n'est autre qu'Alexandre Ledru-Rollin, que les radicaux de la IIIe Rpublique tiendront
pour leur pre fondateur. Partisan dclar du suffrage universel et poursuivi comme tel devant les
tribunaux, futur membre du gouvernement provisoire en fvrier 1848, puis ministre de l'Intrieur de la
IIe Rpublique, c'est lui qui fait le lien entre la gauche parlementaire et la gauche extraparlementaire.
Pour faire pice au National, journal de Thiers et de la bourgeoisie modre, il a lanc en 1843 La
Rforme, dont le titre devient un symbole. C'est aux cris de Vive la Rforme ! que se fera la
campagne des banquets de 1848, qui va dboucher sur la rvolution.
Rforme sociale, et d'abord rforme lectorale. Les rpublicains acceptent de remettre plus tard
la revendication du suffrage universel, pour que l'unanimit se forme sur le mot d'ordre du cens
100 francs (au lieu de 200) : revendication drisoire, dont il est ais de comprendre qu'elle ne peut
tre qu'une tape. Du reste, la campagne des banquets montre bien l'ambigut du moment. Tandis que
les dynastiques, comme Barrot, s'en tiennent la revendication officielle, d'autres, autour de LedruRollin et Louis Blanc, vont plus loin et rclament le suffrage universel et l'organisation du travail.
Le plus clairvoyant, celui qui voit le plus loin, n'appartient pas la gauche ; fondamentalement,
c'est un conservateur dans la tradition de Chateaubriand ; un homme infidle ses ides et sa classe
pour demeurer fidle ce que lui dicte sa clairvoyance : cet homme, c'est Alexis de Tocqueville.
Vritable intellectuel, c'est--dire, la diffrence du politique, homme capable de considrer la
diffrence entre les recommandations de son intelligence et celles de son intrt.
Ce n'est pas ici le lieu de dresser le portrait intellectuel d'un homme dont nos contemporains ont
redcouvert la lucidit, mesure que la vision du primat des intrts, qui est la pierre angulaire du
libralisme conomique comme du marxisme, se rvlait incapable de rendre compte de toute la
ralit.
Mais comme Chateaubriand lui-mme, Tocqueville, lors de son voyage en Amrique, a compris
que la passion dmocratique par excellence n'est pas la libert, mais l'galit, et que cette passion
dvore tout sur son passage comme les flammes de l'incendie. La Rvolution franaise n'est pas qu'un
pisode flamboyant de notre histoire : c'est une passion politique que rien ne peut teindre, qui s'est
communique travers tous les rgimes qui lui ont succd depuis un demi-sicle, et qui, sans se
laisser dtourner de sa route, avance vers l'galisation des conditions et l'individualisme
dmocratique moderne. galitarisme et individualisme sont les deux facettes indissociables de la
socit moderne. Dpassant le moment qu'il vit, Tocqueville a conscience que la prise en compte
progressive du rle des laisss-pour-compte de l'Histoire, c'est--dire les classes populaires, ne peut
s'arrter en chemin ; que l'extension des droits politiques conduit au suffrage universel et que celui-ci
son tour dbouche sur une rforme sociale en profondeur, dans le sens d'une rduction des
ingalits. Entre ceux qui, comme Marx, voient les carts se creuser entre pauvres et riches, et ceux
qui, la manire de Chateaubriand et de Tocqueville, parient pour l'volution inverse, l'Histoire a
tranch en faveur des seconds. Sans parler ici de la valeur absolue de ces carts qui varient selon les
poques et les instruments de mesure, il est de fait qu'ils sont de moins en moins tolrs mesure que
la dmocratie s'affirme.
Le 27 janvier 1848, la Chambre des dputs, Tocqueville demande ses collgues s'ils sentent
comme lui le vent de rvolutions qui est dans l'air 69 . moins d'un mois de celle-ci, une telle
lucidit impressionne.

la veille de la rvolution de 1848, ce qui compte est moins les nuances qui sparent les
diffrentes tendances de la gauche au sein de l'Assemble que le dcalage entre la scne
parlementaire et la scne sociale. Ne sous-estimons pas la premire : elle est une des grandes
conqutes de la monarchie censitaire et la gauche, souvent aide du centre et parfois de l'extrme
droite, a jou son rle dans l'introduction, que l'on est tent de qualifier de dfinitive, d'une opinion
dans ce pays, sous la double forme de la dmocratie reprsentative et de la libert de la presse. Mais
mesure que le temps s'coule, la scne parlementaire, souvent vide de son contenu par l'habilet et
la corruption sous Guizot, se met ressembler un thtre d'ombres.

IV

Le moment rpublicain : 1848-1898

Introduction
Nous voici parvenus un moment dcisif dans l'volution de la gauche : celui o, aprs une longue
prhistoire, elle parvient se dfinir par rapport elle-mme et non par rapport au seul contexte.
L'chec politique de la Rvolution franaise, entendons par l son incapacit fonder un
gouvernement stable et accept par la majorit de la population, est d'abord le sien. Le 18 Brumaire,
coup d'tat admis tacitement, voire dsir par une grande partie du peuple comme des lites,
consacre cet chec 1 qui retarde d'un demi-sicle l'avnement rel de la Rpublique et introduit dans
notre histoire cette longue parenthse que l'on appelle la monarchie censitaire. Sous la Rvolution
franaise, la gauche au pouvoir tait rvolutionnaire. Sous la monarchie censitaire la gauche, dans
l'opposition, tait librale. partir de 1848, la gauche installe dans ses meubles sera rpublicaine.
Certes, ses divisions sociales lui coteront une seconde parenthse autoritaire : le second Empire.
Il n'empche : dsormais gauche et rpublique vont concider. partir de 1871, la rpublique ne
sera pas seulement le cadre institutionnel du pays : elle sera la bannire et le programme de la
gauche. N'est-il pas remarquable que l'on emploie l'expression discipline rpublicaine pour
dsigner le mot d'ordre d'union de la gauche ? Nanmoins, partir des annes 1890, le ralliement,
faute de mieux, de la plus grande partie de la droite la Rpublique, prive la gauche de son
monopole. Et d'une vritable rente de situation : la concidence avec le cadre institutionnel, un peu
la manire dont, sous le second Empire, le droit des affiches blanches dsignait l'attention de
l'lectorat le candidat officiel. Eh bien, dans la Rpublique troisime du nom, l'adjectif rpublicain,
c'tait l'affiche blanche de la gauche !
1848 est donc l'avnement de la gauche contemporaine. Certes, elle ne cessera pas de se dire, au
moins en paroles, rvolutionnaire. Mais elle qui, au cours du long demi-sicle coul, a fait quatre
rvolutions (1789, 1793, 1830, 1848) cessera dsormais d'y avoir recours. Sauf la Commune de
Paris, cas particulier sur lequel nous reviendrons. Mais dfaut de prparer des rvolutions, elle
continuera d'en porter l'ventualit dans son code gntique et de s'en rclamer bruyamment : que l'on
songe par exemple au Parti communiste partir de 1920.
Certes, elle ne manquera pas non plus, la gauche, de se rclamer de la libert. Mais ce chapitre,
la droite n'a pas tard lui faire concurrence. Quand bien mme le contenu est diffrent (la droite
parlera plus volontiers des liberts, tandis que la gauche, au moins jusqu' Marx, est fidle au
singulier), elle ne pourra plus revendiquer un monopole.
Rvolution, libert, rpublique N'est-ce pas, vue sous des angles diffrents, la mme ide ?
Gambetta, qui avait le gnie des formules dfinitives, a su l'exprimer avec vigueur : La Rpublique,
c'est la forme qui entrane le fond 2. Jaurs ne dira pas autre chose : pour lui, la forme rpublicaine
implique ncessairement un mouvement vers le fond socialiste. Certes, Gambetta et Jaurs ne se
faisaient pas, un quart de sicle de distance, la mme ide du fond . Il n'empche : les
rpublicains ne se sont jamais contents de voir en la Rpublique une simple rgle du jeu
constitutionnelle. Gambetta a raison : la Rpublique, telle du moins qu'on se la reprsente gauche,

est indissolublement un cadre et un contenu. Pour Robespierre, c'est la rvolution qui avait cette
vertu : le dveloppement organique des mouvements rvolutionnaires comportait en lui-mme une
certaine philosophie de la socit. Pour Benjamin Constant, c'est la libert et les consquences du
principe de la libert qui dfinissaient un certain type de socit. partir de 1848 enfin, c'est l'ide
mme de rpublique qui est porteuse de toute la philosophie de la gauche.

1. La Rpublique comme utopie


a. 1848
La Rpublique utopique, celle qui se situait dlibrment au-dessus des clivages politiques et
sociaux antrieurs, dura environ quatre-vingts jours, trs prcisment du 24 fvrier 1848, date du
triomphe de l'insurrection et de l'abdication de Louis-Philippe, au 15 mai de la mme anne, lors de
l'chec d'une trange tentative de coup de force de l'extrme gauche contre l'Assemble. Celle-ci,
lue le 23 avril, s'tait runie pour la premire fois le 4 mai et avait tenu proclamer officiellement
la Rpublique. L'uvre idaliste de 1848, que l'on impute ordinairement cette Rpublique, fut donc
en ralit l'uvre d'un gouvernement provisoire, c'est--dire de la rvolution elle-mme.
Cette rvolution fut la fois pacifique et socialiste. Son uvre dmocratique et humanitaire se fit
sans effusion de sang : c'est pour l'essentiel ce que nous considrons aujourd'hui encore comme les
fondements mmes d'un tat dmocratique : suffrage universel, abolition de l'esclavage, suppression
de la peine de mort pour raisons politiques, libert de la presse et de runion, droit au travail, amiti
entre les peuples. Il ne s'y trouva pas ce climat de violence et de terreur, ce culte de la guillotine, ce
sectarisme populiste, ce penchant la dictature qui dfigurrent l'uvre rvolutionnaire de 17891793 aux yeux d'une partie de la France ; au lieu de la guerre entre l'tat et la religion, une bonne
volont, une comprhension, dont les arbres de la libert furent le symbole phmre (ds 1849, le
prfet de police Carlier les fit abattre sous prtexte qu'ils gnaient la circulation ).
Pourquoi, dans ces conditions, parler d'illusion et accabler Lamartine, symbole de ce moment
unique, d'une condescendance rtrospective ? Parce que les journes de Juin forment, avec ce qui les
a prcdes, le plus sanglant des contrastes ? Ne confondons pas ralisme et ricanement. Aprs tout,
la plupart de ces conqutes politiques, qui furent remises en cause par l'Assemble nationale ellemme, puis par le second Empire, furent rtablies par la IIIe Rpublique, avec il est vrai moins
d'ampleur et d'ambition. Les exemples d'une rvolution se dveloppant partir de son propre
mouvement, sans autre garde-fou que sa propre gnrosit, sont assez rares dans l'histoire franaise
pour que l'on puisse les saluer plutt que s'en gausser. Sans autre contrle dmocratique que
l'effervescence de la rue et l'audition des nombreuses dlgations qu'il tait oblig de recevoir, le
gouvernement provisoire travailla dans la fivre et l'improvisation. Il allait des rpublicains
modrs, tels Crmieux, Arago, Garnier-Pags, Armand Marrast jusqu' des rpublicains avancs
comme Ledru-Rollin, et des socialistes comme Louis Blanc et Albert, connu dans l'Histoire comme
l' ouvrier Albert . Quant Lamartine, il appartenait au premier groupe, mais sa volont de ne pas
se dsolidariser de Ledru-Rollin, ministre de l'Intrieur, et de protger les rformes dmocratiques
qui avaient t dcides firent de lui l'axe de ce gouvernement et son chef symbolique. C'est donc tout
le parti rpublicain, de son aile modre son aile radicale, qui se trouvait rassembl dans ce
gouvernement provisoire. la vrit, qui donc alors n'tait pas rpublicain ? Aux lections du

23 avril, tous les candidats se rclamaient de cette tiquette, de Thiers Odilon Barrot, des hommes
qui se retrouveront bientt dans le parti de l'ordre anim par le Comit de la rue de Poitiers, aux
cts de la droite traditionnelle, celle de Montalembert, Falloux ou Berryer
Car ds le mois de mai 1848, la peur s'empara de la France. Non la grande peur de 1789, qui
prenant en charpe le pays tout entier monta l'assaut des privilges locaux, mais la petite peur des
bien-pensants, inquiets de la menace d'une rpublique la fois dmocratique et socialisante. Relaye
par les paysans mcontents de l'augmentation de 45 % ( les quarante-cinq centimes ) et inquiets des
fureurs des partageux , cette peur gagna la majorit de l'Assemble nouvellement lue qui, ds
lors, n'eut plus qu'un souci : terminer la rvolution et rtablir l'ordre. La mesure symbolique majeure,
celle qui menaait de faire passer le rgime de la dmocratie au socialisme, c'tait les Ateliers
nationaux. En dpit de leur nom, emprunt au livre clbre de Louis Blanc, L'Organisation du
travail, les Ateliers nationaux, issus d'une dcision de la Commission du Luxembourg prside par le
mme Louis Blanc, n'taient pas le premier acte d'un processus de nationalisation de l'industrie,
encore moins de socialisation du rgime tout entier. Pour faire face la monte du chmage, qui
entretenait l'agitation dans le peuple de Paris, on avait cr ce qu'en des temps plus rcents on et
appel des emplois aids , au bnfice des travaux publics. Au nombre de quelque 100 000,
organiss militairement en brigades et compagnies par le ministre Marie, un modr, les ouvriers
recevaient 2 francs par jour pour des tches dont l'utilit ne s'imposait pas. Rien de socialiste ldedans. Mais il est vrai que la Commission du Luxembourg qui, dfaut d'un ministre du Travail,
constituait un authentique Parlement ouvrier, avait dcid de mesures qui esquissaient une vritable
lgislation sociale : rduction dix heures de la journe de travail Paris, abolition du tcheronnat,
encouragement la cration de caisses d'invalides du travail et de bureaux de placement, arbitrage
des conflits en cas de grve. C'tait trop pour l'poque, c'tait trop pour la majorit de l'Assemble,
beaucoup plus conservatrice que l'on et pu l'imaginer. Le 21 juin, sur pression de celle-ci, la
Commission excutive dcida la dissolution de fait des Ateliers nationaux et l'embrigadement
militaire des ouvriers de plus de 25 ans. L'insurrection spontane qui s'ensuivit le 22 juin fut un
mouvement typiquement proltarien, plus mme que la Commune de Paris vingt-trois ans plus tard.
On lui connat des porte-parole, comme un certain Pujol, on ne lui connat pas de dirigeant. Le conflit
social, exempt de toute rhtorique politique propre en noyer les contours de classe, apparut dans sa
nudit. Marx crira alors dans Les Luttes de classes en France 3 :
L'acte de naissance de la Rpublique bourgeoise n'tait pas la victoire de fvrier, mais la dfaite de juin []. Les ouvriers []
rpondirent le 22 juin par la formidable insurrection o fut livre la premire grande bataille entre les deux classes qui divisent la
socit moderne. C'tait la lutte pour le maintien ou l'anantissement de l'ordre bourgeois. Le voile qui cachait la Rpublique se
dchirait.

La rpression qui s'ensuivit fut l'image de la description qu'en donnait Marx : 4 000 insurgs
furent tus, ainsi que 1 600 soldats et 6 gnraux, 11 000 arrestations, 4 300 dportations, et dans
toute la France paysanne, la lgende de la frocit ouvrire, des rcits horribles o les fantasmes de
l'antagonisme de classe se donnaient libre cours.
Les journes de juin 1848 sont une des manifestations les plus brutales de l'opposition au sein de
la gauche entre lments bourgeois et lments proltariens. En fvrier, la rforme politique avait
rassembl le parti rpublicain dans toutes ses composantes ; en juin la rforme sociale au contraire le
divisa profondment, et rejeta la bourgeoisie rpublicaine et la plus grande partie de la paysannerie
du ct du parti de l'ordre. Dsormais, la question se posait : le clivage majeur est-il celui qui passe
entre les rpublicains et les conservateurs, ou bien celui qui passe l'intrieur du camp rpublicain

entre modrs et radicaux ? Selon les moments et les problmes, c'est l'un ou l'autre de ces clivages
qui l'emportera et dfinira la rgle du jeu politique dans la France contemporaine. En tout cas, il est
acquis de faon durable qu' l'intrieur de la gauche, c'est le politique qui unit et le social qui divise.
Les consquences proprement politiques ne tardrent pas se faire sentir. Lors de l'lection
prsidentielle du 10 dcembre 1848, la droite rassemble par les soins de Thiers et de ses amis
orlanistes en un parti de l'ordre autour de Louis-Napolon Bonaparte4 se prsenta unie la bataille,
tandis que la gauche tait clate entre quatre candidats, de Cavaignac (le boucher de juin )
jusqu' Raspail, candidat socialiste, en passant par Ledru-Rollin et Lamartine, candidats de la
nostalgie de fvrier.
Les rsultats furent sans appel. Avec 5 436 000 voix, Louis-Napolon Bonaparte qu'on appellera
dsormais le Prince-Prsident crasait ses adversaires, Cavaignac avec 1 448 000 voix, LedruRollin avec 370 000, Raspail avec 36 000, Lamartine avec 17 000. La droute de ce dernier avait
valeur symbolique : c'tait l'esprit mme du printemps lyrique et gnreux qui tait rcus au profit
d'une radicalisation de classe. Oublis provisoirement les diffrends entre la droite classique,
orlaniste ou lgitimiste, et le bonapartisme qui pendant toute la monarchie censitaire s'tait donn
des allures de gauche. Mais bien prsente en revanche la rupture dans le camp rpublicain. Elle se
traduisit par le vote massif des deux classes pauvres, les ouvriers et les petits paysans, en faveur du
neveu de l'Empereur. Les premiers, en souvenir des journes de Juin o la rpublique de Cavaignac
avait t synonyme de rpression. Les seconds, en souvenir des 45 centimes, autrement dit de
l'augmentation brutale de 45 % des impts directs dcide par Garnier-Pags en mars 1848 pour
sauver l'tat de la banqueroute. Donnons une nouvelle fois la parole Marx :
Le 10 dcembre 1848 fut le jour de l'insurrection des paysans [] Plus d'impts, bas les riches, bas la Rpublique, vive
l'Empereur ! Derrire l'empereur se cachait la jacquerie. La Rpublique qu'ils abattaient de leurs votes, c'tait la Rpublique des
riches. []
Petite bourgeoisie et proltariat avaient vot en bloc pour Napolon, afin de voter contre Cavaignac. [] Cependant la partie la
plus avance de ces deux classes prsenta ses propres candidats. Napolon tait le nom collectif de tous les partis coaliss contre la
Rpublique bourgeoise. Ledru-Rollin et Raspail taient les noms propres , celui-l de la petite bourgeoisie dmocratique, celui-ci du
proltariat rvolutionnaire 5.

Somme toute, l'union de la gauche n'avait t qu'un djeuner de soleil, et les lections
l'Assemble lgislative (13 mai 1849) ne firent que confirmer les rsultats de la prsidentielle du
10 dcembre 1848 dans le sens de la bipolarisation . Le centrisme, constitu des rpublicains
modrs, ne russit faire rlire que 75 dputs contre environ 500 du parti de l'ordre ,
ractionnaire, catholique et monarchiste. La fiction du rpublicanisme modr des anciens
conservateurs (les Burgraves ) n'avait plus de raison d'tre. En revanche, la gauche radicale,
rpublicaine et sociale dirige par Ledru-Rollin emporta 180 siges.
Ces lections de 1849 sont demeures clbres dans la mmoire rpublicaine et chez les
spcialistes de gographie lectorale. La carte de France qu'elles dessinrent est reste apparente,
jusqu' une date rcente, dans la plupart des scrutins intervenus depuis. La domination de la droite est
trs forte dans une large partie septentrionale du pays, qui prend en charpe l'Alsace, la Lorraine, la
partie orientale, septentrionale et occidentale du Bassin parisien, la Normandie, la Bretagne, la
Vende et les Charentes. Elle comprend en outre une vaste ceinture mridionale qui va de la Gironde
aux Alpes maritimes en passant par la bordure sud du Massif central, la basse valle du Rhne et la
Provence. l'intrieur de cet ensemble, on peut distinguer une zone de forte domination lgitimiste
en Bretagne et en Vende ainsi qu'en basse valle du Rhne. Les bonapartistes sont puissants en
Lorraine, dans le sud du Bassin parisien et, sans surprise, en Corse. Le reste des zones de domination

de la droite est de nuance orlaniste. La gographie lectorale de gauche, c'est--dire dmoc-soc ,


selon l'expression de l'poque, est bien entendu le ngatif de celle que nous venons d'envisager. Elle
comporte une France moyenne-orientale, de l'Ain l'Orlanais, le Rhne et l'Isre, la bordure sudouest du Massif central et les dpartements pyrnens.
Sur les raisons de cette distribution gographique, les explications sont nombreuses. Aucune
d'elles n'est totalement convaincante. Elles font intervenir la situation gographique et notamment la
proximit de la frontire allemande, l'influence du catholicisme en faveur des partis de droite, le
mode d'appropriation de la terre (fermage, mtayage, paysannerie parcellaire), et mme, selon
Emmanuel Todd, la structure familiale originelle 6. Quel que soit l'lment primaire l'antcdent
le moins substituable , comme aimait dire Ernest Labrousse , on est frapp de la capacit des
traditions se reproduire, selon des lignes de partage familiales et locales, indpendamment des
causes initiales. Le politique est comme le religieux : il se situe dans les couches les plus profondes,
parfois les plus inconscientes de la personnalit individuelle et collective ; il appartient au temps
long de Braudel, un temps immobile , ou plutt d'une grande viscosit, qui n'volue qu' un
rythme quasi gologique.
Revenons au lendemain des lections de 1849. La droite qui venait de triompher la prsidentielle
et aux lgislatives appliqua avec fermet son programme de restauration de l'ordre et de lutte contre
les rouges . Les trois principales lois votes remettaient en cause l'uvre de la rvolution de
1848. La loi Falloux (15 mars 1850), maintenait, certes, l'universit, mais tablissait la libert de
l'enseignement et y renforait le contrle du clerg. Selon l'esprit de ses promoteurs, il s'agissait de
lutter contre les instituteurs, ces affreux petits rhteurs [] anti-curs pervertis et besogneux
selon Thiers, un agnostique que la peur sociale jetait dans les bras de l'glise, comme plus tard le
Renan de La Rforme intellectuelle et morale. Ce fut ensuite la loi du 31 mai 1850, qui faisait
obligation, pour tre lecteur, d'avoir rsid trois ans dans sa commune. Cette limination de tous les
journaliers et compagnons du Tour de France aboutissait abolir le suffrage universel en liminant le
tiers des lecteurs et rtablir le suffrage censitaire : l'orlanisme revenait ses sources. Enfin le
16 juillet 1850, une loi sur la presse rtablissait le cautionnement et le timbre. De sorte que le coup
d'tat du 2 dcembre 1851 suivi un an plus tard par le rtablissement de l'Empire tait dirig
prventivement contre la gauche, mais aussi, politiquement, contre l'orlanisme. Le rsultat paradoxal
fut, en rejetant ce dernier dans l'opposition, de refaire d'un Adolphe Thiers une figure d'opposant
libral et de le rapprocher de la gauche parlementaire. La tche de conservation sociale et de
maintien de l'ordre tant dsormais assume par le pouvoir imprial, l'orlanisme pouvait montrer
nouveau sa face librale. Revenu au Parlement, Thiers, vritable flau de la balance bourgeoise,
n'allait pas tarder rclamer les liberts ncessaires (1864). Le retour aux questions politiques
au dtriment des questions sociales allait permettre la reconstitution d'un large front libral et mme,
pourquoi pas, rpublicain.
C'est ainsi que fut assassine cette rpublique utopique et fraternelle par une partie de ceux-l
mmes qui l'avaient porte sur les fonts baptismaux : on veut parler ici de cette petite bourgeoisie qui
s'tait dtache de Louis-Philippe, mais qui devant la monte du pril rouge revint se rfugier dans le
giron du parti conservateur.
On nous permettra ici de bousculer la chronologie et, enjambant le second Empire, d'examiner
immdiatement la deuxime tentative de rpublique utopique, aussi brve que la prcdente, aussi
ensanglante aussi, de par la rpression dont elle fut victime : on veut parler videmment de la
Commune de Paris (fvrier-mai 1871).
Fvrier 1848 avait t la tentative de rpublique utopique de la classe moyenne de la bourgeoisie,

la plus proche des lments populaires la classe mitoyenne comme dit joliment Balzac7 ;
1871 fut la tentative de rpublique utopique des couches moyennes de la classe ouvrire et des
artisans.

b. La Commune (1871)
La Commune est dans l'histoire de France, comme dans l'histoire de la gauche, une parenthse
essentielle 8. Parenthse assurment, car, en dehors du pur enchanement des faits, elle ne doit pas
grand-chose aux vnements qui l'ont prcde, sauf ceux qui ont avort ou ont t assassins : le
babouvisme, la rvolte des canuts lyonnais de 1831, les journes de juin 1848 Mais parenthse
essentielle notre sujet, car on ne comprendrait rien au devenir de la gauche et du socialisme
franais sous la IIIe Rpublique sans la rfrence au prcdent de la Commune : elle fut la fois
modle et contre-modle.
La Rpublique utopique de 1848, nous l'avons vu, dura quatre-vingts jours, de la chute de LouisPhilippe (24 fvrier) au coup de force manqu de l'extrme gauche contre l'Assemble (23 avril).
L'utopie communarde fut encore plus courte, puisque de la proclamation de la Commune le 28 mars
la suite des lections du 26, jusqu' la chute des dernires barricades le 28 mai, jour de la Pentecte
(rue Haxo, rue Ramponneau, rue de Tourtille), il s'est pass exactement deux mois. C'est peu, c'est
trs peu, pour une srie d'vnements militaires, politiques, intellectuels qui se bousculent et
s'entrechoquent, de sorte que ses historiens sont condamns juger de l'exprience, non sur des faits,
mais sur des moignons de faits ; non sur des dcisions, mais sur des vellits ; non sur des
institutions, mais sur des chafaudages, non sur des monuments, mais sur des fondations.
Le plus frappant peut-tre, quand on considre cette prolifration d'vnements avorts, ces
entreprises qui se contredisaient, ces dlibrations qui n'en finissaient pas, c'est que la Commune n'a
jamais eu de chef. La Convention montagnarde eut en Robespierre un chef jamais proclam, mais
reconnu comme tel ; de la Rpublique de 1848 se dgagea une figure majeure et directrice pendant
quelques semaines, en la personne de Lamartine ; les versaillais enfin eurent en Thiers, chef de
pouvoir excutif de la Rpublique, un chef d'orchestre incontest. Sans atteindre l'anonymat parfait
des journes de juin 1848, la Commune n'a jamais voulu se donner une direction unique, malgr les
tentatives du courant jacobin en son sein pour imposer, la manire de 1793, un comit de salut
public. Selon les moments et les secteurs, Delescluze, Rigault, Varlin, Rossel sont apparus comme
des figures dominantes, mais plus par leur influence personnelle que par les pouvoirs qui leur furent
reconnus. Sans doute, si Thiers avait accd la proposition d'changer Blanqui contre un certain
nombre d'otages, dont l'archevque de Paris, Mgr Darboy, la figure de la Commune en et t
change ; mais Thiers tait trop avis pour permettre l'ennemi de se doter du symbole qui lui
manquait.
C'est pourquoi le dbat qui a fait couler beaucoup d'encre et entretenu beaucoup de passions, pour
savoir si la Commune relve d'une interprtation proudhonienne ou d'une interprtation marxiste, est
vain : ce qui s'impose tout regard non prvenu, c'est l'inspiration des communards, qui commande
tous leurs actes, et cette inspiration est profondment libertaire. Les minoritaires, que l'on appelle
aussi les internationaux, et qui comprenaient la fois des disciples de Proudhon et des disciples de
Marx, firent provisoirement scession quand le principe d'un comit de salut public de cinq membres
fut acquis, tandis que des majoritaires, parmi lesquels Delescluze, s'interrogeaient sur son
opportunit. En dfinitive, il n'y eut sous la Commune de Paris ni maire ni prsident du conseil

municipal. Jamais on n'tait all aussi loin dans le sens de la dmocratie directe, mme si les
membres de la Commune taient composs de reprsentants lus. La plus forte condamnation de
l'autoritarisme socialiste, parfois dsign sous le nom de dictature du proltariat , fut prononce,
peut-tre involontairement, par Friedrich Engels lui-mme, quand la fin de son introduction pour le
20e anniversaire de l'adresse du Conseil gnral de l'Association internationale des travailleurs
(18 mars 1891), uvre de Marx lui-mme, connue sous le nom de La Guerre civile en France, il
s'criait :
Le philistin social-dmocrate a t rcemment saisi d'une terreur salutaire en entendant prononcer le mot de dictature du
proltariat. Eh bien, messieurs, voulez-vous savoir de quoi cette dictature a l'air ? Regardez la Commune de Paris. C'tait la dictature
du proltariat 9.

Ce qu'Engels ne savait pas, quand il traait ces mots en 1891, c'est quel point ceux-ci allaient
viser et condamner, non les philistins sociaux-dmocrates , mais ceux qui se prtendront ses plus
fidles disciples, savoir les bolcheviks, commencer par Lnine.
Y a-t-il un rapport entre l'esprit profondment anti-autoritaire de la Commune de Paris et sa
composition sociale ? Jamais assemble reprsentative lue au suffrage universel n'avait t et
probablement ne sera jamais aussi authentiquement proltarienne que celle-l : sur 86 lus
figuraient 33 ouvriers, issus principalement des mtiers d'art, 14 employs, 12 journalistes, 5 petits
patrons, le reste appartenant aux professions librales 10. C'est la premire et la dernire fois que les
travailleurs manuels ont t majoritaires au sein d'institutions populaires. Point n'est besoin ici
d'invoquer Marx ni Proudhon, encore que l'auteur de De la capacit politique des classes ouvrires
aurait trouv l plus d'un motif de se rjouir, commencer par la dtestation des gouvernements et du
principe d'autorit, lui qui s'tait cri : L'espce humaine veut tre gouverne. J'ai honte pour mon
espce.
Le paradoxe et l'inconsquence de la Commune de Paris, l'hroque paradoxe et la glorieuse
inconsquence de la Commune sont contenus dans cette proposition : un gouvernement par destination
qui excre le concept mme de gouvernement ! Si brve qu'ait t l'existence de la Commune, si tnus
qu'aient pu paratre ses rsultats aux yeux du socialisme mais la Commune de Paris n'tait pas
socialiste, elle tait proltarienne ! , elle occupe elle seule une case, comme dans la classification
de Mendeleev, quand tous les gouvernements runis qu' toutes les poques les peuples se sont
donns ou ont d subir n'en occupent eux tous qu'une autre et une seule : celle des gouvernements,
bien dcids asseoir leur autorit et persvrer dans leur tre. Oui, on se permettra ici d'y insister
et on invitera y rflchir : le seul gouvernement anti-autoritaire qui ait jamais surgi dans le monde
occidental du fait de la rvolution industrielle fut aussi le seul gouvernement ouvrier qui ait
jamais vu le jour. Combien une telle remarque justifie la grande intuition proudhonienne, savoir que
c'est la bourgeoisie qui dans le monde moderne a invent l'autorit, qui s'est dfinie principalement
par l'autorit plutt que par le capitalisme, et que la seule mission du socialisme ou plutt celle qui
rsume toutes les autres est l'abolition de l'autorit ! Pour nous qui faisons ici profession d'tudier
la gauche franaise telle qu'elle fut, et non telle qu'elle aurait pu tre, qu'il nous soit permis
d'abandonner un instant la tenue de service de l'historien, celle de la neutralit axiologique, et de
l'affirmer hautement : la seule contrepartie plus de deux sicles de mensonge et d'illusion savoir
le dcalage immense entre l'idalit noumnale de la gauche et sa ralit phnomnale , ce sont les
soixante jours de la Commune de Paris !
Une telle considration est essentielle, car elle permet de relativiser et de remettre sa juste place
l'opposition, que l'on a voulue cardinale, entre capitalisme et socialisme. la lumire de la

Commune de Paris, on mesure mieux qu'il ne s'agit l que de deux modalits, l'une librale, l'autre
dictatoriale, de la mme entlchie : celle du pouvoir c'est--dire la distinction des gouvernants et
des gouverns, le principe d'autorit appliqu l'administration des hommes, du grand mensonge,
soigneusement entretenu, qui fonde la domination des politiques, des administrateurs, des patrons, des
gnraux, des juges, des prtres, des intellectuels sur la socit tout entire.
Le premier geste des conseillers nouvellement lus, lors de la runion inaugurale du 28 mars, fut
de proclamer la Commune de Paris . Le mot aujourd'hui bien banal (les 38 000 communes de
France) a perdu la signification rvolutionnaire qu'il a eue tout au long de notre histoire. Certes, les
historiens d'aujourd'hui ont nuanc la porte anti-fodale et autonomiste que le mot est cens avoir
vhicule depuis le Moyen ge. Il n'en demeure pas moins que sa perception, tout au long de l'Ancien
Rgime et surtout de la Rvolution, est bien celle d'une organisation dcentralise, fdraliste et
basiste de l'espace urbain. De 1789 1793, la Commune de Paris, bientt organise en sections de
sans-culottes, c'est la rvolution venue du bas, dfiante l'gard de tout systme reprsentatif stable,
c'est la dlibration permanente en prsence de la population tout entire, c'est aussi, en raison de
l'tat inorganique des assembles, le poids prpondrant des activistes, toujours prompts
prconiser l'action directe, c'est--dire la pression la fois morale et physique sur les assembles
composes de reprsentants lus. C'est cette vision spontaniste et fort bousculeuse (Proudhon)
de la Rvolution franaise, vhicule notamment par les blanquistes, qui prvaut en 1871. C'est la
combinaison toujours improvise et toujours fragile du suffrage universel les membres de la
Commune avaient t dsigns par lui et des minorits agissantes ; autrement dit, un compromis
entre les conduites politiques faibles , comme le vote, et les conduites politiques fortes, comme
l'action directe sur le terrain.
L'idal national des communards n'est donc pas proprement parler unitaire : il est dcentralis et
fdraliste, et c'est du reste le mot qui sera retenu pour les dsigner, comme en tmoigne l'expression
de mur des Fdrs , pour nommer l'endroit o, au Pre-Lachaise, tombrent les derniers
combattants. Par rapport la tradition centralisatrice de l'Ancien Rgime reprise par la Rvolution
franaise, comme l'a soulign Tocqueville, puis par Napolon et enfin par la IIIe Rpublique, la
Commune de Paris constitue une exception.
Cette conception de la Commune est parfaitement exprime dans le manifeste labor par Pierre
Denis, disciple de Proudhon, et cosign par des hommes comme Lefranais et Valls, qui ne sont pas
de stricts proudhoniens.
La Commune est la base de tout tat politique, comme la famille est l'embryon des socits. Elle doit tre autonome, c'est--dire
se gouverner elle-mme suivant son gnie particulier, ses traditions, ses besoins, exister comme personne morale conservant dans le
groupe politique, national et fdral son caractre propre, sa souverainet complte comme l'individu au milieu de la cit 11.

Suivaient un certain nombre de revendications, dont certaines taient d'essence proudhonienne,


comme l'organisation du crdit, de l'change, de l'association tandis que d'autres relevaient du
programme commun la plupart des rpublicains de l'poque : liberts de presse, de runion,
d'association ; lection de tous les fonctionnaires et magistrats, mandat impratif pour les lus,
suppression de la prfecture de police, instruction laque, gratuite et universelle, assurance contre les
risques sociaux, et particulirement le chmage, mais aussi la faillite.
Lors de cette premire runion, Blanqui fut nomm prsident d'honneur. On aurait tort de voir dans
cette dcision symbolique la preuve d'une orientation socialiste prcise. Pour ses contemporains,
l'Enferm n'tait pas d'abord un socialiste, mais un rvolutionnaire, un rpublicain et un patriote.

Son socialisme n'tait au fond qu'une modalit particulire de ce triple idal. Il en va du reste de
mme pour ceux que l'on nomme les socialistes franais du XIXe sicle : ce terme gnrique, qui nos
yeux dsigne essentiellement la socialisation des moyens de production, recouvre des visions
diffrentes qui ne se limitent pas au problme de la proprit, mais visent la socit tout entire. C'est
ainsi que Saint-Simon est avant tout un thoricien de l'organisation, Fourier et Cabet des utopistes,
Proudhon un aptre de l'association. Il n'est donc pas sans importance que la Commune, favorable
l'extension des services publics, ne se soit pourtant jamais prononce en faveur de la socialisation de
la proprit. On est tent de dire : au contraire. Le respect de cette proprit, symbolise par le trsor
de la Banque de France, a souvent t soulign le responsable des Finances, Francis Jourde, se fit
toujours un scrupule de tenir ses comptes jour et de respecter l'intgrit des fonds publics. On a vu
dans ce comportement de caissier modle un trait de pusillanimit petite-bourgeoise au sein
mme d'un processus rvolutionnaire, qui impliquait une modification du concept mme de proprit.
Aprs tout, en faisant main basse sur les biens du clerg, puis sur ceux des immigrs, la Rvolution
franaise, mene par des bourgeois, se montra moins scrupuleuse que la Commune, mene par des
ouvriers et des artisans. En vrit, on comprend mieux ce comportement si l'on considre que le but
des communards n'tait pas l'abolition de la proprit, mais sa gnralisation, qu'il n'tait pas le
socialisme, c'est--dire le passage du patronat priv au patronat tatique, mais l'abolition du salariat.
En s'efforant d'accaparer le souvenir de la Commune, les partis communistes ont suggr qu'elle se
situait dans la ligne du marxisme, qu'elle tait une espce de rptition gnrale des rvolutions
communistes du XXe sicle. Marx tait beaucoup plus proche de la ralit, qui dclarait en 1881 de
manire quelque peu rductrice et mme ddaigneuse que la Commune de Paris, aprs tout, fut
simplement la rbellion d'une ville dans des circonstances exceptionnelles ajoutant que la
majorit de la Commune n'tait nullement socialiste et ne pouvait l'tre . Et pour faire bonne mesure,
estimant qu' avec un tout petit peu de bon sens, elle et pu obtenir de Versailles un compromis
favorable toute la masse du peuple, ce qui tait la seule chose possible d'ailleurs 12 . Marx
regrettant que les communards n'aient pas ngoci avec Thiers ! C'tait bien la peine, dans La Guerre
civile en France, de montrer la Commune comme le moment inexpiable de la lutte des classes et de
terminer par ces mots clbres : Le Paris ouvrier, avec la Commune, sera clbr jamais comme
le glorieux fourrier d'une socit nouvelle.
Le Marx de 1881 avait raison de se refuser voir dans la Commune l'esquisse d'une socit
socialiste, au sens que lui-mme donnait ce mot. Mais il ne parvenait pas en voir la spcificit :
l'aspiration ouvrire l'organisation du travail par les ouvriers eux-mmes, et non par l'tat toutpuissant. Aprs tout, le document connu sous le nom de Testament de la Commune refltait ces
ides : d'inspiration proudhonienne, il ne fut pas moins adopt l'unanimit moins une voix. Sa nature
utopique n'est gure discutable ; mais coup sr moins meurtrire que l'utopie marxiste, l'utopie
ouvrire n'a jamais eu sa chance dans l'histoire contemporaine, parce que le socialisme autoritaire et
policier a toujours exerc sa vigilance pour la faire avorter.
Deux conceptions taient en prsence : celle du Manifeste du parti communiste qui donnait pour
programme la rvolution proltarienne de s'emparer de l'appareil de l'tat ; celle, au moins
implicite, de la Commune, qui tait de briser cet appareil : abolition de l'arme permanente et de la
police de l'Empire, lection des fonctionnaires, dmocratie directe. Mais la Commune tait aussi
l'esquisse d'un tat ouvrier en guerre contre la bourgeoisie versaillaise et, comme sous la Rvolution
franaise, les principes libertaires, l'idologie de la dcentralisation donnrent naissance la ralit
inverse : institutionnalisation de la Garde nationale comme contre-pouvoir au Conseil de la
Commune de Paris, dsignation des fonctionnaires par le pouvoir en place, affirmation d'un vritable

pouvoir policier organis par Rigault et Ferr.


Et pourtant, c'est bien l'idologie du dprissement de l'tat qui apparut avec le recul comme la
contribution propre de la Commune de Paris l'institution du pouvoir ouvrier et la mise en place
d'un gouvernement de producteurs par eux-mmes. Sans conteste, l'exprience de la Commune de
Paris a finalement influenc la rflexion de Marx, et mme de Lnine qui, la veille de la rvolution
bolchevique, a donn dans L'tat et la Rvolution (1917) une version du dprissement de l'tat en
rgime socialiste trs proche des orientations anti-tatistes de 1871. C'est le point de dpart,
l'intrieur du mouvement communiste, d'une casuistique qui n'a rien envier celle que l'on a si
souvent reproche aux jsuites : dans la thse, c'est--dire l'idal, le communisme est anti-autoritaire,
proche mme des ides anarchistes ; dans l'hypothse, c'est--dire dans le cas prsent, avec le poids
des circonstances, le mme communisme se confond avec le despotisme.
Mais la Commune n'est pas seulement une utopie ouvrire, et mme l'utopie ouvrire par
excellence, parce qu'elle fut, pour partie, une utopie ouvrire vcue. Ce fut aussi une utopie
rpublicaine et mme, plus prcisment, la forme utopique de la Rpublique. L encore, Marx, qui,
dfaut d'tre un prophte infaillible, fut souvent le plus pntrant des journalistes, ne s'y est pas
tromp :
L'antithse directe de l'Empire fut la Commune. Le cri de Rpublique sociale auquel la rvolution de Fvrier avait t
proclame par le proltariat de Paris, n'exprimait gure qu'une vague aspiration une Rpublique qui ne devait pas seulement abolir la
forme monarchique de la domination de classe, mais la domination de classe elle-mme. La Commune fut la forme positive de cette
Rpublique 13.

Pourquoi Marx, propos de 1848, se rfre-t-il Fvrier plutt qu' Juin ? Ce qui est vrai, c'est
que la Commune fut un effort sans prcdent pour concilier l'utopie humanitaire de Fvrier avec
l'utopie socialiste de Juin. D'o, au sein de cette aventure extrme, maints lments communs avec la
Rpublique modre. Ou tout au moins avec les lments les plus radicaux de la Rpublique
bourgeoise, ceux que l'on trouvait dj dans le programme de Belleville de Gambetta (1869) :
extension du suffrage universel, liberts individuelles et libert de la presse, sparation de l'glise et
de l'tat, instruction laque, gratuite et obligatoire. C'est une constante de l'extrme gauche au pays de
la Rvolution franaise ; elle se prsente tantt comme une dissidence et mme comme une scession
du gros de la gauche, tantt comme l'aile avance du parti rpublicain. C'est pourquoi sa place dans
le paysage de la gauche l'aube de la IIIe Rpublique est si contraste.
Il est bon de s'en souvenir : la IIIe Rpublique fut fonde par le fusilleur de la Commune, avec
l'approbation et l'appui de la plupart de ceux que l'on nomme les pres fondateurs : Ferry, Grvy,
Gambetta. Seul parmi les grandes figures de l'poque, Clemenceau n'est pas de ceux-l : la tte du
parti des maires d'arrondissement de Paris, il s'effora de trouver une voie moyenne et d'viter le
pire.
On a souvent dit que la France, dans ses profondeurs rurales et provinciales, se jeta dans les bras
de la Rpublique quand elle fut convaincue que celle-ci qui, avec Gambetta, avait symbolis la
guerre outrance contre les Prussiens, tait devenue le parti de la paix. Mais aussi, on omet souvent
de le signaler, celui du conservatisme social. Les rpublicains modrs trouvrent, avec la
liquidation de la Commune, la voie du suffrage universel. Consquence : qu'elle l'ait voulu ou non, et
quelle que ft la sensibilit sociale de certains de ses lments, la IIIe Rpublique fut essentiellement
bourgeoise et conservatrice. Les vellits des radicaux les plus avances, symbolises par le
solidarisme de Lon Bourgeois, ne furent jamais qu'un cache-misre un rgime qui s'tait fond sur
l'ostracisme des ouvriers. La place immense, dmesure, accorde la question laque fut une faon

de combler le vide cr par l'exclusion des classes populaires urbaines et de dissimuler le retard de
la France sur l'Allemagne en matire de politique sociale. Telle est l'ambigut profonde du parti qui
allait devenir le symbole de cette rpublique : le Parti radical. Pouvait-il en tre autrement ? Ce n'est
pas sr, dans un pays qui a toujours manqu, et cela ds le XIXe sicle, d'un parti social modr, qui
et fait avancer des rformes. Il ne faut pas chercher ailleurs l'explication de l'allure chaotique prise
au XXe sicle par la question sociale, et la prfrence de ce pays conservateur pour le changement par
la rvolution. On est parvenu ainsi ce paradoxe d'une classe ouvrire politiquement intgre et
partie prenante de la discipline rpublicaine lors des lections, mais socialement tenue l'cart.
En Allemagne, la situation fut exactement inverse, qui vit la classe ouvrire bnficier socialement
des rformes entreprises ds Bismarck, notamment en matire d'assurances et de retraites, mais
demeurer politiquement exclue, faute de suffrage universel, de la politique nationale.
l'intrieur du mouvement ouvrier et socialiste, il y aura un avant et un aprs de la Commune.
D'abord parce que, du fait de la rpression sanglante, de la dportation de nombreux militants, du
bannissement ou de l'exil volontaire de beaucoup de leaders, ce mouvement connatra une vritable
clipse pendant la premire dcennie de la Rpublique.
Si l'on se place la fin de la priode considre ici, qui voit le socialisme divis en quatre
tronons principaux, on constate que tous ont t marqus par la Commune, pour y avoir particip
directement ou indirectement : mais ils se sont diviss sur les consquences en tirer.
Il y a d'abord un constat unanime : la liquidation de la Commune, c'est l'adieu l'illusion lyrique,
la fin de l'utopie socialiste.
C'est ainsi qu'douard Vaillant, lu de l'Assemble communale au titre du VIIIe arrondissement,
devenu l'un des principaux dirigeants de la Commune et hritier prsomptif de Blanqui, a tir de
l'exprience un enseignement dcisif : c'en est fini de l'insurrectionalisme du Vieux . la tte du
Comit rvolutionnaire central, il s'est beaucoup rapproch du marxisme, et ce titre a jou, partir
de 1905, un rle essentiel de trait d'union entre Guesde et Jaurs dans le parti socialiste unifi.
Jules Guesde, quant lui, tait absent de Paris quand la Commune clata ; mais, depuis
Montpellier, il prit parti pour elle dans son journal Les Droits de l'homme et organisa la solidarit.
Condamn cinq ans de prison, il s'exila Genve pour chapper sa condamnation. Rentr en
France, devenu partir de 1880 le chef inamovible du Parti ouvrier et le rival de Jaurs la tte du
socialisme franais, il installa son parti, l'instar de la social-dmocratie allemande, dans une
espce de marxisme doctrinal que l'on pourrait caractriser ainsi : lutte lectorale dans le court
terme, rvolution dans le moyen terme. Nous voil loin de l'insurrectionalisme de la Commune.
Chez les rformistes, la trace de la Commune n'est pas moins prsente : ainsi Benot Malon,
authentique communard lu du XVIIIe arrondissement et membre de la minorit qui refusa la cration
du Comit de salut public, se spare de Guesde en 1882 et suit provisoirement Paul Brousse et ceux
que l'on appelle les possibilistes . la tte de La Revue socialiste qu'il a cre en 1880, il exerce
son influence sur le socialisme franais dans le sens du rformisme.
Autre communard authentique, et mme symbole vivant de la Commune dans les alles du
socialisme franais de la fin du sicle, Jean Allemane est sans doute celui qui est rest le plus proche
de l'idal de l'insurrection parisienne : un certain ouvririsme, doubl d'une solide mfiance l'gard
de l'action parlementaire, le parti qu'il a cr en 1890 aprs s'tre spar de Brousse, le Parti ouvrier
socialiste rvolutionnaire (POSR), est celui qui se montre le plus proche du syndicalisme
rvolutionnaire.
Car c'est bien sur ce dernier que l'influence de la Commune se montrera la plus profonde et la plus
durable. Tout la fois comme modle et contre-modle.

De l'crasement de l'insurrection, les militants ouvriers et les penseurs du syndicalisme ont tir la
conclusion que la conqute des pouvoirs publics, dont le marxisme a fait un pralable, n'tait
dcidment pas la bonne solution, qu'elle n'offrait d'alternative qu'entre deux options galement
dtestables : ou bien la guerre civile et l'chec, ou bien la dictature rvolutionnaire. Pour autant, les
militants du syndicalisme sont rests fidles aux valeurs de la Commune : attachement farouche
l'autonomie ouvrire et au fdralisme, prfrence pour la dmocratie directe, confiance dans le rle
des minorits agissantes. La vraie diffrence porte donc sur la nature du terrain : de l'chec du
politique d'abord ! de la Commune, les syndicalistes tireront comme leon le mot d'ordre de
l'conomique d'abord ! et de l' action directe contre le patronat.
C'tait la conclusion inverse de celle que les socialistes, on vient de le voir, ont tire de la
Commune de Paris : celle d'une priorit l'action politique et au rle du parti ; en somme un
politique d'abord ! qui donne, en priode de croisire, la prfrence aux lections et au Parlement
et, en priode rvolutionnaire, la direction centralise du mouvement.
C'est mme au nom de cette priorit, leve la hauteur d'un principe identitaire, que les
socialistes ont limin de leurs rangs (Londres, 1896) tous les anarchistes, libertaires et
syndicalistes, qui se refusaient la reconnatre. Ce n'est donc pas seulement la Rpublique
bourgeoise, mais le socialisme tout entier, rformiste ou stalinien, qui s'est pens et labor sur la
base de la ngation de la Commune. Les hommages rituels au mur des Fdrs n'y ont jamais rien
chang : en rcusant la Commune, les bureaucrates de tous les temps et de tous les pays lui ont rendu
l'hommage qu'elle mritait.

2. La Rpublique comme philosophie


Avant d'appartenir son histoire, la Rpublique appartient d'abord l'imaginaire de la gauche.
chacun de ses avatars, elle est prcde d'une priode de fermentation, au cur de laquelle elle est
pare de toutes les qualits. Elle est une ide rgulatrice, autour de laquelle se concentrent toutes les
aspirations de l'aile marchante de la nation un moment donn. Les dceptions ne viendront
qu'ensuite. La Rpublique imagine 14 est l'uvre des philosophes avant d'tre celle des politiques.
Insaisissable, alors, la Rpublique ? Comme ses cinq naissances successives ont toujours t
associes des vnements dramatiques et rvolutionnaires, il y a toujours eu hsitation sur leur date
exacte. Ainsi, la chute de la royaut, au cours de la Rvolution franaise, date du 10 aot 1792. Mais
on attendit la runion de la Convention, destine donner une nouvelle constitution la France, pour
proclamer officiellement la Rpublique (21 septembre). Entre les deux, une courte priode de viduit
institutionnelle. On ne voulut pas faire de mme en 1848 : le groupe de personnalits dsignes dans
la soire du 24 fvrier constituait d'emble le gouvernement provisoire de la Rpublique 15.
Mais, au fait, la Ire Rpublique a-t-elle vraiment exist ? On dsigne sous ce nom une priode
fourre-tout qui comprend la Convention, le Directoire, le Consulat et mme l'Empire ! Le snatusconsulte du 14 thermidor an X (2 aot 1802) dispose en effet que Bonaparte est nomm vie
Premier consul de la Rpublique et celui du 28 floral an XII (18 mai 1804) confie un empereur
le gouvernement de la Rpublique ! De sorte que, stricto sensu, la Ire Rpublique a dur jusqu'en
1814 et mme 1815 !
Quant la Convention, qui inaugure la Rpublique et lui donne une Constitution, elle s'empresse de
la remiser au placard, proclamant que le gouvernement de la France tait rvolutionnaire jusqu' la
paix , et sous-entendant que dans l'intervalle la Rpublique avec ses institutions, ses principes et ses

garanties n'tait qu'une fiction. Au total, seul le Directoire pourrait se prvaloir d'avoir t
rpublicain, avec, il est vrai, des coups d'tat successifs la cadence moyenne d'un par an. Avant de
devenir le rgime dfinitif si l'on excepte la priode vichyste de la France contemporaine partir
de 1875, la Rpublique restait sur deux tentatives rates ou pour le moins ambigus.
Le XIXe sicle, depuis sa prface rvolutionnaire, a vcu dans la confusion des rgimes : royaut,
empire, rpublique sont des termes qui se chevauchent et se recouvrent autant qu'ils se contredisent.
La rflexion prte un vieux paysan le traduit trs bien : La Rpublique, moi je veux bien, pourvu
que ce soit Napolon qui soit roi !
la vrit, le mot est moins drle pour les hommes du pass qu'il ne peut l'tre pour nous. Car en
France, la rpublique a t une ide avant d'tre un parti, un parti avant d'tre un rgime, un rgime
avant d'tre un gouvernement.
Jusqu' la Rvolution franaise, et mme, plus prcisment, jusqu' la fuite du roi Varennes
(20 juin 1791) qui pose concrtement la question d'un rgime de substitution la monarchie, la
rpublique restait un thme abstrait rserv aux spculations de la philosophie politique. Le mot
mme tait sujet dbat. Avant de s'identifier un rgime particulier, diffrent de toutes les formes
de pouvoir personnel, tel que nous l'employons aujourd'hui, il dsignait sous l'Ancien Rgime l'tat
lui-mme, c'est--dire le pouvoir, mais un pouvoir lgitime, fond sur des rgles juridiques et non sur
l'arbitraire. C'est la res publica des Anciens, et lorsque Jean Bodin donne au mot un lustre
particulier, en en faisant, aprs Platon, le titre mme de son ouvrage fondamental (les six livres de
La rpublique, 1576), il dsigne par l l'tat dans toute sa puissance et sa majest : Rpublique est
un droit gouvernement de plusieurs mesnages, et de ce qui leur est commun, avec puissance
souveraine : tel est le clbre incipit de Bodin, qui met en avant trois notions essentielles. La
rpublique dsigne ici la superstructure de la socit (gouvernement) et non la socit elle-mme. Il
s'agit d'une construction conforme un ordre juridique (un droit gouvernement ) et non d'un
pouvoir de fait sujet l'arbitraire. Enfin, la souverainet, qui est le concept cl de Bodin, renvoie aux
plus hauts attributs du pouvoir, ceux que nous qualifions de rgaliens , qu'ils soient d'ailleurs
exercs populairement ou royalement . La rpublique est l'tat sous sa forme la plus haute,
spare des citoyens eux-mmes, dont elle assure pourtant l'unit, et pourvue de ces deux attributs
essentiels du pouvoir suprme que sont la souverainet et la perptuit.
Rousseau, dans Du contrat social, donne de la rpublique une dfinition assez proche de Bodin
quand il crit :
J'appelle donc Rpublique tout tat rgi par des lois, sous quelque forme d'administration que ce puisse tre : car alors seulement
l'intrt public gouverne, et la chose publique est quelque chose. Tout gouvernement lgitime est rpublicain 16.

Et de prciser en note que, condition d'obir ces critres, la monarchie elle-mme est
rpublique ds lors qu'elle obit la volont gnrale et aux lois qui en dcoulent.
Il en va diffremment chez Montesquieu, o le mot rpublique est beaucoup plus proche du sens
moderne que chez Rousseau. La rpublique est en effet chez lui une des trois espces de
gouvernement aux cts de la monarchie et du despotisme 17. Ces deux dernires ont en commun d'tre
le pouvoir d'un seul, la premire selon des lois fixes et tablies , la seconde sans loi et sans
rgle . La rpublique suppose au contraire la pluralit des gouvernants. D'o les deux sous-espces
qui la composent, dmocratie quand le peuple tout entier exerce la souveraine puissance, aristocratie
quand cette dernire est aux mains d'une partie du peuple.
Comment s'opre ce transfert ? Montesquieu, qui ne cache pas sa prfrence pour la forme
aristocratique de la rpublique par rapport sa forme dmocratique, l'indique clairement : par

l'lection. ses yeux en effet, le peuple est admirable pour choisir ceux qui il doit confier
quelque partie de son autorit . Il connat les postulants et se dtermine par rapport aux capacits
qui sont les leurs. Pour faire la guerre, il choisira de prfrence un gnral expriment. Mais
saura-t-il conduire une affaire, connatre les lieux, les occasions, les moments, en profiter ? Non : il
ne le saura pas. Voil qui est clair : l'auteur de L'Esprit des lois penche pour un systme
reprsentatif, c'est--dire, ipso facto, aristocratique. ses yeux, seul le tirage au sort, l'instar de
l'Athnes antique, donnerait la rpublique un caractre dmocratique. y regarder de prs,
Rousseau ne dit pas autre chose quand il affirme que dans la dmocratie, le peuple ne saurait
dlguer sa souverainet. La diffrence entre les deux penseurs est pourtant capitale : le premier,
Montesquieu, opte pour le systme reprsentatif, tandis que le second, Rousseau s'en tenir au seul
Contrat social18, penche pour la dmocratie directe. Le point intressant, en l'occurrence, c'est que
Montesquieu, en qualifiant d'aristocratique par nature la rpublique reprsentative, vend en
quelque sorte l'avance la mche, qui explique le malentendu persistant depuis deux sicles sur cette
dernire. Elle n'est pas dmocratique , au sens moderne du terme, ds lors qu'un petit nombre de
personnes dtient la souveraine puissance :
Ce sont elles qui font les lois et qui les font excuter ; et le reste du peuple n'est tout au plus leur gard que comme dans une
monarchie, les sujets sont l'gard du monarque 19.

Voil donc dmasque l'avance l'opration frauduleuse, tout le moins mystificatrice, par
laquelle les tenants du systme reprsentatif confrent de facto aux lus la souveraine puissance, tout
en prtendant en rserver la proprit minente au peuple tout entier. Et par qui cette clarification
fondamentale, loin de toute langue de bois ? Par l'un des pres du systme reprsentatif en France !
Oui, la rpublique aristocratique (entendez lective) est la meilleure des rpubliques, la plus sage et
la plus efficace ! Non, cette rpublique aristocratique ne saurait prtendre au qualificatif de
dmocratie. De Sieys Robespierre, de Benjamin Constant Louis Blanc, de Gambetta Jaurs,
c'est toute notre rpublique, et du fait mme toute la gauche, dont les conceptions politiques sont
qualifies par Montesquieu d' aristocratiques , et dont la religion dmocratique est qualifie de
fiction. Qui donc, l'intrieur du peuple, en a jamais dout ?
Au demeurant, il n'y a pas de parti rpublicain en France avant la Rvolution. Les hommes des
Lumires n'aimaient gure le peuple, ni mme l'ide rpublicaine incarne alors par les ProvincesUnies, ou par des villes comme Genve et Venise. la monarchie absolue version franaise, les
philosophes opposent, non la rpublique, mais la monarchie constitutionnelle l'anglaise. Somme
toute, comme l'a soulign Jean-Marie Goulemot20, il ne suffit pas que les rpublicains aient invoqu
Descartes, Montesquieu, Voltaire ou Rousseau parmi leurs anctres pour faire de ceux-ci des
rpublicains au sens moderne du terme.
Les rvolutionnaires de 89, quant eux, accordent moins d'importance la forme proprement dite
des rgimes qu'aux principes qui la sous-tendent. Or de ce point de vue, comme dit Patrice
Gueniffey :
La Rvolution franaise est d'emble rpublicaine. La proclamation de l'galit des droits, l'appropriation collective de la
souverainet, l'institution de pouvoirs reprsentatifs et la circonscription de l'autorit royale [] ont marqu en 1789 l'instauration d'un
rgime rpublicain, sans le nom21.

C'est ainsi que la Rvolution franaise, au moment o elle accomplissait l'acte dcisif des temps
modernes, c'est--dire la substitution de la souverainet populaire la souverainet royale, n'a pas
cru devoir s'attaquer d'emble l'institution monarchique. Non seulement parce que l'attachement la

personne royale restait grand parmi le peuple, mais surtout parce qu'aux yeux de la plupart des
constituants, la forme monarchique paraissait tout aussi compatible avec la dmocratie que la forme
rpublicaine proprement dite. N'tait-ce pas l d'ailleurs le sens profond de la glorieuse
rvolution anglaise de 1688 ? Le dbat sur le veto royal montra que beaucoup de dputs,
sincrement acquis la souverainet populaire, entendaient se servir des dbris de la souverainet
royale pour constituer un frein face aux emportements toujours possibles de la toute-puissance
dmocratique. D'o le caractre ambigu de la Constitution de 1791, o la France tait dfinie
d'emble comme un Royaume un et indivisible , mais o l'accumulation des rserves, des
prcautions, des interdits touchant la personne royale respirait la mfiance envers celle-ci :
anticipation lucide de ce qui allait se passer ou selffulfilling prophecy
Reste que les Jacobins les plus prononcs ne furent pas d'emble les plus zls des rpublicains,
la diffrence des Girondins dont beaucoup furent l'avant-garde de l'ide rpublicaine avant de
tenter de sauver le roi de la peine capitale. Ils taient rpublicains sous la monarchie et royalistes
sous la Rpublique , dit cruellement Amar dans son rapport contre la Gironde. Tandis que Saint-Just
et Robespierre se dfendaient de tout rpublicanisme, un Brissot avait rapport de son sjour aux
tats-Unis une grande admiration pour les institutions rpublicaines. Comme d'autres futurs Girondins
tels Manon Roland, Dufriche-Valaz. Et au lendemain de Varennes, c'est un proche des Girondins,
Condorcet, qui provoqua le dclic par son clbre discours du 8 juillet 1791 au Cercle social : De
la Rpublique, ou le roi est-il ncessaire la conservation des liberts ? Cette conjonction de la
philosophie du XVIIIe et de l'esprit rvolutionnaire ne constitua-t-elle pas, prs d'un sicle plus tard,
l'essence intellectuelle de la IIIe Rpublique ?
Pendant ce temps, les Jacobins hsitent et tergiversent. Robespierre refuse de prendre parti,
dclarant le 13 juillet 1792 :
On m'a accus, au sein de l'Assemble nationale, d'tre rpublicain ; on m'a fait trop d'honneur, je ne le suis pas. Si on m'et
accus d'tre monarchiste, on m'et dshonor. Je ne le suis pas non plus 22.

Quant Danton, au lendemain de Varennes, il songe une rgence. L'abb Sieys, trop habile pour
l'tre vraiment, selon son habitude, accepte, au cours d'une polmique arrange l'avance avec
Condorcet, de se prononcer pour la monarchie, alors qu'en secret, il nourrit des ides
rpublicaines
la rflexion, cette position fronts inverss en apparence des Jacobins et des Girondins sur la
question rpublicaine s'explique fort bien. Ce que les premiers veulent conserver de l'institution
monarchique, c'est le symbole de l'unit nationale et de la concentration du pouvoir. Au contraire,
pour beaucoup de Girondins, la rpublique a pu reprsenter l'espoir d'un rgime exempt de la
tyrannie populaire qui se dessine en 1792, plus quilibr aussi, l'exemple de la Constitution
amricaine, avec un excutif faible, un pouvoir local tendu et une grande libert d'interprtation de
leur mandat par les lus du corps lectoral. L encore, la IIIe n'est pas loin, celle de Jules Ferry
notamment.
Les choses, naturellement, changent aprs la chute de la monarchie (10 aot 1792) et l'abolition de
la royaut par la Convention le 21 septembre 1792. La rpublique apparat par dfaut, pour combler
le vide, par le biais de la modification de l'article Ier du titre II de la Constitution : La Royaut une
et indivisible devient la Rpublique franaise une et indivisible . Cette apparition subreptice de
la Rpublique en 1792 n'est pas sans similitude avec sa rapparition en 1875 : le prsident de la
Rpublique est lu par le Snat et la Chambre . Dans les deux cas, la Rpublique n'est pas l'objet
d'une proclamation. Elle n'est pas le prdicat, mais le sujet de l'action. Si la Rpublique est une, c'est

qu'elle existe. Son existence est dduite de ses attributs. Si son prsident est lu par les deux
Chambres, c'est qu'elle lui prexiste. Ce sera le destin de la Rpublique, tout au long du XIXe sicle,
que de s'introduire demi masque, par l'entre de service. En 1830, elle figure l'tat de modle
fantme, puisque selon le mot qui fait flors, la monarchie orlaniste sera la meilleure des
rpubliques . En 1848 au contraire, la Rpublique fut immdiatement et solennellement proclame.
Cela ne lui russit gure, puisqu'elle ne dura pas plus de quatre ans.
Ainsi, pendant prs d'un sicle, l'ide de rpublique restera associe la violence et la
rvolution. Il n'est pas tonnant, dans ces conditions, qu' chaque crise on n'ait recours elle qu'aprs
avoir puis les autres solutions. Certes, il est non moins patent que la monarchie a t associe en
1814-1815 l'ide de dfaite militaire ; et l'empire, deux reprises, celle de coup d'tat. Sans
doute. Mais ces deux rgimes, soutenus par les forces conservatrices, se sont affirms comme des
instruments de stabilisation et de pacification. C'est ce qu'implique l'ide mme de restauration ;
et l'on sait combien, de leur ct, les deux Bonaparte ont su se prsenter en dfenseurs de l'ordre. Au
contraire, la rpublique n'est pas seulement associe dans l'esprit des Franais aux heures les plus
traumatiques de la Rvolution franaise, le 10 aot 1792 notamment ; tout au long du XIXe sicle,
prive de toute reprsentation officielle dans les assembles de la monarchie censitaire et du second
Empire, elle est synonyme de socits secrtes, de complots et d'attentats.
Sous la Restauration, comme on l'a vu, la rpublique reste, pour l'essentiel, l'tat d'opinion
intellectuelle. Visionnaire comme son habitude et, qui plus est, visionnaire contre ses propres
penchants politiques, Chateaubriand ne la considrait pas d'un mauvais il : il est vrai que, confiant
dans sa popularit, il pensait qu'un gouvernement d'opinion serait ncessairement son avantage. Et
d'ajouter, dans une lettre de 1825 :
Je ne suis point rpublicain, quoique je voie trs bien que le monde va la rpublique par l'incapacit des uns et la supriorit des
autres, et quoique mon esprit conoive parfaitement cette espce de libert populaire inconnue des anciens, qui nous arrive de force
par le perfectionnement de la socit 23.

Au lendemain de la rvolution de Juillet, il constata que seul son cousinage avec la Terreur avait
empch l'ide rpublicaine de se rpandre. Il proposa mme Berryer le ralliement des lgitimistes
la Rpublique, que celui-ci, aprs rflexion, carta, de peur de nuire au catholicisme. En 1833
encore, dans une lettre adresse la duchesse d'Angoulme, il songeait une sorte de prsidence
royale nous parlerions aujourd'hui plutt de monarchie rpublicaine qui et rconcili les
deux principes 24. En somme, pour les contemporains, le souvenir de la Terreur plaidait contre la
Rpublique, tandis que l'exemple des tats-Unis militait en sa faveur. Seuls des survivants des
rgimes prcdents comme La Fayette, amoureux platonique du systme amricain, et surtout Destutt
de Tracy, le plus illustre reprsentant du groupe des Idologues, songeaient srieusement la
rpublique, synonyme leurs yeux de suffrage universel 25.
Il en alla diffremment, comme on l'a vu, sous la monarchie de Juillet. Si le mot tait interdit, la
rpublique commenait se prsenter comme une solution crdible. Ne serait-ce que parce que, en
fvrier 1848, le leurre orlaniste une poque plus rcente, on parlerait de fusible ne serait plus,
et pour cause, disponible. En un tiers de sicle, l'Histoire avait puis les solutions alternatives
possibles : l'Empire libral des Cent-Jours, la Restauration lgitimiste, le subterfuge orlaniste.
Lorsque le 24 fvrier, devant le succs de l'insurrection, le roi Louis-Philippe se dcida abdiquer
en faveur de son petit-fils le comte de Paris, et que la duchesse d'Orlans se porta la Chambre pour
tenter d'y faire proclamer sa rgence, ces vaines tentatives se heurtrent l'indiffrence des insurgs,
tandis que Lamartine se rendit l'Htel de Ville pour proclamer un gouvernement rpublicain

provisoire.
C'est ainsi que s'est dveloppe, pendant toute la seconde moiti du XIXe sicle, une vritable
philosophie de la rpublique 26. De ce point de vue, le second Empire, en dpit de la tare ineffaable
de ses origines et des restrictions de toutes sortes qu'il a imposes l'idal de la libert, nous
apparat avec le recul comme une vritable propdeutique la rpublique future. Certes,
l'apologtique rpublicaine, combine aux invectives de Victor Hugo dans Les Chtiments, a fait du
second Empire le symbole du despotisme et pour la gauche un contre-exemple presque absolu, au
point d'entraner, par comparaison, une indulgence excessive pour la dictature montagnarde et pour
celle de Napolon Ier. En vrit, le second Empire a t pour la rpublique une phase prparatoire,
analogue celle que la Restauration fut pour le rgime reprsentatif et parlementaire. Dans les deux
cas, ces rgimes s'acheminaient comme malgr eux vers une formation des esprits qui allait rendre
leur survie impossible.
Peut-on, en effet, oublier qu'en 1848, c'est la rvolution elle-mme, non la Rpublique, qui
proclama le suffrage universel, et que lorsque celle-ci fut entre dans ses meubles autrement dit,
qu'elle se fut dote d'une constitution et d'institutions elle n'eut rien de plus press que de l'abolir ?
La loi lectorale du 31 mai 1850, prpare par Thiers, Mol et Montalembert, c'est--dire la
bourgeoisie orlaniste appuye sur le catholicisme conservateur, privait du droit de vote le tiers des
lecteurs (3 millions sur 9) qui ne pouvait justifier de trois annes de rsidence dans leur commune.
C'tait liminer les errants, les marginaux, mais aussi beaucoup d'ouvriers journaliers, de
compagnons du Tour de France, c'est--dire la France socialement dangereuse.
Que s'tait-il donc pass ? Rien de moins que la rupture, l'occasion de la rvolte ouvrire de
juin 1848, du front de gauche qui s'tait constitu en fvrier en faveur du suffrage universel. Juin 1848
est un moment marxiste par excellence, celui o le social dshabille le politique et le rduit sa pure
nudit de classe. Ce n'est donc pas un hasard si Karl Marx s'est tant attach dcrire un tel
processus.
Thiers, il est vrai, avait qualifi ds 1840 le suffrage universel de principe le plus faux et le plus
dangereux que l'on puisse allguer . 1848 a dplac les lignes et fait passer le clivage principal de
la politique franaise l'intrieur mme de la bourgeoisie, entre d'une part ceux qui restent fidles
l'alliance avec les milieux populaires, et ceux qui, l'instar de Thiers lui-mme, vont se jeter,
pouvants et repentants, dans les bras de l'glise et des milieux conservateurs.
D'une certaine manire, on peut considrer les vingt ans qui s'annoncent, ceux du second Empire,
comme le temps qu'il faudra pour rparer les dgts de juin 1848 et reconstituer l'unit du camp
rpublicain, le temps d'instituer la rpublique. Entre-temps, il aura fallu absorber un second
traumatisme, plus fort encore, celui de la Commune.
Pour la gauche, donc, le second Empire sera une priode de recueillement et de mditation avant
une entre en scne dfinitive. Selon la formule connue, la Rpublique tait belle sous l'Empire. C'est
l, dans l'esprit de ses concepteurs, qu'elle apparat dans sa figure idale, vierge encore de toute
imperfection. C'est l surtout qu'elle se prsente dans toute son ambition, comme la formule politique
enfin trouve d'une vritable philosophie de l'Histoire, dont l'poque est frue. Mais quelle
philosophie de l'Histoire ? Dans un article novateur27, Mona Ozouf a bien montr qu'il n'y en avait
pas qu'une, grossirement assimile la pense du progrs. Ou plutt, que la pense du progrs peut
recouvrir des conceptions la vrit fort diffrentes. Le progrs selon Condorcet, tel qu'il en
esquissait la veille de sa mort la grandiose conomie, reposait sur les avances de l'esprit humain,
tout au long de dix priodes, assez artificiellement dcoupes il est vrai. Ce qui triomphait dans ce
testament qui est comme la bible de la Rpublique future, c'est l'esprit des Lumires, la confiance

dans la crativit de l'entendement humain travers ses uvres matrielles. l'inverse de cet hymne
la libert, Auguste Comte a conu le progrs, travers sa loi des trois tats, comme une expression
du principe scientifique de ncessit. Examinant les uvres de quatre philosophes de la Rpublique
sous le second Empire, Charles Renouvier28, tienne Vacherot29, mile Littr30 et Jules Ferry, Mona
Ozouf souligne chez les deux premiers la proximit avec la philosophie des Lumires et ce qu'elle
comporte de volontarisme politique ; chez les deux derniers au contraire, la reconnaissance du
principe de ncessit, l'uvre dans l'Histoire. On ne dira jamais assez combien une poque o
l'uvre de Marx, en cours d'laboration, n'est pas connue, le comtisme a tenu lieu de marxisme chez
les penseurs de l'poque, c'est--dire de philosophie dterministe de l'Histoire. Outre sa porte
historique ainsi, le Moyen ge doit-il tre compt comme une priode de stagnation, voire de
rgression, ou comme une tape invitable du dveloppement ? , ce dbat concerne au premier chef
l'action politique proprement dite. L'homme politique doit-il se contenter d'accompagner passivement
le progrs, ou bien doit-il lui donner sa direction fondamentale, c'est--dire les droits de l'homme ?
Nul n'est all aussi loin que Renouvier dans sa critique d'une conception dterministe du progrs,
telle qu'on la rencontre chez Hegel : elle n'est ses yeux qu'une ngation du libre arbitre et de la
morale, une doctrine paresseuse, une sorte de thodice qui nie la ralit du mal et la loi de la
solidarit humaine 31 .
Le mal existe ; il est partie intgrante de l'Histoire. Il ne faut donc pas attendre le progrs d'une
volution naturelle et mcanique, mais d'une action fonde sur la perfectibilit de l'esprit humain,
telle que l'ont conue Rousseau et les Lumires. C'est, en dfinitive la libert qui est le grand agent de
l'histoire accomplie et des progrs possibles, non ncessaires, attendus de l'avenir 32. Aux yeux de
Renouvier, la philosophie la fois dterministe et optimiste de l'Histoire, telle qu'elle se manifeste
chez Hegel et Spencer, est aussi passive qu'autrefois la philosophie de la Providence.
Ce qui caractrise l'humanit, c'est la sortie de la nature , dit Marie-Claude Blais, citant
Renouvier, c'est--dire l'application de la raison la vie humaine 33 . C'est au total un cas
intressant et original que celui de Renouvier : partisan du progrs moral mais hostile aux
philosophies progressistes de l'Histoire, dmocrate mais rserv sur le principe des nationalits,
libral autant que socialiste, critique l'gard de la souverainet sous toutes ses formes, rationaliste
mais soucieux de faire sa part la croyance, il privilgie systmatiquement la libert par rapport
toute autre considration. Partisan de Gambetta et de l'opportunisme, il y a chez lui quelque chose
d'un libertarisme tempr par un usage matris de la raison. On pourrait le dfinir comme un kantien
pessimiste, chez qui la conscience douloureuse de la ralit du mal a quelque chose voir avec une
ascendance chrtienne : ce n'est pas pour rien que son personnalisme est souvent assez proche de ce
qu'Emmanuel Mounier, le fondateur de la revue Esprit, dsignera par ce nom. Par rapport
l'optimisme progressiste de la conscience rpublicaine moyenne, Charles Renouvier fait figure de
compagnon de route vigilant et, au fur et mesure qu'il avance en ge, dsabus. Mais Alain lui a
rendu hommage. Son kantisme a sans doute exerc une influence moins directe et surtout moins avre
que le positivisme ; mais la position morale d'un Renouvier est l pour tmoigner qu'en dpit de sa
simplicit apparente, la philosophie de la Rpublique est bel et bien un produit de synthse.
la fois penseur et homme d'action, Jules Ferry n'a pas l'gard de ses propres ides la distance
critique qui est le propre de Renouvier. Pour autant, sa pense est moins simple et moins univoque
qu'on se plairait l'imaginer la lumire de sa lgende. Disciple dclar du comtisme, son
positivisme a fait l'objet de dbats passionns et contrasts entre historiens et philosophes 34.
Le positivisme de Jules Ferry n'est pas discutable, comme en tmoigne sa ferme dclaration,
exhume par Louis Legrand, dans une lettre de juillet 1875 Charles Cousin, prsident de la loge la

Clmente Amiti.
Ayant faire une confession intellectuelle devant ceux qui veulent bien m'admettre parmi leurs frres 35, je dclare adhrer aux
principes de philosophie morale que j'ai trouvs, il y a une quinzaine d'annes, dans les livres du fondateur de la philosophie positive.

Si l'on veut examiner le dtail, on remarquera tout de mme que Ferry adhre aux principes de
philosophie morale du positivisme, plutt qu'au positivisme lui-mme. Il ajoute en effet qu'il n'en
attribue pas le mrite au seul Auguste Comte . Son discours la mme loge date de 1875. Quatre
ans plus tard (1879), il donne comme sous-titre au journal vosgien L'Estafette, qu'il vient de racheter,
Ordre et progrs , la devise d'Auguste Comte, dont on peut se demander (Jean-Michel Gaillard) si
elle ne reprsente pas autant sinon plus que libert, galit, fraternit , l'idal de la Rpublique
commenante. Si l'on envisage l'ensemble de l'uvre de Jules Ferry sous la Rpublique, c'est plus
la premire devise qu' la seconde qu'elle nous renvoie : tout fait dans la ligne du positivisme,
cette priorit donne l'ducation pour assurer le progrs de la socit ! Mais n'est-ce pas aussi ce
que Jules Ferry a dcouvert chez Condorcet, l'auteur du fameux rapport sur l'organisation gnrale de
l'instruction publique, complment indispensable son Esquisse d'un tableau historique des progrs
de l'esprit humain ? Ici, les deux hritages, celui du positivisme et celui des Lumires, se conjuguent
pour proclamer que la dmocratie est ncessairement d'abord une dmopdie , selon le mot de
Proudhon.
Mais quid lorsque ces deux hritages se contredisent ? Auguste Comte, on le sait, d'abord
rpublicain et admirateur de la rvolution de 1848, se rallia en 1851 au coup d'tat de LouisNapolon Bonaparte, provoquant la rupture avec une partie de ses disciples, dont Littr, dj
troubls par son volution vers une religion de l'humanit. Trs critique l'gard du suffrage
universel, il n'est assurment pas un partisan de l'galit, et condamne le dogme dmocratique
autant que le dogme thologique 36. Ce n'est assurment pas ce positivisme-l que Jules Ferry a
adhr, mais seulement aux principes scientifiques. Sans prendre parti dans la querelle sur l'unit
ou la diversit du comtisme, on dira volontiers que cette doctrine de l'ordre et du progrs tait
principalement du ct du progrs quand il s'agissait de philosophie et du ct de l'ordre quand il
s'agissait de politique. Si passionnante que soit dans le domaine intellectuel la question des origines
et des influences, on conclura volontiers avec Jean-Michel Gaillard qu'il y a dans la pense et surtout
l'action de Jules Ferry une synthse entre la philosophie des Lumires, le positivisme et le kantisme.
Politiquement, le comtisme tait une philosophie de la ncessit, consolante comme eschatologie
mais dmobilisante comme pragmatisme. C'est pourquoi, mesure que Ferry s'engage dans l'action
politique, la vision volontariste issue des Lumires l'emporte ncessairement sur la philosophie
historique de la ncessit hrite de Comte. C'est dire que dans son esprit, conclut Mona Ozouf, le
progrs voulu devait l'emporter sur la ncessit historique subie 37. Le kantisme de l'action
l'emportait sur le comtisme de la pense.

3. La Rpublique comme gouvernement


On ne le dira jamais assez : parmi les rpublicains, ce furent les plus modrs, et non les plus
radicaux, qui fondrent la Rpublique. La chose s'entend aisment, si l'on veut bien se souvenir que la
France de 1871 n'tait pas rpublicaine. La IIe Rpublique n'avait pas laiss de bons souvenirs dans
le peuple. Les ouvriers ne pouvaient oublier les journes de juin 1848, o ils furent crass,
massacrs, dports par leurs allis bourgeois de la veille ; les paysans de leur ct n'oubliaient pas

l'impt des 45 centimes. Ce sont eux qui fournirent pendant tout le rgne de Napolon III les solides
bataillons de l'Empire. Les pressions de toutes sortes de la part des autorits administratives
n'expliquent pas tout : les plbiscites successifs, jusqu' celui de 1870, triomphal quelques mois de
Sedan, dnotaient sans conteste la popularit du rgime imprial : 7 350 000 oui contre
1 572 000 non pour approuver les rformes librales opres par le pouvoir. Du reste, quand
l'Empire se fut effondr, que sa dchance fut dclare et que la Rpublique fut proclame
nominalement (4 septembre 1870), les lections organises la suite (8 fvrier 1871) donnrent une
forte majorit d'environ 400 lus aux conservateurs, contre 150 aux rpublicains et 30 aux
bonapartistes.
La France avait-elle vot contre la Rpublique ? Ce n'est pas sr. Pas sr non plus qu'elle ait vot
pour la monarchie, comme le montrrent les lections municipales d'avril et les lections
complmentaires de juillet qui suivirent. En ralit, le pays avait surtout vot contre la guerre et pour
la paix et, en fvrier 1871, Gambetta reprsentait la guerre. La question du rgime tait remise plus
tard.
La Rpublique n'tait clairement majoritaire ni dans le pays, ni dans l'Assemble : dfaut des
populations, ce fut la situation qui conspira en sa faveur, avec la complicit de trois hommes : Thiers,
Gambetta et le comte de Chambord. Les deux premiers, grce leur habilet tactique, le troisime
par inaptitude notoire.
Les tapes de cette fin des notables38 , qui s'tale en vrit de 1871 1879, sont bien connues.
Qu'il nous suffise ici de les rappeler sommairement. L'intelligence manuvrire et finalement
convergente de deux hommes que tout opposait, Thiers et Gambetta, eut pour rsultat de doter la
France d'institutions rpublicaines stables, alors qu'une seconde restauration monarchique,
condition d'tre mene par des hommes clairs et des libraux, n'avait alors rien d'impossible et
bnficiait mme de la faveur du pronostic, au moins parmi les lites. Car enfin tous les vnements
politiques survenus depuis fvrier 1848 auront eu pour effet principal de faire passer la France d'un
orlanisme monarchique un orlanisme rpublicain. Et ce n'est pas en vrit une fin des
notables que l'on a assist, mais un changement de notables, les couches sociales nouvelles de
Gambetta se substituant, ou plutt se surajoutant, la bourgeoisie louis-philipparde. Si cette analyse
est exacte, on ne s'tonnera pas que l'tablissement de la Rpublique ait eu dans un premier temps
Monsieur Thiers pour acteur principal. C'est lui qui symbolise le mieux la continuit sociale entre
la monarchie de Juillet et la Rpublique commenante, saute-mouton par-dessus le second Empire
et la Commune. Dans ces quatre postures politiques diffrentes, il joue un rle de premier plan. C'est
que la force de l'orlanisme en France est de s'identifier une certaine forme d'hgmonie sociale
plutt qu' un rgime politique particulier 39. C'est cette souplesse doctrinale, fonde sur le primat de
la socit civile, qui a permis l'orlanisme, et son ternel porte-parole Adolphe Thiers, de passer
de la monarchie (de Juillet) la (IIIe) Rpublique, et du suffrage censitaire au suffrage universel qu'il
avait d'abord vilipend.
En France, la droite reprsente des intrts, la gauche des ides, l'extrme droite et l'extrme
gauche des passions. Or les ides et les passions divisent les hommes ; seuls les intrts peuvent les
unir, au prix d'une ngociation permanente entre leurs reprsentants. C'est pourquoi la droite, sous sa
forme modre, c'est--dire orlaniste, estime avoir une vocation et un droit naturel exercer le
pouvoir.
De 1871 1873, durant les annes o il occupa le pouvoir comme prsident d'un rgime
indtermin, rpublicain d'appellation et monarchiste de vocation, Thiers se trouva dans la position
d'quilibre qu'affectionnaient les doctrinaires sous la Restauration et les orlanistes sous la

monarchie de Juillet : une position centriste dont Guizot, on l'a vu, soulignait qu'elle ne pouvait tre
que celle d'un arbitre provisoire entre la gauche et la droite. Sur sa droite campait la majorit
monarchiste de l'Assemble, qui non sans raison se mfiait de l'homme qu'elle avait d'abord distingu
pour ce rle. Aurol de la lucidit dont il avait fait preuve lors de la dclaration de guerre la
Prusse, lu de 28 dpartements, il disposait d'une position personnelle extrmement forte. La
liquidation avec quelle brutalit ! de la Commune de Paris tait la meilleure des cautions
bourgeoises ; l'uvre de libration du territoire de l'occupation prussienne, la meilleure des cautions
patriotiques. C'tait trop de garanties : du coup, la majorit monarchiste se prit penser que cet
homme de 73 ans demeur ambitieux ne se contenterait pas du rle de Monck d'un nouveau Charles II
nomm Chambord, et que c'tait, toutes proportions gardes, au rle de Cromwell lui-mme qu'il
aspirait.
l'inverse, l'habilet des rpublicains de toutes tendances fut, au lieu d'entretenir autour de Thiers
une suspicion parallle, de l'accueillir comme l'un des leurs en oubliant son pass d'homme fort de la
bourgeoisie et de fusilleur des ouvriers. Du coup, c'est du ct de la Rpublique, c'est--dire de la
gauche, que Thiers put se rver la plus belle des fins de carrire. D'o son message du 13 novembre
1872, qui tait une dclaration de guerre la majorit monarchiste : La Rpublique existe, elle est
le gouvernement lgal du pays []. Tout gouvernement doit tre conservateur, la Rpublique sera
conservatrice ou ne sera pas.
C'est ce que, sans attendre cette dclaration, avait compris Gambetta. Dans les quelques mois qui
suivirent l'crasement de la Commune, il dmontra qu'un homme nergique pouvait tre un modr,
qu'un radical pouvait tre, au meilleur sens du terme, un opportuniste , et qu'un chef de guerre
pouvait se muer en homme de paix. C'est ce qu'attendait le pays dans ses profondeurs provinciales et
rurales. Le commis voyageur de la dmocratie sut rassembler tous les rpublicains dans une
uvre commune, la conqute du pouvoir ; l'opposant au second Empire sut renverser la charge de la
preuve, en faisant des rpublicains des hommes d'ordre et des monarchistes des factieux en
puissance. Tels sont l les principaux thmes qu'il dveloppe au cours de l'extnuant tour de France
qu'il entreprend, d'avril septembre 1872, devant des auditoires nombreux et enthousiastes. Chacun
des banquets, chacune des runions, chacun des meetings qu'il tient, prend l'allure d'un plbiscite
populaire pour la Rpublique. C'est dans son clbre discours de Grenoble (26 septembre 1872) que
se trouve la phrase cl qui va dchaner les passions :
Oui, je pressens, je sens, j'annonce la venue et la prsence, dans la politique, d'une couche sociale nouvelle qui est aux affaires
depuis tantt dix-huit mois, et qui est loin, coup sr, d'tre infrieure ses devancires.

Ces couches sociales nouvelles on prendra l'habitude de mettre le pluriel , ce sont les
commerants, artisans, employs, mdecins, instituteurs qui ont t carts de la politique active par
les rgimes antrieurs et que la Rpublique avoue parmi ses partisans. Rien de rvolutionnaire nos
yeux dans cette promotion ; bien au contraire : elle va de pair avec le caractre rsolument
conservateur de la Rpublique affirm de son ct par Thiers. C'est ainsi que Gambetta, tenu par la
classe politique tout entire comme un belliciste, un boutefeu, un extrmiste, tient le mme langage
que le chef de l'orlanisme franais. Jusqu' la dmission de Thiers, les deux hommes ne se verront
pas ; leur alliance est de l'ordre de l'implicite. En un sens, elle n'en est que plus efficace. Et lorsque
la majorit monarchiste de l'Assemble joue son va-tout et accule Thiers la dmission, Gambetta
devient tout naturellement le chef du camp rpublicain. C'est lui qui prche la modration et le
compromis quand il s'agit de donner la France les institutions que l'on examinera plus loin : sous
forme, non d'une constitution, mais de simples lois constitutionnelles qui la rgiront jusqu'en 1940.

Lui encore qui sous la prsidence de Mac-Mahon, durant la Rpublique des ducs , c'est--dire une
rpublique sans rpublicains, mobilise les nergies, et lance en mai 1877 le fameux cri, repris de son
ami Peyrat, qui va servir de mot d'ordre la gauche pour une longue priode : Le clricalisme,
voil l'ennemi ! Lui enfin qui, lors de l'preuve de force dcisive entre le prsident de la
Rpublique, le marchal de Mac-Mahon et une Assemble devenue entre-temps favorable la
Rpublique, mne la bataille pour la rlection des 363 qui se sont prononcs en sa faveur. Et
lorsque, devant la victoire lectorale des rpublicains (octobre 1877), le marchal choisit la
dmission, c'est--dire le deuxime terme de l'alternative que Gambetta lui a impose (se soumettre
ou se dmettre), ce dernier reste matre du champ de bataille et voit s'ouvrir devant lui la grande
carrire gouvernementale laquelle ses capacits et son mrite passs paraissent le destiner. Il n'en
sera rien, et si Gambetta a domin la dcennie 1870-1880, c'est Jules Ferry qui dominera la suivante.
Arrtons l le rcit pour examiner comment la gauche, enfin parvenue aux affaires de faon
pacifique et durable, a fait, selon la formule de Jules Ferry lui-mme, de la Rpublique un
gouvernement.

a. Un orlanisme rpublicain
Commenons par le plus important : la Rpublique, c'est--dire, rptons-le, la gauche, fit de la
France pour la premire fois de son histoire, un pays libre. La monarchie d'Ancien Rgime, quelles
que fussent les franchises qu'elle avait accordes aux sujets, ne le pouvait. Le principe absolutiste
tait trop contraire la notion mme de citoyennet. La Rvolution franaise, de par la Dclaration
des droits, mancipa philosophiquement les Franais. Mais d'emble, le combat men, d'abord contre
l'Ancien Rgime, ensuite contre l'ennemi extrieur fut dans la pratique la ngation mme des
principes dont elle se rclamait. Et cela ds sa naissance, comme l'a montr dans un livre sans
concessions Patrice Gueniffey40. Les rgimes qui suivirent, Consulat et Empire, Restauration et
monarchie de Juillet, comportrent tous des limitations plus ou moins fortes l'universalit du
suffrage et aux liberts individuelles. Et la IIe Rpublique, on l'a vu, ne fut qu'un djeuner de soleil.
C'est le principal titre de gloire de la IIIe que d'avoir fait de la France un pays de libert ; et ce titre,
l'exception du rgime de Vichy (1940-1944), ne sera plus remis en cause. Allons plus loin : les
rpublicains des annes 1870 1890 ont, toutes tendances confondues, constitu dans l'histoire
contemporaine un des rares rgimes qui n'ait pas t tent de restreindre, dans l'exercice du pouvoir,
l'tendue des liberts pour lesquelles ses partisans avaient ardemment milit lorsqu'ils taient dans
l'opposition ou l'exil. Il est remarquable que ses lois soient restes pratiquement inchanges depuis la
fin du XIXe sicle. Le suffrage universel, rtabli par Louis-Napolon Bonaparte, qui devait ensuite le
malmener une fois devenu empereur, restait videmment en vigueur : il ne s'appliquait qu'aux hommes
de plus de 21 ans, conformment aux normes de l'poque.
Quant l'ensemble des liberts publiques, elles furent garanties aux citoyens franais par trois
lois. La premire, celle du 30 juin 1881, reconnat la libert de runion, sans autorisation pralable,
avec comme seule exigence une dclaration pralable et la constitution d'un bureau de trois membres.
La seconde, relative la libert de la presse (29 juillet 1881), inaugure le rgime le plus libral
qu'ait connu la France. Toutes les dispositions restrictives imagines par les rgimes prcdents
depuis la Rvolution franaise, le premier Empire, la monarchie censitaire, le second Empire, taient
supprimes. Il s'agissait de l'autorisation pralable, du droit de timbre, du cautionnement. Les
formalits exiges pour l'ouverture d'un journal taient limites une dclaration, l'indication du

nom du grant, de l'imprimeur et au dpt lgal. Quant aux dlits de presse, ils taient trs peu
nombreux (provocation au crime, provocation des militaires la dsobissance, offenses au chef de
l'tat et aux chefs d'tat et ambassadeurs trangers) et justiciables d'un jury.
Cette loi, voulue par les rpublicains dont beaucoup avaient t victimes des rigueurs des rgimes
prcdents, fera de la IIIe Rpublique un vritable rgime d'opinion, quilibrant le caractre
verrouill et par trop litiste du parlementarisme notabiliaire. La plupart des grands pisodes
marquants de la priode, commencer par l'affaire Dreyfus, seraient incomprhensibles sans la place
prpondrante qu'y a prise la presse. Un Clemenceau, homme politique, mais aussi journaliste dans
l'me, a consacr plus de 1 500 articles l'Affaire , soit sept volumes, et trouv le titre du plus
clbre des articles de l'pisode : le J'accuse de Zola. La priode qui s'ouvre sera l'ge d'or de la
presse franaise, alors la premire du monde. La plupart des hommes politiques de premier plan
auront cur d'tre les ditorialistes de journaux leur dvotion (Rochefort, Clemenceau, Jaurs,
Maurras, etc.). On retrouve l une configuration politique qui runit la gauche certaines franges de
l'extrme droite, l'instar de la priode de la Restauration.
Restait la libert d'association. La loi Waldeck-Rousseau (1884) autorisait la constitution de
syndicats professionnels, vingt ans aprs que le second Empire eut accord aux ouvriers le droit de
coalition, c'est--dire de grve (1864). Il et t plus logique et du reste, pour un gouvernement, plus
conforme au maintien de l'ordre, de commencer par la libert syndicale. Ce sont les syndicats, on le
sait bien, qui le plus souvent empchent les coalitions ouvrires de dgnrer en meutes.
Bien que librale dans son principe, trs peu procdurire et nullement policire, la loi WaldeckRousseau se heurta d'abord la mfiance des leaders syndicaux, d'inspiration souvent libertaire, qui
craignaient que l'obligation de dposer le statut des syndicats et le nom de leurs dirigeants ne serve
essentiellement des oprations de fichage et de surveillance policire. Il se passera plusieurs
annes avant que la plupart des syndicats se dcident rgulariser leur situation.
Il faudra attendre 1901 et une nouvelle loi vote sous le gouvernement Waldeck-Rousseau pour
que le droit d'association, limit d'abord au domaine professionnel, soit largi l'ensemble des
activits sociales. C'est qu'en 1884, on ne voulait pas que le droit d'association pt bnficier trop
largement aux congrgations religieuses ; la religion relevait alors d'un statut d'exception : c'est le
point aveugle du libralisme rpublicain.
Enfin, ce tableau des liberts dont les Franais ont t appels jouir en ces annes dcisives
(1880-1884) de la IIIe Rpublique serait incomplet s'il ne faisait mention des liberts municipales. Le
conseil municipal mane du suffrage universel et le maire, lu par le conseil, est donc lu au second
degr (loi du 1er mars 1882). En outre, depuis la Commune, la gauche modre se mfie de Paris qui
fut pourtant pendant un sicle le bastion de la gauche et l'picentre des colres rvolutionnaires : d'o
son statut drogatoire. Il faudra attendre la Ve Rpublique pour que Paris rentre dans le droit commun
et possde elle aussi un maire.
La plupart de ces dispositions sont la fois librales et jacobines. Malgr les tendances
personnelles de certains, l'ensemble du personnel rpublicain demeure hostile toute espce de
fdralisme : les liberts locales restent les grandes oublies de la IIIe Rpublique, parce que
l'autonomie locale et la diversit des statuts rappelaient trop l'Ancien Rgime.
Le moins rpublicain dans la Rpublique qui se met mthodiquement en place, ce sont donc ses
institutions elles-mmes. Une Rpublique fort peu rpublicaine , crit Serge Berstein, en
examinant la synthse dmocrate-librale qui caractrise les annes 1870-1900 41. Tout, en effet,
se passe comme si la gauche, reprenant son compte la dfiance orlaniste l'gard du ftichisme
des institutions, s'tait persuade que pour s'installer dans la dure, la rpublique devait d'abord

s'installer dans les esprits et dans les curs. Tel sera le rle assign l'ducation, ainsi qu' une
implantation systmatique de rseaux rpublicains l'intrieur de la France urbaine et surtout rurale.
Ces institutions, qu' leur dsignation prs, les partisans de la monarchie auraient pu avouer pour
leurs s'ils avaient russi, ont incontestablement un ct mi-chair, mi-poisson. Mais cette btardise
originelle ne sera-t-elle pas l'exprience le meilleur fondement de leur solidit ?
Faut-il un prsident ? si oui, comment l'lire et avec quels pouvoirs ? La question s'est pose
chaque fois que la rpublique a t institue en France. travers elle, ce sont les rapports du pouvoir
lgislatif avec l'excutif qui sont en cause. Durant quatre Rpubliques, la doctrine officielle
demeurera la mme : celle du primat du lgislatif, manation directe du peuple, et cens en exprimer
la souverainet. La mfiance l'gard d'un excutif considr comme un hritage du systme
monarchique tait telle dans la premire constitution rpublicaine, celle du 24 juin 1793 ou
Constitution de l'an I, que celui-ci, compos de 24 membres choisis par le Corps lgislatif, ne
comportait pas de chef. On sait ce qu'il en advint : cette Constitution, soigneusement mise au placard
dans une arche de cdre en attendant la paix, ne fut jamais applique. C'est le Comit de salut public
qui prit la place du Conseil excutif : le prtendu gouvernement d'assemble fut en ralit une
quasi-dictature du Comit et de son chef effectif, Robespierre. Rappelons du reste que Marat tait
partisan d'une dictature rpublicaine. La mfiance l'gard de l'excutif persiste dans les
constitutions suivantes, notamment celle du 5 fructidor an III (22 aot 1795), qui donna naissance au
Directoire, pourvu d'un excutif collectif de cinq membres. Mme celle du 22 frimaire
an VIII (13 dcembre 1799), cette Constitution courte et obscure voulue par Bonaparte, maintenait
thoriquement un excutif collectif sous les espces de trois consuls, la mode romaine : hommage
parfaitement hypocrite au primat du lgislatif, puisque, dans les faits, le Premier consul, Napolon
Bonaparte, ne tarda pas imposer sa prpondrance absolue. Il fallut attendre 1848 et la Constitution
du 4 novembre pour qu'une Rpublique, en l'occurrence la deuxime, se rsolve un chef unique de
l'excutif. Avec une innovation majeure : le prsident de la Rpublique serait lu au suffrage
universel ! Les rpublicains purs, autour de Cavaignac et de Grvy, perurent d'emble ce qu'une
telle disposition pouvait avoir de plbiscitaire. Mais leur amendement, qui revenait la suppression
du poste de prsident, fut repouss par la conjonction des droites et de Lamartine qui se croyait assez
populaire pour devenir le Washington de la rpublique nouvelle. En fait de Washington, c'est
Bonaparte que l'on eut sous la forme de son neveu De sorte que lorsqu'en 1875, aprs l'chec de la
tentative d'une deuxime restauration, on discuta enfin des institutions de la Rpublique, les deux
camps se retrouvrent inchangs face face : monarchistes et conservateurs favorables un excutif
fort, rpublicains favorables un excutif faible. Les premiers spculaient sur un prochain dcs du
comte de Chambord, ouvrant la voie une deuxime restauration orlaniste, ou, dfaut, entendaient
constituer la prsidence rpublicaine en bastion du conservatisme. Les seconds, la lumire du
second Empire, taient surtout soucieux de prvenir toute nouvelle drive vers le pouvoir personnel.
Quel fut le rsultat de cette confrontation majeure, d'o allait dpendre la nature de la
IIIe Rpublique ? Ce fut une victoire de la droite dans la lettre du texte et de la gauche dans son
application. Certes, il n'tait plus question de faire dsigner le prsident par le peuple. Le prcdent
de 1848 tait trop proche. lu par les deux Chambres runies en Assemble nationale, il serait donc
l'manation de la majorit politique de celles-ci : on tait dans un systme reprsentatif. Pour le reste,
ses pouvoirs taient considrables, tels qu'ils pouvaient conduire un rgime de type prsidentiel,
voire dboucher sur une restauration monarchique. Le prsident, dplorait Louis Blanc, ressemblait
un roi, sauf l'hrdit . Il avait, conjointement avec les deux Assembles, l'initiative des lois. Et
surtout, il pouvait dissoudre la Chambre des dputs. Il tait le vritable chef du gouvernement,

puisque la fonction de prsident du Conseil n'apparat pas dans le texte de la loi. Ajoutons qu'un
Snat voyait le jour, contrairement la position constante des rpublicains, hostiles par principe
toute dilution de l'autorit de la Chambre des dputs.
Le Snat, suprme pense du duc de Broglie, chef de la droite, apparaissait pour ce qu'il tait : une
prcaution contre le suffrage universel. Il faisait l'objet d'une loi spciale. Le mode d'lection de ses
membres en tmoignait : ils taient lus par un collge de notables o prdominaient les dlgus des
conseils municipaux des communes rurales.
Enfin, toujours pour se prmunir contre l'extrmisme suppos du suffrage universel, la loi
lectorale (30 novembre 1875) instituait un scrutin uninominal d'arrondissement deux tours,
favorisant les notables locaux, de prfrence au scrutin de liste dpartemental, plus idologique, qui
avait traditionnellement la faveur des rpublicains.
Ainsi, contre la concession majeure, mais invitable, que constituait l'installation d'un rgime
rpublicain, les droites de toutes farines avaient obtenu ce qu'elles dsiraient : des institutions
rsolument conservatrices, peu diffrentes de celles qui gouvernaient la France la fin de la
monarchie de Juillet. Les lois de 1875 tablissent un rgime reprsentatif sans souverainet du
peuple, un rgime parlementaire conforme l'ide orlaniste , crit Jean-Marie Mayeur dans son
prcieux ouvrage sur la IIIe Rpublique42. Avec toutefois une diffrence majeure : l'institution du
suffrage universel.
Quand il s'agit de mettre en pratique ces institutions, plusieurs circonstances inattendues vinrent en
modifier l'esprit en faveur de la gauche rpublicaine. D'abord, une coalition contre nature des
rpublicains avec les lgitimistes et les bonapartistes permit aux premiers d'obtenir une large
majorit parmi les snateurs inamovibles dont l'institution avait t conue par la droite orlaniste
comme un socle de conservatisme et de conservation (60 sur 75). Et surtout le non-dit du systme le
fit basculer en faveur des rpublicains. Le marchal de Mac-Mahon, que les droites avaient install
l'lyse aprs la dmission de Thiers (1873) en attendant une restauration, dut accepter que parmi ses
ministres l'un d'entre eux portt le titre de prsident du Conseil pour communiquer avec les Chambres
et assumer sa responsabilit devant elles. C'est le titre que Dufaure prit en 1876. Or, ds 1877, un
conflit opposa le marchal ce mme Dufaure puis Jules Simon, un rpublicain pourtant modr et
hostile l'homme que chacun voulait viter : Gambetta. En fait, c'est ce dernier, vite accus d'exercer
le pouvoir occulte , qui possdait le vritable leadership l'intrieur du camp rpublicain. Jules
Simon, ayant accept un ordre du jour inspir par Gambetta invitant le gouvernement rprimer les
manifestations ultramontaines, fut dsavou par Mac-Mahon : Je ne suis pas responsable comme
vous, devant le Parlement, j'ai une responsabilit envers la France. Jules Simon ne put que
dmissionner. La raction de Mac-Mahon devait autant l'amour-propre qu' la tactique politique :
J'aime mieux tre renvers que de rester sous les ordres de M. Gambetta , confia-t-il Jules
Simon43.
Mais au-del de la raction d'humeur, la dmarche de Mac-Mahon pose un problme de fond : le
prsident de la Rpublique est-il suprieur la reprsentation nationale ? Aprs avoir remplac Jules
Simon par le duc de Broglie, Mac-Mahon dissout une Assemble dont 363 dputs ont dclar, en
forme de dfi, que la prpondrance du pouvoir actuel s'exerce par la responsabilit ministrielle
et que la confiance de la majorit ne saurait tre acquise qu' un cabinet libre de son action et
rsolu gouverner suivant les principes rpublicains. Contrairement ce qui a t rpt par les
rpublicains, la dissolution de l'Assemble par Mac-Mahon n'tait pas un coup de force ; elle tait
conforme aux pouvoirs du prsident. Mais la question pose par les nouvelles lections allait bien
au-del du rglement d'un conflit particulier : il s'agissait de savoir si l'on se dirigeait vers une

Rpublique prsidentielle ou strictement parlementaire. La rponse des lecteurs fut claire. Les
363, bien qu'ayant perdu 37 siges, en conservaient une majorit de 109 sur la droite 44. Le dbat tait
tranch : la IIIe Rpublique serait parlementaire, et l'usage du droit de dissolution, symbole et
instrument de la rvolte de Mac-Mahon contre ce parlementarisme, tomba en dsutude45. Gambetta
avait gagn ; et sa victoire totale finit par se retourner contre lui. Un parlementarisme tatillon et
mesquin, un parlementarisme absolu (Carr de Malberg) symbolis par le prsident Grvy,
n'allait pas tarder lui faire voir qui tait dsormais le matre.
la dmission de Mac-Mahon (janvier 1879), son remplacement par Jules Grvy prit valeur de
symbole : n'tait-il pas l'homme qui, en 1848, avait tent d'empcher l'adoption du principe de
l'lection du prsident de la Rpublique au suffrage universel ? Grvy se dfiait des fortes
personnalits, commencer par celle de Gambetta, qu'il dtestait et auquel il prtait l'ambition
d'exercer un pouvoir personnel. C'est pourquoi, au lendemain de son triomphe sur Mac-Mahon, celui
que l'on pouvait lgitimement regarder comme le fondateur de la Rpublique se vit prfrer
Waddington, un protestant qui fut proche de Thiers, numismate distingu, d'un temprament gris
perle, comme son pantalon (Weiss), pour former le nouveau gouvernement. Dni de justice vident
qui, en scellant le destin mdiocre d'un homme de premier plan, installait dlibrment la Rpublique
dans la mdiocrit.
Grvy n'tait pas le seul : l'Assemble, en dehors de ses proches partisans, se dfiait de Gambetta.
Quand enfin celui-ci fut appel constituer son grand ministre (6 novembre 1881), il vit les
reprsentants les plus importants de la scne politique se drober les uns aprs les autres et son
gouvernement s'effondrer au bout de soixante-quatorze jours, sous les coups conjugus de la droite,
d'une partie des modrs et des radicaux.
Cet pisode est dcisif et marquera la suite de l'histoire. Dsormais la gauche, dans ses
profondeurs rurales et rpublicaines, opposera toujours aux fortes personnalits, fussent-elles issues
de ses rangs, comme Ferry ou Clemenceau la suite de Gambetta, une sourde rsistance. Pour mieux
marquer leur pouvoir, dputs et snateurs vont riger la mdiocrit en critre de rpublicanisme et
l'instabilit ministrielle en systme de gouvernement. La longvit moyenne d'un cabinet, sous la
IIIe Rpublique, est lgrement infrieure huit mois. Moyenne trompeuse, comprenant des
combinaisons de deux trois jours, mais souffrant quelques gouvernements de longue dure relative,
comme Poincar qui resta un peu plus de trois ans au pouvoir de 1926 1929. l'inverse, la
multiplication des crises ministrielles a permis Briand d'tre 11 fois prsident du Conseil sur une
dure totale d'un peu plus de cinq ans et trois mois !
cette prpondrance de la reprsentation sur l'excutif, l'volution des rpublicains vers le
scrutin d'arrondissement a largement particip aussi. Le scrutin uninominal avait t la rgle en
France jusqu'en 1871, l'exception de la IIe Rpublique o l'on avait pratiqu le scrutin de liste.
C'est donc ce dernier qui au dbut de la IIIe a la faveur des chefs rpublicains : Gambetta, Ferry,
Grvy. Le gouvernement de la Dfense nationale l'ayant rtabli, c'est au scrutin de liste qu'eurent lieu
les lections de 1871, avant que la droite ne rtablisse l'arrondissement pour 1876, malgr Gambetta,
lch par Grvy et Ferry. Gambetta n'aura pas de mots assez durs contre le scrutin d'arrondissement,
le miroir bris de la nation, le petit champ clos, la vigne du seigneur , produisant
ncessairement une assemble de sous-vtrinaires 46 en attendant les clbres mares
stagnantes d'Aristide Briand. La IIIe Rpublique ne fut jamais avare de mtaphores
C'est seulement en 1885 que Lon Gambetta obtint une satisfaction posthume : le retour au scrutin
de liste. Pas pour longtemps car, devant l'agitation boulangiste, Constans, l'habile ministre de
l'Intrieur, ne vit de salut pour la Rpublique que dans le recours la sagesse petite-bourgeoise et

rurale des rpublicains, c'est--dire au scrutin d'arrondissement. Dmonstration russie, car en 1889,
le courant boulangiste fut balay aux lections lgislatives ! Ds lors, le scrutin d'arrondissement
devint le scrutin de gauche par excellence, affectionn par les rpublicains et sacralis par les
radicaux qui l'avaient longtemps vilipend. Ce suffrage universel des campagnes (Jules Ferry)
modifiait notamment le facis de la Rpublique qui, d'ouvrire et urbaine qu'elle tait figure sous le
second Empire, devenait paysanne et rurale. C'tait l'avnement d'une rpublique conservatrice,
ancre dans les profondeurs provinciales du pays, et attache un parlementarisme strict : prfrence
pour un gouvernement faible, protectionnisme, dfiance l'gard de l'innovation tout ce que
symbolisera, dans la dcennie suivante un Jules Mline, prsident du Conseil de 1896 1898. Celuici reprsentait la Rpublique conservatrice qu'appelait nagure de ses vux Adolphe Thiers, avant
que le coup de tabac de l'affaire Dreyfus, combin avec la renaissance du mouvement ouvrier, ne vnt
changer la donne.
Cette prpondrance absolue du Parlement la Rpublique absolue , dira Odile Rudelle47
voulue et organise par les rpublicains va s'affirmer, au fil des annes comme un des traits
marquants de la gauche. La droite au contraire, tout en profitant plein des dlices et des poisons du
parlementarisme triomphant, marquera beaucoup plus rgulirement un vritable tropisme vers un
renforcement du pouvoir de l'excutif. Aux yeux de l'opinion, cette opposition devient canonique et
partie intgrante essentielle de l'opposition entre les deux camps.
Pourtant beaucoup d'authentiques leaders de la gauche, parmi les plus insouponnables du point de
vue dmocratique, sont convaincus de la ncessit de faire au pouvoir gouvernemental une part plus
quitable dans le partage des tches. C'est le cas, on le sait, de Gambetta. Mais aussi de Ferry, son
ami et souvent son adversaire. Ce sera aussi, dans l'entre-deux-guerres, la proccupation d'Andr
Tardieu droite, et plus tard de Lon Blum48 gauche. Sans parler, bien entendu, du gnral de
Gaulle 49, dont c'est le fond de la doctrine, et qui, lui, arrivera ses fins. Enfin tous ceux qui, sans en
avoir fait la thorie, se sont comports aux affaires de faon assez significative pour figurer dans
cette liste : Georges Clemenceau, Raymond Poincar, Pierre Mends France50. Au total, la quasitotalit de l'lite du personnel rpublicain.
Leur conviction commune ? Elle est double. D'abord que l'omnipotence du Parlement se traduit par
l'instabilit gouvernementale, mais surtout par l'impuissance du pouvoir. Une volont politique qui
n'est pas assume par un individu unique, qui est dpendante de changeantes majorits de rencontre,
manque forcment de continuit. Elle manque aussi de ractivit. Ce n'est que chez les grands
lgislateurs, de Platon Rousseau, que la pratique politique consiste essentiellement dans le vote de
la loi par une assemble, suivie de son application par un excutif. Dans la pratique, les choses ne se
passent que trs marginalement ainsi. L'essentiel de l'activit gouvernementale consiste ragir sans
dlai des vnements qui ne relvent d'aucune codification pralable : tensions internationales,
guerres, crises conomiques, inscurit, meutes, catastrophes naturelles, et l'on en passe. Aucun
gouvernement ne saurait donc se limiter la fonction excutive ; il est prioritairement le gestionnaire
de l'accidentel et de l'imprvu. C'est pourquoi son chef a besoin d'une autorit personnelle : c'est la
force des systmes monarchiques et autoritaires que d'y pourvoir. En l'absence d'un roi, le chef d'un
gouvernement rpublicain doit donc ncessairement combiner le charisme du monarque et le
dvouement la loi du magistrat.
La deuxime conviction commune tous les partisans d'un renforcement de la fonction
gouvernementale, c'est que la Rpublique absolue entendez l'absolutisme parlementaire finit
par couper le personnel politique du peuple lui-mme. Si l'on considre, comme Sieys, mais aussi
comme les rpublicains gris de la IIIe, qu'une fois ses reprsentants dsigns, l'lecteur n'a plus qu'

se taire et les couter, alors le systme se transforme ncessairement en un ghetto reprsentatif hors
sol et hors peuple. Le chef du gouvernement au contraire, qu'il soit monarque ou prsident, est tout
moment confront aux exigences de la population, et doit en tenir compte, ne serait-ce que pour
maintenir l'ordre. Voil l'explication de cette nigme qui voit le systme prsidentiel, lorsque le
prsident est l'lu direct du suffrage, meilleur conducteur de la volont populaire que le systme
parlementaire pur.
Retenons le cas de Jules Ferry. Certes, il a crit : La France a besoin d'un gouvernement
faible ; mais c'tait en 1865, sous le rgime d'un gouvernement fort, sans doute trop fort, et surtout
trop centralis, celui du second Empire. Comme tous les hommes d'tat la diffrence des
politiciens qui ne se proccupent que des ambitions et des combinaisons individuelles , il est
convaincu que le vritable art de gouverner repose sur les rapports du pouvoir avec les masses ou, si
l'on prfre, les classes sociales. Guizot n'a cess de l'affirmer, sinon de le mettre en pratique ;
Gambetta se soucie des couches sociales, des questions sociales tout en niant qu'il y ait une
question sociale ; comme Clemenceau et de Gaulle se proccuperont d'abord de leur rapport au
peuple tout entier.
Significatif est le refus par Ferry des propositions de Charles Floquet (1879) tendant, sous couleur
de lutter contre la vague boulangiste, parachever la mainmise parlementaire sur les institutions.
Parmi ces propositions, la suppression du droit de dissolution dont dispose le prsident : il pense
l'inverse que la dissolution, c'est le remde aux grands imprvus [], c'est un droit ncessaire,
c'est la rgulation du rgime constitutionnel, c'est le moyen de rsoudre les conflits insolubles 51
Il est clair que, pour Ferry, l'excutif n'est pas le serviteur docile du lgislatif ; il est aussi un
pouvoir autonome. Huit ans aprs le 16 mai 1877 et le prtendu coup de force de Mac-Mahon,
sous la forme de l'exercice du droit de dissolution, il faut du courage et de la lucidit pour dfendre,
quand on est rpublicain, ce droit prsidentiel.
Ainsi, on ne le souligne pas assez, le clivage entre partisans de l'omnipotence du Parlement et
tenants d'un excutif fort n'oppose pas seulement la gauche et la droite. Il passe, l'intrieur de la
gauche, entre le menu peuple des dputs et les grands leaders. Les premiers voient dans le Parlement
la source de leur pouvoir ; les seconds ont tendance en appeler l'expression directe du peuple
contre les bureaucraties qui les entravent52.

b. La Rpublique enseignante
Depuis la Rvolution franaise, que sa nouveaut et sa radicalit obligeaient en appeler la
formation d'un homme nouveau53 pour s'imposer dans les esprits et dans les curs, l'cole n'est pas
en France une institution ; elle est une religion. Et mme une religion de salut. Elle est la solution
enfin trouve au paradoxe rpublicain : faire progresser les Lumires par les voies du suffrage
universel. On admettait auparavant que la raison tait le fruit conjoint de l'otium et de la culture.
Seules les classes dominantes disposent d'assez de temps et d'argent pour y parvenir. C'tait, nous
l'avons vu, la justification philosophique du suffrage censitaire : non en principe l'argent, ce que
l'on assure, mais la libert d'esprit laquelle il permet de parvenir. Et il ne manquait pas la mme
poque d'hommes de gauche pour penser de leur ct que le suffrage universel sans accompagnement
ducatif favoriserait les opinions les plus arrires. Dans le dbat sur la dmocratie directe qui
s'instaura durant la IIe Rpublique, tel tait par exemple le point de vue de Louis Blanc contre LedruRollin, Victor Considrant ou Rittinghausen54.

Une seule solution : l'ducation du peuple ! Nous avons vu que les penseurs de la Rpublique ne
raisonnaient pas autrement. L'cole, en dehors de toute autre considration, fut d'abord considre par
les rpublicains comme un moyen de survie moyen terme. Dans le combat de fond qui les opposait
au conservatisme et l'glise, ils n'avaient de chance de l'emporter qu'en mobilisant leur profit les
forces du savoir universel.
D'o le caractre rsolument militant on ne dira pas partial de l'uvre scolaire de la
IIIe Rpublique. Dans l'ordre des priorits, la diffusion dsintresse du savoir le cdait l'effet
politique qui en tait attendu : le ralliement des forces populaires, paysannes, ouvrires et petitesbourgeoises.
Contrairement la lgende qu'elle a elle-mme soigneusement entretenue, ce n'est pas la
Rpublique qui a alphabtis la France sur un terrain qui et t jusqu'alors presque vierge. Tous les
historiens de l'ducation, tels Antoine Prost55, Franois Furet et Jacques Ozouf56, ont fait justice de
cette lgende. telle enseigne que les lois Ferry sur l'obligation et la gratuit, dont la mise en uvre
fut ncessairement progressive, ne se sont pas traduites par une modification significative de la
courbe de l'alphabtisation en France. S'appuyant sur le trsor jusqu'ici inexploit du dossier
Maggiolo, du nom de ce recteur d'acadmie qui, partir de 1871, consacra ses annes de retraite
tudier, travers les archives des acadmies et des dpartements, l'tat de l'enseignement primaire
avant la Rvolution franaise, Jacques Ozouf et Franois Furet sont arrivs des conclusions qui
prennent contre-pied la plupart des ides reues, hrites de l'auto-histoire rpublicaine de l'cole.
Non, l'cole franaise n'a pas t cre par Jules Ferry, quels que soient les minents mrites du
grand Lorrain. Non, elle ne remonte pas la loi Guizot, le grand Cvenol, de 1833. Ni non plus
seulement Condorcet, le grand humaniste rvolutionnaire dvor par la Rvolution, auteur du
clbre rapport sur l'instruction publique (1792).
Elle fut d'abord l'uvre de l'Ancien Rgime. Ou plus prcisment de la pousse continue de la
socit franaise depuis le XVIe sicle, pour ne pas remonter plus haut. Prcision capitale : le grand
mouvement d'alphabtisation qu'a connu la France contemporaine n'est l'uvre ni de la seule
Rvolution, ni de la seule Rpublique ; ni, dans le registre marxiste, des besoins de l'conomie ; ni,
dans le registre jacobin puis rpublicain, de ceux de la formation civique : il est l'uvre de la France
elle-mme, c'est--dire de la rtroaction de la socit sur elle-mme. C'est l'ancienne socit dans
ses profondeurs qui est demandeuse d'cole ; c'est elle qui a valoris l'instruction, elle qui a effectu
ce surinvestissement scolaire qu'on a cru longtemps caractristique du XIXe sicle franais, mais qui
lui est antrieur 57.
Avec pour consquence une grande diversit dans le rythme et dans l'ampleur de ce mouvement.
Disparits rgionales, le Nord plus prcisment le pays de l'openfield, disent les auteurs
conservant jusqu'au XIXe sicle une large avance sur les pays de bocage de l'Ouest et sur le Sud ;
disparits villes-campagnes, les premires montrant la voie au regard de campagnes retardataires ;
disparits hommes-femmes enfin, ces dernires accusant, videmment, un grand retard sur les
premiers, du fait des prjugs, des murs et de l'glise ; disparits enfin entre la lecture et l'criture,
les deux tant souvent dissocies, notamment chez les femmes, au dtriment de l'criture. C'est
pourtant le passage l'crit qui marque le mieux le changement de civilisation, la politique au sens
moderne du mot ne pouvant s'exercer dmocratiquement que dans une civilisation de l'crit.
Les deux camps qui vont s'opposer tout au long de la priode contemporaine, et notamment durant
l'avant-1914 de la IIIe Rpublique, sont d'accord au moins sur un point : l'importance capitale de
l'cole. On l'a dit suffisamment propos de la gauche, chez qui gnralisation du suffrage et
gnralisation de l'cole sont indissociables. Mais la chose n'est pas moins vraie de l'glise : les

collges jsuites de l'Ancien Rgime ont form durant des sicles l'lite de la nation y compris
Voltaire ! mais cela est galement vrai de l'enseignement primaire qui a une finalit chrtienne 58
.
Dans ce trend sculaire de scolarisation de la France, une date antrieure Ferry doit tre retenue
comme essentielle : celle de la loi Guizot (juin 1833) qui introduit trois obligations : celle pour toute
commune de plus de 500 habitants d'entretenir une cole primaire et de donner au matre les moyens
de vivre et de se loger ; celle pour tout matre d'cole d'obtenir un brevet de capacit dlivr par une
commission dpartementale ad hoc ; celle enfin pour tout dpartement d'entretenir une cole normale
primaire de garons.
Ce coup d'acclrateur a une signification : l'cole a une fonction de garant de l'ordre social contre
les turbulences de l'obscurantisme. Dans sa lettre adresse aux instituteurs de France Ferry
reprendra l'ide l'occasion de sa loi, Guizot le dit sans ambages : L'instruction primaire
universelle est dsormais la garantie de l'ordre et de la stabilit sociale. Puissance mythique, tout
le moins symbolique, de ce talisman scolaire qui aux yeux de l'glise est cens garantir la religion,
aux yeux de Guizot l'ordre public, et de la gauche la fin du sicle, la Rpublique !
la veille des grandes lois scolaires des annes 1880, la cause de l'alphabtisation est donc
largement gagne : le nombre d'illettrs parmi les conscrits c'est--dire la partie masculine d'une
classe d'ge est infrieur 20 % ; la mme poque toutefois, les femmes qui contractent mariage
sont encore un quart ne pas savoir signer. L'uvre de la Rpublique n'est donc pas un point de
dpart, mais bel et bien le couronnement d'une tendance plurisculaire qui a connu deux priodes de
forte acclration, l'une au XVIIIe sicle, avant la Rvolution, la seconde dans la premire partie du
XIXe sicle. En somme, si les partis et les hommes n'ont cess de se quereller sur la question de
l'cole, l'alphabtisation, elle, parat se rire des poques et des rgimes.
Si donc Ferry n'est pas l'alphabtiseur de la France ; si l'essor de la lecture et de l'criture y est un
mouvement multisculaire continu ; s'il n'y a pas du tout identification entre scolarisation et
alphabtisation59, alors en quoi consiste donc l'uvre de Jules Ferry ? C'est simple : il a fait de
l'cole de la Rpublique une cole rpublicaine !
Non que cette uvre ne compte d'abord un volet fonctionnel qui dans la dure allait se rvler
essentiel pour la russite de ce projet. Il ne s'agit pas seulement d'ouvrir des coles ; encore faut-il
les faire fonctionner dans de bonnes conditions. Or traditionnellement les coles ne disposaient pas
de locaux spcialiss de qualit. La Rpublique va tre dans ce domaine une grande btisseuse,
installant l'cole au cur du village, en concurrence avec l'glise. Il s'agit aussi de la pourvoir en
matres dvous et comptents : c'est le rle dvolu aux coles normales, incapables pourtant de
fournir les coles primaires en nombre suffisant, d'o le rle des remplaants et supplants non
normaliens, qui reprsentent au moins un tiers des effectifs chez les hommes et la moiti chez les
femmes.
En matire d'alphabtisation et de scolarisation, la Rpublique enseignante de Jules Ferry a donc
moins innov qu'elle n'a perfectionn. Avant elle, les coles existaient, mais elles taient plonges
dans la pauvret et la crasse ; les coles normales existaient, mais la formation y tait insuffisante ; la
gratuit scolaire existait, mais elle ne concernait encore que 58 % des effectifs en 1876-1877 ;
l'instruction des filles existait, mais avec un retard considrable sur celle des garons. La
IIIe Rpublique va donner un contenu concret ce cadre thorique. Tout ne se fera pas en un jour, et il
faudra attendre les dbuts du XXe sicle pour que les matres d'cole 60 sortent de la noire pauvret
dcrite par Antonin Lavergne dans Jean Coste (1894), auquel Pguy assurera la gloire. Du reste, si
les grandes lois ferrystes datent de 1881-1882, c'est seulement partir de 1889 que les instituteurs

seront pays par l'tat. Mais surtout, la France de Ferry fera de la frquentation scolaire rgulire et
prolonge une ralit. Jusqu'alors, on entrait, dans le meilleur des cas l'cole vers 6 ou 7 ans et on
en sortait 12 ans, au moment de faire sa communion solennelle. Il n'y a gure, au dire
d'Antoine Prost61, qu'entre 8 et 10 ans que la scolarisation tait peu prs gnrale. L'action de Jules
Ferry et de ses collaborateurs sera donc une prolongation et une rgularisation de la scolarit
effective de 6 13 ans.
En matire administrative enfin, cette action fera de l'cole un vritable service public ; ce qu'elle
avait commenc d'tre avec la cration de l'Universit par Napolon en 1806 et surtout par la loi
Guizot de 1833, qui faisait de l'cole une obligation pour les communes. Ce que le XIXe sicle a
ralis, malgr maint retour en arrire et tous rgimes confondus, c'est une double mancipation de
l'cole : d'une part vis--vis de l'glise, qui en tait jusqu'alors la grande ordonnatrice, mais aussi
vis--vis des notables locaux, grce l'institution des recteurs, qui revient dsormais, la place
des municipalits, la nomination des matres.
La Rpublique de Ferry a voulu faire de l'instruction un droit effectif pour chacun. C'est donc
d'abord une exigence d'galit qui prside cette action. Trois principes troitement subordonns
entre eux : la gratuit, sans laquelle l'accs l'cole serait rest ingal en fonction de la fortune de
chacun (loi du 16 juin 1881) ; seule cette gratuit rendait possible l'obligation, dcide l'anne
suivante (28 mars 1882). Mais l'obligation implique son tour la lacit ou, mieux, selon le mot que
prfrait Jules Ferry, la neutralit, qui sera ralise au cours des annes suivantes en matire de
programmes, de locaux, de matres.
Inutile splendeur du dbat public la franaise ! C'est en effet au moment o Jules Ferry
parachevait une uvre multisculaire voulue par tous l'essentiel tait dj acquis 62, au moins dans
les principes et dans l'volution naturelle en cours que se dclencha au sein de la socit politique
franaise une controverse d'une telle violence que ses tincelles, plus d'un sicle plus tard, ne sont
pas encore compltement retombes. Dbat idologique o l'alphabtisation proprement dite ne joua
qu'un faible rle, tandis que les enjeux proprement politiques de l'cole occupaient le devant de la
scne.
Plus personne dans les annes 1880 ne s'oppose, comme c'tait encore le cas dans la premire
moiti du XIXe sicle, la gnralisation de l'instruction, la manire des contre-rvolutionnaires
Bonald, Maistre, Lamennais ou bien encore Thiers qui prtend faire preuve de hardiesse en
combattant (1849) cette extension dmesure de l'instruction primaire , traite l'obligation scolaire
de folie et dnonce les affreux petits rhteurs destructeurs de l'ordre social et fourriers du
socialisme que sont ses yeux les instituteurs laques.
Tout le monde est donc, la fin du XIXe sicle, partisan de l'instruction universelle. Mais
l'instruction, pour quoi faire ? La question peut paratre trange, l'poque o nous sommes, o
celle-ci nous apparat aussi naturelle et ncessaire que l'air que l'on respire. Mais si l'on a alors
rpt satit le mot de Danton : Aprs le pain, l'ducation est le premier besoin du peuple ,
c'est prcisment parce qu'alors la chose n'allait pas de soi. la question pourquoi
l'instruction ? , les tenants de la Rpublique rpondaient : Pour faire des enfants de bons
rpublicains ! Tandis que l'glise rtorquait : Pour en faire de bons chrtiens ! Les objectifs
proprement utilitaires pour rpandre les Lumires ou fonctionnalistes que stigmatisent les
marxistes pour donner la socit capitaliste la main-d'uvre qualifie dont elle avait besoin
n'taient pas absents, mais ne venaient qu'en deuxime lieu.
On comprend, dans ces conditions, pourquoi l'cole fut, durant toute la priode et mme au-del, la
fdratrice la plus efficace de chacun des deux camps qui se formrent cette occasion.

Du ct de l'glise, la chose allait de soi : l'cole laque tait ncessairement une cole sans
Dieu . La lacit, mme rebaptise neutralit, impliquant l'abstention l'gard de Dieu, tait
ncessairement gnratrice d'athisme : Ne pas parler de Dieu l'enfant pendant sept ans, alors
qu'on l'instruit six heures par jour, c'est lui faire accroire positivement que Dieu n'existe pas, ou qu'on
n'a nul besoin de s'occuper de lui , argumente Mgr Freppel la Chambre des dputs le
21 dcembre 1880 63. Il s'agissait bien de l'opposition de deux philosophies, celle des droits de
l'homme de 1789 ou, comme dira Bonald sous la Restauration, celle des droits de Dieu . Et
d'ailleurs le pape Pie IX n'a-t-il pas proclam avec une brutalit incroyable dans le Syllabus (1864)
l'incompatibilit totale entre les principes du libralisme, commencer par la libert de conscience
et la lacit, et le catholicisme ? La cause est entendue des deux cts : ce sont deux visions du monde
qui s'opposent, l'une fonde sur l'autorit et le fidisme, l'autre sur la raison et l'esprit critique. Deux
principes aussi opposs, s'ils sont inculqus sparment, conduisent ncessairement la formation de
deux jeunesses , comme dira Waldeck-Rousseau. Conclusion : des deux cts, c'est de l'unit de la
nation franaise qu'il s'agit. Or la ncessit de cette unit n'est mise en cause ni d'un ct ni de
l'autre : la France de Clovis et celle du serment du Jeu de paume continuent de s'opposer mais sur un
mme objectif. Du reste, l'glise n'est pas la seule considrer la gnralisation d'une cole neutre,
et ncessairement agnostique, comme un dsastre. Les partisans de l'ordre social qui est aussi un
ordre moral ne raisonnent pas autrement, fussent-ils eux-mmes indiffrents en matire religieuse.
Nous avons dj vu le cas de Thiers, hostile en 1849 la gnralisation de l'enseignement primaire,
moins qu'il soit dispens par le cur et son sacristain , et qui voudrait rendre toute-puissante
l'influence du clerg sauf dans l'enseignement secondaire. Il s'agit l d'un vritable Yalta
pdagogique o le primaire appartiendrait tout entier l'glise, considre comme agent de l'ordre
social, tandis que le secondaire et le suprieur rserveraient les lumires de la raison aux fils de la
bourgeoisie. Et Renan, dont on fera plus tard une icne rpublicaine, ne raisonne pas autrement dans
La Rforme intellectuelle et morale (1871).
Que l'glise admette deux catgories de croyants, ceux qui sont pour la lettre et ceux qui s'en tiennent l'esprit. un certain
degr de la culture rationnelle, la croyance au surnaturel devient pour plusieurs une impossibilit ; ne forcez pas ceux-l porter une
chape de plomb. Ne vous mlez pas de ce que nous enseignons, de ce que nous crivons, et nous ne vous disputerons pas le peuple ;
ne nous contestez pas notre place l'universit, l'acadmie, et nous vous abandonnerons sans partage l'cole de campagne 64.

C'est donc autour des principes d'ordre social reprsents par l'glise que se rassemble, toutes
sensibilits religieuses confondues, le camp conservateur. En face, le camp rpublicain ragit de
mme. Certes, s'agissant de la lacit, il tait loin d'tre unifi. On y distinguait65, par ordre croissant
de radicalit , d'abord ceux que Littr, dans un article clbre 66, appelait les catholiques selon le
suffrage universel qui faisaient coexister en eux un ferme credo religieux et un attachement non
moins rsolu aux lois de la Rpublique et aux tendances de la socit moderne. Au Parlement, un
mile de Marcre, plusieurs fois ministre de l'Intrieur dans les dbuts de la Rpublique, est
reprsentatif de cette attitude. On trouve ensuite les distes et spiritualistes comme Jules Simon,
partisan, la diffrence de Ferry, de conserver dans l'enseignement public la notion de devoirs
envers Dieu. Un Dieu conforme la religion naturelle dont il avait fait un livre en 1856. Plus
gauche, Ferry et Gambetta, personnellement athes, partisans d'une lacit intgrale, mais
respectueuse des personnes et adhrant ce que l'on pourrait appeler une morale naturelle ,
proche de celle du Vicaire savoyard de Rousseau. Enfin, anticlricaux et foncirement antireligieux,
des hommes comme Paul Bert entendaient radiquer le christianisme de la conscience franaise.
S'il se divise sur la tactique adopter, le camp rpublicain est peu prs entirement unifi sur les

principes : la fermet anticlricale d'un Jules Ferry ne le cde en rien celle de radicaux comme
Combes ou Clemenceau. N'est-ce pas d'ailleurs Jules Ferry, dont on connat les convictions
positivistes, qui avant le conflit du dbut du sicle avait dclench la premire grande bataille
anticlricale de la Rpublique avec la loi du 18 mars 1880 sur l'enseignement suprieur, qui restitue
l'tat le monopole de la collation des grades ? Mais l'article 7, le clbre article 7 du projet de loi
Ferry, ne sera jamais vot 67, qui faisait interdiction aux membres des congrgations non autorises
d'enseigner ou de diriger un tablissement scolaire. D'aucuns souhaitaient aller plus loin, et dans la
logique que l'on vient de dcrire auraient voulu interdire tous les prtres d'enseigner. Ferry ne
cache pas les arrire-penses du fameux article : c'est une machine de guerre contre les jsuites !
Ce que nous visons, ce sont uniquement les congrgations non autorises, et parmi elles, je le dclare bien haut, une congrgation
qui non seulement n'est pas autorise, mais qui est prohibe par toute notre histoire, la Compagnie de Jsus. Oui, c'est elle,
Messieurs, que nous voulons arracher l'me de la jeunesse franaise 68.

Toujours les jsuites ! On ne dira jamais assez comment, tout au long du XIXe sicle,
l'antijsuitisme fut un lment fdrateur essentiel de la gauche franaise. Pourquoi cela, et pourquoi
eux ? Parce que les jsuites ne craignent pas de dployer le drapeau de la Contre-Rvolution ! Et la
jeunesse qui sort de leurs coles leve dans l'ignorance et dans la haine des ides qui nous sont
chres, songez qu'elle va se heurter, ds les premiers pas dans la vie, contre une autre partie de la
jeunesse franaise, leve une autre cole, chauffe un foyer bien diffrent .
Il y aura donc deux camps dans toutes les activits sociales, dans l'arme, dans la magistrature,
dans l'industrie Intolrable !
Il ressort de ce discours, qui anticipe sur le thme des deux jeunesses des annes suivantes, une
conviction bien ancre dans l'imaginaire rpublicain, qui fait suite, sans solution de continuit,
l'imaginaire rvolutionnaire de 1789 : l'unit de la nation. L o des cultures diffrentes anglosaxonnes par exemple conoivent le pluralisme comme la norme et comme l'expression mme de la
dmocratie, la gauche franaise, dans ses rangs les plus modrs, les plus tolrants jusque dans ses
rangs les plus radicaux, les plus intransigeants, a toujours considr que la vocation de la France tait
d'tre une rpublique, non une dmocratie selon les termes mmes de l'abb Sieys c'est--dire
une unit, non une diversit.
L'article 7 sera repouss par le Snat o la droite conservatrice reoit l'appui de Simon et de
Dufaure. Le gouvernement Freycinet, o Jules Ferry est ministre de l'Instruction publique, rplique
par deux dcrets, l'un expulsant les jsuites, l'autre faisant obligation aux congrgations non
autorises de se faire enregistrer dans les trois mois sous peine de dissolution. Les jsuites sont le
bouc missaire que Ferry, en homme prudent et modr, offre en sacrifice l'extrme gauche
anticlricale pour viter des mesures concernant l'ensemble du clerg. Finalement le dernier mot
revient aux rpublicains modrs. Et c'est la fameuse lettre que le prsident du Conseil Jules Ferry,
au moment de quitter le ministre de l'Instruction publique pour celui des Affaires trangres, adresse
aux instituteurs en novembre 1883 propos de l'enseignement de la morale :
Si parfois vous tiez embarrass pour savoir jusqu'o il vous est permis d'aller dans votre enseignement moral, voici une rgle
pratique laquelle vous pourrez vous tenir. Au moment de proposer aux lves un prcepte, une maxime quelconque, demandez-vous
s'il se trouve votre connaissance un seul honnte homme qui puisse tre froiss par ce que vous allez dire []. Si oui, abstenez-vous
de le dire ; sinon parlez hardiment 69

Jules Ferry et la plupart de ses collaborateurs au ministre de l'Instruction publique et dans les
coles normales, les Buisson, Pcaut, Zvort, Grard, dont beaucoup appartenaient au protestantisme

libral, ont toujours distingu l'anticlricalisme politique de l'antireligion philosophique. Ils se sont
reconnu le droit, voire le devoir, de pratiquer le premier dans leurs fonctions officielles, tout en
s'abstenant de pratiquer la seconde, quitte la professer titre personnel. La distinction, si utile soitelle, comporte une ambigut, que soulignait, on l'a vu, et non sans quelque raison Mgr Freppel : ne
jamais parler de Dieu l'cole, pratiquer dans la somme des connaissances humaines une exception
religieuse, n'est-ce pas sous-entendre que ce Dieu n'existe pas ?
Il y a en ralit deux conceptions sous-jacentes de la lacit : la premire repose sur l'abstention
devant le fait religieux, la seconde sur la neutralit, c'est--dire le traitement gal de toutes les
opinions religieuses. La premire lacit est celle des rpublicains du dbut du XXe sicle ; la
seconde, plus proche de la problmatique contemporaine, tend abolir l'exception religieuse au
profit d'une conception de l'objectivit scientifique, qui concerne autant le domaine religieux que le
politique ou le moral. Il est vrai que les sensibilits ont volu : les rpublicains, de Jules Ferry
Paul Bert, taient persuads que le sentiment religieux disparatrait bientt sous les coups de boutoir
d'une socit appuye sur la science et la raison. Les militants antireligieux la Paul Bert
souhaitaient hter l'volution en menant la religion une guerre de mouvement. Ferry et ses amis se
contentaient d'une guerre de position, en attendant une volution naturelle des mentalits.
La gauche modre finit par imposer un compromis pdagogique, seul de nature viter la guerre
civile dans un pays o le catholicisme tait rest majoritaire et o la Rpublique l'tait devenue.
Considrons ces annes 1880-1884, domines par la personnalit de Jules Ferry et de ses amis que
l'on nomme opportunistes . Ce sont eux qui, en l'espace de quatre ans, ont model la Rpublique
moderne. Jamais la France n'avait, depuis la Rvolution franaise, connu une telle refondation ; elle
n'en connatra pas de semblable avant 1945. Dans les trois cas, c'est la gauche qui a jou le rle
moteur. La Rpublique moderne, c'est elle. la fin du XIXe sicle, c'est l'enseignement, la vie
politique locale, les relations sociales qui ont t profondment rforms dans le moule rpublicain.
Quelle tranquille audace ! Quelle confiance dans l'avenir chez ces paisibles bourgeois
rouflaquettes ! Dcidment la Rpublique des Jules a bien mrit de la patrie.

c. Gauche fin de sicle : l'amnagement


du paysage partisan
Aprs avoir profondment marqu la France de leur empreinte dans le domaine des liberts, des
institutions, de l'enseignement, de l'administration, il restait aux rpublicains s'installer en tant que
cadres politiques de la nation. Si l'pithte de dfinitif ne devait pas tre rsolument bannie du
vocabulaire de l'historien, on serait tent de dire que c'est durant la mme priode que la gauche a
acquis ses structures mentales dfinitives, celles qui, plus d'un sicle plus tard, sont encore
reconnaissables dans le paysage politique franais.
Cette installation dfinitive du paysage de la gauche se fit, il faut le souligner, sous la domination
lectorale, parlementaire et gouvernementale de cette mme gauche. Du 19 novembre 1877, qui vit
les rpublicains (les 363) l'emporter dans l'preuve de force qui les opposait au prsident de la
Rpublique, Mac-Mahon, jusqu'au 29 avril 1896, date de la constitution du ministre Mline qui
bnficie de l'appui de la droite, la France fut exclusivement gouverne par les rpublicains, c'est-dire par la gauche augmente des centres. Prs de vingt ans pendant lesquels les rpublicains de
gouvernement , sous la conduite de diffrents chefs et selon des dosages variables, installrent le
nouveau rgime. Pendant toute la priode, les majorits gouvernementales exclurent droite

monarchistes, bonapartistes et nationalistes, et sur l'aile gauche les radicaux intransigeants. Cette
stabilit remarquable ne fut gure trouble que par les preuves que traversait le rgime
boulangisme et Panama ainsi que par la guerre des chefs l'intrieur du camp rpublicain.
Ds fvrier 1871, lors de la runion de l'Assemble nationale, les rpublicains se divisrent entre
partisans de Lon Gambetta et partisans de Jules Ferry. L'estime et mme parfois l'amiti qui a uni les
deux pres fondateurs de la Rpublique n'empchaient nullement une opposition de tempraments et
une concurrence de tous les instants. Autant le premier tait extraverti, spontan, volubile (le
borgne sonore ), autant le second tait froid, rflchi et pondr. De Ferry on aurait pu dire ce que
l'on a dit de celui qui fut le troisime personnage de la Rpublique commenante, Jules Grvy : Ses
roses poussent en dedans. Les amis de Gambetta constiturent l'Union rpublicaine ; ceux de
Ferry la Gauche rpublicaine. C'est une constante de cette poque que les groupes parlementaires qui
inscrivent le mot gauche dans leur nom ont un tropisme vers le centre ou vers la droite, en vertu de ce
mme penchant l'antiphrase qui amne tout groupe scissionniste se qualifier d' unitaire . Non
que la Gauche rpublicaine de Ferry ft une droite dguise : le clivage entre monarchistes et
rpublicains tait tel au dbut de la IIIe Rpublique qu'il excluait ce genre de ruse, mais de fait elle
tait moins gauche, selon les critres habituels, que l'Union rpublicaine de Gambetta.
Pierre Sorlin a bien dcrit, dans sa thse sur Waldeck-Rousseau, ce qui les sparait70. En termes
de programme, bien peu de choses en vrit. Mais les amis de Ferry taient souvent de grands
bourgeois arrivs : Andrieux tait l'un des meilleurs avocats de Lyon, Trarieux dominait le barreau
de Bordeaux, Albert Grvy celui de Besanon et Jules Grvy avait une belle clientle. Ferry, Wilson,
Casimir-Perier bnficiaient d'une fortune familiale, et beaucoup possdaient, qui un chteau, qui un
grand domaine (ainsi Wilson, chtelain de Chenonceaux, Ferry de Foncharupt, Andrieux de
Valensole). Rien qui voque, chez ces hommes qui mnent la vie de famille, le dbraill clibataire
de Quartier latin qu'affectionnaient les amis de Gambetta. Certes, quelques-unes d'entre eux taient
riches, comme Scheurer-Kestner, ou mme Paul Bert. Mais Challemel-Lacour tait un bourgeois
dclass. Delcass avait t rptiteur et ne s'enrichira que plus tard, grce un beau mariage.
Spuller avait des parents agriculteurs et vivait chichement dans deux pices. Gambetta lui-mme, fils
d'un petit ngociant de Cahors, a longtemps men une existence besogneuse.
Ces diffrences ne sont pas ngligeables. Chez la plupart des hommes politiques, le rapport entre
les ides et le genre de vie finit toujours par se faire sentir, surtout lorsque le dcalage est flagrant.
On peut parfois mentir ses lecteurs, on ne peut longtemps se mentir soi-mme.
Au total, conclut Sorlin :
Le dput de la Gauche rpublicaine descend d'une vieille souche bourgeoise ; il dispose d'une fortune apprciable ; il a des biens.
Des tudes srieuses lui ont assur un mtier ; s'il s'est donn la politique, il garde la facult de se reprendre, de revenir sa
profession ; la vie politique est ses yeux une activit temporaire, qui ne doit pas nuire l'existence familiale.
Le gambettiste est issu d'un milieu modeste, il n'a ni argent, ni proprit foncire ; des tudes trop rapides ne lui ont assur qu'une
formation sommaire ; il est venu Paris afin d'y trouver une occupation, et il a profit de l'avnement de la Rpublique pour sortir de
l'anonymat.

Aussi, quel tonnement quand Ren Waldeck-Rousseau, brillant avocat la cour d'appel de
Rennes, aprs une halte de quelques mois chez les amis de Ferry, rejoint l'Union rpublicaine de
Gambetta qui fait de lui son ministre de l'Intrieur dans le grand ministre de 1881, avant d'y
revenir de 1883 1889 dans le deuxime ministre Ferry ! Il n'est pas pour grand-chose dans la loi
de 1884 sur les syndicats qui porte son nom, mais il y gagne une double rputation d'homme poigne
et de ferme rpublicain
En somme, on est tent de dire qu' ct des couches sociales nouvelles dont Gambetta s'est

fait le hraut, la Rpublique a su attirer elle les couches sociales anciennes dont Ferry et Grvy
sont d'assez bons reprsentants.
Rien de plus instable que les groupes politiques au Palais-Bourbon, une poque o les partis
n'ont pas officiellement droit de cit dans les assembles parlementaires et o la discipline de vote
n'existe pas. On a l'impression d'un magma en fusion permanente o les groupes et les sous-groupes
sont en recomposition perptuelle, en fonction des personnalits dominantes et des questions poses.
Si ds 1871, l'Union rpublicaine de Gambetta et la Gauche rpublicaine de Ferry et Grvy ont,
dfaut de contours bien marqus, une certaine cohsion, il n'en va pas de mme du centre, l o
fermentent et se fomentent des majorits d'appoint. C'est l que fleurissent les runions , c'est-dire les groupes de dputs qui prennent l'habitude de se runir chez l'un d'entre eux pour discuter de
la tactique suivre. C'est ainsi que de la runion Rampon et de la runion Feray nat ds
juillet 1871 un centre gauche ondoyant et divers, mais dcisif au moment des votes importants,
comme par exemple lors de l'amendement Wallon (1875) qui donne naissance la Rpublique. Des
hommes comme Lonce de Lavergne, Jean-Charles Rivet, auteur de la loi qui en aot 1871 donne
provisoirement Thiers le titre de prsident de la Rpublique, plus tard Casimir-Perier se font
remarquer en ce centre gauche.
Mais que l'on ne s'y trompe pas : membres du centre gauche, ferrystes et gambettistes ne se
distinguent gure que par une plus ou moins grande radicalit en matire de rforme constitutionnelle
et de lacit ; ils vont constituer sous l'appellation gnrique de rpublicains de gouvernement et
celle, plus polmique, d' opportunistes , l'pine dorsale des majorits parlementaires qui dominent
la Rpublique de 1877 1898. La mort prmature de Gambetta en 1882, la chute de Jules Ferry en
1885, la suite de l'affaire de Lang Son facilitent les rapprochements. Jules Grvy, qui sera prsident
de la Rpublique de 1879 1887, n'aimait pas Gambetta et, d'une faon gnrale, se dfiait des fortes
personnalits, l'image d'une Chambre des dputs bien dcide faire respecter sa prrogative
jusqu' un harclement permanent du pouvoir excutif.
Les frontires de cette Rpublique opportuniste ? D'une part la droite qui, plus ou moins rsigne
aprs l'chec de la restauration monarchiste, ne se rsout pourtant pas se rallier clairement la
Rpublique et qui sera exclue du pouvoir pendant toute la priode ; d'autre part les radicaux et,
partir de 1893, les socialistes 71 qui, au souci de consolider la Rpublique, ajoutent l'ambition de la
rformer et de lui donner un contenu plus social. C'est seulement au cours de la lgislature 1893-1898
que l'on verra les frontires de ce rpublicanisme de gouvernement devenir plus poreuses, jusqu'au
tournant de 1896, c'est--dire l'entre de la droite modre dans la majorit qui soutenait Jules
Mline. Ainsi tait bris le tabou qui prsidait jusque-l aux majorits rpublicaines : non seulement
pas d'ennemis gauche ! (Ren Renoult) mais aussi pas d'amis droite ! . Le prix payer tait
l'abandon provisoire de la politique anticlricale au profit de ce que Spuller, un ancien collaborateur
de Gambetta, avait appel l'esprit nouveau , c'est--dire une volont de pacification religieuse. Du
reste, une cinquantaine de radicaux rejoignirent alors les socialistes dans l'opposition au
gouvernement qui, durant toute la priode, sera dirige par des personnalits de second plan, tels
Charles de Freycinet, quatre fois prsident du Conseil entre 1879 et 1892, Charles Dupuy qui le sera
trois fois, Paul Deschanel qui prconise une politique progressiste , ou Casimir-Perier qui prcisa
ce qu'il faut entendre par l : un gouvernement de centre, rsolument oppos la coalition des
partis extrmes (Deschanel) et socialement conservateur. Le 1er mai 1893, en riposte l'agitation
sociale, Charles Dupuy fait occuper la bourse du travail de Paris par la troupe et, contre les menes
anarchistes (attentat de Vaillant la Chambre des dputs, 9 dcembre 1893), fait voter les lois
sclrates qui rpriment la provocation par voie de presse et les associations de malfaiteurs .

En ce dbut des annes 1890, l'aile modre du parti rpublicain tente ainsi de rompre avec ce qui
fut jusqu'alors sa formule : la concentration72 de (presque) toute la gauche contre la totalit de la
droite. Le centre, qui s'efforce de rassembler l'ensemble des modrs, est en ralit tent de
transcender la coupure canonique entre la gauche et la droite au profit d'un clivage entre modrs et
extrmistes : c'est pourquoi elle est en gnral mal vue de la gauche orthodoxe qui, d'hier
aujourd'hui, y a toujours vu une combinaison parlementaire sans fondement rel dans le corps
lectoral.
Et pourtant, c'est ces combinaisons instables et fragiles que la Rpublique a d sa survie, dans
ces annes o son avenir tait rien moins qu'assur. Ce ne sont pas les radicaux, malgr leurs
surenchres, qui ont consolid la Rpublique. Au contraire. Dans l'affaire boulangiste (1888-1889)
puis dans celle de Panama, ils ont paru parfois donner la main ses assaillants.
Il est vrai que l'pisode Boulanger est profondment ambigu, et qu'on ne saurait suivre aveuglment
l'historiographie rpublicaine orthodoxe, qui se contente de voir dans le gnral Revanche un
factieux doubl d'un imbcile. Il n'tait en ralit ni l'un ni l'autre. preuve, son refus de marcher
contre le rgime chaque fois qu'il en eut l'occasion, et notamment au soir de son lection triomphale
comme dput Paris le 27 janvier 1889 (le Paris populaire a vot Boulanger) ; ou encore lors de
son discours de Tours (17 mars 1889) o il rcuse toute restauration monarchique, toute remise en
cause de la Rpublique ; mieux : il appelle, avant mme Lon XIII, les catholiques s'y rallier. C'est
pourquoi on suivra volontiers une historiographie plus rcente 73 qui voit dans l'aventure boulangiste
un nouvel avatar de l'insatisfaction des milieux populaires devant une Rpublique frileuse, ferme sur
elle-mme et sur sa reprsentation parlementaire. Avant Boulanger, un Gambetta, un Ferry s'taient
inquits de cette incapacit du rgime parlementaire tablir un contact permanent avec le peuple et
mettre sa tte un excutif solide et assur. Le parti national qui se constitua autour de
Boulanger comprenait une partie des conservateurs, des bonapartistes, mais aussi de l'extrme gauche
radicale. L'tat-major du gnral, avec Laisant, Laguerre, Naquet, venait en majorit du radicalisme ;
Rochefort avait t communard et Droulde tait un rpublicain autoritaire. Face cette coalition
des extrmes, qui avait mme au dbut bnfici de la bienveillance de Clemenceau, ce furent les
rpublicains opportunistes qui dirigrent la rsistance victorieuse du rgime, appuys sur la
campagne, peu soucieuse de nouvelles aventures, et plus gnralement sur les profondeurs de la
province, hostile l'effervescence parisienne. Un personnel politique peu flamboyant, symbolis par
les Constans et les Tirard, sut faire appel l'inspiration initiale du rgime et sortit des tiroirs du
ministre de l'Intrieur ce qui devait s'avrer dsormais l'arme absolue contre les aventures
personnelles et les emballements passagers : le scrutin d'arrondissement, brise-lames de la vague
plbiscitaire (Jean-Marie Mayeur) compos, comme dira plus tard Briand, de ces mares
stagnantes qui referment, sur toute asprit, tout souffle nouveau, toute mtorite venue d'ailleurs,
les eaux immobiles de la Rpublique conservatrice.
Nouvelle alerte trois ans plus tard avec l'affaire du canal de Panama fin 1892 : cette fois encore,
Georges Clemenceau tait clabouss, avec d'autres radicaux comme Charles Floquet mais aussi des
rpublicains de gouvernement, comme Maurice Rouvier. Et cette fois encore, ce furent ces derniers
(Ribot, Tirard), qui liquidrent l'affaire, non sans un dommage durable pour le rgime : la crise avait
montr la collusion trs tendue du personnel politique rpublicain avec les milieux d'affaires parfois
les plus vreux.
Et pourtant, l'aube de la dernire dcennie du sicle, la Rpublique parut dfinitivement installe
dans ses meubles. En dpit ou cause des crises qu'elle avait traverses, elle apparaissait dsormais
comme le seul rgime possible. Plaons-nous au lendemain des lections lgislatives de 1893,

moment pivotal pour l'histoire qui nous occupe. Le ralliement des catholiques la Rpublique,
voulu par Lon XIII et prch par le cardinal Lavigerie, archevque d'Alger et de Carthage dans un
toast clbre (novembre 1890), eut pour principal rsultat l'effondrement de la droite, partage entre
l'obissance au pape, la rsistance et l'abstention.
Pour la premire fois, l'enjeu principal des lections n'est pas la nature du rgime ou la question
religieuse, mais la question sociale (Mayeur). Dsormais, les rpublicains taient assez forts pour se
donner le luxe de se diviser. En cette fin de sicle, le paysage politique de la gauche franaise
s'largit et se stabilise, selon des clivages qui resteront apparents un sicle plus tard. Les quatre
familles de la gauche, telles qu'elles seront tudies dans la deuxime partie de ce livre, sont en
place : libraux, jacobins, collectivistes, libertaires.
Des premiers, nous venons de voir qu'ils constituent, sous des appellations changeantes, l'ossature
du rgime. Ce sont alors les plus nombreux. En 1893, ils sont les grands bnficiaires de la droute
de la droite et du Ralliement. Majoritaires dans la nouvelle Assemble, ils pourraient gouverner
seuls, mais leurs divisions internes les en empchent. C'est seulement en 1896, aprs quelque trois
annes d'instabilit ministrielle que s'opre, comme on l'a vu, un des grands tournants du rgime :
l'ouverture droite voulue par Mline, et la recherche de majorits centristes, saute-mouton pardessus la summa divisio gauche-droite, qui reste plus vivante que jamais dans l'lectorat. Dsormais,
les rpublicains occupent la totalit de l'arc lectoral : il y aura donc des rpublicains de droite et
des rpublicains de gauche parmi les rpublicains du gouvernement.
Quant aux radicaux qui n'taient dans les dbuts de la IIIe Rpublique que la facette intransigeante
du parti rpublicain, ils taient devenus partir des annes 1880 une fraction autonome et
s'apprtaient devenir ce qu'ils furent au dbut du sicle : un grand parti de gouvernement,
s'identifiant la Rpublique elle-mme. Et cela au prix d'une transformation profonde, proche de la
palinodie. Hritiers de Ledru-Rollin et des idaux de la IIe Rpublique, puis du Gambetta du
programme de Belleville, ils avaient vivement critiqu l'volution opportuniste du mme
Gambetta, les concessions faites aux conservateurs, notamment en matire institutionnelle. Plus tard,
avec Clemenceau pour porte-parole, ils avaient t des opposants virulents Jules Ferry, notamment
en matire coloniale. Et voil qu' leur tour, par glissements successifs, ils s'engageaient dans la voie
des concessions. Ce grand mouvement urbain, fort notamment Paris et dans le sud-est de la France,
se muait insensiblement en porte-parole des milieux ruraux et de la couche sociale nouvelle annonce
par Gambetta lui-mme, c'est--dire la petite bourgeoisie des campagnes. Violemment oppos
l'existence d'un Snat, le radicalisme s'apprtait en faire son bastion principal. Hostile par principe
au scrutin d'arrondissement, il s'en accommodait avant d'en faire un vritable article de foi.
D'antimilitariste, il tait en train de devenir patriote et de songer la Revanche. En un mot, il se
transformait son tour en parti de gouvernement. trois reprises, sous la direction de deux proches,
Henri Brisson (avril-dcembre 1885) puis Ren Goblet (dcembre 1886 - mai 1887), et enfin de
Lon Bourgeois, sous la forme d'un gouvernement radical monocolore qui ne dura que quelques mois
(novembre 1895 - avril 1896), il avait occup la prsidence du Conseil. Mais ses reprsentants n'y
avaient fait que des apparitions peu marquantes, presque fugitives, titre de suppltifs d'une partie
dfaillante des opportunistes. Sa force rsidait dans ses rseaux locaux, constitus de comits surtout
actifs en priode lectorale, et par ce lien invisible mais efficace qu'tait la franc-maonnerie.
En quoi se distinguait-il du reste du parti rpublicain ? Essentiellement, comme on le verra plus
loin, par la virulence de son anticlricalisme et par l'accent mis sur le rle de l'tat, notamment dans
l'conomie. Ici, le rectificatif ne viendrait que plus tard, qui allait faire du Parti radical au XXe sicle
un parti de petits propritaires trs attachs au libralisme conomique.

En attendant, il s'accommodait de ses contradictions latentes, et tchait mme de leur donner une
formulation thorique : tel fut le rle du solidarisme de Lon Bourgeois, qui tenta de concilier
l'individualisme hrit de la Rvolution franaise avec les ncessits de l'association. Rflexion
philosophique plus que programme d'action, le solidarisme de Lon Bourgeois prend la forme d'un
quasi-contrat entre l'individu et la socit. Il s'agit pour lui de reconstituer les conditions dans
lesquelles les hommes entretiendraient entre eux une solidarit fonde sur l'galit, si libert leur
avait t donne de le faire. Il s'agit donc de rechercher les conditions qui placeront les membres
de l'association dans des conditions conformes l'ide morale, celles qui, rpartissant quitablement
entre les avantages et les charges, seront celles-l mmes qu'auraient adoptes les associs s'ils
avaient t auparavant libres et galement libres de discuter entre eux, avec une gale moralit, les
conditions de leur accord 74 . La reconstitution imaginaire des conditions du quasi-contrat fait
videmment penser au contrat social de Rousseau, mais aussi, plus proche de nous, l'hypothse du
voile d'ignorance de Rawls 75.
Mais la diffrence de Rousseau, Lon Bourgeois ne prsuppose pas un tat de nature, et encore
moins l'ide d'une premire convention . Il admet la socit comme une donne de fait qui
s'impose chacun avec ses contraintes, en cela plus proche du positivisme et de la pense
traditionaliste que du rationalisme rousseauiste. Que dit le traditionalisme ? Que faire des individus
isols la composante ultime de la socit est un non-sens. Ds sa naissance, l'homme se trouve insr
dans un rseau de solidarits naturelles, commencer par la famille, selon le plan du Crateur.
Crateur mis part, tous les tenants de l'ide de la solidarit et ils sont nombreux dans la deuxime
moiti du XIXe sicle 76 font le constat de l'implication naturelle de l'homme. Le contrat de Rousseau
suppose l'adhsion volontaire de l'homme ; l'ordre naturel des traditionalistes implique que l'homme,
bon gr, mal gr, est embarqu pour employer le mot de Pascal. Le quasi-contrat de Lon
Bourgeois est en somme le constat oblig d'un contrat implicite entre l'homme et son environnement ;
il se situe mi-chemin entre les deux thses extrmes. Il s'oppose l'individualisme, tel qu'il dcoule
de la Rvolution franaise, mais aussi de l'conomie libre-changiste. Il se prsente comme une
thorie d'ensemble des droits et des devoirs de l'individu dans la socit, mais aussi des obligations
de l'tat pour assurer l'galit entre les citoyens, en recourant l'impt, l'assistance sociale et
l'organisation des services publics. Il y a pourtant loin de l'ide d'une solidarit universelle celle de
justice, qui relve d'une exigence morale, non d'une dduction scientifique comme le prtend l'auteur.
N'importe : en matire sociale, l'influence d'un systme repose moins sur sa cohrence interne que sur
sa rception l'extrieur. Le solidarisme a prt aux radicaux une exigence sociale qui concorde
avec leur propre ambition, nonce dans le nom qu'ils se choisirent en 1901 : un Parti radical et
radical-socialiste.
C'est aussi lors des lgislatives de 1893 que le socialisme fit son entre au Parlement. Du moins
sous la IIIe Rpublique. Car en 1848 dj, la plupart des thoriciens et leaders du socialisme furent
prsents l'Assemble : Louis Blanc, Victor Considrant, Pierre Joseph Proudhon, tienne Cabet,
Pierre Leroux furent les lus des grandes villes, dont Paris, et notamment des quartiers populaires.
Mais il s'agissait encore d'individualits ; en 1893, en dpit de la diversit idologique de la
cinquantaine d'lus, c'est bel et bien d'un courant socialiste spcifique qu'il s'agit.
Prcoce, le socialisme franais a pris du retard, notamment en termes d'organisation, cause de la
rpression de la Commune. Ses chefs ont t tus (Varlin, Rigault), ont t dports ou ont choisi
l'exil (Vaillant, Allemane). De sorte qu'au moment o la Rpublique s'installe, le mouvement ouvrier
et socialiste repart presque de zro. La semi-clandestinit, l'exil, l'isolement ne favorisent ni l'unit,
ni les grands dbats publics qui parviennent parfois clarifier les positions de chacun. Ce sont de

vritables sectes qui se mettent en place. Jusqu'en 1876, il ne se passe peu prs rien, en dehors de
la tentative, inspire de Gambetta et mene par un de ses anciens collaborateurs, Jules Barberet, de
crer des chambres syndicales loignes de toute proccupation idologique et soucieuses avant tout
de dfendre les intrts immdiats des travailleurs. Il en rsulte des congrs ouvriers modrs (Paris,
1876 ; Lyon, 1878) o le point de vue collectiviste commence pourtant s'affirmer.
D'o le caractre inattendu et retentissant du congrs de Marseille (octobre 1879), de l'immortel
congrs de Marseille , selon la terminologie guesdiste, qui regroupe des socialistes de toute farine,
mais aussi des syndicalistes. Surprise ! Coup de tonnerre ! Le congrs se prononce pour les thses
collectivistes et fonde la Fdration des travailleurs socialistes de France, domine par les
guesdistes, dont le journal, L'galit, milite pour un socialisme de nuance marxiste, mme si le
marxisme demeure en France peu prs inconnu : Le Manifeste du parti communiste de 1848 ne
sera traduit qu'en 1885.
Mais les mthodes sectaires, l'enrgimentement des militants, le style inquisitorial de Jules Guesde
(il est surnomm par Clovis Hugues le Torquemada en lorgnon ) et de ses amis indisposent, autant
que le caractre simpliste de la doxa marxiste qu'ils professent. Trois ans aprs Marseille, devenus
minoritaires au congrs de Saint-tienne (1882), les guesdistes se sparent de la majorit. Ils fondent
le Parti ouvrier, qui deviendra Parti ouvrier franais en 1893, tandis que les partisans de Paul
Brousse, communard assagi, partisan d'un socialisme municipal dcid exploiter les possibilits du
moment d'o le nom de possibilistes qu'on leur donne conservent la Fdration des
travailleurs socialistes (FTS). Dsormais, les partis socialistes s'engendrent les uns les autres par
scissiparit : une fraction des possibilistes, emmens par Jean Allemane, autre communard, qui
trouve le parti trop modr et trop loign de la classe ouvrire, fait scission Chtellerault (1890)
et fonde le Parti ouvrier socialiste rvolutionnaire (POSR) ; partisans de la grve gnrale, avec une
forte connotation ouvririste, mfiants l'gard de l'action parlementaire, les allemanistes sont
nombreux la Fdration des bourses du travail qui vient de se constituer (1892) et plus tard la
Confdration gnrale du travail (CGT) fonde Limoges en 1895 77.
Est-ce l tout ? Non, car indpendamment de cette mouvance existe un Comit rvolutionnaire
central (CRC), o d'anciens militants blanquistes, comme Eudes et Granger, sont associes celui
qui sera jusqu'en 1914 l'me de ce parti : douard Vaillant, ancien communard lui aussi qui, pntr
de marxisme, le fera voluer de l'action centralise et conspiratrice une vision de classe qui le
rapproche de Guesde 78.
Quelle diversit et quelle profusion ! Les guesdistes sont des marxistes qui vont voluer dans
la mme direction que la social-dmocratie allemande ; les broussistes sont des modrs dont
l'influence dclinante s'exerce surtout travers les lus municipaux ; les allemanistes sont des
militants et des intellectuels (Lucien Herr, Charles Andler) proches du syndicalisme rvolutionnaire
en formation ; les prtendus blanquistes sont des rvolutionnaires respectueux de l'action
autonome des syndicats, qui joueront, grce Vaillant, un rle essentiel dans l'unification ultrieure
(1905) du socialisme franais.
Certes, il ne faut pas exagrer l'importance des diffrences idologiques entre ces groupuscules.
Les hasards d'une implantation locale, le rle rgional d'une forte personnalit sont souvent
dterminants. Il n'en reste pas moins que le guesdisme, implant dans le Nord, le Pas-de-Calais, mais
aussi le Midi mditerranen et la bordure orientale du Massif central, incarne une classe ouvrire
groupe dans les grands centres miniers ou industriels, accessible une organisation de masse
discipline, que reprendra son compte le jeune Parti communiste aprs 1920. Les allemanistes
constituent le contre-pied de cette mouvance : implants dans la petite industrie, l'artisanat, ils

constituent le mle de rsistance l'embrigadement et la srialisation de la classe ouvrire : on les


trouve dans les grandes villes rebelles la monoculture ouvrire comme Paris, mais aussi parfois
dans les industries rurales. L'implantation des blanquistes (par exemple dans le centre de la
France) est plus alatoire et doit beaucoup au rle des leaders.
Malgr la grande varit du choix, la majorit des lus socialistes aux lgislatives de 1893 n'a pas
choisi et prfre se proclamer indpendante . Si les lus de chacune des coles socialistes se
comptent sur les doigts d'une main, les indpendants dpassent la vingtaine. Et surtout, ils ont
leur tte de fortes personnalits comme Alexandre Millerand, qui s'exprime partir de 1893 dans son
journal La Petite Rpublique et fonde avec Ren Viviani une Fdration rpublicaine socialiste
de la Seine, bastion d'un socialisme modr et gouvernemental. Six ans plus tard, son entre dans le
gouvernement de Dfense rpublicaine de Waldeck-Rousseau, aux cts du gnral Galliffet,
fusilleur des communards, dclenchera dans le socialisme franais et europen une bronca dont les
chos ont retenti jusqu' la guerre de 1914. Dsormais, c'est partir du cas Millerand que l'on
posera classiquement la question de la participation des socialistes un gouvernement bourgeois.
Quant Jean Jaurs, que nous retrouverons plus loin, son volution, depuis le rpublicanisme
classique jusqu'au socialisme humaniste qu'il finira par incarner plus que personne, appartient
l'histoire de la gauche tout entire : elle marque puissamment la place des professions intellectuelles
dans le mouvement ouvrier franais, et fonde une tradition qui sera aprs lui reprsente par Lon
Blum.
La place de l'lection de 1893 dans l'histoire de la gauche, et mme de la dmocratie franaise, ne
saurait tre sous-estime. Jusqu'alors, la Rpublique troisime du nom, la diffrence de la
deuxime, tait une affaire qui se rglait entre bourgeois, des plus conservateurs aux plus avancs :
dsormais, aux couches sociales nouvelles, de nature petites-bourgeoises, de Gambetta, il faut ajouter
dans le concert rpublicain, ft-ce par personnes interposes, de nouvelles couches : les ouvriers et
les employs.
Le dbut des annes 1890 est dcidment une priode cruciale pour l'histoire de la gauche
franaise ; celle o les divers courants d'ides, le plus souvent mls au mouvement social
proprement dit, prennent consistance. Et c'est ainsi qu'au moment mme o le socialisme commence
s'affirmer sur la scne lectorale et parlementaire, il est dpass sur sa gauche par un courant
libertaire qui ne recherche nullement la conscration des urnes, mais entend tre au sein du
mouvement social comme le levain dans la pte. Jamais on ne vit en effet un mouvement aussi
individualiste ce point tent par l'action au sein des masses : trange paradoxe au terme duquel
l'anarchisme, qui est la traduction politique de l'esprit libertaire, perdit la fois son unit et son
identit. Les origines lointaines de la pense libertaire sont aussi anciennes que celles du
socialisme : elles affleurent au XVIIIe sicle, chez dom Deschamps, voire chez Diderot.
Mais c'est videmment, dans le cas de la France, la personnalit de Proudhon qui donne la
pense anti-autoritaire ses lettres de noblesse. Non que cet esprit individualiste ait directement
marqu le mouvement ouvrier : il s'agit plutt d'une rencontre que d'une influence directe 79 ; elle
porte principalement sur l'ide d'association, quand bien mme celle-ci suppose un primat de l'ide
d'indpendance sur toute autre forme d'organisation. Impossible pourtant de ne pas se rfrer
Proudhon ainsi, bien entendu, qu' Bakounine lorsque l'on considre le courant anti-autoritaire et
la Fdration jurassienne ancre en Suisse au sein de la Ire Internationale. Impossible non plus de ne
pas souligner, comme nous l'avons vu plus haut, les rfrences proudhoniennes au sein de la minorit
de la Commune de Paris. Le doyen du Conseil lu, Charles Beslay, tait d'ailleurs un intime de
Proudhon et un ardent propagandiste de ses ides.

C'est l'intrieur de la Ire Internationale que l'anarchisme s'affirme pour la premire fois comme
tendance autonome dans le socialisme international. la suite de l'expulsion par les marxistes
La Haye (septembre 1872) des deux principaux reprsentants de la Fdration jurassienne,
Bakounine et James Guillaume, les anti-autoritaires se runissent Saint-Imier (Suisse), consacrant
la scission de fait l'intrieur de l'Internationale. Dans les rsolutions adoptes, il est dit que la
destruction de tout pouvoir politique est le premier devoir du proltariat et que la grve est pour
nous un moyen prcieux de lutte, mais nous ne nous faisons aucune illusion sur ses rsultats
conomiques 80.
Cette scission, en librant les anarchistes, libre aussi chez eux les tendances la violence au
dtriment d'un programme socialiste. Notamment en France o la rpression de la Commune pse
chez les plus radicaux dans le sens d'actions individuelles, o l'on cherche l'exemple plutt que le
rsultat, l'insurrection plutt que la rvolution. C'est ainsi que d'attentats isols en coups de main
rats, on parvient au dbut des annes 1890, au moment mme o les socialistes s'apprtent faire
leur entre dans l'arne parlementaire, une espce de baroud d'honneur de cette mystique de
l'attentat terroriste que les compagnons qualifient de propagande par le fait .
Dj, lors du 1er mai 1890, la manifestation conduite Vienne par l'anarchiste Pierre Martin
aboutit des pillages et des dsordres dans lesquels est implique Louise Michel. Mais c'est au
cours des annes 1892-1894 que se droula la vague d'attentats anarchistes qui impressionna toute la
socit de l'poque et fit pour quelque temps dvier la Rpublique de son cours authentiquement
libral au profit de la rpression et de l'adoption des lois que l'Histoire connat sous le nom de lois
sclrates . La figure de Ravachol, authentique anarchiste et malfrat sans scrupules, finit par
symboliser ce court moment o les actes dsesprs de quelques personnages isols branlent le
pays. Auteur d'attentats boulevard Saint-Germain puis rue de Clichy, et condamn la perptuit par
la cour d'assises de la Seine, il comparat une seconde fois devant celle de la Loire Montbrison,
pour cinq assassinats crapuleux et violation de spulture, tentative pour dtrousser un cadavre : il est
condamn mort. Son sang-froid, son attitude bravache lors de son excution (11 juillet 1892), ses
professions de foi anarchistes en font une sorte de hros. Assassiner se nomme dsormais
ravacholiser et l'on chante une Ravachole sur l'air de la Carmagnole et du a ira ! S'ensuit une
srie d'attentats, o parmi les motifs invoqus par leurs excutants, figure toujours la volont de
venger le prcdent condamn mort. C'est ainsi qu'Auguste Vaillant, auteur de l'attentat la bombe
du Palais-Bourbon, excut le 5 fvrier 1894, prtendra avoir voulu venger Ravachol. Derechef,
mile Henry, auteur d'un attentat au Caf Terminus de la gare Saint-Lazare, qui fit un mort et une
vingtaine de blesss, prtendra lors de son excution le 21 mai 1894 avoir voulu venger Vaillant ; et
Caserio, assassin du prsident de la Rpublique Sadi Carnot ( Lyon, le 24 juin 1894), se rclame
son tour de l'anarchie qui a jur par tract qu'elle aurait la tte de Carnot Si la socit est horrifie,
l'anarchisme bnficie de soutiens chez les crivains et les intellectuels, tel Octave Mirbeau, qui
pourtant se dsolidarise d'mile Henry.
Au soir de l'attentat de Vaillant, le 9 dcembre 1893, le doux pote Laurent Tailhade s'crie au
dner traditionnel des rdacteurs de La Plume, en prsence de Verlaine, Mallarm et Zola :
Qu'importent les victimes si le geste est beau ! Qu'importe la mort de vagues humanits, si, par elle, s'affirme l'individu !

L'opinion s'amuse de sa msaventure, lui qui, quelques mois aprs ses dclarations, perd un il
dans un nouvel attentat anarchiste au restaurant Foyot (4 avril 1894)
Sur de telles bases, l'anarchisme littraire n'ira pas trs loin, mme si de 1894 1895, elle

bnficie de l'indulgence de La Cocarde de Barrs, laquelle Fernand Pelloutier, la veille de


devenir secrtaire de la Fdration des bourses du travail, collabore six reprises 81.
C'est pourquoi, devant la double impasse que constituent leurs yeux l'action politique lgale et le
terrorisme, un certain nombre de militants anarchistes se tournent vers la seule issue encore libre : le
syndicalisme, lui-mme dfiant l'gard des partis ainsi que de la propagande par le fait .
L'un des tout premiers avoir prconis cette conversion de l'action individuelle l'action de
masse est le thoricien anarchiste Pierre Kropotkine dont l'autorit sur le courant n'est pas
dmontrer. Qualifiant d' illusion la possibilit de vaincre les coalitions d'exploiteurs avec
quelques livres d'explosibles , il prconise ds 1890 des unions monstres englobant les millions
de proltaires contres les milliers et les millions d'or des exploiteurs 82 .
Mais les deux hommes qui vont se faire les aptres de cette conversion sont Pouget et Pelloutier.
Le premier, mile Pouget, est de longue date un anarchiste convaincu de la ncessit de l'action
syndicale. Son exil Londres l'a mis en contact avec les trade unions et il en sort renforc dans sa
conviction. Dans son Pre Peinard, o il ressuscite la verve populiste du Pre Duchesne d'Hbert, il
multiplie les invitations de cette encre :
Le problme est celui-ci : je suis anarcho, je veux semer mes ides, quel est le terrain o elles germeront le mieux ? J'ai dj
l'usine, le bistrot Je voudrais quque chose de mieux : un coin o je trouve les prolos se rendant un peu compte de l'exploitation que
nous subissons et se creusent la tte pour y porter remde. Ce coin existe-t-il ? Oui, nom de dieu ! Et il est unique : c'est le groupe
corporatif 83 !

Bientt Pouget se consacrera tout entier l'action syndicale, devenant l'adjoint de Griffuelhes la
tte de la CGT, comme responsable de 1902 1908 de la section des fdrations et comme l'un des
rdacteurs de La Voix du peuple.
Mais le plaidoyer le plus argument et le plus solide mane de Fernand Pelloutier, autre anarchiste
qui devient partir de 1895 secrtaire de la Fdration des bourses du travail. Cette anne-l, il
publie dans Les Temps nouveaux de Jean Grave une srie d'articles destins inviter les anarchistes
entrer dans les syndicats. Certes, on aurait tort d'en attendre la ralisation du Communisme
anarchique pur car les hommes ne seront point assez mrs pour pouvoir s'ordonner absolument
eux-mmes , du moins peut-on attendre que, grce l'action des anarchistes dans la priode
transitoire, une organisation libertaire limite exclusivement aux besoins de la production et de la
consommation, toutes institutions politiques ayant disparu84 voie le jour. Pour un dbut, convenons
que ce n'est dj pas mal Jean Grave, directeur des Temps nouveaux (qui publiait Mirbeau,
Kropotkine, Fnon, Luce, etc.) et adversaire de l'entre des anarchistes dans les syndicats, a pris
soin de signaler que c'est par souci d'information qu'il publie l'article de Pelloutier ; et de fait,
partisans et adversaires de l'entrisme ne cesseront de s'opposer au sein du mouvement anarchiste.
Pourtant, la tentation du terrorisme ayant disparu, l'exception d'une brve rsurgence la veille de
1914 (la clbre bande Bonnot ), on peut dire que le vritable parti libertaire en France, c'est le
syndicalisme rvolutionnaire lui-mme. Et malgr une volution des mentalits et une reformulation
de la problmatique libertaire, l'opposition entre la CGT et le parti socialiste unifi au dbut du
XXe sicle reproduit dans ses grandes lignes l'opposition entre les anarchistes et les socialistes.

Le moment radical : 1898-1914

1. L'offrande des intellectuels


la gauche :
l'affaire Dreyfus (1894-1899)
Entre la Rpublique opportuniste qui s'tiole aprs 1885 et la Rpublique radicale qui s'affirme
ds 1899 et surtout 1902 s'tend une sorte de no man's land politique marqu par des courants
contradictoires et la disparition des personnalits dominantes. Gambetta et Ferry, le premier mort en
1882, le second en 1893, ne sont plus l pour faire de la Rpublique la fois un programme et un
gouvernement. Les opportunistes, bien mal nomms car ils furent d'abord des hommes principes,
sont rebaptiss progressistes , qualificatif qui et mieux convenu la gnration prcdente. Des
courants sociaux nouveaux s'affirment : les socialistes au Parlement, les syndicalistes dans le pays,
les anarchistes dans les attentats Mais en mme temps, la priode est la modration. Le pape
Lon XIII s'efforce de rallier les catholiques la Rpublique : l'initiative est mal accueillie et par la
droite et par la gauche. Pourtant, en 1894, Eugne Spuller, un ancien gambettiste, ministre de
l'Instruction publique dans le ministre Casimir-Perier issu des lections de 1893, dclare s'inspirer
du principe suprieur de la tolrance et annonce un esprit nouveau dans les questions
religieuses (3 mars 1894).
Je dis qu'il est absurde, dans une socit bien rgle, qu'on se dispute pour des affaires religieuses, qu'on se querelle propos
d'emblmes religieux. Je dis qu'il est temps de rsister tous les fanatismes, quels qu'ils soient, de lutter contre tous les sectaires,
quelques sectes qu'ils appartiennent 1.

Cependant la Rpublique n'est pas aussi solidement assure sur ses bases que sa longvit ne nous
le suggre aujourd'hui. En 1888-1889, l'quipe boulangiste dmontre, entre autres choses, qu'un
foss profond spare une forte partie de la population de ses lites, frues d'un parlementarisme
absolu qui fait souvent oublier aux reprsentants les aspirations des reprsents. Le boulangisme2 fut
moins un refus de la Rpublique qu'un refus de sa confiscation. Une bonne partie de l'entourage de
Boulanger, on l'a not, tait de gauche, ou plutt d'extrme gauche radicale : ainsi Alfred Naquet, le
pre de la loi sur le divorce (1884), Georges Laguerre, ancien secrtaire de Louis Blanc, dfenseur
de Louise Michel et de Kropotkine, brillant orateur, Charles Laisant, mathmaticien renomm et lu
d'extrme gauche, y figurent ct du baron Paul de Mackau, chef de l'Union des droites, du royaliste
comte Dillon, du bonapartiste Georges Thibaud, sans parler de personnalits symboliques d'une
sorte de populisme latent dans l'opinion, tels Paul Droulde, Maurice Barrs ou Henri Rochefort,
directeur de L'Intransigeant et homme-symbole de la Commune. Chez les socialistes c'est parmi les
modrs que l'on trouve les plus hostiles : ainsi les broussistes sont d'emble rticents, tandis que
des guesdistes comme Paul Lafargue avouent leur sympathie et que de nombreux blanquistes comme
Ernest Roche et Ernest Granger appartiennent ouvertement au mouvement boulangiste.
Des travaux comme ceux d'Odile Rudelle3 et de Philippe Levillain4 ont contredit, sans l'liminer

tout fait, la lgende rpublicaine classique d'un boulangisme factieux et antirpublicain. L'affaire
dmontre que le foss se creuse entre le peuple et ses reprsentants : mais elle rvle aussi de
profondes fissures l'intrieur de la gauche comme de la droite.
Il en va de mme de l'affaire de Panama (1881-1893) qui accrot encore la dfiance en rvlant la
corruption d'une partie de la classe politique.
C'est le ministre Mline (29 avril 1896 - 28 juin 1898) qui traduit le mieux le brouillage des
repres traditionnels que l'on constate depuis une dizaine d'annes. Pour la premire fois en effet, le
chef de la majorit rpublicaine, dite progressiste , sollicite et obtient les voix de la droite au
Parlement, et notamment de la droite catholique. Avec pour mot d'ordre ni rvolution, ni raction ,
Jules Mline, ancien partisan de Ferry, reprend son compte la politique d'apaisement annonce par
Spuller. Sans remettre en cause la lgislation en vigueur, il ferme les yeux sur la reconstitution des
congrgations. Il dnonce mme dans l'anticlricalisme une tactique des radicaux pour tromper la
faim des lecteurs . Cette installation rsolue d'un gouvernement au centre, laissant dlibrment de
ct d'une part les monarchistes l'ancienne, de l'autre la gauche radicale et socialiste, est une
premire dans l'histoire de la IIIe Rpublique. La volont d'effacer le clivage majeur sur lequel
reposait la vie politique franaise depuis 1871 est manifeste. Elle a pour corollaire l'abandon de
l'idologie rpublicaine : Il n'y a pas d'affaire Dreyfus , dira Mline. Sur cette base, son ministre
dure deux ans et deux mois : c'est aussi une premire.
Mais comme toute politique centriste, celle-ci a pour inconvnient de laisser prosprer sur ses
deux ailes deux visions plus radicales de la politique : celles qui vont triompher l'occasion de
l'affaire Dreyfus 5.
Et pourtant celle-ci ne fut pas, comme on se l'imagine volontiers aujourd'hui6, un affrontement
droite-gauche. Au moins au sens politique du terme. Si les hommes politiques de droite dreyfusards
furent des exceptions on en trouve quelques-unes chez les catholiques , il s'en faut de beaucoup
que les hommes politiques de gauche aient tous milit en faveur de Dreyfus. C'est ainsi qu'Henri
Brisson, figure majeure du radicalisme, constitue, la chute de Mline (juin 1898), un cabinet qui se
rvle nettement antidreyfusard, avec notamment la Guerre Godefroy Cavaignac, fils du gnral qui
s'illustra dans la rpression du soulvement ouvrier de juin 1848. Persuad de la culpabilit de
Dreyfus, sur la base de pices prtendues accablantes du dossier secret qui lui avait t communiqu,
il emporte l'adhsion de la Chambre, y compris des socialistes et des radicaux. On vota l'unanimit 7
l'affichage de son discours. Mme le suicide du colonel Henry (30 aot 1898) n'est pas considr par
lui comme un fait nouveau ; il faudra l'opinion contraire du prsident du Conseil, Brisson, qui
commence voluer, pour qu'il se dcide la dmission.
Pendant toute la priode qui va de 1894 1899, les radicaux manifestrent donc l'gard de la
cause dreyfusarde plus d'hostilit que de faveur. L'attitude de Brisson fut fluctuante ; quant Lon
Bourgeois, la fois tte pensante et conscience morale du parti, il refusa de prendre position. Les
lections de 1898 amenrent mme parmi les dputs radicaux une dizaine de dputs nationalistes et
antismites parmi lesquels Dujardin-Beaumetz, qu'il fallut exclure la fin de l'anne 8.
Quant aux socialistes, leur attitude fut aussi ambigu et mme contradictoire que celle des
radicaux. Que dire d'un Jules Guesde qui qualifie le J'accuse de Zola de plus grand acte
rvolutionnaire du sicle , mais qui avec son parti, le Parti ouvrier franais, dclare dans un
manifeste que les proltaires n'ont rien voir dans cette bataille qui n'est pas la leur ! Que dire
des blanquistes , qui peut-tre par nationalisme inclinent plutt du ct de l'antidreyfusisme ? Que
dire des indpendants comme Millerand, qui se prononcent dans le mme sens ? Seuls les
allemanistes, parce qu'ils comptent dans leurs rangs des intellectuels influents, dont Lucien Herr, se

prononcent rsolument pour Dreyfus, alors que leur ouvririsme aurait pu les faire pencher en sens
inverse.
Si quelques anarchistes et libertaires, au premier chef desquels videmment Bernard Lazare, mais
aussi Fernand Pelloutier, ont t trs tt au premier rang du dreyfusisme militant, les ttes pensantes
du mouvement, comme Jean Grave, refusrent de s'engager.
Autrement dit, non seulement l'affaire Dreyfus ne constitue pas un affrontement entre la droite et la
gauche, mais bien plus : c'est la classe politique presque tout entire qui se trouve, au moins dans les
dbuts, dans le camp de l'antidreyfusisme. Il est vrai que la confiance dans l'arme, et par consquent
dans la justice militaire, tait la consquence naturelle du patriotisme ambiant, et de cette blessure de
l'Alsace-Lorraine qui pouvait tre dormante mais qui ne se refermait dcidment pas. En cela, les
politiques taient l'unisson de la population qui ne se passionna pas autant pour l'Affaire qu'un
clbre dessin de Caran d'Ache ne le suggre9. L'Affaire fut pratiquement absente des lections
lgislatives qui suivirent sauf signaler que deux dreyfusards de premier plan, Jean Jaurs et Joseph
Reinach, furent battus (8 mai 1898), et que la nouvelle Assemble tait aussi antidreyfusarde que la
prcdente. Sans remettre en cause cette conviction, il se trouva assez de dputs progressistes ,
parmi lesquels Raymond Poincar, pour aider la gauche renverser Mline sur la base d'un ordre du
jour exigeant dsormais une politique appuye sur une majorit exclusivement rpublicaine .
C'tait sous-entendre que celle qui avait soutenu Mline ne l'tait pas totalement. Ce 14 juin
1898 marquait la fin de la politique centriste d'apaisement poursuivie lors des annes prcdentes, et
le retour l'affrontement gauche-droite. Mais ce n'tait toujours pas l'avnement d'un nouveau cours
parlementaire dans l'affaire Dreyfus, puisque le tournant gauche, symbolis par le nouveau
prsident du Conseil Henri Brisson, tait en quelque sorte cautionn par la prsence la Guerre de
Godefroy Cavaignac, comme on l'a dit. Il fallut pour convaincre la gauche de s'engager deux
vnements extrieurs, qui vinrent en quelque sorte lui forcer la main : d'une part le suicide du
colonel Henry, qui constituait l'aveu de la forgerie contre Dreyfus et indirectement de l'innocence de
celui-ci ; et surtout l'anne suivante l'attentat d'Auteuil, le 4 juin 1899, o, alors qu'il assistait aux
courses, le nouveau prsident de la Rpublique, mile Loubet, rput dreyfusard, reut sur son
chapeau claque un coup de canne du baron Christiani, un nationaliste exalt. Cet pisode, somme
toute anodin, mais symbolique, prcipita le basculement gauche : dfaut de Raymond Poincar,
qui dclina, c'est Pierre Waldeck-Rousseau qui allait prsider un long gouvernement de Dfense
rpublicaine et liquider l'affaire Dreyfus, sinon judiciairement, du moins politiquement. Il est donc
clair que pour la majorit des radicaux et des socialistes, ce n'est pas l'innocence de Dreyfus qui fut
dterminante, c'est le danger que l'agitation antidreyfusarde faisait courir la Rpublique.
L'honneur d'avoir men le combat pour la vrit ne revient donc pas la gauche politique, mais au
tiers parti qui se constitua cette occasion : le parti intellectuel.
On objectera cette vue des choses la prsence au premier rang de l'arme dreyfusarde de deux
hommes politiques de premier plan, Clemenceau pour les radicaux, Jean Jaurs pour les socialistes.
Mais aucun des deux n'est alors parlementaire : Georges Clemenceau a t battu en 1893 dans le Var,
l'issue d'une campagne de la droite qui le prsente comme un agent stipendi de l'Angleterre dans
l'affaire de Panama ; Jean Jaurs de son ct a t battu en 1898. L'un et l'autre sont alors des
publicistes et des journalistes : le premier, Clemenceau, comme ditorialiste de L'Aurore, le second,
La Petite Rpublique de Grault-Richard. Ajoutons que ni l'un ni l'autre ne sont rellement
reprsentatifs de leur parti : Clemenceau s'en tint toujours distance ; Jaurs tait pour sa part un
socialiste indpendant, orateur rput et personnalit marquante, mais alors dpourvu, sur l'ensemble
du socialisme, de l'influence rayonnante que lui confrera l'unit partir de 1905.

Leur action est donc avant tout personnelle ; leurs interventions exclusivement littraires et
mdiatiques.
Ainsi Clemenceau, du 1er novembre 1897 au 3 novembre 1901, ne publia pas moins de
666 articles 10 rpartis sur quatre annes, soit environ trois articles hebdomadaires, et un total de
3 305 pages ! De toutes les campagnes de presse que l'on connat depuis l'invention de l'imprimerie,
celle-ci est assurment l'une des plus longues et des plus abondantes.
Quant Jaurs, convaincu que les preuves secrtes exposes l'Assemble par Cavaignac le
7 juillet 1898 ne peuvent tre que des faux, il publie en aot et septembre de la mme anne une srie
d'articles qu'il rassemblera immdiatement en livre sous le titre Les Preuves11. La dmonstration
rigoureuse de la fausset des preuves invoques par Cavaignac et de la clairvoyance de Jaurs sera
apporte ds le 30 aot par le colonel Henry lui-mme qui, en se donnant la mort, avouait son
forfait : Jaurs ne s'est tromp que sur l'identit du coupable : il souponnait le commandant du Paty
de Clam, qui avait conduit l'instruction de la Section de statistiques contre Dreyfus.
Pas de doute : c'est l l'uvre de journalistes intellectuels militants, auteurs d'articles qui jouent un
rle essentiel dans le droulement de l'Affaire. Clemenceau et Jaurs constituent, avec Bernard
Lazare et Pguy, le carr majeur du dreyfusisme de plume. Du reste, ne crdite-t-on pas
ordinairement le premier d'entre eux d'tre l'origine du substantif intellectuel 12 l'occasion de
la publication, deux jours aprs J'accuse de Zola, d'une ptition signe par des universitaires, des
crivains, des artistes que le 23 janvier Clemenceau nomme intellectuels ?
Mais il est vrai que comme souvent le mot ne s'impose que lorsque la ralit qu'il dsigne est
couramment reconnue comme telle. De sorte que si l'intellectuel molculaire (Karl Mannheim)
remonte beaucoup plus haut, et constitue vrai dire une composante spcifique dans la plupart des
socits, des scribes de l'gypte ancienne aux clercs du Moyen ge13, son affirmation comme
catgorie sociale distincte, porteuse de valeurs et d'aspirations qui lui sont propres, date bel et bien
de ce dbut du XXe sicle. Analysant ce phnomne, Antonio Gramsci a vu dans l'affaire Dreyfus le
moment o les intellectuels laques, notamment l'intrieur des partis, se substituent au clerg
catholique comme producteurs et comme diffuseurs de l'idologie dominante dans la socit 14. Pour
certains groupes sociaux, ajoute-t-il, le parti politique n'est pas autre chose que leur manire propre
d'laborer leurs catgories d'intellectuels organiques.
Gramsci pense ici aux classes domines de la socit, et une telle conception a beaucoup influenc
Pierre Bourdieu.
De faon comparable, Karl Kautsky, qui, ds 1895, prend acte de la monte d'un groupe
particulier, celui de l'intelligentsia, largement entendue, mesure que l'conomie rclame une maind'uvre plus instruite et plus qualifie, et aussi d'un personnel scientifique charg des tches
intellectuelles. Il s'agit en somme d'une division sociale du travail. Mais le nouveau groupe ainsi
constitu ne fait pas partie de la caste des exploiteurs. Il n'est pas proprement parler une classe et
n'a pas d'intrts de classe ; il a des intrts professionnels . Pas question, dit Kautsky, qu'ils se
fondent dans le proltariat. Dans certains cas, ils sont proches de l'aristocratie ouvrire , celle des
typographes par exemple. La marche du mode de production capitaliste fait qu'un nombre toujours
plus considrable de membres de la classe cultive tombe dans les couches voisines du proltariat
et cessent d'tre privilgies et commencent appartenir cette classe qui n'a rien perdre que ses
chanes et qui a tout gagner 15.
Karl Kautsky est trop fru des catgories marxistes pour considrer que les intellectuels constituent
une classe. Mais leur croissance quantitative, grce l'essor de fonctions sociales comme celles de
l'ducation, de la justice, sans parler du milieu des artistes, incite les traiter comme une catgorie

autonome, avec des intrts propres, des problmes d'emploi et de carrire. Moment capital, la fin
d u XIXe sicle, o les clercs de type ancien, prtres, religieux, qui ont longtemps constitu les
intellectuels organiques de la chrtient cdent progressivement la place des clercs de type
nouveau, principalement les enseignants.
Cette configuration n'est pas vraiment nouvelle. Ds les dbuts du XIXe sicle, un observateur
gnial de la ralit, Saint-Simon, a bien vu que les lites traditionnelles des classes dirigeantes que
l'on retrouve dans la noblesse sont en train de cder la place aux lites nouvelles qu'il nomme
intellectuels : entendons par l les travailleurs de l'esprit, savants, ingnieurs en particulier, et
qu'ils constituent avec les couches nouvelles des industrieux ou industriels chefs
d'entreprises, mais aussi ouvriers manuels les cadres du monde moderne.
Le fragment suivant, extrait de Du systme industriel et qui date de 1821, est aussi neuf du point de
vue sociologique que du point de vue smantique :
D'une part, j'invite les intellectuels positifs s'unir et combiner leurs forces pour faire une attaque gnrale et dfinitive aux
prjugs, en commenant l'organisation du systme industriel ; d'une autre part, je demande aux industriels, qui sont les plus riches et
les plus positifs, de se coaliser pour donner les moyens leurs intellectuels de faire et de publier le travail scientifique dont ils ont
besoin 16.

On n'oubliera pas qu'Auguste Comte fut le secrtaire de Saint-Simon, et que l'on trouve ici un
emploi tout fait significatif du mot positif dont Comte a fait l'usage que l'on sait. Cette alliance du
travail intellectuel et du travail manuel dans le systme industriel se retrouve dans la doctrine
positiviste.
Nous sommes loin de la vision de l'intellectuel qui va prvaloir dans les milieux de gauche au
e
XX sicle, qui l'installe dans une fonction critique ; pour Saint-Simon comme pour Auguste Comte,
c'est au contraire d'une fonction organique qu'il s'agit. Aussi bien, ces deux derniers songent avant
tout l'intelligentsia scientifique, tandis que celle qui jouera le rle critique est essentiellement de
formation littraire. Au moment de l'affaire Dreyfus, les deux fonctions sont encore largement mles
l'une l'autre.
Ce qui fait l'importance de l'affaire Dreyfus dans l'histoire ultrieure de la gauche, c'est qu' cette
occasion les intellectuels, dfaut d'tre une classe, se constituent en parti . C'est l'poque des
ptitions et le dbut d'un mode d'expression nouveau, presque un nouveau genre littraire, qui fera
flors au XXe sicle. Si l'on compare, comme l'a fait Christophe Charle17, diverses ptitions
dreyfusardes et antidreyfusardes (manifeste des Intellectuels , ptition en faveur de Picquart, appel
l'Union, Ligue de la patrie franaise, souscription pour le monument Henry) on constate la fois le
caractre novateur de la dmarche des dreyfusards, la volont de leurs adversaires de les imiter et de
leur disputer le nouveau terrain de lutte, le rle prpondrant de l'Universit et le passage d'une
conception qualitative une conception quantitative dans la reprsentation de l'intellectuel.
Nanmoins, remarquable est le souci des dreyfusards de se constituer en parti intellectuel
autonome, contrastant avec celui des antidreyfusards de se prsenter comme une lite , c'est--dire
une manation de la socit elle-mme.
L'rection des intellectuels en factions politiques est symbolise par la fondation de ligues (le
mot est d'poque, il a pris depuis une connotation fascisante) : Ligue des droits de l'homme et du
citoyen (juin 1898) dont le premier prsident est l'ancien ministre Ludovic Trarieux ; pour lui faire
pice, est fonde en dcembre de la mme anne la Ligue de la patrie franaise, dont les deux grands
hommes sont Maurice Barrs et Jules Lematre. Dans toutes ces actions, depuis les ptitions jusqu'aux
associations, qui ont pour objet d'embrigader les intellectuels ou les lites, on remarque que

l'initiative appartient presque toujours aux dreyfusards ; la droite antidreyfusarde n'agit pas, elle
ragit. Elle relve le dfi, tout simplement parce qu'elle sait que quelque chose de nouveau est en
train de se produire qui ne lui appartient pas.
Le propre de l'intellectuel engag est de s'adresser l'opinion publique, comme celui de l'homme
politique est de s'adresser l'lecteur. Ce n'est certes pas la premire fois que des crivains, des
artistes, des philosophes s'adressent l'opinion : c'est ainsi que depuis le XVIIIe sicle se construit
l'espace public. Mais c'est la premire fois que les intellectuels en corps constitu entendent mener
une action politique avec leurs moyens propres, c'est--dire la notorit et l'influence. C'est comme
si, ce tournant du sicle, la gauche jusqu'alors unijambiste se mettait marcher sur deux pieds :
d'une part l'action politique, de l'autre l'action intellectuelle. Tous les vnements ultrieurs au
XXe sicle, tels que l'attitude adopter l'gard du communisme, du fascisme, du gouvernement de
Vichy, de la guerre froide, de la dcolonisation verront les intellectuels, au sens large, jouer leur
partition. C'est en cela que l'affaire Dreyfus est un vnement capital pour la gauche : non pour la
gauche politique, mais pour la gauche comme mouvement de pense. Le citoyen n'est pas qu'un
lecteur ; il est aussi un tre pensant et opinant : c'est ce dernier que s'adressent les intellectuels.
Pourtant l'affaire Dreyfus n'aurait jamais t ce qu'elle est progressivement devenue dans
l'imaginaire de la gauche tout entire, si l'on s'en tait tenu, s'agissant des intellectuels, des
catgories purement sociologiques. Ce qui importe, au-del de l'vnement qui lui a donn sa porte
emblmatique et, en quelque sorte, mtahistorique, c'est la dimension morale qu'un certain nombre de
ses protagonistes ont confre cette bataille. Et parmi eux Charles Pguy. Dans la vie de
Clemenceau ou de Jaurs, l'affaire Dreyfus fut certes un moment essentiel : le premier trouva l
l'occasion de faire retour dans la vie publique, le second d'affirmer, d'abord par son cavalier seul,
ensuite grce la ratification par l'vnement, une autorit morale incontestable sur l'ensemble de la
mouvance socialiste. Pour Pguy, c'est autre chose : c'est toute sa vie, toute son uvre, toute sa
pense qui ont t en quelque sorte polarises par cet vnement fondateur. Il aura t, lui le
journaliste passionn d'actualit, lui qui pourrait s'appliquer parfaitement la formule d'Emmanuel
Mounier : l'vnement sera notre matre intrieur , l'homme d'un seul vnement, la matrice de sa
vision philosophique du monde. crire, crire sans cesse pour se justifier aux yeux du jeune homme
qu'il a t (Bernanos), ce jeune homme qui organisait par la parole mais aussi arm d'une canne la
bataille quotidienne du Quartier latin pendant l'affaire Dreyfus. Ce n'est donc pas sans intention qu'il
a appel Notre jeunesse le rcit de son affaire Dreyfus ; plus cette affaire est finie, plus il est
vident qu'elle ne finira jamais 18 . Pourquoi ? Parce que l'affaire Dreyfus n'est pas seulement
l'affaire des intellectuels, encore moins l'affaire de la gauche : elle est l'affaire de la Rpublique. Elle
aura t le dernier sursaut de l'hrosme rpublicain face la politique rpublicaine. Pour Pguy,
l'Affaire n'a pas ouvert une re nouvelle ; au contraire. peine a-t-elle t conclue que l'entropie a
fait son uvre ; que la transformation de la mystique dreyfusienne en politique dreyfusiste a infect
l'me mme de la Rpublique. C'est l qu'clatent les accents passs la postrit qui opposent
comme dans un conflit de famille la mystique la politique.
Tout commence en mystique et finit en politique [] l'essentiel est que dans chaque ordre, dans chaque systme, la mystique ne
soit point dvore par la politique laquelle elle a donn naissance 19.

Sous ce jour, l'affaire Dreyfus est un moment dcisif, mais d'une grande complexit, dans les
rapports des intellectuels avec la Rpublique et avec la gauche. On peut mme parler de
contradiction.
D'une part l'Affaire consacre le ralliement, et mme l'engagement, du groupe social constitu par

les intellectuels la Rpublique et la gauche. La basse intelligentsia , constitue notamment par


les instituteurs et les professeurs, leur est dfinitivement acquise. Tout au long du sicle, les
hussards noirs (Pguy) et leurs successeurs resteront les fantassins fidles du parti rpublicain,
cependant qu'une grande partie de la haute intelligentsia se constitue en parti intellectuel et entend
bien profiter des faveurs de la Rpublique. Ce remploi des valeurs de l'esprit des fins de carrire
et de politique politicienne introduit une confusion entre des ordres pascaliens distincts, entre le
spirituel et le temporel. Cette tentation para-politique comporte une majeure : celle du gouvernement
des esprits. Elle est le fait, dit Pguy dans un de ces pamphlets philosophiques les plus vigoureux20,
de ceux qui font de la politique dans l'impolitique, dans ce qui devrait demeurer impolitique, du
parlementaire dans l'imparlementaire ; dans ce qui devrait demeurer imparlementaire ; gnralement
du temporel dans l'intemporel, dans ce qui devrait demeurer intemporel .
Cette faon, pour des spirituels , de s'assurer des biens matriels en trafiquant de leur influence
et de leurs talents relve, dit Pguy d'une vritable simonie 21 . C'est le parti des intellectuels.
Quant aux intellectuels non rallis, ils sont de trois sortes, comme l'histoire de l'intelligentsia au
e
XX sicle le dmontrera.
D'abord la haute intelligentsia de droite (il n'y a pas de basse intelligentsia de droite) qui, dfaut
de s'assurer des postes dans la Rpublique, se constitue en lite et se replie sur des plates-formes
traditionnelles telles que l'Acadmie, certaines revues comme la Revue des Deux Mondes et une
partie de l'Universit, notamment les facults de droit et de mdecine.
Ensuite, les intellectuels molculaires , ceux qui, l'image de Pguy, s'indignent de
l'exploitation politicienne de la mystique dreyfusarde. Un Georges Sorel22, un douard Berth23, un
Julien Benda 24 accomplissent chacun pour sa part l'espce de rupture opre par Pguy lui-mme. Ils
deviendront des spcialistes de la politique, hors de tout engagement politique. Aprs l'chec de ce
dernier, ils reprsenteront aux yeux de l'opinion, la fin du XXe sicle, les intellectuels les plus
conformes la vocation de l'espce.
Telle est en somme la postrit de l'affaire Dreyfus. Elle est, on le voit, multiple et varie.
Globalement pourtant, elle profite la gauche. Elle est une confirmation du pacte pass la fin du
XVIIIe sicle entre la philosophie progressiste et l'hritage rpublicain ; celui-l mme qui assurera
durablement l'hgmonie intellectuelle la gauche dans le combat politique. Vritable contrat de
rassurance, l'affaire Dreyfus a donn cette gauche la gloire rtrospective d'un combat qu'elle
n'avait pas men.
Reste examiner ce que les rpublicains ont fait dans l'immdiat de cette bataille gagne. Quand
on voit, dit encore Pguy, ce que la politique clricale a fait de la mystique chrtienne, comment
s'tonner de ce que la politique radicale a fait de la mystique rpublicaine 25

2. Une religion franaise : la lacit


Ce fut, au cur mme de ce que l'on nomme la belle poque , la dernire des guerres de
religion. Celle o l'adversaire n'est pas seulement une menace, mais la figure mme du Mal. Celle o
l'objet de la lutte n'est pas seulement la victoire, mais l'extermination de l'autre.
Depuis le XVIIIe sicle, la France est ce pays o tout conflit se mue en cas particulier d'un dbat
gnral qui porte sur les fins dernires de l'humanit. Cette monte aux extrmes fait l'tonnement,
l'irritation, parfois l'admiration de l'tranger. Taine a montr qu'aux origines de la France
contemporaine il y a cette tendance irrsistible la gnralisation qui est au cur de l'esprit

classique. Notre Moyen ge a raffol de ces tournois d'ides gnrales, ou psychomachies, dans
lesquels les principes s'entrechoquent, o le Bien et le Mal, le Vice et la Vertu, le Beau et le Laid, le
Dsir et l'Indiffrence dessinent une carte des Ides platoniciennes, qui n'est pas toujours une carte du
Tendre.
l'origine du conflit, il y a, on l'a vu, la Constitution civile du clerg (1790) qui a un pied dans le
gallicanisme d'Ancien Rgime, l'autre dans la lacit de l'avenir. Si les constituants n'avaient eu l'ide
d'assortir ce rglement intrieur de l'glise d'une obligation de serment de la part des ecclsiastiques,
les choses auraient pu s'arranger. Mais cette obligation cra un schisme, le schisme engendra la
guerre de Vende et celle-ci une haine inexpiable entre l'glise et la Rvolution. L'tape suivante, on
le sait, fut la tentative de dchristianisation, dsavoue par Robespierre, mais qui dessinait la pointe
extrme du mouvement : c'est la Rvolution tout entire qui fut empreinte de cette tonalit
antichrtienne. Et comme, dans la suite, la gauche s'identifia avec la Rvolution, c'est la gauche tout
entire qui fut marque son tour par cet anticlricalisme, parfois par cet anticatholicisme. telle
enseigne que les efforts de petites fractions de catholiques pour se rapprocher de la Rpublique
furent trs mal accueillis par la gauche, tmoin la tentative de Ralliement (1890) prconise par
Lon XIII. Derrire le refus de s'ouvrir aux catholiques, il n'y a pas seulement des doutes sur leur
sincrit ; il y a la raffirmation implicite de l'irrligion comme marqueur identitaire de la gauche.
Pour l'glise catholique, le XIXe sicle tout entier sera vcu comme une tentative de revanche sur la
Rvolution franaise. Ce sera d'abord le Concordat (1801) pass avec Bonaparte. la vrit, ce
dernier en avait sans doute plus besoin que l'glise, qui et pu entreprendre sa reconstruction sous un
simple rgime de tolrance bienveillante. Mais le tropisme noconstantinien fut le plus fort. Certes, il
fallut renoncer, sauf sous la Restauration, au statut de religion d'tat contenu dans la Charte.
Toutefois l'union du Trne et de l'Autel fut une ralit, comprenant, outre de nombreux avantages
matriels, un vritable contrle sur l'Universit. Quand ce contrle fut remis en cause, la loi Falloux
(1850) qui consacrait la libert de l'enseignement permit l'glise de possder ses propres
universits, ct d'un enseignement primaire et secondaire libre . L'occasion offerte au
catholicisme par la rvolution de 1848 de couper les liens organiques qui l'unissaient au
conservatisme politique et social ne fut pas saisie : le ralliement de l'glise au second Empire en est
la preuve. Ds lors, les rpublicains seraient anticlricaux et antireligieux.
Et surtout, par l'encyclique Quanta Cura et le Syllabus, catalogue des principales erreurs de
notre temps , le pape Pie IX prcipitait la rupture du catholicisme avec le monde moderne. Une des
principales erreurs dnonces dans les deux documents tait prcisment, sous le nom de
naturalisme , le principe de lacit, celui qui prtend que la meilleure organisation du
gouvernement et le progrs civil exigent absolument que la socit humaine soit constitue et
gouverne sans plus tenir compte de la religion que si elle n'existait pas, ou du moins sans faire de
diffrence entre la vraie religion et les fausses .
Ce principe impie et absurde entranait avec lui des erreurs telles que la libert de
conscience et de cultes que dj le pape Grgoire XVI qualifiait de dlire , ainsi que la
dmocratie, qui veut que la volont du peuple [] constitue la loi suprme, indpendante de tout
droit divin et humain .
Quant au Syllabus, il numrait des propositions condamnables telles la dernire d'entre elles :
Le pape peut et doit se rconcilier et transiger avec le progrs, le libralisme et la civilisation
moderne.
C'est en vain que Mgr Dupanloup, dans une habile brochure, proposa une interprtation susceptible
de sauver l'essentiel, grce la distinction scolastique entre la contraire et la contradictoire. Si la

proposition cite tait condamne, la contraire exigeait que le pape ft l'ennemi irrductible du
progrs, du libralisme, de la civilisation moderne. Selon la contradictoire, la condamnation de la
proposition impliquait seulement que le pape n'a pas l'obligation de se rconcilier avec les principes
noncs. C'tait videmment, aux yeux de Mgr Dupanloup, la contradictoire qu'il fallait privilgier,
non la contraire.
Mais le mal tait fait. Pie IX, qui avait accd au trne pontifical en 1846 sous les
applaudissements des libraux italiens et europens, se rvla rapidement comme un esprit
dogmatique et intolrant, qui faisait du catholicisme l'adversaire dtermin de la raison et de la
libert de conscience. On n'oubliera jamais, pour expliquer la radicalit de la lutte anticlricale en
France, ce contexte romain, encore plus scandaleux au pays des Lumires que partout ailleurs.
Il faut enfin ajouter qu'en dpit des efforts de Lon XIII pour rallier les catholiques la
Rpublique et pour constituer autour d'eux un grand parti conservateur selon le modle anglais,
l'ensemble du clerg tait demeur foncirement hostile la Rpublique, mme si, depuis l'chec de
la restauration monarchique autour du comte de Chambord, la dfense de la religion avait pris le pas
sur la dfense du royalisme : un bas clerg pieux, cent lieues des horreurs dbites son sujet par
les feuilles anticlricales, mais ignorant et sans ouverture sur le monde ; un haut clerg demeur,
quelques exceptions prs, franchement lgitimiste.
Et pourtant, aprs une premire bataille mene, comme nous l'avons vu, par Jules Ferry en 1880, et
symbolise par le fameux article 7 qui visait interdire l'enseignement aux congrgations non
autorises, un certain apaisement s'tait fait.
Deux vnements allaient entraner la reprise de la querelle. La naissance, avec le ministre
Waldeck-Rousseau (1899), d'une majorit rsolument oriente gauche, allant du gnral Galliffet et
de modrs comme Poincar et Waldeck-Rousseau lui-mme jusqu' un socialiste indpendant,
Alexandre Millerand. Le ciment du ministre, c'tait la dfense rpublicaine , c'est--dire la
volont de faire pice aux menes factieuses qui s'taient manifestes l'occasion de l'affaire
Dreyfus. Or c'taient les radicaux, sortis renforcs des lections de 1898, qui constituaient le pivot du
ministre.
L'autre vnement, c'tait l'affaire Dreyfus elle-mme. Les principaux responsables de l'iniquit
sont connus : c'est l'arme, c'est une partie de la justice, ce sont les nationalistes et les antismites.
Pourtant, c'est l'glise catholique qui paiera la quasi-totalit de la facture. Certes, peu d'exceptions
prs, le haut clerg, vques, archevques et cardinaux, a respect une prudente rserve. Quant au
pape Lon XIII, il n'a pas cach, dans une interview auFigaro de mars 1899 qu'il tait
dreyfusard , ne craignant pas de rapprocher le martyre de Dreyfus l'le du Diable avec la
Passion du Christ : Heureuse la victime que Dieu reconnat assez juste pour assimiler sa cause
celle de son propre Fils sacrifi !
Mais il y a les autres, la masse du bas clerg, de la plupart des fidles, et surtout la presse
catholique dirige par les assomptionnistes, qui prend parti, ouvertement et fort imprudemment contre
Dreyfus. Aux cts de La Libre Parole de Drumont, La Croix du pre Bailly est un journal
antidreyfusard et antismite, mme si, comme l'a montr Pierre Sorlin dans son tude de rfrence26,
l'antismitisme du journal n'est pas spcialement inspir par l'affaire Dreyfus, et serait mme en
dcroissance quantitative par rapport aux annes 1889-1892 : en vrit c'est dans ce journal un trait
structurel et non de circonstance. Il n'empche : quand, au dbut du procs Zola, le pre Bailly
s'crie : c'est donc la libre-pense, avocate des juifs, des protestants et de tous les ennemis de
l'glise, qui est sur la sellette de Zola, et l'arme est oblige, malgr elle, d'ouvrir le feu27 , c'est
une prise de position politique, qui va au-del mme de l'antismitisme.

En face, la poigne de catholiques dreyfusards28 , tels Paul Violet, crateur du Comit


catholique pour la dfense du droit, ou Anatole Leroy-Beaulieu l'cole libre des sciences
politiques, sont bien isols.
Que se serait-il pass si les catholiques franais taient rests neutres pendant l'affaire Dreyfus ?
La politique d'apaisement voulue par les rpublicains modrs aurait-elle continu ? Il est bien
difficile de le dire, et il n'est pas sr que ces catholiques auraient vit d'tre la cible des
gouvernements radicaux du dbut du sicle, tant pour ces derniers la lutte anticlricale tait un point
central de leur programme, qui cachait l'insuffisance du reste. Mais il est certain que
l'antidreyfusisme du clerg, sorte de Ralliement l'envers, donnait ses adversaires une occasion
favorable. Et un moyen pour beaucoup d'entre eux de faire oublier leur propre tideur dans la bataille
pour Dreyfus, voire leurs complaisances pour l'antidreyfusisme. Le rglement de comptes final
pouvait commencer.
La reprise des hostilits fut dcide par Waldeck-Rousseau avec le programme de dfense
rpublicaine qui fut le sien de 1899 1902. La suite montrera que son anticlricalisme, pour rel
qu'il ft, n'avait pourtant rien voir avec celui de Combes. Mais faute de pouvoir svir comme il
l'aurait fallu contre l'arme, intouchable vache sacre de l'avant-1914, l'accent fut mis sur le prtendu
danger clrical, qui en vrit tait plutt moindre que pendant les toutes premires annes de la
Rpublique. Les assomptionnistes, trs en pointe dans le combat antidreyfusard, furent les premiers
frapps : perquisition dans les locaux de La Croix, poursuites contre le pre Bailly, interdiction de la
congrgation (24 janvier 1900). Seule l'intervention personnelle de Lon XIII empcha l'interdiction
du journal. Et surtout, le libralisme qui prsida ladoption de la grande loi de 1901 sur les
associations comporta une exception notable : les congrgations religieuses. Alors que pour toutes
les autres associations, le rgime normal tait celui de la libert, dans le cas des congrgations, c'est-dire des associations religieuses, le rgime normal tait celui de l'autorisation pralable, comme
dans les rgimes autoritaires. Ce rgime d'exception se justifiait aux yeux de Waldeck-Rousseau par
la menace de scission dans la socit que constituait l'enseignement religieux, que les plus radicaux
proposaient tout simplement d'interdire. C'est le thme fameux des deux jeunesses :
Dans ce pays dont l'unit morale a fait, travers les sicles, la force et la grandeur, deux jeunesses, moins spares encore par
leur condition sociale que par l'ducation qu'elles reoivent, grandissent sans se connatre jusqu'au jour o elles se rencontreront, si
dissemblables qu'elles risquent de ne plus se comprendre 29.

Au bout du processus, c'est de la naissance de deux socits diffrentes que la France est
menace. Affaire d'opinions ? Non, rpond Waldeck-Rousseau : une telle scission suppose un
vritable pouvoir occulte, celui de l'glise.
Le statut d'exception dont taient frappes les congrgations religieuses se justifiait par une autre
raison : l'engagement vie des congrganistes, leur obissance une hirarchie dont le sige tait
l'tranger (au Vatican) taient jugs drogatoires la philosophie gnrale des droits de l'homme, qui
repose sur la libert individuelle. Ainsi, l'tat se permettait d'exiger des citoyens une attitude de
conformit gnrale sa propre philosophie. Jules Ferry lui-mme ne dclarait-il pas, en rponse
une interpellation du duc de Broglie sur la ncessaire neutralit des manuels scolaires : Nous avons
promis la neutralit religieuse, nous n'avons pas promis la neutralit philosophique, pas plus que la
neutralit politique 30. Une telle exigence va trs loin et l'volution ultrieure djugera cette
intransigeance. Pguy dira bientt, avec son sens de la formule, que la sparation de l'glise et de
l'tat ne suffit pas ; il demandera la sparation de la mtaphysique et de l'tat.
Tel n'tait pas l'avis des lecteurs, puisque les lections des 27 avril et 11 mai 1902 se soldrent,

grce la discipline rpublicaine l'cart de voix entre la gauche et la droite n'tant gure
important , par une nette victoire des radicaux qui emportaient eux seuls 220 siges. Alors que le
scrutin de 1898 n'avait gure t affect par l'affaire Dreyfus, celui qui venait de se tenir avait t
domin par la question laque. Waldeck-Rousseau invoquant des raisons de sant et de plus mal
l'aise avec la monte de l'anticlricalisme, c'est un snateur radical relativement obscur qui lui
succda : mile Combes.
Nous touchons ici du doigt une des difficults majeures du radicalisme son apoge : il ne pouvait
compter sur un chef la hauteur de son importance dans le pays. Les plus connus des radicaux,
Brisson et Bourgeois, taient des personnalits respectes, mais dpourvues d'ambition et de ce sens
du leadership indispensable dans les dmocraties modernes. Seul Clemenceau avait l'toffe d'un chef
de gouvernement ; on le verra bientt. Le hic est qu'il n'tait pas vraiment radical ; et si l'opinion le
tenait cependant pour tel, ce n'tait pas l'avis des notables du parti, dfiants l'gard de sa
personnalit la fois forte et imprvisible, sans parler de son peu d'estime pour la gent
parlementaire C'est donc mile Combes, nagure ministre de l'Instruction publique dans le cabinet
Lon Bourgeois (1895-1896), qui devint prsident du Conseil 31.
D'emble, l'ancien pensionnaire du petit sminaire de Castres, devenu adepte de la forme la plus
virulente de l'anticlricalisme, savoir le spiritualisme anticlrical, vritable moine ligueur retourn,
s'identifia une tche et une seule, la poursuite et l'accentuation de la politique laque et
anticatholique. Si je prenais le pouvoir, dclara-t-il au prsident Loubet quand il fut pressenti pour
former le nouveau gouvernement, je me donnerais pour mandat de supprimer toutes les
congrgations 32.
C'est ainsi qu'il va faire de la loi sur les associations de 1901, dont son prdcesseur la
prsidence du Conseil Waldeck-Rousseau tait l'artisan, un instrument de destruction desdites
congrgations. La loi librale sur les associations faisait en effet des associations religieuses, ou
congrgations, un cas particulier qui relevait de l'autorisation par la loi. Une telle clause dpendait
donc de l'esprit dans lequel elle serait applique : de manire librale ou sectaire. Combes, appuy
par sa majorit parlementaire, opta pour le sectarisme : il commena par fermer par dcret les
tablissements non autoriss des congrgations autorises. Puis, concernant les demandes
d'autorisation des congrgations d'hommes, il fit refuser en bloc par la Chambre des dputs toutes
ces demandes l'exception de cinq d'entre elles. Parmi ces cinq exceptions, deux congrgations
missionnaires, dont les pres blancs. La Rpublique, sous l'influence du ministre des Colonies, ne
trouvait donc pas mauvaises pour les peuples de couleur les influences religieuses dont elle entendait
protger le peuple franais Quant aux demandes des congrgations fminines, elles furent refuses
en bloc. Ces mesures brutales n'allrent pas sans troubles dans l'opinion et dans le pays. En pays
catholique, comme en Bretagne, les paysans s'opposent l'application de la loi qui prvoit la
fermeture des tablissements. L'histoire a retenu la scne, peu glorieuse pour la Rpublique, de
l'expulsion des moines de la Grande Chartreuse (Isre). Tandis que les glises voisines sonnent le
tocsin et que les paysans arms de btons se rassemblent, la troupe fracasse la porte d'entre la
hache, cependant que le colonel dmissionne aprs avoir transmis l'ordre, que les moines sont
apprhends leur sortie de l'office et que la foule chante le Parce Domine
Mais Combes est dcid aller plus loin ; une loi du 7 juillet 1904 interdit purement et simplement
d'enseigner tout membre d'une congrgation religieuse. Sauf l'tranger et dans les colonies,
nouveau C'est pratiquement le monopole tel que le rclamaient les plus dtermins des radicaux.
Ferdinand Buisson, rapporteur de la loi, dclare :

Ceux qui abdiquent leurs droits personnels et s'infodent un pouvoir religieux n'ont pas le droit d'enseigner. Qui n'est pas libre ne
peut former des citoyens libres. L'tat a le devoir de prserver la jeunesse de leur influence. La socit monastique et la socit
dmocratique sont antinomiques 33.

C'tait faire des religieux des citoyens de deuxime zone, privs d'une partie de leurs droits. ce
propos, Jean-Pierre Machelon34, tudiant d'un point de vue juridique l'action de la Rpublique
l'gard des congrgations catholiques, ainsi que des anarchistes, ne craint pas de parler de rgime
d'exception , recourant des interdictions professionnelles discriminatoires : aucun congrganiste,
entendez membre d'un ordre religieux, n'aurait dsormais le droit d'enseigner. Alors que, comme nous
l'avons soulign, la IIIe Rpublique peut tre regarde comme l'ge d'or des liberts en France, dans
le domaine du religieux, une pareille lgislation aurait fortement choqu un sicle plus tard.
Dans la pratique, la loi deviendra progressivement lettre morte et sera rapporte lors de la guerre
de 1914-1918. Mais l'intransigeance combiste et surtout sa focalisation exclusive sur la question
clricale introduit une fissure dans le Bloc des gauches, tel que l'a constitu Waldeck-Rousseau ; il
ne survivra pas Combes.
Parmi ceux qui ont soutenu ce dernier, outre l'immense majorit des radicaux et la plupart des
socialistes, il faut citer Jaurs, figure de proue du Bloc et tenant de la continuit entre la politique
rpublicaine radicale et la politique socialiste. Oui, lacit et social sont lis , dit-il. Pourquoi ?
Jaurs insiste essentiellement sur la cohrence. Si on laisse se dissoudre l'entente entre les socialistes
et les radicaux, il n'y aura plus de majorit pour aller plus loin.
Et pourtant, quelques-uns des leaders de la gauche, parmi les plus couts, se refusent suivre
Combes. C'est le cas de Waldeck-Rousseau qui, d'abord en sourdine, puis de faon de plus en plus
explicite, dsavoue la manire dont son successeur a prolong son uvre. Profondment laque luimme, il n'entendait pas faire de cette lacit une arme de combat. C'est ensuite Millerand, socialiste
indpendant, ancien membre du cabinet Waldeck-Rousseau, qui interpelle Combes et l'accuse de
ngliger l'uvre sociale au profit de l'action anticlricale. Les retraites ouvrires sont oublies, ditil, au profit de la lutte contre les congrgations. Comme disait cruellement Lucien Herr : Un radical
est un conservateur qui ne va pas la messe C'est enfin et surtout Clemenceau, lui-mme fort
anticlrical, mais plus encore anticonformiste et libertaire de temprament, qui s'emporte au Snat
contre le combisme et contre la proposition de son collgue Lintilhac en faveur du monopole d'tat
sur l'enseignement, dans une interpellation pleine de mordant qui fit l'admiration de Pguy : il la
publiera intgralement dans Les Cahiers de la quinzaine.
Nous avons fait la Rpublique franaise. Nos pres ont cru que c'tait pour s'affranchir ; pas du tout, c'tait pour changer de
matre. Oui, nous avons guillotin le roi, vive l'tat-roi ! Nous avons dtrn le pape, vive l'tat-pape ! Nous chassons Dieu, comme
disent ces messieurs de la droite, vive l'tat-Dieu !
Messieurs, je ne suis pas de cette monarchie, je ne suis pas de ce pontificat. L'tat, nous le connaissons bien : il a une longue
histoire, toute de meurtre et de sang.
Tous les meurtres qui se sont accomplis dans le monde, les massacres, les guerres, les manquements la foi jure, les bchers, les
tortures, tout a t justifi par l'intrt de l'tat, par la raison d'tat 35.

Clemenceau se rvle une fois de plus irrcuprable par l'esprit de parti , crit justement
Michel Winock36. Un homme qui dtestait ce point les troitesses du parlementarisme de son temps
ne pouvait tre entirement mauvais
Avec moins d'clat, mais autant de fermet, Alexandre Ribot, ancien prsident du Conseil et figure
respecte de la Rpublique modre, plaide dans le mme sens que Clemenceau. On est surpris, on
l'a vu, de trouver Jaurs, qui par temprament et par doctrine est aux antipodes du sectarisme, se
prononcer en faveur du monopole d'tat sur l'enseignement. Libre chacun, argumente-t-il la

Chambre des dputs le 3 mars 1904, de faire propagande pour ses croyances, quelle que puisse en
tre la redoutable consquence lointaine , mais quand il s'agit de l'uvre d'ducation o la
conscience s'veille, o la raison incertaine se dgage seuls les reprsentants de la lacit doivent
tre autoriss, pour propager non pas un dogme nouveau, non pas une doctrine immuable, mais
l'habitude mme de la raison et de la vrit .
La diffrence entre les deux grands hommes de la gauche en ce dbut de sicle tient peut-tre
moins leurs positions doctrinales respectives qu' leur positionnement politique. Figure de proue
d'un parti auquel il n'appartient pas, l'homme capable de lancer ses propres amis depuis la tribune
du Palais-Bourbon : Messieurs les radicaux, je vous attends ! , on veut dire Clemenceau, a veill
sa vie durant rester libre, y compris l'gard de ses propres convictions ; l'autre, Jaurs, a fait,
partir de 1904, de l'unit de son camp et de son parti la boussole de son action : le dialogue qui s'est
instaur distance entre ces deux visions d'une politique de gauche n'est pas prs de s'achever.
Il arriva pourtant que, soutenue par une majorit dans le pays et dans le Parlement, la politique
quelque peu monomaniaque d'mile Combes finit par lasser. Le conflit entre l'glise et l'tat avait
t port par les deux protagonistes un tel degr d'intensit que le Concordat de 1801 qui continuait
de rgir leurs relations tait devenu une absurdit, et s'tait mu, selon le mot de Clemenceau, en un
discordat . La sparation tait la consquence logique de cette situation. Telle n'tait pourtant pas
la position de Combes, pas plus que nagure celle de Jules Ferry. Pour le petit pre de
l'anticlricalisme franais, imprgn de gallicanisme, rendre sa libert l'glise, quitte lui en faire
payer le prix, n'tait pas la meilleure faon de la contrler.
Mais comment prsider, ft-ce indirectement, l'organisation du culte catholique, la nomination
des vques, verser ses ministres un traitement de fonctionnaires, quand simultanment on voyait en
eux des ennemis de la Rpublique et des suborneurs de la jeunesse ? Position absolument intenable.
La sparation s'imposait. Elle s'imposa. Le 4 septembre 1903, le prsident du Conseil mile
Combes s'y rallia, la suite du Grand Orient, de la Libre-Pense, de la Ligue de l'enseignement, du
Parti radical. Le projet du gouvernement conservait le contrle de l'tat sur le clerg, tout en
supprimant son traitement. Pour le catholicisme, c'tait la sparation sans la libert. Rgime tel
qu'en peut concevoir une cervelle de vieux cur, non point retourn, mais simplement dtourn de
ses voix , dit encore Clemenceau La commission parlementaire, dans laquelle Aristide Briand a
accept de siger, sur le conseil de son ami Jean Jaurs, est assurment plus librale et plus
quilibre. Comme on l'a dit souvent, si Aristide Briand a fait la sparation, la sparation a, de son
ct, fait Aristide Briand. la tte de la commission, il va transformer la machine de guerre conue
par Combes en instrument de pacification religieuse du pays. ce moment-l, aux cts de
Clemenceau et de Jaurs, la politique franaise peut compter sur un troisime homme d'tat : Aristide
Briand. Poincar ne s'imposera qu'un peu plus tard.
Passons sur les circonstances : une visite controverse du prsident Loubet Rome auprs des
autorits italiennes tandis que Pie X maintient la fiction d'une annexion illgale des tats de l'glise
en 1871 tourne l'incident diplomatique (avril 1904) et prcipite la dcision de Combes. Mais
quelques mois plus tard, l'affaire des Fiches, impliquant le ministre de la Guerre, le gnral Andr,
marquait, paralllement l'unification socialiste dont il sera question plus loin, l'puisement d'un
programme la lutte anticlricale et d'une formule : le Bloc des gauches. Convaincu d'avoir laiss
se dvelopper au sein de son ministre un systme de fichage des officiers catholiques, Andr
dmissionne, entranant dans sa chute le cabinet Combes tout entier. Ce dernier ne prsidera donc pas
l'achvement de son uvre, qui choira son successeur, l'ancien gambettiste Maurice Rouvier,
dont le gouvernement, marqu par un reclassement au centre, ressemblait un conseil

d'administration (Clemenceau toujours !). Rouvier ne s'implique gure dans la loi de sparation qui
est adopte par 341 voix contre 232 le 3 juillet par la Chambre, puis par 181 contre 102 au Snat, et
promulgue le 9 dcembre 1905.
Cette loi, que l'on dit immuable, et qui a pourtant t modifie plusieurs reprises (1907, 1908)
sur des points de dtail, est tenue pour la charte franaise de la lacit bien que le mot n'y figure
pas. Pour la gauche, elle a valeur de symbole. Ses difficults d'application, concernant la dvolution
des biens des glises et les difices du culte, ont tenu essentiellement l'absence de concertation
entre les parties en prsence. Comme en 1790, lors de l'laboration de la Constitution civile du
clerg, les dputs franais se sont refus prononcer un divorce par consentement mutuel, qui et
suppos l'agrment du Saint-Sige. Le caractre intransigeant de Pie X, son troitesse de vues
rendaient d'ailleurs un tel accord trs hypothtique. C'est le temps et la rconciliation nationale dans
les tranches de la Premire Guerre mondiale qui tiendront lieu de consentement mutuel a posteriori.
De la loi, on retient gnralement l'article 2 qui stipule : La Rpublique ne reconnat, ne salarie,
37
ni ne subventionne aucun culte. Mais on oublie gnralement tellement peut-tre cette chose-l
va de soi dans la France contemporaine l'article 1, qui sert de chapiteau toute la loi : La
Rpublique assure la libert de conscience. Elle garantit le libre exercice des cultes sous les seules
restrictions dictes ci-aprs dans l'intrt de l'ordre public. Ce sont ces deux articles qui ont fait
de la France moderne un pays de libert et de neutralit religieuses, autrement dit, d'un mot
intraduisible dans la plupart des langues trangres, de lacit.
La philosophie morale de la Rpublique s'est difie dans la lutte contre le catholicisme, sous la
forme minimale de l'anticlricalisme, sous la forme maximale de la dchristianisation. Pour autant, on
aurait tort d'y voir l'uvre exclusive d'athes et d'agnostiques. La plupart des hommes et parfois des
femmes qui ont labor la politique religieuse de la IIIe Rpublique et qui l'ont mene bien, taient
ce que l'on appelle des spiritualistes , oscillant d'une conception librale du christianisme
une libre-pense inspire de principes moraux drivs du kantisme.
Les protestants et les juifs, qui avaient vcu sous l'Ancien Rgime une longue preuve de
perscutions, de spoliations, de bannissement trouvrent l, de faon quasi mcanique, l'occasion
d'une reconnaissance culturelle clatante et d'une affirmation au grand jour en tant qu'acteurs
politiques. Quel symbole ! Le premier gouvernement de la Rpublique des rpublicains , celui qui
fut form le 4 fvrier 1879 aprs le dpart du marchal de Mac-Mahon, et son remplacement par
Jules Grvy la prsidence de la Rpublique, comprenait, sur dix membres, cinq protestants
commencer par son chef, ministre des Affaires trangres, William Waddington, aux cts de francsmaons et de libres-penseurs. Certes, la promotion inattendue de cet archologue distingu tenait plus
aux prventions de Jules Grvy l'gard de Lon Gambetta qu' son rayonnement naturel, mais le fait
est l : pour une priode qui s'tend jusqu' la Premire Guerre mondiale et mme au-del, les
catholiques taient pratiquement bannis des affaires de l'tat au profit des juifs, des protestants, des
francs-maons, trois des quatre tats confdrs de l'anti-France au regard de Maurras
Faut-il parler, se demande Patrick Cabanel38, d'une Rpublique protestante ? Certes, il faudra
attendre Gaston Doumergue pour que la France se donne un prsident de la Rpublique protestant, de
1924 1931 ; mais de 1871 1914, les 6 8 % de ministres protestants excdent largement leur
place quantitative 2 % dans la socit franaise 39.
Mais la France du dernier quart du XIXe est surtout protestante, par l'air qu'on y respire. Tous les
mcaniciens de l'cole rpublicaine que Jules Ferry met en place dans les annes 1880 ne sont certes
pas protestants, pas plus que Ferry lui-mme, qui ne l'est que par sa femme et par sa vision morale

qui s'apparente au protestantisme, l'alli ncessaire de la Rpublique selon ses propres mots.
Mais son second, l'homme-orchestre de la pdagogie rpublicaine, le matre d'uvre, avec James
Guillaume, du Dictionnaire de pdagogie 40, Ferdinand Buisson, qui sera directeur de l'enseignement
primaire de 1879 1898, est une des figures reprsentatives de ce protestantisme libral, qui passe
de l'chec thologique et ecclsiastique la russite politico-pdagogique 41 . Et l'armature
intellectuelle de l'institution scolaire, avec Flix Pcaut, directeur de l'cole normale suprieure des
jeunes filles de Fontenay-aux-Roses, Mme Jules Favre, directrice de l'autre cole normale des jeunes
filles, celle de Svres, Jules Steeg, directeur du Muse pdagogique, Albert Rville au Collge de
France, est tout entire protestante. Et Charles Renouvier, figure majeure de la Rpublique kantienne,
est la caution philosophique de l'entreprise. C'est videmment avec l'affaire Dreyfus que cette
Rpublique protestante, lie l'intelligentsia juive de l'poque par des liens historiques de profonde
connivence, connat son apoge : le snateur Scheurer-Kestner, Gabriel Monod sont l'avant-garde
de l'ide de rvision, que soutiennent aussi Daniel et lie Halvy, Gabriel Trarieux et Francis de
Pressens.
En revanche, le combisme, dont la pointe militante, dirige contre l'institution catholique, menace
parfois de s'en prendre toute espce de religion, est beaucoup moins leur affaire. l'exception d'un
Buisson, qui a volu du disme huguenot vers la libre-pense, beaucoup de protestants engags dans
l'affaire Dreyfus, l'exemple de Gabriel Monod, se refusent cautionner le sectarisme laque. C'est
le cas d'un Raoul Allier, auquel Pguy offre l'hospitalit des Cahiers de la quinzaine pour dnoncer
le monopole laque que le gnral Gallieni impose Madagascar en matire scolaire ; c'est le cas
d'un Louis Mjean, qui rdige pour le compte de Briand une partie du rapport qui conduit une
vision tolrante de la loi de sparation. Il deviendra du reste, de 1907 1912, directeur des Cultes.
Outre son effet de pacification gnrale des esprits et, terme, des consciences, la sparation des
glises (car tous les cultes, et pas seulement le catholique, sont concerns) a eu des effets
paradoxaux. Le plus paradoxal est sans doute qu'au prix d'une prcarit financire nouvelle pour elle
et surtout pour ses desservants, l'glise catholique en France a pu se constituer en glise de France.
Le Concordat de 1801 interdisait en effet la concertation des clercs au-del du cadre dpartemental.
Dsormais, c'est l'glise de France tout entire qui sera habilite traiter avec le Vatican : pour lui
obir, mais aussi parfois pour lui rsister discrtement. La dfaite du gallicanisme laque celui d'un
Combes par exemple a pour consquence la reconstitution d'un gallicanisme clrical, dans l'esprit
d'un Bossuet.
La loi, prpare puis applique par un non-radical, Briand, a t labore avec le concours de
Lon Parsons, catholique, Paul Grunebaum-Ballin, isralite, et Louis Mjean, protestant ; elle marque
la fin du Parti radical comme parti du mouvement dans la Rpublique franaise. partir de l, les
contradictions dont il tait porteur, et notamment la discordance entre ses origines urbaines d'extrme
gauche et son implantation comme formation rurale de centre gauche, ces contradictions ne cesseront
de s'aggraver. Pas au point de le priver du pouvoir : au contraire, ses ambiguts rendront possible
une prsence permanente mais assez pour en faire un parti de partout et de nulle part. Nous allons y
venir.
Mais d'une certaine manire, c'est la lacit elle-mme qui sort puise de ce combat victorieux
contre le clricalisme. Il y avait, s'opposant tout au long de la priode, deux conceptions bien
analyses par Jean-Marie Mayeur42 : celle que j'appellerai la petite lacit, fonde sur la neutralit
de l'tat en matire religieuse, attitude essentiellement ngative d'abstention et dclaration
d'incomptence ; et d'autre part la grande lacit, systme de valeurs et d'action d'inspiration
rationaliste. On dirait, comme l'a remarqu Marcel Gauchet, qu' l'issue d'une confrontation politique,

mais aussi philosophique avec l'ide chrtienne, la lacit franaise est retombe comme un souffl
au lendemain de son triomphe. Nourrie de l'affrontement avec le sacr, la dmocratie en tirait une
sorte de sacralit de contamination qui l'levait sans conteste au-dessus des choses profanes 43. Elle
ne survivra plus dsormais qu' travers le combat autour de l'ducation, opposant l'cole laque
l'cole libre ou confessionnelle. Mais avec les annes, les ambitions intellectuelles et
philosophiques de l'cole laque (Ferry, le modr Ferry, voulait organiser l'humanit sans dieu et
sans roi ) se sont rduites. Aprs la Seconde Guerre mondiale, et le relativisme philosophique
aidant, elle a renonc enseigner une morale ; on est revenu, l'issue du mouvement inverse, de
l' ducation l'instruction. Il faudra les questions poses par l'existence d'un islam de France pour
voir la gauche, et avec elle, toute la France, redcouvrir les vertus et l'actualit de la lacit. Une
lacit devenue purement dfensive.
Enfin, c'est peut-tre l le plus important pour le sujet qui nous occupe, la loi de 1905 est aussi une
loi de sparation de l'glise catholique et de la gauche. Le mouvement de L'Avenir autour de
Lamennais, les tentatives de ralliement impulses par Lon XIII, la cration d'un grand mouvement
catholique rpublicain et surtout dmocrate autour de Marc Sangnier, tous ces efforts pour
inverser une courbe sculaire d'incomprhension sont durablement vous l'chec. Dans son
principe, la sparation aurait d aplanir tous les obstacles entre la gauche et le catholicisme, en
renvoyant celui-ci dans la sphre du priv. En ralit, pour prs d'un sicle, l'ancrage droite du
catholicisme franais est confirm, et il faudra l'lan de la Rsistance pour que progressivement
catholicisme et socialisme cessent d'tre antagonistes. Cette circonstance explique en grande partie la
prdominance des agnostiques, voire des athes militants, mais aussi des juifs et des protestants dans
les milieux dirigeants, et aussi dans l'lectorat de la gauche. Si longtemps le catholicisme fut la
religion de la majorit des Franais, comme le proclame le Concordat de 1801, l'agnosticisme et
l'anticlricalisme seront celle de la majorit des hommes de gauche.

3. Une particularit franaise :


le radicalisme
Le Parti rpublicain, radical et radical-socialiste, qui s'enorgueillit d'tre le plus ancien parti de
France, a t fond Paris du 21 au 23 juin 1901, l'initiative de groupes htroclites, tels que le
Comit d'action pour les rformes rpublicaines, anim par Gustave Mesureur, dput de Paris, et
Ren Renoult, un avocat franc-maon, le Comit d'action rpublicaine et surtout le Comit
rpublicain du commerce et de l'industrie dirig par Alfred Mascuraud, prsident de la chambre
syndicale de la bijouterie. Le but est de combattre le clricalisme et de dfendre la Rpublique .
Le nom du parti est un aimable ple-mle, qui porte la trace d'une histoire. Les radicaux qui se
reconnaissent dans Ledru-Rollin, le tribun de 1848, ont t d'abord des rpublicains avancs ; ils ont
pris le nom de radicaux pour se distinguer des opportunistes de Gambetta et de Ferry ; puis le
mouvement qui se dveloppe partir de 1890 met l'accent sur la dimension sociale de la
Rpublique ; sous la houlette d'hommes comme Camille Pelletan, une partie des radicaux a donc
ajout l'pithte de socialiste au mot souche de radical. Au lieu d'une fusion, on se contentera
donc d'une addition d'tiquettes ; d'autant plus qu'au Snat, o le radicalisme continue
d'effaroucher, les radicaux figurent dans un groupe appel plus sobrement Gauche dmocratique.
N'allons surtout pas imaginer un parti tel que nous le concevons aujourd'hui, sur le modle impos
par les socialistes avec adhsion individuelle, carte d'adhrent, cotisation, vote dmocratique et

pyramidal. Les statuts, adopts en 1903 seulement, indiquent que le parti est compos de comits,
ligues, unions, fdrations, socits de propagande, groupes de la Libre-Pense, loges, journaux, et
municipalits . Pas moins ! D'individus, il n'est pas question. Le Parti radical se prsente comme
une confdration assez lche d'associations rpublicaines, dont les unes ont pour but la politique,
mais d'autres l'action intellectuelle, l'information, la diffusion du rationalisme et de l'anticlricalisme,
etc.
Ainsi, la franc-maonnerie, travers la mention des loges, est explicitement considre comme
partie prenante de la formation44. Non que tous les francs-maons soient radicaux, ni que tous les
radicaux soient maons mais il est vrai que, ds les dbuts de la IIIe, la maonnerie a pris fermement
le parti de la Rpublique. L'admission en grande pompe de Jules Ferry et d'mile Littr, le 8 juillet
1875, la loge de la Clmente Amiti45, en prsence de maons illustres comme Louis Blanc,
Brisson, Gambetta, Lockroy, Rouvier, Challemel-Lacour, etc., prit valeur de symbole. L'anne
suivante, pour l'anniversaire de cette crmonie, une deuxime sance solennelle eut lieu o, aprs un
long expos de Wyrouboff, collaborateur de Littr, sur l'enseignement en France et le danger clrical,
Ferry pronona un grand discours sur les liens entre le positivisme et la franc-maonnerie dans un
esprit d'galit runissant le riche et le pauvre, le savant et l'ignorant dans le mme temple et dans
la mme conviction progressiste.
Ce qui caractrise la marche constante de l'humanit, notamment depuis cent ans dans la socit occidentale, c'est un progrs
constant de sociabilit, c'est la charit qui prend de plus en plus le pas sur l'gosme individuel46.

D'une moindre lvation, mais d'une symbolique puissante, une anecdote, vraie ou lgendaire, a
marqu les esprits. Celle o l'Assemble, un jour de juin 1899 o le gouvernement WaldeckRousseau tait en grande difficult, on vit le radical Henri Brisson faire le signal de dtresse maon
(le pouce et l'index des deux mains affronts en forme de triangle au-dessus de la tte) pour appeler
les fils de la veuve , c'est--dire tous les frres parlementaires, la rescousse.
On apprit enfin, quelques annes plus tard, lors de l'affaire des Fiches qui prcipita la chute du
ministre Combes (1905), que c'est le Grand Orient qui avait t charg par le ministre de la
Guerre, le gnral Andr, d'enquter sur les officiers souponns de clricalisme.
Selon une statistique tablie par Jean Estbe47, la franc-maonnerie a reprsent 20 % des
ministres de 1877 1885, 60 % de 1889 1893, et 40 % du personnel gouvernemental de 1877
1914 : c'est dire que la consanguinit entre la maonnerie et la Rpublique n'est pas une lgende ;
c'est dire aussi que les radicaux, qui rien de ce qui tait rpublicain n'tait tranger, ont recueilli
naturellement ce patrimoine. En 1908, 48 % des 513 dlgus au comit excutif du Parti radical sont
francs-maons, selon Serge Berstein48.
Au-del mme de cette proximit, la franc-maonnerie entre dans le lgendaire de la Rpublique
pour le meilleur et pour le pire. Le meilleur, c'est--dire l'idal progressiste de fraternit, la croyance
dans l'instruction ; le pire, c'est--dire la suspicion permanente, alimente par la tradition du secret,
de favoritisme et de corruption. La franc-maonnerie est ainsi la gauche ce que les jsuites sont la
droite : un fantasme populaire.
Autres composantes du radicalisme : la Ligue des droits de l'homme, bien qu'elle n'ait jamais t
prside alors par un radical. Son premier prsident, Ludovic Trarieux, tait un rpublicain modr49
; le second, Francis de Pressens, socialiste de nuance jaursienne. Mais le public est
majoritairement radical ; Lyon, les sections jouent un rle dcisif dans la carrire d'un Victor
Augagneur, et surtout dans celle de l'homme qui finira par s'identifier avec le radicalisme, douard
Herriot, maire de la ville partir de 1905 jusqu' sa mort en 1957. Trs influente dans les milieux de

l'enseignement, elle comprend dans ses quipes des syndicalistes et videmment de nombreux
juristes. C'est l que le Parti radical recrute la majeure partie de ses intellectuels.
La Libre-Pense, enfin, de recrutement beaucoup plus populaire que la Ligue, se partage entre le
radicalisme et le socialisme. On y rencontre des reprsentants des classes moyennes, artisans et
commerants, des petits fonctionnaires, des instituteurs, mais aussi des employs et des ouvriers.
clate en sections locales, la Libre-Pense se fdre partir de 1901 grce aux efforts de Victor
Charbonnel, un prtre dfroqu. Ce n'est pas un hasard : la Libre-Pense est l'expression
institutionnelle de l'anticlricalisme populaire, celui o l'on fait gras l'occasion du Vendredi saint,
et o aussi l'on banquette autour d'une tte de veau le 21 janvier pour l'anniversaire de l'excution de
Louis XVI
Enfin et surtout, le Parti radical a pour structure de base des comits. Qu'est-ce qu'un comit ?
N'allons pas imaginer une organisation uniforme et normalise, comme plus tard les cellules du Parti
communiste franais ou mme les sections socialistes. Ces assembles locales ne sont gure actives
que dans la phase de prparation des lections, notamment pour la dsignation des candidats. Ils sont
composs librement d'lus locaux ou dpartementaux, de notables proches du radicalisme ou de
personnalits de gauche reprsentatives. On se met d'accord, si possible sans voter, sur le nom des
candidats aux diverses lections. La militance, au sens moderne du terme, y est faible. Mais
l'investiture du parti est importante et le radicalisme organise dans les villes, et surtout dans les
bourgades et les villages, un maillage serr de notabilits, dont l'influence en rseau finit par toucher
au bon moment l'lecteur de base et par lui dsigner le bon candidat.
Tout cela fait du radicalisme le grand parti de la province franaise. Longtemps jacobin et
parisien, le radicalisme est au dbut du XXe sicle, plutt girondin, provincial et lyonnais. Car
Lyon, comme l'a dit plaisamment Albert Thibaudet, est la capitale de la province franaise.
Il y a deux manires de considrer la structure radicale. Ou bien on met l'accent sur sa forme
pyramidale, qui organise la distillation fractionne de l'opinion rpublicaine au profit de ses notables
et de ses grands dignitaires. Rien de plus jacobin que ce radicalisme-l, qui aurait en somme organis
la confiscation de la Rpublique par sa couche suprieure, celle qui reprsente Paris, le
gouvernement, le Parlement. On ne peut nier que ce radicalisme clientliste ait rgn sur la
Rpublique, d'o la dsaffection relative dont il fut victime aprs la Premire Guerre mondiale. Ou
bien au contraire, on privilgie dans le fait radical une socialisation de l'ide rpublicaine, au-del
des lections et des institutions. Une faon, en quelque sorte, d'organiser le rapport de l'individuel et
du collectif, pour le plus grand bien de l'un et de l'autre. Ce qui compte ici, c'est le maillage radical
de la socit franaise.
C'est le radicalisme du quotidien qui permet d'expliquer qu'en dpit de la mdiocrit de son
programme et de sa reprsentation gouvernementale, le radicalisme figure comme un moment du
roman national. Le volume que Madeleine Rebrioux, spcialiste du socialisme jaursien et
historienne des mentalits, a consacr la priode 1898-1914 est intitul La France radicale ?. On
s'explique trs bien le point d'interrogation, et l'on a envie de dire qu'on le partage. Durant ces seize
annes, seuls les cabinets Lon Bourgeois (novembre 1895 - avril 1896), Henri Brisson (juin octobre 1898), mile Combes (juin 1902 - janvier 1905), Jean Sarrien (mars - octobre 1906), Ernest
Monis (mars - juin 1911) peuvent sans conteste tre rputs radicaux. Soit au total un peu plus de
quatre ans sur une priode de seize. Ajoutons qu' l'exception de celui de Combes, ces divers
ministres furent considrs comme des formules de transition pendant lesquelles il ne se passa pas
grand-chose : rien voir avec la fcondit des annes 1880 qui vit effectivement la Rpublique
s'installer dans ses meubles et dans les esprits. l'heure du bilan, le couple Gambetta-Ferry un

couple dsuni dont la progniture fut pourtant nombreuse l'emporte aisment sur tout autre.
Tout change videmment si, aux minces gouvernements dj cits, on ajoute ceux de Georges
Clemenceau (octobre 1906 - juillet 1909) et de Joseph Caillaux (juin 1911 - janvier 1912). Ne
serait-ce qu' cause de la forte personnalit des deux hommes, aussi peu conciliables que ne l'avaient
t Gambetta et Ferry. Mais nous avons dj soulign qu'il s'agissait de radicaux marrons : le premier
fut explicitement dsavou par son parti, cause de l'image antisociale que lui avaient value les
grves qu'il affronta et ses dmls avec la CGT ; le second parce qu'il n'adhra au Parti radical, au
point d'en devenir le prsident, que pour se pourvoir d'un levier pour l'action.
Et puis, comme on va le voir, il arriva la Rpublique gouvernementale ce qu'elle avait voulu
viter tout prix pendant les trente premires annes de son existence : elle eut des ennemis
gauche ! C'en fut fait de l'aimable dualisme qui avait prsid aux annes fondatrices quand, sur
injonction de l'Internationale, les socialistes franais s'unifirent : le bloc rpublicain fut la
victime expiatoire sur laquelle fut scelle leur union. Combes fut le dernier bnficier de leur
soutien. Aprs lui, le Parti radical entreprit, contraint et forc, cette drive centriste au terme de
laquelle l'anticlricalisme demeura comme le dernier marqueur de leur appartenance la gauche.
Certes, aprs l'apoge du radicalisme partisan que fut le ministre Combes, celui-ci fit un effort
remarquable pour renouveler sa doctrine et leur programme. Ce fut l'objet, sous l'inspiration de
Combes lui-mme et sur rapport d'un nouveau venu destin un grand avenir, douard Herriot, du
programme adopt par le congrs de Nancy (1907). Il s'agissait pour ses promoteurs de prolonger
l'esprit du Bloc et d'opposer au parti rpublicain conservateur qui avait progressivement pris la
place des monarchistes de nagure, un parti des rpublicains avancs.
C'est ainsi que le programme de Nancy du parti, qualifi de parti d'volution , se prononait
pour une rvision de la Constitution dans un sens plus dmocratique, une rforme du systme
lectoral de faon y assurer une proportionnalit plus exacte , l'lection des juges et la
suppression de la peine de mort. Partisan rsolu de la proprit intellectuelle, il rclamait l'institution
d'un impt progressif sur le revenu, l'assistance sociale aux enfants et aux vieillards, l'extension
graduelle des droits de la femme , l'tatisation des chemins de fer et des assurances 50.
Beau projet en vrit qui renouait avec l'esprit du programme de Gambetta Belleville (1869) et
qui, certains gards, anticipe sur celui du Conseil national de la rsistance (mars 1944). Pourquoi
faut-il que par leurs votes la Chambre des dputs et plus encore au Snat, ces mmes radicaux
aient t tout au long de la IIIe Rpublique l'obstacle principal la ralisation de ce programme ?
Qu'il s'agisse de la reprsentation proportionnelle, du droit de vote des femmes, il ne se trouva pas au
Parlement de groupes plus conservateurs que ceux des radicaux. Quant la suppression de la peine
de mort, ils eurent cent occasions de la promouvoir Il fallut attendre Franois Mitterrand en 1981
pour y parvenir. En vrit, une fois acquis en 1914 grce Caillaux, le principe de l'impt progressif
sur le revenu, le Parti radical se trouva peu prs sans programme.
C'est donc la fin de l'avant-guerre qu'il faut se situer pour tenter de comprendre, au-del de son
immobilisme, cette rencontre profonde des classes moyennes avec le parti auquel elles s'identifient.
dfaut dsormais d'une politique radicale, il demeure un esprit radical, une mentalit radicale.
Robert de Jouvenel, Albert Thibaudet, Daniel Halvy : trois observateurs, parmi les plus aigus et
les plus indpendants, nous parlent de la Rpublique. Le premier dans La Rpublique des camarades
(1914) 51 ; le second dans La Rpublique des professeurs (1927) 52 ; le troisime dans
La Rpublique des comits (1934) 53. On voit que le remploi dans l'dition des bons titres, qui
permet de s'appuyer sur une notorit dj acquise, ne date pas d'aujourd'hui. Nous parlant de cette
Rpublique, nos trois auteurs nous entretiennent presque exclusivement du Parti radical. Car si la

France est peut-tre radicale , comme le confiait Thibaudet Barrs lui-mme, en redescendant de
Sion-Vaudmont, la colline sacre, la Rpublique, elle, l'est certainement54.
Je n'aurais garde de confondre ces trois brillants ouvrages. Malgr la similitude de la formule et
l'unit d'inspiration, le ton est trs diffrent, et dans ce type d'essai, le ton est essentiel, le ton est
presque tout. Jouvenel, grand journaliste de l'poque, a crit un livre goguenard , au jugement de
son prfacier de 1979, Franois Bourricaud. Ce ton, il est donn ds la premire page :
Michelet appelait la Rpublique une grande amiti.
Michelet tait un pote et les temps sont changs : la Rpublique n'est plus qu'une grande camaraderie 55.

La Rpublique parlementaire est l'exercice d'une connivence qui maintient les dsaccords
l'intrieur du tolrable, c'est--dire du cadre institutionnel dans lequel ils se dploient. Comme le
remarque encore Jouvenel, deux dputs ne sont jamais spars que par leurs opinions,
Il y a moins de diffrence entre deux dputs dont l'un est rvolutionnaire et l'autre ne l'est pas, qu'entre deux rvolutionnaires,
dont l'un est dput et l'autre ne l'est pas 56.

Telle est l'origine de la dfiance de tous les extrmistes l'gard du systme parlementaire : ils
savent bien que dans cette machine uniformiser qu'est le Palais-Bourbon, l'cart des opinions,
quand bien mme il demeure, finit par compter moins que l'unicit du cadre. Dans la sociologie des
lites, qui fait flors au dbut de sicle, grce des sociologues comme Pareto, Mosca, Michels et
Ostrogorski, une place doit tre rserve Robert de Jouvenel, car son petit livre narquois est une
cl pour analyser la constitution d'une lite rpublicaine au-dessus des lites particulires. Aucun
parti n'a jou dans la constitution de cette super-lite politique et sociale un rle tel que le Parti
radical parce qu'il est le bras parlementaire d'une srie d'institutions de la socit civile, tels que la
franc-maonnerie, la Ligue de l'enseignement et la Libre-Pense. Cela lui a valu de subsister
longtemps sans programme et de se contenter de marqueurs identitaires, propres permettre de
larges milieux, provinciaux et ruraux, de se reconnatre en lui. Telle fut, par excellence, la fonction
de l'anticlricalisme. Jouvenel crit encore :
Depuis que le parti radical a traduit en lois son anticlricalisme, il hsite sur ses destines et ne sait plus le nom de ses fidles. Il vit
dans une crise 57.

Albert Thibaudet ne dit pas autre chose, en dpit d'un ton moins uniformment ironique, mais
toujours amus. Sa Rpublique des professeurs qui doit beaucoup Jouvenel est l'un des chefsd'uvre de cette sociologie dbut de sicle, plus proche de Tarde que de Durkheim : sans jargon
scientifique, mais d'une exceptionnelle pntration et d'une grande inventivit 58. L'avnement du
radicalisme, qui est le vritable objet de son essai, concide avec la prise du pouvoir des professeurs
sur la scne politique. La Rpublique des opportunistes et des progressistes tait domine par le
barreau : Gambetta, Ferry, Waldeck-Rousseau, Poincar, Briand en taient issus. Avec douard
Herriot et Jean Jaurs, bien qu'il ft socialiste, mais figure de proue du bloc rpublicain, voici
l'cole de Droit et l'cole des Sciences politiques qui cdent le pas l'cole normale , dclare
l'auteur M. de Saint-Aulaire, ambassadeur Londres, lors de la victoire du Bloc des gauches en
1924 59
Dans une large mesure, le radicalisme dbut de sicle a anticip sur cette passation de pouvoir.
Qu'est-ce donc que le radicalisme selon Thibaudet ? C'est la province contre Paris, l'air de la
campagne contre l'air de la ville, le banquet rpublicain contre le dner en ville, les cadres politiques

contre les lites sociales, les comits contre les salons, les petits propritaires contre les grands
capitalistes, et plus gnralement les petits contre les gros. Ce sont enfin les boursiers contre les
hritiers. Au fil d'une sociologie vagabonde toute ptrie d'humour et de convivialit, se dessinent, non
une doctrine, mais un air du temps, une histoire locale et une gographie humaine, des sites clbres
et des terroirs, des mots pleins de mordant et des phrases pleines d'envol, en un mot la douceur de
vivre et la mollesse de la pense.
Pourquoi donc une Rpublique des professeurs60 ? Parce que, compare toute autre, la
Rpublique radicale pense qu'il y a du sacr quelque part. Et dfaut de se cacher dans l'glise, ce
sacr se montre dans l'tat. Et la doctrine de cette religion tatique, ce sont les professeurs, et
spcialement les professeurs de philosophie, qui sont chargs de la diffuser.
Avec un mlange d'humour et d'attendrissement, Thibaudet crit encore :
Il y a, dans la vocation philosophique, un principe analogue la vocation sacerdotale. Quiconque a prpar l'agrgation de
philosophie, mme s'il est devenu maquignon parlementaire, ou administrateur de banque douteuse, a t touch, un certain moment,
comme le sminariste, par l'ide que la plus haute des grandeurs humaines est une vie consacre au service de l'esprit, et que
l'Universit met au concours des places qui rendent ce service possible 61.

Au sommet de la hirarchie morale de la Rpublique radicale, il y a donc les Renouvier, les


Boutroux, les Lagneau. Il y a surtout cette figure du normalien philosophe devenu dput et orateur ;
mais oui, au sommet de ce panthon radical imaginaire, il y a la figure d'un socialiste, il y a Jean
Jaurs ! C'est bien ainsi que Pguy l'entendait, et il suffit que le hros descendt, ft-ce d'une seule
marche, du pidestal o l'Universit et la Rpublique l'avaient plac ; il suffit donc que Jaurs
redevnt un personnage humain avec ses faiblesses blocardes pour que Pguy voie en lui le
simoniaque qui a avili les valeurs morales de la Rpublique, autrement dit prostitu la mystique, dans
les obscures alles du pouvoir, c'est--dire la politique, et qu'il le voue au chtiment des tratres : six
balles dans la peau ! On a compris que ce que Pguy fusillait, ce n'tait pas l'homme suspect de
connivence morale avec l'Allemagne, c'tait le tratre la mystique dreyfusarde. Et Thibaudet, de son
ct, le comprend instinctivement, lui qui salue en Pguy le lieu de rencontre des trois mystiques qui
animaient alors la France, la mystique socialiste, la mystique franaise, la mystique chrtienne 62 .
En conclusion, Thibaudet voit dans le radicalisme une tentative pour renouveler les lites
franaises : contre les lites des affaires et de la naissance, une lite intellectuelle symbolise par la
Rpublique des professeurs ; contre les lites hrditaires, une lite viagre de boursiers ; contre les
lites dirigeantes, une lite de contrle : c'est la Rpublique des comits.
Daniel Halvy enfin. Sa Rpublique des comits, justement, est la plus tardive des trois. Elle date
de 1934, elle est donc plus que les prcdentes influence par l'entre-deux-guerres et par l'volution
trs conservatrice de son auteur, qui le conduira in fine accepter le ptainisme. L'humour teint
d'empathie qui caractrisait les essais de Jouvenel et Thibaudet fait place chez lui une animosit
constante. C'est un parti en pleine dcadence intellectuelle et morale que nous prsente Halvy, un
parti sans doctrine, sans courage, cole de lchet 63 .
le lire, on conclut que le Parti radical n'a pas rsist la guerre de 1914, et que sa courte
apoge, au tournant du sicle, prcdait de peu son dclin. Pourquoi ? D'abord parce que, avec la
sparation de l'glise et de l'tat, le Parti radical a puis son programme. On peut y joindre l'impt
sur le revenu, dfendu avec insistance, sinon avec conviction, vot en 1914 et ralis au lendemain
de la Grande Guerre. Mais au-del, ce parti des classes moyennes, de couches sociales nouvelles, ce
parti de ruraux et de commerants, attach un progrs lent mais continu du bonheur matriel, dans le
cadre de la paix intrieure et extrieure, ce parti des coteaux modrs dans une France hexagonale n'a

pas rsist ce violent retour du tragique dans l'Histoire que fut la Grande Guerre. Certes, les cadres
du rgime ainsi que des institutions de rencontre, si mal adaptes qu'elles fussent la duret des
temps, rsistrent bien au choc, cette brutalisation du monde qu'ont dcrite les historiens de la
guerre la suite de l'Amricain George L. Mosse 64. Mais le cur n'y est plus.
C'tait dj beaucoup que le parti, tout au long de son histoire, ait survcu l'absence de
leadership dmocratique , comme disent les Amricains. Obligs de se satisfaire la tte de l'tat
d'un Combes, d'un Sarrien, d'un Monis, quand les deux oracles du parti, rgulirement appels
former le gouvernement, Henri Brisson et Lon Bourgeois, se rcusaient, quitte s'investir dans des
ministres de transition65.
Le comble du paradoxe, comme celui du chevalier inexistant d'Italo Calvino (1962), c'est que
les radicaux n'ont mme pas ralis eux-mmes la partie de leur programme qui les dcrit le mieux.
Ce n'est pas mile Combes qui a prsid la sparation de l'glise et de l'tat, que du reste, jusqu'au
dernier moment, il ne dsirait pas, mais, on l'a vu, son successeur Rouvier, ancien gambettiste assez
dtach de la question religieuse.
Au fond, suivre Daniel Halvy dans sa vindicte, le seul souci du Parti radical tout au long d'une
longue histoire ministrielle dont il a t l'acteur principal pendant plus d'un demi-sicle fut
d'occuper le ministre de l'Intrieur. Celui des places et des lections. C'est--dire le couronnement
de la France des comits.
Il n'est gure des thmes que l'on vient de recenser chez nos trois auteurs qui ne se retrouve chez
Alain ; mais la critique, volontiers malicieuse, voire acerbe de ceux-ci se substitue l'apologie.
Alain est le philosophe du radicalisme ; il en est mme le seul. Car si l'on connat bon nombre de
philosophes parmi les radicaux, commencer par Lon Bourgeois, on ne compte gure de radicaux
parmi les philosophes. Certes, la gnration des Littr, des Vacherot, des Barni est trs engage dans
la dfense et l'apologie de la Rpublique faon Ferry. Ces hommes ont t marqus par leur
rsistance au second Empire. Le rgime qui lui succda tait justement celui pour lequel ils avaient
milit.
Il en va tout autrement d'Alain, n en 1868. Celui-ci, dans ses clbres Propos normands, crits
d'abord pour La Dpche de Rouen de 1906 1914, s'affirme non seulement rpublicain, mais
radical, ou mieux encore radical-socialiste, un moment o le radicalisme a donn naissance (1901)
un parti, au sens moderne du mot. Alain est radicalement radical , comme il l'affirme dans l'un
des propos recueillis dans cette bible que furent longtemps les lments d'une doctrine
radicale 66. Doctrine, le mot est mal adapt67, et l'on s'tonne qu'Alain l'ait choisi ou laiss passer.
Rien de moins doctrinal, et plus forte raison de moins doctrinaire, que ces notations quotidiennes
qui expriment une sensibilit, une mentalit, tout au plus quelques principes rudimentaires de l'action
publique. Mais rien aussi de plus engag. Tout au long de la priode couverte par ces lments
(1906-1924), un nom revient de faon obsessionnelle et systmatiquement louangeuse. Clemenceau ?
Caillaux ? Vous n'y tes pas, c'est mile Combes, flanqu de son clbre et controvers ministre de
la Marine, Camille Pelletan. Parce qu'ils sont anticlricaux, clairement et mme agressivement ? Sans
doute. Mais surtout parce qu'ils reprsentent tous deux le gouvernement de l'lecteur, contre celui de
l'argent, de la comptence nous dirions aujourd'hui de la technocratie , et des importants :
nous parlerions aujourd'hui d' establishment . Comme plus tard Antoine Pinay, au dire d'douard
Herriot, moins que ce soit d'Edgar Faure, mile Combes s'tait fait une tte d'lecteur. Il est le
modle parfait hlas unique aux yeux nostalgiques d'Alain de l'opposition gouvernementale :
celle qui a contre lui le Haut Commerce , la Haute Industrie, la Haute Banque, les Amuseurs

Publics, actrices, danseuses, mimes, musiciens, rimeurs, vaudevillistes, critiques, bouffons,


courtisanes, proxntes 68 parce qu'il a pris la dfense du paysan, de l'ouvrier, de l'employ, du petit
fonctionnaire.
Il y a dans cette numration burlesque, o les arts sont aussi malmens que la politique, le
ressentiment quinteux de l'intellectuel de province contre ceux de Paris , mais aussi et surtout une
dfense systmatique des petits contre les gros 69 qui est l'inimitable label du Parti radical. Au
moins dans le discours public, le radicalisme ayant t dans la pratique moins cruel qu'il ne le
proclamait envers les grandes puissances conomiques. Il est vrai qu'Alain exalte surtout l'lecteur
radical, de prfrence l'lu.
Quels sont les ennemis du peuple ? Ils sont innombrables, comme on vient de le voir. Les
principaux :
D'abord, les riches . Certes, Alain ne veut pas leur mort, mme symbolique. Mfiant l'gard
de l'conomie, il est, comme tout radical authentique, favorable au march, qui est dans son ordre la
chose qui se rapproche le plus de la justice distributive. condition que les riches ne se mlent pas
de politique, et que les politiques ne fraient pas avec riches.
Ensuite, les bureaux. Ceux qu'Alain appelle les comptences. Naturellement, il faut des
comptences. Aux Finances. l'Arme. la Marine. Aux Affaires trangres. On n'en manquera
jamais, et l'cole libre des sciences politiques est l pour livrer son contingent annuel de techniciens
de toutes sortes. Comme les hommes d'affaires et les banquiers, les comptents sont utiles.
condition que, comme ceux-ci, ils ne se mlent pas de politique.
Enfin le monde, c'est--dire les salons. Avec son essaim de jolies femmes contre lequel le
philosophe ne se lasse pas de mettre en garde , ses discussions brillantes, ses raisonnements
cyniques, ses rencontres interlopes, le monde parisien est le grand entremetteur. Il amalgame toutes
les lites professionnelles en une super-lite, fruit d'un brassage social, mais surtout intellectuel, et
devient le bastion inexpugnable de la rsistance au peuple. Malheur ceux qui, comme Briand, venu
du peuple, entreprennent de s'y faire accepter ! Ils n'y russissent que trop bien ! Le philosophe est de
la dernire svrit avec le monde de la mondanit parisienne, l o le radical de province, ds lors
qu'il y met le pied, est progressivement amen renier ses convictions, ricaner sur le petit peuple et
sur le suffrage universel et se montrer accommodant avec les puissants et les importants.
quoi il faut ajouter le clerg, et notamment le haut clerg. Il n'est pas lgant d'tre anticlrical.
C'est pourquoi il faut tre anticlrical. Il ne faut pas tre du parti des ducs70. Il ne veut pas de cette
Rpublique des ducs dont Daniel Halvy a si bien parl.
On a compris qu'Alain tient ferme la distinction gouvernants-gouverns, et qu'il rejette comme
mystificateur le mythe de la souverainet effective du peuple en dmocratie. Le peuple n'est pas le
souverain, mais le contrleur. L'empcheur de gouverner en rond. Le praticien systmatique de la
dfiance politique ; Alain trouve ici des accents que n'et pas renis Robespierre. Alors, populiste,
le matre des Propos ? En un sens oui, comme tout dmocrate consquent. Et mme quelque peu
libertaire.
Il n'en est pas vouloir abolir toute forme d'autorit, toute forme de gouvernement comme la folie
du genre humain, la manire de Proudhon71. Son esprit frondeur n'est pas une thorie de l'anarchie,
mais une apologie de la rsistance, voire de la rousptance. Car il faut un minimum d'ordre et de
discipline, donc d'obissance. Il faut obir, mais en tranant les pieds : Obir en rsistant, c'est tout
le secret72.
Ainsi, il n'y a pas proprement parler chez Alain une thorie du gouvernement, mais une

philosophie du moindre gouvernement. Au diable les urgences de l'conomique, du social, du


diplomatique, du militaire ! mile Combes, dans sa sagesse, s'tait largement affranchi de tout cela,
au profit d'une philosophie du service rendu l'lecteur, sur fond d'anticlricalisme gouvernemental.
Le radicalisme, doctrine individualiste, est une rvolte institutionnelle contre les puissances. la
diffrence du socialisme, il se garde de la tentation d'esprer que demain, on pourrait bien gouverner.
Il s'oppose, d'avance, toute tyrannie politique. C'est pourquoi, ses yeux, aux cts de Combes et
de Pelletan, Jaurs, le Jaurs leader du Bloc des gauches, est la quintessence du radicalisme, le
modle europen du radical incorruptible . La seule critique qu'Alain articule l'gard du
socialisme, c'est d'avoir coup en deux la robe sans couture de la Rpublique, c'est--dire de la
gauche. Jaurs l'avait compris, qui fut unitaire en toutes choses, quitte souffrir de redoutables
contradictions : unitaire au sein de la dlgation des gauches dans l'uvre de gouvernement, unitaire
au sein du parti socialiste unifi, dans l'uvre d'opposition.
Il rsulte de tout cela, jusqu' aujourd'hui, un esprit frondeur et bon enfant, un proudhonisme de
comice agricole, propre sduire les rvolutionnaires dsabuss et les nostalgiques tardifs d'une
Rpublique qu'ils n'eussent pas supporte s'ils l'avaient vcue. S'agit-il du radicalisme rel, ou d'un
radicalisme idal, qui se dploie dans les congrs et dans les Propos et qui replie ses ailes dans
le quotidien ? On peut hsiter. Mme dans le rel le plus trivial, la contradiction demeure entre le
jacobinisme de Paris et le girondisme de province, qui clate du reste dans les Propos d'Alain. Il est
significatif qu'un nom n'apparaisse presque jamais sauf de faon ngative dans cette rumination
quotidienne sur la Rpublique rve : celui de Clemenceau, esprit aussi frondeur et indpendant
qu'Alain lui-mme, mais sans illusion sur l'lecteur, sur l'lu, sur le Parlement. Des deux, quel est
l'esprit le plus critique, et pourtant le plus dcid ? Quel est l'individualiste le plus consquent ? Le
chef de guerre de 1917 ou le pacifiste de 1940 ? Chacun en jugera, avec ses propres prjugs. Mais
le dtour par les essayistes n'tait pas inutile, qui permet de comprendre pourquoi le parti de
gouvernement par excellence sous la IIIe Rpublique n'a jamais pu se prvaloir d'un grand moment,
d'un grand homme ou d'un grand bilan.

4. La dissidence socialiste et ouvrire


1905 est une date essentielle dans notre histoire politique : celle o l'unification du socialisme se
paie de la division de la gauche. Or la premire n'est que provisoire, elle ne durera que quinze ans,
jusqu' la cration du Parti communiste franais, tandis qu'on est tent de dire de la seconde qu'elle
est dfinitive. La quasi-unanimit, si l'on excepte les anarchistes, qui se fit gauche d'abord autour de
Waldeck-Rousseau (1899-1902), puis de Combes (1902-1905), ne se retrouvera plus jamais.
Jusqu'alors, la rgle d'or des rpublicains s'exprimait travers le mot d'ordre pas d'ennemi
gauche ! , hritage de l'poque o le clivage principal tait celui qui les sparait des monarchistes :
pas d'amis de l'autre ct de cette ligne de clivage, et en revanche pas d'adversaires aussi loin que
l'on pouvait aller vers l'extrme gauche 73. Tous, l'intrieur du mme camp, pouvaient bien ne pas
suivre la mme tactique, participer ou non au mme gouvernement, mais il tait entendu que l'unit se
reformait spontanment pour le deuxime tour d'une lection et, en cas de danger, pour la Rpublique
elle-mme. partir de 1905, ou plus forte raison de 1920, la situation est radicalement change.
L'existence d'une opposition systmatique gauche du parti rpublicain dportait celui-ci vers le
centre et dtournait de lui les lments les plus jeunes et les plus ardents. Autrement dit, pour

employer le mot de Blum en 1947, il allait devenir une troisime force .


Fallait-il privilgier l'unit de la gauche ou l'unit des socialistes ? Jaurs, partisan rsolu de la
premire et, ce titre, cl de vote de la dlgation qui organise l'union autour du gouvernement
Combes, est durant cette priode une sorte de ministre in partibus, avec pour portefeuille l'unit
rpublicaine. Pourtant, pendant toute la priode, il est aussi un militant actif de l'unit socialiste, qu'il
a appele de ses vux le 7 juin 1898 au Tivoli Vauxhall Paris. Entre ces deux objectifs ses yeux
complmentaires, mais que les circonstances rendent contradictoires, Jaurs devra bien choisir. Ces
circonstances s'appellent l'entre d'un socialiste, Alexandre Millerand, dans le gouvernement
Waldeck-Rousseau gouvernement de Dfense rpublicaine , assurment, conscutif aux menes
factieuses provoques par l'affaire Dreyfus, en outre gouvernement de progrs, mais gouvernement
bourgeois .
C'est pourquoi, la veille de la premire tentative rate d'unification socialiste conforme au
vu de Jaurs lui-mme, celle qui se tient Paris au gymnase Japy du 3 au 8 dcembre 1899, les uns
et les autres, autrement dit Jaurs et Guesde, sans parler de Vaillant, d'Allemane et de tous les autres,
ont affich clairement leur position.
Le premier :
Pour ma part et sous ma responsabilit personnelle, j'approuve Millerand d'avoir accept un poste dans ce ministre de combat.
Que la Rpublique bourgeoise, l'heure o elle se dbat contre la conspiration militaire qui l'enveloppe, proclame elle-mme qu'elle a
besoin de l'nergie socialiste, c'est un grand fait (La Petite Rpublique, 24 juin 1899.)

Le second, sous la forme d'un communiqu commun des partis socialistes hostiles la
participation :
Le Parti socialiste, parti de classe, ne saurait devenir, sous peine de suicide, un parti ministriel. Il n'a pas partager le pouvoir
avec la bourgeoisie dans les mains de laquelle l'tat ne peut tre qu'un instrument de conservation et d'oppression sociale. (14 juillet
1899.)

C'est sur la base de ce dsaccord clatant qu'on se runit Japy. L'vnement tait de taille et les
observateurs s'y prcipitent. Lon Blum, Daniel Halvy, Charles Pguy, Fernand Pelloutier nous en
ont laiss des descriptions pittoresques, mailles par de thtraux incidents de sance. Les
socialistes de toute farine y taient reprsents 74. Et bien sr, on se dchira, on s'invectiva, on se
bouscula, et enfin on vota par 818 voix contre 634, un texte de Jules Guesde :
La lutte des classes ne permet pas l'entre d'un socialiste dans un gouvernement bourgeois.

Bonne fille, la lutte des classes permit pourtant quatorze annes plus tard, dans le contexte de
l'Union sacre, l'entre de Jules Guesde lui-mme dans un gouvernement bourgeois, le cadavre de
Jaurs tant encore chaud
L'unit ne se fit pas Japy, mais une tape fut franchie dans les mois et les annes qui suivirent
avec la cration de deux fdrations rivales, le Parti socialiste franais, qui regroupait les
participationnistes autour de Jaurs, et le Parti socialiste de France, emmen par Guesde et Vaillant.
Aux lgislatives de 1902, les premiers enlevrent 37 siges et les seconds 14, ce qui tait conforme
la logique parlementaire. Ainsi, Jaurs tait minoritaire chez les militants et au chapitre des
principes ; mais il tait majoritaire chez les lecteurs et au chapitre de la tactique.
C'est le congrs de l'Internationale socialiste, runi Amsterdam du 14 au 20 aot 1904, qui
prcipita les choses, en enjoignant aux socialistes franais d'en finir avec leurs ternelles querelles,

et de se runir en un seul parti. Et cela sur les bases doctrinales qui taient celles de la socialdmocratie allemande : condamnation du rvisionnisme de Bernstein combattu par Kautsky,
condamnation par principe de la participation des socialistes un gouvernement bourgeois,
affirmation du renforcement des antagonismes de classes. C'tait le triomphe de la position marxiste
des guesdistes sur le rformisme rpublicano-socialiste des jaursiens. Avec, toutefois, quelques
satisfactions pour ces derniers. la veille du congrs, Guesde et ses partisans concevaient l'unit
comme l'largissement de leur parti, le Parti socialiste de France, le plus nombreux et le mieux
organis. Or, la motion invitait les partis existants fusionner, ce qui les plaait sur un pied d'galit.
Ainsi Jaurs n'arriverait pas au congrs d'unification, dit congrs du Globe, en vaincu, mais en
partenaire part entire. Son talent et son immense influence sur tous les socialistes et mme au-del
firent le reste. Ds Amsterdam, Jaurs avait nettement marqu que, s'il acceptait avec discipline les
orientations de l'Internationale, il n'abandonnait en rien ses positions fondes sur les diffrences
historiques qui sparaient par exemple la France de l'Allemagne. Dans une clbre joute oratoire
avec Bebel, le pape allemand de la social-dmocratie europenne, le dput de Carmaux souligna
les spcificits de l'histoire franaise : le suffrage universel a t conquis en France par la
conjonction de la bourgeoisie progressiste et des classes populaires. Il y a donc une espce de front
populaire implicite l'expression n'est pas d'poque qui sous-tend l'action des gauches en France.
La dmocratie tait une force et c'est de celle-l que manquent cruellement les socialistes allemands.
Le proltariat allemand n'a pas conquis le suffrage universel. Et voici l'affirmation clbre qui
suscite la fois le scandale et l'enthousiasme :
En ce moment, ce qui pse sur l'Europe et sur le monde, sur la garantie de la paix, sur la garantie des liberts publiques, sur le
progrs du socialisme et du proltariat, ce qui pse sur tout le progrs politique et social de toute l'Europe et du monde, ce ne sont pas
les compromissions prtendues, ce ne sont pas les expriences aventureuses des socialistes franais unis la dmocratie pour sauver
la libert, le progrs, la paix du monde, ce qui pse sur tous, c'est l'impuissance politique de la dmocratie socialiste allemande 75 !

voquer l'impuissance politique de la social-dmocratie allemande dans un congrs de la


IIe Internationale quivalait nier la divinit du Christ dans un concile catholique. Tout l'art de
Jaurs, une fois acquise la runification, consistera faire vivre la ralit politique du rformisme
dans le cadre de la rhtorique rvolutionnaire de plus en plus creuse de Bebel et de Guesde. Ds
1908, au congrs de Toulouse, Jaurs s'exprime, en l'absence, il est vrai, de Jules Guesde, malade, en
vritable chef du parti. Son immense discours (17 octobre 1908) est une longue paraphrase, exemples
l'appui, de l'expression d' volution rvolutionnaire due Marx lui-mme et une critique serre
de l'eschatologie rvolutionnaire qui dispense de tout effort en amont. Il s'affirme la fois rformiste
et rvolutionnaire :
Nous disons que dans un parti vraiment et rsolument socialiste, l'esprit rvolutionnaire rel est en proportion de l'action
rformatrice efficace et que l'action rformatrice efficace est en proportion de la vigueur mme de la pense et de l'esprit
rvolutionnaire 76.

Cette dialectique harmonieuse et balance a pour objectif premier de prsenter un corps de


doctrine dans lequel le parti tout entier puisse se reconnatre. Elle est videmment mieux adapte
l'exercice de l'opposition qu' celui du pouvoir. Et puisque la ligne politique de l'Internationale,
accepte par Jaurs, est celle de la non-participation socialiste, elle fonctionne parfaitement bien
dans l'opposition. La motion du Tarn adopte la quasi-unanimit par le congrs traduit la double
postulation du socialisme : long terme, l'tablissement rvolutionnaire d'un rgime collectiviste ;
court terme, pour y parvenir, une action rformatrice de tous les instants, dans laquelle les syndicats

jouent un rle essentiel la motion va jusqu' parler d'action directe la manire des syndicalistes
rvolutionnaires , tandis que l'effort d'ducation et d'organisation est une condition capitale du
succs.
Quelle est la valeur et l'efficacit pratique de ce que tous les historiens du socialisme, depuis
Georges Lefranc, appellent la synthse jaursienne ? Elle repose sur un double registre, le
premier offensif, le second dfensif, afin d'inscrire, en cho la joute Jaurs-Bebel Amsterdam,
l'analyse marxiste dans la tradition franaise 77. D'un ct, dans la ligne marxiste, offensive,
l'affrontement entre le proltariat et la bourgeoisie. Il a pour but de crer les bases d'une socit
nouvelle en pratiquant la lutte des classes la plus orthodoxe. De l'autre, dans la tradition franaise
d'union des forces populaires, la coalition de la bourgeoisie claire et du proltariat pour dfendre
les acquis de la Rvolution franaise et de toutes les grandes luttes du XIXe sicle. D'un ct,
l'affrontement social ; de l'autre, la collaboration politique. En historien averti de l'histoire sociale du
XIXe sicle, Jaurs sait que les deux formules ont t appliques alternativement : en 1848 par
exemple, la rpression de juin, o la bourgeoisie avance de Cavaignac joue le premier rle, suit
de quelques mois seulement le grand moment d'unanimit de fvrier ; l'inverse, aux origines de la
IIIe Rpublique, le mme homme, Thiers, symbole de la bourgeoisie franaise, rprime frocement la
Commune avant de prsider l'tablissement d'une Rpublique modre.
Il n'est pas sans intrt de souligner ici quel point socialisme franais et socialisme allemand
occupent des positions diamtralement opposes. Car la formule franaise de l'union de la gauche
unit politique et divergence sociale qui fait du proltariat franais une partie intgrante du front
dmocratique et l'exclu de la politique sociale s'oppose terme pour terme la formule allemande de la
priode bismarckienne : exclusion politique du proltariat, mais inclusion sociale grce une srie
de lois sur le travail qui sont largement en avance sur la lgislation franaise. On ne saurait rver
chiasme plus parfait, qui explique largement l'incomprhension durable en de et au-del de la
priode examine ici entre le socialisme franais et le socialisme allemand.
Sans doute. Mais la synthse jaursienne, la fois pragmatique et acrobatique, ne durera somme
toute que neuf ans, de 1905 1914, et ne rsistera pas l'apparition d'un parti proltarien et
rvolutionnaire organis, le Parti communiste franais. Celui-ci, au total, ne fera que prendre la
lettre les enseignements de la social-dmocratie allemande et du guesdisme, tandis que ces derniers,
devant les consquences de leur propre rigidit doctrinale, reculeront effrays et se rallieront en
catimini la souplesse jaursienne.
En attendant, le nouveau cours socialiste est pour beaucoup dans la chute d'un combisme qui, il est
vrai, se trouvait alors bout de souffle. C'est Clemenceau, devenu sur le tard prsident du Conseil,
qui va essuyer les pltres du durcissement socialiste. Il est vrai que lui-mme ne fait rien pour
adoucir les choses. La concidence de trois vnements, le passage des socialistes dans l'opposition,
le dveloppement du mouvement grviste un moment o la direction de la CGT a perdu le contrle
de sa machine au profit des hervistes, autrement dit les gauchistes de l'poque groups autour du
journal La Guerre sociale de Gustave Herv, et enfin l'intransigeance de Clemenceau lui-mme, font
des annes 1906-1909 le point extrme de la tension sociale de l'poque.
C'est durant cette priode que l'on verra Jaurs, qui trois ans plus tt ferraillait avec Bebel pour
dfendre contre celui-ci la spcificit de l'union populaire la franaise, dfendre contre
Clemenceau le socialisme de classe le plus orthodoxe. On ne sait s'il faut admirer cette souplesse
dialectique commande par les circonstances ou s'interroger sur la solidit d'une ligne doctrinale qui
parat onduler au gr des vnements.

Dans le grand dbat qui oppose Clemenceau Jaurs la Chambre des dputs au mois de juin
1906, alors que le premier est ministre de l'Intrieur dans le gouvernement Sarrien, le radical insiste
sur le rle primordial de l'individu, de la ncessit d'agir sur lui par l'ducation ; il voit dans cette
dmarche le pralable la transformation sociale.
Modifier arbitrairement l'organisation sociale sans s'inquiter de savoir si l'homme est en tat de s'y adapter ne peut conduire
qu'au dsordre le plus caractris. [] Vous prtendez fabriquer directement l'avenir ; nous fabriquons, nous, l'homme qui fabriquera
l'avenir, et nous accomplissons ainsi un prodige beaucoup plus grand que le vtre 78.

quoi Jaurs lui rpond :


Votre doctrine de l'individualisme absolu, votre doctrine qui prtend que la rforme sociale est contenue tout entire dans la
rforme morale des individus, c'est, laissez-moi vous le dire, la ngation de tous les vastes mouvements de progrs qui ont dtermin
l'histoire, c'est la ngation de la Rvolution franaise elle-mme 79.

On pourra, selon son temprament et son humeur, et selon les accidents de l'actualit, donner
raison l'un ou l'autre ; constatons seulement que c'est l un moment o la tribune parlementaire
s'honorera d'un tel affrontement l'intrieur des gauches.
la vrit, un troisime interlocuteur en est absent ; c'est le syndicalisme rvolutionnaire d'action
directe, dont l'arbitrage ne manquerait pas d'intrt. Car d'accord avec Jaurs sur la ncessit de
l'action de classe, mais applique directement contre le patronat capitaliste, son reprsentant et bien
t oblig de convenir regret que, comme son ennemi Clemenceau, il croyait essentiel le rle des
individus la base de l'action sociale et pour inculquer au proltariat la science de son malheur
(Fernand Pelloutier).
Telle est en effet une donne originale de la priode : le surgissement de la doctrine syndicaliste
rvolutionnaire comme composante part entire de la gauche. On n'insistera pas ici sur la doctrine,
qui sera tudie plus loin, au sein des familles politiques, dans la deuxime partie de cet ouvrage. Il
faut en revanche souligner ici le rle du syndicalisme proltarien dans la modification du dbat
l'intrieur de la gauche politique. D'abord parce que, par la voix d'Hubert Lagardelle et de ses amis,
cette tendance est reprsente dans les instances et dans le dbat du parti socialiste. Si au congrs
d'Amiens de la CGT (8-14 octobre 1906), les guesdistes avaient tent en vain d'imposer leurs
conceptions au milieu syndicaliste lui-mme, le syndicalisme, d'une certaine faon, le lui a bien
rendu : il y a bel et bien un courant syndical dans la jeune SFIO. Son porte-parole, Hubert Lagardelle,
est un socialiste toulousain qui a longtemps milit au sein du Pa