Vous êtes sur la page 1sur 275

A propos de ce livre

Ceci est une copie numrique dun ouvrage conserv depuis des gnrations dans les rayonnages dune bibliothque avant dtre numris avec
prcaution par Google dans le cadre dun projet visant permettre aux internautes de dcouvrir lensemble du patrimoine littraire mondial en
ligne.
Ce livre tant relativement ancien, il nest plus protg par la loi sur les droits dauteur et appartient prsent au domaine public. Lexpression
appartenir au domaine public signifie que le livre en question na jamais t soumis aux droits dauteur ou que ses droits lgaux sont arrivs
expiration. Les conditions requises pour quun livre tombe dans le domaine public peuvent varier dun pays lautre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le pass. Ils sont les tmoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en marge du texte prsentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par louvrage depuis la maison ddition en passant par la bibliothque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes dutilisation
Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothques la numrisation des ouvrages appartenant au domaine public et de les rendre
ainsi accessibles tous. Ces livres sont en effet la proprit de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine.
Il sagit toutefois dun projet coteux. Par consquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inpuisables, nous avons pris les
dispositions ncessaires afin de prvenir les ventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des
contraintes techniques relatives aux requtes automatises.
Nous vous demandons galement de:
+ Ne pas utiliser les fichiers des fins commerciales Nous avons conu le programme Google Recherche de Livres lusage des particuliers.
Nous vous demandons donc dutiliser uniquement ces fichiers des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet tre employs dans un
quelconque but commercial.
+ Ne pas procder des requtes automatises Nenvoyez aucune requte automatise quelle quelle soit au systme Google. Si vous effectuez
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractres ou tout autre domaine ncessitant de disposer
dimportantes quantits de texte, nhsitez pas nous contacter. Nous encourageons pour la ralisation de ce type de travaux lutilisation des
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous tre utile.
+ Ne pas supprimer lattribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet
et leur permettre daccder davantage de documents par lintermdiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en
aucun cas.
+ Rester dans la lgalit Quelle que soit lutilisation que vous comptez faire des fichiers, noubliez pas quil est de votre responsabilit de
veiller respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public amricain, nen dduisez pas pour autant quil en va de mme dans
les autres pays. La dure lgale des droits dauteur dun livre varie dun pays lautre. Nous ne sommes donc pas en mesure de rpertorier
les ouvrages dont lutilisation est autorise et ceux dont elle ne lest pas. Ne croyez pas que le simple fait dafficher un livre sur Google
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut tre utilis de quelque faon que ce soit dans le monde entier. La condamnation laquelle vous
vous exposeriez en cas de violation des droits dauteur peut tre svre.
propos du service Google Recherche de Livres
En favorisant la recherche et laccs un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le franoais, Google souhaite
contribuer promouvoir la diversit culturelle grce Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet
aux internautes de dcouvrir le patrimoine littraire mondial, tout en aidant les auteurs et les diteurs largir leur public. Vous pouvez effectuer
des recherches en ligne dans le texte intgral de cet ouvrage ladresse http://books.google.com

<36614659030019

56614659030019

Bayer. Staatsbibliothek

3:13

' MATRE ADAM

LE CALABBAIS.

MATRE ADAM

LE CALABBAIS.
[un

ALEXANDRE DUMAS.

ruzellrs.
SOCIT BELGE DE LIBRAIRIE.

nnumn ET con'.

1539

32W

CIIAPI TRE PREMIER.

LA MADONE QUI PARLE.

m'rnr. mm.

Il faut que nos lecteurs, s'ils prouvent quel


que curiosit pour les vnements futurs de la
trs-vridique histoire que nous allons leur
raconter, aient la complaisance de nous suivre
en Calabre, o nous les avons dj conduits

deux fois, la premire pour leur narrer les


aventures de Cherubino et de Celestini, la se

conde pour les faire assister la mort de Murat.


Il

mime ADAM LE CALABRAIS.

C'est une magnique contre que la Calabre;


l't on y grille comme Tambouctou, l'hiver
on y gle comme sL-Ptersbourg; enn on
n'y compte point comme dans les autres pays,

par annes, par lustres ou par sicles, mais par

tremblements de terre.
Cependant il y a peu de peuples plus atta
chs leur sol que les Calabrais. Cela tient
sans doute ce que la crote qui le recouvre
est des plus pittoresques ; ses valles sont fer
tiles comme des jardins, ses montagnes sont
boises comme des forts, puis de temps en
temps au-dessus de la cime des chtaigniers
qui les dominent, on voit s'lever ferme comme
une tour de granit sillonne par la foudre, un
pic rougetre qui fait croire au voyageur qu'il
s'approche de quelque village cyclopen.
Il est vrai que dans ce bienheureux pays on
ne peut compter sur rien de tout cela. L'Etna

et le Vsuve n'ont jamais pris au srieux la s


paration opre entre la Sicile et la Calabre,

de sorte que ces deux vieux amis ont conserv


des relations souterraines assez frquentes pour

LA MADONE QUI PARLE.

prouver que la meilleure intelligence rgne


toujours entre eux. Il en rsulte que toutes les
fois qu'ils se mettent en communication l'un
avec l'autre, la presqu'lle bondit comme les

collines de I'criture, non pas de joie, mais de


terreur : alors les valles se gonent en mon

tagnes, les montagnes s'affaissent en valles, les


villes disparaissent dans quelque gouffre re
ferm aussitt qu'ouvert, si bien que l'aigle qui
s'lve au-dessus de toute cette surface mou
vante comme la mer qui l'entoure, ne reconnat

plus aujourd'hui la Calabre de la veille. Du


jour au lendemain elle a chang de face depuis
Reggio jusqu' Pastum; c'est le kalidoscope
du Seigneur.
Grce cette mobilit du sol sur lequel ils

vivent , non-seulement les Calabrais n'ont pas


d'histoire, car rarement les archives d'un sicle
ont t transmises intactes un autre sicle ,

mais encore il existe des individus qui ne savent


ni leur ge ni leur nom. 'I'el enfant a chapp
comme Mose presque seul un cataclysme qui
a englouti tout un village; si le barbier qui a
l.

10

aulne ADAM LE CALABRAIS.

accouch sa mre ou si le prtre qui l'a baptis


n'ont pas survcu, il n'y a plus moyen pour lui

d'avoir aucun renseignement sur lui-mme. Il


recueille bien et l chez les habitants des
environs quelques notions vagues sur l'poque

o il est n et sur la famille laquelle il devait


appartenir, mais son ge vritable est la date
du tremblement de terre, mais sa famille relle
est celle qui l'a adopt,
Matre Adam, le hros de notre histoire, tait
un exemple vivant du fait assez trange que
nous venons de raconter : si nos lecteurs veu
lent faire connaissance avec cet estimable per
sonnage, sur lequel nous appelons toute leur
attention , ils n'ont qu' jeter les yeux sur la
route escarpe qui conduit de Nicotera Mon
teleone. Ils y verront cheminant sous l'ardent
soleil d'aot un homme de cinquante cin
quante- cinq ans peu prs, vtu d'une veste
et d'une culotte de velours dont il est diicile
de reconnatre la couleur primitive sous les dif

frentes couches de peinture qui l'ont successi


vement recouverte par plaques plus ou moins

LA mnom; QUI PARLE.

larges. Des poches de son gousset, au lieu du


couteau dont ses compatriotes ont l'habitude
de se munir, sortent, instruments plus paci

ques, un double faisceau de brosses et de pin


ceaux de toutes les tailles; sa ceinture contient
en place de pistolets un assortiment choisi de

ces couleurs vives et criardes que prfrent


aux tons fondus les peuples primitifs; la gourde
qu'il porte suspendue en bandouillre, ren
ferme non pas le nectar de Lipari ou de Catan
zaro , mais l'eau gomme qui lui sert en mme
tempsse dsaltrer d'une manire moins crue
et xer son vermillon et son indigo d'une fa
on plus solide. Enn la canne dont il est arm
et que, pareille la carabine nationale, il porte

d'une manire si formidable sur son paule,


n'est autre que l'innocente baguette que les

peintres ont baptise du nom caractristique


d'appuie-main.
Maintenant cet homme, aux formes athlti

ques, la dmarche encore vive et lgre, au

regard insouciant et joyeux, fut trouv le 21


juillet 1764, un et vagissant, un quart de lieue

13

MATRE ABAM LE CALABRAIS.

du village de Mada, qui venait de disparatre


pendant la nuit, maisons et habitants, comme

une de ces villes maudites sur lesquelles a pass


la colre de Dieu. Recueilli par des paysans de
Nicotera, qui le trouvrent au bord du chemin,
sans pouvoir deviner comment il avait t trans
port l, il reut d'eux le nom du premier
homme, sans doute en commmoration de l'ob

scurit de son origine; reste expliquer maintenant d'o lui tait venue la dsignation ma
gistrale qui partageait son nom.
Le jeune Adam, dont l'ge date, en cons
quence, de la catastrophe de 1764, ce qui pou
vait le rajeunir d'un an ou dix-huit mois peu
prs, avait d'abord t destin par ses parents

adoptifs la garde des troupeaux, poste de


conance, s'il en ft, la laine, comme on le sait,
formant avec lhuile et le vin les seules riches
ses de la Calahre; mais il n'avait pas tard
montrer son peu de vocation pour le plaisir de
la vie pastorale si potiquement chante par
son compatriote Thocrite. En change, comme

le Giotto, il avait une forte propension des

u MADONE QUI PARLE.

15

siner sur le sable des gures d'hommes, d'ar


bres et d'animaux, et s'il et trouv ouvert

l'atelier de quelque Cimabu, peubtre ft-il


devenu un grand peintre. Malheureusement le
matre manqua l'lve, l'tude ne vint point
fortier les dispositions naturelles, et le jeune

Adam resta un barbouilleur.


Du reste, nous tombons ici dans le dfaut de
notre poque, qui est de tout juger au point de

vue de notre civilisation; le digne imagier que


nous venons de traiter irrvrencieusement de
barbouilleur, et qui, bien franchement peut
tre, et mrit ce titre Paris, Londres ou
Rome, tait, pour le pays qu'il habitait, un

artiste trs-distingu et dont les productions


avaient joui un instant d'une rputation telle
que la police napolitaine s'tait crue oblige de
s'en mler : nous allons raconter en quelle cir

constance ce souci vint cette paternelle ins


titutiou.

Matre Adam avait dj, par la confection


d'une multitude d'enseignes plus ou moins pit
toresque's, mrit le titre qui prcde son nom,

minus ADAM LE CALABRAIS.

lorsque arriva la contre-rvolution de 1798;


Ferdinand et Caroline, chasss par l'occupation
franaise, s'taient, comme on le sait , retirs

en Sicile sur le vaisseau du contre-amiral Nel


son, et, transportant le sige du gouvernement
Palerme, avaient abandonn Naples 'Cham

pionnet, qui y avait fait proclamer la rpubli


que parthnopenne : malheureusement pour
les nouveaux affranchis, le roi et la reine
moiti dtrns avaient prs d'eux un homme
de rsolution qui se nommait le cardinal Ruffo,

et qui entreprit de reconqurir le trne de ses


souverains lgitimes. En consquence, il d
barqua lui troisime en Calabre, et au nom de
la sainte foi il appela lui tous ceux qui taient
rests dles aux vieux principes royalistes.
Cinq ou six cents hommes accoururent cette

premire sommation; l'audacieux partisan jugea


que cette troupe tait suisante, et comme il
ne lui manquait pour se mettre en route qu'un
drapeau autour duquel il pt rallier ses sol
dats, il t demander un artiste qui peignt sur
son tendard Notre-Dame du Mont-Carmel, sons

LA MADONE QUI PARLE.

15

la protection de laquelle il avait plac son en


treprise.
Matre Adam tait alors dans la eur de l'ge
et dans la force du talent : il se prsenta avec

conance devant Buffo, se t expliquer le pro


gramme, et excuta la madone demande avec
tant de promptitude et de sentiment qu'il satist

la fois l'homme d'glise et l'homme de guerre.


Le gnralprlat lui offrit ce double titre de
lui accorder tant au spirituel qu'au temporel
tout ce qu'il pourrait dsirer. Maltre Adam de
manda au spirituel sa bndiction, et au tempo
rel le droit de peindre seul sur tous les murs
blancs qu'il trouverait dix lieues la ronde les

madones et les mes du purgatoire. Cette double


demande, quelque ambitieuse qu'elle part aux
assistants, lui fut accorde l'instant mme,
et Ruffo ayant reconquisle royaume et rappel
dans leur capitale Ferdinand et Caroline, ma
tre Adam, qui avait concouru de tout son pou
voir ce grand vnement, jouit sans conteste

du privilge qui luiavait t accord en rcom


pense de son patriotisme et de sa dlit.

16

MATRE ADAM

LE CALABRAIS.

Ceux de nos lecteurs qui ont voyag en Italie,


et qui ont vu la dvotion des paysans napoli
tains et calabrais ces sortes d'images, com
prendront facilement de quelle importance tait
pour matre Adam un pareil monopole. En effet,
tout couvent qui voulait avoir une madone
neuve ou en faire rajuster une vieille tait forc
d'avoir recours lui. Or, comme il tait seul,

matre Adam imposait ses conditions; et ses


conditions taient ordinairement le droit de
faire la qute devant l'image sainte conjointe
ment avec le sacristain de la communaut pen

dant un laps de temps plus ou moins long et x


l'amiable entre les parties. Quant aux mes
du purgatoire, c'tait bien autre chose encore:

aussitt qu'un riche paysan mourait, quelles


que fussent les intentions de Dieu sur son me,
qu'il lui destint l'enfer ou le paradis, matre
Adam le mettait provisoirement dans le pu rga
toire. En consquence , aux nombreuses ttes
qui sortaient des ammes levant vers le ciel

leurs mains suppliantes, l'impitoyable Minos


ajoutait une tte et deux mains, mais une tte

LA MADONE QUI PARLE.

17

si ressemblante, mais deux mains crispes par


une telle douleur, que les parents n'auraient

pas eu d'entrailles s'ils avaient laiss sans pri


res et sans aumnes une me qui se rclamait
d'eux d'une manire aussi ostensible et la face
de toute la population. Il en rsultait que les
hritiers, pour leur propre honneur plus en
core que pour le soulagement du dfunt, fai
saient dire force messes au cur, et donnaient
aussi force aumnes au peintre; aussi chacun

remplissait son ofce en conscience : chaque


matin 'le cur disait la messe, et chaque nuit
le peintre allait teindre une amme et effacer
une contraction: de sorte qu' mesure que les

hritiers accomplissaient leur devoir de charit,


ils avaient la satisfaction d'en suivre l'effet sur

la physionomie de l'me en peine, qui passait


successivement, et par des progressions visi
bles, du dsespoir d'un damn la batitude
d'un lu. Les messes dites et les aumnes ver
ses, un beau jour le trpass prenait des ailes.
Les parents faisaient un dernier sacrice, et le

lendemain la place tait vide : dlivr par la


2

18

MATRE ADAM

LE CALABRAIS.

pit de ceux qu'il avait laisss sur la terre , le

bienheureux tait mont au ciel.


Il y avait une dizaine d'annes que matre
Adam exerait loyalement cette innocente in

dustrie, sans avoirjamais prouv d'autres ds


agrments que ceux que lui suscitaient ses
pieux associs, lesquels prtendaient quelque

fois que les mes du purgatoire n'avaient be


soin que de messes et pourraient parfaitement
se passer d'aumnes, lorsque Fra Bracalone,
sacristain de l'glise de Nicotera, vint le cher

cher de la part du prieur pour remettre neuf


sur le mur d'un immense jardin qui s'tendait
en face de l'glise une vieille madone de pltre
autrefois trs-miraculeuse, mais qui par mcon

tentement sans doute de l'abandon o on la lais


sait, avait cess de donner aucun signe d'exis:
tence depuis plus de dix annes : le motif pour
lequel le prieur pensait cette sainte image
venait de la peur qu'inspirait dans toute la
Calabre infrieure un certain brigand, nomm

Marco Brandi, que l'on souponnait d'avoir


tabli son domicile dans les environs. Les mar

LA nous QUI PARLE.

l9

guilliers de Nicotera avaient donc dcid qu'on


ferait quelque chose pour la sainte, an que la
sainte reconnaissante fit son tour quelque
chose pour le village; en mme temps et pour

plus de sret, on avait dpch un exprs au


juge de Monteleone, en lui faisant part de la
situation des choses, et en lui demandant quel
ques gendarmes.
Matre Adam s'tait mis la besogne avec
une ardeur toute chrtienne. Sous son pinceau,

le visage de la madone avait repris sa fra


cheur, son front son aurole, et ses vtements

leur coloris. Tout le temps qu'il avait travaill,


matre Adam avait eu autour de lui un cercle
de curieux dont l'attention soutenue indiquait
l'importance que le village attachait l'uvre

nationale qui s'accomplissait sous ses yeux, et


l'image termine, chacun avait flicit le pein
tre, qui avait rpondu aux compliments avec
une modestie tout artistique que son opinion ,
en harmonie avec celle de ses concitoyens ,
tait qu'il venait tout bonnement de faire son
chef-d'uvre.

20

MATRE un tu CALABRAIS.

De son ct, le juge de Monteleone avait r


pondu au cri de dtresse de ses administrs ,
de sorte que Nicotera pouvait compter sur une
protection temporelle en mme temps que spiri
tuelle. En effet, aussitt arrivs, les braves
gendarmes s'taient mis en campagne, avaient

dbusqu Marco Brandi d'une position excel


lente o il avait dj fait tous ses arran
gements pour prendre son quartier d'hiver,

avaient dispers sa troupe et poursuivi le chef


avec une telle activit que Marco Brandi,
cern entre les sbires et la ville, n'avait en

que le temps de se jeter dans une petite fort


de chtaigniers attenant aux murs mme du
jardin de l'abbaye. Aussitt, par une manu
vre aussi savante que rapide, le bois avait
t entour, foul en long, puis refoul en

large, mais tout cela inutilement; Marco Brandi


avait disparu. On visita le bois arbre arbre
et buisson buisson, mais les recherches de
meurrent sans rsultat, quoiqu'on n'et pas
pass ct d'une touffe d'herbe sans y fourrer

le bout d'une baonnette. C'tait croire qu'il

LA nsnon QUI nue.

21

y avait quelque peu de magie dans tout cela.


Huit jours se passrent sans que l'on enten

dit parler de Marco Brandi. Cependant comme


on savait le danger imminent, les gendarmes
redoublaient de surveillance et les habitants
de dvotion. Jamais madone n'avait t prie ,
choye et atte comme la madone de matre
Adam. Les plus riches paysannes des environs
taient venues lui apporter leurs boucles d'o
reilles et leurs colliers, qu'elles comptaient

bien lui reprendre aussitt que Marco Brandi


serait arrt, mais qu'elles lui prtaient en

attendant. Une lampe brlait nuit et jour ses


pieds bnits, et l'entretien de cette lampe tait
con une sainte femme qu'on appelait sur

Marthe, laquelle tous les matins allait de mai


son en maison quter pour l'huile, et le soir

venait verser dans le rcipient le rsultat de la


qute du matin, toujours assez abondante au
reste pour que la digue femme n'y mit point

du sien. Au contraire chacun se faisait un plai


sir de forcer un peu l'aumne, en lui deman

dant une part dans ses prires, car surMarthe,


c)

23'

ulrn son LE cumuls.

nous l'avons dit, tait en odeur de saintet


dix lieues la ronde. Comme sainte Thrse,

elle avait des visions; quelquefois pendant un


jour et mme deux elle restait tendue sur son
lit sans mouvement, mais les yeux ouverts et

le visage contract : le mdecin appelait cela


de l'pilepsie , et Fra Bracalone de l'extase.
Or il arriva que sur ces entrefaites, sur
Marthe eut une de ces attaques habituelles et
fut quarante-huit heures sans paratre pour
remplir auprs de la madone son oice accou
tum. Mais, tel est en Italie le respect pour les
droits industriels de chacun, que nulle femme,

si sre qu'elle ft de sa pit, n'osa remplacer


sur Marthe, et que pendant les trois quarts
de tout ce temps l'huile tant puise, la sainte
image resta sans lumire.

On en tait la n du second jour, la nuit


s'avanait rapide et sombre, l'Ave Maria, ce

dernier chant du crpuscule, venait de monter


au ciel, les rues se faisaient dsertes, et l'ex

ception d'un groupe d'enfants qui jouaient de


vant la madone, chacun regagnait sa maison ,

LA mucus QUI PARLE.

25

lorsque tout coup une voix qui semblait partir

de la niche de la Vierge se t entendre dis


tincte et sonore, appelant par son nom celui
de tous ces petits drles qui tait le plus prs
d'elle. Les enfants .tonns se retournrent.
Paschariello ! dit une seconde fois la mme
voix.

Qu'est-ce que vous voulez, madone ? de


manda l'enfant.
Va dire sur Marthe, continua la voix,
que depuis deux jours elle a oubli de mettre
de l'huile dans ma lampe.
Paschariello ne se le t pas rpter : il prit
ses jambes son cou, et suivi de tous les en
fants, criant: Miracle! miracle! il arriva
couvert de sueur, ple et haletant, chez Mar

the, au moment o, aprs une lthargie de qua


rante-huit heures, la sainte femme venait de
reprendre ses sens.
Sur Marthe couta ce que lui dit l'enfant,
comme si en revenant peu peu elle-mme,
elle retrouvait un un tous ses souvenirs, elle
dclara devant les voisins attirs autour de son

24

nains un La CALABRAIS.

lit par l'tranget de la nouvelle, que la Vierge


venait en effet de lui apparatre et lui avait dit
les mmes paroles que lui rapportait Pascha
riello. Alors ce ne furent plus les enfants seu

lement qui crirent miracle, mais bien le vil


lage tout entier. Sur Marthe se leva au milieu
d'un concert d'acclamations, de cris et de chants,
et s'achemina vers l'image miraculeuse. Pas
chariello, devenu l'objet de la vnration gn
rale, fut port en triomphe sur les paules de
deux vigoureux_Calabrais. Puis, arriv en face
de la madone, le cortge , sur l'invitation de
sur Marthe, s'arrta chantant les litanies de
la Vierge, et tandis que, mettant prot la cir
constance , Fra Bracalone d'un ct et matre

Adam de l'autre faisaient la qute , l'un pour


son couvent, l'autre pour lui-mme, la femme
lue s'approcha seule de l'image et s'entretint
pendant quelques instants voix basse avec
elle. Enn la suite de cette conversation, dont
chacun attendait avec impatience le rsultat ,
sur Marthe se retourna vers l'auditoire et d
clara, au nom de la madone, que celle-ci venait

LA mnou: QUI PARLE.

25

de lui avouer qu'elle tait on ne peut plus mor

tie du peu de foi des habitants de Nicotera,


lesquels avaient cru devoir, pour se garantir
des entreprises de Marco Brandi, adjoindre la
protection de la Vierge toute-puissante un se
cours aussi terrestre qu'une escouade de gen

darmerie. Elle se refusait donc entirement

une pareille alliance , dclarant qu'il fallait que


les habitants optassent entre les moyens spiri
tuels ou les moyens temporels, qu'on ne pou

vait pas tre la fois pour la gendarmerie et


pour la Vierge; qu'en consquence, les assis

tants n'avaient qu' se prononcer: s'ils taient


pour la gendarmerie, elle n'avait pas le plus
petit mot dire, ne voulant pas forcer les con
sciences, seulement elle laisserait faire les gen
darmes, et ne rpondrait de rien. Si au con

traire ils taient pour elle, elle se chargeait de


tout et rpondait que, ds ce jour en trois ans,

on n'entendrait plus parler de Marco Brandi.


Il n'y avait pas de doute dans la dcision.
Les cris de vive la madone! bas les sbires !
retentirent de tous les cts, et les malheureux

96

lAlTRB un La CALABRAIS.

gendarmes, rappels des diffrents postes o ils


veillaient depuis huit jours avec un courage et
une tnacit dignes d'une meilleure rcom
pense, partirent la mme nuit pour Monteleone,
accompagns des hues de la multitude, au
milieu de laquelle plusieurs voix proposrent
mme de les lapider.
En consquence, la madone de matre Adam
resta en possession de la place et matresse du
champ de bataille. Btons-nous de dire, son
honneur, qu'elle n'avait pas fait une promesse
fausse, et que de ce moment on n'avait plus
entendu reparler Nicotera ni dans ses eflvi
rons du terrible Marco Brandi.

CHAPITRE II.

LA POSTE AUX LETTRES.

_4_...{

ll

Cependant le bruit du miracle s'tait rpandu


depuis Reggio jusqu' Cosenza, et avait excit

une grande dvotion l'image sainte; les ma


dones environnantes avaient bien voulu de leur
ct montrer qu'elles n'taient pas indignes de
toute attention; en consquence les uns avaient
lev les bras, les autres tourn les yeux, d'au
tres remu les lvres, mais aucune n'avait
.
0

50

. lllAlTRE ADAM LE CALABRAIS.

parl; de sorte que la victoire tait reste en


dnitive la madone de Nicotera, vers la

quelle les plerinages se dirigeaient de tous les


coins de la Calabre. Aprs elle, les trois per
sonnages les plus importants taient Pascha
riello, qui elle s'tait adresse d'abord; sur
Marthe, qui avait convers face face avec elle
comme Mose avec le seigneur; enn, matre
Adam, qui l'avait restaure d'une faon si triom

phante, que dans sa joie, sans doute, d'tre


ainsi remise neuf, elle avait opr le miracle
que nous venons de raconter. Quant Fra Bra
calone, il se trouvait, comme on le voit, enti

rement clips dans toute cette affaire. Aussi


sa qute s'en tait-elle ressentie, et cette baisse
dans la recette lui avait inspir une certaine

rancune pour matre Adam, dont la popularit


se trouvait ainsi momentanment jeter une om

bre sur la sienne.


. Il faut dire au reste que le triomphe des trois
illustres personnages tait aussi complet que

possible; Paschariello, qui jusqu' cette heure


n'avait jamais obtenu de ses concitoyens la

LA rosrs AUX LETTRES.

51

moindre attention, si ce n'est lorsque quelque


brave paysan ennuy de ses espigleries met
tait le bout de son pied ou le plat de sa main
en contact avec une partie quelconque de sa
personne; Paschariello, qui jusqu'alors avait

couru les rues de Nicotera couvert de ces hail


lons qu'il faut avoir vus sur le corps d'un men
diant silicien ou calabrais pour comprendre
qu'il y a des malheureux qui se drapent avec
des trous et des franges, si bien qu'ils semblent
avoir emport aprs une longue lutte la toile
de quelque araigne gigantesque; Paschariello

enn, habill des pieds la tte aux frais de


la commune du plus beau velours qui avait pu
se trouver Monteleone, tait expos la cn

riosit publique sur une espce d'chafaudage


qu'on lui avait lev en face de la madone,
source de sa fortune, et o chacun lui jetait

des oranges, des grenades et des chtaignes


dont il renvoyait les pelures et les corces que
les dles se disputaient comme des reliques.
Paschariello voyait, dis-je, au lieu de la vie de
misre et de travail pour laquelle il tait n, se

52

mirai: Anui u: CALABRMS.

drouler devant lui un avenir couleur de rose


dans lequel il se lanait insoucieux et insolent,

certain qu'il tait maintenant, aprs une exis


tence de chanoine, d'arriver tt ou tard la

batication ternelle.
Sur Marthe, de son ct, n'avait point t
oublie dans le partage de la reconnaissance
publique. La faveur dont elle paraissait jouir
auprs de la madone avait mme fait tomber
entirement certains bruits injurieux que des

esprits mchants et incrdules avaient diver


ses reprises tent de rpandre sur elle : on avait
tjusqu' dire que cette excellente femme avait
eu autrefois quelques relations d'affaire avec la

bande que commandait le pre de Marco Brandi,


vieillard vnrable retir Cosenza, o il ache

vait sa carrire, entour de la vnration pu


blique. Nous raconterons plus tard comment et
dans quelles circonstances ce respectable in
dustriel abandonna la carrire o son ls lui
avait succd avec honneur; mais nous ne vou
lons pas nous carter en ce moment de notre
sujet , et nous revenons sur Marthe , dont

LA POSTE aux LETTRES.

55

la rputation venait enn de triompher de tous


ces bruits, grce au choix que la madone avait
fait d'elle pour verser l'huile dans sa lampe :
aussi partageait-elle avec l'image sainte le pri
vilge de faire certaines cures, et pour les mi

racles de second ordre tait-ce gnralement


elle qu'on s'adressait.
Quant matre Adam, il tait arriv au plus
haut degr de gloire auquel un artiste puisse

prtendre : depuis qu'il avait fait une madone


qui parlait, il n'y avait pas d'glise, si pauvre
qu'elle ft, qui n'en voult avoir une de sa fa
on; aussi matre Adam avait-il cot ses vier
ges dix cus la pice, et malgr ce prix exor
bitant ne pouvait-il rpondre toutes les com
mandes qu'il recevait. Il en tait rsult dans
le petit mnage du pauvre peintre une amlio
ration notable dout il s'tait surtout flicit
cause de sa lle , sur laquelle il avait concen
tr toute l'ardeur de ses affections; aussi Gel
somina ne sortait-elle plus que pare faire
envie la madone elle-mme, ce qui tait tou

jours un grand sujet de scandale pour Fra Bra


5.

54

MAlTRE ADAII LE CALABRAIS.

calone, qui ne manquait pas de dire toutes les


fois qu'il en trouvait l'occasion que cela nirait
mal, et que le diable serait bien maladroit s'il

ne tirait point parti de l'orgueil du corps pour


damner tout jamais l'me.
Les prdictions de Fra Bracalone ne tard

rent point s'accomplir, du moins en partie :


le bruit du miracle tait parvenu d'un ct jus
qu' Naples, et de l'autre jusqu' Palerme; on
ne parlait plus dans tout le royaume des Deux
Siciles que de plerinages la madone de Ni
cotera, de sorte que le gouvernement envoyant

la quantit de passeports que l'on demandait


pour Monteleone , commena de souponner
que la dvotion n'tait pas la seule cause d'un

dplacement aussi gnral. En effet , on ne


tarda point s'apercevoir que les Carbonari
avaient mis prot la circonstance, et que sur

les dix ou douze mille passeports dlivrs pour


la Calabre, plus de trois mille avaient t de
mands par des individus attachs aux diff
rentes ventes du royaume. On tait en 1817;
l'Europe commenait tourner aux rvolu

LA ros'n; aux LETTRES.

35

tions; Ferdinand, qui revenait peine d'exil,


ne se' souciait aucunement d'y retourner; il en
voya trois mille hommes Monteleone et trois
mille 31 Tropeia; puis, pour couper le mal
dans sa racine, il t mettre Paschariello dans
une maison de correction , fora sur Marthe
d'entrer dans un couvent, et intima la madone

l'ordre exprs de ne plus faire aucun miracle


sans sa permission.
Au grand tonnement des habitants de Nico
tera , la madone obit : il y a plus , la police ,
qui a la manie de tout expliquer, mme les

choses les plus inexplicables, prtendit que


sur Marthe avait confess au suprieur du

couvent avoir renou avec la troupe du ls les


relations qu'elle avait eues autrefois avec celle
du pre; or, il paratrait , si ce n'tait pas une
impit que de croire de pareils bruits , que
Marco Brandi, poursuivi comme nous l'avons
vu et forc de se jeter dans le petit bois, avait

cnjamb le mur qui y attenait, et s'tait cach


dans le jardin du couvent, o nul n'avait pens
l'aller chercher. Cette circonstance avait d

06
w
MATRE Alun LE CALABRAIS.

tre connue de sur Marthe, qui, tous les soirs,

sous prtexte de verser l'huile dans la lampe ,


s'approchait de la madone, et grce l'obscu
rit passait, par une ouverture pratique dans

la muraille, des vivres au bandit, qui ne pou

vait regagner la montagne , des sentinelles


ayant t places de tous les cts. Mais sur
Marthe tant tombe malade, les provisions
manqurent tout coup. Marco Brandi avait

en patience pendant deux jours; cependant au


bout de ce temps commanant craindre de

n'avoir chapp la potence que pour mourir


de faim, il avait pris le parti de rappeler
' sur Marthe, au nom de la madone, que de
puis quarante-huit mortelles heures elle avait
oubli de verser de l'huile dans la lampe. On
a vu comment le hasard avait fait que sur
Marthe avait pu se rendre l'invitation de la

madone et comment celle-ci avait, par l'organe


de cette digne femme, manifest son aversion

pour le respectable corps de la gendarmerie ,


aversion qui de la part de la vierge Marie n'avait
tonn personne, les gendarmes tant gnra

LA POSTE AUX LETTRES.

57

Iement dsigns, en Italie comme en France,

sous la dnomination populaire de Grippe-Jsus.


On ne crut pas cette histoire, parce que
'c'tait la police qui l'avait raconte et que l'on
ne croit jamais ce que raconte la police; mais,
toute fausse qu'elle tait, elle ne t pas moins
un tort rel la madone. Ce tort rejaillit tout
naturellement sur matre Adam, son peintre

ordinaire. On avait plac une sentinelle devant


l'image avec la consigne expresse de disperser
tout rassemblement qui se composerait de plus
de trois individus. Il fallut dire adieu aux qu
tes. De leur ct, les couvents, de peur de se

compromettre, interrompirent les commandes;


matre Adam eut beau diminuer le prix de ses
madones, ce rabais ne servit qu' les dpopu
Iariser encore davantage; de sorte que, comme
l'honnte artiste n'avait pas eu au jour de la
prosprit plus de prvoyance que la cigale, il
se retrouva bientt aussi pauvre qu'avant,
la grande satisfaction de Fra Bracalone, qui,

comme nous l'avons dit, avait prophtis cette


catastrophe.

58

minus un LE CALABRAIS.

Si matre Adam et t seul, il et pris ce


changement de fortune avec l'insouciance d'un
artiste et le calme d'un philosophe; mais il
avait une femme, un ls et une lle. Il est vrai
que sa femme, excellente crature s'il en fut,

cho vivant de toutes les phrases qu'on disait


devant elle, et dont elle rptait les derniers
mots, l'inquitait mdiocrement. Matre Adam
ne devait la bonne Babilana que le partage
dans sa bonne et sa mauvaise fortune, et il
s'acquittait religieusement sous ce rapport de

l'engagement qu'il avait pris au pied des au


tels; de sorte que la pauvre femme n'avait rien
dire et ne disait rien. Quant au ls, il s'tait

senti tout jeune une grande vocation pour le


service du roi. En consquence il s'tait engag
dans l'artillerie pied, et aprs huit ans passs

sous les drapeaux, comme son intelligence tait


d'accord avec son enthousiasme, il tait par
venu au grade minent de caporal, et avait
substitu son nom de famille, trop pacique,
celui plus formidable et plus expressif de Bom
barda. De ce ct matre Adam n'avait donc

LA POSTE AUX LETTRES.

59

point s'occuper de sa progniture, elle pous


sait glorieusement l'abri de la caserne et la
fume du canon, nourrie et habille par le gou
vernement qui la tenait en garnison Messine,

n'exigeant d'elle, en change des trois sous


qu'il lui donnait par jour, que de rpondre
dans une tenue convenable l'appel du soir et
du matin, et dans ses moments perdus d'allon
ger quelques coups de sabre aux bandits qui
environnaient la ville, avec recommandation

d'en donner le plus qu'il pourrait et d'en rece


voir le moins possible, le tout par gard, non
pas pour sa peau, mais pour l'uniforme qui la

recouvrait.
Mais Gelsomina, sa llechrie, le modle de

ses madones , pour laquelle , dans ses songes


d'artiste, il rvait toutes les richesses de la
terre et toutes les batitudes du ciel, Gelso
mina , qui pendant un instant avait got de

cette vie enivrante que l'on dsire tant qu'on

ne l'a pas et qu'on regrette ds qu'on ne l'a plus,


Gelsomina la fantasque, la volontaire, la capri.
cieuse enfant, qu'allait-elle devenir sans ses

.A.

40

MATRB ADAlll LE CALABRAIS.

aiguilles d'or, sans ses boucles d'oreilles de


perles et sans ses colliers de corail, qui taient

le pain de son orgueil? Aussi c'tait elle sur


tout que matre Adam cachait sa misre; il
avait peur, le pauvre cur paternel, que sa

lle ne lui fit un crime de sa pauvret. Aussi,


quelque chagrin qu'il et dans l'me, si Gelso
mina l'appelait , il arrivait le visage panoui,

ne craignant qu'une chose, c'est qu'elle lui de


mandt quelque objet qu'il ne pt pas lui don
ner... Qu'on juge quelle douleur ce serait pour
lui le jour o elle demanderait du pain.
Le pauvre artiste en tait enn arriv ce
moment terrible. Le matin du jour o nous l'a
vons rencontr sur la route de Nicotera Monte
leone, Gelsomina s'tait leve dans des dispo
sitions d'amour fraternel les plus touchantes.
Il y avait longtemps qu'on n'avait reu des nou

velles du caporal Bombarda, et, par un de ces


caprices qui lui taient si familiers, Gelsomina

prouvait le besoin d'en avoir. A peine eut-elle


manifest l'espoir qu'une lettre pouvait tre
Monteleone et le dsir de savoir ce que conte

LA reste aux LETTRES.

41

nait cette lettre, que matre Adam avait em


brass Gelsomina au front, avait donn sa
femme les cinq ou six sons qui lui restaient,

an qu'elle en tirt pour djeuner le meilleur


parti possible, et tait parti jeun, trop heu

reux que sa Nina et manifest un souhait qui


ne cotait que dix lieues faire pour tre ac
compli.

Matre Adam avait si bien chemin pendant


que nous donnions nos lecteurs ces dtails
sur sa vie passe qu'il tait arriv Monte
leone et s'tait engag dans les rues montueuses

qui conduisent la poste aux lettres. Parvenu


quelques pas de la maison qu'il venait cher
cher de si loin, il t balte, ta d'une main son

bonnet grec, gratta de l'autre son front chauve,


et parut s'enfoncer dans une mditation pro

fonde. Ceux qui n'taient pas au courant de la


situation nancire de matre Adam auraient
pu croire que le vnrable artiste tait rest

en extase devant l'architecture bizarre de ce


curieux monument. En effet, l'office de la poste
semblait une de ces maisons miraculeuses trans
MATRE ADAM.

42

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

portes par les anges ainsi que Notre-Dame


de Lorette 7' comme si elle et t sus P endue au

ciel par des ls d'archal au lieu de tenir au sol

par des racines de pierre, elle avait rsist


tous les tremblements de terre qui avaient eu
lieu depuis son dication. Vingt fois, au mi
lieu des convulsions gnrales, elle avait trem
bl d'un frisson mortel; vingt fois la foudre
avait sillonn sa faade cicatrise; vingt fois le
vent d'orage l'avait secoue de sa base sa ter
rasse comme un navire en dtresse, et toujours
ses tages branls s'taient raffermis, ses ger
ures bantes s'taient refermes , sa vre
volcanique s'tait teinte, et elle tait reste,
boiteuse et bossue, il est vrai, mais nanmoins
debout au milieu des ruines qui l'entouraient.
Au dluge, elle et surnag comme l'arche;
Gomorrhe elle et t incombustible, et, selon

toutes les probabilits, elle tait d'avance assu


re contre le dernier jour et devait donner un
dmenti formel l'Apocalypse.

Au bout d'un instant de cette contemplation


vague qui indiquaitque matre Adam regardait

LA rosrs aux LETTRES.

45

sans voir, un rayon de gnie illumina le front


de l'artiste, une amme joyeuse passa dans ses

yeux, et un sourire de ddaigneuse supriorit


contracta ses lvres. Il releva la tte en homme
qui sent que le monde est le domaine du fort
ou du rus, et s'avanant tout en faisant tour

ner sa calotte'grecque au bout de son doigt, il


alla se suspendre par les deux mains la grille

qui entourait le btiment que nous venons de


dcrire. Il tait depuis un instant dans cette
posture qui indiquait l'attente, lorsqu'un em
ploy tourna la tte de son ct, releva ses
lunettes sur son front, et lui demanda d'une

voix aigre ce qu'il 'y avait pour son service.


N'auriez-vous pas, poste restante, dit d'une

voix mielleuse celui auquel cette question tait


adresse, une lettre de Messine l'adresse de
matre Adam, artiste peintre Nicotera?
Voici, rpondit l'employ aprs un instant

de recherche et en tendant au vieillard l'objet


demand.
voudriez-vous me la lire , mon bon mon
sieur? reprit matre Adam avec un ton de bon

44

mira: mu LE CALARItAlS.

homie merveilleux , car il faut tre un savant

comme vous pour dchiffrer un pareil barbouil


lage.
Volontiers, mon brave homme , rpondit

l'employ, qui commenait reconnatre dans


son interlocuteur le Michel-Ange de la Calabre.
C'est sans doute de votre fils le caporal Bom
barda.
Eh! mon Dieu! oui, ce cher enfant! il
manie mieux l'couvillon que la plume , et

comme ma vue commence faiblir, je perds


ordinairement la moiti de ce qu'il m'crit.
Mais l'criture n'est pas trop mauvaise
pour un canonnier, dit d'un ton doctoral et en

abaissant ses lunettes le complaisant employ,


et je vais vous lire cela comme de l'imprim,
moi. Hum ! coutez donc,'Hum ! hum !

Matre Adam t signe qu'il ne perdait pas


une parole.

'

Mon cher pre, dit l'employ.


Oui, oui, c'est un enfant respectueux et
soumis, interrompit matre Adam.

Le lecteur t un signe d'assentiment et reprit :

LA rosrs AUX LETTRES.

45

Mon cher pre, nous avons joui ici d'un si


magnique tremblement de terre, que si Dieu

avait daign le faire durer seulement cinq mi?


nutes de plus, nous serions tous cette heure
en paradis, ce dont le ciel nous prserve. Je me

suis battu comme un lion contre les brigands


de Messine , qui ne valent pas ceux de notre
belle Calabre, etj'en ai mis deux en pices pas

plus tard qu'hier. Aussi ai-je obtenu mon cong

dnitif pour six semaines. Je compte les aller


passer immdiatement avec vous; attendez-moi
donc toujours, mme quand vous ne recevriez
pas cette lettre, et mettez-moi en rserve votre

bndiction et quelques-unes de ces gues de


Palma que vous savez que j'aime tant.
Votre ls dvou,
Le caporal Bonnsnnx.

Merci, mon brave monsieur, dit matre

Adam; voil tout ce que je dsirais savoir; je


viendrai chercher la lettre quand j'aurai de
l'argent.

4.

46

MAlTRE saut LB GAL/mimis.

Et aussitt quittant la grille contre laquelle


il tait rest coll tout le temps qu'avait dur
la lecture, il remit sa calotte sur sa tte, tourna

les talons et disparut l'angle de la rue la plus


voisine.

"

CHAPITRE I".

FILA BRACALONE.

.Ill

Matre Adam tait dj loin avant que le


pauvre employ ft revenu de sa surprise. Ainsi
qu'il l'avait dit, il savait tout ce qu'il dsirait

savoir; aussi s'loignait-il d'un pas leste et


joyeux. La lettre qu'il venait d'entendre lui
tait dix annes.
C'taitun heureux vieillard que matreAdam,

une de ces organisations faciles panouir et

50

mrns ADHI LE cumuls.

qui s'ouvrent naturellement l'esprance et


la joie comme les eurs s'ouvrent au soleil. Et
le voyant passer ainsi fredonnant une vieille
chanson et fendant l'air avec son appuie-main,

plus d'un riche et envi cette quitude de


l'me qui annonait une foi inpuisable dans la
Providence. En effet, lui-mme, pour le mo

ment, croyait n'avoir rien demander au ciel.


Mon Dieu, pensait-il, je suis un homme pr
destin. J'ai un talent que personne ne con
teste , et qui fait ma gloire s'il ne fait pas ma
fortune. J'ai un ls brave comme Judas Macha
be, j'ai une lle belle et pure comme la vierge
Marie; mes deux enfants vont se trouver r
unis. Tout ce que j'aime au monde sera entre
mes bras demain, ce soir peut-tre. Comme

Gelsomina va tre contente de la nouvelle que


je lui apporte, comme elle va me sauter au cou
pour me remercier de la peine que j'ai prise!
et avec quel bon apptit nous souperons!
A ce dernier mot, ou plutt cette dernire
pense, matre Adam s'arrra tout court, et se
frappa le front comme un homme qui se rveille

ru nncuonr.

51

en sursaut. Il venait de se rappeler que le ma

tin il avait pour djeuner donn sa femme le


reste de son argent et qu'il n'en rapportait pas
d'autre pour souper. En pensant que sa Gelso

mina chrie n'aurait peut-tre pas le soir de


quoi manger, le vieillard s'tait souvenu qu'il
avait faim.

Matre Adam poussa un profond soupir et


continua sa marche la tte basse et humilie.
Il n'y avait qu'un instant qu'il aurait voulu
avoir des ailes, et maintenant il lui semblait
qu'il arriverait toujours trop tt. Ilralentit

donc le pas, suivant machinalement son chemin


et cherchant un moyen de sortir de la crise o
il se trouvait. Sur sa route, il rencontra deux
ou trois de ses peintures, soit mes du purga
toire, soit madones, mais elles ne servirent qu'
lui faire sentir plus profondment encore l'in
stabilit des choses divines et humaines. Il y

avait trois ans , aux jours de sa gloire , il et


trouv auprs de ces images saintes les popula
tions presses et priant; il n'et eu qu' dire
svrement : C'est moi qui suis le peintre, et

59

mime ADAM LE CALABRAIS.

faire le tour de l'assemble pour recueillir


une qute telle que non-seulement il et rap
port la maison de quoi vivre pour huit jours,
mais que du superflu mme sa Gelsomina et
eu de quoi acheter un costume faire envie aux

femmes de Vina et de Triolo. Aujourd'hui quelle


dirence! Depuis que le gouvernement avait
dfendu aux madones de matre Adam de faire

des miracles, et que les madones ingrates


avaient cru devoir obir, les productions de
son pinceau avaient perdu tout leur crdit, de
sorte qu'elles taient solitaires et abandonnes.
Il n'y avait pas jusqu'aux mes du purgatoire
qui ne se fussent ressenties de cette dconsid
ration , et matre Adam eut mme la douleur
de voir un paysan qui, avec plus de compassion
que de respect, faisait tout ce qu'il tait en son

pouvoir de faire pour teindre les ammes qui


dvoraient l'une d'elles.
C'tait le dernier coup port sa rsignation.
Il passa du dcouragement au dsespoir , et,

lorsque arriv au sommet d'une colline, il aper


ut les maisons blanches de Nicotera groupes

ras unscswne.

55

sur le rivage de la mer comme une troupe de


cygnes au bord d'un tang, et plnsloin la petite
case isole et perdue dans les oliviers o l'at
tendaient Gelsomina et sa femme, au lieu de
continuer sa route, il tomba plutt qu'il ne
s'assit au pied d'un mur neuf, qui, dans tout
autre temps , lui et offert une toile digne de
recevoir le pendant du Jugement dernier.
Il tait l depuis un quart d'heure peu
prs, les coudes sur les genoux, la tte entre
les mains et absorb dans les rexions les plus
tristes, lorsqu'il s'entendit appeler par son nom .
Il leva la tte et vit devant lui Fra Bracalone
et son ne qui s'en allaient la provision au
village voisin. Matre Adam tait si proccup
qu'il n'avait pas mme entendu le tintement de
la sonnette au moyen de laquelle l'honnte
animal annonait aux gens renferms ou dis

traits l'approche de son matre. Le sacristain


tait debout devant lui et le regardait avec cet
air de compassion goguenarde que sait si bien

prendre une physionomie encapuchonne.


Eh bien, matre Adam, lui dit-il, que fai
5

54

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

sons-nous l? nous rvons quelque sujet de


tableau, n'est-ce pas, mon brave homme?
Hlas! non, rpondit le pauvre peintre :
j'ai chaud, je suis fatigu, etje me suis assis l
pour me reposer un instant.

Voil pourtant un beau mur, matre, re


prit le sacristain en lui montrant celui contre
lequel il tait appuy, et une madone ferait
merveille l-dessus.

L'artiste poussa un soupir.


Oui, je comprends, continua Fra Bracalone,
le temps est pass , n'est-ce pas , et les mado
nes ne font plus de miracles? Ah! mon Dieu ,
si vous aviez vcu comme moiau milieu d'elles,
vous sauriez ce que c'est que les madones. a

va, a vient; il faut de la philosophie , mon


brave.
Cela vous est bien ais dire , murmura

le vieillard; vous avez djeun ce matin et vous


souperez ce soir, vous!

Dame, rpondit Fra Bracalone de son air


le plus paterne, je ne suis pas un grand pein

tre, moi; je ne recherche pas la gloire de la

FltA BRACALONE.

55

terre; je me cone la Providence divine, et je


croirais la tenter en faisant uvre de mes doigts.

Je ne suis qu'un pauvre sacristain, et voil mon


une, qui n'est qu'un pauvre ne; mais ni moi
ni mon ne n'avons jamais manqu de rien,
grce au bienheureux saint Franois, qui nous
protg. Nous sommes vide tous les deux;
eh bien! si vous tiez l dans une heure, vous

nous verriez repasser , moi avec ma besace

ronde, lui avec ses paniers pleins. Une prise,


matre Adam.
Fra Bracalone tira sa tabatire de sa poche
et offrit du tabac au vieillard, qui secoua la tte

en signe la fois de remercment et de refus.


Vous avez tort, matre , reprit le francis
cain en savourant la pince de poudre qu'il

tenait entre les doigts. Ce tabac a des qualits


merveilleuses : il gurit de la migraine, dissipe
les vapeurs et chasse les ides tristes.
Vous perdez votre temps me vanter

votre spcique, interrompit brusquement le


vieillard, je n'ai pas de quoi vous faire l'au
mne et je ne reois rien pour rien.

56

uarne ADAM LE menus.

Encore une humiliation que je mets aux


pieds du bienheureux saint Franois, reprit
Fra Bracalone en levant batiquement les yeux
au ciel. Adieu, mon frre, Dieu vous donne la

patience comme il m'a donn l'humilit.


A ces mots, Fra Bracalone t entendre un
petit clappement de langue. Aussitt son ne
se mit en route, et il suivit son ne.

Matre Adam le regarda s'loigner avec un


sentiment de mpris ml d'envie, car ce que
lui avait dit Fra Bracalone tait vrai de point en

point. Le digne sacristain tait rest seul avec


le prieur de tout une communaut de francis
cains, disperse et dtruite pendant les guerres

de 1809. Eux-mmes avaient t obligs de se


cacher cette poque, et ce n'tait qu'au se

cond retour de Ferdinand Naples et aprs la


chute de Joachim, que ces deux respectables
personnages s'taient retrouvs, s'taient ru

nis, et avaient repris possession des deux meil


leures chambres de leur abbaye, o ils vivaient
sur un pied de fraternit tout fait chrtienne.
Il y en avait mme qui disaient qu'au mpris

rns BRACALONE.

57

de la hirarchie de l'glise, c'tait bien don


Gatano qui tait le prieur, mais que c'tait
vritablement Fra Bracalone qui tait le matre.

Cependant aucun acte ostensible ne venait


l'appui de cette assertion trange; et nul ne

pouvait dire, quoique cela n'et tonn per


sonne, qu'il avait vu une seule fois le pre
Gatano sonner la cloche et Fra Bracalone dire
la messe. Il faut donc relguer de pareils pro
pos au rang de ces bruits populaires qui ne
mritent de la part des historiens non-seule

ment aucune croyance, mais encore aucune


attention.

Ce qu'il y avait de bien rel dans tout cela,


c'est qu'au lieu de porter comme matre Adam
ses esprances sur une gloire mondaine, et par

consquent changeante et prissable, Fra Bra


calone avait choisi, comme on le sait dj, un
de ces patrons solides et bien fams, qu'une

rvolution humaine ne peut dbusquer du ciel.


Il en tait rsult que la madone de Nicotera
avait eu beau perdre son crdit, saint Franois
avait conserv le sien, et que le digne Fra Bra
5.

58

urns ADAM LE CALABRAIS.

calone n'avait remarqu aucune baisse dans la


ferveur des dles; au contraire, les dvots au
cnobite d'Assises s'taient recruts des ren
gats de la madone, car ce peuple plein de foi

il faut toujours quelque chose croire ou


adorer, et il est content et heureux pourvu qu'il
croie ou qu'il adore.
Aussi la tourne de Fra Bracalone ressem
blait-elle bien plutt celle d'un percepteur

qui lve un impt qu' celle d'un moine qui fait


une qute. Il sortait , comme nous l'avons vu,

tous les deux jours , lui et son ne, lui avec sa


besace creuse, son ne avec ses paniers vides;
faisait sa tourne dans les marchs voisins, et

l prlevait sa dme sur toute chose, poissons,


volailles , lgumes , fruits , pain et vin. Toute
sa manuvre consistait s'approcher du mar

chand et prononcer pour tout exorde ces deux


mots sacramentels: San Francesco. A peine

le marchand les avait.il entendus qu'il se rele


vait debout et xe, portant la main son cha

peau comme un soldat russe qui voit passer


son oicier, et laissait Fra Bracalone libre de

FRA BRACALONE.

59

choisir dans sa marchandise le morceau sa

convenance. Seulement pour les denres varia


bles ou dont le prix change selon les saisons, .

comme il arrive par exemple pour le poisson


et les fruits , le marchand avait la prcaution
d'indiquer Fra Bracalone le cours du mo
ment. Ainsi ces mots San Francesco il

rpondait, toujours immobile et la main au


chapeau : A douze sous ou qm'ztze sous la
livre. Alors le sacristain agissait en cons
quence, et se montrait discret et retenu, en ne
prenant qu'un petit poisson ou un fruit tach.
De cette manire il conservait ce droit conven

tionnel qu'une exigence plus grande de sa part


' et chang en abus; d'ailleurs il rendait tou
jours quelque chose en change de ce qu'il pre
nait : tantt c'tait une image de Saint Fran

cois recevant les stygmates, tantt c'tait un


de ces petits gteaux grands comme un cu de
six francs et ayant la forme d'un pain en cou
ronne, et qu'on appelle tarallini; tantt enn
c'tait une prise de ce fameux tabac qu'il avait
offert matre Adam et donc une seule pince

60

MATRE ADAM LE CALAnnMs.

suisait pour gurir les maux de tte, dissiper


les humeurs et procurer une couche heureuse.
Une intelligence parfaite, reposant sur la con

ance d'un ct et la discrtion de l'autre, r


gnait donc entre Fra Bracalone et les paysans
des environs, et la seule chose que ceux-ci lui

reprochassent quelquefois, c'tait de manquer


de piti pour son ne, non-seulement en char

geant ses paniers outre mesure, mais encore


en lui mettant sur le cou sa besace, qu'il au
rait d, lui, porter sur ses paules. Fra Braca

lone n'avait donc rien avanc de trop en disant


matre Adam que s'il voulait attendre seule
ment une heure , il le verrait repasser avec sa
besace ronde et ses paniers pleins.
Fra Bracalone, comme nous l'avons dit, avait

continu sa route , mais les paroles qu'il avait


dites en passant devant matre Adam n'taient

point tombes terre. Ce mur blanc qui sem


blait tout prpar pour son pinceau, cet ne
qui devait revenir charg de vivres, avaient r
veill la verve dans son esprit, et la faim dans
son estomac. Nanmoins le vieillard demeura

ras BRACALONE.

61

encore un instant pensif, mais non plus abattu.

Il tait occup, n'en point douter, de quelque


grande conception, et sa main, avec laquelle il

fendait l'air en lignes diagonales et circulaires,


traait dans le vide une esquisse invisible, qui
se rchissait dj dans son cerveau. Au bout
d'un instant de cette pantomime, matre Adam
releva le front et se retourna vers le mur : son

tableau tait compos, il ne lui restait plus


qu' le faire.

Alors matre Adam dtacha sa gourde, tira


de sa poche pinceaux et couleurs, se recula un
instant le fusin la main, pour mesurer d'un'

coup d'il l'espace ncessaire son uvre,

puis se rapprochant aussitt, il attaqua hardi


ment l'bauche qui au bout de dix minutes
tait entirement trace, et cela d'une manire
assez complte pour qu'il n'y et pas de doute
sur le sujet que la fresque devait reprsenter.
C'tait encore une me du purgatoire, mais

celle-ci se distinguait des mes ordinaires par


des dtails particuliers et personnels. Elle tait
vtue d'un habit de franciscain qui prouvaitque

62

nsrns ADAll LE CALABRAIS.

de son vivant le corps qu'elle animait avait ap


partenu cet ordre. Et tandis que la amme la
dvorait jusqu'aux genoux, elle tait force de

courber les paules sous la charge d'un double


panier surmont d'une besace que lui imposait
un diable, dont le visage tenait le milieu entre
une gure d'homme et une tte d'ne. C'tait

une de ces compositions la manire de Dante


et d'Orcugna, moiti grotesque et moiti terri

ble, sur l'intention de laquelle il n'y avait point:


se tromper, car elle faisait allusion au seul
reproche vritablement fond que l'on pt ,
ainsi que nous l'avons dit, adresser Fra Bra

calone, celui d'tre sans piti pour le pauvre


animal qu'il appelait humblement son compa
gnon, qu'il traitait vritablement en esclave.

Matre Adam s'tait mis la besogne en


homme qui n'a pas un instant perdre, et il la
continuait avec un train et une verve qui indi
quaient qu'en moins de deux heures elle serait
compltement acheve. Selon les principes de
la fresque, il ne repassait pas deux fois le pin
ceau la mme place, et achevait tout d'un

FRA BRACALONE.

65

coup chaque morceau de flamme, de vtement


ou de chair qu'il entreprenait : c'tait une s
ret de touche toute michelangesque; aussi

l'ensemble marchait-il glorieusement sa n,


lorsque Fra Bracalone, prcd de son ne, pa
rut au dtour de la route.
La prdiction du sacristain s'tait de point
en point accomplie; l'ne tait charg plier
sous le poids, et Fra Bracalone, la gure pa
nouie, le suivait sans remords, activant avec
une baguette d'pines sa marche ralentie. Ma
tre Adam les avait aperus du moment o ils
avaient dbouch l'angle du chemin, mais
faisant semblant de ne pas les voir, il continuait
sa besogne sans tourner la tte , averti seule
ment par le tintement de la sonnette. Plus ils
s'avanaient, plus matre Adam redoublait d'ar
deur. Enn le bruit argentin se tut, un mo
ment de silence lui succda, puis ce moment
de silence fut interrompu par une voix trem
blante d'tonnement et de colre qui demanda
derrire l'artiste :

Mais que faites-vous donc l, matre Adam?


\

\
'\

64

IAlTRE ADAM LE CALABRAIS.

Ah! ah! c'est vous, Fra Bracalone, r


pondit sans se retourner le vieillard. Eh bien,
vous le voyez, je suis votre conseil; je n'ai pas
voulu passer devant un si beau mur sans user
de mon privilge, qui m'autorise peindre les
mes du purgatoire dix lieues la ronde. Si
vous voulez attendre un instant, je n'ai plus

que la tte du patient faire; alors ce sera


ni et nous nous en irons ensemble.
En effet, la gure manquait encore au ca
puce, dont l'ovale enfermait seulement l'espace
ncessaire son excution. Aussi matre Adam,
quittant le pinceau pour le fusin, se mit-il

esquisser avec une rapidit toujours croissante,


et en mme temps avec une sret presque
fantastique, les yeux, le nez et la barbe du
malheureux. Puis, quittant avec la mme agi
lit le fusin pour le pinceau, et faisant un m
lange savant et rapide d'une partie de vermil

lon et de trois parties de blanc d'Espagne,


laquelle il ajouta un seizime de terre d'ombre,

il donna la premire touche au visage. Fra Bra

calone vit qu'il n'y avait pas de temps perdre.

FRA BRACALONE.

65

Ah ! matre Adam, reprit-il une seconde


fois d'un ton o la colre commenait l'em

porter de beaucoup sur l'tonnement , c'est


mon portrait que vous faites!
Vous croyez? dit ngligemment l'artiste
en posant avec le bout de sa brosse sur le vi

sage du patient une de ces touches d'esprit qui


font le secret des grands peintres.
Comment, si je le crois? s'cria Fra Bra

calone en lui saisissant le bras pour l'interrom


pre temps s'il tait possible; je fais mieux que
de le croire, j'en suis sr.
Vous vous trompez, dit matre Adam en

dgageant son bras et en essayant de se remet


tre la besogne.
Eh non, je ne me trompe pas, reprit Fra
Bracalone en s'emparant de nouveau du bras
coupable; je me trompe si peu que si mon pau
vre ne pouvait parler, je suis certain qu'il re
connatrait son matre.

L'ne se mit braire.


Tenez , continua le sacristain , vous voyez

que je ne le lui fais pas dire.


c.

66

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

Eh bien, tant mieux! rpondit matre


Adam en faisant un effort qui le remit en pos

session du membre captif; on m'avait toujours


contest la ressemblance, et vous tout le pre

mier, Fra Bracalone : voil comme le gnie rc'.


pond et se venge.
Mais enn, continua le sacristain, de plus

en plus inquiet, dans quel but faitespvous une


pareille chose, matre Adam?
Dans un but tout matriel, je l'avoue, r
pondit l'artiste : je ne gagne plus rien brler

les morts , et je veux brler dsormais les vi


vants: cela me rapportera peut-tre quelque

chose. Au reste, ne vous plaignez pas, Fra


Bracalone, car au lieu de vous mettre dans le
purgatoire, je pouvais vous mettre dans l'en
fer, et une fois l, vous le savez bien , il n'y

avait plus de messes ni plus d'aumnes qui pus


sent vous en tirer.
C'est juste, rpondit le sacristain, qui sen
tait toute la solidit de ce raisonnement et qui

par consquent commenait trouver la situa


tion moins mauvaise qu'elle aurait pu l'tre.

ras BRACALONE.

67

Eh bien! mon brave ami 3 vo ons , n' aurait-il.

pas moyen de s'arranger?


- Si fait, rpondit l'artiste, et je suis bien

sr que d'ici quinze jours vous serez au ciel.


Vous tes trop aim par tous les paysans des
environs pour qu'ils vous laissent longtemps
dans une position aussi cruelle; vous n'en dou
tez pas, je l'espre?

A ces mots, matre Adam, d'un seul coup de


pinceau, tordit la bouche du patient de manire
ne laisser aucun doute sur l'intensit de ses
souffrances. Fra Bracalone en frissonna des
pieds la tte, et il lui sembla prouver en ra

lit toutes les tortures dont il voyait la repr


sentation imaginaire.

Non certainement je n'en doute pas, reprit


le pauvre sacristain aprs uninstant de silence;
mais croyez-vous qu'aprs m'avoir vu dans le
purgatoire et m'avoir tir de l, ils auront le

mme respect et la mme vnration pour moi?


Dites, l, en conscience.
Dame , rpondit matre Adam en faisant

rouler du bout de son pinceau une larme sur

68

mime ADAH u CALABRAIS.

la joue contracte de l'me en peine, personne


ici-bas n'est sr de son salut, mon frre, et le
pape lui-mme, tout en ouvrant les portes du

ciel aux autres , est forc , quand il s'agit de


lui-mme, d'en remettre les clefs son succes
seur. Au reste, j'abrgerai l'preuve autant

qu'il me sera possible, et ds demain je com


mencerai la qute.
Mais, sans recourir aux autres, hasarda
Fra Bracalone d'une voix timide, ne pourrions
nous pas arranger la chose entre nous ?

Cela me parat bien diicile, rpondit le


vieillard en secouant la tte; on ne tire une

me du purgatoire qu' force de messes et d'aumnes.


Quant aux messes, je m'en charge, r
pondit le sacristain, qui voyait avec plaisir que
la chose se dbrouillait, je les sonnerai, et le

prieur les dira par habitude sans mme de


mander pour qui.
Besteront les aumnes, dans lesquelles je
dois avoir ma part, continua matre Adam, et
une des rgles de votre ordre, Fra Bracalone,

u, .n

. _

ras BRACALONE.

69

vous dfend de rien vendre ni rien acheter


pour or ni pour argent. Vous voyez donc que
la chose est bien diicile' arranger.
Pourquoi cela? reprit le sacristain met

tant la mme vivacit dans la riposte que son


antagoniste en mettait dans l'attaque, nous ne

pouvons pas traquer pour de l'argent ou de


l'or, c'est vrai, mais nous pouvons en change
donner des choses bien autrement prcieuses.
Eh bien! voyons , quelles sont ces cho

ses? dit matre Adam en interrompant pour la


premire fois son travail.
Vous avez une jolie lle.
Ma Gelsomina? Je crois bien, c'est un
ange.
'- Elle est en ge d'tre marie '?
Elle aura seize ans la Sainte-Marie.
Nous lui dirons sa messe de noces gratis.

- C'est dj quelque chose; mais ce n'est


pas assez.
Vous avez un ls soldat?
C'est--dire caporal.
Peu importe; la question n'est pas sur le
6.

70

' MATRE anus LE CALA'BRAIS.

grade, mais sur la profession : dans l'tat qu'il


exerce on risque grandement de perdre son
me, attendu qu'on est plus souvent au caba
ret qu' la messe.
- Hlas l vous dites vrai, et c'est une de mes
inquitudes.
Eh bien , nous lui donnerons des indul

gences qui le tiendront sans cesse en tat de


grce.
C'est tentant; aprs ?

Vous n'tes plus jeune, matre Adam?


J'ai cinquante-cinq ans peu prs.
C'est un ge o l'on ne peut plus compter
sur une bien longue vie.
Les jours des hommes sont compts d'a
vance par le Seigneur.
C'est convenu; vous pouvez mourir d'un
moment l'autre.
Eh bien ?
Je vous ensevelirai dans un froc bnit, j'al
lumerai six cierges autour de votre bire, et je

vous veillerai moi-mme, ce que je ne fais pour


personne.

ras FRACALONE.

7l

Cette dernire offre me dcide, dit matre


Adam, feignant de ne pouvoir plus rsister aux
propositions merveilleuses qui lui taient faites;
mais comme au lieu d'aller la provision, ainsi

que ma femme me l'avait recommand, je me


suis amus faire cette peinture sur la mu
raille, et comme il est trop tard maintenant
pour rparer ma faute, vous me donnerez bien
par-dessus le march la moiti de la charge de
votre ne.
Qu' cela ne tienne, s'cria vivement le

sacristain, enchant de sortir du purgatoire


si bon compte, et vous choisirez mme ce que

j'ai de plus beau et de meilleur.


Est-ce convenu? dit matre Adam en ten

dant la main Fra Bracalone.


Prenez la charge tout entire! s'cria Fra
Bracalone dans son enthousiasme.
Allons, dit matre Adam en effaant avec

un soupir la fresque aux trois quarts acheve,


encore un chef-d'uvre de prdu! mais ma lle
soupera!

CHAPITRE IV.

IAICO IIRANIII.

IV

a Tiens, femme, dit matre Adam en ren


trant chez lui, j'avais oubli de te laisser de
l'argent pour aller au march , mais voici des
provisions , fais-nous un bon souper en l'hon
neur de notre ls qui va nous arriver d'un
moment l'autre comme un boulet de canon.

D'un moment l'autre? rpta la vieille


Babilana, ce pauvre cher enfant I...

76

IlAl'lIlE ADAM LE CALABRAIS.

Tu as donc reu une lettre de mon frre?


dit en sortant d'une petite chambre une jeune

lle qui vint en sautant sejeter au cou du vieil


lard.
Oui, Nina, oui, mon enfant; oui, j'ai reu
une lettre.

Et o est-elle, voyons-la, voyons-la, s'


cria la jeune lle.
Matre Adam t semblant de chercher dans
toutes ses poches.
Allons , tu l'auras perdue, murmura l'en

fant gt en frappant du pied la terre. Voil


toujours comme tu es!
Ne me gronde pas, ma Nina, dit le vieil
lard, ce n'est pas ma faute.
Mais enn quand arrive-t-il .7
Je ne puis pas te dire cela au juste; je ne
me rappelle pas la date.
- Tu ne te rappelles pas la date! Ah bien,

il ne manquait plus que cela, par exemple!


Non, je ne veux pas t'embrasser.
Voil comme tu me remercies d'avoir fait
huit lieues pour t'aller chercher des nouvelles?

MARCO

BRANDI.

77

Pardon, pre, dit la jeune lle en lui sau


tant au cou une seconde fois; je suis une m
chante enfant , mais je t'aime bien , sois tran
quille. :1
Le vieillard prit la tte de sa Nina entre ses
deux mains'et se mit pleurer de joie en la
regardant.

Et moi, donc, et moi, je ne t'aime pas


peut-tre. Tu ne sauras jamais ce que tu me
cotes, va. J'avais fait aujourd'hui mon plus
beau tableau.... Ah! n'en parlons plus.
Eh bien ! aprs?
Rien, va aider ta mre; va, je sens que je
souperai bien; j'ai bon apptit. u
Ce n'tait pas tonnant , le vieillard n'avait

pas mang depuis la veille.


La jeune lle courut rejoindre et aider sa
mre, sans mme demander matre Adam
comment lui taient venues ces belles et bonnes

provisions, qui semblaient par leur choix des


tines la table d'un cardinal. Gelsomina tait
cet ge o l'on pense encore que la na
ture pourvoit maternellement aux besoins de
MATRE AIMM.

78

mime [mu L1: CALABRAIS.

l'homme, et o l'on est convaincu que le bon


heur pousse et eurit tout seul, comme les mar
guerites des prs. Quant au vieillard, il alla

s'asseoir sur la terrasse de son petit jardin qui


donnait sur le rivage.
Cependant le soleil qui toute la journe avait
ardemment roul au milieu d'une mer d'azur,
se couchait l'occident dans un ot de nuages
cuivrs sur lesquels se dtachait Stomboli ,
comme un cne bleutre empanach de am
mes. Au midi s'tendait, pareil un ruban
tendu eur d'eau , le rivage de la Sicile , au
. del duquel apparaissait ainsi qu'une masse de

vapeurs le gigantesque Etna. Au nord enn la


vue tait borne par les ctes de la Calabre ,
qui se courbent gracieusement pour former le
cap Vaticano; la mer o le soleil commenait
teindre un des bords de son disque, roulait

des vagues de ammes, au milieu desquelles


glissaient, presses d'atteindre le port de Sa

tina ou le golfe de Sainte-Euphmie , des bara


ques attardes et craintives que des yeux moins
exercs que ceux de cette population maritime

maco BRANDI.

79

auraient pu , grce leur voile blanche et

triangulaire, prendre pour des mouettes rega


gnant leur nid. C'est que tout annonait que
la tempte n'attendait que l'absence du soleil
pour s'emparer son tour de la nature. Aussi
semblait-il se plonger regret dans la mer, et
abandonner de force son empire, que, pareil
un souverain qui abdique, il laissait en proie
l'orage. C'tait un si merveilleux spectacle, que,
quoiqu'il et eu l'occasion de le voir bien des
fois, matre Adam ne pouvait jamais le revoir
sans extase. Aussi tait-il plong dans la con
templation la plus profonde lorsqu'il se sentit '

touch sur l'paule. Sans se retourner il devina


que c'tait sa lle.

il N'est-ce pas, Gelsomina, que c'est bien


beau? s'cria le vieillard.

Quoi! ce vilain temps qui nous promet


de l'orage ?
Regarde quelles admirables teintes, quel

les couleurs franches, quels tons hardis!


Vois, mon pre, comme les barques se
htent de rentrer, toutes n'arriveront pas

80

narae ADAII LE CALABRAIS.

temps, et les hommes qu'elles portent ont des


lles qui les attendent.
Tu as raison, ma lle, voil l'Ave Maria
qui sonne : prie pour ceux qui sont en mer. 2'
La jeune lle se mit genoux, et d'une voix
douce, sans la dire ni la chanter, modula la
Salutation anglique. Quant au vieillard, il
avait t sa calotte grecque, et debout, les

mains jointes, il semblait, les yeux levs au


ciel, chercher du regard si quelque ange ne
recueillait pas dans les airs les paroles de sa
lle emportes par les premires bouffes du
vent. La prire nie, Gelsomina voulut se re
lever.
Tu oublies quelque chose, lui dit le vieil
lard en la retenant.
Quoi? mon pre.
Tu as pri pour les marins, prie mainte
nant pour les voyageurs. Pendant l'ouragan la
montagne est aussi dangereuse que la mer ; et

qui sait si ton frre doit venir par la mer ou par


la montagne?

Tu as raison, pre, dit la jeune lle, ce

. .Nu, .

nAnco BRANDI.

8l

pauvre Bombarda, je l'avais oubli, moi.


Et elle recommena sa prire, que cette fois
matre Adam ne se contenta point de suivre

d'intention, mais accompagna voix haute.


Maintenant, pre, dit la jeune lle lors
qu'elle eut achev le signe de la croix, veux-tu

venir? le souper est prt.


Matre Adam suivit sa lle , non sans jeter

encore quelques regards sur ce magnique


panorama dj moiti cach dans l'ombre de
ces nuages que, pareils une immense tenture

mortuaire, une main invisible tirait de l'occi


dent l'orient. De temps en temps un clair

prcurseur gerait rapidement toute cette sur


face sombre, et laissait apercevoir au'del un
rservoir de ammes, tandis que des bouffes
de veut, que l'on entendait passer au-dessus de
la tte sans les sentir encore, allaient agiter la

cime des chtaigners, dont les branches inf


rieures semblaient mortes jusqu' la moindre
feuille, 'tant elles demeuraient immobiles. Ar

riv la porte, matre Adam s'arrta un instant


sur le seuil et prta l'oreille; un roulement
7.

82

MATRE ABAM u: csunaus.

sourd commenait gronder l'occident. mais


si lointain encore, que l'on ne pouvait deviner
s'il venait du ciel ou de la terre. Le vieillard
reconnut la grande voix de la nature qui, au

moment du danger, prvient ses enfants de


chercher un abri contre la destruction.
Ce spectacle solennel avait fait un instant ou
blier matre Adam qu'il n'avait pas mang
depuis vingt-quatre heures; mais lorsque la
porte fut referme et qu'il se trouva en face
du souper, son imagination redescendit des

ides plus terrestres. La vieille Babilana avait


fait de son mieux, et probablement la table du

prieur lui-mme tait ce soir-l moins confor


table que celle de son peintre ordinaire, de

sorte que matre Adam , qui tait un heureux


mlange d'exaltation et de matire, oublia ce

qui s'accomplissait au dehors pour se livrer


tout entier ce qui allait se passer au dedans.
Il y avait bien derrire sa satisfaction gastro
nomique un reste de regret pour sa fresque

efface et un fond de crainte que Bombarda ne


ft en voyage; mais au premier verre de vin

MARCO BRANDI.

85

qu'il dgusta, au premier morceau qu'il porta


sa bouche , l'uvre qu'il commenait ac
complir lui parut, selon toute probabilit, si
importante, qu'il y donna toute son attention.
Cependant le tonnerre s'approchait de plus
en plus et annonait un de ces orages mri
dionaux dont on ne peut se faire une ide exacte'

que lorsqu'on les a entendu gronder au-dessus


de sa tte. Le vent s'tait abaiss et maintenant
rasait la terre comme s'il et voulu draciner
tout ce qui s'levait sa surface. De temps en
temps la pauvre chaumire secoue par ces ra

fales , tremblait de son toit ses fondements,


et alors Gelsomina posait son verre ou sa four

chette et saisissait la main de son pre. Elle le


regardait avec une terreur d'enfant que ce
vieillard dissipait en appuyant ses lvres sur
le front de la jeune lle. Quant la vieille Ba
bilana, elle mangeait avec l'insoucieuse gour

mandise de la vieillesse, ne s'inquitant pas plus


de la tempte que si la tempte n'existait pas.
Tout coup on vit briller travers les con

trevents mal joints une espce d'clair, puis

84

mime ADAM LE CALABRAIS.

une dtonation se t entendre si bruyante, si

soudaine et si rapproche, que cette fois Gel


somina ne se contenta point de saisir la main
de son pre, mais se jeta sur sa poitrine toute
ple et tremblante.
C'est le tonnerre, dit matre Adam en ser
rant l'enfant dans ses bras.
C'est le tonnerre, rpta la vieille femme.
Non, ce n'est pas le tonnerre, dit Gel
somina.
En effet, la foudre, comme pour donner rai

son la jeune lle, commena de faire enten


dre un de ses roulements qui parcourent tout
l'orbe du ciel, et qui surpassent autant le bruit
qu'on venait d'entendre que le mugissement
de la mer surpasse le murmure d'un ruisseau.
En mme temps une trombe de vent enveloppa
la cabane de ses replis, le toit gmit; les con
trevents craqurent; matre Adam lui-mme
commena craindre, et Gelsomina jeta un
cri auquel sembla rpondre par ses plaintes
l'esprit de la tempte. En ce moment la porte
s'ouvrit, et un homme ple , sans chapeau et

nmco BRANDI.

85

les habits couverts de sang, s'lana dans la


chaumire.
Je suis Marco Brandi! s'cria-t-il, sauvez
moi.
A cette apparition, ce cri de dtresse, cet
appel son humanit, matre Adam oublia la
tempte; et pensant que celui qui rclamait sa
protection tait poursuivi de prs, au lieu de
perdre du temps rpondre il tendit la main
vers la chambre prpare pour son ls : le ban
dit s'y lana avec cet instinct rapide de la
conservation qui calcule d'un seul coup d'il
ce qu'il a craindre ou esprer; il avait vu
qu'il avait tout esprer et rien craindre.
Cette vision avait pass si rapide que ceux
qui elle tait apparue auraient pu la prendre
pour un effet de leur imagination , si la porte
par laquelle tait entr Marco Brandi ne ft
pas reste ouverte. A la lueur d'un clair on

vit alors passer ventre terre une troupe de


cavaliers qui suivaient la route qui conduisait
de la montagne Nicotera. Gelsomina courut
alors la porte et la ferma; car, si prompt

86

MATRE un LE CALABRAIS.

qu'et t le passage du bandit, la jeune lle


avait eu le temps de reconnatre un beau gar

on de vingt-cinq vingt-huit ans, qui conser


vait tout en fuyant cette ert sauvage qui in

dique sur la face de l'homme ou du lion qu'il


cde au nombre et non la peur. Mais la pau
vre enfant avait runi toutes ses forces pour
cette action ; aussi peine l'eut-elle accomplie,
que les jambes lui manqurent, et que sentant
qu'elle allait tomber elle s'appuya contre la
muraille. Son pre la voyant dfaillir accourut
elle et la soutint; mais un nouvel incident
lui rendit ses forces en attirant son attention.
Une autre troupe qui paraissait se composer

de pitons se dirigeait du ct de la maison.


Gelsomina et matre 'Adam coutaient avec
anxit le bruit de leurs pas qui s'approchaient

de plus en plus. Il n'y avait pas de doute, plu


sieurs hommes s'avanaient vers la porte, et
l'un d'eux vint y heurter avec la crosse de sa
carabine.
.
Qui frappe? dit matre Adam.

- Ouvre, rpondit une voix.

numeo nnsnm.

87

Et qui? demanda le vieillard.


A un pauvre diable qui sera mort avant
d'arriver Nicotera, si tu n'as pas piti de lui.
Que lui est-il arriv?

Il vient d'tre assassin par Marco


Brandi.
Gelsomina tressaillit, matre Adam la re

garda, tous deux hsitrent.


Ouvrez, mon pre; c'est moi, dit une voix
mourante.

Bombarda! s'crirent la fois la jeune


lle et le vieillard.
Mon enfant, murmura la vieille Babilana
en se levant toute tremblante et en s'appuyant

des deux mains sur la table pour ne pas tom


ber.
Matre Adam ouvrit la porte.
Plusieurs gendarmes pied portaient entre
leurs bras le corps d'un jeune homme, revtu
du costume de l'artillerie royale; il avait reu

au milieu de la poitrine une large blessure d'o


' le sang sortait ots. Le #ieillard plit affreu
sement, Gelsomina tomba genoux. En ce mo

88

MATRE 1mm LE CALABRAIS.

ment les cavaliers qui taient passs revinrent

sur leurs pas; 'un clair leur avait dcouvert


toute la route : la route tait solitaire.
Matre, dit le marchal-des-logis qui les
commandait, n's-tu pas vu un jeune homme
de vingt-cinq vingt-huit ans, avec de longs
cheveux noirs et des favoris sous le cou, et qui
doit tre bless? Si tu l'as vu, dis-le-nous
l'instant, car c'est l'assassin de ton ls. u

Un sourire de vengeance passa sur les lvres


du malheureux pre, il ouvrit la bouche pour
parler; mais en ce moment Gelsomina jeta un
cri, le vieillard tourna les yeux vers elle; l'en

fant tait genoux, les mains jointes, et le re


gardait avec une expression d'angoisse ind
nissable.
(( Je n'ai vu personne, dit le vieillard.

Et prenant son ls dans ses bras, il l'emporta


dans la chambre en face de celle o tait cach
Marco Brandi.

CHAPITRE V.

LE COMMANDEUR.

Six semaines aprs l'vnement que nous


venons de raconter, une heure environ aprs
I'Ave Maria, le caporal Bombarda et Marco

Brandi sortaient bras dessus bras dessous de


la maison de matre Adam, l'un pour regagner

son rgiment, l'autre pour rejoindre sa troupe.


Le premier allait solliciter son cong, le se
cond donner sa dmission. Nous laisserons le

92

mras [man LE csumuus.

brave caporal, avec lequel nos lecteurs ont dj


fait connaissance, poursuivre tranquillement
sa route vers Messine, et nous suivrons Marco
Brandi sur la route de Cosenza.
Marco Brandi n'tait point un de ces bri
gands potiques comme Nodier nous a montr
Jean Sbogar ou comme nous-mme avons re
prsent Pascal Bruno. La socit n'avait pas
commis envers lui personnellement une de ces
grandes injustices qui poussent un homme de

la ville dans la montagne. Il tait tout bonne


ment n brigand, son pre tait le chef d'une
troupe et il avait hrit de son pre. Voici

quelle occasion.

'

Placido Brandi tait le chef d'une de ces ban

des qui s'organisrent en 1806 dans la Calabre


pour lutter contre l'occupation franaise. Pen

dant six ou sept ans il t la guerre pour le roi;


puis, cette guerre nie, comme le roi parais
sait avoir autre chose faire que de le rcom

penser, il se dcida continuer la guerre


pour son compte. Il tait d'un courage toute
preuve; ses hommes taient dvous et aguer

LE COMMANDEUR.

95

ris; ils rsolurent de partager la bonne et la


mauvaise fortune de leur chef, et bientt Pla

cido Brandi se trouva la tte d'une des bandes

les plus redoutables dont on et jamais entendu


parler du cap de Spartivento au golfe de Sa
lerne.
L'injustice dont Ferdinand s'tait rendu cou
pable envers lui avait aigri son caractre. Il
avait vu des hommes, qui n'avaient rien fait
pour la cause royale que de suivre la cour en
Sicile, et qui l avaient pass huit ans para

der avec les Anglais , tandis que leurs grades


militaires leur imposaient l'obligation d'une au

tre conduite, revenir Naples pour y recevoir


toutes les rcompenses que d'autres avaient
mrites, tandis que ceux dont le sang tachait
encore la route que Ferdinand avait suivie pour

remonter sur le trne demeuraient mpriss et


proscrits. Il en rsulta que Placido Brandi, qui
avait vou une haine profonde aux uniformes
franais, continua cette haine aux uniformes
napolitains, et qu'il y eut tout bonnement une

suspension d'armes pendant laquelle il chan


8.

94

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

gea d'ennemis. C'tait dj une amlioration ,


car Placido aimait mieux avoir affaire aux sbi

res de Ferdinand qu'aux voltigeurs de Joa


chim.
Placido se mit donc faire son tat en con
science. Ses relations d'amiti avec les habi
tants demeurrent les mmes; il voua seule
ment une haine profonde aux militaires. De
temps en temps nanmoins, comme les unifor
mes sont de tous les habits ceux qu'on trouve

gnralement le moins doubls d'cus , il tait


oblig de s'en prendre aux voyageurs, et comme

les Anglais commenaient aller en Sicile par


terre, ce qu'ils ne pouvaient pas faire au temps
de l'occupation franaise , il se ddommageait
sur quelque brave nabad, ou sur quelque noble
lord, des expditions sans prot qu'il faisait

pour le compte de sa haine particulire.


Malheureusement il n'y a pas de gnral si
habile qui ne fasse dans sa vie une faute dont
ne puisse proter son adversaire. Dans une
contre-marche mal ordonne, Placido Brandi
fut cern avec trois ou quatre hommes seule.

LE COMMANDEUR. '

95

ment par une compagnie tout entire; la d


fense tait inutile, et cependant Placido Brandi
ne se dfendit pas moins comme un lion. Mais
ce qui devait arriver arriva : aprs un combat
dsespr, les trois hommes qui l'accompa
gnaient furent tus et lui pris. Quant ses

vainqueurs, ils eurent une rcompense propor


tionne au service rendu. Le lieutenant fut
nomm capitaine, les sergents devinrent sous
lieutenants, les caporaux passrent sergents ,
et tous les soldats furent faits caporaux.
On conduisit provisoirement Placido Brandi
Cosenza; nous disons provisoirement parce
qu'une disposition du code napolitain veut que
le procs du criminel soit instruit au lieu mme
o a t commis lecrime. Au reste on voulut
bien faire grce au prisonnier des petites pec
cadilles qu'il avait commises, l'endroit des
Franais, et ne lui demander ses comptes qu'
partir du jour o Ferdinand tait remont sur
le trne. Il n'y avait donc pas trop se plain
dre.

Placido dclara n'avoir se reprocher qu'un

96

narne ADAM LE CALABRAIS.

meurtre commis il y avait quatre ans environ,

c'est--dire quelques mois justement aprs son


entre en exercice. La victime tait un colonel
napolitain qui revenait en Sicile, o il tait en
garnison, et qui traversait la Calabre pour se
rendre dans la Capitanate. C'tait entre Mileto
et Monteleone que l'vnement avait eu lieu :
Placido fut en consquence transfr de Cosenza
Monteleone.

Le procs dura six mois : Placido fut con


damn mort.
Le lendemain de la signication du juge
ment, Placido t venir le greffier; il venait de
se souvenir seulement l'instant mme qu'un
an aprs le premier assassinat il avait eu la
faiblesse de se rendre coupable d'un second.
Cette fois c'tait sur un Anglais qui allait de

Salerne Brindisi; le crime avait t commis


entre Tarente et Oria. Cet aveu frappait de
nullit le premier jugement : en consquence
Placido Brandi fut conduit de Monteleone Ta
rente.
Un second procs commena, mais cette fois,

LE COMMANDEUR.

97

comme le prvenu avait affaire des juges plus


actifs , l'instruction ne dura que quatre mois.
Ainsi que la premire fois, Placido fut con

damn mort.
La veille de l'excution, un moine vint pr

parer le coupable la mort. La manire pleine


d'onction dont il lui parla toucha le cur de
Placido, si endurci qu'il ft, et il confessa avec

un repentir d'un merveilleux augure pour le


salut de son me, qu'un an aprs le second
meurtre il avait eu le malheur d'en commettre

un troisime sur la personne d'un riche ngo


ciant maltais dont le navire tait l'ancre dans

le port de Messine. C'tait trois lieues de Reg


gio que, tent par le dmon, il avait succomb

cette mauvaise pense. Un pareil secret tait


trop grave pour que le prtre ne demandt
point son patient la permission de le rvler.
Placido rpondit qu'il tait prt subir, en

expiation de ses pchs, toutes les preuves


auxquelles il plairait Dieu de le soumettre.
En consquence, le moine se rendit chez le
gouverneur de Tarente et raconta l'assassinat

Bayerlsche

staatsbinliothek
Mnchon

98

MATRE ADAlll LE CALARRAIS.

du ngociant maltais avec des circonstances


telles qu'il n'y avait point en douter. Le gou
verneur, en consquence, ordonna de suspen
dre l'excution, et Placido fut embarqu Brin
disi avec bonne escorte, et huit jours aprs
dbarqu Reggio.
Tout le monde se rappelait encore la dispari

tion de celui que Placido avouait avoir tu. Ce


pendant, comme la population de Reggio se

compose en grande partie de ngociants et de


marins, une partie des tmoins ncessaires aux

dbats taient en course. Le tribunal fut donc


forc d'attendre leur retour. Au fur et mesure
qu'ils rentraient , ils taient appels et ils d
posaient. Cette circonstance allongea tant soit

peu l'instruction; il en rsulta que le procs


dura un an. Comme la seconde fois, Placido fut

condamn mort.
Placido se prpara faire une n digne d'un
chrtien. En consquence, depuis le jour du
jugement jusqu' celui de l'excution, il jena
et pria constamment. Aussi le prtre qui vint
pour le prparer la mort le trouva-t-il en tat

u: COMMANDEUR.

99

de contrition parfaite. Le saint homme passa

toute la nuit chanter les litanies de la Vierge


avec son patient; et le matin , si fatigu qu'il

ft, il ne voulut pas cder la place un autre,


an d'avoir lui seul l'honneur de cette con
version. Placido se mit en route, accompagn

de toute la ville, faisant arrter de temps en


temps son ne pour adresser au peuple des dis
cours diants. A chaque station la foule pleu
rait et se frappait la poitrine; enn il arriva en
vue de la potence. L il fit halte une dernire
fois et commena une allocution tellement tou

chante que ce n'tait autour de lui que cris et


sanglots. Tout coup il s'interrompit comme
frapp d'un souvenir subit et inattendu; cha
cun lui cria de continuer.
Hlas! mes frres, s'cria Placido Brandi,

je suis un misrable pcheur qui ne mrite pas


votre compassion , car vous croyez connatre
tous mes crimes , et voil que je me souviens
d'avoir, huit jours peine avant mon arresta
tion, cruellement mis mort un pauvre colpor

teur dalmate qui tait parti de Boggiano aprs

100

narae Amn LE CALABRAIS.

l'Ave Maria, dans l'esprance d'aller coucher


Castrovillari. Vous voyez bien que je suis in

digne de votre piti. Aussi abandonnez-moi


la colre du ciel, comme je le mrite.
A ces mots Placido se mit pleurer d'une
manire si lamentable que tous les assistants

demandrent au ciel la grce de faire une aussi


belle mort. Malheureusement pour le salut du
patient, qui tait assur s'il et t pendu en
disposition pareille, un juge d'instruction se
trouvait dans la foule. En entendant le nouvel
aveu du condamn, il somma les gardes de ne
pas faire un pas de plus en avant et de recon
duire au contraire Placido Brandi en prison.
Placido Brandi se dbattit de toutes ses forces;
il voulait absolument mourir. Il fallut employer

la violence pour le transporter dans son cachot.


Arriv l, on lui ta soigneusement tous les

objets l'aide desquels il pourrait se donner


la mort, de sorte que les gendarmes eurent la
satisfaction de le retrouver plein de vie lors
qu'ils vinrent au milieu de la nuit le prendre
pour le transfrer de Beggio Castrovillari.

LE communaux.

101

Arriv l , on vit bien que Placido Brandi


avait dit la vrit, car sur son indication on

retrouva le cadavre l'endroit mme qu'il avait


dsign. Cette circonstance , qui prouvait la
bonne foi du coupable, abrgea l'instruction.
Le procs ne dura donc que trois mois et douze
jours , et comme la troisime fois , Placido fut
condamn mort.
Au grand tonnement de tout le monde, Pla

cido ne montra pas cette fois la mme rsigna


tion que dans les occasions prcdentes. Il eut
des mouvements d'impatience avec le gelier et
des distractions avec son confesseur. Enn, au
moment de marcher au gibet, et comme l'excu
teur lui passait l'habit de pnitent dans lequel il
devait mourir, il prota du moment o le bour
reau sans dance venait de lui dlier les mains,
pour lui donner un croc-en-jambes et s'lancer
par la porte qu'il voyait entr'ouverte. Malheu

reusement deux gendarmes qui taient posts


dans le corridor mirent leur carabine en travers;
force fut donc Placido Brandi de rentrer dans
son cachot et de laisser achever sa toilette.
9

102

MATRE ADAM u: CALABRAIS.

Le moment de partir arriva. Placido tait

visiblement inquiet; il monta sur son ne, la


' tte tourne vers la queue, et s'avana recu

lons, suivi de la confrrie de pnitents dont on


lui avait fait revtir le costume. Ils portaient
la bire dans laquelle le patient devait tre
enseveli et chantaient l'ofllce des morts; ce qui
n'tait, il faut l'avouer, rcratif ni pour sa

vue ni pour ses oreilles. Nanmoins chacun


s'attendait que Placido interromprait la marche

par quelques-uns de ces beaux discours comme


il en avait fait dans la dernire crmonie o
il avait jou pareil rle; mais l'espoir des as
sistants fut tromp : Placido n'ouvrit la bouche
que pour se plaindre de ce que sa monture al
lait trop vite. Ce n'tait plus le mme homme;
il n'avait plus rien avouer.
Au pied du gibet, le confesseur l'abandonna
pour le livrer entirement au bourreau. Placido

baisa une dernire fois le crucix, puis monta


assez courageusement l'chelle. Cependant il
tait facile de voir qu'il n'tait plus soutenu

que par cette volont morale qui fait que

LE communaux.

105

l'homme de cur meurt bien toutes les fois


qu'il meurt en public. Parvenu au plus haut
des degrs, il regarda de tous les cts : il lui
restait encore une lueur d'esprance , mais

lorsqu'il vit du point lev o il tait la quan


tit de troupes convoque la crmonie, il
comprit bien que sa bande, si dvoue qu'elle
ft, ne pouvait s'exposer une pareille lutte.
Alors il se passa quelque chose d'trange en
lui; un vertige le prit qui t que tout parut
tourner sous ses pieds; le ciel devint noir et la
terre de amme. Il lui sembla tre suspendu

au-dessus d'un gouffre o des milliers de d


mons l'attendaient, les yeux ardents. ll voulut
crier, mais la voix s'arrta dans son gosier, ses
oreilles tintrent comme si sa tte tait devenue
le battant d'une cloche. Il lt un dernier effort,
rompit les liens qui retenaient ses mains, mais

ses mains ne trouvrent pas d'appui et ne bat


tirent que l'air. Il essaya de penser Dieu et de
l'appeler son secours; mais avant que son
cerveau et pu runir les lments ncessaires
une pense, il perdit la vue et le sentiment.

104

MATRE ADAM LI CALABRAIS.

Le bourreau avait dlicatement prot de la

seconde pendant laquelle le patient regardait


autour de lui pour lui passer la corde au cou.
Placido Brandi tait pendu.
Les pnitents s'lancrent aussitt sur l'
chafaud pour s'emparer du cadavre , qui leur

appartenait du moment o le bourreau tait


descendu de l'chelle; mais comme par hasard
personne parmi eux n'avait de couteau, les uns

soulevrent le corps par les pieds tandis que les


autres dnourent la corde; aussitt qu'ils fu
rent en possession du pendu, ils le couchrent
proprement dans sa bire, et, la portant sur
leurs paules, ils s'acheminrent vers la com
munaut suivis du bourreau, de ses deux aides
et de son ne. Au bout de cent pas peu prs,
ceux qui portaient la bire crurent entendre

un grognement sourd qui sortait du cercueil


mme; mais comme aucun ne communiqua son
observation l'autre, ils continurent leur

route. Bientt ce grognement succda une


toux enroue, mais cependant assez bruyante

pour que les six porteurs s'arrtassent instan

LE communaux.

105

tanment , immobiles comme des cariatides.


Puis, d'un mme mouvement et comme s'ils s'
taient donn le mot, ils laissent tomber la bire.
Le cadavre roula hors du cercueil en faisant
quelques contorsions et force grimaces, comme

un homme qui aurait aval une arte. Il n'y


avait pas de doute, Placido Brandi avait t
dpendu temps.

C'est ce que pensait le bourreau qui, tirant


aussitt le poignard que les excuteurs portent
toujours pour achever le patient en circonstance

pareille, se prcipita vers le ressuscit qui avait


dj repris assez de connaissance pour compren
dre le danger, mais non assez de force pour s'y
soustraire. Mais alors un secours imprvu vint

en aide au pauvre diable : les pnitents s'lan_


crent entre lui et l'excuteur, prtendant que,
puisque Placido avait t pendu, il avait satis
fait la justice et n'appartenait plus aux hom
mes, mais Dieu. Le bourreau insista, les p
nitents s'enttrent; le bourreau appela ses
valets son secours, les pnitents se rangrent

devant leur protg, qui, assis sur son der


9.

106

Mirm ADAM LE CALABBAIS.

ri're, tait parvenu reprendre son centre de

gravit et qui en protait pour rappeler ses


ides en se frottant les yeux. Une lutte s'ta
blit, d'un ct avec l'acharnement de la ven

geance, de l'autre avec le dvouement de la


charit, les uns criant, les autres chantant, les

uns appelant le diable leur aide, les autres


priant Dieu de les protger. Bref il tait ims

possible de prjuger qui resterait la vic


toire, lorsque Placido, revenu entirement
lui, pensa qu'il tait de la dernire inconve
nance de laisser de saints hommes comme ses
dfenseurs exposer ainsi leur salut pour lui,

tandis que lui, qui tait si intress la solu


tion de l'affaire, les regardait les bras croiss.
En consquence il saisit aux mains d'un enfant
de chur la croix qu'il portait, et se frayant un

passage au milieu des combattants, il assna


de son arme bnite un si terrible coup sur la
tte du bourreau, que celui.ci tomba comme un
buffrapp d'un coup de masse. Les deux par
tis jetrent un grand cri; contre toutes les ha
bitudes reues, le patient avait tu l'excuteur. .

LE conmuneun.

107

Les valets pouvants prirent la fuite, et les


pnitents emportrent Placido Brandi en triom
phe, chantant tue-tte le Gloria in excelazs
Deo.

Cet vnement donna matire un cinquime


procs; mais celui-ci s'instruisit par contumace.

Placido n'avait pas voulu quitter ses bons amis


les pnitents, et comme leur glise avait droit
d'asile, on lui avait tabli dans la sacristie un
petit logement provisoire dont il se trouvait

merveille, comparativement celui qu'il au


rait d occuper. Placido Brandi fut condamn
une cinquime fois mort; mais le cas tait si

trange que l'on envoya l'instruction au roi


Ferdinand, lequel envisagea la chose du ct
comique, et, ne voulant pas essayer d'aller bri
ser sa puissance royale contre un homme si
videmment protg par la puissance divine, t
Placido Brandi grce pleine et entire, la

condition qu'il abandonnerait sa troupe et vi


vrait Cosenza aussi honntement qu'il lui se

rait possible. Ces conditions parurent Placido


si raisonnables qu'il les accepta sans discuter,

108

MATRE ADAM LE CALABRMS.

s'assura que la grce tait en bonne forme, em


brassa ses bons amis les pnitents, et partit
joyeusement pour le lieu de sa destination.
Dans cette poque il habitait honorablement

Cosenza, sans qu'il lui ft rest de sa pendai


son autre chose que la marque de la corde au

tour du cou; et comme cette marque simulait

. le second grade de l'ordre de Saint-Janvier, on


n'appelait gnralement Placide que le Com

mamlsur.

CHAPITRE VI.

LE BANDIT PAR DROIT DIVIN.

Vl

Lorsque Placido Brandi avait t arrt,


Marco Brandi, son ls, avait tout naturelle
ment pris la place de son pre. C'tait donc,

comme nous l'avons dit, non pas un chef par


lection, mais un hritier lgitime, un bandit
de droit divin.
Il en rsultait que Marco Brandi, libre comme

tout montagnard, brave comme tout Calabrais,

H2

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

tait dans le fait un bon chef de bande; seule

ment il exerait sa profession comme on exerce


une profession apprise de jeunesse, en mtier
et non en art, avec conscience et loyaut, mais
sans enthousiasme.
Aussi, peine Marco Brandi avait-il appris
la manire miraculeuse dont son pre avait
chapp la mort, qu'il tait parvenu sous un
dguisement jusqu' lui et lui avait offert de
rsigner entre ses mains le commandement qu'il
avait exerc par intrim. Mais le bonhomme
lui avait expliqu les conditions moyennant
lesquelles il avait obtenu sa grce, et tout en
lui offrant les conseils de sa vieille exprience,
il lui avait fait part de la dtermination qu'il
avait prise de se retirer dnitivement des af
faires. En consquence, Marco Brandi tait re
venu vers sa troupe , avait rgl les comptes
d'un chacun et avait fait parvenir l'ancien
chef, en une traite sur le meilleur banquier de

Cosenza, la part qui lui revenait dans les pri


ses pour tout le temps de sa gestion. Il y avait
joint sa part lui en priant son pre de la lui

ts BANDIT PAR DROIT DIVIN.

faire valoir du mieux qu'il lui serait posssible,


an d'avoir cette ressource si d'un our l'autre
il lui prenait l'envie de se retirer son tour.
Puis, ces arrangements faits, il avait conti
nu ses expditions dans la montagne la

grande satisfaction de ses compagnons, qui, ne


voyant pas comparativement eux dans Marco

Brandiun homme d'une supriorit terrassante,


le respectaient moins peut-tre , mais l'en ai

maient davantage. Aussi avaient-ils prouv


une profonde terreur quand, trois ans aupara
vant, leur chef avait, comme nous l'avons ra

cont, manqu d'tre pris, et ne s'tait sauv


qu'en enjambant le mur du jardin de l'abbaye,
o sur Marthe l'avait humainement nourri

tout le temps qu'il y tait rest cach. Ils se


soumirent donc sans murmures aux conditions
proposes par la madone , quoique ces condi
tions les exilassent pendant trois ans du vri
table centre de leurs oprations. Ils se retire

rent donc la distance convenue, et parcouru


rent tout le reste de la Calabre, en respectant
Nicotera et ses environs.
MAi'rnr. ADAM.

l0

114

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

Le dlai x tait coul depuis trois jours'


lorsqu'ils y revinrent, et cela leur grande
joie, car les uns avaient des relations d'amour,
d'autres de famille, et d'autres enn d'amiti,
tant Sylla qu' Monteleone et au Pezzo. Par
tout ailleurs ils s'taient regards comme exi
ls; l au contraire ils taient chez eux.
Aussi, le soir de l'orage ces braves gens
taient-ils tranquillement dans une maison
situe quelques pas de la route fter leur
retour le verre la main lorsque Marco Brandi,

en sortant par hasard, aperut le caporal Bom

barda qui, ainsi qu'il l'avait crit matre


Adam , revenait passer son cong dans sa
famille. Marco Brandi avait hrit de son pre
la haine des uniformes; peut-tre jeun se ft
il content de mpriser le jeune artilleur; mais
quelques verres de muscat calabrais lui avaient

mont la tte; il rsolut donc de ne pas lais


ser le voyageur achever paisiblement son tape.
En consquence, il gagna la route et se mit
marcher cte cte avec le caporal. .
Au bout d'un instant de silence qui fut con

LE BANDIT un nnoxr mvm.

115

.sacr par les deux jeunes gens s'observer mu


tuellement :
Vous tes militaire? dit Marco Brandi en
toisant le caporal de la tte aux pieds.

Un peu, rpondit Bombarda en relevant


sa moustache.

Dans quel corps? continua le bandit.


Dans l'artillerie pied, rpliqua le mili

taire d'un ton qui indiquait la supriorit qu'il


accordait ce rgiment sur tous les autres.

Triste corps! t Marco Brandi en allon


geant la lvre infrieure en signe de mpris.
Il y eut un moment de silence pendant lequel
le caporal Bombarda parut rchir profond
ment ce qu'il venait d'entendre; puis, comme

s'il n'et pas compris :


Vous dites? reprit-il.

Je dis triste corps! continua son interlo


cuteur avec le mme egme.

Et pourquoi cela, s'il vous plat, mon mi.


gnou ? reprit le caporal.

Parce que c'est un corps qui fait plus de


fume que de feu , plus de bruit que de be

H6

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

sogne; voil pourquoi. Et quel grade occupez


vous dans l'artillerie?

Le grade de caporal, dit Bombarda d'un


air qui indiquait la certitude que sa position
personnelle allait le relever 'aux yeux de son
compagnon de voyage.
Pauvre grade! murmura Marco Brandi
en avanant cette fois les deux lvres en signe
de dgot.
Comment, pauvre grade! s'cria le jeune
militaire , doutant encore qu'un homme et

rellement l'impudence de prononcer devant


lui de semblables paroles.
Sans doute, rpondit Marco Brandi, est
ce que vous ne connaissez pas le proverbe :
Besogna diecz' otto caporali par far un (:0
glione.

Le bandit n'avait pas achev ces paroles que


l'artilleur avait le sabre la main.
Tu vois bien que je te dis la vrit, s'
cria Marco Brandi en faisant un pas en arrire,
puisque tu mets le sabre la main contre moi
qui suis sans armes.

LE BANDIT PAR niIoIT nIvm.

117

Tu as raison , dit l'artilleur renfonant

l'arme dans sa gane: et maintenant, continua


t-il, as-tu un couteau?

Est-ce qu'un Calabrais marche jamais


sans cela! rpondit Marco en tirant de la poche
de sa culotte l'instrument demand.
Bien! dit le caporal en suivant son exem
ple. A combien de pouces nous battons-nous?
A toute la lame, rpondit le bandit; de
cette manire il n'y aura pas moyen de tri

cher .
Soit, s'cria l'artilleur en se mettant en
garde.

Et maintenant, ajouta son adversaire,

Pour comprendre cette provocation, il faut savoir


qu'en Calabre et en Sicile on se bat habituellement au
couteau; seulement, selon la gravit de l'olfense ou
l'intensit de la haine, ou se bat un pouce, deux pou
ces ou trois pouces, puis enn la lame tout entire.
Dans les premiers cas, les combattants pincent entre
le pouce et l'index le fer la distance indique, de
sorte que les doigts servent de garde et empchent le
couteau de pntrer plus loin qu'il n'a t convenu.
10.

H8

mina ADAM LE CALABRAIS.

veux-tu que je te dise une dernire chose pour


te donner du cur si tu en manques? C'est que

si tu me tues, tu seras fait sergent.


Pourquoi cela?
Parce que je suis Marco Brandi. '
En garde! dit l'artilleur.
- Dfends-toi, dit le bandit.

Les deux jeunes gens se jetrent l'un sur


l'autre, anims d'une de ces rages de tigres
comme en prouvent les mridionaux. Aussi

c'et t une chose terrible voir que ce duel


au couteau, sur une grande route, illumin par
les clairs, et accompagn par la foudre. Mais
comme il n'y avait aucun tmoin, nul ne peut

dire ce qui se passa. Seulement une troupe de


sbires, qui se rendait de Reggio Cosenza, vit,

au moment o elle dbouchait l'angle de la


route , un homme qui tombait en poussant un

grand cri. En mme temps , un autre homme


. apercevant les cavaliers, prit la fuite; les gen
darmes pensrent qu'un assassinat venait d'tre
commis, et rent feu. Marco Brandi, atteint

alors d'une balle dans le ct, dsespra de

LE BANDIT un DROIT mvm.

119

regagner la montagne, et se jeta dans la pre;


mire maison qu'il trouva sur sa route. Nous

avons vu quel hasard t que c'tait au pre


mme du malheureux caporal Bombarda que
le bandit avait demand l'hospitalit, et com
ment le vieillard, dans le premier mouvement
de sa douleur, l'et sans doute livr ceux qui
le cherchaient sans la prire tacite mais expres

sive de Gelsomina.
Il fallait tout l'amour que matre Adam por
tait sa lle pour qu'il tout ainsi le cri pa

ternel qui demandait vengeance au plus pro


fond de son cur. Mais le premier moment de

lutte pass, il fut sublime la fois de grandeur


et de simplicit; les deux blessures taient gra
ves : trois jours Marco Brandi et le caporal
Bombarda furent entre la vie et la mort, et,
pendant ces trois jours, le vieillard pria gale
ment pour le meurtrier et pour la victime, tan

dis qu'au milieu de ces deux moribonds, cou


chs dans la mme chambre, Gelsomina veillait
comme l'ange de l'esprance et de la rsigna
tion. Quant la vieille Babilana , elle n'avait

120

mime au! LE CALABRMS.

rien compris toute cette aventure, si ce n'est

qu'il y avait deux blesss dans la maison. Elle


eilait en consquence de la charpie et taillait
des bandages; seulement, comme l'un de ces
blesss tait son ls, de temps en temps, sans
interrompre son ouvrage, elle essuyait une
grosse larme avec le revers de sa main.
Il n'y avait pour tout chirurgien Nicotera
qu'une espce de barbier, bavard, mais cr

dule, qui l'on dit que les deux jeunes gens


revenaient ensemble lorsqu'ils avaient t atta
qus par la troupe de Marco Brandi, et laisss
pour morts sur la route. Le dtachement qui
avait poursuivi l'assassin avait continu sa
route vers Cosenza, persuad que le brigand

avait regagn sa bande, de sorte que nul ne


se doutait dans le villag de ce qui s'tait rel.
lement pass. Les deux blesss eux-mmes
furent longtemps comprendre comment ils
taient l'un prs de l'autre. Le frater avait re
command le silence aux malades, et aussitt
que Marco Brandi voulait parler, Gelsomina lui
appuyait la main sur la bouche; et comme il

LE BANDIT par mon DIVIN.

l2!

aimait beaucoup cette manire de lui imposer

silence, il se taisait avec assez de docilit.


Quant au caporal Bombarda, sa sur oprait

sur lui le mme effet sans avoir besoin d'em


ployer le mme moyen. Il lui suisait de porter
un doigt sa bouche, et alors la jeune descen
dante des Grecs, lance, gracieuse et noble
comme ses aeules, semblait dans cette pose
antique une statue du Silence retrouve dans

quelque fouille d'Herculanum ou de Pompea.


Enn on permit aux blesss de parler voix
basse ; c'tait encore une manire de dialogue
fort au got de Marco Brandi. Pour entendre

ce qu'il avait lui dire, il fallait que la jeune


lle se pencht sur son lit, et le bandit avait la
voix si faible que Gelsomina tait oblige d'ap
procher ses joues preqque contre ses lvres.
Cependant toute faible que ft cette voix ,
Marco avait toujours raconter des choses
d'une longueur trange, et qui contrastaient

avec l'change rapide de paroles que faisaient


de l'autre ct de la chambre le frre et la

sur. Aussi, quoique le caporal Bombarda ft

122

minis AlJAIll LE CALABRAIS.

celui qui tait bless le plus grivement, par


un de ces bizarres et inexplicables caprices de
l'organisation humaine, ce fut lui qui retrouva
le premier la sonorit de la parole. Il en prota
pour demander Marco Brandi, pendant un
instant o Gelsomina les avait laisss seuls,

ce qui s'tait pass depuis le moment o il ne


se souvenait plus de rien. Marco Brandi , qui

n'avait aucune raison de parler bas au capo


ral, retrouva pour lui rpondre toute l'ten
due de sa voix. A son tour le caporal apprit au
bandit ce qu'tait son pre, et comment son
tat avait t toujours baissant depuis l'aven
ture de la madone. Marco Brandi remarqua
que les malheurs successifs de cette famille d
rivaient de lui, et comme c'tait un brave et
honnte garon, il rsplut de les rparer, au
tant qu'il tait en son pouvoir, en pousant Gel
somina. Aussi, lorsque la jeune lle rentra,
prtextant la fatigue quelui avait cause le dia
logue prcdent, et-il voix basse avec elle
un des entretiens lesplus longs et les plus ani
ms qu'il et encore entams. Quant Gelso

1.1: BANDIT PAR nnorr mvm.

125

mina , elle ne rpondit qu'en rougissant; puis


tout coup, et au moment o rien ne prsageait

que la conversation dt nir, elle s'lana dans


la chambre et alla se jeter au cou de son pre,
en disant :

Oh ! d'abord, pre , j'en mourrai de cha


grin si tu n'y consens pas.
Matre Adam couta toute la petite confes

sion de sa lle en homme qui sent toute la


gravit d'une pareille condence. Son inten
tion n'avait jamais t de contrarier Gelsomina
dans son amour. Quant la fortune, sa posi
tion personnelle ne lui permettait pas d'avoir

pour l'tablissement de ses enfants des prten


tions exorbitantes; cependant il t quelques

observations Gelsomina sur la situation so


ciale de son futur poux. Non pas que la pro
fession de bandit ne ft honorable et lucrative,
quand on l'avait surtout, comme Marco Brandi,
exerce depuis son enfance; mais elle offrait
'trop de chances une femme de devenir veuve.
Gelsomina cita alors son pre l'exemple de

plusieurs jeunes lles des environs qui avaient

124

MATRE ADAM un: CALABRAIS.

fait des mariages semblables, lesquels avaient


parfaitement tourn. Mais le vieillard fut in

exible: c'tait chez lui une affaire de pr


voyance et non de prjugs. Gelsomina eut
beau lui rappeler le vieux Placido Brandi, qui

menait une vie de patriarche Cosenza, matre


Adam lui rpondit que c'tait une exception,
que tout cela avait tenu une corde plus ou
moins solide, et que ce n'tait pas sur de pa
reilles possibilits qu'il fallait baser le bonheur

de sa vie. Il y avait bien quelque chose de


rel dans tout cela; aussi Gelsomina revint-elle
avec moins de dpit qu'on ne l'aurait cru rap
porter son amant la rponse de son pre.

Cela donna gravement rchir Marco


Brandi. Comme nous l'avons dit nos lecteurs,

il n'avait jamais t enthousiaste de son tat;


seulement il l'avait exerc avec honneur et cou-

rage parce que ces deux qualits taient en


lui et qu'il les et transportes dans quelque
situation de la vie o il se ft trouv. Il rpon

dit donc Gelsomina qu'elle ne devait avoir


aucun trouble cet gard, qu'il reconnaissait

LE BANDIT PAR niIoIT DIVIN.

125

la justesse des raisonnements de son pre, qu'il


tait prt faire le sacrice de sa profession
son amour, et que ds lors, le consentement
du vieillard ne tenant qu' son abdication , il
abdiquait; seulement il lui faudrait changer
de localits, aller demeurer dans un pays o il

fut moins clbre. Au reste, la fortune qu'avait


fait valoir pour lui son pre, jointe sa por
tion dans ce qui lui restait partager avec ses
compagnons, non-seulement lui facilitait tous

les moyens de dmnagement, si dispendieux


et si lointains qu'ils fussent, mais encore lui

assuraient, en quelque lieu qu'ils xassent leur


domicile, non pas une fortune brillante, mais
une existence douce et tranquille, ce qui don
nerait matre Adam la facilit de faire sur
tous les murs blancs des madones impuissan
tes et des mes du purgatoire insolvables.
Cette proposition, dans l'tat actuel des cho

ses, tait ce qui pouvait faire le plus de plaisir


matre Adam, car elle cadrait merveilleuse

ment avec ses plans d'avenir; il l'accepta donc


avec la mme franchise qu'elle lui avait t
Il

126

mrns Arum LE CALABRAIS.

faite. Marco Brandi changea son amour avec


la lle et sa parole avec le pre : un baiser fut

le gage de l'un , un serrement de main le ga


rant de l'autre. Puis, comme le caporal Bom
barda, ramen par les raisonnements de son
camarade de chambre vers des ides plus
droites l'gard de la servitude militaire, ne
voyait plus dans son tat qu'un esclavage sans

avenir, il rsolut de partager la fortune de sa


famille, et voil comment, au bout de six se
maines, les deux jeunes gens sortaient bras
dessus bras dessous de la maison de matre
Adam, l'un pour aller donner sa dmission de

chef de bandits, l'autre pour faire changer son


cong provisoire en cong dnitif.

CHAPITRE V.

LES TROIS SOUS DU COMPRE MA'ITO.

Vll

Quant matre Adam, ce qui l'avait dcid


quitter Nicotera pour xer ailleurs son do
micile, c'tait d'abord son amour pour Gelso
mina, qui lui faisait regarder comme impossi

ble de se sparer jamais de sa lle chrie, puis


enn l'tat de misre profonde dans laquelle il
tait tomb.
Nous avons dit que l'hospitalit de matre
1l.

130

mrna ADAM LE CALABRAIS.

Adam tait la fois d'une grandeur et d'une


simplicit sublime; en effet, non-seulement le
vieillard avait, en donnant asile Marco Brandi,

oubli sa vengeance, mais encore sa pauvret.


Les besoins journaliers des deux blesss lui
avaient bientt, il est vrai, rappel sa misre,
mais il s'tait gnreusement soumis toutes
les consquences de la bonne action qu'il avait
entreprise. Alors le vieillard, pour subvenir
la double dpense de ceux qui taient malades
et de ceux qui se portaient bien, s'tait peu
peu dfait des objets les moins ncessaires
son petit mnage; puis de ceux-ci, il tait pass
petit petit aux ustensiles usuels, enn il avait

t oblig d'avouer sa dtresse Gelsomina, qui


avait aussitt mis sa disposition ses aiguilles
d'or, ses boucles d'oreilles d'or et son collier.
Le vieillard les avait vendus en pleurant;

mais pendant le premier mois les deux blesss


n'avaient manqu d'aucun soin ni d'aucun m
dicament; ce terme pass, matre Adam, qui
avait toujours tout pay comptant, avait en

crdit pendant une semaine; enn les huit der

LES mois sous un conrenr nurto.

151

niers jours de la convalescence s'taient cou


ls plus diicilement, car, non-seulement les
cranciers rclamaient le prix des objets four
nis, mais encore n'en' voulaient plus fournir
d'autres. Nanmoins, ils s'taient couls, et
comme ni le caporal ni Marco Brandi n'avaient

eu le loisir d'examiner la maison en y entrant,


ils ne s'taient point aperus de l'tat de d
nment auquel elle en tait rduite lorsqu'ils
en sortirent. Il y eut plus : comme matre Adam
ne voulait pas que son ls se remit en route
sans avoir quelque chose faire sonner dans
sa poche, il alla faire appel la vieille amiti
de son compre Malto, qui t mille difficults
d'abord, mais qui, enn, vaincu par ses sollici
tations, se hasarda, tout avare qu'il tait, lui

prter trois sous, avec promesse positive de la


part de matre Adam que si, dans l'espace de
huitjours cette somme n'tait pas rembourse,
il lui donnerait un gage qui lui en rpondit.
Matre Adam souscrivit cette condition, de
sorte qu'au moment o le pauvre pre serrait
la main de son ls, il put encore lui glisser dans

152

MATRE ADMI u; CABABRAIS.

la main cette dernire marque de sa prvoyance


paternelle que le caporal Bombarda se garda
bien de refuser, quelque minime qu'elle ft.
Il est vrai qu'il tait loin de se douter qu'en

l'acceptant il devenait de trois sous plus riche


que son pre.
Ce ne fut que lorsque les deux jeunes gens
furent partis que matre Adam sentit tout son
dnment : la maison tait vide, et du peu de
meubles qui la garnissaient autrefois, il ne res

tait plus que les lits des deux blesss. Gelso


mina s'assit sur l'un, et matre Adam sur l'au

tre, tandis que la vieille Babilana apprtait


pour le souper les dernires provisions qui res
taient encore, mais qui, puises en un ou deux
repas, allaient laisser sans ressources la pauvre
famille. Gelsomina pleurait. Matre Adam, al)

sorh dans ses penses, cherchait au plus pro


fond de son esprit un moyen de se tirer d'af
faire. Tout coup une ide lumineuse sembla
traverser son esprit; il se leva et alla embrasser

sa lle. Il venait de dcider qu'elle partirait le


lendemain matin pour passer, chez une tante

LES TROIS sous un conreur. nnro.

155

qu'elle avait Tropea et qui souvent la lui avait


demande sans qu'il consentit s'en sparer
jamais, tout le temps que durerait l'absence de
Marco Brandi. De cette manire au moins, Gel

somina serait exempte des privations auxquelles


il ne pouvait la soustraire si elle restait, et que
lui et la vieille Babilaua trouveraient toujours
moyen de supporter du moment o elles n'at
teindraient pas leur lle. Gelsomina t quel

ques objections, mais, vaincue par les instances


de son pre, elle consentit partir le lende
main. En consquence, au point du jour, matre
Adam alla emprunter Balaam Fra Bracalone,
avec lequel il tait, depuis le march fait entre
eux , rest dans les meilleures relations du
monde, et comme ce n'tait pas jour de qute,
le sacristain le lui prta sans diicult. Gelso
mina prit cong de sa mre et monta sur le dos
de Balaam, 'qui se mit en route, tout joyeux de
porter cette fois, contre son habitude, un poids
aussi lger.
Matre Adam avait choisi cette heure mati
nale pour que sa lle trouvt en arrivant chez

154

u'rns sont ma cnnuis.

sa tante un djeuner qu'elle aurait cherch


vainement la maison. En effet, sa parente la
reut merveille et t grande fte son beau
frre. Elle et bien voulu le retenir un jour
avec Gelsomina, mais le vieillard se rappelait
qu'il avait laiss la maison la pauvre Babi
lana seule, sans provisions et sans argent pour

en acheter. Aussi ne voulut-il pas mme se

mettre table, objectant qu'il avait promis de


ramener Balaam avant midi. Seulement il de
manda la permission de mettre dans sa poche
sa part du djeuner, an, disait-il, de la man

ger en route, mais dans le fait, pourla reporter


sa femme. Puis il prit cong de Gelsomina,
lui promettant de la revenir chercher le plus
tt possible.
Un nouveau dsastre attendait matre Adam
son retour; le propritaire de la maison qu'il

habitait, et qui depuis quelque temps le pour


suivait pour le payement de trois termes dont
il tait en retard, avait fait saisir chez lui. En
apprenant cette nouvelle, matre Adam vit bien
qu'il tait enn arriv au bout de la lutte et

LES rnoxs sous un conrtnr nnrto.

155

qu'il lui fallait cder : il tira de sa poche les


provisions qu'il rapportait sa femme et dont
il l'assura avoir pris sa part; et tandis que celle.
ci quittait un instant pour leur faire fte le ro
saire qu'elle grainait machinalement toutes les
fois que les soins de la maison lui laissaient le
loisir de dire ses prires, il se promena en long

et en large avec l'agitation qui prcde tou


jours une rsolution dsespre. Enn il s'ar
rta devant la vieille Babilana, les bras croiss
et en homme qui a pris sa dcision.

Eh bien? dit la pauvre vieille avec un sen


timent instinctif d'effroi.
Femme, rpondit matre Adam, le mo
ment est venu d'avoir du courage !

D'avoir du courage, rpta Babilana d'un


ton moiti passif, moiti interrogateur.

Sans doute. Ils ont saisi les meubles au


jourd'hui, ils me saisiront demain, moi.
- Ils te saisiront, murmura la vieille femme;
mais ne devons-nous pas nous en aller de ce
maudit pays avec nos enfants et notre gendre?
Oui, mais ils ne me laisseront pas partir.

156

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

Ils ne te laisseront pas partir! comment


faire alors?
Il ne me reste qu'une ressource, femme.
Laquelle?
Celle de mourir.
De mourir! s'cria la pauvre crature en
laissant tomber le morceau de pain que sa main
tremblante portait sa bouche.
Oh! mon Dieu ! oui, de mourir : c'est le
seul moyen qui me reste de vivre tranquille.
Explique-toi, dit la vieille.
coute, dit matre Adam, je vais me met
tre au lit; tu courras chez le mdecin, qui ne
viendra pas parce qu'il saura qu'il n'a rien
gagner, soit qu'il me sauve ou qu'il me tue, et
demain matin je serai mort faute de secours :
voil tout. Peut-tre seulement qu'alors on

lapidera ce coquin de mdecin; a me fera


plaisir.

Ce n'est donc pas pour tout de bon que


tu veux mourir? murmura la bonne Babilana,

qui commenait enn comprendre.


Pas si bte! dit matre Adam, mais une

LES TROIS sous ou comme MATTO.

157

fois qu'ils me croiront mort, les cranciers se

ront moins durs pour toi peut-tre. Quant


moi, j'arrangerai la chose avec Fra Bracalone ,
qui m'a promis de me garder, et je lerai
Rome o vous viendrez tous me rejoindre.
A Rome?

Oui, Rome , c'est le pays des arts. L


on apprciera peut-tre le talent qu'ici on m
prise, et puisje veux voir enn ce fameux Ju
gement dernier de Michel-Ange dont on parle
tant.

Qu'est-ce que Michel-Ange? interrompit


Babilaua.
C'est un gaillard qui peignait aussi des
mes du purgatoire; eh bien, nous verrons s'il
n'y a pas moyen de lui faire son pendant.
Je n'augure pas grand'chose de bon de
tout cela, rpondit la vieille en hochant la tte :
c'est tenter Dieu.
Que diable veux-tu qu'il nous arrive de
pis que ce qui est? Les situations dsespres
ont cet avantage qu'elles ne peuvent changer
qu'en mieux. Va chercher le mdecin, femme.
1-.

au,

158

mina ADAM u: CALABRAlS.

Eh! s'il allait venir!


S'il allait venir, cela changerait peut-tre

la chose, et je pourrais bien mourir tout de


bon. Mais sois tranquille , il ne viendra pas ;
va donc, va.
Il faut bien le faire, puisque tu le veux,

dit la vieille, habitue obir passivement


son mari depuis vingt-cinq ans, et elle alla
chercher le docteur.
Matre Adam rest seul s'approcha du frag
ment de glace devant laquelle il faisait sa
barbe, et commena se peindre la gure
comme un acteur qui jouerait le spectre de Ni
nus dans Smz'ramis. Nous nous sommes trop
tendus sur le talent du respectable hros de
cette histoire pour qu'on ait la crainte que ce
talent pt faiblir lorsqu'il l'exerait sur lui
mme et dans une circonstance aussi grave.

Bientt, en effet, la gure du vieillard prsenta


tous les symptmes d'une maladie mortelle arri
ve sa dernire priode. Matre Adam en sui
vait les progrs avec une satisfaction d'amour
propre relle. Enn, lorsqu'il se crut suisam

LES TROIS sous ou conrana nnrto.

159

ment grim, il alluma la dernire chandelle


qui restait dans la maison, mnagea sa lumire
comme aurait pu le faire Rembrandt, et alla se

coucher dans l'un des lits.


Ces prparatifs taient peine nis que la
vieille Babilana rentra. Comme l'avait pens
matre Adam, le mdecin avait refus, non pas

de la suivre , mais prtextant des visites plus


urgentes, avait remis la sienne un autre mo
ment. La bonne femme venait donc rapporter
cette rponse matre Adam lorsqu'elle l'aper
ut tendu sur son lit et clair seulement par
le rayon funbre et vacillant de sa dernire

chandelle. L'apparence de l'agonie tait telle


que toute prvenue qu'et t la pauvre Babi

lana, elle jeta un cri d'effroi en apercevant ce


visage ple et dgur. Matre Adam se hta
de la rassurer, mais quelque chose qu'il pt lui
dire, elle n'en tait pas moins toute tremblante

encore lorsqu'on frappa la porte.

C'tait le propritaire, accompagn des re


cors. Il avait appris la maladie subite de matre
Adam et craignait quelque procs avec les hri

140

MATRE An/nl LE CALABRAIS.

tiers , de sorte qu'il dsirait , si la chose tait


possible, enlever les meubles du vivant du pein
tre. Ce n'tait pas, comme nous l'avons dit, une

opration diicile terminer. Aprs avoir visit


la premire pice , qui tait dj peu prs

vide, ils entrrent dans la seconde, et, sans


tre attendris par les plaintes du mourant, ils

s'emparrent d'abord du lit en face de celui o


il tait couch. Puis , remarquant que par un
rainement de sybaritisme tout fait indlicat
chez un dbiteur, matre Adam avait choisi le
plus confortable pour y mourir, ils soulevrent
doucement le matelas sur lequel il tait tendu,

tirrent adroitement les deux matelas inf


rieurs, et le reposrent ct de la couchette.

Pendant ce temps, la vieille Babilana pleurait


et priait ; mais le propritaire est dans tous les
pays du monde un tre part et d'une nature
peu accessible aux prires et aux larmes, de
sorte que tout ce qu'elle put dire ne servit
rien. Les recors poursuivirent leur expdition
et s'en allrent enn, laissant les deux cham
bres vides et les armoires ouvertes. Il est vrai

LES TROIS sous un conrana nurto.

141

que le malheureux propritaire n'avait gure


qu'une douzaine de mille livres de rente, ce
qui, en Calabre, peut quivaloir cinquante
mille, et que la somme de laquelle tait en ar
rire avec lui matre Adam pouvait bien monter
dix cus.
Eh bien! mon pauvre homme , dit Babi

lana quand les gens de la loi furent sortis, qu'a


vous-nous gagn cette comdie?

-- Nous y avons gagn, rpondit matre


Adam, un bon matelas pour toi, femme; tandis

que si j'avais t sur pied, ils auraient tout


pris. Mais chut! on frappe.
C'est le compre Matto, dit la bonne
femme aprs avoir regard par le trou de la
serrure.
Bien! Fais-le entrer, rpondit matre
Adam. Seulement pour lui je suis mort..... En
tends-tu ?

La vieille rpondit par un signe de tte in


diquant qu'elle avait parfaitement compris et
alla ouvrir. Matre Adam croisa les mains sur

sa poitrine, ferma les yeux et ouvrit la bouche.


19.

142

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

Tiens, ce pauvre compre ! dit Matto en


entrant; ce que c'est que de nous !
- Oh! mon Dieu, oui, rpondit la vieille

Babilana; le Seigneur l'a enlev de ce monde


pour un meilleur.

Et comment cela lui a-t-il pris?

a lui a pris ce matin par une grande fai

blesse dans les jambes et des tourdissements


de tte.
Tiens , c'est justement ce que j'prouve

quand j'ai un peu bu, reprit le compre.


Hlas! ce n'tait pas la mme cause, r

pondit Babilana : le pauvre cher homme n'avait


rien pris depuisvingt-quatreheures. La pauvre
femme disait la vrit en croyant mentir. Puis

notre propritaire est venu , qui a tout pris,


comme vous voyez.
'
' Le compre t signe qu'il voyait parfaite
ment.

De sorte que a lui a port le dernier coup,


continua la vieille, et peine ont-ils t sortis

qu'il est mort... Aussi ils peuvent bien se van


ter de l'avoir tu! Oh! la la! mon Dieu !

LES TROIS sous ou conrtes nurto.

14.)

Il y a des cranciers bien impitoyables ,


dit le compre. Vous savez, mre Babilana,
que votre mari me doit trois sous.
Oh! mon Dieu , oui , ce pauvre cher
homme, il m'a dit cela avant de mourir , et il

regrettait bien de ne pas pouvoir vous les


rendre.

Vous a-t-il dit aussi qu'il m'avait promis


un gage pour m'en rpondre.
Oui, sans doute; mais, vous le voyez, il
n'y a plus rien.
Dites donc, la mre, pour aller o il va,

il n'a pas besoin de sa calotte grecque. J'en ai


toujours eu envie pendant qu'il vivait; a me

fera un souvenir de lui aprs sa mort; moyen


nant cela, je vous tiendrai quitte de mes trois
sous.
Impossible, compre, impossible, s'cria
la vieille; il a demand tre enterr avec.
Oh! mon Dieu! mon Dieu! un si brave homme,
je ne voudrais pas pour un royaume manquer
une seule de ses recommandations.
En voil une drle d'ide, dit le compre,

H4

MATRE ADA! u; CALABIHIS.

que celle d'tre enterr avec son bonnet grec !


est-ce qu'il a peur d'avoir froid la tte par
hasard ?
Oh! mon Dieu, mon Dieu! t Babilana
comme si la douleur l'empchait d'entendre.
C'est bien! c'est bien, la mre, murmura

Matto; je vous laisse, parce que je suis si sen


sible que je ne puis pas voir pleurer sans pleu
rer moi-mme; mais il n'en est pas moins vrai

que votre mari me devait trois sous et qu'il


devait me donner un gage.

Eh bien ?...
.
Eh bien, c'est vous dire que, puisque vous
ne pouvez pas me rendre les trois sous, je ne
me ferai pas scrupule de prendre le gage o je
le trouverai. Adieu, la mre.
Adieu, ami de Job, murmura la vieille.
Ah! ah! dit le compre en refermant la
porte. Il parat que tu tiens ta calotte, mon

brave homme : eh bien! moi aussi, j'y tiens!...


nous verrons lequel de nous deux sera le plus
entt L. .

CHAPITRE V11 1.

LA CALO'ITE GRECQUE.

s".":r:s-ze'rv sw f tw

Vlll

A peine le compre Matto tait-ilrentr chez


lui qu'on frappait pour la troisime fois la
porte de matre Adam; mais cette fois c'tait
un ami.
F ra Bracalone avait, en arrivant de sa qute,
appris l'accident advenu matre Adam, et s'

tait empress d'accourir pour offrir au malade


les secours spirituels et temporels. Les secours

H8

MATRE AM3! LE CALABBAIS.

spirituels taient quelques lieux communs

qu'il avait retenus des exhortations in extremis


du pre Gatano; les secours temporels taient
un acon de bon vin de Catanzaro, une poule
pour faire du bouillon , et quelques poissons

renomms pour leur dlicatesse et leur lg


ret. C'tait , comme on le voit , un brave

homme que Fra Bracalone , esclave de sa pa


role , et qui, aussitt qu'il avait appris que le

caporal Bombarda tait en danger de mort,


s'tait empress de lui apporter les indulgen
ces promises. Mais malheureusement le capo
ral avait dj repris toute sa connaissance, et,

comme c'tait un esprit fort , il avait repouss


dans son attachement pour les choses de la
terre les avances que Fra Bracalone lui faisait
de la part du ciel. Le digne sacristain ne s'
tait pas tenu pour battu; il se passait rare
ment plus de deux ou troisjours sans qu'il s'

tablt entre lui et le bless quelque controverse


sur les dirents mystres de notre sainte re

ligion, controverses dans lesquelles l'incrdule


n'avait que trop souvent le dessus. Enn un

LA CALOTTE GRECQUE.

149

jour que le moine et le caporal djeunaient


ensemble , et que la table , outre un assez co

pieux assortiment de comestibles destins


apaiser la faim, offrait trois carafons de vin

destins tancher la soif, la discussion prit,


comme d'habitude , une tournure thologique,

et tomba sur la Sainte-Trinit. Comme d'habi


tude encore, le caporal commenait mener
le moine tambour battant, le dant de lui
dmontrer la possibilit de la fusion d'une tri
ple essence en une seule _. lorsqu'une inspira

tion d'en haut illumina soudain l'esprit de


l'homme de Dieu , si bien que Fra Bracalone

demanda au caporal s'il se convertirait au cas


o il parviendrait lui prouver cette possibi
lit. Le caporal, croyant ne s'engager rien,
accepta le d. Alors Fra Bracalone prit une
carafe vide , y versa les trois carafons pleins , '
et tendant le bras vers son adversaire :
Voici ma rponse, dit-il d'une voix triom

pliante.
Comment cela! rpondit le caporal.
Tres in unum, trois dans un.
MATRE ADAM.

15

150

mrns ADAM LE CALABRAIS.

L'argument tait irrtorquable; aussi le ca


poral Bombarde, compter de ce jour, rompit
il bravement avec l'incrdulit , et crut il au
reste de nos saints mystres comme ils lui
avaient t dmontrs avec la mme exactitude
mathmatique que celpi de la Trinit.
Cette humilit avait touch profondment
Fra Bracalone, et il s'tait vritablement atta
ch son nophyte. Aussi n'tait-ce pas sans
un chagrin vritable qu'il l'avait vu partir pour
Messine. Il en tait rsult que cette affection

inspire par le ls lui avait fait oublier les an


ciens griefs contre le pre. C'est ce que nos lec
teurs ont pu dj deviner lorsqu'ils ont vu Fra
Bracalone prter courtoisement son ne mal
tre Adam , et c'est ce qui ne doit leur laisser
aucun doute en voyant le bon mouvement qui
amenait au lit de mort de matre Adam le sa

cristain et ses provisions.


Fra Bracalone parut donc vritablement'af
fect lorsque la vieille Babilana allant au-de
vaut de lui dans la premire chambre, lui au

nona le malheur qui venait de lui arriver, et

LA CALOTTE snacoue.

151

lui demanda s'il ne voulait pas venir dire quel


que prire au chevet du lit mortuaire. Mais le
rcit de la vieille rappelait au sacristain une
autre promesse engage : c'tait celle de faire
son ami matre Adam des funrailles dignes
de lui. Il refusa donc en disant qu'il n'avait
pas trop de temps pour ordonner toutes les dis
positions du convoi, et que , comme il devait
veiller le mort dans l'glise , il rciterait prs
du cercueil toutes les prires que l'me la plus

exigeante pourrait dsirer. Ce disant, il se re


tira, laissant ses provisions et promettant d'en
voyer immdiatement une bire dcente et qui

n'aurait pas encore servi 1.


Matre Adam n'avait pas perdu un mot de la
conversation, et il voyait la fois dans ce que
' En Italie, on n'enterre pas comme chez nous dans
un cimetire , mais dans un immense caveau situ au
milieu de l'glise et dans lequel on pntre en levant
une dalle. On laisse donc tomber le mort dans ce char
nier, et par-dessus chaque cadavre on jette de la chaux
vive pour prvenir les exhalaisons mphitiques. Cela
explique comment une bire peut servir plusieurs fois.

152

MATRE ADAM u cauanus.

venait de faire et de dire le sacristain un bon


et un mauvais ct; le bon ct tait les pro

visions apportes et dont le mort commen


ait prouver le besoin; le mauvais ct tait
cette exactitude scrupuleuse de Fra Bracalone
tenir ses engagements, et dont le vivant s'
pouvantait. En effet, si Fra Bracalone restait
toute la nuit prs de sa bire, il fallait que

matre Adam se dcidt tre enterr ou prit


le parti de mettre le moine dans sa condence.
L'enterrement tait dsagrable, la condence
dangereuse. Matre Adam avait compt sur la

solitude de l'glise pour en sortir sans tre vu,


et le lendemain sa femme et expliqu sa dis

parition en disant que la madone de Nicotera


lui tait apparue en songe, conduisant glorieu
sement matre Adam au ciel. Ds lors l'absence

du corps s'expliquait facilement, le respectable


peintre n'tant pas dou, comme Dieu, de l'uni

versalit , et ne pouvant pas tre la fois au


' ciel et sur la terr'e.
Ce beau plan se trouvait donc menac dans

son excution; mais nos lecteurs connaissent

LA CALOTTE GRECQUE.

155

assez matre Adam pour avoir apprci dj sa


foi inaltrable dans la Providence, car il est

remarquer que ceux pour lesquels elle a le


moins fait sont toujours ceux qui comptent le
plus sur elle. Il s'occupa donc du prsent, lais
sant l'avenir aux mains de Dieu, et ordonna

sa femme de prparer. un souper tel qu'il con


vient un homme qui n'a pas mang depuis
trente heures, et qui, ce repas fait, ne sait plus
quand il mangera.
La bonne Babilana se mit l'uvre, et, avec

l'aide de quelques voisines charitables , runit


ce qu'il fallait pour l'apprter, car de pot-au
feu, de gril et de pole, il n'en tait plus ques

tion chez matre Adam. A mesure qu'il n'y


avait plus chez lui rien eu frire, griller ni

bouillir, il s'en tait dfait plus ou moins avan


tageusement. Grce cette ohligeance qu'elle
n'et peut-tre pas trouve en toute autre occa

sion, la pauvre vieille en arriva glorieusement


ses ns, et, au bout de deux heures, elle eut
apprt un souper faire revenir un mort;

aussi fut-ce l'effet qu'il produisit sur matre


l5.

154

mrns 1mm LI causa/us.

Adam, qui, en le voyant entrer, se leva comme


Lazare, avec un air de batitude qui et pu
faire croire ceux qui eussent regard par le
trou de la serrure que l'me du digne peintre
gotait un avantgot de la batitude ternelle.
Dans ce moment on frappa la porte : la vieille
'Babilana se bta de poser ses plats terre et

d'aller ouvrir : c'tait la bire que l'on appor


tait.
Cet incident, qui et peut-tre produit une
certaine impression sur un mort moins philo
sophe que matre Adam, ne lui ta rien de son
apptit. Le digne peintre t au contraire en
cette circonstance un des meilleurs repas qu'il
se souvnt d'avoir jamais fait. Il tordait sa der
nire bouche de poisson et avalait son dernier
verre de vin, lorsque des chants aigres et dis

cords se rent entendre la porte. La vieille


tressaillit.
Ce sont les anges qui viennent me cher
cher, dit matre Adam. Tiens, femme, il reste
encore un peu de Vin dans la bouteille; donne

leur cela. Qu'il ne soit pas dit qu'ils en ont t

LA CALOTTE GRECQUE.

155

avec moi pour leur couronne de papier dor et


leurs ailes de carton. Pendant ce temps-l je
vais m'ensevelir de mon mieux et comme il con
vient un honnte trpass. Va, femme, va!

La vieille obit, fermant la porte derrire

elle, an que matre Adam ne ft point drang


dans ses petites dispositions. C'taient effective
ment les quatre enfants de chur du village
qui venaient, ainsi que c'est l'habitude, habil

ls en anges avec de longues robes de calicot,


des ailes de carton et des auroles de papier,
chercher le mort, qui devait passer la nuit dans
l'glise. Derrire eux taient les porteurs et

derrire les porteurs une partie des hommes


du village, en tte desquels marchait le com
pre Matto.
La bonne femme donna aux anges le peu de
vin qu'elle avait; mais comme en raison de la
misre bien connue de matre Adam, les en

voys clestes ne devaient compter que sur de


l'eau claire, ils furent agrablement surpris de
cette aubaine inattendue, si faible qu'elle leur

et paru sans doute venant d'un mort peu for

156

minus in LE CALABRAIS.

tun; ils entonnrent donc le De Profbndia


d'une voix vritablement reconnaissante, tan

dis que les porteurs chargeaient la bire sur


leur brancard, et prenaient la tte du cortge,
accompagns des quatre anges et suivis du com
pre Matto qui menait le deuil, et qui, grce
l'habitude qu'ont les Calabrais de porter leurs
morts visage dcouvert , ne perdait pas de
vue la bienheureuse calotte grecque dont la
possession devait l'indemniser de la perte de
ses trois sous.

On arriva l'glise la tombe de la nuit;


elle tait loigne du village de toute la .gran
deur du jardin o s'tait autrefois cach Marco
Brandi, et s'levait au penchant de la mon
tagne. C'tait une de ces petites btisses pit
toresques qui posent si bien pour le paysa
giste, dtachant comme elles le font la teinte
chaude de leurs pierres sur le feuillage ple

des chtaigners; elle tait, comme tout le


reste de l'abbaye, eu assez mauvais tat,
mais Fra Bracalone l'avait, avec des eurs
nouvelles et de vieilles tentures, restaure de

LA CALOTTE GRECQUE.

157

son mieux, vu la solennit de la circonstance.


Fidle sa promesse, il attendait sur le seuil

le corps de son ami. Les porteurs dposrent


la bire sur une espce d'estrade leve au mi
lieu du chur, et pendant que les anges chan
taient leur dernier psaume, Fra Bracalone al

luma autour du cercueil les six cierges promis.


Cette exactitude scrupuleuse erayait de plus
en plus matre Adam, qui ne doutait aucune
ment cette heure que le digne sacristain ne
voult accomplir sa promesse jusqu'au bout en
le gardant toute la nuit. Le psaume achev, les

anges sortirent de l'glise , les porteurs suivi


rent les anges, et les habitants de Nicotera

suivirent les porteurs, l'exception toutefois


du compre Matto qui trouva moyen de se
glisser, sans tre vu, dans un confessionnal. Il
en rsulta que matre Adam, au lieu d'un gar
dien, se trouva 'en avoir deux, circonstance
qui, si elle lui et t connue, et certaine
ment chang sa crainte en une vritable ter

reur.
Fra Bracalone poussa la porte derrire le cor

158

IIAIRB ADAM LE CALABRAIS.

tge, et revenant s'asseoir prs de l'estrade, il


commena marmotter ses prires. Pendant ce

temps, matre Adam rcbissait sur ce qu'il


avait de mieux faire; devait-il attendre que
Fra Bracalone ft endrmi , ce qui ne pouvait
pas manquer d'arriver un peu plus tt ou un
peu plus tard? Devait- il se coner lui et lui
faire connatre qu'il veillait un vivant? Ce der

nier parti lui parut le plus hasardeux; d'ail


leurs il tait toujours temps d'y avoir recours;

il rsolut donc de prendre patience, et se tint


dans cette immobilit qu'il avait plus d'une fois,
sans pouvoir l'obtenir, demande ses mod
les. Quant au compre Matto , il prenait pa

tience de son ct, comptant, pour mettre son


projet excution , ainsi que le faisait matre

Adam de son ct, sur le dpart ou le sommeil


du sacristain.

Une partie de la nuit s'coula ainsi, et tous


deux, tromps dans leur attente, commenaient
se trouver assez mal, l'un dans son cercueil,
l'autre dans son confessionnal, lorsque Fra Bra
calone s'interrompit au milieu de sa prire, et,

LA CALOTTE GRECQUE.

159

se levant tout coup comme un homme qui a

nglig une chose de la dernire importance,


se dirigea rapidement vers une petite porte

donnant sur le corridor qui conduisait travers


le clotre de l'glise l'abbaye. En effet, le
digne homme venait de se rappeler qu'il avait
oubli une des promesses faites matre Adam,
celle de l'envelopper dans un froc bnit; et il
allait en toute hte chercher dans sa cellule,
situe l'autre extrmit du couvent, le saint
vtement prpar pour cette funbre crmo
nie.
Matre Adam et le compre Matto crurent.
chacun de son ct , que l'heure de la dli
vrance tait venue; en consquence, matre
Adam souleva la tte et le compre Matto
entr'ouvrit son confessionnal, le premier se

voyant dj libre et courant la campagne, le


second se croyant dj matre de la fameuse ca
lotte. Mais au moment o tous deux mettaient
timidement la jambe, l'un hors de sa bire, et
l'autre hors de sa gurite, un grand bruit se t

entendre sous le porche et la porte s'ouvrit

160

MATRE ADAM u: CALABRAIS.

avec fracas , donnant passage une troupe


d'hommes arms qui se rpandit en vocifrant

dans l'glise.
Chacun retira sajambe et se tint muet et im

mobile dans l'attente de l'vnement.

CHAPITRE 1X.

LES AMES DU PURGATOIRE.

IX

Cette troupe qui entrait ainsi tumultueuse


ment et dans un moment si inopportun tait la
bande de Marco Brandi.
Depuis qu'ils avaient perdu leur chef, les bri

gands taient en proie une anarchie dplora


ble et une indiscipline fatale. Pendant quel

ques jours encore aprs sa disparition ils avaient


t maintenus, il est vrai, dans leurs habitudes

164

MATRE un LE CALABRAIS.

presque militaires par la crainte de le voir re


paratre d'un moment l'autre, mais peu peu
l'ide qu'il tait prisonnier ou mort avait acquis
force de chose juge, de sorte que la main puis

sante qui comprimait toutes les passions mau


vaises n'tant plus l, les malheureux avaient
commenc de faire leur caprice, agissant se

lon leurs instincts brutaux, n'ayant plus ni foi

ni loi, jurant Dieu et diable tout bout de


champ, disant l'Ave Maria dans les cabarets,

et faisant orgie dans les glises.


Or, le soir du jour o nous sommes arrivs,

ayant appris que la malle qui devait passer


dix heures et demie du soir sur la route de

Gioja Mileto transportait les contributions de


Palerme Naples, douze ou quinze de ces r
prouvs s'taient embusqus entre les deux vil

lages, et mettant en fuite l'escorte qui accom


pagnait la voiture , avaient fait , sans respect

pour le service de l'tat, main basse sur les


deniers publics; ensuite de quoi ils s'taient re
tirs dans une auberge o ils avaient soup en
gens qui ont deux estomacs et pas de con

LES Anus nu runcnomu.

165

science. Puis, moiti ivres et pleins de d


ance les uns envers les autres, ils avaient

dcid qu'ils iraient partager leur butin dans


l'glise, an que si l'un d'eux tait capable de
tromper ses camarades, il ft retenu par la
saintet du lieu. Ce qui avait t dit avait t
fait, et c'est dans cette louable intention qu'ils

venaient d'entrer si mal point pour matre


Adam et le compre Matto.
Ils avaient d'abord t tonns de trouver
l'glise si bien claire; mais, en y rchis
sant, ils avaient pens que cette illumination

faciliterait le partage qu'ils venaient faire, et,


dans leur ignorance des moyens dont la Provi
dence se sert pour punir les coupables et con
vertir les pcheurs, ils s'taient flicits de cet
incident inattendu. Quelques-uns d'entre eux,

moins endurcis que les autres, avaient cepen


dant essay de faire comprendre au reste de la
troupe que c'tait une impit par trop forte
que de se livrer une pareille occupation la
face d'un mort, mais ils avaient t hus unani
mement, et par une de ces contradictions si
14.

166

MATRE AuAu LB CALABRAIS.

communes chez les esprits grossiers, c'taient


ceux-l maintenant qui criaient plus fort que
les autres pour faire oublier leurs camarades
leur primitive timidit.
Cependant, grce un reste d'obissance
pour les ordres du lieutenant, le bruit se calma
peu peu, chacun s'assit en rond, et l'on pro

cda au partage. On commena par les grosses


pices, ensuite on passa aux moyennes, puis
enn l'on nit par les petites : tous comptes
faits, il se trouva rester trois sous.

C'tait une somme assez diicile diviser en


tre quinze personnes, surtout dans un pays o
le systme dcimal n'tait pas encore adopt.
Aussi fut-il dcid que les trois sons, au lieu
d'tre partags, seraient tirs au sort. Chacun

alors proposa un mode diffrent; les uns offri


rent de les jouer pile ou face, les autres
pair ou non, mais aucun de ces deux moyens
n'ohtint l'approbation gnrale; ceux qui les

avaient offerts soutinrent leurs propositions,


ceux qui les avaient repousss persistrent dans
leur refus; la dissidence commenait dgn

LES AMES nu runaaromn.

167

rer en querelle, les gros mots faisaient prsa

ger les mauvais coups, lorsque le lieutenant


leva la voix en disant qu'il avait trouv un
moyen qui satisferait tout le monde, et qui
offrirait en mme temps la socit une rcra

tion des plus agrables. Cette double promesse


calma les esprits, et l'on t silence pour cou
ter le lieutenant. Son invention tait en effet
des plus ingnieuses : elle consistait dresser

la bire de manire faire du mort une cible;


chacun tirerait sur ce but un coup de carabine,

et celui qui lui mettrait une balle au milieu du


front aurait les trois sous. Le lieutenant ne s'

tait pas tromp, la proposition satist tout le


monde, aussi fut-elle reue par des acclama
tions gnrales.
Chacun s'occupa aussitt des prparatifs n
cessaires ce tire d'une nouvelle espce. L'un
calcula la distance, l'autre prpara la carabine;

celui-ci mesura la poudre , celui-l compta les


balles ; puis lorsque ces dispositions furent
faites, tous ensemble entourrent le cercueil
an de le soulever comme il tait convenu;

168

lAiTRB ADAM LE CALABRAIS.

mais peine ces impies eurent-ils pos la main


sur lui, que matre Adam, jugeant qu'il n'y
avait pas de temps perdre s'il ne voulait pas
tre fusill, se dressa tout debout dans sa bire

en criant d'une voix de Stentor: Ame du pur


gatoire !
A ce cri et cette apparition les bandits se
prcipitrent hors de l'glise, oubliant sur le
pav du chur, non-seulement les trois sous

en litige, mais encore les quinze parts qu'ils n'a


vaient point en le temps d'empocher et qui for
maient entre elles toutes une somme de 7 ,530 fr.
Matre Adam resta quelque temps les bras

tendus et la bouche ouverte , merveill qu'il


tait lui-mme de l'effet qu'il avait produit. Puis
il sauta lgrement de sa bire, pensant que le
moment tait venu de gagner les champs son
tour; cependant il tait homme de trop de sens
pour laisser ainsi l'abandon le bien que Dieu
lui envoyait, et comme il avait entendu dire
souvent par Fra Bracalone lui-mme que d'un
voleur qui en vole un autre le diable ne fait

que rire, il se prpara faire rire le diable de

LES AMES ou runcnomx.

169

toute son me en volant lui seul quinze vo

leurs la fois. En consquence il prit le drap


qui avait servi l'ensevelir, l'tendit terre et
y runit en un instant et en une seule les

quinze portions di'rentes. Il en tait la der


nire et contemplait avec l'avidit de la misre
ce monceau d'or, d'argent et de billon tal
devant lui, lorsqu'il se sentit frapper sur l'

paule et qu'une voix t retentir son oreille


ces mots aussi terribles qu'inattendus :
Part nous deux, compre.

Matre Adam se retourna vivement et vit


Matto qui, debout derrire lui et les bras
croiss, le regardait d'un air goguenard. Il n'y

avait pas deux partis prendre : il fallait ou


tout perdre ou partager la somme, et s'assurer

le silence en achetant un complice. Matre Adam

n'hsita donc pas une minute, et avec cette ra


pidit de dcision que le lecteur lui connat, il

invita le compre Matto s'asseoir en face de


lui et tendre son mouchoir. Le partage fait,
ils se trouvrent avoir chacun trois mille sept
cent soixante-cinq francs.

170

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

Bestaient les trois sons qui avaient caus la


contestation entre les voleurs. Matre Adam en
lt l'observation en riant.
Justement, dit le compre Matto en ten
dant la main vers eux, ce sont les trois sons
que je t'ai prts; donne-les-moi.
Par exemple, rpondit matre Adam en
s'en emparant, en voil une curieuse ! Je te fais
cadeau de trois mille sept cent soixante-cinq
francs, et tu me rclames encore tes tro'is sous!
Je te les rclame parce que tu me les dois,
reprit le compre , et je te les rclamerai tant
que tu ne me les auras pas rendus. Allons, te
voil riche assez pour payer tes dettes. Voyons,
donne-moi un peu mes trois sous.
Tes trois sous I par exemple, tu pourrais
bien dire mes trois sous.
Veux-tu me donner mes trois sous ! s'
cria le compre Matto en saisissant matre
Adam aux cheveux.
- Veux-tu me laisser mes trois sous! s'

cria matre Adam en empoignant le compre


Matto au collet.

LES saes un runcuoms.

171

Tous deux taient trop avancs pour reculer;


d'ailleurs ils taient entts comme des Cala
brais; aussi chacun continua-t-il de tirer lui
en hurlant tue-tte : Mes trois sous, mes
trois sous!
Laissons ces deux vnrables antagonistes se
colleter loisir et crier leur aise, et revenons
la troupe de MarcoBrandi.
Les brigands s'taient sauvs comme si tous
les diables de l'enfer eussent t leurs trous
ses. Mais si atroce cependant que ft leur pa
nique, il avait bien fallu qu'ils s'arrtassent
lorsque l'haleine leur avait manqu. Les uns
alors s'taient appuys contre des arbres, les
autres s'taient assis sur des quartiers de ro
ches; ceux-ci s'taient jets ventre terre,
ceux-l s'taient couchs sur le dos; tous enn
soulaient qui mieux mieux, lorsqu'il vint
enn dans l'esprit de l'un d'eux qu'ils pour
raient bien s'tre tromps et avoir t dupes
d'une mprise de leurs sens. Il hasarda timide
ment cette opinion; mais l'apparition tait en

core trop rcente pour qu'il rament ainsi de

172

MATRE Imam LE CALABRAIS.

prime-abord beaucoup de monde son avis.


Au bout de quelques minutes, cependant, la

tranquillit de la nuit, la limpidit de l'air, la


fracheur de la montagne, calmrent peu peu

les esprits. Toute cette nature qui les entourait


tait si majestueuse et si pure qu'ils ne pou
vaient comprendre qu' un quart de lieue
peine de l'endroit o ils s'taient arrts, l'or

dre matriel du monde ft troubl dans une


de ses premires lois. Ce n'tait pas prcis
ment ainsi que ces rexions leur venaient,
mais de quelque faon qu'elles leur vinssent,
elles n'en faisaient pas moins d'impression sur
eux. Il en rsulta qu'aprs quelques minutes
d'un nouveau silence, tous taient peu prs
convaincus qu'ils s'taient trop presss de sor.
tir de l'glise, d'autant plus qu'ils y avaient
laiss leur argent et leurs armes. En cons
quence, l'un d'eux proposa de retourner les y

prendre, et quoique, d'aprs ce qui s'tait pass


lors de la premire opinion mise un instant
auparavant, on et pu penser que cet avis se

rait mdiocrement accueilli, il en fut tout le

LES snrs nu runcnome.

175

contraire, chacun ayant pris du cur et chass

la crainte. Mais comme en reprenant du cur


et en chassant la crainte chacun aussi avait
gard la honte, on se releva silencieusement ,
et la troupe se remit en route sans prononcer

un seul mot.

Cependant, malgr la rsolution belliqueuse


qu'ils venaient de prendre l'unanimit, me

sure qu'ils s'avanaient vers l'glise, les ban


dits sentaient renatre dans leurs poitrines ces
vagues frmissements, symptmes certains du

retour de la crainte. De temps en temps celui


qui marchait en tte s'arrtait pour couter, et
toute la troupe s'arrtait et coutait comme lui.

Alors il se faisait un grand silence qui permet


tait chacun d'entendre le bruit de son propre
cur; puis l'on se remettait en route d'un pas
d'autant plus ralenti qu'on se rapprochait da

vantage du lieu terrible o tout le monde allait


et o personne n'avait le dsir d'arriver.
Enn on parvint au sommet d'une colline

d'o l'on apercevait l'glise comme une masse


noire aux fentres ardentes. C'tait la preuve
15

174

MATRE un LE CALABRAIS.

que l'estrade mortuaire tait toujours dresse.


Les bandits se regardrent les uns les autres
en s'interrogeant des yeux pour savoir s'ils
iraient plus loin. Enn le lieutenant voyant

l'hsitation gnrale, prit son parti et dclara


qu'il irait seul, parce qu'tant en tat de grce,
attendu qu'il s'tait fait donner le matin mme
l'absolution par un moine qu'il avait vol , il

avait moins risquer que les autres. Les ban


dits promirent de l'attendre; le lieutenant t le
signe de la croix et partit.
Ses camarades le suivirent des yeux au mi
lieu de cette belle nuit orientale, plus limpide

et plus claire que nos crpnscules d'occident,


et le virent s'avancer d'un pas assez dlibr
vers l'glise, s'effaant mesure qu'il s'loi
gnait d'eux. Enn, il se perdit peu peu dans
les teintes sombres de l'horizon nocturne , et
toute la troupe demeura en silence et immow
bile, les yeux xs l'endroit o il avait dis
paru et o il devait reparatre. Deux minutes

se passrent ainsi au milieu d'une tranquillit


solennelle, qui inspirait leurs mes supersti

LES unes nu runoaromx.

175

tieuses plus de craintes qu'ils n'en eussent prou


ves au bruit de la fusillade. Puis ils virent
poindre dans les tnbres une forme humaine

qui se rapprochait rapidement. Leur premier


mouvement, il faut l'avouer, en voyant la cl
rit de la course du lieutenant, fut de fuir sans

l'attendre; mais, s'apercevant bientt que pers


sonne ne le poursuivait, ils eurent honte de
leur frayeur. De son ct, le lieutenant les eut

peine aperus qu'il redoubla de vlocit;


enn au bout de quelques minutes il arriva
ple, haletant et les cheveux hrisss.

Eh bien! dit un des bandits, est-ce que


cette me maudite y est toujours ?
Je crois bien, rpondit le lieutenant s'in
terrompant pour souffler entre chaque mot.

Oui, oui, elle y est, et bien d'autres avec elle.


Tu les as donc vues?

Non, mais j'ai cout la porte.


Alors, comment sais-tu qu'elles sont en

si grand nombre?
Comment je le sais? rpondit le lieute
nant : je le sais parce que je les ai entendues

176

MATRE aux LE caunaus.

demander chacune leurs trois sous; ainsi jugez


combien il faut qu'il y en ait puisque, sur une

somme de sept mille cinq cent trente francs il


n'y a que trois sous pour chacune d'elles.
On devine, dans les dispositions d'esprit o
taient les brigands, l'impression que produisit
sur eux un pareil rcit. Chacun t tout haut le
signe de la croix et tout bas le vu de vivre
dsormais en honnte homme , tant le lieute
nant avait racont la chose avec un merveilleux

accent de vrit. Le fait est qu'il tait arriv


la porte de l'glise au plus chaud de la dispute
et au moment o matre Adam et le compre

Matto se gourmaient de telle manire et criaient


de telle sorte qu'ils n'avaient pas mme vu
qu'ils taient entours par une douzaine de
gendarmes, de la prsence desquels ils ne s'a
perurent qu'au moment o le brigadier leur
cria d'une voix de tonnerre :
Bas les armes, misrables! vous tes mes
prisonniers! u

CHAPITRE X.

UN TREMBLEMENT DE TERRE.

15.

Quand Marco Brandi arriva dans la capitale


de la Calabre, il trouva la moiti de la ville
renverse , ce qui restait de maisons vides , et

la population courant la campagne : il y avait


eu dans la nuit un tremblement de terre.

Marco Brandiavait couch dans une auberge


isole trois lieues de Cosenza, Pendant son

premier sommeil, il avait senti que son lit

180

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

marchait, et il avait pris cela pour un rve.


Le matin il se trouva au milieu de la chambre,
et comme il vit en mme temps le jour travers
les murs qui s'taient gercs dans deux ou trois

endroits, il comprit ce qui tait arriv. Quant


au propritaire de l'auberge , qui dormait
moins profondment que son hte , ce qu'il
parat, il s'tait sauv la premire secousse
et avait laiss Marco Brandi matre de la
maison.

'

Marco Brandi, qui aurait arrt sans le


moindre scrupule un vgyageur ou une dili
gence passant sur la grande route , aurait re
gard comme indigne d'un honnte bandit de
sortir d'une auberge sans y payer sa dpense.
ll calcula donc ce que pouvait valoir le souper

et le lit qu'on lui avait donns, joignit son


estimation quelques carlins pour la lle, laissa
le tout l'endroit le plus visible de la cham
bre et sortit de la maison, non sans quelques
inquitudes sur les e'ets qu'avait d produire
Cosenza la secousse qui avait pass pour lui
d'une manire 'si douce qu'il ne s'en tait,

nu TREMBLEMENT DE TERRE.

181

comme nous l'avons dit , aperu que le lende


main matin. En effet , mesure qu'il avanait
ses craintes devenaient de plus en plus fondes,
car toutes les maisons qu'il rencontrait sur sa
route offraient des traces plus ou moins terri
bles de l'vnement. Mais ce fut bien pis lors
qu'il arriva au sommet des montagnes qui do
minent Cosenza du ct de Martorano , et qu'il
put embrasser d'un coup d'il , auquel chap

paient encore les dtails, l'ensemble du dsas


tre qui s'tait tendu d'un bout l'autre de la
ville, avec toute la varit et tous les acci

dents du caprice. Ainsi, au milieu d'une rue


entirement renverse, une maison tait reste
debout; une autre , dont- la faade s'levait du
ct du nord , avait fait un demitour sur elle

mme et regardait le midi; celle-ci avait dis


paru entirement, engloutie dans un gouffre
qui s'tait referm sur elle ; celle. l tait
reste suspendue sur de frles tais et vacil

lait comme un homme ivre; puis du milieu


des dcombres sortaient des gmissements hu
mains et des hurlements d'animaux, plaintifs

189

Miras ADAM 1.s CALAHRAIS.

glacer le sang dans le cur des plus braves.


Marco Brandi s'avana au milieu de cette
scne de dsolation , le cur serr l'ide que
son pre tait peut-tre parmi les victimes, et
cherchant partout quelqu'un qui s'informer
de lui. Mais les rues taient dsertes. Le vieux
Placido Brandi habitait le quartier oppos

celui par lequel son ls tait entr , de sorte


que celui-ci tait forc d'aller l'autre bout de
la ville avant de rien apprendre. En arrivant

au petit euve qui la traverse , il vit qu'il s'


tait tari, et qu'en tarissant il avait laiss son
lit sec. Des ouvriers creusaient avec achar

nement ce lit en plusieurs endroits, dirigs


par les savants du lieu , qui avaient lu dans
Jornands qu'Alaric , enferm dans trois cer
cueils , le premier d'or, le second d'argent et
le troisime de bronze , avait t enterr dans
le lit du euve , dtourn par ses soldats, puis,

que l'inhumation nie, ceux-ci avaient permis


au Busento de reprendre son cours. Cette fois
ce n'tait pas les mains des hommes qui avait
pniblement entrepris cette uvre gigantes

un TREMBLEMENT DE remue.

185

que, c'tait Dieu qui avait souffl sur le euve,


et le euve avait disparu. Marco Brandi s'ap

procha des travailleurs pour leur demander ce


qu'ils cherchaient l tandis que les malheu
reux blesss, ensevelis sous les dbris des mai
sons, attendaient en vain des secours; ils r
pondirent qu'ils cherchaient le corps d'Alaric,
qui tait enterr l depuis quatorze cents ans.
Marco Brandi crut que le tremblement de terre
avait rendu fous les Cosenzois et continua son
chemin.

Au bout de deux cents pas environ, il vit un


. autre 8' rou P c com os d'un vieillard a de trois
ou quatre moines , et d'une douzaine de surs
de charit. Ceux-l fouillaient une maison d'o
l'on entendait sortir des cris lamentables.
Marco s'approcha et reconnut son pre dans le
vieillard qui dirigeait les travaux. Les deux

Brandi se jetrent dans les bras l'un de l'autre,


puis chacun s'empara d'une pioche et se mit

l'uvre de plus belle; ils eurent le bonheur de


sauver une femme et deux enfants.
Quant aux travailleurs de Busento, ils taient

184

mime ADAII LE causa/us.

au comble de la joie, ils venaient de retrouver

un petit cheval de bronze qui valait bien un


cu.
Marco Brandi et son pre coururent une
autremaison tandis que les savants continuaient
leur fouille; toute la journe les uns travail
lrent dans le but de sauver les vivants, et les
autres de dpouiller un mort. Le soir, crass

de fatigue, Placido Brandi et son ls se reti


rrent dans la maison du vieillard; elle tait
reste, elle troisime, debout au milieu des
ruines de toute une rue; les savants bivoua

qurent dans le lit mme de la rivire.


Il y avait chez les deux Brandi, qui restaient
ainsi dans une maison qui pouvait s'crouler
d'un moment l'autre, un courage bien insou
ciant ou une foi bien robuste, car ils taient
peu prs les seuls qui osassent demeurer sous
un toit dans une pareille nuit. Tous les habi

tants s'taient rfugis dans la campagne et


avaient bti la hte une espce de bivouac

avec des charpentes et de la paille. Ce camp


improvis et ressembl, s'y mprendre,

un TREMBLEMENT ne TERRE.

185

un kral de Hottentots, si l'aristocratie , qui se


glisse partout, mme dans les tremblements
de terre, n'avait rompu l'uniformit sauvage
de ces habitations impromptues par l'aspect
d'un assez grand nombre de voitures tout atte
les, avec leurs matres dans l'intrieur et leurs

cochers sur le sige, les propritaires des qui


pages ayant trouv cette demeure plus confor
table et surtout moins vulgaire que celle des
baraques. Au reste , rien n'tait plus doulou
reux qu l'ensemble de cette malheureuse po
pulation o chacun avait quelqu'un ou quelque

chose regretter, et o ceux qui avaient le


moins perdu taient ceux qui n'avaient perdu
que leur fortune.

La nuit fut terrible, car il est remarquer


que les suites d'une premire secousse, quel
que heure qu'elle se soit manifeste, se repro

duisent presque toujours pendant la nuit. On


dirait que la terre craint de se livrer ses d
lirantes convulsions, l'heure o le soleil la

regarde, et qu'elle attend le sommeil de son


roi pour retomber dans les accs de vre qui
MATRE un.

16

186

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

la font gmir et se tordre, dvore par le feu


qui-brle ses- entrailles. A tous moments des
frissons couraient par le sol, les cloches son

naient toutes seules , et les cris de terre moto ,


terre moto, retentissaient plaintifs et pou
vantables; c'tait une harmonie funbre de
bruits, de plaintes et de gmissements, qui
semblait, en montant vers le ciel, le dernier
soupir d'une de ces villes maudites dont parle
l'criture. Le vieux Placido Brandi et son ls
dormirent deux heures peu prs; puis, quoi

que Dieu part protger le toit qui les couvrait,


ils sortirent de la maison, non pour fuir ou
pour se plaindre, comme faisaient la plupart
des habitants, mais pour essayer de porter se
cours aux malheureux qui pouvaient respirer
encore, enseveli sous les dbris de leurs mai

sons. Ils furent arrts sur le seuil par une pro


cession bizarre qui venait eux. C'tait un cor
tge compos d'une trentaine de capucins, dont
les uns portaient des ambeaux et dont les
autres, nus jusqu' la ceinture, se fustigeaient
avec des cordes armes de clous, et qui par

UN TREMBLEMENT DE TERRE.

187

couraient la ville, faisant pnitence publique

pour leurs pchs et pour ceux de leurs conci


toyens.

Sur leur route des hommes et des femmes


sortaient des ruines, pareils des spectres, et
venaient s'agenouiller, mlant leurs prires

celles que chantaient les agellants, en battant


la mesure sur leurs propres paules, desquelles
ruisselait le sang. Le vieillard et son ls s'age

nouillrent ainsi que les autres, commenant


comme eux les saintes litanies. Mais au moment

o ces martyrs de l'expiation passaient devant


eux, la voix de Marco Brandi s'arrta tout

coup, sa main saisit le bras de son pre: il venait de reconnatre dans le chef des agellants
son lieutenant Paolo, et dans les autres le reste
de sa bande, qu'il croyait au milieu des mon
tagnes de la Calabre , occupe de toute autre

chose que de faire pnitence.

Marco Brandi ne pouvait en croire sa vue;


mais, trop religieux pour dranger ses amis

dans leur pieuse occupation, il se contenta de


les accompagner avec une multitude de peuple

138

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

qui, voyant le dvouement des saints hommes,

les suivait en chantant leurs louanges, ne doutant pas qu'une pareille offrande ne dsarmt
la colre de Dieu. En arrivant aux marches de
l'glise, les porteurs de ambeaux redoublrent
leurs chants, et les agellants leurs coups. Un
si digne exemple gagna l'auditoire, tout le
monde s'agenouilla, les hommes s'arrachant

les cheveux, les femmes se frappantla poitrine,


les mres fouettant leurs enfants , an que

l'expiation ft complte, depuis l'innocence,


qui ne pouvait pas pcher encore, jusqu' l'im
puissance, qui ne pouvait plus pcher. Enn,
lorsque les chants furent nis, les porteurs de

ambeaux rentrrent les premiers dans l'glise;


les agellants les y suivirent un un, et Paolo,

comme un gnral qui commande la retraite,


demeura le dernier; il allait y rentrer son
tour, lorsque Marco Brandi l'arrta par le bras.

Le lieutenant, dont la conscience tait proba


blement assez charge encore malgr la pni
tence qu'il venait d'accomplir, essaya de d
gager ses mains sans se retourner, jugeant

un TREMBLEMENT ne TERRE.

189

prudent de ne pas montrer son visage celui


qui manifestait d'une manire aussi vidente
son dsir de se mettre en rapport avec lui;

mais en ce moment il entendit son nom pro


nonc par la voix bien connue de Marco Brandi.
Le capitaine! s'cria-t-il en se retournant.

Moi-mme, rpondit Marco. Mais que


diable faites-vous ici?

Vous le voyez, capitaine, la grce de Dieu


nous a touchs, et nous faisons pnitence.

Cela tombe merveille, rpondit Marco


Brandi, car je venais vous donner ma dmis

sion, et j'avais grand'peur d'avoir affaire des


endurcis.
w Je vous flicite, capitaine, sur votre re
tour vers la sainte voie, rpondit avec un air de

profonde contrition le lieutenant; mais vous


allez nous dire comment vous vous trouvez ici
quand nous vous pensions prisonnier ou mort.
Et vous, vous allez me raconter comment

je vous trouve affuhls du froc de capucins


quand je vous ai laisss draps dans des man
teaux de bandits.
i6.

190

MATRE un LE CALABRAIS.

Oui, capitaine; mais entrons dans l'glise,


nous y serons plus tranquilles qu'ici. J'ai tou
jours peur qu'il n'y ait parmi la foule quelque
gendarme qui croie faire une action agrable
au Seigneur en me mettant la main sur le col
let, et tout l'heure quand je me suis senti
arrt par vous , j'avoue que je n'tais pas le
moins du monde rassur : j'ai dj assez de

contrition pour la pnitence, mais pas encore


assez de foi pour le martyre.
Soit, dit Marco Brandi en suivant Paolo
et en riant en lui-mme de la terreur qu'il avait
cause son lieutenant.
Arriv dans la sacristie, Marco Brandi y
trouva le reste de sa bande, qui le reut avec
une joie relle, car, nous l'avons dit, le chef
tait fort. aim. Cependant un sentiment de

crainte se mlait cette joie; les pauvres diables


avaient peur que Marco Brandi ne vint les re
joindre avec la volont de les ramener dans le
chemin du crime. Mais Paolo se hta de les
rassurer en leur apprenant que leur chef tait,

sinon repentant comme eux, du moins converti,

UN TREMBLEMENT DE TERRE.

19!

et qu'il venait au contraire pour leur donner sa


dmission et les relever de leur serment. Du
moment o cette nouvelle fut connue, rien ne
troubla plus la joie de leur runion; Marco
Brandi leur apprit les motifs qui lui faisaient
dsirer de rentrer dans la vie prive. Ils y ap
plaudirent de tout leur cur et lui racontrent
leur tour comment un mort leur tait apparu

au moment o ils allaient partager dans une


glise le fruit du vol, et comment dj touchs
de cette apparition ils s'taient retirs dans la
montagne avec l'intention de renoncer au m
tier qu'ils avaient exerc jusqu'alors, lorsque
le tremblement de terre de la nuit prcdente,
lequel tait videmment caus par le sacrilge
qu'ils avaient commis dans un lieu saint, tait
encore venu corroborer leur pieuse rsolution.
Ils taient donc partis aussitt pour Coseuza ,
o tait un couvent de capucins renomm
vingt lieues la ronde pour sa saintet; ils
s'taient fait conduire prs du prieur et lui
avaient confess leurs pchs, se soumettant
d'avance subir telle pnitence qu'il lui plai

19)

mini: ABAM LE _CALABRAIS.

rait de leur imposer. Le prieur, qui n'oubliait


jamais le bien de son ordre lorsqu'il n'tait pas
en opposition avec le service de Dieu, avait
song tirer parti d'une repentance si grande
et si inattendue. En consquence il avait orga
nis cette procession nocturne qui devait faire
d'autant plus d'honneur son ordre que les
pnitents frapperaient plus fort. Nous avons
vu comment les bandits avaient fait la chose
en conscience : aussi la sainte inspiration du

prieur recevait-elle dj sa rcompense, et


chacun tait-il grandement dispos, dans le
cas o le tremblement de terre n'aurait pas
d'autres suites, attribuer la cessation du ca
taclysme l'intercession bienheureuse des r
vrends pres capucins.
Du moment que Marco Brandi avait reconnu
Paolo , et que Paolo lui avait dit que toute la
troupe tait la, le chef avait eu l'ide aussi de

tirer de son ct parti de ces hommes dont il


connaissait le courage et dont il avait plus d'une
fois prouv le dvouement. Il leur adressa
donc la parole, en brave qui sait qu'il s'adresse

nu TREMBLEMENT DE Tennis.

195

des braves, loua ce qu'ils venaient de faire,


mais ajouta qu'il croyait que leur repentir se
rait encore plus agrable Dieu si, aprs avoir
employ les moyens spirituels pour dtourner
les malheurs venir, ils voulaient'maintenant
redescendre aux moyens temporels pour r
parer, autant qu'il tait en leur pouvoir, les
malheurs passs. Ils taient l quinze hommes
vigoureux, braves et adroits; c'tait autant
qu'il en fallait pour porter des secours dans les
diffrents endroits o l'on pouvait supposer que
les secours fussent encore utiles, et trois ou
quatre malheureux arrachs la mort et dont

la voix intercderait pour eux n'taient pas un


renfort de prires mpriser pour des gail
lards auxquels le ciel pouvait peut-tre repro
cher d'avoir song un peu tard se mettre en
tat de grce. Une pareille proposition ne pou
vait qu'tre accepte; aussi fut-elle reue avec
enthousiasme, et, sous la conduite de leur chef,
les bandits se rpandirent aussitt dans la ville,

s'exposant avec une merveilleuse audace et


rendant par leur exemple un peu de courage

194

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

aux plus dsesprs. Aussi leurs efforts furent


ils grandement rcompenss , et dj cinq ou
six personnes avaient t tires par eux des d
combres, lorsqu'ils entendirent de grands cris
du ct du Busento. Ils y coururent l'instant;
mais, quelque diligence qu'ils eussent faite, ils

arrivaient trop tard. Dieu, qui avait dit la veille


au euve de se tarir, venait de lui ordonner

de reprendre sa route, de sorte que les vagues


taient revenues tout coup , bondissantes
comme des chevaux de course, et emportaient
vers la mer les respectables savants qui, dans
leur ardeur archologique, n'avaient pas voulu
abandonner la place o ils espraient retrouver
le tombeau d'Alaric.

Cet accident fut le dernier que l'on eut pour


cetle fois dplorer dans la capitale de la Cala

bre. Les secousses qui se succdrent perdirent


peu peu de leur intensit, de sorte que le ma
tin, avec le jour qui clairait son dsastre, le
courage de le supporter revint cette malheu
reuse population, laquelle, au reste, ignora

toujours quels taient ceux qui elle devait

un TREMBLEMENT DE TERRE.

195

rendre grce pour les secours qu'elle avait


reus d'une manire si inespre et si miracu

leuse, les bandits tant prudemment rentrs


l'aurore au couvent des capucins, et Marco
Brandi s'tant renferm avec son digne pre

pour recevoir sa bndiction et rgler toutes


les petites affaires d'argent relatives son ma
riage.

CHAPITRE XI.

DVOUEMENT.

XI

Nous avons dit que le pre de Marco Brandi


tait un homme d'ordre : aussi tous ses comp
tes taient-ils en rgle, et son ls n'eut-il qu'
se louer de la manire en mme temps hono
rable et lucrative dont il avait fait valoir ses

fonds. Mais, comme dans les circonstances pr


sentes, le jeune anc avait besoin' d'argent
comptant, il prit un millier d'cus en or et

200

MATRE ADAM LE canna/us.

quinze seize mille francs en bons payables

au porteur, sur les maisons Mariekoff de Na


ples et Tortonia de Home, et laissa le reste.
qui pouvait monter la mme somme peu

prs, entre les mains intelligentes qui avaient


presque doubl sa petite fortune.
Marco Brandi avait ses raisons pour ne pas
repasser deux fois par la mme route. Au mi
lieu du trouble qui rgnait Cosenza, il n'avait
point t reconnu, et c'tait chose concevable,

chacun tant trop proccup de ses craintes


personnelles pour s'occuper srieusement d'au

cune autre chose que de l'vnement qui avait

renvers une moiti de la ville, et qui chaque


nouvelle secousse menaait du mme sort la

moiti qui tait reste debout. Il se dirigea


donc vers San Lucido, et l, ayant fait prix
avec des pcheurs pour le passage, il se t con
duire tout en longeant les ctes Saint-Tropa.

En arrivant dans cette ville il apprit la fois


deux nouvelles auxquelles il tait loin de s'at

tendre : c'est que matre Adam venait de mou


rir et que Gelsomina tait depuis quelquesjours

nEvouEnENT.

201

chez sa tante; il se t aussitt indiquer la de


meure de la bonne femme, et il trouva la pan.
vre enfant au milieu de quelques jeunes lles
de son ge qui venaient lui apporter ces con

solations banales qui doublent la douleur au


lieu de la calmer; et la douleur de Gelsomina

tait grande , car malgr son caractre capri


cieux et son esprit impatient, Gelsomina avait
un bon cur, et de tout ce cur elle aimait

son pauvre pre. Aussi, peine vit-elle la porte


s'ouvrir et sur le seuil apparatre celui qu'elle
aimait, que sentant que Dieu lui envoyait une

me o verser la sienne, elle sejeta au cou du


jeune homme en clatant en sanglots. Le bruit
s'tait rpandu que la jeune lle devait pouser
un ami de son frre; chacun reconnut le anc
dans le nouvel arrivant, et cdant un mou

vement instinctif de discrtion, se retira pour


les laisser seuls.
Marco Brandi n'essaya point de consoler
Gelsomina; au contraire, il lui parla des excel
lentes qualits de matre Adam, de son amour
pour elle , de tout ce qui pouvait enn fondre
l7.

902

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

son cur, et la jeune fille prouva dans les


larmes qu'il lui t rpandre le seul et rel sou
lagement que pt recevoir sa douleur. Puis,
peu peu quelques paroles d'amour se gliss
rent au milieu des pleurs comme un rayon de
soleil dans un orage; Marco Brandi cessa de se
plaindre du prsent pour esprer dans l'avenir;

il parla de ces projets de bonheur que matre


Adam avait faits avec eux et qu'ils seraient

obligs d'accomplir sans lui, si bien qu'il nit


par soulever avec une dlicatesse d'instinct
qu'on n'aurait pas d attendre d'un monta
gnard demi sauvage, le crpe qui s'tait
tendu sur l'horizon de la pauvre Gelsomina.
Elle avait commenc par l'couter, elle nit
par lui rpondre; elle avait fait, conduite par
la rsignation, le premier pas vers l'esprance.

Vers la n de la journe, un bruit trange


commena de circuler par la ville. On disait
que Fra Bracalone, tout en passant avec Balaam
pour aller faire sa qute habituelle dans les

villages voisins, avait laiss chapper quelques


paroles mystrieuses sur certaine rsurrection

nEvouEnEM.

205

qui pourrait tre plus douloureuse la famille

que le mort mme. Aux dtails qu'on lui avait


demands sur les derniers moments de matre
Adam, il avait rpondu en secouant la tte
comme un homme qui ne veut rien dire de po
sitif, mais qui n'empche pas que l'on conjec
ture tout ce que l'on voudra. Ces demi-con
dences taient revenues latante de Gelsomina;
la tante, qui ne comprenait pas qu'il pt exis
ter quelque chose de pis que la mort, Vint faire

part sa nice de toutes les rumeurs dont le


digne sacristaiu pouvait seul donner l'explica
tion. L'esprance est la dernire chose qui s'
teint au cur de l'homme; Gelsomina commena
donc esprer, sans pouvoir mme se rendre

compte de ce qu'elle esprait. En ce moment


Fra Bracalone parut au tournant de la rue avec son ne. Gelsomina voulait courir lui; sa
tante la retint, mais au moment o Fra Braca
lone passa devant la porte, Marco Brandi lui

barra le passage en le priant d'entrer. Le sa


cristain reconnut son ancienne connaissance ,
qu'il croyait, comme tout le monde , l'ami du

204

MATRE AoAn LE CALABRMS.

caporal Bombarda, et pensant qu' un moment


ou l'autre il fallait que Gelsomina st la vrit.
il aima mieux qu'elle l'apprit de sa bouche, car
de cette manire elle l'apprendrait avec tous
les mnagements qui pouvaient l'adoucir.
Fra Bracalone avait dit vrai : la nouvelle
qu'il apportait tait pire que celle qui tait
connue. Matre Adam aili une bande de
voleurs, matre Adam faisant le mort pour par
tager les deniers vols l'tat dans l'glise
mme o il allait tre enterr, c'tait n'y rien
comprendre pour tous ceux qui avaient vu la
lutte longue et laborieuse qu'il avait soutenue
contre la misre. Aussi Gelsomina, ne pouvant

supporter la violence des diffrentes motions


qui se succdaient en elle, tomba-telle vanouie
entre les bras de Marco Brandi la n du rcit
de Fra Bracalone.
Marco Brandi tait un homme de tte qui
savait par exprience que les vanouissements
des femmes sont quelquefois longs, mais rare
ment dangereux. Il remit en consquence Gel
somina aux mains de sa tante, et emmenant

DVOUEMENT.

205

Fra Bracalone dans une pice voisine, il le pria

de lui raconter la chose dans tous ses d


tails.

Ces dtails nouveaux pour Marco Brandi ont


peu de choses inconnues apprendre aux lec
teurs. Le digne sacristain avait, comme nous
l'avons vu, quitt matre Adam au moment o

il s'tait aperu qu'il avait oubli la partie la


plus essentielle de la promesse qu'il lui avait
faite. Aprs une absence de dix minutes en
viron, il revenait donc avec le froc, lorsqu'il
entendit un grand bruit dans l'glise qu'il avait
laisse quelques instants auparavant silencieuse
comme un tombeau. Il s'approcha sur la pointe
du pied, poussa doucement la porte, et aper
ut le chur envahi par une douzaine de bri
gands qui se partageaient un tas d'or. Fra Bra
calone , qui n'avait pas la moindre prtention

la bravoure, n'eut pas un instant l'intention


d'attaquer seul une troupe aussi formidable.
En consquence, il se retira aussi doucement

qu'il tait venu, et sortit de l'abbaye pour aller


faire sa dposition chez le juge. Aila porte de

206

MATRE man LE CALABRAIS.

cet honorable magistrat, qui tient un rang si


distingu dans les villages de la Calabre et de
la Sicile, il trouva l'escorte qui accompagnait
la malle, laquelle s'tait rallie et venait chez

le mme personnage dans le mme but. La


honte d'avoir t mis en fuite presque sans
combat, la crainte de la destitution qui devait
naturellement amener pour eux' le vol de l'ar
gent qui leur tait con, le dsir d'un avance
ment s'ils parvenaient prendre leur revanche

et se ressaisir de la somme qu'ils s'taient


laiss enlever, la facilit de surprendre les ban
dits sans dfense et au moment o ils s'y at
tendaient le moins, tout rendit aux sbires le
courage qu'ils avaient un instant perdu, et,
conduits par Fra Bracalone, ils pntrrent
dans l'abbaye au moment mme o matre'
Adam mettait en fuite toute la bande en se
dressant dans son cercueil et en la foudroyant
avec les terribles paroles me du purgatoire /
Maintenant nos lecteurs devinent le reste; le
brigadier et sa troupe , au lieu d'avoir affaire
Paolo et sa bande, n'avaient plus trouv

DVOUEMENT.

207

dans l'glise que le compre Matto et matre


Adam. Mais comme l'argent vol tait l, comme
les deux vnrables personnages taient entou
rs d'armes toutes charges , il tait vident

qu'ils taient les complices, sinon les chefs, de


cette terrible bande de brigands qui dsolait
la contre. Quelques-uns allrent mme jus

qu' penser que ce nom de Marco Brandi n'tait


qu'un nomde guerre adopt par matre Adam,

et qu'il n'existait pas de par le monde d'autre


Marco Brandi que le respectable peintre.
En consquence, matre Adam et le compre

Matto avaient t conduits dans la prison du

village, et les pices de conviction dposes


chez le juge.
A mesure que Fra Bracalone avanait dans
sa narration, le voile qui couvrait jusqu'alors
la conversion si subite et si inattendue de Paolo
et de ses compagnons, se soulevait aux yeux
de son auditeur. Une seule chose lui restait
comprendre, lui qui connaissait mieux que
personne l'existence du vritable Marco Brandi
et l'innocence de matre Adam : c'tait la cause

208

MATRE ADAM LE cAtAimAls.

relle de cette mort simule, qui avait eu pour


le faux trpass des suites si terribles; mais
l-dessus, comme Fra Bracalone ne pouvait pas

lui donner d'autres renseignements que ceux


assez vagues qu'il possdait lui-mme, il con

gdia le brave sacristain, qui reprit avec Balaam


la route de Nicotera, et il rentra dans la cham
bre de la jeune lle.

'

Elle tait revenue de son vanouissement,

mais une vre terrible s'tait empare d'elle.


Marco Brandi s'approcha avec inquitude de
son lit; elle avait la parole brve, l'haleine
courte et les yeux ardents; elle reconnut ce
pendant le jeune homme , mais'tout en le re
connaissant elle le reut avec une espce d'ef
froi. C'est qu'elle comprenait que ce dernier
malheur qui frappait sa famille lui venait en
core, comme tous les autres, de Marco Brandi;

il y avait une fatalit qui ragissait de cet


homme sur sa famille et qui commenait l'ef
frayer. La premire fois qu'il tait apparu dans
le village. c'tait pour ruiner le crdit du pein
tre; la deuxime fois, c'tait pour briser le

utvouanem.

209

cur du pre, et la troisime fois' pour tnir


la rputation de l'homme.
Ces ides s'taient dj prsentes, du reste,

l'esprit de Marco Brandi lui-mme , de sorte


qu'il n'eut pas de peine deviner les vritables
causes du refroidissement de sa ance. D'ail
leurs, la vre qui la brlait devenait de plus
en plus intense; quelques mots sans suite
chapps. ses lvres sches indiquaient un
commencement de dlire. Marco Brandi voulut
alors lui prendre la main, elle la retira. Il

s'assit alors derrire le chevet du lit, de ma


nire ne point tre vu de la malade, qui,

dans son dlire toujours croissant, appelait


son pre avec tous les dchirements de la
douleur liale. Quant lui, elle semblait l'a

voir compltement oubli, ou si par hasard


elle prononait son nom, c'tait avec un ac
cent de reproche qui lui brisait le cur.
Marco Brandi comprit qn'un tel tat ne pou

vait pas durer. Faible et nerveuse comme l'


tait Gelsomina , elle serait tue par trois jours
d'un pareil dlire; le moyen de le faire cesser
l8

210

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

tait de lui rendre son pre; Marco Brandi


n'hsita plus.
La violence de la fivre venait enn de se

calmer; les paroles sortaient plus rares de la


bouche de la jeune lle; la faiblesse et l'acca

blement succdaient l'exaltation et au dlire;


un sommeil plein de frmissements s'tait em

par de la malade. Marco Brandi prota de ce


moment; il approcha une table du lit de Gel
somina, crivit quelques lignes sur un morceau

de papier, dposa dans un petit coffre l'argent


et les traites qu'il avait reus de son pre , et

mit le papier sur le coffre. Puis il s'approcha


doucement du lit de sa ance, posa ses lvres

sur ses lvres, murmura un adieu qui devait


tre le dernier, et sortit de la maison sans faire
part personne de son projet.

Le lendemain, lorsque Gelsomina rouvrit les


yeux, la premire personne qu'elle vit au che
vet de son lit tait son pre; elle jeta un cri,
car elle crut que c'tait encore une des visions

de sa vre. Mais le vieillard la prit dans ses


bras, et ses larmes et ses baisers l'eurent bien

nEvouEnENT.

21 1

tt convaincue que tout tait rel. Alors elle


lui demanda comment il se trouvait l, lui qu'elle
croyait captif et sous le poids d'une accusation
capitale. Le vieillard n'y comprenait rien lui
mme. A deux heures du matin le juge tait
entr dans sa prison et lui avait annonc qu'il
tait libre. Matre Adam ne se l'tait pas fait
dire deux fois ; il avait couru annoncer cette

bonne nouvelle la vieille Babilana; puis, son


geant l'inquitude que devait avoir sa lle,
soit qu'elle le crt mort, soit qu'elle le st pri
sonnier, il tait parti aussitt pour Tropia, o
il venait d'arriver un instant avant qu'elle ou
vrt les yeux.
Il y avait dans tout cela quelque chose d'in

comprhensible qui fora Gelsomina rassem


bler les souvenirs confus qu'elle avait conser
vs de la veille. Alors elle se rappela vague

ment avoir vu Marco Brandi, puis sa mmoire


devint plus distincte, elle se reprocha la froi
deur avec laquelle elle l'avait reu. Mais par

tir de ce moment, elle ne se souvenait plus de


rien que de l'impression ardente d'un baiser

212

nArnE Ah! tu CALABRAIS.

qui avait perc son sommeil et tait demeur


sur ses lvres. Elle regarda avec e'roi autour
d'elle; Marco Brandi n'tait plus l. Au mo
ment o son pre tait de retour et hors de
danger, toutes les facults tendres de son cur

taient revenues vers son amant : elle appela


Marco Brandi, mais Marco Brandi ne rpondit
point, et ce fut sa tante qui entra.
Elle au moins pouvait lui donner quelques
renseignements; Marco Brandi tait parti la
veille dix heures du soir, sans dire la bonne
femme o il allait, mais en la prvenant qu'il
laissait une lettre pour Gelsomina. En effet,
matre Adam n'eut qu' tourner la tte pour
apercevoir cette lettre sur le coffre; Gelsomina
s'en empara et lut ce qui suit :
Tu as raison, ma Gelsomina, c'est moi qui
ai caus les malheurs de ta famille, c'est donc
moi de les rparer. Il n'y a qu'un moyen de
sauver l'innocent, c'est de livrer le coupable.
Demain ton pre sera libre. Ce que je laisse
dans le coffre appartient ton pre; c'est un
1 bien faible ddommagement de la fortune

'.n_--_

ntvouenam.

215
i

que je lui ai fait perdre et des chagrins que


a je lui ai causs.
Adieu, je ne te demande plus ton amour,

a mais je rclame mon pardon.


M/mco BRANDI.

Matre Adam ouvrit le coffre, esprant qu'il


renfermait d'autres renseignements; mais il n'y
trouva que les vingt mille francs que Marco
Brandi avait reus de son pre.
Partons pour Nicotera, s'cria Gelsomina
en se soulevant sur son lit; il faut que je le re
voie avant qu'il meure!

18.

CHAPITRE XII.

LA ROBE DE NOCES.

-L

|-

Xll

Le dsir de Gelsomina, si sacr quil ft, ne


put tre exauc; en arrivant Nicotera, la

jeune lle et le vieillard trouvrent le prison


nier au secret.
C'tait une prise des plus importantes que
celle de Marco Brandi, et le gouvernement y
prenait un intrt d'autant plus grand que cet
audacieux batteur de grande route avait plus

218

mitral un LE CALABRAIS.

d'une fois partag avec lui les impts de la


Sicile. Or, le gouvernement napolitain, comme
tous les gouvernements, et mme plus qu'au
cun autre gouvernement, tient ne pas voir

dtourner de leur destination les fonds de ses


contribuables. Il en rsultait que Marco Brandi
n'avait non-seulement aucune grce attendre,

mais encore tait trait d'une faon beaucoup


plus rigide pendant le procs que ne l'et t
tout autre bandit qui et eu la prcaution de

respecter les deniers de l'tat et de ne s'atta


quer qu'aux voyageurs.
Aussi le procs fut court. il est vrai que
Marco Brandi, indle aux traditions pater
nelles, ne t rien de ce qu'il fallait faire pour

qu'il tralnt en longueur; il avoua d'un seul


coup et sans aucune rserve tous les mfaits
qu'il avait commis; aussi le jugement ne se t
pas attendre: Marco Brandi fut condamn
mort.

A cette nouvelle, Gelsomina, qui ne s'tait

pas encore remise de sa premire maladie, re


tomba dans un tat plus dplorable que ja

LA nous DE mars.

219

mais. Dans l'autre occasion , elle reprochait


son amant d'avoir perdu son pre, et dans celle

ci elle accusait son pre d'avoir tu son amant:


la pauvre famille, depuis quelque temps, sem
blait maudite et ne faisait que rebondir de dou
leur en douleur.
Quant matre Adam , si fcond ordinaire
ment en ressources, il tait sec cette fois et

ne trouvait que des larmes mler aux larmes


de sa lle : il avait bien pens aller se jeter
aux pieds du roi et lui rappeler que c'tait
lui qui avait peint sur les tendards du cardi
nal Buffo Notre-Dame du Mont-Carmel; mais
outre qu'il y avait dj plus de vingt ans que
la chose s'tait passe, ce qui pourrait bien
faire que Ferdinand l'aurait oublie, pour peu
surtout qu'il et quelques-uns de ces motifs
qu'ont souvent les rois pour ne pas se souvenir,
douze quinze jours au moins taient nces
saires pour un pareil voyage, et l'excution tait
xe au surlendemain; il fallait donc attendre
les vnements et se coner en Dieu.
Marco Brandi avait cout son jugement le

f.

220

mina AoAx LE (.ALABRAIS.

visage calme et sans hauteur ni forfanterie. Du

jour o il avait pris la rsolution de dvouer


ses jours pour sauver ceux de matre Adam, il

avait envisag toutes les consquences de son


sacrice, et s'tait familiaris peu peu avec
l'ide de la mort. Cette rsignation , pour la
quelle son courage seul et suffi , lui fut facili
te encore par l'ide cruelle qui lui tait venue

dans cette nuit o Gelsomina lui redemandait


son pre, que la jeune lle avait cess de
l'aimer; or, que lui tait dsormais la vie sans
l'amour (le Gelsomina !
Le pauvre garon tait loin de se douter,
comme on le voit, qu'au moment o il allait
mourir pour son pre , Gelsomina se mourait

cause de lui. Elle avait fait tout au monde


pour voir Marco Brandi; mais la chose lui avait
t cruellement refuse : les juges craignaient
qu'un ami, en visitant le prisonnier, ne lui
donnt quelque arme au moyen de laquelle il

chapperait l'action de la justice; ils voulaient


un exemple , et Marco Brandi avait l'honneur
d'tre rserv moraliser par son supplice

LA none DE NOCES.

221

toute la Calabre citrieure qu'il avait scandali


se par son exemple.
Matre Adam ne quittait pas le chevet du lit
de sa lle ; le pauvre pre , qui n'avait jamais
vcu que par elle, semblait devoir s'teindre
avec elle. Sans cesse il tait l les yeux xes,

pleurant quand elle dormait et souriant son


rveil. Tous les deux jours le digne Fra Braca

lone , qui tait devenu l'ami de toute la mai


son, apportait la eur de sa qute, mais la
bonne Babilana avait beau puiser pour ap
prter ces provisions les trsors de sa science

culinaire, elle seule y gotait du bout des


dents. Quant . matre Adam , il buvait de
temps en temps le reste d'un bouillon dans le

quel Gelsomina avait tremp ses lvres , mais


c'tait tout. Aussi tait-ce un miracle comment
il pouvait vivre ainsi nourri et abreuv seule
ment de sa douleur paternelle.
Pour Gelsomina , ce n'tait plus la mme en
faut : ses volonts fantasques , son enttement
capricieux avaient disparu ; elle tait douce et

gmissante comme une gazelle blesse , et son


MATRE ADAM.

l9

222

MATRE anan LE CALABRAIS.

pre s'inquitait plus de cette rsignation qu'il

ne l'et fait de son dsespoir. De temps en


temps Fra Bracalone, qui se mlait un peu de
mdecine, lui ttait le pouls; puis, en se re
tournant, il faisait claquer tristement sa lan
gue , et secouait douloureusement la tte. Le
saint homme ne pensait ni ses images sain
tes , ni ses gateaux bnits, ni son tabac mi
raculeux. Il gardait toutes ces ressources pour
prvenir les maladies chez ceux qui se por

taient bien, mais il ne risquait pas essayer


leur inuence sur les malades ; puis , d'ail
leurs, avec ses amis intimes, il avait le bon
esprit de ne pas affecter lui-mme une foi bien

profonde pour toutes ces reliques tant recher


ches par les autres, et qu'il leur distribuait
avec une prodigalit qui aurait d clairer ces
mes crdules sur le peu de'cas que le digne
sacristain en faisait lui-mme.
On avait voulu cacher Gelsomina la con
damnation fatale, mais elle avait t publie par
tout le village son de tambour, de sorte que
Gelsomina , en entendant le son de cet instru

LA nom: DE mars.

225

ment qui ne retentissait que dans les grandes


solennits, avait cout avec d'autant plus d'at

tention qu'elle avait remarqu que matre Adam


cherchait l'en distraire. L'enfant avait donc
tendu la main sur la bouche de son pre, et
moiti dresse sur son lit, elle avait entendu jus

qu'aux dernires paroles du crieur, qui avait au


nonc l'excution pour le lendemain. Alors elle
tait retombe sur son lit les yeux ferms et
sans mouvement; puis partir de cette heure

ses lvres seules avaient remu , et il y avait


dj un jour qu'elle tait ainsi, indiquant par le
seul mouvement de ses lvres qu'elle vivait en
core , lorsqu'elle entendit le pas de Fra Braca

lone, qui selon son habitude venait visiter sa


malade; alors elle se retourna vers son pre
et le pria de la laisser seule avec le sacristain.
Matre Adam n'tait plus qu'un automate
sans volont , il se leva de sa chaise et sortit
de la chambre avec un mouvement lent et m
canique; Gelsomina rouvrit alors ses yeux ar

dents de vre et t signe Fra Bracalone de


venir s'asseoir auprs d'elle.

224

nA'rnE AoAn LE cALAEnus.

Mon pre, lui dit-elle lorsqu'il eut fait


ainsi qu'elle le dsirait, il faut que je le voie.
Mais vous savez bien , mon enfant ,' r
pondit le bon sacristain , que c'est chose im
possible , puisqu'il est au secret.
Mon pre, continua Gelsomina , on m'a

toujours dit que les condamns passaient leur


dernire nuit dans une chapelle ardente.
C'est vrai, murmura Fra Bracalone.
Eh bien , c'est ce soir que commence sa
dernire nuit, o la passe-t-il , lui?
Dans l'glise de l'abbaye.

Mon pre , dit Gelsomina saisissant les


deux mains du sacristain avec une force dont

celui-ci et t loin de la croire capable, cette


glise est la vtre. Vous pouvez donc me con
duire par quelque porte qui ne sera pas ferme.
On ne le dtachera pas de l'anneau auquel il
sera attach; les gardes resteront l. Vous

vous tiendrez la porte par laquelle nous se


rons entrs : vous n'aurez donc rien craindre.

Mais quelle est votre intention , ma pau


vre enfant? une entrevue ne fera que vous

LA nous DE NOCES.

225

rendre tous deux cette sparation encore


plus cruelle.
Puisqu'il faut qu'il meure , mon pre , je

veux qu'il meure au moins mon poux. C'est


moi qui le tue , je veux avoir le droit de porter
son deuil pendant le reste de ma vie; toutes
les formalits taient remplies , il n'y avait plus
que le jour xer. Dieu a marqu ce jour, je
l'accepte.

Mais votre pre , mais votre mre ?


-- Ils m'accompagneront l'autel.
C'est impossible.
Vous avez promis d'obtenir du prieur
qu'il dirait ma messe de noces; ce n'est plus
gratis que je vous la demande, tenez , ouvrez
ce coffre, et prenez-y ce que vous voudrez.
Mais comment aurez-vous la force
rpondit Fra Bracalone , sans mme tourner la
tte du ct que lui indiquait la jeune lle.

Soyez tranquille , mon pre , cela me re


garde.
- Allons, dit le bon sacristain , il faut faire
ce que vous voulez.
l9.

226

MATRE anan LE CALABRAIS.

Gelsomina saisit la main de Fra Bracalone ,


et la baisa.

Allez prvenir don Gatano , dit la jeune


lle; moi, je vais faire mes apprts de noce. n

Fra Bracalone sortit, et Gelsomina appela


son pre et sa mre.
Je me marie ce soir avec Marco Brandi,

leur dit-elle; vous m'accompagnerez l'autel,


n'est-ce pas , mon pre? n'est-ce pas , ma
mre?

Les deux vieillards'crurent qu'elle devenait


folle et se mirent pleurer.
Il n'y a pas de temps perdre pour faire
mes habits, continua Gelsomina les yeux bril
lants d'une ardeur vreuse; une robe blanche,

et voil tout, une robe qui puisse me servir


pour mon mariage et pour mon enterrement ;

prenez Gidsa et Laure, elles viendront m'ai


der. 1

C'taient deux de ses jeunes amies.


Matre Adam et la vieille Babilana sortirent,
l'un pour aller chercher les jeunes lles, l'autre

pour acheter l'toffe que demandait Gelsomina,

LA ROBE DE NOCES.

227

tous deux croyant obir un rve de sa vre,

mais tous deux aimant trop leur lle pour lui


rien refuser.
Bientt matre Adam revint avec Gidsa et

Laure; cinq minutes aprs , Babilana rentrait


avec l'toffe.
Mes amies, dit Gelsomina en se levant sur
son lit, vous allez m'aider, car il me faut une

robe pour ce soir.


Les jeunes lles se regardrent avec tonne
ment; mais cependant elles rent un signe de

la tte, indiquant qu'elles taient aux ordres


de leur jeune amie.
Prenant alors des ciseaux, Gelsomina tailla
l'toffe elle-mme , distribkua leur tche ses

deux compagnes, assises de chaque ct de son


lit, se rservant la sienne, et toutes trois se

mirent l'ouvrage.
Pendant que les jeunes lles travaillaient,
matre Adam disait les prires des morts.
Le soir la robe fut faite.

CHAPITRE XIII.

LE VIATIQUE.

XIII

Cependant Marco Brandi avait t conduit


l'glise, o il devait passer la nuit. Au milieu
de la nef, entoure de cierges ardents, tait
dj la bire o le corps du condamn devait
tre dpos aprs l'excution, et un des pi
liers du chur un anneau avait t scell dans

le mur, auquel pendait une chane assez lon

252

nATnE ADAM LE CALABRAIS.

gue pour qu'il pt s'agenouiller sur les mar


ches de l'autel. Marco Brandi jeta un coup d'il
calme sur ces divers prparatifs; seulement il
demanda qu'on lui dlit les mains pour qu'il
pt les joindre en priant. Comme il tait en

chan par le milieu du corps , et comme un


peloton de sbires, ayant leurs carabines char

ges, ne devait pas le perdre de vue, cette grce


lui fut accorde.
Marco Brandi tait accompagn d'un moine,

qui l'tait venu trouver dans sa prison pour


l'exhorter la mort, et qu'il avait reu avec
la vnration professe en tout temps par lui
pour les hommes d'glise. Comme nous l'avons
dit, ce n'tait ni par dsespoir ni par impit,
mais parce qu'il tait n un poignard la cein
ture et la carabine la main, que le jeune

homme avait adopt le mtier qu'il exerait;


aussi, au moment de mourir, ne voulut-il pas
faire parade d'une vaine forfanterie, mais au
contraire accueillit-il avec reconnaissance les

consolations que l'homme de Dieu venait lui


apporter. Cependant, soit qu'il ne voult pas

LE VIATIQUE.

255

abuser du dvouement de son consolateur, soit


0 qu'il dsirt mettre prot en se recueillant
les exhortations saintes qu'il en avait reues,

Marco Brandi insista pour que le digne pre


allt prendre quelque repos. En effet, le moine
jugeant qu'il laissait le patient en lieu saint,
et que la vue des objets qui l'entouraient de

vait l'entretenir dans de pieuses penses, ne


t aucune diicult de le laisser seul, et se re

tira en promettant de le venir chercher cinq


heures du matin.
Marco Brandi commena par faire sa prire,
puis alla s'asseoir au pied d'une colonne o
bientt, plong qu'il tait dans ses souvenirs, il

demeura immobile et pareil une des statues de


saints qui l'entouraient. Il y avait une heure
peu prs qu'il tait dans la mme attitude et la
mme impassibilit, tant la vie s'tait tout en

tire concentre en sa pense, lorsqu'il fut tir


de son engourdissement par le bruit d'une
porte qui s'ouvrait. Il se retourna machinale
ment du ct d'o venait le bruit, et alors il

vit un spectacle qu'il prit pour un rve.


20

254

narna ansn LE CALABRAIS.

Gelsomina, ple et grave, toute vtue de


blanc comme une ance ou comme une morte,

s'approchait avec sa couronne de mariage, sui


vie de matre Adam et de la vieille Babilana.
Le pre et la mre s'arrtrent quelque dis
tance, Gelsomina seule continua sa route vers
Marco Brandi, qui, mesure qu'elle s'avanait
se dressait lentement contre son pilier, ne sa
chant s'ildevait en croire ses yeux; enn Gel.
somina s'arrta devant lui :
C'est moi, dit-elle, mon bien-aim; Dieu n'a
pas voulu que nous soyons runis sur la terre;
mais il nous attend dans le ciel.
Tu m'aimes donc toujours? s'cria Marco
Brandi.

Regarde-moi et doutes-en encore. Ne suis


je pas assez ple et assez mourante? Nous ne
nous quitterons que pour bien peu de temps,
va , et tu n'auras pas longtemps m'atten
dre.

Oh! mon Dieu, mon Dieu, je vous remer


cie! s'cria Marco Brandi; je mourrai donc heu

reux, puisque je mourrai sr de ton amour.

__ __ _ ..

LE VIATIQUE.

205

Mais nous n'avons pas de temps perdre; c'est


demain, sais-tu?
Tiens, coute, dit Gelsomina, et l'on en
tendit retentir les premiers battements de la
cloche, voil Fra Bracalone qui sonne notre

messe de noces et voil le prieur Gatano qui


vient nous la dire.

En effet, une porte s'ouvrait l'instant mme


dans le chur, et le vieux prtre montait lente
ment et gravement l'autel, portant devant
sa poitrine et la tte incline, le corps de No
tre Seigneur Jsus-Christ. Alors Marco Brandi
comprit tout, et son amour s'augmenta encore,
s'il tait possible, de son admiration pour cette

femme qui venait ainsi pouser la face de la


mort celui que la socit rejetait. Alors tout ce
qui restait de terrestre en lui disparut, et les
deux ancs s'avancrent simples et graves
vers le tabernacle , la chane du condamn lui
laissant, comme nous l'avons dit, assez de li
bert pour qu'il pt s'agenouiller sur les mar

ches de l'autel. En ce moment, les portes de


l'glise s'ouvrirent, et les habitants de Nico

256

llAl'l'RE ADAM LE CALABRAIS.

tera, convoqus par l'appel de la cloche et ru


nis par la curiosit, entrrent en foule, igno
rapt encore ce qu'ils allaient voir et stupfaits

de ce qu'ils voyaient.
Alors se passa dans ce petit coin de la terre,
dans cette pauvre glise d'un misrable village,
une de ces scnes solennelles si rares, non
seulement dans l'histoire des individus, mais

encore dans les souvenirs des peuples. Un ma


riage se clbra entre deux mes, car pour les
corps ils taient dj promis, l'un la justice
humaine, l'autre la misricorde divine, et le
cercueil qui devait les sparer tait l. Enn la

messe venait de nir, et le mari passait l'an


neau au doigt de sa femme, lorsqu'un dernier

spectateur entra qui manquait seul cette


scne : c'tait le bourreau.
A cette vue, le reste de chaleur qui pendant
toute la crmonie avait soutenu la jeune flle
parut se retirer tout coup. Marco Brandi sen
tit se glacer la main qu'il tenait entre les sien
nes , et Gelsomina serait tombe de toute sa
hauteur sur les dalles de l'glise si sa vieille

u; VIATIQUE.

257

mre et le compre Matto ne l'eussent retenue


entre leurs bras. Quant matre Adam, frapp
de toute l'atonie du dsespoir, il se tenait im

mobile, muet et les doigts crisps aux moulures


d'une colonne.
On emmena le mari enchan et la femme
vanouie. Les habitants de Nicotera sortirent

de l'glise derrire eux , les pnitents prirent


la bire et suivirent le cortge, et tout cela se
fit sans que matre Adam fit un mouvement qui
indiqut qu'il comprit ce qui se passait autour
de lui. Mais au bout d'un instant, comme s'il
et t rendu par la solitude et le silence au
sentiment de sa douleur, il regarda autour de
lui, et voyant l'glise dserte, un sanglot douloureux s'chappa de sa poitrine, et se jetant
le front contre terre :
0 mon Dieu, mon Dieu! s'cria-t-il, il n'y
a plus que vous qui puissiez les sauver.
Il les sauvera, i dit une voix derrire
matre Adam.
Le pauvre pre se retourna vivement et aper
ut Fra Bracalone.
20.

258

Miras Alun u: CALABRAIS.

Et comment cela? s'cria-t-il.

Par une sainte ide qu'il a envoye son


humble serviteur, rpondit le sacristain.
Laquelle? laquelle? murmura matre
Adam.
A quelle heure doit avoir lieu l'excution?

A cinq heures du matin, rpondit matre


Adam.
- A quatre heures et demie envoyez cher
cher le saint viatique pour votre lle.
Aprs, aprs ? dit le pre qui commenait

comprendre.
Le reste me regarde, rpondit Fra Braca
lone.
Ah! mon Dieu, mon Dieu ! s'cria matre
Adam en s'lanant hors de l'glise, pourvu
qu'elle ne soit pas morte d'ici l !
Marco Brandi avait t ramen la prison
entre le confesseur et le bourreau, les deux

dernires heures qui lui restaient vivre de


vaut tre consacres aux consolations de la re
ligion et aux apprts du supplice. Au reste les
deux missions taient faciles pour l'excuteur

LE vnmQuE.

259

des vengeances humaines et pour le ministre de

la misricorde divine. Marco Brandi tait dj


dtach en esprit de la terre, et pour lui l'excu

tion n'tait plus qu'une douloureuse formalit.


Aussi, lorsque l'heure sonna , il sortit d'un
pas ferme et apparut aux habitants de Nico
tera, rassembls devant la porte de la prison,
non-seulement avec le visage calme, mais en
core avec le sourire sur les lvres. Sur le seuil
il s'arrta, et comme il tait lev de quelques

marches , il prota de cette position pour re


mercier les habitants de Nicotera, qui, aprs
avoir bien voulu assister son mariage, allaient
assister sa mort. Puis, ayant embrass le con
fesseur et le bourreau, il monta sur l'ne, les

mains lies et le visage tourn vers la queue,


an de ne point perdre de vue la bire porte
derrire lui par les pnitents , qui chantaient
en chur le De Profundis. Le cortge traversa

ainsi toute la ville, car l'excution devait avoir


lieu l'endroit de la route o avait t commis
le dernier vol dont matre Adam avait t ac

cus et dont Marco Brandi s'tait reconnu cou

240

minis AnAn LE CALABRMS.

pable. Il en rsultait que le condamn devait


passer devant la maison o agonisait Gelsomina,
laquelle maison tait situe juste entre le vil

lage et la petite glise de l'abbaye.


C'tait la dernire preuve rserve Marco
Brandi; aussi, la seule grce qu'il et implore
tait-elle de se rendre au lieu du supplice par
une autre route. Mais le juge, qui aurait cru
droger ses devoirs en cdant un sentiment

humain, n'avait pas mme daign rpondre


cette demande. Le patient suivit donc la mar
che indique et commena de s'avancer vers la
demeure de matre Adam. Heureusement pour
lui, tourn comme il l'tait, il ne pouvait pas
la voir, car, par une prvoyance d'humanit
instinctive sans doute, la justice italienne veut,
comme nous l'avons dit, que le patient marche
reculons, an qu'au lieu de l'chafaud o il
va souffrir il ait devant les yeux le cercueil o
il ne souffrira plus.

Cependant par les objets qui l'environnaient,


Marco Brandi pouvait deviner qu'il n'tait plus
qu' quelque distance de cette porte qu'il avait

LE VIATIQUE.

241

franchie dans des circonstances si diffrentes,

et devant laquelle il allait passer pour la der


nire fois. Bientt, comme si chacun etprouv

une piti profonde pour la pauvre enfant qui '


devait tre veuve avant d'tre femme, les chants
se turent, les conversations cessrent, et un

profond silence s'tendit sur toute cette foule,


qui continua son chemin, muette et la tte
baisse. Marco Brandi jeta un coup d'il en"
passant, et vit que toutes les fentres de la

maison hospitalire tai'ent fermes. La porte


seule tait ouverte, et sur le seuil matre Adam

et la vieille Babilana taient agenouills et

priaient. Le cortge continua sa route funbre,


et il avait dpass dj la maison d'une ceno
taine de pas peu prs, lorsqu'au milieu de ce
silence de mort qui l'enveloppait , on entendit
retentir le tintement argentin et rgulier d'une
petite sonnette. Au mme instant, l'angle du
mur qui montait vers l'glise, parut d'abord
un enfant de chur portant une croix d'argent,
ensuite Fra Bracalone secouant avec la rgu

larit de l'habitude la petite clochette dont on

242

narnr Ami! LE catanaus.

avait entendu le son; puis enn le bon prieur

Gatano, qui se rendant l'invitation de mal


tre Adam, apportait le saint viatique sa lle.
Chacun alors jeta un grand cri de joie, car
chacun devina ce qui allait se passer.
Le cortge s'arrta aussitt; on t descendre
Marco Brandi de son ne, et juge, patient, ex
cuteur, pnitents, peuple et sbires, tout s'age

nouilla pour laisser passer le saint viatique.


Mais au lieu de continuer son chemin, le prieur
s'arrta en face du juge, et levant le calice o
tait renferme l'hostie qu'il portait la mon
rante :

Juge, lui dit-il, je t'adjure, au nom du


corps de Notre-Seigneur Jsus-Christ ici pr
sent, de dlier les mains au condamn, car tout

condamn qui rencontre sur sa route le saint


viatique chappe la justice de la terre, graci

qu'il est de droit par le roi du ciel.


Le juge inclina la tte en signe d'obissance
et alla dlier lui-mme les mains de Marco
Brandi.
Alors don Gatano, prcd de l'enfant de

LE VIATIQUE.

245

chur et de Fra Bracalone, se remit en route,


suivi du juge, du patient, de l'excuteur, des

pnitents , du peuple et des sbires , car c'est


l'habitude en Italie que tout ce qui rencontre
le saint viatique l'accompagne jusqu' la porte
du mourant.

Gelsomina, quelque prcaution qu't prise


le cortge, l'avait entendu passer et avait fait
un effort pour se lever et revoir encore une fois
ici-bas celui qu'elle ne devait plus retrouver
que l-haut, mais ses forces puises par tant
d'motions successives lui avaient manqu, et
elle tait retombe sur son lit, les yeux ferms

et ple comme si elle tait dj morte. Ce fut


dans cet tat que la trouva don Gatano; elle
entendit le bruit de la sonnette , elle entendit

les pas de l'homme de Dieu qui s'approchait de


son lit, elle entendit la maison de son pre qui
se remplissait de monde, mais tout cela n'avait
pas pu la tirer de son engourdissement. Tout
coup une main prit la sienne, et au seul con
tact de cette main elle ouvrit les yeux. D'un

ct de son lit tait Marco Brandi et de l'autre

244

xArnE AoAm LE CALABnAIs.

don Gatano; puis tout autour 'et agenouills


matre Adam, Babilana, juge, excuteur, p

nitents, sbires, enn tout ce qui avait pu tenir


dans la pauvre maison. La malade laissa errer
un regard tonn sur toute cette foule, puis le
ramenant enn sur Marco Brandi :
Sommes-nous dj morts, dit-elle, et dans
le ciel?
Non, rpondit Marco Brandi, nous som

mes vivants et bnis sur la terre.


' Et maintenant, dit le pre Gatano, re

cevez en chrtiens le Dieu qui vous sauve.


Et posant l'hostie sur les lvres ples de la

jeune lle, il se retira accompagn de matre


Adam, de Babilana, du juge, du bourreau, du

confesseur, des pnitents, du peuple et. des


sbires, qui le reconduisirent religieusement
jusqu' la porte de l'glise.

Il n'y eut que Marco Brandi qui resta prs


de Gelsomina pour ne plus la quitter.

CHAPITRE XlV.

SAINTE PHILOMLE.

2l

XlV

J'tais Naples en 1835, au moment o il


n'y tait question que des miracles de sainte
Philomle.
Il n'est point de nos lecteurs qui n'aient en
tendu parler de sainte Philomle; c'est une lue
de cration moderne, il est vrai, mais qui, quoi
que datant de 1827 ou 1828 peine, a tant fait

de bruit depuis cette poque, qu'elle a plus de

248

nAraE AnAn LE CALABRAIS.

rputation que telle ou telle martyre, envoye


au ciel du temps de Tibre ou de Caligula.
Cette rputation, au reste, s'est tendue au

del des frontires de l'Italie, car aprs l'avoir


vue en quelque sorte dbuter Naples , je l'ai
retrouve depuis en grande vnration en Bel
gique, en Allemagne et mme en France, o
cependant nous ne vnrons plus grand'chose.

Cependant comme sainte Philomle nous est


apparue nous , dj parvenue son apoge,

nous avons t tellement bloui de sa splendeur


que nous nous sommes prostern la face contre

terre et que nous l'avons adore sans lui de


mander d'o elle venait ni comment elle tait
venue. C'tait pourtant la partie la plus int
ressante de cette vie si miraculeuse qui nous

restait apprendre, car c'tait la partie obscure


et cache. Quant moi, comme telle anecdote
inconnue sur la jeunesse de Csar, de Charle
magne ou de Napolon, me parat plus cu
rieuse, je l'avoue, que le rcit de la bataille de
Pharsale, de Roncevaux ou d'Austerlitz , dont
je sais tous les dtails par cur, je ne me con

SAINTE PHILOMLE.

249

tentai pas du prsent, et, me tournant vers l'a.


venir, je voulus remonter le courant de ce euve

de batitude que je voyais majestueusement


rouler vers la vnration europenne o il est
parvenu. Je me mis alors en route avec ma pa

tience accoutume, et de miracle en miracle je


parvins enn sa source. C'est donc des pre

miers faits et gestes de sainte Philomle que je


vais entretenir nos lecteurs, en les leur trans

mettant, si la chose est possible, dans toute


leur navet, et cela sans en tirer aucune d
duction philosophique ni morale, prenant pour

cette fois l'pigraphe de M. de Barante : Scri


bitur ad narrandum non ad probandum.
Nos lecteurs savent sans doute comment se

font les nouveaux saints. De nos jours o le


martyre n'est plus craindre et o les grandes
vertus ne sont plus esprer, les canonisations

contemporaines en devenant de plus en plus


rares avaient fait hausser le prix des anciennes

reliques , et cela au point qu'il n'y avait plus


moyen de s'en procurer moins d'avoir, comme
la ville de Paris , trente ou quarante millions
21.

250

nalraa man LE CALABRAIS.

de revenus. Cela devenait, disaient certains

esprits sceptiques toujours disposs railler de


tout, on ne peut plus humiliant pour les cits
qui, moins favorises de la religion ou de la

fortune, n'avaient point de reliques indignes


et se trouvaient trop pauvres pour seprocurer

un saint exotique. Il en rsultait que tel chef


lieu de dpartement comme Arras, par exem
ple, n'avait jamais pu parvenir possder que
trois cheveux de la Vierge, tandis qu'un mis
rable village , comme SaintMaurice , se trou
vait tre propritaire des six mille squelettes
de la lgion thbaine. Une telle partialit dans
la rpartition des grces divines tait capable
d'exciter un jour ou l'autre, pour les partages
du bien du ciel, une rvolution pareille celle

qui avait amen la division des biens de la terre.


Heureusement le pape Lon XII alla au-de

vant d'un pareil malheur en proclamant que


toute ville, bourg ou village qui n'aurait pas
de saint ou de sainte, et qui dsirerait s'en pro
curer un ou une, pouvait en venir prendre
dans les catacombes, o il en trouverait de

SAINTE rmLonELE.

251

tout rang, de tout ge et de tout sexe. C'tait


une excellente ide et dont il tait incroyable

qu'aucun de ses prdcesseurs ne se ft encore


empar, car les catacombes n'tant rien autre
chose que les spulcres des premiers chrtiens,
les dles pouvaient y puiser sans crainte, cer
tains qu'ils taient, mme en prenant au ha

sard, de ne pas tomber sur des saints apocry


phes ou des reliques de contrebande.

Cette sage mesure porta ses fruits, et ds


lors il n'y eut plus un village, si petit qu'il ft,
qui ne parvint se procurer, sinon le corps
tout entier, du moins l'omoplate ou le tibia de
quelque martyr. Il en rsulta dans la foi une
recrudescence tout fait satisfaisante pour les

successeurs de Lon XII, qui n'eurent depuis


ce temps qu' s'applaudir d'une aussi heureuse
inspiration.
On sait de quelles superstitions , de quelles

erreurs le peuple italien surtout a chang une


religion si simple et si grande sa source , et
notre rcit n'est qu'une preuve de plus de cette
vrit, que l'ignorance et le fanatisme peuvent

25.

Miras AuAM LI CALABRAIS.

altrer, par de ridicules pratiques, les plus res


pectables choses. C'est donc seulement des
fausses croyances et non des vritables que
nous parlons ici.
Or, vers la n de 1826, les habitants d'un

petit village situ quelques lieues de Naples


et nomm Mugnano, eurent le malheur de
perdre leur cur; c'tait un de ces bons et

dignes prtres peu ambitieux de bruit et de


fortune, et qui se contentent d'dier leurs
ouailles par l'exemple de leurs propres vertus.

Il en tait rsult que le vieux cur de Mu


gnano, quoiqu'il et trouv son glise sans la
plus petite relique, n'avait pas song proter
du bnce de l'ordonnance de Lon X, et
n avait laiss ses paroissiens, qui, dfaut d'au

tres saints , s'taient mis sous le patronage de


Saint-Antoine, marcher tranquillement dans la

mme voie de salut o avaient march leurs


pres. Mais une fois mort, le digne homme fut
remplac dans sa haute mission par le vicaire
de l'glise de Sainte-Claire, lequel avait en
maille partir avec son suprieur propos de

SAINTE PHILOMLE.

255

la madone de l'Arc, et qui par consquent por

tait rancune cette dernire.


Il ne fut donc pas pluttinstall dans sa cure
que l'ide lui vint d'lever autel contre autel et

de rendre cette vierge , la plus miraculeuse


des sept vierges napolitaines , les tribulations
qu'elle lui avait attires. En consquence, il

ouvrit les yeux de ses paroissiens l'endroit du


dnment o ils taient relativement une re
lique quelconque, et lorsque le besoin de la
prsence relle se fut fait gnralement sentir,
il proposa de partir pour Rome avec promesse
de rapporter ce qu'il trouverait de mieux en
saint ou en sainte. Cependant comme la majo
rit prfrait une sainte, et surtout une sainte
jeune et jolie, tant la religion toute d'amour de
ce peuple sensuel a besoin de rentrer dans les
passions humaines, il prit l'engagement, autant
qu'il tait en son pouvoir, de ne pas rapporter
un protecteur, mais une protectrice. Peut-tre

aussi que la foule s'tait-elle dcide en faveur '


d'une sainte de peur que saint Antoine, de qui
au reste on avait eu jusqu'alors plutt se louer

254

MATRE ADAM LE CALABRAIS.

qu' se plaindre, ne se formalist qu'on lui


donnt un successeur, tandis que le mme mo

tif de rivalit ne pouvait exister l'gard d'une


femme, laquelle les lois de la politesse lui
ordonnaient de cder sa place. Ces arrange
ments pris, l'ambassadeur partit pour Rome,
descendit dans les catacombes , mit dans une

malle les premiers ossements venus, les t bap


tiser et bnir par le pape , sous le nom mlo

dieux de Philomle , et les rapporta ses


paroissiens, enchants d'avoir enn pour la

premire fois une sainte selon leur esprit et


selon leur cur. Cela n'empcha point que les

habitants de Mugnano conservassent une d


votion tout fait convenable leur ancien pro
tecteur; il n'y eut que les mes ardentes et ro

manesques qui abandonnrent entirement le


patriarche des cnobites pour leur nouvelle et

potique patrone. Mais saint Antoine n'avait


pas vcu cent cinq ans sur cette terre sans

connatre combien le cur des hommes est in


grat ou variable. Il ne manifesta donc en au
cune manire sa mauvaise humeur l'gard

SAINTE PHILOMLE.

255

de cette dfection , et laissa tranquillement la


nouvelle commensale de l'glise de Mugnano
s'installer sur l'autel parallle au sien.
Cependant, soit dfaut d'occasion, soit timi
dit, la nouvelle sainte, malgr les esprances
conues , demeura prs d'un an sans donner
signe d'existence. Tout allait comme du temps

de saint Antoine, c'est--dire ni mieux ni plus


mal, seulement le cur disait deux messes au
lieu d'une, mais pourles paroissiens il n'y avait
rellement rien de chang l'ordre des choses.
Sur ces entrefaites, le ls unique d'un mar

chand de bestiaux de Nocera tomba malade


d'une espce de paralysie. Son pre , qui l'a
dorait, _commena par appeler de Naples les
meilleurs mdecins qu'il y put trouver, et ce
pendant tous les efforts de la science chou

rent contre la tnacit de la maladie. Aprs les


mdecins vinrent les charlatans; mais leur
tour les poudres et les pilules restrent sans
rsultat. Enn le pauvre pre, levant les yeux
de la terre au ciel, demanda un miracle, n'es
prant plus une cure. Mais, soit que les sept

J?
256

nAraE ADAM LE cALAExAIs.

madones auxquelles il s'adressa tour tour lui

gardassent rancune de n'tre point venu direc


tement elles, soit que leur intercession ft

use par l'usage immodr qu'elles avaient fait


jusque-l de leur crdit, les choses demeur
rent dans le mme statu quo, et les madones
se montrrent aussi impuissantes que les char
latans et les docteurs. Le pauvre fermier ne
savait donc plus quel saint se vouer, et re

venait la mort dans le cur de Naples Nocera


lorsqu'il rencontra sur sa route un de ses com

pres qui demeurait Farno.


Eh bien, notre malade? dit celui-ci en ju
geant l'air abattu du pre de l'tat dans le
quel le ls se trouvait; il ne va donc pas

mieux?
Tenez, ne m'en parlez pas, compre, r
pondit le fermier en essuyant une larme avec
le revers de sa main; j'en deviendrai fou.

Et pourquoi cela?
Parce que je ne sais maintenant qui
m'adresser; je ne vois gure que saint Janvier,
et encore!...

'

SAINTE rmtoutte.

257

Peuh! rpondit le compre, saint Janvier


est bien us, allez; c'est tout au plus s'il lui
reste l'influence d'excuter convenablement
son propre miracle, ce qui fait qu'il est proc
cup toute l'anne de son affaire lui et qu'il

n'a pas le temps de s'occuper de celles des au


tres.

Comment donc faire alors? rpondit le


fermier en soupirant.
coute, dit le compre, je vais te donner
un conseil, moi.

Donne.

Sais-tu ce que je ferais ta place?


Non, puisque je te le demande.
Eh bien! je m'adresserais tout bonne
ment sainte Philomle. C'est une nouvelle

sainte et qui a sa rputation faire. Va elle,


compre; d'ailleurs sa position est dsespre,
n'est-ce pas ?

Hlas! rpondit le fermier.


Alors si sainte Philomle ne lui fait pas
de bien, elle ne lui fera pas de mal. Va sainte
Philomle, compre, va!
MATRE ADAM.

92

.t

258

MATRE ADAlt LE CALABRAIS.

Ma foi, dit le fermier, je crois que tu as


raison, et je vais suivre ton conseil. Adieu, com
pre.
- Adieu.

Et comme les deux amis taient arrivs


l'embranchement de la route de Sarno Norva,
ils se sparrent pour rentrer chacun chez
soi.
Le lendemain , le fermier pensa excuter
sa rsolution. Au point du jour, il partit pour
Mugnano, assista dvotement la messe, puis,
lorsque la messe fut dite et l'glise vide, il alla
s'agenouiller devant l'autel de la sainte, faisant
pour se la rendre favorable un vu qui prou
vait l'amour qu'il avait pour son ls.

Ce vu tait de donner sainte Philomle


toutes les vaches qui suivraient le taureau le

jour o le pauvre paralytique irait ouvrir lui


mme la porte de l'table.
A compter de ce jour, un mieux sensible se

t remarquer dans l'tat du jeune homme. Six


semaines aprs, il se leva du lit de douleur o
il tait couch depuis plus d'un an, et, traver

sAmrE rulLonELE.

259

sant la cour sans aide, la vue de sa famille et


du village, qui s'taient runis pour assister

ce spectacle, il accomplit la lettre la pre


mire partie du vu de son pre.
Dix-neuf vaches sur trente suivirent le tau

reau.
Le fermier tait la fois trs-heureux de voir
son enfant en aussi bonne sant et fort triste
que cette bonne sant lui cott si cher. Sainte
Philomle avait bien fait les choses, c'tait vrai;
mais elle se faisait largement payer.

Le fermier pensa son compre. Il lui avait


dj donn un si bon conseil qu'il ne dsespra
point d'tre tir par lui une seconde fois d'em
barras. En consquence, il prit son chapeau et
sa canne et partit pour Sarno.
La nouvelle du miracle y tait dj parve

nue; aussi le compre vit-il avec un profond


tonnement la tristesse du fermier.
Eh bien, lui dit-il, ce qu'on m'avait dit

n'est-il donc pas vrai?


- Eh mon Dieu si! rpondit le pre.
- Alors, tu dois tre heureux.
a

260

llAl'lRl AnAu LE CALABRAIS.

Oui, trs-heureux; seulement je suis aux


deux tiers ruin.
Comment donc cela?
- Rien de plus simple, compre; j'ai fait

vu le jour o mon ls irait ouvrir l'table lui


mme, de donner sainte Philomle toutes les
vaches qui suivraient le taureau.

-- Eh bien?
Eh bien, il a t ouvrir l'table hier, et

sur trente vaches qui y taient renfermes,


dix-neuf sont sorties.
Diable! lt le compre, voil qui devient
embarrassant. Tu ne veux pas manquer ton
vu?

Dieu m'en garde !


Alors voil tout ce qui te reste faire.
Voyons.
C'est, tout en conduisant tes vaches au cur

de Mugnano , qui est probablement le charg


d'affaires de la sainte, de prendre en mme
temps avec toi la moiti de leur valeur en ar
gent. Il y a toute chance que le saint homme,
qui n'est pas prvenu de laubaine qui lui ar
l

SAINTE PHILOMLE.

'

261

rive, n'aura pas immdiatement le dbit de


dix-neuf vaches, moins qu'il ne les conduise
au march de Naples, ce qui n'est pas probable.
Un pareil troupeau n'est donc qu'un embarras
pour lui. Offre-lui la moiti de la valeur des
dix-neuf vaches en argent, et de cette manire,
s'il accepte , ce qui est presque certain, tu ne

perdras que neuf vaches et demie et tu ne seras


ruin qu'au tiers.
Pardieu , compre, rpondit le fermier
avec un sentiment d'admiration profonde, tu

es le meilleur conseiller que je connaisse. C'est


dit : demain j'irai trouver le cur de Mugnauo,
avec le troupeau et l'argent.

Hum, dit le compre, je ne prendrais que


l'un ou l'autre, moi.

Oui, mais s'il ne veut pas de ce que j'au


rai pris avec moi, il faudra que jy retourne
alors, et ce sera un jour perdu.
Fais comme tu voudras, dit le donneur

de conseils; cependant. ..
Adieu, compre, adieu.
Tu es bien press.

262

MATRE Alun LE CALABRAIS.

Que veux-tu, je ne peux pas me lasser de

voir mon pauvre enfant sur ses jambes. Cette


bonne Philomle , en voil une sainte un peu
miraculeuse. Allons, adieu.
Adieu, compre.

Et le fermier reprit le chemin de sa ferme


enchant du moyen que lui avait ouvert son

ami, et ne doutant pas qu'il ne russit sa sa


tisfaction.
il partit donc le lendemain chassant devant

lui ses dix-neuf vaches, et portant dans sa po


che la moiti du prix qu'elles valaient, c'est-
dire cinq cents cus romains : la route se t
sans encombre et il arriva Mugnano sous les
meilleurs auspices du monde. Puis, arriv l,

il t entrer ses dix-neuf vaches dans le prau


du presbytre et monta chez le cur.
Il le trouva fort tonn de ce qui se passait;
le cur , comme nous l'avons dit, ignorait le

vu fait sa sainte , de sorte qu'il ne savait


comment s'expliquer l'invasion de son domicile
par les htes cornus qui mugissaient qui
mieux mieux dans sa cour; mais tout lui fut

ssnu'x rmLonELE.

265

bientt expliqu en quelques paroles par l'hon


nte fermier. Et comme il n'y avait au fond de

tout cet vnement rien que de fort gracieux


pour lui et de tout fait honorable pour sa

patrone, il reut le voteur avec un visage qui


lui donna bon espoir pour la ngociation qu'il
dsirait entamer.
En effet, le cur fut assez accommodant

l'gard des vaches; il comprit merveille que


mieux valait pour sainte Philomle tre paye
en argent qu'en nature, et aprs avoir dbattu
quelque temps le prix, il nit par accepter les

cinq cents cus romains que lui apportait le


fermier.
Celui-ci descendit alors dans le prau , en
chant d'en tre quitte si bon march et sans

que la sainte et aucun reproche lui faire;


puis, arriv l, il se mit en besogne de faire
sortir ses vaches de la cour : ce n'tait pas
chose facile, elles avaient trouv un peu d'herbe
frache poussant l'ombre des grands murs, de

sorte qu'elles ne s'murent aucunement des in

jonctions qui leur furent faites de quitter un

264

nAraE ADAn LE cAtAnaAis.

si bon pturage. Ce voyant, le fermier s'avana


vers celle qui tait la plus proche de la porte,
et la prenant par la queue, il voulut, l'exem
ple de Cacus, la faire sortir reculons; mais le
bon fermier fut encore moins heureux dans
l'emploi des moyens corcitifs qu'il ne l'avait.

t dans l'essai des voies persuasives : la va


che , qui cette manire de marcher tait in
solite , se cramponna sur ses quatre pieds , ne
bougeant pas plus que si elle et t de bronze,
et mugissant sur un ton lamentable, en preuve

du dsagrment qu'elle ressentait. Alors, en .


voyant cette obstination qui lui parut surna
turelle, une pense toute naturelle vint l'es

prit du fermier: c'est que sainte Philomle ne


ratiait pas le trait pass en son nom entre
lui et le cur, et qu'au contraire de son charg
d'affaires, qui prfrait l'argent aux vaches ,
elle prfrait les vaches l'argent; en cons
quence, il lcha tout coup la queue qu'il ti

rait un instant auparavant avec l'acharnement


d'un bramine, et montant quatre quatre'l'es

calier, il entra tout effar, ple et cependant

SAINTE PHILOMLE.

265

couvert de sueur chez le bon cur, juste au


moment mme o il venait de dposer les cinq
cents cus dans le tiroir de son secrtaire :
l'homme de Dieu, en entendant ouvrir la porte,
se retourna, et reconnaissant le fermier :

Eh bien! lui dit-il, mon brave homme, qu'y


a-t-il encore ?

Il y a, mon pre, dit celui qui entrait, que


sainte Philomle est mcontente du march que
vous avez fait.
Et qui vous le fait croire?
C'est que mon troupeau ne veut pas sor

tir de votre cour.


Et vous en augurez ?. ..

Qu'elle veut les vaches et non pas l'ar


gent.

C'est ce que nous allons voir, dit le cur.


Comment cela?
Vos vaches ne veulent pas vous suivre,
n'est-ce pas ?

Pas pour un diable.


- Et vous tes bien convaincu que c'est

sainte Philomle qui les empche de sortir?

266

MATRE .40! LE CALABRAIS.

Pardieu !
- Eh bien! voil dans le tiroir de ce secr
taire l'argent que vous m'avez donn. Si sainte
Philomle, comme vous le croyez, aime mieux

l'argent que les vaches, puisqu'elle empche


les vaches de sortir, elle empchera l'argent

d'entrer. Un miracle n'est pas plus difficile que


l'autre.

C'est juste, dit le paysan, poussez le ti


roir, vous verrez qu'il n'entrera pas.
Le cur t un mouvement de tte en signe

d'assentiment, et poussa le tiroir, qui glissa


comme par magie.

Ah! fit le fermier plein d'tonnement.


- Vous voyez bien, dit le cur.
Eh bien! qu'est-ce que cela prouve?
Cela prouve que nous commettions une

grave erreur, mon cher ami, rpondit le cur


en mettant la clef du tiroir dans sa poche ; j'ai

cru que sainte Philomle voulait l'argent et


non pas les vaches.
Oui.
Vous avez' cru, vous, que sainte Philo

SAINTE rmLonELE.

267 ,

mle voulait les vaches et non pas l'argent?


- Oui.
Eh bien, comme je vous l'ai dit, nous

nous trompions tous les deux : sainte Philomle


veut l'argent et les vaches.

C'est vrai, rpondit le fermier; je suis


dans mon tort. Et il revint chez lui sans va
ches et sans argent.

Le lendemain le cur de Mugnano refusa des


reliques de sainte Philomle cent mille ducats
que lui offrit un spculateur.

En France le procureur du roi l'et envoy


faire un tour devant la sixime chambre.
On comprend facilement qu'avec la rage
d'investigation que le public me connat, je ne
pouvais rester deux mois Naples sans offrir

mes dvotions la sainte qui avait dbut par


un pareilmiracle; d'ailleurs ma profession d'au
teur dramatique exige presque toujours que
j'aie visit les localits an que ma mise en
scne soit exacte; je prvins donc mon cice

rone que je comptais sur lui pour une course


emtr mures, puis, par une belle matine du

268

MATRE ADAM LE CALABnAis.

mois d'octobre, nous partmes pour Mugnano.


Il n'y avait pas encore assez longtemps que

sainte Philomle tait en vogue pour que le vil


lage se ressentit bien visiblement de sa protec
tion matrielle . C'est un joli petit bourg pitto
resque et gracieux comme tous les coins de
l'Italie o quatre maisons sont groupes au

pied d'une glise : rien ne me dtourna donc


de mon but, et j'allai droit sainte Philomle,
pour laquelle j'tais venu.
Comme sainte Rosalie de Palerme, la vierge

de Mugnano est couche dans l'autel mme qui


lui est consacr, et qui lui sert de chsse; elle
est revtue d'une robe bleu et argent, et est
couronne de roses blanches; c'est une jolie
gure de cire modele sur les ossements mmes
que le cur de Mugnano a apports de Bome.
Elle n'avait point encore cette poque le grand

cordon de Saint-Janvier, dont Sa Majest le roi


de Naples l'a dcore l'occasion de la gros
sesse de sa premire femme : preuve vidente
qu'il reconnaissait que ce second miracle n'
tait pas au-dessous du premier.

SAINTE rIIILoItELE.

269

Comme l'glise, part les riches ex-voto dont


elle tait tapisse, n'offrait rien dautrement
remarquable, je priai mon guide, maintenant
que j'avais vu la sainte, de me conduire sur le
lieu du miracle. En consquence, nous sortimes
par une petite porte, nous suivmes un corridor
'humide, et nous nous trouvmes dans la cour

des vaches.
Je m'avanai aussitt vers une fresque qui

reprsentait le miracle : le peintre avait choisi


le moment o le fermier, tirant par la queue
sa vache . indocile, commence souponner

qu'il y a probablement une cause surnaturelle


dans l'obstination de l'animal; ce sentiment au
reste tait assez habilementrendu, et la gure

du brave homme offrait la fois un singulier


mlange de crainte et d'tonnement.

Cette fresque m'tonna; il y avait la fois


dans son excution une absence d'tude et un

sentiment artistique qui indiquaient l'homme


enfant de ses propres uvres. Bref c'tait un

ouvrage fort au-dessus de toute cette peinture


des rues que l'on rencontre chaque pas en
{a
n

270

minus ADAM LE CALABRAIS.

Italie, aussi me retournant vers mon cicerone :


_ Savez-vous que cette fresque n'est point
mal! lui dis-je.
Pardieu! me rpondit-il, je le crois bien,
elle est de matre Adam le Calabrais ; on l'a fait
venir exprs de Nicotera pour la peindre.
Qu'est-ce que matre Adam? lui deman

dai-je.
Vous ne le connaissez pas?
Voil la premire fois que j'entends pro

noncer son nom.


Eh bien alors, me dit mon cicerone, puis
que vous me demandez toujours des lgendes ,
je vais vous en dire une. 1:

Et il me raconta l'histoire qu' mon tour j'ai


mise sous les yeux de mes lecteurs, tout en
regrettant de ne pas pouvoir lui conserver dans
notre langue le pittoresque et la navet qu'elle

avait dans le patois napolitain.

FIN.

Bayerlsche
.
Staatsbibllothek
Mnchen