Miguel sufre un accidente de trfico, provocado por un conductor suicida,

en el que muere su yerno. Desde entonces vive con su hija Luca y su nieta Rebeca,
quienes, un verano, le ofrecen irse con elles de vacaciones a su pueblo, Algar, en la
ruta de los pueblos blancos de Cdiz.
Miguel le cuenta a su nieta, a lo largo de diversos captulos, la historia que le
impide acompaarlas: La aventura de los maquis huidos a las montaas y
perseguidos por la Guardia Civil, los atracos, secuestros, contrabando, asesinatos y
el hambre que sigui a esos hechos obligaron a su familia y a otras muchas a
abandonar el pueblo y emigrar hacia el Norte. Una historia dura de la poca negra
de Espaa narrada con el ritmo de lo confidencial que llega directamente a la
sensibilidad del lector y le hace reflexionar sobre los hechos acontecidos sin buscar
culpables.
Esta novela, aunque basada en hechos histricos, no debe tomarse como una
copia de la realidad y nadie debe sentirse aludido ya que es fruto de la imaginacin
del autor que ha jugado con hechos y situaciones, personas y localizaciones segn
lo requera la trama.

Juan Pan Garca

La pista del Lobo

Ttulo original: La pista del lobo

Juan Pan Garca, 2007
Diseo/retoque portada: Juan Pan Garca, Orkelyon, Werth
Editor original: Werth (v1.0)

Esta obra ha sido publicada en ePubGratis a peticin del autor, y con su

supervisin.

Dedicado a mis padres, con mucho cario

Captulo 1

Amaneca despejado en Madrid, el cielo apareca con un color anaranjado

hacia el Este y ninguna nube ocupaba el espacio que se divisaba desde el balcn de
un apartamento situado en la cuarta planta de un edificio de la calle Delicias.
Despus de cuatro das de lluvias, la atmsfera de la urbe era clara y
transparente. Nada quedaba aquella maana del casco oscuro de contaminacin
atmosfrica que cubra la ciudad antes de las lluvias.
Eran las cinco de la maana del da 15 de junio de 2005 y Miguel ya se haba
levantado de la cama como era su costumbre desde aquel terrible accidente en la
autova en que un loco suicida, circulando en direccin contraria, provoc un
choque mltiple, causando varios muertos y heridos. Haban pasado tres aos
desde que lo sacaron del coche los bomberos. All perdi sus piernas, su alegra y
su futuro: slo le faltaban dos para jubilarse y siempre haba esperado ese
momento para comprarse una casa en el campo y vivir lo que le restaba de vida en
paz en medio de la naturaleza.
Ahora se hallaba invlido en una silla de ruedas, dependiendo de la ayuda
de Luca, su hija, para hacer todas sus necesidades. La nica alegra que le quedaba
era ver cmo creca Rebeca, su nieta desde haca once aos. Dentro de tres horas, la
nia se levantara, tomara el desayuno y se despedira de l con un par de besos
antes de salir de casa y perderse en el ascensor para bajar a la calle, donde sera
recogida por el autobs escolar que la llevara hasta su colegio, sito en la calle
Claudio Coello. Aqul sera su ltimo da de curso. Luca la acompaara y se
quedara para recoger las notas. Luego, la chiquilla tendra tres meses de
vacaciones, que si no fuese por culpa de l, pasaran en un lugar de la costa, como
antes de No quera ni recordarlo!

Miguel gir bruscamente la silla, empujando una sola rueda con su mano
derecha y frenando la otra con la izquierda; se apart de la ventana y se dirigi al
comedor. Al pasar junto a una mesa cogi el mando a distancia y encendi el
televisor para ver las noticias. Desde que sufri el accidente no poda dormir: tena
frecuentes pesadillas, cuando no eran los dolores, y permaneca despierto durante
horas sin hacer ruido para no despertar a la familia; pero cuando la luz del
amanecer se filtraba por la ventana de su habitacin se levantaba y se quedaba
mirando la salida del sol desde el balcn, hundido en sus nostlgicos
pensamientos. No poda olvidar aquel coche que a las 7:39 de la tarde vena de
frente por el mismo carril que l llevaba en direccin a Madrid, en la A-6, cerca de
Moncloa.
Su yerno Jos, que vena junto a l conduciendo, vio venir el coche suicida e
intent esquivarlo, pero tropez con otro que circulaba en paralelo por el lado
derecho y los tres se convirtieron en un amasijo de hierros. Los dos eran
trabajadores autnomos; hacan ese trayecto cada da desde haca dos meses, al
salir de su trabajo en Los ngeles de San Rafael.
Jos tuvo mejor suerte, no se qued intil para toda la vida: muri en el
instante, sin enterarse. Los peor parados fueron l, su hija y su nieta, quienes
deban vivir para siempre con esa carga, con esos recuerdos, con esos
sufrimientos Ya nada sera lo mismo para ellos. Su nieta apenas sala de casa,
pasaba las horas estudiando o mirando el ordenador y la televisin. De vez en
cuando vena, le abrazaba y le daba varios besos; luego le haca preguntas sobre
sus deberes o le rogaba que le contase cuentos o historias. Deca que no quera
recordar nada sobre aquel fatdico da; aunque, a veces, el abuelo la sorprenda
llorando en su habitacin con un retrato de su padre en las manos. La noche
anterior, su madre le haba dicho que si sacaba buenas notas le iba a dar una
sorpresa, y la nia tard en dormirse, pensando en qu sera lo que ocultaba su
madre.
Miguel escuch un ruido en el dormitorio de su nieta y vio que se encendi
la luz. An faltaban dos horas para que sonase el despertador y el abuelo se
preguntaba qu le suceda a la nia cuando de pronto la vio aparecer
restregndose los ojos, descalza y en camisn.
Buenos das, abuelo dijo la chiquilla acercndose y dndole un beso.
Hola, hija, no puedes dormir?

Abuelo, t sabes qu es lo que me va a regalar mam?

El abuelo sonri y abraz a su nieta. La pobre haba estado toda la noche
pensando en las notas y en el regalo prometido!
Pues no, no s nada. Pero ya falta poco, no te preocupes que todo llega.
Anda, tmbate ah en el sof y mira la televisin conmigo; es muy temprano.
As lo hizo la nia y al poco tiempo Miguel vio que su nieta se haba
dormido de nuevo. l baj el volumen del televisor y esper, como siempre, a que
sonara la alarma del despertador en el dormitorio de Luca. Quin le iba a decir
que acabara sus das postrado en una silla de ruedas!
Miguel era natural de Algar, uno de esos llamados pueblos blancos de la
Sierra de Cdiz.
Un precioso pueblecito, de unos dos mil habitantes. Sus casas son blancas,
encaladas cada ao. Est construido a horcajadas sobre un monte, en cuya cima se
encuentran los edificios principales, los ms antiguos: la Iglesia, el Ayuntamiento,
la crcel, la plaza de abastos, el cine y el palacio de su fundador, don Domingo
Lpez de Carvajal.
Don Domingo era un gallego residente en El Puerto de Santa Mara, y un
rico comerciante que tena negocios en Mxico, con las minas de oro, y que por tal
motivo viajaba constantemente al otro lado del Atlntico. En uno de esos viajes le
sorprendi un fuerte temporal en medio del ocano que amenaz con hundir el
barco. Las grandes olas golpeaban el casco, pasaban de un lado a otro de la
cubierta, y amenazaban con tragarse la dbil goleta, que con las velas destrozadas y
rotos los amarres que sujetaban la carga se balanceaba con fuerza, sin rumbo, hacia
lo desconocido.
Don Domingo, aterrorizado, se arrodill delante de la imagen de la Virgen
de Guadalupe, que transportaba desde aquel pas, y le hizo la siguiente promesa:
Si me salvas de este naufragio, te construir una iglesia en el sitio ms agreste y
seco de la provincia de Cdiz, donde tengo mi residencia. Comprar las tierras del
alrededor y las repartir entre los pobres.
Don Domingo se salv aquel da y cumpli su promesa: en el ao 1757 le
compr la Dehesa de Algar al Ayuntamiento de Jerez. Luego se deslindaron las
fincas y se repartieron entre las noventa familias ms pobres de los pueblos de la

Sierra de Cdiz. Tambin les construy las viviendas y le dio a cada una de las
familias una yunta de bueyes, arado y otros aperos de labranza para que pudiesen
cultivar las tierras. Por este gesto tan generoso recibi de manos del Rey el ttulo de
Marqus de la Atalaya Bermeja y Vizconde de Carrin.
Algunos descendientes de aquellos colonos los ms pobres de la zona
eran, en los aos cuarenta, los amos del pueblo, los ricos explotadores de los
jornaleros que vivan en Algar, descendientes, a su vez, de aquellos otros jornaleros
que los colonos tuvieron que contratar para poder sacar adelante unas tierras que
les haba llovido del cielo.
Con el paso de los aos haban crecido las desigualdades sociales: los ricos
eran cada vez ms ricos; los pobres cada vez ms pobres. Por las noches, los
jornaleros que no tenan trabajo se reunan en la plaza, delante del cine, y
esperaban a que acudiesen los mayorales de las haciendas con las listas de los
nombres que los amos haban decidido contratar para el da siguiente. Si algn
jornalero protestaba o reclamaba algo al seorito de turno, ste lo comentaba con
sus socios en el casino y, desde ese momento, ninguno lo contrataba. El pobre
hombre tena que irse del pueblo si no quera morir de hambre.
En la entrada del pueblo existe una explanada, donde se inicia la carretera
que va a Arcos y Jerez. En ella est la estacin del autobs de Los Amarillos, que
cubre la lnea de Jerez-Algar; junto a ella se encuentra la plaza de toros, y un poco
ms lejos, a la salida del pueblo, el cuartel de la Guardia Civil. La calle Real se
inicia en esta explanada y atraviesa toda la villa de norte a sur. Al final de la calle
sale una carretera que lleva hasta el ro Majaceite, que atraviesa con un puente y
conecta con la carretera que une Jerez con Cortes de la Frontera.
A las ocho en punto son el despertador y la casa cobr vida. Luca se
levant y se fue directa a la cocina a preparar la cafetera y unas tostadas; luego fue
al cuarto de bao a arreglarse. Al pasar por la puerta que comunicaba con el saln
dijo:
Buenos das, pap. Rebeca, levntate que ya es la hora. Hoy no podemos
llegar tarde.
Poco ms tarde, despus de desayunar los tres juntos, Luca se despeda de
su padre, diciendo:
Hoy vendremos antes. Cudate y no le abras la puerta a nadie. Bueno, hasta

luego.
Hasta luego, abuelo! grit la nia desde la puerta.
Miguel se qued solo viendo la televisin. Las horas se le hacan
interminables. Aparte de las Noticias, nada le interesaba de aquellos programas
basura que llenaban los espacios televisivos. Pasaba las horas de la maana
moviendo la silla desde el saln al balcn y viceversa, para ver pasar la vida por la
calle y luego reflejada en la pantalla del televisor. A su regreso, Luca le traera el
peridico, y la lectura lo mantendra ocupado durante el resto del da. As un da y
otro

Captulo 2

A las doce, casi coincidiendo con la seal horaria del reloj de pared del
saln, escuch el sonido de la llave en la cerradura de la puerta y Rebeca entr
corriendo a abrazar a Miguel. Muy contenta le dijo:
Abuelo, he sacado un ocho!
Enhorabuena, hija contest Miguel. Y qu sorpresa te ha dado mam?
Mam nos va a llevar de vacaciones a tu pueblo!
La noticia le sorprendi, no se lo esperaba. Se qued serio, contrariado. Al
cabo de unos segundos, que se hicieron interminables para su nieta, dijo:
A Algar? Y qu vamos a hacer nosotros all? No conocemos a nadie, no
nos queda nadie Cuando me fui jur no volver jams. No, no pienso ir
La nia se qued callada, confundida. Ella esperaba darle una alegra a su
abuelo y pareca haber conseguido el efecto contrario. Mir a su madre angustiada,
sin saber qu decir. sta abraz a su hija y sin mirar hacia el abuelo le dijo:
Pues nosotras s que vamos. Pinsatelo bien porque aqu solo no te vas a
quedar. Tendr que hablar con tu hermano para que venga a recogerte y llevarte
con l a Toledo. O, si lo prefieres, a una residencia. Pero deja ya de poner
dificultades porque esto se lo he prometido a la nia y yo suelo cumplir mis
promesas.
Y dnde vais a quedaros a vivir en ese pueblo? All no haba nada, slo
una msera posada, sin servicios ni nada
T qu sabes? Han pasado cincuenta aos desde que te fuiste. He visto la
web del pueblo en Internet y dice que tiene un hotel de tres estrellas y docenas de
apartamentos de alquiler en una zona de ocio que cuenta con camping, un lago,
deportes nuticos Creas que sin ti se hunda el pueblo? Pues no; la vida ha
continuado all como aqu, y ahora es un pueblo recomendado por las agencias de

turismo.
Un lago! Esta mujer no sabe lo que dice, pens Miguel. En Algar no
haba agua, era el sitio ms seco de la provincia de Cdiz, en cumplimiento de la
promesa de su fundador. El agua se traa desde el ro en burros y mulas cargados
de cntaros. Haba gente dedicada exclusivamente a este trabajo y suban los cinco
kilmetros de cuesta que separan el ro Majaceite de Algar una y otra vez,
vendiendo el agua de puerta en puerta.
Abuelo, por qu no quieres venir? dijo Rebeca.
Es una historia larga, hija, te aburrira con ella.
Pues quiero que me la cuentes! Tenemos tiempo de sobra: no nos vamos
hasta dentro de una semana. T te acuerdas todava de Algar? Cuando te fuiste,
mam an no haba nacido
Que si me acuerdo? Hay cosas que jams se olvidan. Si quieres or la
historia te la contar; pero lo har desde el principio, aunque te parezca montona,
porque cada cosa tiene su importancia. Te hablar de las costumbres de mi familia
y de lo que sucedi un da que hizo la vida all insoportable.
Pues venga, abuelo. Cuntamelo todo.
En este pueblecito tenan mis padres una casa, en la calle del Llano, con un
patio lleno de macetas de geranios y un granado; sus paredes me daaban la vista,
tal era su blancura. Una noche de lluvia nos levantamos asustados al sentir un
crujido y nos salimos de all rpidamente con lo puesto. Debido al peso de las tejas,
empapadas de agua, y al musgo que haba crecido sobre ellas, se haba roto una
viga. El techo de la casa se hundi apenas hubimos salido a la calle. Diluviaba
entonces. No tenamos dinero para arreglar la casa y la perdimos.
El dueo del cortijo de Guadalupe, donde trabajaba en esa poca mi padre,
nos cedi un ranchito en sus tierras, situado en la falda de un monte cercano al
Molino de Santa Ana. All nos fuimos. Tena yo entonces tres aos de edad. La casa
era de una sola planta, con techo de retamas y paredes de piedra. Slo haba dos
habitaciones: un saln comedor y el dormitorio. Mis hermanos mayores trabajaban
de pastores de cabras y de cochinos. Vivan con el ganado, aunque slo contaban
doce y quince aos respectivamente. Cuando venan a casa dorman en el suelo, en
un colchn de paja. Mi hermana Ana, de trece aos de edad, trabajaba de niera en

el molino. En total, ramos seis hermanos: tres varones y tres mujeres, sin contar
los dos que murieron al nacer. El Gobierno animaba y premiaba a las familias
numerosas, ponindolas como ejemplo que debamos seguir, aunque la mayora
muriesen de hambre por no poder cubrir sus necesidades
Abuelo, y qu hacas all para no aburrirte?
Que qu haca? Mira, te cuento cmo comenzaba yo un da cualquiera en
aquella casa alejada del pueblo. Cuando amaneca y los gallos ya haban empezado
a cantar fuera de la casa, me despertaba el olor a pan tostado y el humo de la lea.
Yo me bajaba del catre y me acercaba a mi madre, que estaba sentada al lado de un
anafe sobre la que herva una cafetera llena de agua con unas cucharadas de malta
molida.
Al verme, ella abra sus brazos y me abrazaba, me sentaba sobre sus piernas
y, besndome, me preguntaba si tena hambre y cunto pan me iba a comer para
hacerme grande pronto. Yo abra mis brazos, extendindolos del todo, y deca:
Una rebanada as de grande.
Y ella, aprovechndose de que yo tena los brazos levantados, me haca
cosquillas, lo cual me obligaba a bajarlos enseguida. Luego me echaba en un jarrito
de hierro esmaltado la malta; cortaba una rebanada de pan de la telera, la tostaba y
le echaba aceite de oliva o manteca colorada de cerdo.Entonces yo, con la tostada
en la mano, sala al porche de la casa y me diriga hacia una especie de mirador
desde donde poda ver toda la vega del molino. All me sentaba.
Para entonces, el sol ya alumbraba el rancho de la Teja, situado a unos
trescientos metros ms arriba de mi casa, subiendo la vereda que conduca hasta
Algar. Enfrente de donde yo estaba acababa de salir el Sol, iluminando las crestas
de la sierra de Ubrique y los peascos de la entrada del valle del molino, por donde
discurra suavemente el ro Majaceite. Toda la ladera del monte, desde mi casa
hasta el cortijo de Guadalupe, estaba sembrada de garbanzos, uno de los productos
que ms demandaban los espaoles en aquellos aos.
El valle formaba un llano de ms de quinientos metros de ancho por unos
cinco kilmetros de largo, comenzaba en los canchos de la Penitencia y llegaba a la
carretera de Cortes, al sur, a los pies de la sierra de las Cabras. All el ro tuerce
hacia la derecha, y se dirige hacia el Tempul, donde empieza la cola del pantano de
Guadalcacn. En medio del valle, destacando sobre la verde arboleda del ro, estaba

el Molino de Santa Ana.

All abajo, en algn lugar del valle estaba mi padre. Junto a otros jornaleros
cuidaba de la gran manada de toros bravos que pacan en la vega. No poda
distinguirlo entre los otros; los jornaleros vestan todos por igual: una gorra, la
chaquetilla campera y unas lonas que se ponan encima del pantaln y que les
cubra totalmente el mismo por la parte delantera; por detrs, el pantaln quedaba
descubierto. De calzado llevaban unos botines con espuelas, herraduras y punteras
de acero. Tambin llevaban una honda, que ellos mismos fabricaban machacando
las hojas de las pitas, que abundaban por aquellas tierras.
A veces apareca muerto algn animal. Yo lo saba porque por el cielo
volaban en crculos los buitres leonados, que nosotros llambamos pajarracos.
Una res muerta atraa irremediablemente a esas aves. Cuando mi padre las vea dar
vueltas, volando muy bajo, corra hasta el lugar para ver lo que suceda. Cuando
llegaba, la mayora de las veces, ya estaba all el caporal o el mismo amo del cortijo,
con su caballo negro.
Un da lograron salvar a un becerrillo que no terminaba de nacer, pues su
madre haba muerto intentando parirlo. Terminaron de sacar al becerrito y se lo
llevaron al cortijo para criarlo, arrimndoselo a otra vaca. A la vuelta, mi padre
espant a los buitres que estaban destrozando a la madre, le cort unos trozos de
carne y los trajo a casa. Aquel da comimos carne, cosa muy rara en nuestra dieta, a
pesar de que tenamos algunas gallinas, pues a stas las reservbamos para
conseguir huevos. A veces, cuando reunamos algunas docenas de ellos, los
cambibamos en el molino por otros alimentos: pan, aceite y azcar,
principalmente.
Un da me volv para la casa al escuchar llorar a mi hermana Isabel. Lloraba
porque mam nos enviaba hasta Algar para hacer las compras y pagar algunas
deudas. Le dio la capacha, un par de varillas y un billete de veinticinco pesetas a
mi hermana Mara, y le dijo lo que quera que le comprase. A mi otra hermana,
Isabel, le dijo: Llvate a tu hermanito y cuida de que no le pase nada. Y los tres
nos fuimos hacia el pueblo. Yo iba contento, pues ir a Algar me gustaba mucho
porque poda ver las tiendas, la gente, la plaza del mercado, etc. La mayora de los
algareos no saba leer, ni hacer cuentas. Por eso se usaban las varillas. stas
consistan en una vara de olivo bien recta y lisa, de unos treinta centmetros de
larga. Se parta la vara por la mitad, en el sentido longitudinal, formando dos
medias caas. Cuando se compraba en las tiendas sin tener dinero para pagar, se

usaban las varillas como comprobante de la deuda: se colocaban las dos mitades de
la varilla juntas, y con una navaja se le hacan unas muescas; luego, una mitad se la
quedaba el dueo de la tienda, y la otra mitad se la llevaba el cliente. Cada muesca
significaba una cantidad de dinero, generalmente cinco pesetas. A la hora de pagar
la deuda se juntaban las dos mitades en la tienda, se comprobaba que tenan las
mismas marcas coincidentes, y se abonaba la cantidad resultante: un duro por cada
marca. Las varillas pagadas se rompan al instante.
Entonces, segn iba contando, nos fuimos los tres hermanos por la vereda
que nos guiaba durante dos horas hasta el pueblo, a travs de ranchos y cortijos.
Desde lejos vimos la rueda grande de una noria: Haba feria en Algar!
Estaba instalada a la entrada del pueblo, junto a la cochera de Los Amarillos
y la plaza de toros; haba mucha gente paseando por medio de las casetas.
Nosotros fuimos primero a comprar los encargos y a pagar las deudas de las
varillas; luego volvimos a la feria, y sin pensarlo dos veces nos subimos a la noria
con la capacha de la compra bien agarrada. Yo no quera subir, pues me daba
miedo. Tampoco quera quedarme abajo, solo entre tanta gente. Finalmente sub a
la canastilla llorando. A las dos o tres vueltas empec a devolver; mi hermana
Isabel comenz a llorar, y mi hermana Mara, sujetando el capazo en alto para que
yo no vomitase encima de la compra, daba gritos para que parasen las mquinas.
Finalmente, la noria se detuvo y pudimos bajarnos. Lo peor era volver otros cinco
kilmetros, manchados por los vmitos, y decirle a mam que nos habamos
gastado dinero de la comida en la noria. Acordamos decirle que se nos haba
perdido en el camino, lo cual no sera suficiente excusa para librarnos de una paliza
al llegar a casa. Estbamos ya a mitad de camino cuando vimos llegar de frente a la
Guardia Civil. Venan andando y llevaban sujetos por la brida cada uno a su
caballo. Nos echamos a un lado para darles paso y ellos no nos dijeron ni una
palabra al pasar. Sobre los caballos, atravesados en la montura y cubiertos con una
manta, llevaban los cadveres de unos hombres. Sus manos colgaban y sobresalan
de la manta, goteando sangre. Eran maquis
Espera, espera, abuelo, qu son los maquis?
Los maquis eran personas que haban huido a las montaas, porque si las
cogan las mataban.
S? Y por qu, abuelo?

En Algar, como en otros muchos pueblos, no hubo guerra: el frente estaba

en otro sitio, lejos de all. Lo que s hubo fue revancha, saqueos y ejecuciones.
Al pueblo llegaban camiones llenos de falangistas de Jerez y de Arcos, que se
dirigan al Ayuntamiento y al cuartel de la Guardia Civil para solicitar informes
sobre la gente de all. Todo aquel que hubiera pertenecido a algn partido poltico
o sindicato de izquierdas era apuntado en una lista. Luego, por la noche, iban a
buscarlos a sus casas, sacndolos de sus camas, y se los llevaban. A sus mujeres les
cortaban el pelo al rape.
Algunos hombres de Algar lograron huir al monte con la esperanza de
unirse a otros que estuvieran en la misma situacin y luchar con ellos por la
Repblica. Varios de ellos consiguieron llegar a los frentes de batalla, situados en
Sierra Morena, Valencia, Madrid, Teruel, etc. Otros se vieron aislados por las
fuerzas del Ejrcito de Franco y tuvieron que quedarse en las montaas. Desde
ellas organizaban ataques y emboscadas a los soldados.
Pero el problema vino cuando acab la guerra: sin tener a donde ir y sin
poder volver a sus hogares, donde los esperaban para ejecutarlos por rebeldes y
traidores, sobrevivan a duras penas escondidos en los montes. El Ejrcito y la
Guardia Civil, liberados ya de la guerra, empleaban su tiempo y energas en buscar
a los guerrilleros que estaban escondidos. Hacan correr el rumor de que eran
ladrones y asesinos, falseando la realidad: los guerrilleros eran defensores de un
gobierno legtimamente elegido en las urnas.
El cortijo de Guadalupe, como tantos otros cortijos, estaba vigilado da y
noche por la Guardia Civil; tena una garita en la entrada, que le daba el aspecto de
un cuartel. All haba siempre una pareja de guardias que coman y vivan en el
cortijo, relevndose cada da. Otra pareja haca la ronda por el molino: haba un
grupo de rojos pasendose por la sierra de Cdiz, desde Jimena hasta Olvera,
pasando por Ubrique y Algar.

Captulo 3

Haban terminado de comer y Luca estaba colocando la vajilla en el

lavaplatos. Miguel se haba colocado frente al televisor para or las noticias y dar
una cabezadita cuando su nieta le pregunt:
Abuelo, t llegaste a ver a los maquis?
S, cario. Una vez estuvieron en nuestra casa. Lo recuerdo como si lo
estuviese viendo. Era medianoche y estaba lloviendo a mares, una de esas fuertes
tormentas de verano que llegan con gran estruendo de truenos y relmpagos. En la
casa haba goteras en el techo y mi madre haba puesto palanganas y ollas en los
sitios donde caa el agua para aprovecharla para beber y para evitar que se
formasen charcos en el suelo de la casa. Yo estaba aterrorizado por los truenos,
recordaba otra tormenta en la que un rayo haba partido en dos un rbol
centenario, muy cerquita de la casa.
De pronto sonaron unos golpes en la puerta. Mi padre encendi el quinqu y
cogi el hacha, y nos indic con el dedo en la boca que estuvisemos callados. Al
cabo de unos instantes volvieron a sonar los golpes y mi padre pregunt, con voz
algo insegura, nerviosa:
Quin anda ah?
Abra, somos gente de paz respondi una voz desconocida.
Despus de dudar un momento mi padre abri la puerta y entraron tres
hombres, que la cerraron tras ellos. Eran desconocidos e iban cubiertos con unos
capotes negros, como los de los guardias, pero no llevaban el uniforme. Tambin
llevaban armas. Dos de ellos tenan el pelo canoso y escaso en la parte de arriba, en
el lugar que cubra la gorra; el otro era ms joven, alrededor de treinta aos. ste
vena temblando, pareca que estaba enfermo.
Uno de ellos le pidi a mi madre una toalla o un trapo para secarlo; el otro
ayud al joven enfermo a sentarse en una silla, cerca del anafe. Luego puso lea y
encendi el fuego.

Mis hermanas y yo estbamos apretados contra mam, mirando a aquellos

hombres, asustados.
No teman, no les va a pasar nada. Estaremos aqu unas horas y luego, antes
de que amanezca, nos iremos.
S, pero si alguien los ha visto venir hacia aqu, o se enteran de que han
venido, me detendrn a m dijo mi padre.
No tenga usted miedo, la Guardia Civil no pasa por el molino hasta el
amanecer, y para entonces estaremos lejos de aqu. El hombre ech una mirada
alrededor, como si buscara alguna cosa, y dijo:
Aqu, el compaero, tiene calentura. No sabemos si es que algo de lo que ha
comido le ha sentado mal o es otra cosa, se ha hartado de comer murtas. Adems,
con el agua que nos ha cado encima habr empeorado. Si no fuera por eso no les
habramos molestado. No tendrn ustedes algo para la fiebre?
El muchacho tena escalofros. Mi madre busc en un tarro y encontr una
pastilla de Okal, de las que le daba don Juan, el mdico de Algar; luego cogi unas
ramitas secas de romero y unos dientes de ajo, para prepararle una infusin casera
que nos haca en el invierno cuando haba gripe.
Uno de los hombres vio los garbanzos en remojo y los trozos de tocino y
morcilla que nos haba dado mi hermana Ana, la que trabajaba en el Molino. El
hombre se dirigi a mi madre.
Seora, hace das que no comemos otra cosa que fiambres, porque de da
estamos escondidos, descansando, y de noche no podemos encender fuego: el
fuego se ve de lejos. Hganos usted un potaje de garbanzos y nosotros se lo
pagaremos. Por favor.
Diciendo esto, sac un duro de la cartera y lo puso encima de la mesa. El
muchacho enfermo rebusc tambin en su bolsillo, sac otro duro y lo puso al lado
del otro sin decir palabra. Diez pesetas era lo que ganaba un jornalero, segando de
sol a sol: el potaje estaba bien pagado.
Mi madre se puso manos a la obra. En un momento estuvo la olla puesta al
fuego con todos los avos. Nosotros, en el rincn, no nos movamos. Luego,
mientras hervan los garbanzos, mi madre cogi pan duro, lo cort en pequeas

rebanaditas y las iba echando en los platos. Tambin puso unas hojas de
hierbabuena en cada uno. En cuanto el potaje estuviese hecho, mi madre sacara un
cazo de caldo y lo echara en cada plato. De esta forma los hombres tendran un
buen plato de sopa caliente antes de los garbanzos.
El hombre que pareca mandar comenz a hacerle preguntas a mi padre,
pero l no le contestaba, pues estaba preocupado, cogido entre dos fuegos: por un
lado, si la Guardia Civil se enteraba de que l haba cobijado a los rojos, lo acusara
de cmplice y lo detendra; por otro lado, si se enfrentaba a los maquis, tambin lo
mataran. Haban circulado historias terribles acerca de lo que les hacan los
guardias a los que ayudaban a los maquis, y de lo que les hacan estos a los
chivatos.
Miren, ustedes comen y se van. Yo no quiero saber nada, ni de ustedes ni de
nadie; slo quiero vivir tranquilo y criar a mis hijos, nada ms. Lo que hay en el
cortijo ustedes lo saben, y al pueblo hace tiempo que no vamos. As que no me
pregunten nada que yo no les puedo aclarar nada dijo mi padre, visiblemente
asustado.
El hombre no insisti. Sac un cuartern de tabaco de Jorge Ruso y les
ofreci a mi padre y a los otros hombres. Luego, ya ms relajados, contaron que
haban intentado varias veces pasar a Gibraltar sin xito, debido a la vigilancia que
haba a causa de los contrabandistas; pero seguiran intentndolo.
Eran las cuatro de la maana en el reloj de bolsillo del joven enfermo cuando
terminaron de comer. Mi madre era muy exagerada para la comida, siempre coga
la olla ms grande para hacer los potajes, de forma que siempre sobrase. Esta vez,
despus de haberse comido la sopa de pan y un buen plato de garbanzos con la
pringada de tocino y morcilla, quedaba media olla de potaje: ya tenamos hecha la
comida para el medioda.
Los tres hombres salieron de casa aprovechando una escampada y
desaparecieron en la noche. Era la primera vez que veamos a los rojos en carne y
hueso. No supimos a qu haban venido ni qu buscaban hasta el otro da: venan a
secuestrar a Don Manuel.
Don Manuel iba montado en su caballo, a media maana. Se diriga hacia el
molino, y estaba ya cerca de ste cuando, de pronto, vio salir de entre las adelfas
del ro a tres hombres que se dirigan hacia l con sus caballos al galope. Eran

desconocidos y no le gust que estuvieran en sus tierras, ni la forma de

presentarse. Don Manuel se asust, espole a su caballo y sali disparado hacia el
molino. Cuando los perseguidores comprendieron que era imposible alcanzarlo
antes de que llegase al molino, dejaron de perseguirlo, volvieron a atravesar el ro y
se perdieron en el monte.
Bueno, Rebeca, ya te he contado bastante. Ahora, djame ver las noticias un
poco.
La nia hizo un mohn con la boca y asinti contrariada:
Vale Pero luego seguimos, eh, abuelito?

Captulo 4

Las noticias que sobresalan en los telediarios y en la prensa escrita estaban

relacionadas con la polmica suscitada con el Estatuto de Catalua. Miguel movi
negativamente la cabeza de un lado a otro y dijo:
Al final la liarn otra vez. Estos nacionalistas no aprenden de la Historia.
Abuelo, y no cogieron a ninguno? dijo Rebeca.
Coger a quin? De qu me ests hablando, hija?
De los maquis
Ah! S, pero fue unos meses ms tarde. Cogieron a un grupo que estaba
oculto en el monte esperando el dinero del rescate de un secuestro para marcharse
de Espaa.
Y cmo los detuvieron?
A esos los detuvieron en la Sierra del Aljibe. All estaban unos cuantos,
dirigidos por un tal Loriguillo. Segn me contaron, pas lo siguiente:
Pedro Loriguillo sali de una choza construida entre alcornoques en un lugar de la
sierra del Aljibe, cerca del pico de Canuto Largo. Se desperez, estirando los brazos y
mirando el bonito paisaje que tena delante: el Sol asomaba justo por encima de la cresta de
la sierra de Ronda, baando de luz el lugar donde se hallaba.
Una masa vegetal verde de diferentes tonos lo rodeaba. No tena nada que hacer, salvo
esperar a que llegasen los restantes grupos de maquis: el de Ubrique y el del Gastor; ocho
hombres en total. El comando de Ubrique haba perdido a tres hombres en la primavera
anterior, abatidos por la Guardia Civil de Algar en una redada efectuada en los montes de
los Hurones.
Loriguillo estaba contento porque haba realizado con xito su aportacin a la Causa:
reunir un tercio de lo que costaba el viaje que los iba a llevar hasta Amrica, a Mjico

exactamente.
El grupo del Gastor haba atacado un cortijo y mataron a tiros a la pareja de
guardias que lo custodiaban. Luego result que all no encontraron tanto dinero como
esperaban, y slo pudieron llevarse un poco ms de tres mil pesetas y algunas joyas de oro
difciles de vender, pues seran tasadas a la mitad de su valor o an menos, si trataban de
deshacerse de ellas. A la vista del alto riesgo que corrieron para tan pobre botn, el grupo de
Ubrique lo pens hacer de otra manera. El plan era el siguiente: efectuar un secuestro y
pedir el suficiente dinero de rescate como para cubrir los gastos del viaje de todos los
restantes miembros de la brigada Fermn Galn.
Pedro Loriguillo le prest al mdico de su grupo, quien se ocupara de cuidar al
rehn para que pudieran entregarlo en el mejor estado de salud posible. La familia de ste se
las apaara para reunir el dinero del rescate.
Loriguillo se alej un poco de la casa. Estaba recogiendo ramas secas para hacer lea
y preparar el caf cuando un reflejo de luz atrajo su atencin. Pedro mir en aquella
direccin y sinti un escalofro al ver el origen del destello. Solt las ramas y sali corriendo
hacia la casa gritando:
Los guardias!, vienen los guardias!
El reflejo de la luz solar en el charol del tricornio de un guardia civil haba atrado la
mirada del buscador de lea. En el interior de la choza, los tres compaeros de Loriguillo
saltaron de sus camas, unos simples montones de paja esparcidos en el suelo y cubiertos con
mantas. Una vez descubiertos, los guardias no perdieron tiempo. Deseaban sorprender a los
bandidos mientras dorman en la casa, sin pegar un solo tiro, para llevarlos al cuartel y
obligarlos a cantar; pero lo abrupto del terreno y la dificultad de caminar de noche por el
monte los obligaron a retrasarse. Ahora ya era demasiado tarde.
Estn rodeados! dijo un guardia. Salgan todos con las manos en alto!
Ven t a buscarnos! dijo Loriguillo disparando hacia el lugar de donde proceda
la voz y donde l haba visto moverse unos arbustos.
Sus compaeros tomaban posiciones en las ventanas. Haba una al lado de la puerta,
y otras dos en la parte trasera. Los ocho guardias que rodeaban la casa se dieron cuenta de
que slo podan acercarse a la choza por los laterales. Mientras que seis guardias disparaban
sin cesar hacia las ventanas y la puerta, los otros dos avanzaron uno por cada lado, hasta
llegar a las paredes; cogieron rastrojo del suelo y formaron un pequeo haz, lo encendieron y

lo echaron sobre el tejado de retamas. Pero la retama estaba hmeda, por el roco cado
durante la noche, y el truco no dio resultado: el haz de rastrojo, envuelto en llamas, fue
rodando por la pendiente del tejado y cay al suelo delante de una ventana. Al ver el fuego
cayendo del tejado, uno de los maquis grit:
Estn quemando el techo! Nos van a achicharrar!
El terror a morir quemado vivo hizo que se asomara para ver el alcance del fuego:
una bala le entr por el cuello. Su cuerpo se qued sobre el alfizar de la ventana, con la
cabeza y los brazos colgando hacia fuera.
Los guardias lo intentaron de nuevo: cogieron rastrojo y retamas secas, las ataron a
una vara con un pauelo, le metieron fuego e introdujeron la tea resultante entre las
retamas del techo. Primero comenz a salir un humo denso, bajo la mirada expectante del
guardia que mantena la vara hundida, clavndola an ms. Pareca que la tea se haba
apagado, pues slo sala humo, y el guardia se dispona a sacarla otra vez cuando vio salir
entre el humo una llamita vacilante que aumentaba poco a poco a medida que el fuego
prenda en el techo de la choza.
Minutos ms tarde, unas llamas de casi un metro de altura salan del tejado. Trozos
de retamas encendidas se hundan dentro de la cabaa y el humo sala por las ventanas; la
atmsfera era asfixiante. Otro de los maquis vio retirarse a uno de los guardias incendiarios
y sali a dispararle. El guerrillero cay hacia atrs, fulminado, al recibir cuatro disparos
simultneos en el cuerpo.
El tejado se haba convertido en brasas; la paja y las mantas que servan de colchones
formaban una gran hoguera que alcanzaba al techo; el hombre que yaca muerto sobre la
ventana tena el pantaln ardiendo y esparca un olor nauseabundo a carne quemada.
Vmonos! grit un hombre, al que se le haba prendido la camisa
Sali corriendo de la casa, cuesta abajo, y recibi una andanada de tiros. Cay a seis
metros de la puerta que acababa de abrir. Un guardia se haba levantado frente a la puerta
para dispararle y fue visto por Loriguillo, que le dispar desde la ventana y dio en el blanco:
el guardia cay de espaldas, muerto.
Pedro mir alrededor. No poda aguantar el calor del fuego, ni el humo, se
asfixiaba Decidi rendirse. Tir el fusil por la ventana y sali con los brazos en alto. A un
metro de la puerta recibi seis balazos: fue ejecutado all mismo.

Abuelo, qu pas con los maquis que estuvieron en tu casa?

Ya te lo dije: se fueron e intentaron secuestrar a don Manuel, el amo de
aquellas tierras. La noticia del intento de secuestro de D. Manuel Gonzlez corri
por todo Algar; la Guardia Civil aument las rondas de vigilancia por aquella zona
del molino.
Abuelo, se era un molino de viento como los que hay en el libro de El
Quijote?
No, no Qu va! El Molino de Santa Ana era una casa grande, construida
en medio del ro. El muro de la casa formaba una pequea presa de cuatro metros
de profundidad. Las aguas se introducan a travs de una ventana abierta en el
muro, que diriga el agua por una canalizacin subterrnea hasta la sala donde
estaba el molino propiamente dicho. El paso del agua haca girar las aspas del eje,
en cuyo extremo haban sujetado una rueda grande de granito. La piedra estaba
colocada dentro de un cajn grande, en donde se echaba el cereal que se quera
moler. Una vez molido se recoga en sacos de tela, que se colocaban en la parte
inferior del cajn bajo una ventanilla, por donde sala la harina. All se molan
todas las clases de cereales que se producan en la comarca.
El molino tena su entrada hacia poniente. Era una puerta grande, por donde
entraban las carretas y las caballeras, y por la que se acceda al patio interior para
efectuar la carga o descarga de los productos. La puerta del edificio daba paso a un
pasillo empedrado y en el centro de ste haba una puerta a cada lado. La de la
derecha daba al horno, donde se amasaban y cocan con lea las teleras de pan
(barras de dos y tres kilos de peso); las tortas de pan con aceite, pasas y
matalahva; los roscos, los chuscos y molletes. Luego se cargaban en carretas y se
llevaban hasta Algar. Tambin se llevaban a los cortijos y caseros de la zona
cargados sobre mulos que en fila india suban todas las veredas que rodeaban al
molino.
La puerta de la izquierda daba a la vivienda de los dueos del molino: don
Jos Gonzlez y Ana Garca, quienes vivan con sus tres hijos: Andrs, Bartolo y
Mara Jos.
El agua del ro atravesaba todo el patio por una canalizacin subterrnea que
iba desde la ventana del muro norte hasta la ventana del lado sur, por donde sala
el agua en cascada despus de hacer girar la rueda de granito. Junto al molino

haba una huerta con rboles frutales y hortalizas.

En los aos del hambre (1941 a 1944), este molino salv a centenares de
personas, que hubiesen muerto irremediablemente por falta de alimentos:
diariamente acudan grupos de personas hambrientas, con los nios a cuestas a
travs del monte, por senderos tortuosos, cubriendo los siete kilmetros que
separan Algar del molino. A todo el que llegaba se le daba una rebanada grande de
pan con aceite, mientras hubiera. Algunos das toda una hornada de pan se
distribua en rodajas entre la gente que haca cola delante de un ventanuco que
daba al horno, pues las puertas del molino siempre permanecan cerradas durante
aquellos aos.
Aquellos malos tiempos acabaron y, desde entonces, que yo recuerde, haba
cuatro o cinco hombres empleados en el molino. En los cortijos haba trabajo
durante ocho meses al ao: el tiempo del arado, la siembra y la recoleccin de las
cosechas. El invierno en Algar era lluvioso; no haba trabajo. Durante tres o cuatro
meses, una fina lluvia caa sin cesar, y no haba labores en los campos una vez
terminaba la siembra del trigo. Entonces la gente se buscaba la vida como poda:
poniendo lazos y cepos para cazar conejos; perchas, para cazar pjaros; cogiendo
bellotas para comrselas o venderlas. Todas estas cosas estaban prohibidas porque
los dueos de las tierras decan que lo que se criaba en ellas les perteneca. Infringir
esa norma constitua un delito tan grave para la Guardia Civil, que si cogan a
alguien hacindolo le daban una paliza y lo metan en la crcel de Algar. Lo mismo
daba si era un hombre o una mujer. Lo nico que toleraban era coger esprragos y
tagarninas.[1]

Captulo 5

El abuelo encendi un cigarro, aspir y luego expuls el humo. Se qued

mirando unos instantes cmo suba hacia el techo la nube gris que haba exhalado.
Abuelo, y no bais a la escuela?
No, entonces no haba tiempo para pensar en la escuela: tenamos que
trabajar desde muy pequeos para comer. A la escuela iban los nios ricos. Haba
un maestro que iba a las casas del campo a ensear a leer y escribir; pero nosotros
no podamos pagarle. Ni nosotros ni los dems. Los maestros tambin lo pasaban
mal. Entonces naci el dicho: Pasas ms hambre que un maestro de escuela.
Y entonces, qu hacais solos en el campo sin ver a nadie ni estudiar ni
nada?
Bueno, tenamos vecinos. Ellos vivan un poco ms arriba, les llamaban
Los de la Teja, y sus hijos jugaban con nosotros.
El rancho de la Teja era una casa situada en la cima del monte, a unos
trescientos metros subiendo la cuesta desde mi casa, y constaba tambin de dos
habitaciones. La nica diferencia era que su tejado era de tejas y no de retamas,
como la nuestra.
La entrada de la casa daba al poniente; desde la puerta se divisaba el cruce
del camino que vena desde Algar y tomaba dos direcciones: uno hacia el Norte,
que se diriga al cortijo de Guadalupe; el otro pasaba por delante de mi casa y
segua luego hasta el molino.
En la Teja vivan tres hermanos, de los que slo me acuerdo del nombre de la
muchacha: Mercedes. Del nombre de los varones no me acuerdo, pero los voy a
llamar Pepe y Andrs, para diferenciarlos. Pepe era ya un hombre de unos treinta
aos, cuyo trabajo consista en machacar hojas de pita para fabricar cuerdas, ondas
y toda clase de objetos derivados de esa planta. Mercedes era una preciosa y
misteriosa muchacha: pasaba el da delante del espejo peinndose la melena rubia,
que le llegaba hasta la cintura, y permaneca siempre arreglada como si esperase

alguna visita.
Andrs era el ms pequeo, tena doce aos, y era un sinvergenza: cuando
saba que mis hermanas y yo estbamos solos porque haba visto pasar a mi madre
hacia el pueblo o hacia el cortijo de Guadalupe, donde a veces la llamaban para
lavar y planchar la ropa, el nio bajaba hasta mi casa, llamaba a mis hermanas y,
cuando nos asombamos, se bajaba los pantalones y nos enseaba la picha.
Nosotros nos quedbamos atnitos al verle masturbarse ante nuestros propios
ojos! Pasado el momento de estupor, empezbamos a tirarle piedras y a jurarle que
se lo diramos a su hermana. l se rea, pues deca que su hermana no poda
hacerle nada: saba cosas de ella que no nos poda decir; pero si ella le pegaba, l se
las contara a todo el mundo. Deca eso para que no intentsemos quejarnos a su
hermana, que sin duda le dara una paliza si se enteraba de lo que nos haca, pues
la chica era tan formal y educada como hermosa. Y si el novio vena a verla a solas
en la casa, eso era algo que no nos importaba.
Una de las veces que vino Andrs, cuando llam a mis hermanas con los
pantalones bajados, sali mi hermano Jess, que se haba quedado sin trabajo, y le
dio una paliza de muerte. Su hermana nos dijo que habamos hecho muy bien y
que si volva a hacerlo que le volvisemos a pegar.
Otro da estaba clavando una estaca junto a un montoncito de tierra que
haba al lado del camino, cerca de mi casa.
Qu haces, Andrs? le pregunt yo.
He enterrado aqu un tesoro y estoy sealando el sitio.
Maana mi hermano vendr a ayudarme para subirlo hasta mi casa.
Qu es un tesoro? pregunt yo, que no tena ni idea.
No lo sabes? Un cofre con mucho dinero, collares y medallas de oro. Lo he
encontrado yo, es mo me contest.
Ensamelo, Andrs le rogu.
Bueno, mralo; pero luego lo entierras otra vez.
Vale! y me lanc a escarbar la tierra con las manos, hasta que toqu algo

que pareca ser una cuerda; la agarr y tir hacia arriba. Al verla di un salto y sal
corriendo y chillando: un enorme lagarto verde, que tena pelos en el rabo y cabeza
machacada, haba aparecido en mis manos. El hijo de puta, Andrs, se parta de
risa.
Con la llegada de la primavera, la ladera del monte se cubra de toda clase de
hierbas y florecillas silvestres: jaramagos, violetas, campanillas, amapolas y
margaritas. Entonces nos gustaba jugar por las tardes y revolcarnos en la hierba;
cogamos ramilletes de flores, que mi madre pondra luego en un vaso, lo mismo
que Mercedes.
Una tarde de aquellas, Andrs me llam aparte y me dijo que tena un
secreto y que, como yo era su amigo, quera compartirlo conmigo: conoca una
frmula para crecer rpidamente, hasta convertirse en un hombre. Entonces se
agach y arranc una hierba con hojitas pequeas, casi redondas, de un color
verde-amarillo y tallo rojizo, que se conoca por el nombre de lechosa, pues al
partir el tallo se formaba una gota blanca como la leche.
T ves la leche? Pues yo me la puse en la picha y por eso la tengo tan
grande y me estn saliendo vellos alrededor. Si quieres te la pongo a ti tambin,
para que se te ponga tan grande como la ma y que seas un hombre como tus
hermanos
Yo lo pens un momento. Me imagin grande como mis hermanos, viviendo
solo, trabajando y aportando dinero para mam.
Venga, pnmelo le dije a Andrs.
Andrs no se lo hizo rogar y en un santiamn me unt el pene con el lquido
blanco de la mata. Luego seguimos jugando hasta que se hizo de noche y volvimos
cada uno a su casa. Yo siempre corra cuando bajaba hacia mi casa, dando gritos
para espantar al miedo: me daba miedo la Luna, que corra a la par ma. Cuanto
ms corra yo ms corra la Luna. Adems, pareca que se rea, burlndose de m.
Mis hermanas no se lo crean al principio, pero hicieron una prueba y vieron que
cuando uno est parado la Luna est quieta; pero si echas a correr, la Luna tambin
corre a la par tuya.
Aquella noche me despert llorando porque quera orinar. Mi madre me
puso el orinal, pero yo no poda hacerlo: me dola mucho la pichita. Entonces mi
madre se dio cuenta de que algo no iba bien: tena el pene hinchado, muy rojo, y

me supuraba un lquido blanco. Yo no cesaba de llorar, pero no le dije a mi madre

lo que me haba untado Andrs.
Mi madre me lav con jabn y me visti para llevarme hasta Algar para ver a
don Juan, el mdico. Recorri conmigo a cuestas, de madrugada, los cinco
kilmetros que nos separaban del pueblo. Estaba amaneciendo cuando llegamos a
casa de don Juan. l conoca a todas las familias de Algar, pues haba ayudado a
nacer a casi todos los nios y jvenes que haba en el pueblo. Conoca a quien
poda pagarle la consulta y a quien no tena ni para comer. Don Juan no les cobraba
nada a los pobres, ni siquiera las medicinas que usaba en la consulta. A los que
podan pagar les cobraba segn los servicios que prestaba: consulta, inyecciones y
curas, asistencia a partos, visitas a domicilio, etc. A mi familia nunca le cobr.
Cuando en Navidad le llevbamos un pavo o un gallo, criado expresamente para l
en agradecimiento por sus servicios, siempre lo rechazaba diciendo: Para qu os
habis molestado? Yo os lo agradezco muchsimo, pero no me lo podra comer
sabiendo que vosotros lo necesitis ms que yo. Mejor es que lo guardis, pues
vienen meses malos de lluvia y no habr trabajo en el campo.
Aquella maana, cuando me vio, supo enseguida lo que haba pasado.
Mara, a tu hijo le han puesto lechosa en el pito; eso es muy malo. Le voy
a poner una inyeccin ahora y otra esta tarde. Si sigue sin orinar maana y no le ha
bajado la hinchazn coge el Amarillo y te lo llevas al hospital de Jerez. Vuelve esta
tarde, y que no tome nada de lquido hasta que pueda orinar.
Me puso una inyeccin que me doli ms que lo que me dola la picha. Nos
quedamos en casa de unos parientes y por la tarde volvimos a ver al mdico para
que me inyectara de nuevo.
Espero que con sta sea suficiente; si no, ya sabes: a Jerez. All le pondrn
una sonda le dijo el mdico a mi madre; luego, volvindose hacia m, me
pregunt:
Quin te ha puesto eso? Fuiste t mismo u otra persona?
Fue Andrs, el nio de la Teja contest yo.
No hizo falta ir a Jerez: al otro da, con un dolor terrible y llorando a mares
pude orinar, y en tres o cuatro das, con otras tantas inyecciones, me puse bien.
Aunque a m me habra gustado ms que las inyecciones me hubiesen quitado el

dolor; pero no la hinchazn.

Mi madre tuvo que ir a declarar al cuartel de la Guardia Civil: le haba dado
una tremenda paliza al nio de la Teja y sus hermanos la haban denunciado.
Y qu le pas a tu madre, abuelo?
Nada, no le pas nada porque ella se enfrent como una fiera a los
guardias. Parece que an la estoy viendo gritando en el cuartel: Y qu paza zi ze
me muere el nio, eh?, qu paza. Y zi ze me quea inuti?, eh? Quin me paga to
ezo? Y a mi nio, quin le paga t lo dolore que ha zufro? A eza gente hay que
hacerle pag t lo gazto en medicina y del mdico que habemo teno!
Abuelo, pero si has dicho antes que el mdico no le cobraba nada a ella!
S, pero eso no lo saban los guardias.
Y qu ms hacais para divertiros, abuelo?
Algunas veces acompabamos a mam al cortijo del amo. Andando a
travs del campo tardbamos una hora en llegar hasta l. Cada vez que bamos
pasbamos un mal rato al llegar a la entrada, pues haba un perro junto a la puerta,
atado a una cadena, que se volva loco cuando alguien se acercaba. Se llamaba
Lobo. El animal daba tirones tan fuertes que pareca que en cualquier momento
acabara rompiendo la cadena que lo sujetaba.
Nosotros nos escondamos detrs de mam y, con mucho miedo, pasbamos
lo ms lejos posible del perro, mirando cmo llegaba en cada salto a tan solo unos
pocos centmetros de nosotros. Pegados a la pared, en la esquina opuesta a aqulla
en la que se encontraba el animal, entrbamos al cortijo y Uf!, respirbamos!
Aquella puerta daba entrada a un patio grande que tena a su derecha la casa
principal, donde viva don Manuel con su familia; a la izquierda haba una nave
grande, el pajar; enfrente de la puerta de entrada se hallaban las cuadras y una sala
para los jornaleros.
Nosotros pasbamos el da jugando en el pajar: nos subamos en lo ms alto
del montn de paja y nos tirbamos rodando hasta el suelo. El techo estaba lleno de
nidos de golondrinas, que revoloteaban alrededor, escandalizadas por nuestros
gritos. Pedrito Gonzlez, el hijo de don Manuel, un nio de diez aos de edad,

jugaba con nosotros al escondite por todas las dependencias del cortijo y nos
llevaba hasta un sitio en el que haba una higuera grande, granados y un rbol
cargado de melocotones, que all llambamos amascos. Comamos hasta
hartarnos, y luego recogamos unos pocos en un capazo para llevarnos a casa.
Pedrito era un nio muy alegre, travieso y muy carioso con todos. Era muy
campechano, no haca notar entre nosotros la enorme diferencia de clase social que
haba entre ser el hijo del amo de todas aquellas tierras y nosotros, hijos de un
jornalero muerto de hambre.
Su padre, sin embargo, era distinto: se haca respetar. Montado en su caballo
jerezano con su traje campero, peto de cuero y botas con espuelas de plata, no
saludaba a nadie inferior a l. Cuando hablaba era para mandar.
La casa en la que vivamos era de su propiedad y sabamos que la
conservaramos mientras trabajramos para l; luego, iramos a la calle. Esto
significa una forma de esclavitud: trabajar sin protestar ni pedir nada; cobrar lo te
quieran dar por un trabajo de sol a sol; aceptar como pago de salarios los productos
que sobraban en el cortijo: garbanzos, aceite, habas, etc. Una telera de pan, un kilo
de garbanzos y medio litro de aceite, podra ser el salario de una jornada de
trabajo.
A los jornaleros que trabajaban en la siega o en la recogida de garbanzos les
llevaban la comida desde el cortijo: una olla grande de garbanzos cocidos, de la
cual se haba sacado previamente el tocino y la carne.
Mi madre tambin formaba parte de la cuadrilla de mujeres que recogan los
garbanzos. Al amanecer se cubra la cabeza con un pauelo y se protega los brazos
y las manos del polvillo que sueltan las matas de garbanzos con unas manijas. As
vestida, se despeda de nosotros diciendo:
Portarse bien, no pelearos. Mara, cuida de tus hermanos y de la casa.
Cuando veis al medio da salir del cortijo la burra con la comida cogis un jarrito
y venid adonde estoy trabajando, para comer.
Mi hermana me obligaba a estar toda la maana mirando hacia el cortijo de
Guadalupe. La hacienda estaba situada sobre un monte sin rboles, todo alrededor
era tierra sembrada de cereales, y se poda ver claramente desde nuestra casa, a
pesar de la distancia, el momento en que sala la burra con la comida. Entonces
cogamos los cazitos, cerrbamos la puerta de la casa y nos bamos a buscar la

cuadrilla de las mujeres. A veces llegbamos hasta ellas antes que la burra. Al
principio, al capataz le haca gracia vernos llegar justo a la hora de la comida:
Mara Shispenda! era el mote de mam. Ya ha llegao tu cam pa que le
d de com.
Todos se rean, y el hombre que haba trado la comida nos llenaba las
jarritas de garbanzos.
La comida siempre era la misma: garbanzos cocidos. Por eso algunas
mujeres, hartas ya del men y sudorosas bajo tantas ropas en pleno verano, se
negaban a comer y slo queran beber agua. Siempre sobraba comida, y el arriero
se la llevaba de vuelta al cortijo para los cochinos. A pesar de eso, el capataz no
quera darnos la comida, y a los tres o cuatro das nos prohibi ir a comer con la
cuadrilla de mujeres: Oye Shispenda: ya ezt bien de cashondeo. La coma entra
en el zueldo, y zi tuz hiho quieren com que ze lo ganen cohiendo garbanzo; y zi
no, que ze queen en tu caza. Yo no quiero que el amo me ria a m por culpa tuya,
jo Aquello era falso: don Manuel nunca se meta en esas cosas. Era cosa de l,
del capataz. Se cumpla as el dicho popular: No hay gente ms mala que un pobre
harto de pan, o que un jornalero, cuando le dan un cargo.
Del cortijo de Guadalupe salan carretas cargadas de grano para el molino.
Cuando llegaban al valle, mis hermanas y yo salamos a su encuentro, y nos
montbamos en los carros para ir a jugar con nuestra hermana mayor y los hijos de
los dueos, y a comer rebanadas de pan tostado con manteca.
Algunas veces, cuando no iba a la escuela, Pedrito vena con las carretas.
Entonces s que nos lo pasbamos bien jugando con l y con sus primos, los hijos
de los dueos del molino. No lejos de all haba un remanso en el ro, adonde
solamos ir para baarnos. bamos despacio para sorprender a las nutrias que
haba en la orilla; pero, a pesar de nuestros cuidados, al vernos salan disparadas.
Luego, cuando haban terminado de descargar el grano de las carretas y las
haban vuelto a cargar con la harina, el pan y las hortalizas, inicibamos el camino
del regreso y nos bajbamos cerca de la casa. Cogamos la telera de pan que nos
haba regalado la seora Ana siempre lo haca y subamos el camino hasta
nuestra casa.
As pasbamos los das, los meses y los aos: sorteando dificultades,
tratando de sobrevivir con alegra, esperando mejores tiempos. Hasta que un da

una maldicin cay sobre el valle, convirtiendo aquel bonito, tranquilo y prspero
rincn en una tierra yerma, abandonada. Un infierno, donde la sospecha, el odio y
el rencor consuman a las familias que lo habitaban, separndolas, destrozndolas,
convirtindolas en enemigas las unas de las otras.
La desgracia la trajo un joven de Ubrique, llamado Antnez, cazador furtivo
y amigo de los contrabandistas del tabaco, que se encontr un da, por azar, con un
grupo de maquis en la sierra, y organiz un plan para ayudarles a salir de Espaa.
Abuelo, ese Pedro Antnez, no es el que vino a verte un da cuando
estabas en el hospital?
Miguel mir sorprendido a su nieta, preguntndose cmo poda tener tan
buena memoria para recordar a una de los centenares de visitas que fueron a verle
al hospital cuando le amputaron las piernas.
T te acuerdas de Pedro el de Ubrique?
S, abuelo. Cuando se fue me cogi en brazos y me dio un beso. Y cuando
llegu a casa me encontr cien euros en el bolsillo. Dijo que era tu paisano.
Cario, se era el hijo del Pedro del que te hablo. Nos conocimos en Francia.
Viva con su padre en Pars. l fue quien me cont la parte de la historia que yo
desconoca, para ensamblar, como un puzzle, todos los acontecimientos que
tuvieron lugar en Algar aquel ao. Segn me dijo, el encuentro de Pedro Antnez,
su padre, con los maquis tuvo lugar al anochecer de un da del mes de diciembre
de 1948. Pero esta historia merece un captulo aparte. Escucha:

Captulo 6

Pedro Antnez vena de ver a su novia, una joven de Benahojn. Se le haba hecho
tarde y cuando lleg a la estacin se acababa de marchar el tren. No habra otro hasta cuatro
horas ms tarde para llevarlo hasta Cortes, a unos dieciocho kilmetros en la direccin de
Algeciras. Luego tendra que subir una cuesta de unos ocho kilmetros que separaban la
estacin del pueblo, situado en lo alto de la sierra, pasar la noche en una fonda y coger al
amanecer el autocar de La Valenciana, que lo llevara hasta Ubrique.
Decidi no esperar al tren. Atraves la va frrea y vade el ro Guadiaro para tomar
una vereda que lo llevara, a travs de montes y barrancos, directamente hasta Ubrique, a
unos veinte kilmetros del lugar donde se encontraba.
Cuando lleg a la cima de la montaa se sent para descansar. Abajo se poda ver,
pequeito, el pueblo de su novia, en donde comenzaban a encenderse las luces de sus calles.
Despus, caminando por la ladera de la sierra, tardara dos horas en llegar a su casa. Estaba
all sentado cuando vio salir a un hombre de un matorral, situado un poco ms abajo de
donde l se encontraba; detrs de l sali otro hombre y despus otro. Pedro se qued
asombrado: haba pasado docenas de veces por aquel lugar y nunca haba visto aquel agujero
cubierto con el matorral y parecido a la guarida de un lobo, de donde haban salido los tres
hombres. Estos se le quedaron mirando y uno de ellos, que llevaba una escopeta cargada al
hombro, avanz hacia l. Pedro lo esper sentado, sin moverse, hasta que los dos hombres se
encontraron frente a frente.
Quin eres y qu haces aqu? pregunt el hombre.
Soy Pedro Antnez y vengo de Benahojn, de ver a mi novia.
Eres de Cortes? Quin es tu padre? continu preguntando el desconocido.
Soy de Ubrique, y no tengo padre contest Pedro, algo molesto.
Pues a Ubrique no te vas a poder ir ahora: ha oscurecido ya; es muy peligroso andar
de noche por el monte. Vente con nosotros a pasar la noche. Somos maquis, pero no tengas
miedo

Entonces, muy intrigado, fue con l hasta donde estaban los dems y entr detrs de
ellos en el agujero, mientras uno de ellos sujetaba las ramas que tapaban la entrada. Cuando
todos estuvieron dentro el hombre cerr la entrada, soltando las ramas. Tambin puso unos
alambres entre las matas y colg un cencerro en ellos: si alguien mova el alambre, el
cencerro sonara y dara la alarma.
Los hombres entraron a gatas dos o tres metros, luego el agujero se iba ensanchando,
hasta que se pudieron poner de pie y uno de los hombres encendi un quinqu que haba
all. Alumbrndose con l avanzaron unos metros por la galera, hasta llegar a lo que
pareca ser una sala. sta tena varias lmparas de petrleo, distribuidas de modo que todo
el lugar estuviese iluminado. Pedro no sala de su asombro, nunca haba visto nada igual!
Era una cueva grande, como de veinte metros de dimetro. Del techo colgaban caprichosas
figuras como de piedra de mrmol, de distintos tonos blancos, ocres y rojizos. Las paredes
estaban llenas de figuras y relieves de formas raras: una tena la forma de un len; otra, la
de una persona acostada. En las paredes laterales haba unos huecos parecidos a nichos
grandes, como habitaciones de tres metros de anchura; y en todas las paredes de la gruta
haba pinturas o marcas, ms bien marcas, pues tenan la forma de un peine: una raya
horizontal y varias pas que salan de ella. Haba centenares de ellas; unas estaban en color
rojo y otras en negro. En medio de la sala haba un charco de agua, fra como la nieve y de
medio metro de profundidad.
Los hombres no le decan nada, le dejaban admirar aquella maravilla. Luego se
dirigieron todos hacia un rincn de la sala y empezaron a bajar por una escalera de troncos.
Un hombre empez a encender luces en la parte de abajo. Otro, que se qued arriba, apag
las anteriores. Aquel piso era muy parecido al de arriba. En un rincn de la sala haba
nueve columnas de diferentes grosores, alineadas unas al lado de las otras. Un hombre, que
se llamaba Paco, fue hacia ellas y, cogiendo un palo, dijo:
Escucha esto, chaval.
Y golpe con el palo una columna tras otra: a cada golpe sala una de las notas de la
escala musical. La Naturaleza haba construido un verdadero instrumento musical de
piedra. Pedro se acerc al fondo de la sala, frente a la escalera de troncos de madera, pero
Paco lo agarr por el brazo y le dijo:
Cuidado, chaval! Hay un precipicio de ms de doscientos metros de profundidad.
Acrcate despacio.
Pedro se acerc y not una corriente de aire que suba por el barranco oscuro. Mir
abajo: se vea luz en el fondo, como si fuera la estrella de la maana, el lucero del alba.

Esa luz es una boca por la que sale el agua, formando un torrente que va a buscar al
ro Guadiaro. Cuando vas en el tren lo puedes ver. Est entre Benahojn y Cortes, ms cerca
de Benahojn le explic Paco. Hay otro piso, ahora bajaremos.
Baja t con el chaval, nosotros nos quedamos aqu dijo un hombre que pareca ser
el jefe. Esperaremos a que lleguen los compaeros que faltan.
Paco encendi una antorcha y bajaron por otra escalera idntica a la anterior.
Bajaron con cuidado hasta el piso siguiente. Era ms bonito an que los anteriores. En ste,
la charca del centro de la sala tena a su alrededor como una pared de unos seis metros de
dimetro y de unos cuarenta centmetros de altura, que le daban el aspecto de una pila de
mrmol; la pared que bordeaba la pila tena figuras en relieve que parecan corales
entremezclados con racimos de uvas. La Naturaleza haba realizado un trabajo maravilloso
en las esculturas que rodeaban la sala.
Pedro volvi a acercarse a la pared del fondo y mir abajo, al precipicio. Se oa el
ruido del agua al caer en cascada.
Qu profundidad tendr el barranco? pregunt Pedro.
Si calculas la altura que hay desde la entrada de la cueva hasta el nivel del ro, hay
ms de doscientos metros en lnea vertical contest Paco.
Luego le cogi de un brazo y, rodeando la pila central, le acerc a un lateral de la
cueva: entre cuatro columnas de piedra blanca y transparente, como si fueran de cristal, se
hallaba el esqueleto de una persona. Estaba tumbado, mirando hacia arriba. El cabello negro
de la melena estaba extendido y le sobrepasaba la cintura; las uas eran largas y un poco
curvadas. El cuerpo estaba semienterrado con una capa de brillantes, o al menos eso
parecan las miles de piedrecillas blancas y transparentes que lo cubran como si fuera una
manta. Slo estaban descubiertos un brazo, una pierna y la cabeza, con su larga cabellera
negra. El nicho en el que se encontraba pareca una suite real, con sus columnas y su techo
lleno de adornos, como tallados por un misterioso escultor.
Quin era? le pregunt Pedro a su gua.
No lo sabemos, ya estaba aqu. Dice el comandante que lleva miles de aos. El
mineral que la recubre a ella, y el que cuelga del techo y de las paredes, que parece mrmol o
cristal, son estalactitas o estalagmitas, segn crezcan desde arriba hacia abajo o al contrario.
Esa criatura se ech ah para morir, o la pusieron ya muerta, y se ha ido cubriendo de esa
piedra hasta formar una sola pieza con ella. La mujer, o lo que sea, est fosilizada. Dice mi

jefe que se necesitan miles de aos para que se pueda formar esa capa de piedras sobre ella.
Una vez terminada la visita subieron arriba con los dems. Estaban los dos hombres
que Pedro conoca de antes y otros cinco que haban llegado mientras l visitaba la planta de
abajo. Estaban abrigados con capotes, por la humedad, y se haban sentado sobre unos
troncos de madera que les servan de taburetes, formando un crculo.
Bueno muchacho, te hemos enseado esto, y eso no lo hacemos con cualquiera.
Ahora queremos que nos hables de ti.
Entonces, Pedro les cont toda su historia, y les pregunt si conocan a su padre: un
sindicalista que haba huido al comenzar la guerra y que no haba dado seales de vida
desde entonces.
El nombre de Antnez me suena, de cuando las huelgas de los trabajadores de la
tierra; pero no lo he visto nunca dijo uno de los hombres.
A lo mejor lleg hasta Francia dijo otro.
No creo; debe de estar muerto, si no nos habra escrito alguna vez para que
supisemos que estaba vivo y que nos reunisemos con l; pero no, nunca dio seales de vida
contest Pedro.
Puede que s o puede que no dijo el jefe. El correo no funciona bien y menos an
el internacional. Se pierden muchas cartas, porque no hay medios para llevarlas; otras son
confiscadas cuando llegan a los pueblos: las coge la Guardia Civil para enterarse de dnde
estn. Muchos compaeros le han escrito a su familia para reunirse en algn sitio, y los han
cogido a todos juntos. Nosotros tampoco hemos ido a ver a nuestras familias, ni les
escribimos, porque vendran a buscarnos y nos cogeran a todos. Estamos intentando salir
de Espaa por Gibraltar, pero hay mucha vigilancia por aqu, debido a los contrabandistas,
y no hemos podido acercarnos al Pen. Durante muchos aos, entrbamos y salamos
cuando nos daba la gana. Nuestro cuartel general estaba en Tnger, y llegbamos en pateras
hasta Tarifa y Zahara. Pero ahora la cosa ha cambiado: ya han cado muchos de nuestros
compaeros, sorprendidos por los guardias en plena sierra cuando trataban de traer el
tabaco de contrabando, nuestro medio de subsistencia. Sin duda alguna fueron denunciados
por otros contrabandistas. Ahora nosotros estamos cercados, acorralados, y no nos fiamos de
nadie. Tampoco conocemos a nadie de confianza que pueda ayudarnos, pues algunos de
nosotros venimos de lejos y no tenemos amigos por aqu.
Ayudaros? Cmo os puedo ayudar? dijo Pedro.

Se trata de entrar en Gibraltar, coger un barco y salir de Espaa dijo el otro.

Bueno, yo intentar averiguar algo, pues conozco algunas personas de La Lnea,
pero no les puedo prometer nada con seguridad.
Los maquis, al or esto, se animaron.
Si salimos de Espaa, nosotros haremos lo imposible por encontrar a tu padre: en
Pars est la Sociedad de Antiguos Combatientes y Refugiados Espaoles. All pueden
encontrarlo. Tienen las listas de todas las personas que se refugiaron en Francia y que luego
lucharon contra los alemanes junto a la Resistencia Francesa; tambin tienen tablones de
anuncios y revistas, donde ponen los mensajes de las personas que buscan a algn familiar,
por si alguien las conoce que se pongan en contacto
Pedro les prometi que los ayudara en lo que le fuera posible. Antes del amanecer
abandon la cueva y lleg a su casa a tiempo de ver llegar el autocar de la compaa La
Valenciana, que vena de Cortes y continuaba luego hasta Jerez.
Abuelo Cmo poda Pedro ayudarles si ellos ya lo haban intentado
todo?
Eso mismo le pregunt yo en Francia a un amigo de Ronda, un tal Bellido,
que estuvo con los maquis. l me lo explic as:
Una noche, a mediados del mes de diciembre, un fuerte temporal de agua y de
fuertes rfagas de viento azotaba la calle Oviedo en La Lnea. El agua, mezclada con
excrementos y orines, corra cuesta abajo.
Pegado a la pared, saltando de vez en cuando sobre algn charco, un hombre lleg a
la puerta de la Pensin Asturiana y llam. Mientras abran, el hombre ech una rpida
mirada a ambos lados de la calle: estaba desierta. La puerta se abri unos centmetros,
dejando ver, apenas, un rostro de mujer.
Qu desea? pregunt.
Me llamo Antnez; me esta esperando Manolo.
Pase usted. Es en el primer piso, la habitacin nmero dos.
El hombre se quit el sombrero, lo sacudi en la calle para que soltase el agua y se

limpi el barro de las botas; luego le dio las gracias a la mujer y subi la escalera. La puerta
de la habitacin se abri antes de que tuviese tiempo de llamar.
Entra Pedro le dijo un hombre que se apoyaba en un bastn para andar. Sintate.
Has cenado ya? No? Bien, le dir a Juana que nos suba algo. Ponte cmodo y scate un
poco.
Se asom al rellano de la escalera y grit:
Juana! Sbeme media botella de vino fino y algo para pinchar le dijo cuando la
mujer apareci bajo la escalera. Despus, volviendo a la habitacin, se sent en la cama,
guard unos papeles que tena sobre la mesita en una carpeta y la puso encima de la colcha.
Juana suba por la escalera.
Primero vamos a comer algo y luego hablaremos dijo, y se sent junto a la mesa.
Juana entraba en ese momento con una bandeja y la puso encima de la mesa. La
bandeja estaba ocupada por media botella de vino del To Pepe, dos catavinos, un plato de
pajaritos fritos, otro de taquitos de queso curado de oveja y taquitos de jamn, y un trozo de
pan moreno.
No tena nada caliente para comer. Pero si quieren ustedes se lo preparo; tendrn
que esperarse un rato dijo la mujer.
Djalo, Juana, con esto ir bien contest Manolo; luego, dirigindose al visitante,
dijo: Qu te parece, eh? Esto no lo comen ni los seoritos de Ubrique. Hay que cuidarse;
la vida es dura Luego, mirando a la mujer, le dijo: Juana, te acuerdas de aquel chico
que trabajaba conmigo en el Pen antes del accidente?
Claro! contest ella. Ah en la puerta no lo reconoc: han pasado algunos aos
desde entonces Pero ahora s, lo reconozco. Est hecho un hombre!
Juana mir al muchacho sonriendo y luego sali de la habitacin.
Bueno, cuntame, cmo ha ido el viaje? pregunt Manolo.
Fatal: tres das lleva lloviendo a cntaros. He estado escondido en el monte durante
el da y caminando slo de noche, con tormentas, vadeando arroyos torrenciales, hasta llegar
a Palmones. Luego di un rodeo al llegar a la estacin de San Roque para esquivar a la
Guardia Civil, que siempre est en la estacin. Despus, atravesando el campo, fui a buscar

la carretera de San Roque a Gibraltar. El Puente Mayorga estaba minado de guardias, por la
playa y por la carretera, parejas por todos lados dijo Pedro, llenando las copas y cogiendo
un zorzal frito de la bandeja.
El contrabando, hijo. Saben que sale de aqu y quieren evitar que pase, pero pasa:
con caballos, a pie, como t esta noche, hasta con perros pasa! Hay guardias que estn en
complot y mandan las parejas a vigilar una zona, dejando al descubierto otras: por all se
cuelan. Luego hay que pagarles el porcentaje, si no ya no pasan ms. Quieres otra copa?
Bebe, hombre!
Pues habr que estudiar eso tambin. Esta operacin no puede fallar, hay que actuar
sobre seguro contest el joven.
No te preocupes, que todo se andar. Con dinero por delante no hay puerta que no
se abra. Lo malo es eso, que hay que tener el dinero.
Continuaron comiendo y contando ancdotas del viaje y de la vida cotidiana.
Cuando terminaron, Manolo recogi la bandeja y limpi la mesa para colocar sobre ella su
carpeta.
Ea! Vamos al grano. De qu se trata el negocio? pregunt.
Bueno, Manolo. Se trata de pasar una docena de hombres a Gibraltar, y desde all,
puesto que no se pueden quedar dentro de la Colonia, salir al extranjero: a Francia,
Inglaterra a donde sea.
Qu es lo que han hecho? pregunt Manolo.
Eso no viene a cuento. Si tuvieran pasaportes no recurriran a ti, se marcharan
ellos por avin, por barco o por tren. Pero como no les dan el pasaporte y quieren irse, pues
por eso estoy aqu hablando contigo.
Bueno, hombre, vamos a ver: hay un cupo fijo de trabajadores que entran
diariamente en Gibraltar, y cada uno debe presentar sus papeles en regla en la puerta de la
Aduana a la Guardia Civil. Despus est el control de los ingleses. Hay doscientos
veinticinco inspectores de polica en Gibraltar para unos veinticinco mil habitantes: salimos
a ms policas por persona que en cualquier pas de Europa. Adems est la polica militar y
los soldados del Pen. Cmo quieres t pasar doce hombres y embarcarlos sin que nadie
se entere? pregunt Manolo sonriendo con irona.

De la misma forma que sacas t, Manuel, toneladas de tabaco, caf y otras cosas
peores que usan los seoritos en sus fiestas. Eso est tan vigilado y perseguido como puedan
estarlo estos hombres Y nunca te han cogido. Se trata de usar el mismo mtodo que usas
para el contrabando, pero al revs: en lugar de sacarlo clandestinamente del Pen, hay que
introducirlo en l.
Un momento! Un momento. No es lo mismo. Yo s que el contrabando est
perseguido, pero la Guardia Civil no puede cubrir kilmetros y kilmetros de playas y
montes; siempre hay un sitio por donde pasar. Pero el Pen slo tiene una entrada: la verja
de la aduana.
Y las barcas que salen de Gibraltar y te dejan el tabaco en la playa, tambin salen
por la aduana? contest Pedro con una sonrisa burlona.
Estn los carabineros y los guardacostas continu Manolo. Si se acercan, se tira
la carga al mar y desaparecen las pruebas; no te pasa nada. Pero a unos hombres no los vas
a tirar al mar, no crees? Vamos a calmarnos y a pensar un poco
Entonces No hay forma de arreglarlo? dijo nervioso Pedro.
Hay que estudiarlo hombre As de pronto no se ven claras las cosas. Se podran
pedir doce permisos de trabajo prestados, ya me entiendes, y falsificar los documentos
espaoles que tengan esos hombres para que coincidan con estos permisos; pero no No, es
demasiado complicado, demasiados papeles falsos. Adems, tendran que quedarse en
Gibraltar, y eso no lo permiten.
Hay otro sistema: la patera dijo Pedro. Una barca coge a los hombres en una
playa y los lleva a alta mar, a donde un barco los pueda recoger.
Y los guardacostas?, estn durmiendo? la conversacin estaba ya volvindose
sarcstica. La patera y el barco, aun saliendo bien, costara mucho dinero. Lo mismo que si
viniera desde Gibraltar cargada de tabaco y caf. Y luego est el capitn del barco. Qu
capitn querra parar para recogerlos?
Qu hace un oficial de la Marina si ve una barca a la deriva y con gente en
apuros?
La recoge y la lleva al puerto, o la entrega a las autoridades en el lugar de destino.
Pues de eso se trata, no? De recogerlos y llevarlos hasta donde se dirija el barco.

Siempre que sea a otro pas dijo Pedro, harto ya de tantas pegas.
Bueno, Pedro, mirar la forma de hacerlo y te lo dir. Cmo puedo enviarte la
respuesta?
Con los porteadores de tabaco que hacen la ruta de Ubrique o los de la Sierras de las
Cabras y de la Sal.
T los conoces? pregunt extraado Manolo.
Bueno! Hay dos que llegan por la sierra, hasta detrs de la venta del Tempul,
siguen adelante y pasan cerca de la ermita del Mimbral, para buscar el pantano de
Guadalcacn, la junta de los Ros, Arcos y Jerez. Estos hacen siempre un alto en el arroyo
del Caballo, donde llegan al amanecer y esperan la noche para continuar. All, bajo los
rboles del arroyo, descargan los caballos y esconden la carga, por si los descubren que vean
los caballos descansando, pero no la mercanca. Otros dos pasan por la sierra entre Ubrique
y Cortes, por un sitio en donde yo acostumbro a poner mis perchas. T me haces llegar la
respuesta de cualquier forma, para que yo me ponga en contacto contigo. Incluso por carta.
Diciendo que te encuentras bien y con muchas ganas de verme, yo entender que todo va
bien y que me tengo que poner en contacto contigo. Vale?
Bueno, ya ver la mejor forma de hacrtelo saber. Una cosa quiero que tengas
presente, Pedro: sobornar guardias, falsificar papeles, una patera y el viaje en barco hasta
Francia u otro lugar, todo eso cuesta mucho dinero, ms de lo que t te imaginas.
Ya lo comprendo, Manuel. Eso tambin lo deben de saber ellos.
Bueno, qu vas a hacer ahora? Te quedas aqu esta noche o te vas?
Me voy. Voy a ver si llego hasta la estacin de San Roque y me subo a algn tren de
mercancas que me lleve hasta la estacin de Cortes. Desde all subir hasta el pueblo y
coger el coche de lnea que me lleva hasta Ubrique.
Como quieras, Pedro. T sabes que todo lo que tengo est a tu disposicin.
Vale, hasta pronto Manuel. Voy a ver a la Juana, por la cena.
No te preocupes. De eso me encargo yo. Ten cuidado, nio.
Pedro baj las escaleras, Juana sali a su encuentro y sin decir palabra abri la
puerta de la calle, mir a ambos lados y dijo:

Todava llueve. Ten mucho cuidado, Pedro, y buena suerte!

Pedro sali y desapareci por una esquina cercana al mercado de abastos. Cuando
hubo desaparecido de la vista, Juana subi a la habitacin de Manolo y le pregunt:
Qu es lo que pasa, Manuel?
Juana, aqu hay negocio a la vista. Se puede ganar mucho dinero, muchsimo.
Cunto daras t por escapar de la justicia?
No s, segn por lo que me busquen.
Debe de ser algo grave cuando se quieren ir, dejando su casa, su familia, su pas. S,
debe ser algo grave dijo Manolo.
Jess! Pobre hombre Cunto le vas a pedir?
No se trata de uno solo, son una docena. Es muy arriesgado, pues si me cogen ser
cmplice y lo pagar muy caro. Si me arriesgo, tambin lo cobrar caro, una cosa por otra.
Adems, habr que untar a mucha gente. Iremos anotando todo lo que nos gastemos: el
precio del viaje, los trmites de papeles, las comisiones Al total de los costes, le aadir
treinta mil pesetas para m solito. Para compensar los riesgos.
Jess! Y de dnde van a sacar tanto dinero esos pobres? dijo Juana.
Eso es problema de ellos, no mo.

Captulo 7

Abuelo, te ests desviando. Me estabas hablando de Pedro

S, hija; pero lo otro tambin forma parte de la historia. Te hablar de ellos
ms adelante.
Pero, por qu fue a ver a ese hombre de ese modo?
Haba querido comprobar por s mismo las posibilidades que tena de
llegar hasta La Lnea, andando desde Ubrique a travs del monte y evitando el
encuentro con la Guardia Civil. Lo hizo en tres das, caminando de noche por
veredas y caminos. De da se paraba a descansar, tal como hacan los
contrabandistas. Rodeando los controles de la Guardia Civil, haba conseguido
llegar hasta el lugar de la cita con Manuel, sin haber tropezado con ellos en una
zona en la que, sin duda alguna, haba la mayor vigilancia de carreteras y de playas
de toda Andaluca. Lo haba conseguido: Todo un xito!
Y qu hizo Pedro cuando sali de aquella casa?
Cuando sali de la fonda La Asturiana, Pedro cogi directamente por la
carretera. Ya haba cumplido el propsito del viaje y ahora no haba necesidad de
ocultarse. Su hijo Pedro me lo cont as:
No haba nadie por la carretera a esas horas y haca mal tiempo. El cielo, cubierto de
nubes, amenazaba con llover durante toda la noche. Pedro caminaba de prisa y dio un
pequeo rodeo en Puente Mayorga antes del control permanente de la Guardia Civil, pues,
aunque ya haba cumplido su misin, prefiri pasar de ellos: si le paraban, le preguntaran a
donde iba tan tarde y en una noche tan mala, y l no estaba seguro de poder convencerlos de
que slo iba a coger un tren que lo llevase hasta Cortes. Por lo tanto, unos doscientos metros
antes de la curva en la que estaba situado el control, subi por una loma situada a la derecha
de la carretera hasta llegar a una casa, que estaba a oscuras y tena las ventanas y la puerta
cerradas. Los ladridos de un perro, atado en una esquina de la casa, lograron ponerle
nervioso. Atraves la carretera dejando a su izquierda el control y continu recto a travs
del campo hacia otra loma, en cuya cima haba un cortijo que tena algunas ventanas
iluminadas. Detrs del cortijo apareci una pequea aldea, llamada Guadarranque. Pedro

sigui recto, hasta que lleg a la estacin de San Roque. Haba adelantado unos tres
kilmetros, caminando por los atajos.
Pedro mir la hora en el reloj de la estacin: eran las dos de la maana y cuarenta
minutos. Hasta las siete no pasara por all el tren correo que se diriga hacia Granada,
despus de dejar en Bobadilla parte de sus vagones para ser enganchados en otros trenes con
destino a Mlaga o Madrid. Decidi continuar caminando por la va, a la espera de que
apareciese algn tren de mercancas para subirse a l en marcha, pues en este tramo de la
va frrea el tren circula muy despacio, debido a los frecuentes desprendimientos de tierra
sobre la va y a la gran cantidad de tneles que hay desde San Roque hasta Cortes.
Diecisis, haba contado Pedro en uno de sus viajes a La Lnea.
A veces, entre un tnel y el siguiente tan slo hay unos metros. Estos huecos entre
tneles sirven de chimenea de salida de la enorme humareda que se forma en el interior cada
vez que pasa un tren.
Pedro haba caminado ya algo ms de tres kilmetros, cuando un ruido sordo y las
vibraciones de la va le hicieron volverse para mirar atrs: una locomotora, cuya chimenea
produca algunas llamaradas entre el humo negro y espeso que sala por su boca, se
acercaba. Tena un foco con una luz muy fuerte, que iluminaba la va unos cientos de
metros por delante de la mquina. Cuando el maquinista vio a Pedro tir de una palanca y
un silbido estridente sali por una pequea vlvula de vapor.
Pedro se ech a un lado para dejar pasar al tren, que suba resoplando la suave
pendiente que lo llevara hasta el mismo corazn de la Sierra de Ronda. Era un largo convoy
de vagones de madera. Unos estaban cubiertos y con puertas correderas; otros eran
plataformas de carga, sin paredes ni techos.
Pedro esper a que pasara un vagn que llevara las puertas abiertas, pero no tuvo
suerte. Encontr uno que tena en la parte trasera una escalerilla, que suba a una torreta de
observacin adosada a la parte trasera del vagn. La torreta sobresala unos cuarenta
centmetros del techo de los vagones y tena una ventanilla desde la que se vigilaba el techo
y la carga de estos. En esas torretas a veces viajaba la Guardia Civil y algn empleado de
RENFE; pero esta vez no viajaba nadie.
Pedro ech a correr detrs del tren, alcanz la barandilla de la escalera que suba a la
torreta y dando un salto se encaram al escaln, subi a la torre y se sent en un rincn. Se
senta satisfecho por el resultado del viaje. Haca diez aos que la Guardia Civil le vigilaba;
a veces se presentaba de improviso en su casa, a distintas horas del da o de la noche,
tratando de descubrir en ella a su padre, al que buscaban desde el comienzo de la Guerra

Civil.
Cuando lo llamaron a filas le toc hacer la mili en Ronda, y all conoci a Carmen,
su novia. La muchacha era de Benahojn. Una vez, estando ya licenciado, lo invitaron a
cenar en su casa. Estaban cenando cuando llamaron a la puerta. El padre de ella se levant
para abrir y se encontr con una pareja de guardias, que le preguntaron si Pedro estaba en
la casa y qu relaciones tena con la familia.
Los vecinos de la calle, que durante los meses del verano sacaban sus sillas a las
puertas de las casas para tomar el fresco del anochecer y dedicarse tambin al noble oficio de
criticar, chismear y publicar la vida de sus convecinos, hallaron con la visita de la Guardia
Civil a la casa de la novia de Pedro materia para varios das de habladuras. Los padres de
Carmen se enfadaron con algunos vecinos y se pusieron serios y tirantes con Pedro, a la vez
que se ensaaban con su propia hija:
No hay suficientes muchachos en Benahojn que tienes que enamorarte de un
forastero, que nadie sabe quin es, ni cules son sus intenciones! le gritaban.
As, con estas u otras frases parecidas, lograron que Pedro y Carmen dejaran de
verse. Pedro tena entonces veintisis aos. Su padre haba sido jornalero y fue nombrado
delegado del Sindicato de la Federacin Comarcal del Campo de la Sierra de Cdiz. Como
delegado, asisti al Congreso II de la Federacin de Campesinos, celebrado en Jerez los das
23 y 24 de febrero de 1933. En ese congreso haba representados 16 pueblos, con ms de
veinte mil afiliados a los sindicatos. El tema del congreso era la situacin laboral, que era
muy mala: los terratenientes estaban introduciendo mquinas que hacan las labores que
antes hacan los jornaleros. De esta forma se crearon grandes bolsas de parados en toda
Andaluca. Los hombres iban de pueblo en pueblo buscando trabajo y ofrecindose a trabajar
por menos dinero. Esto, a su vez, produca enfrentamientos entre los jornaleros locales y los
forasteros. En Medina Sidonia trataron de impedir que unos jornaleros de Vejer fuesen
contratados, llamndoles esquiroles y enfrentndose a ellos; los propietarios llamaron a la
Guardia Civil, que se li a tiros, matando a dos hombres e hiriendo a otros cinco.
En aquel caso, la Guardia Civil defendi los intereses de los terratenientes, que slo
buscaban sacar beneficio de la situacin de desempleo para pagar la mano de obra ms
barata, en lugar de hacer respetar la Ley en vigor, decretada por el ministro de Trabajo,
Largo Caballero, el 9 de septiembre de 1931. sta obligaba a los dueos de los cortijos y
fbricas rurales a contratar en primer lugar a los parados locales y despus, cuando ya
estuvieran todos trabajando, si hacan falta ms jornaleros se autorizaban las contrataciones
de forasteros.

En respuesta a esto, los terratenientes decidieron no sembrar, y dedicaron la mayor

parte de sus tierras a la ganadera y a cotos de caza.
El Gobierno contraatac, expropiando las tierras no cultivadas. En la provincia de
Cdiz le expropiaron a la casa de Medinaceli la finca de La Almorahima, un inmenso
alcornocal de 17 000 hectreas.
Despus hubo muchas huelgas en Ubrique, en las que el padre de Pedro particip.
Cuando el 18 de Julio de 1936 empez el Alzamiento Nacional, el nombre de Pedro
Antnez era el primero de una larga lista de nombres que llevaban un grupo de falangistas
que, acompaados de la Guardia Civil, iban de casa en casa buscando a los afiliados a los
sindicatos y partidos polticos.
En la casa de Antnez slo encontraron a un zagal de doce aos y a su madre, una
mujer de treinta aos que en aquel momento le estaba dando el pecho a una nia de cuatro
meses. Los falangistas, no encontrando a su padre, pelaron a su madre al rape, marcndola
as para que todo el pueblo supiera que era la mujer de un rojo.
Cogieron al zagal para llevrselo, pero uno de los seores del pueblo dueo de una
fbrica de petacas y el cura lo impidieron, alegando que slo era un nio sin
responsabilidad alguna de los delitos que hubiera cometido su padre. De esta forma salvaron
al nio. Haban pasado trece aos de aquello y todava le seguan, aunque con menos ahnco
que antes.
Cuando termin la guerra consigui trabajo en Gibraltar. No lo queran dejar ir, pero
dos vecinos se hicieron responsables de la custodia del nio, y Pedro, con 16 aos recin
cumplidos, se fue con ellos a trabajar en el Pen. As consigui los dos objetivos que se
haba marcado como meta: alimentar a su familia, como el nico hombre de la casa que era,
y buscar a su padre.
Despus del trabajo permaneca en el Pen y buscaba a su padre entre los
numerosos espaoles que se haban refugiado en Gibraltar a medida que comprendan que
haban perdido la guerra y que sta estaba prxima a su fin. Preguntaba a unos y otros por
su padre, pero no le conocan: la mayora de ellos venan del frente de Sierra Morena y no
conocan a nadie llamado Antnez, del pueblo de Ubrique.
Pasadas unas semanas, desanimado tras comprobar que su padre no estaba en
Gibraltar, se fue a vivir con su amigo y paisano Juan al otro lado de la verja, en La Lnea.
Dos aos ms tarde, l habl por su amigo Manuel y pudo colocarlo en el astillero de la

Roca. Al principio de la segunda Guerra Mundial, el Gobernador de Gibraltar despidi a

todos los trabajadores y residentes de la ciudad, incluidos los refugiados polticos espaoles.
Deca que los alemanes se preparaban para bombardear el Pen. Pero luego, cuando todo el
personal civil se hubo marchado, concedieron permisos nuevos. Pedro y Juan continuaron
en sus puestos de trabajo.
Durante el primer ao de guerra explotaron a Pedro al mximo, empujando
vagonetas por los miles de metros de va frrea tendidas a travs del laberinto de tneles
construidos en el Pen. Sacaba tierra que otros excavaban y llevaba arena, grava y cemento
para la construccin. Otras veces llevaba municin para las numerosas bateras de caones
que asomaban por las ventanas hechas en la roca.
Pedro deba de presentarse cada mes en el cuartel de la Guardia Civil de Puente
Mayorga. Fue una de las condiciones que le impusieron en Ubrique para darle la
autorizacin para poder trabajar en Gibraltar; sin eso, no habra salvoconducto.
Cuando ocurri el accidente de Manolo, Pedro vio con sus propios ojos como
atendieron a su amigo sus patronos y las autoridades de Gibraltar: lo dejaron abandonado
como a un perro. Pens que en Gibraltar haba ms trabajo que en Ubrique, pero en peores
condiciones. En Ubrique le hubieran dado mejores cuidados y una pensin a Manolo o, por
lo menos, una indemnizacin por la prdida del pie.
Aquel mismo da Pedro se despidi de sus amigos, entr en el Pen para cobrar los
das de trabajo que le deban y se volvi a Ubrique, dispuesto a no dejarse explotar ms por
nadie. Pedro iba repasando todos estos recuerdos en su mente mientras el tren disminua su
marcha al acercarse a la estacin de Castellar. El tren se par en la estacin y, dando marcha
atrs, entr en una va muerta para que le engancharan tres vagones cargados de corcho
hasta la altura de las torretas. l se acurruc en su escondite para que no descubriesen que
haba un polizn que viajaba sin pagar.
Una vez realizada la maniobra y viendo la seal que le hacan los empleados que
haban enganchado los vagones con un farolillo de metal, que movan de arriba a abajo, el
jefe de estacin toc el silbato, levant el bandern y le dio la salida al tren.
Comenz a llover otra vez, y poco tiempo despus llegaron los tneles. Fue un mal
trago para Pedro: en los trenes de viajeros las personas cierran las ventanas cuando entran
en un tnel, para protegerse del humo de la chimenea y del ruido del tren; pero Pedro no
poda hacer nada de eso. El ruido ensordecedor del traqueteo del tren, adems de una espesa
humareda que lo asfixiaba, lo haca toser y llorarle los ojos durante todo el trayecto hasta
Colmenar, lo obligaron a maldecir una y mil veces a la RENFE y a todos sus tneles.

Pedro estaba tiritando; el agua entraba por todos lados en la torreta del vagn lo que,
aadido al viento fro, haca el viaje insoportable.
Por fin lleg a la estacin de Cortes. Se tir del tren cuando redujo la velocidad al
llegar a la altura del puente colgante, construido con cables de acero y tablas de madera
sobre una pequea presa del ro Guadiaro. Subi andando los ocho kilmetros que separan
la estacin del pueblo, situado en lo alto de la sierra.
Pedro se mir: Estaba hecho un asco! La tizne del tren se haba pegado con el agua a
todo su cuerpo; pareca un minero saliendo del pozo de la mina. Eran las siete de la maana
cuando termin de lavarse la cara en la fuente de los Cuatro Caos, en la entrada del
pueblo. La montaa todava continuaba unos trescientos metros ms arriba, coronada por
una cresta de granito. En lo ms alto de la montaa haban colocado una enorme cruz que
dominaba todo el paisaje.
Hacia el centro de la calle principal estaba aparcado y con el motor en marcha el
coche de lnea. Un empleado de la compaa estaba colocando los equipajes sobre una baca,
que ocupaba todo el techo del vehculo. Luego puso una lona sobre los equipajes para
protegerlos de la lluvia que, sin duda alguna, los sorprendera en el camino hacia Jerez.
La compaa La Valenciana ofreca el servicio de pasajeros desde Cortes a Jerez, y
viceversa. La carretera hasta Ubrique la haban hecho durante la Repblica. A partir del
cruce de Ubrique lo que continuaba hasta Jerez no era una carretera propiamente dicha, sino
un camino. Entre las marcas dejadas por las ruedas de los vehculos haba un metro de
tierra lleno de yerbajos y piedras.
Los pasajeros del autocar que pensaban bajarse antes de llegar a Jerez no ponan sus
equipajes arriba en la baca, los llevaban dentro del coche en unos estantes que haba sobre
los laterales, junto al techo. Era cosa corriente ver en los estantes, sobre las cabezas de los
pasajeros, gallinas y pavos con las patas amarradas, que a veces defecaban sobre el estante.
Pedro subi al autocar y pidi un billete para Ubrique.
Qu te ha pasado, hombre? Te has cado? le pregunt el chfer.
Pedro hizo una mueca parecida a una sonrisa y, sin contestar, se fue hacia el fondo y
se sent.
El autocar apestaba a una mezcla de tabaco, cuero, sudor y gasoil. Pedro siempre
senta nuseas cuando se suba al coche; intentara llegar a Ubrique sin vomitar. Slo le

faltara eso!
A mitad de camino, se subi la pareja de la Guardia Civil. El cabo se acercaba por el
pasillo, agachando la cabeza para no darse con el techo, seguido por la atenta mirada de
unos pavos que, atados en el estante lateral del coche, viajaban para alegrarles la
Nochebuena a sus destinatarios.
Hola, Pedro! Qu haces por aqu con esa pinta?
Pues ya ve usted, mi cabo. Voy a Ubrique.
S, ya veo. Pero de dnde vienes?, si no es mucho preguntar.
Vengo de Benahojn, de ver a mi novia; me ha cogido la lluvia por el camino.
Ah, bueno! Eso est bien. Ya os habis reconciliado?
S, en eso andamos. Su madre estaba enferma en la cama y fui a verla. Lo otro ya
vendr.
Est bien, hombre. Fumas? dijo el cabo, ofrecindole la petaca.
No, gracias. Tengo un poco de fatiga por el olor que hay aqu dentro.
El cabo se guard la petaca sin fumar l tampoco, continu avanzando en busca de
los asientos delanteros reservados para los guardias y se sent al lado de su compaero. Era
un hombre de unos cincuenta aos. Sentado en su asiento comenz a recordar las cosas
relacionadas con Pedro: llevaba treinta aos en Ubrique y conoca a todas las familias que
haba en el pueblo. Haba asistido, durante la Repblica, a las numerosas huelgas que
haban protagonizado los sindicatos campesinos: la CNT, la FAI, los albailes, los
petaqueros, etc. Tuvo que enfrentarse a ellos y darles palos y ms palos: haba que poner
orden. Adems, l slo obedeca rdenes de arriba. Volvindose hacia su compaero, el cabo
le dijo:
El padre de ese muchacho, Pedro, era un cabecilla: calentaba a los otros para que se
levantaran contra los patronos. Yo comprenda que a veces eran peticiones justas las que
hacan: los patronos abusaban tambin mucho y tampoco cumplan los acuerdos que
firmaban. Y este pobre chaval, al que vi nacer, se qued sin padre el mismo da que comenz
la guerra: el muy sinvergenza abandon a su madre, recin parida, a l y a su hermana.
Aunque, pensndolo bien Qu otra cosa podra haber hecho? Los falangistas, o nosotros

mismos cumpliendo rdenes, lo hubiramos detenido y, seguramente, matado En fin!

Que pasen pronto los meses que me quedan para el retiro y entonces volver a
Almendralejo, a pasar una vejez tranquila en un sitio donde no pueda ver esas caras que
tantos recuerdos y remordimientos me causan. Ya est bien de tanto cumplir rdenes!
Eran las nueve y media de la maana cuando llegaron a Ubrique con dolores de
huesos y de riones, consecuencias del viaje de aproximadamente 25 kilmetros que haban
hecho desde Cortes.

Captulo 8

Abuelo, te ests desviando otra vez: me estabas hablando de Pedro dijo

Rebeca.
Es parte de la historia, hija! Pedro era el hijo de un rojo, no le daban
trabajo y viva del contrabando y de la caza furtiva. Por eso lo vigilaba la Guardia
Civil.
Cmo conoca Pedro a esos del contrabando, abuelo?
Formaban parte de una organizacin clandestina. A los del pueblo los
conocamos todos. Eso funcionaba as:
En el mismo momento en que Pedro Antnez cenaba con su amigo Manolo en La
Lnea, en la Venta del Tempul entr un hombre de Algar, llamado Juan El manco y pidi
una copa de vino en la barra del bar. En un rincn de la sala, sentados alrededor de una
mesa y con los fusiles apoyados en la pared, una pareja de guardias civiles se beban media
botellita de vino Garvey, acompandola con unos chorizos a la brasa. Uno de los guardias
pidi un paquete de tabaco. El ventero le pregunt:
De qu marca la quiere usted?
Dame picadura. Trae tambin un librillo de papel de fumar y piedras para el
mechero contest el guardia.
El camarero cogi del estante un paquete de color verde de Tabacalera Espaola, que
tena cien gramos de tabaco picado; de una cajita metlica sac unas piedras de mechero y el
librillo de papel y se lo llev a la mesa de los guardias. Estos ya tenan los encendedores en
las manos; unas mechas de color naranja de unos veinte centmetros de larga colgaban de
los extremos de estos. Uno de los guardias puso la piedra en el lugar reservado para ella.
Luego dio un golpe con la mano de canto sobre la ruedecilla del mechero: salt una chispa
que encendi la mecha al instante. Sopl sobre la brasa para que se encendiese del todo.
Luego arrim la mecha al cigarrillo y lo encendi, le dio fuego a su compaero y luego
apag la mecha introducindola dentro del tubo del mechero y colocando un dedo sobre el
orificio de metal, cegndolo. La brasa, privada de aire y ahogada en su propio humo, se

apag al instante; luego enroll la mecha alrededor del encendedor y se lo guard en el

bolsillo.
Apntalo todo en mi cuenta le dijo al dueo del bar.
No, esta noche invita la casa. Bastante desgracia tienen ustedes de ir por ah con
esta tormenta.
Desde luego, vaya nochecita! El puente de Picao se va a quedar cubierto por la
riada. Toda la vega, desde la garganta hasta el puente, est cubierta de agua. Slo asoman
las puntas de los rboles. Como siga lloviendo as no se va a poder cruzar el puente y Algar
se quedar incomunicado por este lado. En fin! Tendremos que salir. A ver si llegamos a la
ermita. Frmame aqu en el parte, que nos vamos ahora que ha escampado.
El guardia puso delante del ventero el papel que justificara ante su jefe que haban
estado en la venta, cumpliendo el recorrido de vigilancia que le haban ordenado. Luego
salieron a la carretera y se fueron.
El hombre del mostrador pidi otra copa de vino fino de Soto. Cuando se marcharon
los guardias sali al porche de la venta y mir hacia el cielo, como si se tratara de adivinar si
seguira lloviendo o no. En realidad, slo quera ver por dnde iban aqullos y a qu
distancia estaban. Vio que estaban pasando la alcantarilla del arroyo del manantial del
Tempul y decidi esperar un poco ms. Al cabo de quince minutos se asom de nuevo al
porche y observ que haba comenzado a llover de nuevo, y no se vea nadie por la carretera.
Va libre le dijo al dueo de la venta.
Entonces sali al porche, gir a la derecha y rode la venta. Sac su mechero y le dio
dos golpes sobre la ruedecilla: salieron dos chispazos, era la seal.
Detrs del local, a unos cincuenta metros, se abri una cancela en la alambrada que
cercaba al monte, y media docena de caballos cargados con bultos y tapados con lonas
pasaron la puerta, guiados por otro hombre. Se acercaron a la venta por detrs, hasta llegar
a unos escalones que daban acceso a un patio interior. All, a la derecha, estaba el bar y la
vivienda del dueo; a la izquierda estaba el almacn donde se guardaban las cajas que
contenan las botellas de las bebidas que abastecan al bar. Tambin tenan unas arcas
grandes, de dos metros de largo por uno de alto y otro de ancho, rellenas de lonchas de
tocino metidas en sal. Del techo colgaban jamones, chorizos y morcillas de las matanzas que
se hacan en la casa.

En el patio haba tres rboles frutales: un nspero, un peral y un naranjo. Junto a la

escalerilla por la que se bajaba al patio haba una puerta que daba a la panadera. All se
amasaba y coca el pan, en un horno de lea. Carecan de mquinas; todo se haca a mano.
Los caballos se pararon en la puerta del horno. Rpidamente les quitaron las lonas a
tres de ellos y descargaron las bolsas que venan atadas a los costados de los animales; luego
metieron las bolsas dentro del almacn. El ventero se dirigi hacia un arca situada en un
rincn, quit una balanza de metal de dos platos que haba sobre ella y levant la tapadera
de la caja para introducir en ella el contenido de las sacas de lona: paquetes de tabaco picado
de una libra y de media libra. Los iban amontonando en orden segn su marca: El
Cubanito, Jorge Russo, guila, Medalla de Oro
Quiere tambin cigarrillos Chesterfield?
No, aqu los cigarrillos se venden poco. Todos mis clientes usan petaca y librillo de
papel. Caf s que os compro, si es que trais, y cuchillas de afeitar.
Uno de los contrabandistas descarg rpidamente una bolsa llena de paquetes de caf
colombiano y los colocaron en un armario escondido dentro de la vivienda del dueo del
local.
Bueno, vamos al bar, cobris y os marchis. Ya sabis: aqu no habis venido. Yo no
os conozco, ni vosotros a m dijo el ventero.
Por supuesto, est usted tranquilo contest el hombre que llevaba la voz cantante.
El ventero entr por la puerta del patio que daba a su vivienda, mientras que los
otros hombres dieron la vuelta para entrar por el porche de entrada del local.
Adnde vais ahora? pregunt el dueo del bar.
A La Perdiz, luego al Mesn del Cojo, al Mesn de la Molinera y a Bornos.
Pues tened cuidado, hay guardias por todos lados. Ya lo habis visto: hasta
lloviendo a cntaros estn en la carretera.
Ya! se es nuestro oficio tambin.
El ventero ajust la cuenta en un papel. Una vez realizada la operacin les ense el
resultado a los hombres.

Es eso? les pregunt.

Justo. Danos algo para el camino, pues la noche est muy mala dijo el hombre que
haba estado callado durante todo el rato.
El dueo de la venta cogi dos medias botellas de vino, un trozo de morcn, tocino y
media telera de pan que haba en la estantera y lo puso todo en el mostrador.
Vale, cojan esto y saquen los caballos pronto de aqu, no sea que venga alguien y los
vea junto al horno. Saluden a Manolo el Cojo de mi parte.
Los hombres metieron los alimentos en el zurrn y salieron de la venta. Cogieron los
caballos y volvieron a cruzar la cancela del monte, cerrndola despus.
Cuando amaneciera, lo primero que hara el ventero sera mirar si haba huellas de
caballos en el trayecto comprendido entre la cancela y la venta. Con el barro seguro que
habra, y muchas! Tendra que soltar los cerdos de la cochinera y ponerlos por all para que
se revolcasen y las borrasen.
De momento lo que hizo fue cerrar las puertas y las ventanas y puso una tranca
detrs de la puerta de entrada del local; luego apag el quinqu de petrleo y entr en la
cocina, donde estaban su mujer, sus dos hijos y la criada.
Est mi cena?
S, ahora mismo te la pongo dijo su esposa; luego se dirigi a la criada y le dijo:
Mara, acuesta a los nios, y t tambin te puedes acostar. Yo misma recoger la mesa
despus.
Fuera continu lloviendo fuerte durante toda la noche. El agua del Majaceite pasaba
por encima del puente de Picao, y el pantano de Guadalcacn abra sus compuertas para
darle salida al agua sobrante hacia la campia de Jerez y la baha de Cdiz.
Abuelo, y cmo conseguan los contrabandistas el tabaco y todas esas
cosas?
Hija, eso es complicado de explicar. Te har un resumen de cmo y por qu
Pedro y El Cojo llegaron a meterse en esos negocios.
Gibraltar era una base naval, y los negocios que se instalaron all existan

para satisfacer las necesidades del Ejrcito. Esto era suficiente al principio; luego
Inglaterra decidi utilizar a la colonia como almacn de sus productos, con el fin de
introducirlos en Espaa y, desde sta, al resto de Europa. As naci el contrabando,
principal medio de vida de aquella zona.
Comenzaba as una guerra comercial que les permitira vender los enormes
excesos de produccin de su industria, la ms avanzada de Europa.
Ante el enorme dao que se ocasionaba al comercio del Sur, el Gobierno
espaol puso fuertes aranceles a los productos extranjeros. El Reino Unido
contraatac, ordenando pagar los salarios de los trabajadores mitad en dinero,
mitad en especie. De esta forma, diariamente trece mil trabajadores espaoles
salan de Gibraltar convertidos en exportadores de los productos ingleses:
cobraban parte de sus sueldos en cigarrillos, caf, tabaco picado, azcar, tejidos,
relojes, etc. Fue el origen del contrabando masivo.
En Espaa, el tabaco nacional era de hoja de patata machacada y picada; el
azcar era slo para privilegiados. El contrabando legal, pues se trataba de salarios
cobrados en especie, comenz a salir del Pen y a distribuirse por toda Andaluca.
Ante las protestas de las autoridades espaolas, el Gobernador argumentaba que el
pago de salarios en especie era legal, que en Espaa tambin se acostumbraba a
hacerlo as. Amenazaba con enviar al paro a los trece mil trabajadores espaoles y
reemplazarlos por marroques, cosa que perjudicara verdaderamente a La Lnea.
Manolo era uno de los centenares de visitantes que entraban diariamente en
la ciudad para comprar artculos. Seis aos antes trabajaba en el astillero de la
Roca. Era calderero, y estaba reparando un barco que haba trado caf. A la hora
de la comida se fue con unos compaeros a comer en una taberna de la factora. Su
ayudante, un portugus, con las prisas que da el hambre se olvid de cerrar las
botellas del gas. Haba una fuga pequesima en la goma que conduca el gas
acetileno hasta el soplete.
A las dos de la tarde, despus de haber comido, los trabajadores estaban
entrando por una escotilla situada en la proa del barco, en donde estaban
efectuando la reparacin. Manolo dej entrar al ayudante portugus y a otra pareja
de operarios, mientras l se rezagaba para encender un cigarro. Entretanto, el
portugus coga el soplete y se dispona a encenderlo. En ese momento Manolo
colocaba el pie en el borde de la escotilla, disponindose a entrar tambin. Fue en
ese preciso momento que el portugus encendi el mechero: una enorme explosin

hizo moverse el buque. El pie de Manolo, que asomaba por la escotilla, fue
seccionado de cuajo, mientras l, perdiendo el equilibrio, caa hacia atrs, dando
tumbos por la escalera hasta el suelo del muelle. La onda expansiva, al no tener
otra salida que la escotilla, empuj el aire de la cmara en la que estaban los
trabajadores hacia fuera, creando un vaco. Los tres operarios, ya reventados por la
explosin, salieron despedidos por la escotilla, junto con trozos de hierro
arrancados de cuajo dentro de la cmara. Las paredes de sta se haban arrugado y
encogido sobre s mismas, debido al efecto de succin producido por el aire al salir
violentamente por la escotilla.
Cuando Manolo recobr el conocimiento estaba en su casa. En el Pen lo
haban recogido inconsciente y lo haban llevado al botiqun del astillero. El pie
derecho, sin metatarsiano, sangraba abundantemente. En el botiqun le hicieron un
torniquete para detener la hemorragia, le limpiaron la herida y cubrieron el mun
con vendas; le inyectaron la antitetnica y penicilina. Luego lo mandaron a su casa.
Eso es todo.
Las normas del Concejo de Gibraltar lo especificaban bien claro: Si un
trabajador sufra un accidente laboral se le abonaran los da de baja por
enfermedad, siempre que el trabajador pudiese volver al trabajo. Si ste quedaba
incapacitado permanentemente, o si mora, se le dara de baja en la colonia sin
derecho a ninguna indemnizacin.
Abuelo, dijiste que ese hombre era amigo de Pedro, cmo se conocieron?
Manolo tena treinta y un aos el da de su accidente. Viva en una chabola
cercana a la aduana, que comparta con otros dos amigos, Juan y Pedro, que
tambin trabajaban en Gibraltar. Los tres eran de Ubrique, pero aquellos vivan en
la casa desde el fin de la Guerra Civil y Manolo lleg dos aos despus que ellos.
Por las maanas entraban juntos por la puerta de la aduana, luego se separaban:
Manolo se diriga al astillero; Juan al Club Nutico, donde trabajaba de camarero
sirviendo en las mesas de la terraza del club; Pedro Antnez se diriga al arsenal,
situado dentro del intrincado laberinto de tneles que servan de fbrica y de
almacn. Manolo sobrevivi gracias a la ayuda que le prestaron estos amigos
suyos, y a los cuidados de Juana, su novia. Ellos pagaron las visitas del mdico, las
medicinas y todos los gastos de manutencin mientras dur su convalecencia. No
recibi ni una sola peseta de indemnizacin por parte de las autoridades
gibraltareas. Ni de las espaolas. Tena la punta del pie cortada unos dos
centmetros por encima de los dedos. Usaba un zapato que tena la punta rellena

de algodn y se apoyaba en un bastn para andar.

Abuelo, ahora entiendo por qu Pedro confi en El Cojo. Qu hizo ste
para ayudarle?
As me lo cont el mismo Pedro:
Aquel da de mediados de diciembre, Manolo, el amigo de Antnez, suba por la
cuesta de la calle principal de Gibraltar, llena de tiendas de todas clases de artculos a uno y
otro lado, cuyos precios estaban indicados en pesetas y en libras.
El domingo anterior, Juan, el camarero, le haba dicho que se haba encontrado con
Antnez en Ubrique, durante el fin de semana, y ste le haba dicho: Dile a Manolo que
me espere el mircoles en la fonda. Sin faltar.
All lo esper. Pedro le propuso un negocio que podra reportarle mucho dinero si era
capaz de resolver unos trmites. se era el motivo que le traa aquella maana helada y
soleada a Gibraltar.
Lo primero que hizo fue visitar al director de Trabajo del Pen, el seor Prriman,
que era miembro del Concejo Legislativo de Gibraltar. Saba que ste tena una tienda en la
cima de la cuesta de la calle. Despus de hablar con l y llegar a un acuerdo, El Cojo
inici despacio el regreso a La Lnea, pensando en la forma de llevar a cabo la operacin. Se
detena a mirar los escaparates de las tiendas que haba a lo largo de la calle. No tena prisa.
Al cabo de media hora, Manolo lleg a una tienda, situada en la esquina de la plaza en la
que trabajaba su amigo Juan. El escaparate del local estaba lleno de botellas: whisky,
ginebra, ron; y de cartones de tabaco ingls y americano. Manolo se entretuvo mirando el
escaparate, esperando a que saliesen los clientes que se hallaban en el interior del local. El
dueo sali a recibirlo:
Hola, don Manuel! le salud, estrechndole la mano. De paseo?
S, he venido a dar una vuelta para decirle que la operacin de la otra noche sali
bien. Dentro de unos das le ingresar el dinero en su cuenta.
No hay problema, don Manuel. Con usted da gusto trabajar; tiene toda mi
confianza.
Bueno, pues para la prxima semana necesito otro alijo.

Como siempre, don Manuel?

S, como siempre: mil kilos de tabaco y cien de caf.
Dnde y cundo ser la entrega?
En la playa, entre el Rinconcillo y Palmones. En el mismo sitio que el mes pasado.
La entrega ser el mismo da de Navidad, que habr menos vigilancia. La seal ser la
misma; se dar a las tres de la madrugada.
Mientras hablaban, el tendero haba envuelto en papel una botella de Chivas 12
years.
De acuerdo, don Manuel, no hay nada ms que hablar. Tome esto, es una cortesa
de la casa para combatir el fro dijo el dueo del local entregndole la botella.
Gracias! Bueno, me voy a ver a un amigo. Hasta la prxima. A ver si hay suerte
Adis, don Manuel, encantado de verle. No se preocupe usted; all estaremos.
Manolo sali de la tienda y se acerc al restaurante del Club, busc una mesa soleada
y se sent en un silln de mimbre blanco. Puso la botella envuelta encima de la mesa y
enganch su bastn en el silln que haba al lado.
Hola, Manolo! Qu te sirvo? dijo una voz familiar detrs de l.
Hola, Juanillo! Aqu estamos, dando una vuelta. Ponme una copita de cherri,
plis
No aprenders nunca, Manuel. Se dice: a glass of sherry, please.
Pues a m me suena igual que lo he dicho yo, no crees?
Pues s. Aviado ests t si tuvieras que tratar con ingleses. Qu llevas ah,
whisky?
Pues, s contest Manolo; luego, cambiando de tema, le dijo: Oye, Juan, el otro
da vino a verme Pedro, tal como me dijiste.
Qu quera? Si se puede saber.

Nada, que pasa muchos das sin trabajo durante el invierno y vena a ver si yo
poda colocarlo por aqu contest Manolo.
Ya se lo dije: no tena que haberse ido de aqu; pero es tan cabezn Ahora ya
estara considerado casi como gibraltareo y no le faltara el sueldo. l no puede cambiar el
mundo, como l piensa. No tiene ms que ver lo que le ocurri a su padre.
T lo has dicho, Juan: casi gibraltareo Hasta que, cuando menos te lo esperes,
te quitan el permiso y te echan a la calle como a un perro.
El da 30 de enero del ao 1949, Manolo, al que se le haba quedado el apodo de El
Cojo, tena ya la respuesta del funcionario gibraltareo: No hay ningn problema, le
haba dicho.
Seran las seis de la tarde cuando acab de ordenar en las estanteras de su tienda la
compra que le haba hecho al director de Trabajo de Gibraltar: una caja con dos kilos de
bolsitas de polvo de Ginseng, preparadas para hacer infusiones. Le haba llamado la
atencin el cartel publicitario de la tienda del funcionario, en el que se alababan sus
propiedades milagrosas contra el cansancio. Prriman le dijo que la planta denominada
Ginseng era originaria de Corea, y que sus productores necesitaban un permiso especial de
su gobierno para poder exportarlo. El gobierno coreano quera impedir que estas plantas
pudieran cultivarse en otros lugares, lo cual acabara irremediablemente con esa fuente de
riqueza exclusiva. Slo poda salir del pas en forma de polvo: bolsitas como las de t,
comprimidos, races secas y machacadas, etc.
La puerta se abri y entr un hombre muy alto, musculoso y bien parecido. Con su
metro noventa y cinco de altura destacaba de los dems por todos los sitios que iba. Tendra
alrededor de treinta aos, era rubio, de ojos verdosos. Avanz con la mano extendida y
sonriente hacia Manolo:
Hombre, Manolo! Cmo va el negocio? dijo estrechndole la mano.
Pues ya lo ves, Juan, aqu estamos, tirando. La cosa no va mal, no tengo queja; pero
ira mucho mejor si no lloviese tanto. La gente pierde muchos jornales por causa de la
lluvia, y eso aqu se nota.
Bueno, pues aqu vengo yo para alegrarte el da. Cuando t quieras hablamos de
negocios dijo el llamado Juan.
Juan Ramrez era citador de profesin: l se encargaba de citar a la gente precisa

en los lugares precisos y en el momento preciso para poder descargar los alijos de las barcas
que llegaban desde Gibraltar. Conoca a los mejores profesionales del contrabando de la
zona: saban lo que tenan que hacer, y lo hacan sin hacer preguntas. La cuadrilla de
hombres que Juan citaba en un lugar de la playa esperaba su seal para actuar.
Permanecan escondidos detrs de los matorrales del monte que lindaba con el arenal, o
tumbados en la arena detrs de alguna duna en el mismo litoral. Cuando los carabineros,
atrados por un seuelo, se alejaban de la playa, Juan daba la seal con el brazo. En ese
momento, los hombres salan corriendo hacia la playa, se metan en el agua hasta la cintura,
coga cada uno un saco y volvan corriendo con l a cuestas hacia el lugar del que haban
salido y se adentraban en el monte hasta donde los esperaban los caballos que transportaran
luego los sacos. Y eso era todo, su trabajo haba concluido.
Era un trabajo muy arriesgado, porque deban de hacerlo tan cerca de los carabineros
que vigilaban la playa que estos podan sorprenderlos en cualquier momento y dispararles
sin previo aviso.
Primero entraba una barca y saltaban seis hombres al agua, coga cada uno su bulto
y la barca se iba. Mientras el primer grupo llevaba la carga hasta los caballos entraba otra
barca, y el siguiente grupo la descargaba. Repetan la operacin tantas veces como barcas
hubieran.
Estos hombres, una vez descargado el alijo y atado sobre los caballos, haban
terminado su trabajo y cobraban una cantidad de dinero por bulto descargado.
Juan Ramrez puso sobre el mostrador de la tienda de Manolo un sobre cerrado y le
dijo:
Aqu tienes la cuenta del viaje del mes pasado: doce sacos a ochocientas pesetas son
nueve mil seiscientas, menos los porcentajes. En el sobre quedan siete mil y pico, y est la
hoja con la cuenta detallada. Vale?
S, hombre, si t lo dices eso va a misa le contest Manuel.
Pues ahora trata de preparar pronto otro alijo, hay que aprovechar la buena racha.
Pues mira por dnde tena yo ganas de hablar contigo, Juan. Tengo un negocio a la
vista que quizs te interese. Si sale bien, nos proporcionar ms dinero que el tabaco.
Ms que el tabaco? No ser el asunto del anestsico ese que usan los seoritos en
sus fiestas, respirndolos por la nariz. Porque si se trata se eso no quiero yo mezclarme.

No, tampoco es eso. Se trata de descargar el alijo de las barcas y volverlas a cargar
luego con otros doce bultos para llevarlos a Gibraltar. De esta forma en el mismo da
hacemos dos negocios, aprovechando el mismo viaje. Qu dices, te interesa o no?
Hombre, claro! Eso ni se pregunta contest muy animado Juan.
Pues estate atento para cuando yo te avise. Tendrs que buscar a un hombre de
confianza que conozca bien los montes: ese alijo no se puede perder, aunque el hombre que lo
traiga corra muchos riesgos. Por eso tambin cobrar ms que nadie: dos mil pesetas por
traerlo desde Algar hasta la playa. Luego hay que cargar la barca. Se pagar a quinientas
pesetas por cada bulto que llegue a Gibraltar.
Pero, Manolo, si los guardacostas detienen a los barqueros despus de haber hecho
nosotros nuestro trabajo, qu culpa tendremos nosotros?
Los marineros tambin cobrarn lo mismo por cada bulto; pero ninguno cobraremos
nada si la mercanca no llega a Gibraltar. Ese es el trato. El cliente estar esperando la barca
con el dinero en la mano, y pagar a tanto por bulto. Lo tomas o lo dejas? Pinsalo, porque
quiero tenerlo todo a punto para cuando llegue el momento. Hay que actuar con rapidez. Si
t no quieres no pasa nada, buscar a otro o me las arreglar yo solo.
Vale, Manolo, por m estoy de acuerdo. Voy a intentar encontrar a una persona de
confianza, y que asuma todo eso que me has dicho.
Pues entonces no se hable ms. Todava no s cundo ser la cosa: todo es un
proyecto que se est estudiando ahora y an no hay nada decidido; pero te lo he comentado
para que ests preparado, para que no perdamos tiempo cuando llegue el momento.
De acuerdo, Manuel. A ver si nos vemos luego cuando cierres la tienda y nos
tomamos unas copas por ah.
Vale, Juan. Hasta luego!
Juan Ramrez se fue a la taberna de la explanada. En ese momento estaban saliendo
los trabajadores del Pen y una cola de cinco o seis filas se amontonaba delante del control
de la frontera espaola. Poco a poco iban pasando por delante del mostrador, enseando la
documentacin. Seran las siete, y despus de haber llovido durante toda la maana,
apareca un cielo limpio de nubes. Ya se notaba que los das se haban alargado, pues el mes
anterior a aquella misma hora ya era de noche. Pens en la cantidad de horas de trabajo que
haban hecho aquellos trabajadores que salan en aquel momento por la aduana para ganar

slo diez pesetas. l, en tan slo unas horas y una sola vez al mes, ganaba ms que ellos
trabajando el mes entero diez u once horas diarias. Iba contento, pensaba que con Manolo
daba gusto trabajar. Doce bultos a quinientas pelas eran seis mil! Si pudiera, los cargara l
y el porteador. Iran a medias. Pero en fin, no haba que precipitarse: an no saba ni qu
clase de alijo era, ni si se llevara a cabo la operacin, pues slo es un proyecto, le haba
dicho Manolo. Seguramente se necesitara bastante gente, pues primero haba que descargar
las barcas de su carga de tabaco y caf. Ya vera qu se haca cuando llegase el momento.

Captulo 9

Cmo te enrollas, abuelo! Te sales del tema a cada instante. Lo que te

preguntaba era qu pas con Pedro. Cmo supo que ya no habra problemas en
Gibraltar?
No, nia. Me preguntaste cmo iba a ayudar El Cojo a Pedro. Todas estas
cosas estn relacionadas, si no, no llegaras a entenderlo todo. Ahora viene lo de
llevar la respuesta del Cojo hasta Ubrique.
Pedro Antnez sali de su casa y se dirigi a la plaza del pueblo. Era domingo y
haca fro aquella maana de febrero. Sobre la ladera de la sierra se podan ver las manchas
blancas de la escarcha en la hierba. Del ro sala una neblina tenue, producida por el
contacto del agua de su superficie con el aire helado del ambiente; las hojas muertas
desprendidas de los rboles y mojadas por la escarcha crujan bajo las botas del muchacho,
que se fue derecho a la taberna de la plaza para tomarse un caf con leche, acompandolo
de un mollete untado de manteca con zurrapa de chicharrones.
Mientras desayunaba, Pedro vio apearse de La Valenciana a su amigo Juan, el
camarero de Gibraltar, y se fue hacia l para saludarlo; luego entraron los dos en el bar y
Juan pidi su desayuno.
Pedro dijo el recin llegado, El Cojo me ha encargado que te diga que las cosas
van bien, que no hay ningn problema para conseguir los permisos para que puedas volver
al Pen. Luego ven a mi casa, pues en la maleta traigo un paquetito para ti.
Cuando acabaron de desayunar, Pedro se fue con su amigo para recoger el regalo:
una cajita de cartn cuidadosamente embalada con papel y atada con una cinta roja.
Dile a Manolo que cualquier da de estos voy a verlo le dijo a Juan al salir de su
casa.
Unos minutos ms tarde Antnez abra el paquete ante los ojos curiosos de su madre
y su hermana. La caja contena un paquete de azcar, otro de caf y una docena de tabletas
de chocolate. Tambin contena una carta en el fondo de la caja: Pedro, todos los trmites
del papeleo van bien. Para poder trabajar en Gibraltar ponte en contacto con un hombre

llamado Juan, conocido por el mote de El Manco. Vive en Algar, en el cerro. Saludos a tu
familia. Un abrazo.
As que una maana cogi La Valenciana y se fue a Algar. Se baj en el cruce del
puente de Picao, subi la cuesta de La Mesa y camin los tres kilmetros que le quedaban
hasta el pueblo. All dio fcilmente con la casa de Juan el Manco.
Se trataba de un hombre alto, delgado, de unos veintiocho aos. Tena la cara curtida
por el sol y la mirada penetrante, desconfiada, al hallarse frente a aquel desconocido que
haba llamado a su puerta y preguntaba por l. Cuando se hubieron presentado, Juan le
explic: Una noche estaba yo sacando un alijo en la playa y el citador me propuso la
posibilidad de ganar mucho dinero en una operacin a la inversa: esa vez deba de cargar
una barca con un alijo, en vez de descargarla. Se pagaran a cien duros por bulto; y deba de
ser yo quien se encargase de llevar los bultos desde Algar. Por ello, yo cobrar otras dos mil
pesetas extras. Tambin me dijo que la persona que guardaba la mercanca vendra a verme
a mi casa, para ponernos de acuerdo y concretar la operacin.
Pedro dedujo que Manolo no le haba hablado claro an a su citador, ni ste al
Manco: ninguno saba cul era la naturaleza de la carga que deban de transportar. Lo
enviaba a l personalmente para ver si el Manco le inspiraba confianza, y dejaba en l la
decisin de contratarlo.
Cmo es que t fuiste a buscar el alijo a la playa? Yo pensaba que a ti te lo traan
hasta tu propia casa le dijo Pedro.
El Manco lo mir, sorprendido de que conociera tan bien su forma de ganarse la
vida, y le contest:
S que me lo traan; pero en el ltimo viaje los porteadores fueron tiroteados por la
Guardia Civil, que los sorprendi en Alcal. Ellos salieron corriendo al galope,
abandonando la carga. Yo me qued sin material y decid ir a buscarlo yo mismo. Entonces,
el citador me habl de esto.
Bueno, pues a m me envan para conocerle a usted y a ver si est decidido a hacer
el trabajo. Ya nos pondremos en contacto cuando el alijo est listo. Yo me llamo Fernando, y
soy de Alcal minti Pedro, para no dejar pistas en el caso de que detuvieran al
contrabandista y le obligasen a declarar.
Pedro dej al Manco en su casa y volvi al puente de Picao. Tuvo suerte, pues al
llegar al cruce pas un viejo y destartalado camin rojo, un Ford, que llevaba pescado para

los pueblos de la sierra gaditana, y el conductor lo invit a subir para que le hiciese
compaa hasta Ubrique.
Al da siguiente fue a la oficina de telfonos y solicit una conferencia con La Lnea.
La empleada de la oficina le comunic que no tendra lnea hasta tres horas ms tarde.
Durante ese tiempo, el encargado de la central de La Lnea enviara a un empleado a la casa
de Manolo el Cojo, dicindole, por medio de un impreso oficial, que a las doce y media la
hora que haban concertado con Pedro en la centralita de su pueblo tena una conferencia
con el seor Antnez, de Ubrique. Pasaban ocho minutos de la hora anunciada cuando
Manolo pudo or la voz de Pedro.
Diga! dijo con voz fuerte.
La telefonista de Ubrique disimulaba escribiendo algo, pero mantena sus auriculares
puestos: tena la orden de escuchar todas las conversaciones.
Manuel dijo Pedro. Gracias por el regalo, hombre! No tenas que haberte
molestado.
Bah! Es un pequeo detalle de nada. Qu queras, nio?
Manuel, he visto a Juan, y me ha dicho lo del trabajo; pero no me ha dado detalles
sobre cunto me va acostar el papeleo. Es para comenzar a ahorrar
Eso te lo dir cuando vengas. Pero, para que tengas una idea: a lo que te cost mi
operacin del pie, le pones dos ceros al lado por cada papel.
Pedro se qued atnito, sin habla. Manuel hablaba en clave, pero l lo haba
entendido muy bien y le pareca mucho dinero.
Manolo, voy a tener que vender hasta lo que llevo puesto No s si vale la pena ya
de trabajar en Gibraltar
Claro que s, hombre! Siempre estars mejor en Gibraltar que en ese pueblo
encerrado, sin futuro alguno.
Bueno, Manolo, ya lo pensar y te ver para ultimar los detalles. Hasta la vista!
Saluda a la Juani de mi parte.
De acuerdo, ya nos veremos. Adis, chiquillo, cudate.

Pedro colg el telfono y fue a pagar la conferencia. La telefonista le pregunt:

Vas a volver a trabajar en Gibraltar?
Lo estoy intentando; pero no dan permisos ahora. Hay que esperar a que haya
alguna plaza vacante y, sobre todo, conseguir los papeles contest l.
Al salir de all pens en el dinero que costara toda la operacin. Le pareca mucho
dinero, pero, en fin, sus razones tendra Manolo para pedir esa cantidad. Se pregunt de
dnde la iban a sacar los maquis.
Mientras caminaba hacia su casa iba recordando lo que sucedi cuando Manolo se
accident en el astillero. Pareca que todo haba ocurrido el da anterior; sin embargo, ya
haban pasado seis aos El mdico vena a domicilio, le miraba el pie al enfermo, se lo
curaba con desinfectantes y se lo volva a cubrir con vendas; luego le pona una inyeccin y
le daba calmantes para el dolor. En total, le hizo veinte visitas a Manolo. Las diez primeras
las pag l, que pag cien pesetas; las otras diez las pag Juan, que pag otras cien. Juanita,
la novia, compraba las vendas, el alcohol y las inyecciones.
Aadirle dos ceros a las cien pesetas que l haba pagado significaba lo siguiente:
cada uno de los hombres del grupo de los maquis deba de buscarse diez mil pesetas, si
quera salir de Espaa
Seis das ms tarde, Pedro se fue a pasar el da cazando en el monte.
Antnez mir hacia el Sol, por su altura sobre la lnea del horizonte calcul que
seran las siete de la tarde. Desde el lugar en el que se encontraba disfrutaba de un paisaje
impresionante. Abajo, a su izquierda, poda ver su pueblo: pequeo, con sus casitas blancas
y sus tejados rojos. En frente, el curso del ro Ubrique, que ms adelante toma el nombre de
Majaceite, se perda entre los montes. Ms lejos an, tras la sierra de Las Cabras, sobre la
que estaba situado en aquel momento el Sol, una bruma azulada le indicaba la situacin del
mar, a unos cien kilmetros de all. Unas manchas blancas, diseminadas por diferentes
puntos del terreno, le sealaban la ubicacin de otros pueblos y ciudades. A su izquierda
poda ver la costa africana y el Pen de Gibraltar; a su derecha estaba la sierra de
Grazalema, con su bosque de pinsapos. Qu maravilla de paisaje! Qu bonita es mi
tierra! Qu lstima que la diosa Libertad est ausente!, pens el muchacho.
Pedro llevaba nueve horas en aquel sitio. Haba puesto perchas y lazos distribuidos
por la ladera y se entretena cazando con el mtodo de la lancha: haca un agujero en el
suelo, suficientemente grande como para que entrase su puo entero; colocaba una piedra

plana inclinada y sujeta con un palillo sobre el agujero. En el fondo, pona como cebo lo que
encontraba a mano: un gusanillo sacado de una caa seca, una ala, un grano de trigo, una
miga de pan, etc. Colocado el cebo, Pedro se iba. Cuando algn pjaro era atrado por el
seuelo y se introduca en el agujero para comrselo la piedra se caa al rozar el palillo que
la sostena: el pajarillo se quedaba encerrado en el agujero. Cuando Pedro volva y observaba
la losa tumbada la levantaba con cuidado, introduca su mano en el agujero y coga vivo al
pajarillo. Al anochecer el chico recoga todas las perchas, los lazos y los cepos y se volva al
pueblo. Pedro acuda a cazar en la sierra regularmente durante todo el ao. Todo el mundo
lo saba en Ubrique, pero hacan la vista gorda porque conocan las dificultades que tena
para encontrar trabajo: todava era el hijo del rojo que buscaban los guardias. Variaba de
zona cada vez que sala a cazar, y procuraba no entrar en las fincas privadas. Aquella tarde
esperaba una visita: tena que dar un mensaje.
Quince das antes haba visto a uno de los maquis, al que sus compaeros apodaban
Daro. Haban acordado verse cada quincena all, en su coto. Aquella tarde haba ido a
propsito a poner las perchas en aquel lugar, porque era da de cita. Pens que ya no vendra
Daro, pues era ya tarde, y se dispona a abandonar el lugar cuando se encontr delante de
l.
Estaba sentado dentro de un lentisco y sonrea al ver la sorpresa que se haba llevado
Pedro al descubrirle all.
Qu pasa, hombre?, buena caza? le pregunt.
Pues, ya lo ves, no est mal: dos docenas de zorzales y varios otros pajarillos; pero
no he cogido ningn conejo contest Pedro.
Deja los cepos puestos: los conejos caen mejor de noche. Sitalos donde haya
cagarrutas de ellos: suelen volver al mismo sitio a cagar. Me traes noticias?
S. He estado hablando con un amigo en La Lnea y dice que est todo arreglado: los
permisos, los pasaportes y dems papeles. Un armador gibraltareo os llevar hasta Cuba, y
desde all vosotros os vais a donde os d la gana. Los pasaportes son ingleses, y slo les falta
que les pongis las fotografas, que os podis hacer all mismo en Gibraltar. Est todo
hablado con el Gobernador del Pen.
Pero qu dices? Cmo vamos a entrar en Gibraltar ahora, con la cantidad de
gente que anda por ah buscndonos? No es slo la Guardia Civil la que nos pisa los
talones, sino que hay patrullas de soldados y de voluntarios fascistas rastreando la sierra. Si
hubiramos podido entrar, con las veces que lo hemos intentado, ya estaramos lejos de

Espaa dijo Daro con amargura.

Pero nunca habais tenido el apoyo que tenis ahora contest Pedro. Hay que
llegar a una playa, subir a una patera, que os estar esperando, y entrar en Gibraltar.
Pero, eso es imposible! exclam Daro.
Pues eso es lo que hacen los contrabandistas muchas veces al mes. As entran las
toneladas de tabaco en Espaa. Bueno, qu te voy a decir que t no sepas? Vosotros
tambin conocis a los contrabandistas, habis trabajado con ellos, y ahora son ellos los que
os abastecen de todo. Precisamente, cuando hayan descargado el alijo de tabaco tenis que
subir a la barca, aprovechando el mismo viaje y el mismo apoyo logstico de la organizacin.
se ser uno de los problemas que tendris que afrontar.
Uno de los problemas? Cul es el otro? pregunt Daro.
El dinero. Me han dicho una cantidad que me ha dejado de piedra. No s de dnde
la vais a sacar: diez mil pesetas por barba dijo Pedro mirando al suelo, desmoralizado al
comprender que todo su esfuerzo haba sido en vano: sus viajes a La Lnea, a Algar Todo
para nada: los maquis no podran pagar esa cantidad. A menos que asaltasen un banco.
Pero, eso es muchsimo dinero! exclam el otro.
Ya lo s. A m me ha parecido tambin mucho dinero, y tambin se lo dije as a mi
amigo; pero l dice que tiene que pagarle a mucha gente: por los papeles, por los viajes, por
la patera, por los riesgos
La patera viene cargada de tabaco, y se arriesgan de todas formas a que los maten a
tiros. De eso yo puedo ensearte bastante: yo habr metido en la playa ms de doscientas
barcas cargadas de tabaco. Las he cargado en Gibraltar y las he llevado hasta Algeciras,
burlando la vigilancia. Y no es para tanto. O sea, que tu amigo cobra dos veces por el mismo
viaje: una por el tabaco; otra por nosotros dijo Daro.
S que es verdad; pero no es igual volver a Gibraltar sin carga: si los cogen, dicen
que han salido a pescar en la baha; en cambio, si los detienen con vosotros, unos hombres
en busca y captura saliendo ilegalmente de Espaa, es otro cantar.
Y a ti cunto te pagan por esto, Pedro? Daro hizo la pregunta y se arrepinti al
instante al ver la cara que puso el chaval.

Pedro palideci al orlo. Despus, muy serio, le contest:

Yo haca esto pensando en mi padre, pues supongo que alguna persona tambin le
ayud a escapar. Yo trataba de ayudaros a vosotros, que ahora estis en su misma situacin;
pero veo que no lo piensas as, y lo mismo que t dudas de mi honestidad lo harn los otros.
Por lo tanto, sta ser la ltima vez que me pongo en contacto con ustedes. Cuando tengis
el dinero hablis con un contrabandista que vive en Algar, en el cerro. Se llama Juan el
Manco. Le llaman as porque hered el mote de su padre. l os pondr al da en todos los
detalles.
No te habrs enfadado, eh? Al fin y al cabo, es normal que t cobres algo: tambin
te arriesgas mucho al contactar con nosotros dijo Daro, tratando de arreglar lo que ya no
tena arreglo.
Mira, vamos a dejarlo as. Ya lo sabes: El Manco. l acostumbra a parar en el
Arroyo del Caballo, cerca de La Jarda. All paran los contrabandistas para dormir durante el
da y para que descansen los caballos. Os ponis en contacto con l, que es el que os debe
llevar hasta la barca. se s que cobra por el trabajo, cinco mil pesetas. Slo te pido que no le
hablis de m, pues slo me conoce de vista. Yo no le di mi nombre ni direccin, pues
pensaba llevaros yo mismo hasta la patera. Slo habl con se para prevenir el caso de que a
ltima hora surgiera algo que me impidiera hacerlo, ya sabes: que me detuvieran los
guardias, que estuviera enfermo o algo por el estilo. Slo he estado con l un par de horas;
pero no sabe quin soy y no quiero que lo sepa por ustedes. Vale?
Nosotros no necesitamos que nadie nos lleve: conocemos la sierra mejor que nadie.
Lo que necesitamos es tener los papeles para entrar en Gibraltar y salir hacia otro pas. Pero
bueno, si hay que hacerlo asVale, hombre. No te preocupes, y perdona si te he ofendido,
no era sa mi intencin dijo Daro, triste por lo sucedido.
Bueno, abuelo. Tenemos que comer; tengo hambre. T no?
Rebeca fue a la cocina para ver qu haba hecho su madre para comer. No
encontr nada y eso la contrari. Comenzaba a preparar dos sndwiches para ella
y su abuelo cuando escuch el sonido de la llave en la puerta de la entrada.
Momentos despus entraba su madre cargada con unas cajas de pizza y unas
bolsas de compras del supermercado.
Ay, hija! Se me ha hecho tarde comprando. Traigo unas pizzas para comer
ahora. Esta noche he invitado a mi amigo Jorge a cenar. Quiere venir con nosotros a
Cdiz de vacaciones. T que dices, hija?

La nia se qued pensativa, mir al abuelo y luego dijo:

Y el abuelo, qu?, no viene con nosotras?
No lo s, an no se ha decidido a decir qu quiere hacer. A ti te ha dicho
algo?
No; me ha estado contando cosas de su pueblo. Una historia de maquis y
contrabando.
Vaya! Ya me extraaba a m que no te hablara de eso
Al or eso, el abuelo, que haba estado escuchando la conversacin de su hija
y su nieta desde el saln, se acerc a la cocina y dijo:
Qu pasa?, qu malo tiene el que yo le hable de mi pueblo a la nia?
No me gusta que le hables de esas cosas de robos, secuestros y muertos a la
nia; le harn recordar y sufrir. La muerte de su padre an est presente.
Pues t pareces haberla olvidado pronto: ya quieres irte de vacaciones con
un desconocido.
Pap, no te pases! Jorge no es ningn desconocido para m. Adems, ya es
hora de que reiniciemos nuestras vidas; no quiero pasar el resto de mis das aqu
encerrada y lamentando algo que ya no tiene remedio. Mi marido no volver; la
vida sigue y Rebeca necesita un padre.
No veo yo por qu. Yo estoy aqu con ella y hago las funciones de padre.
No. T eres su abuelo, no su padre; todas las hijas tienen padres y abuelos.
Y dejemos esto ya. Si tengo que vivir con un hombre, porque no soporto la soledad,
prefiero comenzar ahora que an soy joven y puedo disfrutarlo que luego, cuando
sea vieja y slo busque un hombre para juntar nuestras pensiones porque una sola
no llega para vivir. Ya he cumplido los treinta y seis. Est claro?
Rebeca se haba marchado al saln, se haba sentado en el sof y miraba con
cara de enfado a su madre. Al verla as, casi llorando, Luca le pregunt:
Y a ti qu te pasa ahora?

Siempre estis discutiendo los dos! Ya estoy harta! No pienso ir a ninguna

parte.
Luca le lanz una mirada furibunda a su padre y luego, calmndose, le dijo
a su hija:
No estamos discutiendo, hija, estamos hablando del futuro de nuestras
vidas. Venga, come y luego llevas al abuelo a la calle a tomar el sol. Hace un da
esplndido.

Captulo 10

La tarde se presentaba muy buena, no haca ni mucho calor ni fro, se estaba

bien bajo la sombra de los rboles: un da primaveral. Rebeca estaba con su abuelo
y su amigo Manuel, un hombre que administraba el kiosco de helados y chucheras
que haba en la esquina de la calle. Luca se haba quedado en casa con sus labores.
Abuelo, me compras un helado? Me gustan los de turrn con pasas
Toma!, y a m tambin! contest el abuelo.
Toma, Rebeca. El tuyo te lo regalo yo dijo Manuel.
Me he enterado de que os vais de vacaciones, eh, guapa?
No lo sabemos todava dijo la nia. El abuelo no se decide
Hace una tarde buensima. Ya quedarn pocas como stas, dentro de unos
das entramos en verano. Y nos asaremos de calor dijo el abuelo para cambiar de
tema.
Abuelo, en tu pueblo hace ms calor que en Madrid?
No hija. En Algar no haba este aire viciado por la contaminacin que tanto
ahoga y molesta en Madrid. All se respiraba el aire puro de la sierra. En la
primavera, el campo se converta en un enorme jardn de diversos tonos verdes en
el que las plantas y las flores competan entre s para elegir a su reina.
Dentro de los cercados campos de trigo verde destacaban miles de amapolas
rojas; sobre los mrgenes de las lindes se asomaban millones de florecillas
silvestres: amapolas, jaramagos, violetas, campanillas, cardos borriqueros, hinojos,
lirios Sus ptalos se abran al Sol en una gran exposicin de colores y aromas,
para que las abejas eligiesen el delicado fruto que necesitaban para elaborar la rica
miel. Las mariposas revoloteando, indecisas ante tanta variedad de colores, se
posaban sobre unas y otras, manchando sus diminutas patitas con el polen de las
plantas, ignorando, tal vez, que al posarse sobre ellas las fecundaban.

Todo el aire estaba impregnado de una mezcla de distintos aromas. Algunos

rboles, habiendo soportado estoicamente la crudeza del invierno, comenzaban a
renacer de nuevo: de sus troncos brotaban hojas verdes y nuevas ramas. Los
pajarillos recogan palillos y hojas secas y edificaban sus nidos entre las ramas de
los rboles diseminados por el monte, y llenaban el aire de cantos y de trinos que
alegraban nuestros odos.
All abajo, en el valle del molino, los toros bravos pacan en el prado a orillas
del Majaceite, vigilados de cerca por los peones montados a caballo, y por los
cabestros blancos y moteados. Los vaqueros haban cambiado sus pesadas pellizas
invernales por camisas de manga corta.
En el molino, la familia Gonzlez-Garca atenda la preciosa huerta que
tenan repleta de hortalizas, sin por ello dejar de moler los cereales que
acumulaban de la cosecha anterior en los graneros de las haciendas.
Recuerdo la ltima primavera que pas en el pueblo, antes de que se
produjeran los acontecimientos que causaron su ruina.
Qu pas, abuelo?
Como te iba contando esta maana, nosotros, ajenos a todo lo que se estaba
tramando en Ubrique, reanudbamos nuestros juegos, revolcndonos en la hierba
y dando gritos; recogiendo florecillas para nuestra madre y para Mercedes, nuestra
vecina de la Teja, que estaba cada da ms hermosa.
Tambin bamos hasta el ro para ver las nutrias y las jinetas. Sobre el
estanque del molino se observaban, a veces, cientos de burbujas: eran las bocas de
los peces que nadaban en la superficie. Nosotros cogamos de la orilla unas piedras
muy planas y las lanzbamos rozando el agua, de modo que rebotasen una o dos
veces en ella. A veces tenamos xito y dbamos en el blanco: el pez alcanzado por
la piedra daba una voltereta y se quedaba sobre el agua. Algunos das sacbamos
suficiente pescado para comer toda la familia.
A finales de abril lleg el da que tanto esperbamos todos los habitantes del
valle: don Manuel Gonzlez haba ordenado, como en cada primavera, marcar los
toritos de medio ao de edad con el hierro del cortijo. Ese acontecimiento era una
fiesta para nosotros, que estbamos invitados a presenciarlo por Pedrito, el hijo del
amo. Desde lo alto de una colina y montados en sus caballos, padre e hijo
observaban a los peones corriendo a caballo, empujando a la manada de toros

bravos hacia unos corrales construidos con troncos y alambres en un lugar de la

vega.
Al principio los toros se arremolinaban, como buscando proteccin entre
ellos. Los vaqueros los iban empujando poco a poco, formando un abanico
alrededor de las reses y dejando libre el campo frente a la manada. Los toros que
estaban al frente, viendo el espacio abierto ante ellos, echaron a correr para librarse
del jaleo que estaban formando en torno suyo los vaqueros. Toda la manada los
sigui. Al llegar a los corrales los toros entraban por unos pasillos, cuyas puertas
abran y cerraban los peones tirando de unas cuerdas. A los toros adultos los
dirigan hacia una puerta, que cerraban enseguida; cuando vena un becerro lo
dirigan hacia otra puerta, y as sucesivamente. Al cabo de una hora los toros
estaban de nuevo libres en la dehesa, mientras que los becerros se haban quedado
solos en los corrales. Una puerta comunicaba a los corrales con una plaza pequea
y redonda, en donde se hacan las tientas.
Don Manuel y su hijo bajaron hasta la plaza y comenz el ritual: soltaron un
becerro en el ruedo. El animal se encontr frente a cuatro o ms vaqueros y
arremeti contra el ms cercano, momento que esperaban los dems para
abalanzarse sobre el torito, cogindolo por la cabeza, donde apenas se le notaba el
lugar en el que comenzaban a salir los pitones. Otro lo agarraba por el rabo, tirando
hacia el lado contrario al que empujaba el becerro y hacindolo girar sobre l, hasta
lograr derribarlo. Entonces, mientras ellos lo sujetaban en el suelo, don Manuel
coga un hierro, que nosotros calentbamos en una hoguera situada al lado de la
plaza, y se lo pona encima del animal, sobre la parte superior de la pata trasera. Lo
mantena as durante unos segundos, quemando el pelo y la piel. El animal se
sacuda, intentando liberarse de aquel dolor. Un olor a carne quemada y a pelo
chamuscado invada la plazoleta; los mugidos de los becerros se escuchaban a
cientos de metros de distancia. Una vez levantado el hierro, se vea claramente,
humeante an, la marca de la casa: una RS coronada y un nmero. Apenas lo
soltaban, el becerro se levantaba y embesta al hombre ms prximo, como si
quisiera vengarse del dao que le haban hecho. Los peones salan corriendo en
direcciones distintas para desconcertarlo. Finalmente, abran la puerta y el animal
se reuna con los toros de la manada, mientras que los hombres, sudando y llenos
de moratones y rozaduras a causa de los revolcones que recibieron al intentar
derribar al becerro, trataban de recuperar fuerzas bebiendo tragos de vino.
La operacin se repeta con otro becerro, hasta que todos estuvieron
marcados y devueltos a la manada. Los dejaban en el prado cuatro o cinco das

para que descansaran; luego haba que realizar otra operacin an ms importante:
la tienta. En ella se decide el futuro del animal.
Se introduca de nuevo a la manada de toros en los corrales, y se iban
apartando los toros jvenes que haban sido marcados dos aos antes. Los
restantes se llevaban de vuelta a sus prados, a la vera del ro. Los toros corran en
busca del agua, reconociendo cada palmo de tierra, de esa tierra que ellos
consideraban exclusivamente suya.
Cada toro tiene su zona y marca sus propios lmites. Mientras no se traspase
ese lmite el toro no ataca, sino que permanece tranquilo, aunque vigilante; pero si
algn intruso se acerca demasiado a su tierra, el animal avisar primero:
mugiendo, escarbando en el suelo o sacudiendo las patas. En el momento que
aqul traspase el lmite invisible que se ha marcado como propio, el toro le ataca.
Mientras tanto, los toritos de dos aos se quedan solos, encerrados en
aquellos corrales, lejos de sus pastizales y del resto de la manada. As estarn
varios das; luego los irn soltando uno a uno y los orientarn hacia donde est la
manada de toros, hasta que el becerro echa a correr en busca de ellos. Cuando ya
est lanzado en pos de su ansiada tierra, oye un grito detrs de l y se vuelve a ver
qu pasa: un vaquero montado en un caballo lo provoca con una prtiga,
llamndolo: Eh, toro!, dice el hombre, golpeando su pierna con la mano,
Aqu!. El animal, si quiere, puede seguir corriendo hacia donde se halla la
manada de toros bravos: nadie se lo impide. Delante de l tiene el camino libre;
detrs solo hay un intruso que se ha atrevido a separarse de aquellos que lo han
mantenido durante tantos das lejos de su querencia y de sus mayores. se es el
momento clave! Don Manuel est nervioso, expectante. Se pregunta qu har el
animal, atacar al vaquero o se asustar y continuar corriendo hacia el prado?
El torito que el ganadero quiere ver es aqul que al ver aquel intruso solo y
gritndole se revuelve y le embiste de pronto, sin importarle el brillo de la punta de
acero que asoma en la vara larga que el vaquero dirige hacia l, y soportando el
dolor del puyazo que recibe en el lomo trata de derribar al caballo. Entonces, don
Manuel, orgullosamente anotar el nmero del animal y lo calificar. Y luego, en el
libro de la ganadera que guarda celosamente en el cortijo, junto a su nombre y ao
de nacimiento, escribir: toro bravo.
El toro que evita el encuentro con el vaquero y sale huyendo hacia el pastizal
recibe la calificacin de manso. ste ser apartado de la manada y enviado a otro

campo con las vacas para que engorde. Ms tarde ser vendido en el matadero para
carne.
Uno de aquellos toros fue seleccionado para una novillada en el pueblo, en
la feria de mayo. El sobresaliente de espadas tuvo la mala fortuna de ser
enganchado en la ingle y tuvieron que meterlo enseguida en un coche y llevarlo
hasta el hospital de Jerez, adonde lleg muerto.
Los otros novilleros se acobardaron, temblaban de miedo y no se atrevan a
salir de la barrera. El pblico chillaba y los insultaba, mientras que el toro se
paseaba por la plaza sin que nadie osara salir a la arena. No se poda enviar al toro
de vuelta a los corrales para reservarlo para otra corrida: un toro que ya ha sido
lidiado conoce el truco que hay detrs de la muleta y es muy peligroso: se ha
convertido en un animal asesino. Tampoco lo podan indultar para dejarlo como
semental de la ganadera: se es un honor reservado solamente para aquellos que
han demostrado tanta nobleza y bravura durante la media hora escasa que ha
estado en la arena, que al llegar el momento de matarlo todos los asistentes
comprenden que hacer eso sera una verdadera lstima, pudiendo emplearlo en
producir una casta tan brava como la que ha demostrado tener el animal. Pero ste
no era el caso aquella tarde en la plaza de toros de Algar, en donde el honorable
pblico asisti, asombrado, al fusilamiento del toro por la Guardia Civil.
Entre los peones que ayudaban aquel da en la tienta estaba Juan el Manco.
ste era un hombre muy solicitado, porque trabajaba muy bien con el yeso,
revistiendo las paredes y los techos de las casas con ese material. Lo haban
contratado para una obra en el cortijo, pero el mayoral lo mand aquel da a la
tienta para ayudar a los vaqueros. Cuando no tena trabajo como albail, el Manco
trabajaba en cualquier cosa: en el contrabando, vendiendo alimentos por las casas
del campo, o como furtivo. Por eso no le import ayudar en la tienta de los toros:
quera quedar bien con el amo, para que se acordase de l cada vez que necesitara
hacer obras en su casa.
Hasta su misma casa del cerro la primera entrando en Algar por la vereda
del Pozo de Manolo llegaban los porteadores de tabaco. Desde su casa poda ver a
casi todo el pueblo: la plaza, la iglesia y sus calles adyacentes. Desde su casa
tambin se distribua el tabaco a otros dos puntos de venta: uno en la calle del
Llano, el otro en una travesa de la calle Palomar, detrs mismo de la iglesia.
Cuando llamaban al Manco para trabajar ya saban que contrataban a un

hombre que fumaba mucho, que beba ms que fumaba y que hablaba ms que
trabajaba; pero su trabajo quedaba bien hecho. El Manco presuma, siempre que se
le presentaba la ocasin, de ser un to que era llamado muy a menudo por la gente
rica del pueblo, que lo contrataba para todo. Era normal que as sucediera: los ricos
eran los nicos que podan permitirse eso. La mayora de los algareos slo se
preocupaban de sobrevivir cada da, por eso era normal or la frase que
pronunciaban cada noche en sus hogares: Hoy hemos comido; maana, Dios
dir.
Algunos das despus de haber acabado la obra en el cortijo vino el hombre
con las alforjas del tabaco y le invit a entrar en su casa, hizo el recuento de las
pastillas de Jorge Russo y le pag. Como no poda ser menos, Juan comenz a
presumir de haber hecho un trabajo para uno de los hombres ms ricos de pueblo.
Segn dijo el contrabandista unos aos ms tarde, el Manco le dijo: Es un hombre
que nada en dinero, que paga al contado y enseguida. Adems, me ha pagado unos
jornales sin hacer prcticamente nada, ayudando a sus vaqueros en la tienta del
ganado. Tiene mucha gente trabajando para l durante todo el ao. Su hijo, Pedrito
Gonzlez, es ya un hombrecito. Cuando no tiene colegio, va l solito a controlar las
cuadrillas de jornaleros, montado en su caballo jerezano. El nio slo tiene trece
aos, y hay que ver lo listo que es!.
Esta conversacin iba a producir muy pronto un cambio brusco en la vida de
muchas personas del pueblo. Entre ellas, las del propio Manco.
Te refieres a la historia esa del secuestro que me contaste una vez? dijo
Manuel.
Qu secuestro, abuelo?
El de mi amigo Pedrito Gonzlez, el hijo del amo del cortijo de Guadalupe.
Pero eso no te lo voy a contar ahora, porque ya has visto cmo se ha puesto tu
madre conmigo por hablarte de Algar Luego veremos. Venga! Vmonos a casa.
Hasta luego, Manuel!
Rebeca le hizo un ademn con la mano a Manuel y se fue con su abuelo en
direccin a su casa.

Captulo 11

Al llegar a su casa, Miguel y su nieta encontraron a Luca hablando por

telfono. Y pareca enfadada, a juzgar por el tono de su voz. Al verlos llegar, Luca
cort la conversacin con su interlocutor diciendo:
Bueno, t vers lo que haces. Maana te llamo. Un beso.
Luca colg el telfono y le dijo a su padre:
Vamos a cenar hoy solos; no viene nadie. Ests contento? Jorge dice que le
ha surgido no s qu problema. Yo creo que te teme. Es igual; l se lo pierde.
Pues, mejor! As estaremos ms tranquilos contest el abuelo.
Claro! Para ti es mejor: as nos tendrs toda la vida alrededor tuyo, a tu
servicio.
A mi servicio? Nadie te retiene aqu; yo estoy en mi casa. Fuiste t la que
viniste a vivir conmigo porque no podas pagar la hipoteca. Por m no te
preocupes: con mi pensin puedo contratar a una asistenta por horas.
De pronto, Rebeca sali corriendo hacia su habitacin y se encerr en ella,
dando un portazo.
Has visto lo que has conseguido? Terminaremos mal le dijo Luca a su
padre mientras se diriga a la habitacin de su hija.
Yo? T eres la que siempre me ests provocando! Pareces que ests en
celo. No puedes llevrtelo a cenar por ah? No; tienes que imponrmelo por
narices!
Luca se volvi despacio y fue a sentarse en una silla junto a su padre. Con
las palmas de las manos extendidas en son de paz, le dijo a su padre:
Pap: no podemos continuar as. Tenemos que olvidar lo que pas y mirar

hacia adelante, an somos jvenes, y de nada sirve vivir siempre recordando y

lamentndonos de la mala suerte o de las injusticias que sufrimos. Rebeca necesita
olvidar, necesita recuperar una familia feliz, salir con sus amigas, tener algn
hermano quizs Y yo Yo tambin necesito recuperar mi vida: salir, conocer
gente, tener un hombre en casa, mi hombre S, ya s que un rato bueno con un
hombre lo puedo tener en un hotel, o en la oficina; pero no es eso lo que necesito.
Me entiendes, verdad? Y eso no significa que te vayas a quedar solo, podemos
continuar as, como ahora: juntos. Eso lo decides t, porque si la cosa me va bien
con Jorge, o con cualquier otro, podremos trabajar los dos y alquilar o comprar una
vivienda. Rebeca ya puede ir sola al colegio, y prepararse un bocadillo si hace falta,
aunque yo le dejara la comida preparada Ests haciendo un muro muy alto de
una cosa muy simple. Slo intento decir, que quiero que Jorge y nosotros nos
conozcamos mejor y veamos si podemos entendernos.
Luca miraba directamente a su padre. l escuchaba, mirando hacia el suelo,
muy nervioso, con manos temblorosas. Tena los ojos brillantes, lagrimosos. Luca
se levant de la silla, le pas el brazo por el hombro y le bes en la frente. Luego le
dijo:
No temas, pap; saldremos adelante los tres.
Luca se acerc a la habitacin de Rebeca, llam con los nudillos y dijo:
Venga, Rebeca, abre la puerta. Ya ha pasado todo. Vamos a cenar.
Poco despus, el pomo de la puerta comenz a girar lentamente, hasta que la
nia apareci restregndose los ojos; los tena enrojecidos de haber llorado. Corri
a abrazar a su abuelo y le dijo:
Yo quiero quedarme a vivir contigo, abuelo.
Los dos permanecieron abrazados y besndose unos momentos, hasta que
Luca, tambin emocionada, dijo:
Todos queremos vivir juntos; nadie se va a ir de esta casa. Ahora vamos a
cenar.
Estaban ya en los postres, cuando Rebeca dijo:
Abuelo, me vas a contar lo del secuestro de tu amigo?

Pues, claro, hija Es una historia con muchos cabos sueltos, que he podido
atar con la ayuda de otras personas: mis padres, que vivieron los acontecimientos
de cerca yo slo tena seis aos y no comprenda lo que pasaba, y otros espaoles,
refugiados polticos, que conoc en Francia. Todos ellos me contaron distintas
partes del secuestro, que yo he resumido as:
Aquella tarde del 31 de julio, Pedrito Gonzlez y Nicasio, el mayoral del cortijo,
suban despacio, bordeando el arroyo del Caballo. Estaban frente al Molino de Santa Ana, al
sur, y ya haban cruzado haca rato la carretera comarcal que une a Jerez con Cortes. Los
montes que les rodeaban pertenecen al Ayuntamiento de Jerez, que tiene un centro de
vigilancia cerca del lugar que pisaban, que es conocido por el nombre de La Jarda. Estos
montes, cubiertos de una espesa vegetacin mediterrnea, como son las encinas y robles
rboles de la misma familia, pero distintos: los dos producen bellotas; pero uno es de hoja
perenne y el otro no, lentiscos, jaras, mirtos, acebuches, pinos, etc, estn poblados de una
abundante fauna a la que el Ayuntamiento intentaba proteger: ciervos, jabales, zorros,
buitres, guilas, bhos, mangostas, conejos, perdices, que aunque son abundantes en toda
la sierra de Cdiz aqu corren a sus anchas dentro de estos lmites, vigilados por la Guardia
Civil. La caza furtiva en estos montes puede llevar al cazador a pasar varios aos de crcel.
Cuando llega el otoo, los balidos de los venados llamando a las ciervas se escuchan
a cientos de metros de distancia: es la poca de la berrea. Entonces se puede presenciar el
cortejo que los machos les hacen a sus hembras. Tambin hay frecuentes peleas entre ellos
por disputrselas.
En esa poca, los das son calurosos an, pero sin el bochorno de los meses
anteriores; el manto de hierba verde que cubra la tierra durante la primavera se habr
convertido en una alfombra de pasto seco y polvorienta tierra durante el verano; las hojas
verdes de los chopos y los sauces de las mrgenes del ro comenzaran a tornarse amarillas y
rojizas, anunciando su pronta cada de las ramas para formar una espesa y hmeda capa de
hojas secas y podridas sobre el suelo durante el invierno.
Aquel da de julio haca una tarde esplndida, el Sol dominaba sobre un cielo
completamente azul. A las siete de la tarde todava faltaban algunas horas para que
anocheciera. Todava haca calor, aunque el aire de la sierra lo haca ms soportable. En el
encinar se escuchaba el continuo canto de las chicharras, y algunos lagartos y conejos salan
huyendo, espantados por el ruido de los cascos de los caballos de aquellos dos jinetes que
suban la ladera del monte. Estos iban sudorosos y polvorientos; tenan grandes cercos
hmedos en sus camisas, bajo los brazos y en la espalda; se sentan molestos por el calor que
producan sus ajustados pantalones y por el roce del cuero de sus sillas de montar, despus

de haber cabalgado unos ocho kilmetros desde el cortijo de Guadalupe.

Pedrito y el mayoral haban acudido para presenciar una manada de ciervos que se
encontraba por aquella zona, segn les haban dicho los guardias en el cortijo. Haca rato
que escuchaban los balidos, que venan desde lugares diferentes. Posiblemente habra peleas
entre ellos para establecer las jerarquas.
El mayoral le hizo una seal a Pedrito para que se detuviera, y ambos se bajaron de
sus monturas con mucho cuidado de no hacer ruido para no espantar a los animales, que
adivinaban cerca. Se escondieron tras un lentisco, permaneciendo quietos y agachados.
El nio estaba impaciente; Nicasio le hizo seas con la mano para que permaneciese
quieto y callado. Despus de aguantar un cuarto de hora en aquella posicin, Pedrito vio
por fin su paciencia recompensada: en la cima de una colina y a contra luz, erguido
completamente y con las astas como dos ramas secas, apareci la imponente silueta de un
venado. Tena el cuello estirado y mova la cabeza, husmeando el aire.
Pedrito no pestaeaba siquiera. Con la mirada clavada en aquella hermosa estampa
no se atreva ni a mover la rama de cardo borriquero que le estaba pinchando en una pierna.
A pesar de todos sus cuidados, el venado sali corriendo en la direccin opuesta, dando
balidos. Decepcionado, el nio se volvi hacia Nicasio, diciendo:
Qu pasa, Nicasio? Yo no me he movido ni he hecho ruido
No, Pedro, t no has tenido la culpa, ha sido el viento. El animal ha estado
husmeando el aire, no lo has visto? Pues por el olor nos ha descubierto.
Pero si estamos a ms de cien metros de donde l estaba!
Es igual, chiquillo, el viento nos da en la espalda y va en la direccin en la que
estaba el animal. Los ciervos tienen un olfato fabuloso, algo fuera de lo comn, y se nos ha
olido. Se ha marchado berreando, lo que quiere decir que ha avisado a sus compaeros y, por
lo tanto, nosotros estamos ya perdiendo el tiempo. Ea! Vmonos, porque a esos ya no los
veremos hoy dijo el mayoral levantndose. Para cazarlos, siempre hay que tener en cuenta
la direccin del viento.
Se volvieron hasta donde haban dejado atados a los caballos y se montaron en ellos,
atravesaron de nuevo la carretera y se dirigieron hacia el molino. Mientras cruzaban el ro
Majaceite, por el lugar conocido como la Garganta, el mayoral le iba explicando los trucos
que emplean los cazadores furtivos, y se acord de una ancdota que haba sucedido por

aquellos montes haca unos aos:

Hace unos aos, un cazador se tropez aqu con un venado. l no deseaba cazar
venados: es un animal demasiado grande para poder cargrselo un hombre solo. Lo que l
vena buscando era un corzo o un jabato. Pero el venado lo atac por sorpresa y lo dej
malherido en el monte. Su perro estuvo siempre a su lado, aullando y ladrando. Cuando
recobr el conocimiento le dio un trozo de su camisa al perro, un jirn manchado de sangre,
que el animal llev en la boca hasta Algar, a la misma puerta de su casa. Los vecinos no
podan sujetar al perro, que echaba a correr otra vez en direccin del campo. Corra unos
metros, se revolva ladrando y luego volva a correr hacia el campo. As una y otra vez. Por
fin, los vecinos comprendieron que el perro quera que lo siguiesen, y organizaron a un
grupo de hombres para que saliesen en busca de su dueo. Llevaban escopetas, pues no
saban a cuntos hombres tendran que enfrentarse, pensando que el vecino haba cado en
manos de los maquis y que estos lo haban matado o secuestrado. Anduvieron deprisa detrs
del perro; el animal los llev hasta la misma vaguada en que se encontraba su amo y lo
hallaron inconsciente. Cortaron unas ramas, construyeron una camilla y, turnndose entre
ellos, lo llevaron hasta Algar, donde lo vio el mdico, que mand llevarlo hasta el hospital de
Jerez. Dos meses tard en curarse! Cuando volvi a Algar, el guardia municipal, Marn,
apodado el Gordo, le dijo con sorna: Qu dices ahora? Habrs aprendido la leccin,
no? Eso te ha pasado para que no se te ocurra meterte otra vez en el monte.
El hombre no le contest. Cuando lleg a su casa cogi la escopeta y se vino otra vez
al monte a buscar al venado. Cuando se encontr con uno parecido al que le atac, lo mat
de un tiro y lo dej all tirado. No busc su carne para comrsela, ni le cort su cabeza para
disecarla como trofeo. No; lo mat y punto. Fue su venganza. Cuando bajaba del monte lo
detuvieron los guardias, que haban odo el disparo y lo estaban buscando. Lo condenaron a
tres aos de crcel, en el penal de El Puerto de Santa Mara.
Y no aleg que fue en defensa propia? pregunt Pedro.
S que lo hizo, pero no le sirvi de nada: l no deba estar en el monte con un arma.
Llegados al molino entraron a saludar a la familia y contaron lo que haban visto en
el monte. Luego continuaron su camino hacia el cortijo de Guadalupe. Ellos no podan
saber que unos hombres, apostados en lo alto de un risco en el can por el que entra el ro
en el valle, los haban estado observando desde que salieron del molino.
Cuatro hombres salieron a su encuentro a un kilmetro de distancia del molino,
rodearon al mayoral y al nio, y les ordenaron que bajasen de sus caballos. Dos de ellos
encaonaban a Nicasio; los otros dos sujetaban las bridas de los corceles. Cuando hubieron

desmontado, uno de ellos se dirigi a Nicasio y le dijo:

Usted vaya al cortijo andando. Le dice a don Manuel que si quiere volver a ver a su
hijo vivo debe traer una talega con cien mil pesetas y dejarla atada a la higuera que hay bajo
aquel peasco el hombre le seal el lugar. Tiene de plazo hasta pasado maana, a las diez
de la maana.
Pero Qu le van a hacer ustedes al nio? Cmo me presento yo en el cortijo sin
l? deca el mayoral nervioso.
Lo dicho. Si hacen ustedes lo que se les ha dicho, no deben de temer por la salud del
nio. Ojo! Ni una sola palabra a nadie. Si sospechamos de que avisan a la Guardia Civil o
intentan tendernos una emboscada, no volvern a verlo vivo. No queremos hacerle ningn
dao, slo queremos el dinero. Su padre lo tiene.
El chico comenz a llorar; los caballos caracoleaban, inquietos.
No me dejes, Nicasio! No me dejes solo gritaba el zagal desesperado, agarrado al
brazo del mayoral.
Cobardes No les da vergenza el miedo que est pasando l? Si me hubierais
cogido con mi escopeta no os lo llevis. Al menos, mientras yo estuviese vivo.
Deja de hacerte el valiente. Ya sabemos que eres muy gallito con las mujeres de las
cuadrillas y con los jornaleros del cortijo; pero conmigo no tienes nada que hacer: no te
necesito para nada. Podra pegarte un tiro aqu mismo, ganas no me faltan, pero como est
delante el nio, eso te salva. Ve y haz lo que te hemos dicho. Ya sabes: pasado maana a las
diez.
Dicho esto, se montaron en los caballos y desaparecieron por la maleza que bordeaba
el cauce del ro. El Sol ya se haba ocultado, y a Nicasio le quedaban todava dos kilmetros
hasta el cortijo; cuando llegara ya sera de noche. El mayoral iba llorando de rabia y de
impotencia por lo que le haba ocurrido.
En qu mala hora se me ha ocurrido llevar al nio a ver a los ciervos. Maldita sea!
Pasarme esto a m!
As, llorando y maldiciendo con rabia, lleg hasta el cortijo. Se seren un poco y
trat de que nadie, sobre todo los guardias, notase que algo haba ocurrido.

Y Pedrito? le pregunt uno de estos al verlo entrar.

Se ha quedado con su to en el molino. Al caballo se le ha clavado algo en la pezua
o se ha lastimado, y el nio no quera venirse sin l. Ahora lo estaban curando. Yo le he
dejado el mo, por si quiere venirse.
Luego entr en la casa de don Manuel y se qued parado delante de l, con la gorra
en la mano y sin saber cmo empezar a explicar lo sucedido. Por ltimo, se ech a llorar y se
dej caer en una silla. Don Manuel, al verlo en aquel estado, salt prcticamente del silln y
corri a su lado gritando:
Qu te pasa? Dime, Nicasio! Qu ha ocurrido? Y el nio, cmo est el nio?
El mayoral se levant, cerr la puerta y se puso el dedo en los labios, indicndole al
patrn que guardara silencio.
Don Manuel, no debe de enterarse nadie, y menos an esos que estn ah fuera, si
queremos volver a ver al nio vivo.
Don Manuel se dej caer en una silla, abatido, y se ech las manos a la cabeza
imaginndose lo sucedido:
Dios mo, Dios mo Se lo han llevado, verdad? Se han llevado a mi nio.
S, don Manuel. Yo no pude evitarlo: eran cuatro, y nos apuntaban a los dos con
sus fusiles. Nos habran matado, don Manuel. Seguro!
Pero Y mi nio? Qu es lo que quieren hacer con l?
Dinero, don Manuel, slo quieren dinero: cien mil pesetas dentro de una bolsa que
debe usted dejar en la higuera que hay bajo el peasco de los pajarracos. Tenemos de plazo
hasta pasado maana, a las diez de la maana
Don Manuel se qued callado, pensando. Despus de varios minutos, con voz suave,
le dijo a su hombre de confianza:
No le digas a nadie lo que ha pasado. El nio est en el molino, eso ser lo que le
contestaremos a todo el que pregunte. No llores y clmate: van a descubrir que algo malo ha
ocurrido si te ven as. Pasado maana vendrs conmigo y pondremos el dinero en la
higuera.

Pero fue imposible disimular lo que estaba sucediendo: todos notaron la cara seria y
preocupada de don Manuel y los ojos llorosos, la cara desencajada y las manos temblorosas
del mayoral, al que le era casi imposible liar un cigarrillo. Los guardias tambin lo notaron:
Mi sargento, aqu pasa algo raro dijo uno.
S, ya me he dado cuenta. Hay que estar atento a todo le contest el sargento.
Trataremos de averiguar algo maana.
Abuelo, qu le hicieron a Pedrito?, adnde se lo llevaron? pregunt
Rebeca con los ojos como dos ascuas por la curiosidad y la emocin.
Tranquila, hija, ya te lo digo ahora:
Desde el lugar donde se haba producido el secuestro de Pedrito hasta llegar al cortijo
Rotijn hay unos diez kilmetros de distancia, siguiendo el cauce tortuoso del ro, que gira
caprichosamente a la izquierda o a la derecha en varios puntos de su trazado. Y desde ese
cortijo hasta Ubrique hay otros diez kilmetros de marcha.
Desde los canchos aquellos por donde desaparecieron los maquis con el nio, en los
que anidaban cientos de buitres leonados, hasta el cortijo de Rotijn hay un desfiladero
cubierto de vegetacin y rocas, por donde pasa el ro Majaceite. A ambos lados de sus orillas
se levantan montes; en sus laderas, de peascos y sotobosque, se enredan entre s la ms
variada vegetacin, desde las adelfas y juncos de las orillas del ro hasta las encinas de sus
cumbres. Tambin se pueden ver alcornoques y quejigos esparcidos entre matorrales,
palmitos, esparragueras, espinos, retamas y brezos. Sobre esta masa verde de distintos tonos
resaltan las rocas y los grandes peascos, donde anidan los buitres. En las copas de los
rboles anidan el guila imperial, la culebrera y la perdiguera, el bho y el cerncalo; por los
suelos se arrastran las culebras y lagartos, a los que persigue la mangosta. Al agua
cristalina del ro acuden para beber los ciervos, jabatos, corzos y zorros.
Sin embargo, el grupo compuesto por los secuestradores y el nio no llegaron tan
lejos: a medio camino torci a la derecha y siguieron una senda que los llev hasta el camino
de Alda; luego fueron a reunirse con otro grupo en la loma de la Gitana. Estuvieron
andando casi toda la noche para llegar hasta all. Era muy difcil caminar a travs de
aquellos matorrales y espinos, arrastrando, casi, a un nio que se resista a seguirlos. El
nio llevaba la cara, brazos y piernas llenas de araazos; estaba manchado de sangre, debido
a los cortes y pinchazos producidos por los arbustos que haba por todo el camino. Tenan
que abandonar rpidamente el lugar del secuestro, pues no saban cmo reaccionara el
padre del nio. Lo ms probable era que cumpliera lo que se le haba ordenado y depositara

la bolsa con el dinero para salvar a su hijo; pero tambin podra organizar una batida en los
montes con la ayuda de los jornaleros y de los guardias civiles. Tenan que darse prisa en
cambiar de sitio.
En la loma de la Gitana se reunieron con otros cuatro hombres. Haba all una casa
abandonada, en ruinas. No tena techo, pero los hombres la haban cubierto de retamas
secas. Desde all podan ver a lo lejos un tramo de la carretera de Cortes y parte del cortijo
de La Jarda. Tenan fuego encendido dentro de los muros de la casa, para que ste no pudiera
verse desde el exterior. Una corza, cazada el da anterior, yaca sobre las brasas del fuego
cuando llegaron los secuestradores con el nio. Venan detrs de otro hombre, que haca la
guardia a un centenar de metros de la casa mientras los otros se afanaban en preparar la
cena.
Habis tardado mucho, qu ha pasado? les pregunt el jefe, uno al que los otros
llamaban comandante Abril.
Que hemos tardado? No es fcil caminar con un nio gritando y tratando de
escaparse a cada momento. Lo hemos trado casi arrastrndole! Menos mal que por estos
parajes nadie lo puede or, por mucho que chille. Ya creo que lo ha entendido, pues lleva rato
callado.
Bueno, vamos a comer y a descansar. Esperemos que todo salga tan bien como lo
hemos previsto, y podamos abandonar estos montes para siempre dijo el jefe, luego
mirando a Pedrito, le anim: T, chaval, no tengas miedo, que no te va a pasar nada.
Aunque nos hubiramos equivocado en los clculos y fracasara nuestro plan, a ti no te
pasar nada: te dejaremos en donde puedan encontrarte. Lo nico que esperamos es que tu
padre nos d un poco del dinero que le sobra y que tanta falta a nosotros nos hace. Si nos lo
da por las buenas, estupendo; si no nos lo quiere dar, te dejaremos marchar de todas formas.
Lo malo es que, en ese caso, tardars un poco ms en reunirte con tu familia, pues hasta que
no estemos seguros de poder escapar no te dejaremos en libertad.
El nio se acerc al fuego; uno de los hombres cogi un trapo, lo moj con agua de
un cntaro y le lav la cara, las manos y las piernas. Despus abri una maleta pequea de
madera, sac una botella de yodo y le unt en las heridas. El chico apretaba los dientes al
sentir el escozor. Finalmente, no pudo evitarlo, rompi a llorar. Fue entonces cuando surgi
la disputa entre aquellos recios hombres:
Yo es que no logro entender por qu hemos tenido que coger al nio! No hubiera
sido mejor ir al banco de Algar directamente y atracarlo? Nos arriesgbamos a lo mismo.
En cambio, si el atraco hubiera salido bien ya habramos acabado, tendramos el dinero y

podramos marcharnos dijo uno de ellos.

Y quin tiene cojones de entrar en el pueblo en pleno da para atracar un banco?
Es que los guardias estn mancos? le contest otro.
Los guardias? Estn todo el da en el campo, y en los cortijos, hartndose de
comer. En el pueblo quedarn slo un par de ellos, si acaso, haciendo guardia en la puerta
del cuartel, que est en la otra punta, casi fuera del pueblo. Si hubiramos entrado por la
posada, habramos llegado al banco y habramos salido con el dinero, y los guardias ni se
habran enterado.
El telfono del pueblo est en la posada y cualquiera que hubiera visto algo raro en
el banco habra llamado al cuartel, habran llegado los guardias y nos habran cortado la
retirada antes de que el banquero hubiera reunido el dinero.
Y qu, si vienen? Se les pegan cuatro tiros y ya est. O es que ya no nos
atrevemos a dispararle al enemigo? Con un tiro cay esa corza; igualmente cae un hombre
el que hablaba se iba acalorando mucho. Dime, ahora qu hacemos con este nio? Porque
puede ocurrir que no nos den el dinero as porque s, eh? Qu hacemos? El nio ya nos
ha visto y conoce este escondrijo.
Basta ya! grit el jefe. El otro da lo acordamos as entre todos, y t no hablaste
tanto, ni te mostrabas tan decidido. Ya est hecho as; ahora a esperar. En cuanto al chico,
est claro: lo dejaremos libre pase lo que pase. As lo acordamos y as se har.
El hombre que le haba curado las heridas al nio y que se haba sentado junto a l, le
ech un brazo por encima de los hombros y con una voz amable, paternal, le dijo:
Anda, come un poco y despus duerme. No te vamos a hacer nada, pero si tienes
que volver a tu casa andando desde aqu, tienes que tener fuerzas para llegar. Si no, los
bichos del monte podrn contigo. Ya sabes que en el monte hay animales dainos, adems de
conejos.
El nio, al or la frase volver a tu casa recobr la esperanza, se sec las lgrimas y
cogi el trozo de carne que el hombre le ofreca sonriendo.
Y mi caballo? pregunt el nio.
Tu caballo y el de tu mayoral estn juntos, en el mismo arroyo que los dejasteis para
ver los ciervos. Estn atados a un rbol y hay un hombre cuidndolos, tienen algarrobas

para comer y el agua del arroyo para beber. Estn bien, no te preocupes. Aqu no podan
estar, porque seran un estorbo para todos. Un hombre acudir pasado maana al encuentro
de tu padre, coger el dinero y le dir dnde estis t y los caballos.
Cundo ha dicho? pregunt otra vez Pedrito.
Escucha, hijo: hoy tu padre ir al banco, a sacar el dinero que le hemos pedido, y
maana acudir a la cita con nosotros. Maana por la noche, nosotros ya estaremos lejos de
aqu, y t estars en tu casa.

Captulo 12

Abuelo, y qu hacan los guardias para salvar a Pedrito? No se daban

cuenta de nada?
S, hija, s se haban dado cuenta. Ten paciencia y escucha. Te voy a ir
relatando lo que suceda en cada sitio, hora por hora:
CORTIJO DE GUADALUPE, 8:30 HORAS
Cuando lleg la hora de efectuar el relevo de los guardias en el cortijo, el sargento fue
a ver a don Manuel.
Don Manuel, hgame usted el favor de firmar el parte le dijo, despus le ofreci
tabaco y le pregunt: Tiene usted algn recado para el pueblo?
No, gracias. Yo tambin tengo que ir para solucionar algunas cosas. Si les parece,
vamos juntos contest el dueo del cortijo.
Ah, bueno! Entonces mejor: as se nos har ms corto el camino se alegr el
sargento. Pensaba que con un poco de suerte acabara enterndose de lo que estaba
ocurriendo en la casa.
Durante el camino apenas se hablaron; don Manuel haca lo imposible por disimular
la terrible angustia que lo embargaba; los guardias hablaban entre ellos de otras cosas, sin
dejar de observarle. El sargento deca:
Ya pronto vendrn las lluvias y refrescarn un poco el ambiente. No hay quien
pueda con este bochorno.
S, pero la lluvia tambin tiene sus inconvenientes contest el otro. Es buena
para el campo, estoy de acuerdo; pero nosotros nos mojamos casi todos los das en los
caminos y no ganamos para resfriados.
Una hora despus se despedan de don Manuel en la puerta del cuartel, a la entrada
de Algar. Don Manuel continu su camino hacia el centro de la calle Real, avanz por ella

hasta el Banco de Andaluca y se detuvo en la puerta; at la brida de su caballo en la argolla

de acero que haba en la pared del edificio para eso y entr en el despacho del director de la
sucursal.
Hombre, don Manuel! salud el director levantndose del silln de cuero .Qu
le trae por aqu?
Don Luis, necesito llevarme una suma considerable de dinero hoy mismo. Siento
haber venido con esta urgencia, pero es que se me han presentado de improviso con unos
sementales para las vacas bravas y maquinaria para trillar
Cunto necesita usted? pregunt intrigado el director del banco.
Cien mil pesetas, don Luis. Y las necesito para hoy mismo.
Bueno, no se preocupe usted, don Manuel. Voy a ver de cunto dispongo en el
banco y, si hace falta, llamo a Jerez para que me lo traigan. Creo que en tres horas se lo
tendr todo preparado.
Est bien, don Luis. Mientras tanto, voy al casino a refrescarme un poco. A la una
de la tarde me acercar por aqu.
Don Manuel dud un momento, luego sali a la calle. Estuvo a punto de decirle al
director que no comentase con nadie nada de lo que haban hablado; pero lo pens mejor: si
le deca algo as no hara ms que alarmar an ms al banquero, que no estaba
acostumbrado a que le exigieran as de golpe esas sumas de dinero. Lo mejor que puedo
hacer es actuar con naturalidad, pens mientras se diriga hacia el casino, que estaba
situado unos metros ms abajo, en la acera contraria. Al cruzar la calle vio a un guardia
civil bajando la cuesta, por el mismo sitio que l haba pasado momentos antes. No le dio
importancia. Entr en el casino y solicit del dueo media botella de fino Garvey. Al poco
tiempo vio pasar al guardia por delante del banco y del casino, continuando su marcha
hasta la posada. Don Manuel se tranquiliz y se sent en una mesa, pidi un plato de
chicharrones para picar y se entretuvo leyendo el Diario de Cdiz, que haba llegado en el
coche de lnea la noche anterior. Permaneci en el local algo ms de una hora; luego se fue al
Ayuntamiento. El alcalde, don Curro Gonzlez, era su hermano. Quizs sera bueno que le
comentase lo sucedido, pues tal vez tendra que recurrir a l si los maquis le pedan ms
dinero en lugar de liberar a su hijo. Subi a su despacho, dispuesto a contrselo todo, pero el
alcalde no estaba all a esas horas. Slo estaban el secretario del Ayuntamiento y el
encargado del Registro Civil.

En la planta baja estaba la crcel. Don Manuel se asom al interior por la reja de la
ventana: haba dos mujeres encerradas; una de ellas estaba sentada en el suelo y tena sobre
su regazo un nio de unos dos aos mamando con la manita puesta sobre una de sus tetas.
Por qu les han metido aqu? les pregunt el hombre.
Por coger bellotas para comer, don Manuel le contest la mujer que estaba de pie
junto a la ventana.
Dnde cogieron ustedes esas bellotas?
En las tierras de don Curro. Vergenza les deba de dar reservar las bellotas para
los cochinos y que las personas no tengamos derecho a comerlas: Valemos menos que los
cerdos? Aunque ya no tengamos ni leche en las tetas para criar a nuestros hijos, prefieren
que nos muramos de hambre a quitarle las bellotas a sus bichos Qu vergenza! Ojal,
y Dios lo permita, que se gaste todo su dinero en boticas! dijo, histrica, la mujer que
amamantaba a su hijo.
Don Manuel hizo un gesto de impotencia y sali del Ayuntamiento.
CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL, 9:30 HORAS
Nada ms llegar al cuartel, el sargento le dijo al guardia que lo acompaaba:
Lleva los caballos a las cuadras y reneme a todo el personal en el patio dentro de
media hora.
El sargento Jos Crdoba entr en el cuartel, salud al guardia que cumpla su
servicio en la puerta y entr en el despacho. Fue mirando uno a uno todos los partes de
servicio que haban dejado sobre la mesa las parejas que haban regresado de sus puestos de
vigilancia. Los guard con el suyo dentro de un archivador, que llevaba en el lomo escrito
con tinta la inscripcin: Servicios de Vigilancia, ao 1949. Despus abri una puerta
situada a la derecha del despacho, que comunicaba directamente con su vivienda. sta se
compona de dos salas: cocina-comedor, la primera al entrar; la otra era el dormitorio.
Encontr a su esposa acostada, con un nio de dos aos junto a ella. En la otra cama
dorma una nia de cinco aos. El sargento se inclin sobre ellos y les dio un beso a cada
uno; luego fue a la cocina, cogi una palangana y le ech el agua que contena una jarra; se
quit la camisa y comenz a afeitarse.
La habitacin meda cuatro metros de larga por tres de ancha, y el lado ms pequeo

tena una ventana que daba a la carretera. En una cantarera rstica, hecha de palos de roble
y situada bajo la ventana, haba un par de cntaros de arcilla blanca cocida. El agua que
contenan se la compraba a un pobre hombre, que la transportaba desde el ro con una reata
de burros provistos de cantareras, con una capacidad de seis cntaros sobre cada animal. El
hombre haca dos veces el trayecto, recorriendo veinte kilmetros diarios acompaado de sus
tres animales, para poder alimentar a sus nueve hijos, algunos de los cuales le ayudaban en
el reparto del agua.
Frente a la ventana, en una pared lisa, haba un mueble de ebanistera precioso: un
aparador, cuyas puertas tenan figuras y detalles en relieve tallados a mano. Se lo haban
regalado sus suegros el da de su boda, seis aos antes. En l guardaban los manteles, la
cubertera y una vajilla que su esposa reservaba para las ocasiones especiales. Sobre el
mueble haba un espejo grande que tena los mismos adornos y relieves tallados en el marco
de caoba, y en donde se reflejaban la ventana y las bonitas macetas de geranios que estaban
en el alfizar apoyadas contra la reja. En el centro de la habitacin haba una mesa redonda
rodeada de cuatro sillas; la mesa estaba cubierta con un mantel de hilo, hecho a mano por la
propia esposa del sargento, sobre el que se hallaba un ramo de claveles rojos en un jarrn de
porcelana blanca.
En un rincn de la habitacin haban construido una cocina con su chimenea, toda
en mampostera; en el rincn opuesto se hallaba un palanganero de hierro forjado, en cuyo
espejo se miraba el sargento mientras terminaba de afeitarse, asegurndose de dejar a la
misma altura sus patillas y dirigiendo las guas de su espeso bigote hacia arriba,
retorcindose las puntas.
El sargento acab de engalanarse, frotando su cara recin afeitada a navaja con una
fuerte colonia que le hizo saltarse las lgrimas, y sali al patio. Cuatro parejas de guardias
se cuadraron cuando entr su jefe en el recinto.
Descansen! orden el sargento, respondiendo al saludo; luego continu:
Guardias, los he reunido aqu, aun sabiendo que acaban de ser relevados de una larga noche
de servicio, porque mucho me temo que en las prximas horas nos vamos a enfrentar a una
situacin delicada y tendremos que actuar con mucha eficacia y discrecin hizo una pausa,
mirando directamente a cada unos de sus subordinados, esperando alguna pregunta por
parte de stos; luego, al comprobar que todos permanecan callados y atentos, prosigui:
Estoy seguro, y ojal me equivoque!, de que el hijo de don Manuel Gonzlez ha sido
secuestrado por esos bandoleros que se esconden en la sierra. Naturalmente, al padre le
habrn amenazado con matar al nio si nos avisa; por eso no nos ha dicho nada, sino que
asegur que el nio se encuentra en el molino. Don Manuel ha venido esta maana al
pueblo, y hay que averiguar a qu ha venido sin levantar sospechas. No quiero ningn

comentario sobre esto fuera del cuartel hasta que estemos seguros. No vayamos a meter la
pata! Entendido? Una pareja saldr ahora mismo y se ocultar en el cruce de la Teja, para
seguir a don Manuel y averiguar hacia dnde se dirige. Cuando sepan esto, regresarn aqu
para informar. Otra pareja ir al encuentro del arriero que trae el pan desde el molino, para
averiguar si es cierto que Pedrito ha pasado la noche all dicho esto, el sargento distribuy
el servicio.
ALGAR, 10:30 HORAS
El guardia, Manuel Prez, pas por delante del Banco de Andaluca y observ al
caballo de don Manuel atado en la argolla de hierro de la fachada. Haba visto desde lejos a
su dueo cuando sala del banco y se diriga al casino, y an no lo haba visto salir de all.
Manuel pas de largo sin mirar hacia el local y se fue hasta la puerta de la posada de Mara
Pardeza a preguntarle por el arriero:
Seora Mara, ha venido ya el panadero del molino?
S seor, lleg hace un par de horas. Ya debe de estar durmiendo le dijo la seora,
quien al ver la cara de extraeza del guardia, le aclar: Como trabaja toda la noche en el
horno, cuando llega aqu descarga el pan y se va a su casa para acostarse y dormir hasta la
tarde. Deseaba usted algo?
Es que he perdido una cartera, y no s si fue en el molino o en el cortijo de
Guadalupe. Quera preguntarle si l la haba visto o se haba enterado de algo.
Pues vaya usted a su casa y pregntele. Aqu desde luego no ha dicho nada.
El guardia le agradeci la informacin y se fue por la calle de San Jos, que suba
hasta el Ayuntamiento, atravesaba la plaza y bajaba luego por el otro lado hasta salir a la
carretera de Arcos. Poco antes de llegar a la carretera, a la izquierda, est el camino que sube
hasta el cerro, donde vivan el panadero del molino y su vecino Juan el Manco.
El guardia encontr la puerta de la casa del arriero abierta y dedujo que ste an no
se haba acostado; lo llam y el hombre sali a verle.
En qu puedo servirle, seor guardia? le pregunt extraado.
Hombre, pues vengo a preguntarle si se ha encontrado usted una cartera. La perd
ayer, pero no s si fue en el molino o en el cortijo de Guadalupe.

Pues a m no me han dicho nada contest el panadero.

Y el seorito Pedro, no coment nada anoche? dijo Manuel.
Pedrito? Yo hace tiempo que no lo veo. l nunca regresa tarde al cortijo cuando va
al molino, y como cuando yo llego ya es de noche, pues nunca puedo verlo.
Pero ayer pas la noche en el molino, creo haber odo
En el molino? No; yo no lo he visto.
Bueno, entonces esperar a que me toque de nuevo el servicio en el cortijo de
Guadalupe y buscar por todo el camino; en donde cay la cartera, all mismo debe de estar.
Perdone usted por molestarlo.

usted.

Nada, hombre! Si me entero de que alguien se la ha encontrado, yo le dir que es de

El guardia volvi a recorrer el camino en sentido contrario, lleg a la calle Real y se

dirigi hacia el cuartel, situado a medio kilmetro del Ayuntamiento. Al verlo entrar, el
sargento le pregunt:
Qu pasa?
Don Manuel ha entrado en el banco, y ahora est esperando en el casino. El arriero
dice que no ha visto a Pedrito en el molino
Vale, descansa de momento en tu casa. Ya ir yo luego al banco a informarme del
asunto cuando don Manuel regrese hacia el cortijo.
El sargento se sent en el comedor de su casa. Su mujer le haba preparado el caf y
le haba puesto una copa de aguardiente. Notaba a su marido preocupado y saba que ya
debera estar acostado, pero no le quiso preguntar nada. Saba que, ms pronto que tarde, l
mismo se lo contara todo.
Era la una y media de la tarde cuando Jos Crdoba vio reflejada en el espejo del
aparador la imagen de don Manuel montado en su precioso caballo jerezano. Pudo ver cmo
saludaba con la mano al centinela de la puerta y continuaba su camino hacia su casa. El
sargento esper todava un cuarto de hora antes de salir a mirar a la calle para comprobar
que don Manuel haba desaparecido de la vista. Entonces, a paso ligero, fue hasta el Banco
de Andaluca.

Hola, don Jos! dijo el banquero. En qu puedo servirle?

Vengo en acto de servicio, don Luis. Le voy a hacer unas preguntas confidenciales,
que espero que queden entre usted y yo.
Usted dir, mi sargento. Quiere usted pasar a mi despacho?
Una vez instalados en el despacho, el sargento comenz a hablar:
Mire usted, he notado ltimamente muy raro a don Manuel, como si estuviera
preocupado por algo; pero l no dice nada. Quizs las cosas no le van del todo bien, me
comprende usted? Lo he visto entrar aqu; ha pasado toda la maana en el casino, como
esperando algo Cmo lo encuentra usted, don Luis?
Pues s, ha estado aqu. Y ahora que usted lo dice, s, yo tambin lo he encontrado
raro: es la primera vez que se lleva tanto dinero, y con esa urgencia.
Dice usted que se ha llevado mucho dinero, le ha comentado para qu?
Para comprar unos sementales para su ganadera, y para comprar maquinaria para
trillar. Yo creo que tena que haberla comprado al principio del verano, no ahora: la
temporada de la trilla est al terminar, y para la prxima an quedan varios meses; no la
necesita tan urgentemente. Sin embargo, ha insistido en llevarse todo el dinero hoy mismo,
cien mil pesetas nada menos!
Que don Manuel lleva encima cien mil pesetas! Dios mo! Y va solo por esos
caminos con tanto dinero el sargento se levant. No digo yo lo que hay! Una pareja de
guardias en su casa de da y de noche para protegerle a l y a sus bienes, y l no se atreve
siquiera a pedirnos que lo escoltemos cuando ms nos necesita
Pues s que es raro, mi sargento. A m desde luego me ha dejado totalmente limpio.
Espero que no venga otro a sacar dinero hoy, pues he tenido que llamar a la central de Jerez
para que me enven fondos.
Pues nada, don Luis. Voy a enviar una pareja para ver si lo alcanzan y que lo
escolten hasta el cortijo. Cuento con que nadie sabr nada de lo que hemos hablado usted y
yo, eh?

usted?

Por supuesto, mi sargento! La discrecin es la base de esta profesin. No lo saba

JEREZ DE LA FRONTERA, 14:00 HORAS

Son las dos de la tarde en el reloj de la Puerta del Sol de Madrid, deca el
locutor de Radio Nacional de Espaa en el aparato de radio de la Comandancia de la
Guardia Civil, sita en la calle de San Agustn, junto al castillo rabe de la Alameda Vieja,
cuando son estridentemente el timbre del telfono que haba colgado en la pared del portal
del cuartel.
Diga! dijo el guardia que prestaba servicio en la puerta.
Le habla el sargento Jos Crdoba, desde la casa cuartel de Algar. Pngame con el
comandante, es urgente!
El guardia de servicio dej el auricular colgando y fue al despacho del comandante.
A los pocos minutos, el impaciente sargento escuch la voz ronca de su superior al otro lado
del telfono.
Diga! El comandante al habla grit ste, molesto por aquella llamada que llegaba
justo en el preciso momento que pona su reloj en hora, como tantos millones de espaoles,
con las campanadas del reloj de la Puerta del Sol madrilea y se arrellanaba en su asiento
para escuchar el Diario hablado de las dos de la tarde.
Mi comandante, todo hace suponer, segn la investigacin que he llevado esta
maana, que se ha producido el secuestro de un nio de trece aos de edad, hijo de don
Manuel Gonzlez, el dueo del cortijo de Guadalupe. El zagal no volvi anoche a su casa, y
su padre nos dijo que estaba con sus tos en el molino. Segn la investigacin, el nio
estuvo en el molino, pero se fue al cortijo antes de que anocheciera. Por otra parte, don
Manuel ha sacado esta maana cien mil pesetas del Banco de Andaluca. Por lo tanto,
deduzco que le han secuestrado al hijo y le exigen un rescate bajo amenaza de matar al nio
si no lo paga, y tambin si avisa a la autoridad. Se ignora el nmero de personas que han
intervenido en el secuestro, en el caso de que se trate de eso. No s si el nmero de guardias
con que cuenta el cuartel de Algar ser suficiente para rodear la zona, una vez que se haya
descubierto el lugar de la entrega del rescate. Por lo tanto, solicito rdenes para actuar en
consecuencia.
El comandante le voce al guardia de la puerta:
Guardia! Trigame un mapa del trmino de Algar, rpido! luego, por el telfono,
le dijo al sargento: Sargento, espere cerca del telfono. Voy a estudiar la situacin y luego
lo llamo.

El comandante colg el auricular y se sent en su despacho. Un guardia le llev un

paquete de mapas del Ejrcito, en donde estaban ampliamente detallados los ms
insignificantes relieves del terreno.
ALGAR, 21 HORAS
EL sargento Jos Crdoba era un manojo de nervios. Algo le deca en su interior que
haba metido la pata, hasta el fondo. Sin embargo, si analizaba paso a paso todas las
gestiones que haba realizado eran correctas:
1 Si sospechaba de un secuestro deba de actuar. No poda consentir que los
delincuentes se escaparan con el dinero, creando un precedente peligroso y ridiculizando
espantosamente a los guardias civiles de Algar.
2 Ignoraba el nmero de personas que componan la banda. En la Feria de la
primavera anterior haban conseguido matar a tres de ellos, que haban atacado al cortijo de
la Atalaya, pero no poda conocer el nmero de hombres que la integraban ahora. Cuntos
eran los secuestradores? Y si sus guardias se encontraban en inferioridad de condiciones
frente a una docena o ms de bandidos?
3 Tena la orden de comunicar a sus superiores cualquier cosa grave relacionada con
la seguridad del territorio que estaba bajo su mando.
Todo eso estaba bien, pero haba algo que le daba miedo, causndole una angustia
dolorosa que le haca dar vueltas, nervioso, de un lado al otro de la puerta del cuartel: tema
por la vida del chiquillo. El reglamento, por mucho que lo hubiera cumplido al pie de la
letra, no tena en cuenta esa posibilidad. Y si se impeda pagar el rescate, como le haba
ordenado el comandante, el rehn poda perder su vida.
Si mataban al nio le echaran la culpa a l, por haber actuado antes de haber
recuperado sano al nio. Quizs hubiera debido esperar a que hubiesen pagado el rescate y
haber perseguido luego a los bandidos; pero quin le aseguraba que una vez hubieran
cobrado el dinero iban a dejar libre a Pedrito? Lo ms seguro era que lo retuvieran para
asegurar la retirada. De cualquier manera, ahora estaba convencido de que el seorito Pedro
no saldra vivo: al llamar a la Comandancia le haba negado al chico cualquier oportunidad
de escapar. Lo haba condenado.
Pasaban unos minutos de las nueve cuando el sargento escuch el sonido del coche
de lnea de Los Amarillos, que suba penosamente la cuesta que lo llevara hasta la
explanada de la plaza de toros, donde finalizaba el viaje. El coche consigui subir con la

primera velocidad metida y revolucionando a tope su viejo motor, dando fuertes balanceos a
cada bache. El vapor que sala por el orificio de llenado del radiador era un autntico giser.
Una docena de pasajeros descendi del coche. El revisor, un seor gordo y bizco,
llamado Miguel Venegas, se aferr al mostrador de la cantina, mientras otro empleado se
suba encima del coche para bajar los equipajes que se hallaban atados en la baca del
vehculo.
Pon lo de siempre le dijo Venegas al cantinero; luego, dirigindose a los clientes
habituales de la cantina, que esperaban cada noche la llegada del autocar para enterarse de
quin viajaba y el porqu del viaje, dijo: Parece ser que hay maniobras militares por aqu:
ah abajo, en La Perdiz, hay tres camiones de soldados y un turismo con guardias civiles
Aquello s que era una noticia para los parroquianos de la cantina! Enseguida
comenzaron las especulaciones sobre las maniobras, y siguieron tomando copas ms tiempo
del habitual. Hasta que pudieron ver, asombrados, la llegada del convoy de camiones
precedidos por un turismo negro, de la marca Citron, que llevaba una rueda de repuesto en
la parte trasera. Se trataba de un ejemplar descapotable del moderno 11 T de cuatro
cilindros, que sumaban una cilindrada total de 19 litros. Tena traccin delantera y
amortiguadores independientes en las cuatro ruedas. La casa Citron haba revolucionado el
mundo del automvil cuando present el prototipo, poco antes de la guerra.
Los tres camiones y el turismo se alinearon delante del cuartel. Del Citron baj un
comandante y dos guardias civiles; el conductor, que vesta el uniforme de capitn del
Ejrcito, se dirigi detrs de ellos hacia el cuartel de la Benemrita. Entraron todos en el
edificio y saludaron al sargento Jos Crdoba. ste estaba atnito viendo los camiones de
soldados, aquello le pareca enormemente desproporcionado. Es que haba guerra otra vez?
Cmo es que l no se haba enterado? El comandante lo sac de sus pensamientos cuando
extendi un mapa sobre la mesa de su despacho y le pregunt, sealando un lugar en el
plano:
El secuestro se ha realizado en un punto entre el molino y el cortijo, verdad?
Eso creo, mi comandante contest el sargento.
En todo caso, los maquis no se habrn podido alejar mucho de la zona. Ms bien
deben permanecer cerca del lugar, pues no es lgico que se alejen mucho si tienen que volver
con el nio para cobrar el rescate. Yo creo que se hallan por aqu.
El comandante seal un crculo en el mapa que abarcaba unos diez kilmetros de

dimetro, cuyo centro era el Molino de Santa Ana, y que alcanzaba al mismo pueblo de
Algar, al Oeste; al cortijo de Guadalupe y el Rotijn, al Norte; al arroyo del Caballo y La
Jarda, al Sur; la loma de la Gitana y el cruce de Puerto Galiz, al Este.
Sargento, usted continuar con su rutina como si no pasara nada; efectuar los
relevos de los cortijos, para que nadie sospeche, y seguirn a don Manuel con precaucin si
sale de su casa. Entendido?
Ante la respuesta afirmativa del atribulado sargento, el comandante se dirigi al
capitn del Ejrcito:
Usted rodear toda esa zona montaosa, desde La Jarda hasta el Rotijn; registren
cada palmo del monte, cercndolo cada vez ms para cogerlos en medio. Yo ir con mis
hombres hasta Puerto Galiz, donde me esperan ya otros seis guardias, y controlaremos todos
los cruces de carreteras hasta Cortes.
Mientras ocurra todo esto en el interior del cuartel, un numeroso grupo de personas
se haba concentrado en la explanada. Haban rodeado a los camiones de soldados y al coche
de los oficiales, especulando sobre las maniobras los unos; sobre el modelo del turismo los
otros.
La noticia corri por todo el pueblo, y lleg hasta la casa de un hombre llamado Pepe
el Cabrero, que tambin viva en el cerro y era vecino del arriero del molino y de Juan el
Manco. Diez minutos tard el hombre en preparar su macuto y salir de la casa con paso
ligero en direccin del cortijo de la Mesa, cuyas tierras limitan con el ro Majaceite, al sur
de Algar. Cuando lleg a la Mesa, comenz a bajar la pendiente que lo llevaba hasta el ro y
lleg hasta una pequea huerta que se hallaba a mitad de la cuesta; all torci hacia Cortes, a
la izquierda, y se fue por una vereda que lo condujo hasta la garganta del ro, que atraves
pasando por encima de un tronco que una las dos orillas. A media noche estaba en el arroyo
del Caballo, en el lugar donde se hallaban los caballos de Pedrito y su mayoral.
Haba caminado unos ocho kilmetros atajando por la vereda, sin pasar por el puente
de Picao y sin tocar apenas la carretera. Se sorprendi al reconocer al hombre que cuidaba
los caballos: era su vecino el Manco.

Captulo 13

Ya s, abuelo: ese Manco era el albail del cortijo, pero qu haca all?
Estaba ayudando a los maquis, era el espa que tenan en Algar. Pedro
Antnez fue a verle, recuerdas? Pon atencin a todo lo que sigue y no me cortes,
que si no te hars un lo:
Desde lo alto de la colina en que se iniciaba el arroyo vieron las luces de los tres
camiones, precedidas por el haz de luz amarilla de los cuatro faros del Citron, en el que
ahora solamente viajaban el comandante y sus dos guardias. No esperaron ms, dejaron all
los caballos y se apresuraron a cruzar por el monte en direccin de la loma de la Gitana, en
la que estaba el resto del grupo de maquis. Haba buena luna, pero lo intrincado del terreno
y el miedo que les atenazaba haca muy difcil la marcha. Tardaron casi dos horas en llegar
al lugar en donde dorman los hombres y el nio, mientras uno de ellos montaba la guardia.
LOMA DE LA GITANA, 1 DE AGOSTO, 2:00 HORAS
Qu pasa? les pregunt el jefe del grupo al ver llegar a los hombres tan alterados.
Han llegado camiones de soldados al cuartel de Algar, y han pasado por delante del
arroyo del Caballo dijo el Manco.
Algo ha pasado dijo el jefe. Tratan de cercar la zona para que no se escape nadie
despus de recoger el dinero. Vamos a marcharnos de aqu antes de que nos rodeen; el nio
nos servir de rehn.
Pedrito se despert y se sent encima de la manta que le serva de colchn; se
pregunt qu pasaba, al ver a todos levantados y recogiendo sus cosas.
Vamos, nio, espablate que nos vamos le dijo un hombre cogindole por un brazo.
Entonces recomenz el martirio para el chiquillo. l no estaba acostumbrado a
caminar por el monte; menos an de noche. Frecuentemente tropezaba y se caa. Entonces
era levantado por un fuerte tirn del brazo que le sujetaba frreamente su guardin.
Pinchazos, araazos, torceduras de tobillos todas aquellas desgracias parecan haberse

confabulado para ensaarse con l, sin que sus quejas y su llanto consiguieran detener al
grupo de hombres, quienes continuaban corriendo por el monte, acostumbrados a ello
despus de tantos aos viviendo como lobos en ese hbitat. A veces tropezaban con las
alambradas de espinos que marcan los lmites de las haciendas. Los hombres pasaban
fcilmente entre ellas, pero el nio se dejaba jirones de su piel entre las pas de los alambres.
Pedrito chillaba de dolor; pero ellos no se detenan, porque queran salir de aquella zona y
alcanzar la sierra antes de que amaneciera: de da sera muy difcil caminar sin ser visto.
Nos iremos al refugio de la sierra del Aljibe dijo el jefe del grupo. All estaremos
hasta que las cosas se tranquilicen. Al nio lo dejaremos en la carretera. Cuando los
soldados lo encuentren, quizs abandonen su bsqueda y nos dejen en paz.
Eran las cinco de la maana cuando comenzaron a bajar la ladera del monte.
Llegaron a un claro entre los rboles en donde haba un peasco y el jefe de los maquis se
subi a l, sac unos prismticos y observ el paisaje que le rodeaba: abajo, a unos
doscientos metros del peasco, se hallaba la carretera. Sigui la lnea de sta hacia la derecha
y se par en un punto situado a unos dos kilmetros del cruce de Puerto Galiz: haba un
camin con las luces encendidas, del cual se estaban bajando soldados armados que se
colocaban en lnea en el borde de la carretera, mirando hacia el monte, a las lomas donde
ellos estaban. Se separaron entre s, dejando treinta metros, ms o menos, entre soldado y
soldado, formando una larga fila, y comenzaron a subir al monte como si se tratara de una
cacera, cubriendo una zona de unos trescientos metros.
No vio ningn otro camin, ni al turismo que los acompaaba, segn le haban
dicho los vigas. El jefe dirigi sus prismticos hacia la izquierda: slo se poda ver un
espacio de algo ms de un kilmetro; luego, la lnea blanca de la carretera de Cortes se
perda en una curva.
Estaba clareando ya; poco a poco tomaban forma las cosas: la carretera, las encinas,
el cruce de carreteras, las paredes blancas de la venta de Puerto Galiz Dentro de poco
sera imposible cruzar la pista sin ser vistos. El jefe baj del peasco y les dijo a sus
hombres:
Hay que continuar. Deprisa! Estn subiendo a la montaa a un par de kilmetros
de aqu.
El jefe se lanz a correr cuesta abajo y todos le siguieron en el descenso hacia la
carretera. El nio cay, agotado; respiraba muy deprisa, como si le faltara el aire. Un
hombre lo cogi y se lo carg al hombro, igual que a un saco, y continu bajando la ladera
del monte tras los otros. Juan el Manco iba delante de todos: no quera que el chico le viese

la cara; luego, viendo que eso sera inevitable cuando amaneciera, se lo coment al jefe, que
corra a su lado, y ste le dio un pauelo grande y le dijo que se cubriese el rostro,
atndoselo en la nuca. As continuaron corriendo hasta llegar a la carretera.
Al llegar a la cuneta observaron el camin parado a lo lejos; ya no podan atravesar
la calzada sin ser vistos: los soldados estaran ya en la colina y desde arriba podan verlos.
Adems, habran puesto vigilancia en todos los caminos, desde Puerto Galiz hasta Alcal.
Vamos a seguir la carretera hacia Cortes, andando por la cuneta y pegados al
monte. Al menor ruido nos meteremos dentro del matorral. Avanzaremos todo lo que sea
posible antes de que amanezca; luego nos ocultaremos para descansar deca el jefe mientras
iniciaba la marcha, colocndose en cabeza de fila.
Un rato antes, mientras ellos bajaban los doscientos metros que los separaban de la
carretera, los soldados iniciaban la subida al monte por un lugar situado a dos kilmetros a
la derecha de los maquis. Caminaban muy despacio, aunque eran veteranos y acababan de
realizar unas maniobras en el Retn, y dos meses antes en Zaragoza, donde estuvieron
simulando una verdadera guerra con fuego real en una zona reservada exclusivamente
para uso militar. All, el terreno era muy diferente: apenas si tena rboles, todo era tierra
yerma, desrtica, pisoteada y molida por los tanques, llena de agujeros causados por los
proyectiles de los caones, aviones y morteros. Pero ahora era distinto: no se vea la tierra,
ni siquiera a la profundidad que se hallaba el suelo firme, bajo aquella espesa capa del
sotobosque.
Cuando lleg a la carretera, el hombre que llevaba al nio sobre el hombro se lo
descarg, dejndolo de pie en el suelo. Fue entonces cuando Pedrito se qued mirndolo y lo
reconoci:
Pepe el Cabrero! exclam asombrado; luego se abraz a l, implorando. Pepe,
slvame. Llvame a mi casa, por favor Slvame!
El zagal se agarraba al hombre y no lo dejaba caminar; los otros se detuvieron al ver
la embarazosa situacin.
Djalo que se vaya dijo el hombre que le haba curado sus heridas la noche
anterior.
No, todava no dijo el jefe. Estn muy cerca los soldados y nos encontraran en
seguida: l les indicara el camino que llevamos. Vamos hasta la curva y entonces lo
dejaremos. Para entonces los soldados ya estarn en lo alto de la loma y, mientras lo ven y

recorren los tres kilmetros que habremos puesto entre ellos y nosotros, ya habremos tenido
tiempo de ocultarnos.
Continuaron caminando por la cuneta de la carretera, pegados al monte. El nio
insista en rogarle al Cabrero que lo dejase marchar:
Pepe, por favor, deja que me vaya, o llvame t a mi casa. Yo les dir a todos que t
me has encontrado por la carretera. Anda, Cabrero! Por favor el chico gimoteaba
agarrado a la cintura del hombre. ste, viendo lo que se le vena encima, no aguant ms y
lo empuj hacia un lado con tal mpetu que el nio se cay al suelo de espaldas. Los maquis
se detuvieron.
Escuchen ustedes, seores: yo he venido a avisarles de lo que suceda en Algar, de
los camiones y los guardias; yo ya he cumplido con el trato. Ahora no puedo volver al
pueblo, porque el nio este me conoce. Ahora qu?
Te podas haber vuelto desde el arroyo cuando nos avisaste de lo que suceda. Nadie
te pidi que vinieras hasta el refugio le contest uno.
Vine para ayudaros a escapar. Yo conozco los caminos que llevan al mar; pero ahora
el nio me conoce y, aunque vosotros escapis, yo estoy acabado: me detendrn.
No haca ninguna falta que vinieses, ya tenemos un gua, y adems, nosotros
tambin conocemos todos los caminos que llevan al mar. Debiste cumplir lo que se te haba
ordenado y volver al pueblo. Ahora, si quieres, puedes venirte con nosotros.
No; a m no me buscan. Yo tengo mi casa, mi familia y mi trabajo en Algar.
Bueno, pues ah delante, en el cruce de la carretera de Castellar y Ubrique, esperas
a la Valenciana, te montas y vuelves a Algar dijo el jefe.
Pero el nio me conoce!, es que no lo entendis?
Yo no dir nada, nada deca Pedrito llorando.
Juan el Manco lo miraba con la nariz y la boca tapadas con el pauelo del jefe. Vio
sus ropas hecha jirones, la cara sucia de mocos, sangre y lgrimas Pareca otro nio,
aqul no era Pedrito, el seorito del cortijo de Guadalupe. Al llegar a la curva subieron recto
a travs del monte, cortando camino para volver a salir luego a la carretera. Llegados a la
cima de la colina, el jefe sac los prismticos y mir hacia delante: a lo lejos, continuando

recto por la carretera, estaba el cruce de Castellar.

No se ve ningn vehculo, ni turismo ni camin le dijo al Manco. No dijiste que
eran tres camiones? Dnde se habrn metido?
S, tres camiones y un turismo le contest el Manco.
Lo que nadie en el grupo poda saber es que uno de los camiones haba dejado la
carretera al llegar al camino de La Jarda y haba entrado en el cortijo. Los otros dos
camiones continuaron por la carretera y al llegar a Puerto Galiz se separaron: uno continu
hasta Ubrique; el otro se detuvo al pasar el cruce. Era este ltimo el que haba visto el jefe de
los maquis con sus prismticos.
En aquellos momentos el primer camin estaba aparcado dentro de La Jarda. Los
soldados, al mando de un teniente, acordonaban el monte y avanzaban formando una larga
columna hacia el Norte, por detrs del molino.
El ltimo camin haba pasado antes de que los maquis llegaran a la carretera,
cuando an se encontraban en el refugio de la loma de la Gitana.
Mientras el jefe del grupo miraba con sus prismticos el cruce de Castellar, los
soldados del ltimo camin haban dejado ya Ubrique, haban continuado por un camino
paralelo al ro y se haban bajado del vehculo a unos tres kilmetros del pueblo, en la
entrada del desfiladero. Estos tambin venan avanzando en una fila, uno al lado del otro,
separados por unos treinta metros de maleza entre ellos. Abarcaban las dos vertientes que
forman el desfiladero, en cuyo fondo, entre rocas, adelfas y juncos, bajaban impetuosas las
aguas del ro Majaceite.
Tambin deban estos recorrer poco ms de una legua hasta llegar a la higuera del
peasco, a la entrada del valle del molino. Las tres columnas acabaran encontrndose en el
lugar indicado para la entrega del rescate. Por otra parte, dos parejas de guardias civiles se
ocultaban en la dehesa de Picao, en la garganta del ro, donde ste gira su curso hacia
Tempul.
Luca entr en ese momento en el saln y se qued mirando a su padre con
cara de hasto y con los brazos en jarras. Al verla, Miguel mir su reloj y dijo:
Y ahora vamos a dormir, Rebeca, te has fijado en la hora que es?
Abuelo, solamente son las 11, y maana ya no voy al colegio

Es igual, cario. Vamos a la cama. Maana continuar la historia. Buenas

noches.
Vale Buenas noches, abuelo.

Captulo 14

Pasaban algunos minutos de las 8 cuando son el telfono. Miguel gir la

silla y se dirigi a la mesita donde se hallaba el aparato. En ese momento apareci
Luca en pijama diciendo:
Lo cojo yo, pap. Debe ser Jorge.
Efectivamente, era l. Haba quedado el da antes con Luca en ir con ella a
unos grandes almacenes para comprar juntos los artculos necesarios para la
acampada al aire libre durante las vacaciones. Cuando acab la comunicacin,
Luca le dijo a su padre.
Pap, voy con Jorge a comprar cosas. Necesito saber si tengo que comprar
para tres personas o para cuatro. Qu has decidido finalmente, vas a venir con
nosotros?
Miguel carraspe un poco nervioso antes de contestar:
No, prefiero quedarme. Id sin m.
Luca no contest, se dio media vuelta y sali del saln, dando un portazo.
Casi al instante la puerta volvi a abrirse y apareci Rebeca en camisn y descalza,
y corri a besar al abuelo.
Qu ha pasado, abuelo?, habis discutido mam y t otra vez?
No, no Slo le he dicho que yo no voy con vosotros a Algar
Todava no me has dicho por qu, abuelo
Luego te lo cuento. Mam se va de compras con su amiguito y estaremos
solos.
Vale, abuelo. Te voy a preparar tu desayuno.

A las nueve, mientras Miguel y Rebeca estaban desayunando, apareci Luca

vestida y maquillada para salir y les dijo:
Bueno, me voy y no s a qu hora volver. Posiblemente coma fuera con
Jorge. En la nevera tenis de todo, slo hay que descongelarlo. Si no, llamis para
que os traigan una pizza. Vale?
Mientras hablaba se inclin para besar a su padre y a la nia. Luego se
dirigi a la puerta y antes de salir les recomend:
Portaros bien.
Rebeca, nada ms salir su madre, le dijo al abuelo:
Abuelo, nos quedamos en que los soldados estaban rodeando el lugar del
encuentro entre los maquis y don Manuel
Est bien dijo el abuelo con aire cansado. Continuemos con la historia.
Escucha, hija:
CORTIJO DE GUADALUPE, 2 DE AGOSTO, 18:00 HORAS
El sargento Jos Crdoba estaba consternado. No daba crdito a lo que estaba
sucediendo. Cada minuto que pasaba estaba ms seguro de que Pedrito Gonzlez iba a
morir, si es que no estaba ya muerto.
Maldita sea! dijo de pronto, dndole un puntapi a una piedra suelta que haba
delante de la puerta del cortijo.
Deca usted algo, mi sargento? pregunt el guardia que lo acompaaba en la
guardia nocturna.
Esto se poda arreglar de otro modo, sin peligro para nadie dijo el sargento. Yo
esperaba que me hubieran enviado media docena de guardias de refuerzo, bajo mi mando.
Hubiramos esperado a que entregasen al chico, y despus les habramos cortado la retirada.
Eso es lo que se pretende hacer, no, mi sargento? Al menos, as lo he entendido yo.
S, pero no de ese modo! el sargento explotaba de ira. Adnde van con tres
camiones de soldados, que se ven a la legua, por una carretera por donde no pasan soldados
desde que acab la guerra, hace diez aos? Si queran llamar la atencin lo han

conseguido!
No has visto el revuelo que se ha formado en Algar? Quin dice que no pueda
haber algn espa de los maquis en el pueblo? Despus de todo, stos son personas que
vivan en la comarca y huyeron a los montes, dejando familiares y amigos en ellos. De qu
ha servido el que nosotros hayamos actuado con tanta cautela, evitando levantar sospechas
durante la investigacin?
Pero, mi sargento, a lo mejor sale todo bien y reconocen el servicio que hemos
hecho
A qu llamas t salir todo bien? A que van a coger a todos los maquis?
pregunt el sargento. Eso estaba cantado, hombre! Un da u otro tendrn que salir del
monte para comer, buscar medicinas o dinero. Entonces se les detiene. Pero ahora est la
vida de un nio por medio; si se ven cercados, se desharn de la criatura. Entonces, yo me
pregunto: De qu se trata, de detenerles o de recuperar vivo al chiquillo? Aunque todos los
bandidos caigan uno tras otro, y los jefes se pongan las medallas por ello, aqu ser la ruina
para la familia: ellos pierden a su hijo, y eso no se compensa aunque terminen con todos los
maquis de Espaa.
El sargento estaba tan enfadado consigo mismo! Sac un pauelo y se sec unas
lgrimas traicioneras; luego se son ruidosamente la nariz. Pedro, el otro guardia, mir a su
superior y, vindole en aquel estado de abatimiento, trat de animarle:

arriba.

Pero, mi sargento Tranquilcese usted. Nosotros slo cumplimos las rdenes de

Si le sucede algo al zagal ser por mi culpa, Pedro, por haber llamado a la
Comandancia. Y eso yo no me lo perdonar nunca. Jams!
Entonces se detuvo para observar al perro lobo: un hermoso ejemplar nacido del
apareamiento de un lobo con la perra del cortijo, cuya raza era el pastor alemn. De aquella
unin, producida con nocturnidad y alevosa contra la voluntad de su amo, naci aquel
hermoso perro que hered la belleza de la madre y la bravura y ferocidad del padre, al que
mataron de un disparo una de las veces que fue a ver a su compaera. Al cachorro lo
llamaron Lobo, y fue el mejor regalo que le haban podido hacer a Pedrito. Normalmente, a
la hora que los guardias hablaban, el perro estara dentro de su caseta acostado, con las
patas delanteras estiradas hacia adelante; dormira, pero al menor ruido, aunque venga de la
brisa del aire moviendo una hoja seca, hara que abriese los ojos y se pusiera en guardia. Sin
embargo, aquella noche estaba de pie en medio de la puerta del cortijo, bien plantado,

escudriando la oscuridad del camino, con las orejas estiradas y arrastrando la cadena de
un lado a otro.
Mira el Lobo dijo el sargento. Echa de menos al seorito. No se acostar hasta que
lo vea entrar por esa puerta; no est tranquilo. Es el ms salvaje de los perros que he
conocido, pero al nio no le chista! Aunque ste le haga perreras tirndole del rabo, de las
orejas, lindole la cadena al cuello A cualquiera que ose hacer eso, el Lobo lo parte en dos
de un mordisco. Al nio no le hace nada. Si don Manuel lo soltara, estoy seguro de que l
solito encontrara al nio.
Mi sargento, est usted hablando como si no fuera a aparecer; es usted muy
fatalista. Maana don Manuel llevar el dinero y se traer al chiquillo, hombre, no pierda
nunca la esperanza.
Ojal, Pedro!, ojal que sea como t dices!
Y el comandante, mi sargento? Dnde est?
El comandante? Se habr ido con el coche ese, que no s de dnde lo habr sacado,
pues si fuera del Cuerpo estara pintado de verde y llevara el emblema. Ha ido a Ubrique,
Cortes y Castellar, para organizar a los guardias civiles de aquella zona y evitar que los
bandidos logren escapar si consiguen burlar al Ejrcito.
Y por qu pone tanto empeo? Quiero decir: todos los das se cometen atracos,
robos, asesinatos en un lugar u otro de Espaa, y no envan al Ejrcito, desplazando a la
Guardia Civil, para detener a los culpables de tales hechos.
Ya! Pero eso es distinto: el Gobierno puede admitir que exista un cierto grado de
delincuencia, en todo el mundo la hay; pero lo que no puede permitir es que, diez aos
despus de anunciar que la guerra ha terminado y que el enemigo ha sido derrotado, queden
grupos de republicanos armados en los montes, esperando la ocasin para atacar. Ya lo
intentaron una vez, el ao 1944. An ahora, por la radio, no cesan de llamar a la gente a la
rebelin. Menos mal que son pocos los que tienen aparatos de radio y no pueden
escucharlos. Si no tienen ni para comer, cmo se van a comprar un aparato de radio? A los
que tienen dinero no les interesa or su propaganda poltica: estn muy bien como estn, y
slo escuchan los concursos de cante y las novelas. Las emisoras de radio slo estn para
ensear y distraer, que para informar est Radio Nacional de Espaa, que transmite el
Diario Hablado dos veces al da dijo el sargento.
Dentro del cortijo sonaron las siete campanadas en el saln del edificio, en un reloj

pendular que se hallaba en un lujoso mueble de caoba. Don Manuel, que se haba acostado y
actuado como si nada hubiera pasado para no inquietar a su esposa y no haba dormido en
toda la noche, se levant de la cama. Ech agua en la palangana del tocador y se lav la cara;
luego abri una navaja de afeitar y pas suavemente la hoja sobre el suavizador de cuero, se
enjabon la barba y comenz a afeitarse.
En otra parte del cortijo, en la sala de los jornaleros, Nicasio tambin se levant y
tambin ech agua en una palangana para lavarse. Cuando termin se fue a la cocina del
cortijo, donde una chiquilla de quince aos ya haba preparado el caf; le sirvi una taza al
mayoral y otra a cada uno de los guardias. Tambin tost unas rebanadas de pan del molino
y puso una jarrita de aceite de oliva hecho en un cortijo de la zona encima de la mesa. Sac
un plato de manteca de chicharrones, para que eligiesen lo que ms les gustase poner sobre
las tostadas. Luego, la nia coloc en una bandeja de plata un servicio de caf de porcelana
de La Cartuja, un plato con un huevo y chorizo fritos, una rebanada de pan y cubiertos de
plata. Cogi la bandeja y se la llev al comedor de don Manuel.
Cuando Nicasio acab su desayuno se levant de la mesa y se fue a ensillar los
caballos que necesitaba para ir con el amo a encontrarse con los bandoleros en el peasco de
los pajarracos. Los guardias se colocaron en la puerta del cortijo y vieron a don Manuel
montar en su caballo. En ese momento dieron las ocho campanadas en el reloj del saln del
edificio.
Va usted hacia Algar? pregunt el sargento para disimular.
No. Vamos al molino para recoger al nio. Ha pasado all dos noches, ya est bien!
El sargento observ la cara cansada y los grandes cercos en los ojos de los dos
hombres, marcas del sufrimiento y la tensin a la que estaban sometidos. Los vio alejarse,
bajando por la senda que los conduca hasta el valle.
Esos tambin estn pasando lo suyo dijo con pena el sargento. Vamos a esperar
un rato y los seguiremos desde lejos.
A las ocho y media, el sargento se mont en su caballo y dijo:
Vmonos, Pedro. Que Dios nos acompae!
Se montaron e iniciaron la marcha. El perro comenz a ladrarles, dando saltos y
tirones de la cadena con tal fuerza que acabara lastimndose o rompindola. El sargento, al
verlo as, se volvi, baj del caballo y solt al perro, diciendo:

Corre, Lobo! Bscale t!

El animal, libre de sus ataduras por primera vez en los ltimos dos aos, sali
lanzado como una bala detrs de su amo.
A don Manuel no le va a gustar eso dijo Pedro.
Ya puestos Qu ms da? De perdidos, al ro! exclam el sargento.
El Lobo bajaba la vereda disparado y, aunque su amo haba salido con media hora de
ventaja, lo adelant antes de que llegase al lugar de la cita con los secuestradores.
Pero quin ha soltado al perro? grit don Manuel. Lo nico que me falta es que
el perro est suelto y que ataque a alguien. Cuando vuelva al cortijo se van a enterar!
Llegaron por fin a una higuera que estaba situada bajo un peasco de unos cincuenta
metros de altura. Se bajaron de los caballos y depositaron la bolsa con las cien mil pesetas,
una cantidad suficiente como para pagar el salario de un da a diez mil jornaleros. Don
Manuel se mont de nuevo en su caballo y ech una mirada hacia los montes, como si
estuviera tratando de comunicarles a los invisibles secuestradores: Aqu est el dinero. Yo
he cumplido; ahora os toca a vosotros. Caracole unos momentos con su caballo y luego
volvi sobre sus pasos unos cien metros, se detuvo y esper, mirando hacia la higuera.
Mientras tanto, el Lobo estaba olfateando entre el matorral. Atraves el ro saltando
por las piedras y se par al otro lado. Pronto encontr una pista y comenz a subir por el
monte, guindose por su olfato. En un espino de esparraguera encontr un trozo
pequesimo de tela, ms bien dos o tres hilos juntos, de la camisa de Pedrito. El perro ech
a correr hacia arriba, parndose de vez en cuando y olfateando alrededor, hasta que se perdi
de vista en el monte.
Abuelo! Cmo poda descubrir el perro el camino que haban tomado
los secuestradores si ya haban pasado dos das! exclam Rebeca, interrumpiendo
el relato de su abuelo y obligndolo a removerse nervioso en su silla.
Los perros tienen un olfato especial, son capaces de oler a personas
atrapadas bajo varios metros de tierra! El perro del cortijo encontr la pista de
Pedrito y la sigui, eso es todo.
Vale, abuelo No te enfades, no lo saba dijo la nia abrazando al viejo.

Pues entonces no me interrumpas, cario. El abuelo te explicar todo lo que

no entiendas luego, cuando acabe dijo el anciano besando a la chiquilla y
lamentando su mal humor. Ahora voy a continuar, escucha, cario, lo que nos
pas esa misma noche del da 2 de agosto a nosotros en el rancho:
Estbamos alrededor de la mesa camilla, cenando. Mi madre nos haba
preparado unas migas, el plato nico en las casa de los jornaleros pobres. Se
trataba de una receta sencilla y barata: en una sartn grande se verta un vaso de
aceite y se frean dos tomates con tres o cuatro ajos picados. Cuando el tomate
estaba frito se llenaba la sartn con migas de pan, se remova todo y se aada el
agua y la sal; luego se dejaba hervir hasta que se consumiera el agua totalmente.
Resultaba as una masa de miga de pan caliente, como si fuera pur, con sabor a
ajo. Como no haba segundo plato, solamos rebaar la sartn con pan.
Precisamente estbamos haciendo eso cuando omos en el porche el ruido de
cascos de caballos. Nos quedamos callados, esperando. Poco despus llamaron a la
puerta.
Quin es? pregunt mi padre, cogiendo el hacha.
La Guardia Civil. Abran la puerta!
Mi padre abri la puerta lentamente, dej el hacha en su sitio y sali de la
casa.
Ustedes dirn, seores. Qu les trae por aqu a estas horas? Ya nos bamos
a acostar
Es slo un momento. Queremos entrar para echar una mirada y hacerle
unas preguntas.
Pues pasen ustedes dijo mi padre. Nios, dejadles las sillas para que se
sienten.
Los guardias ataron sus caballos a la parra que creca junto al porche y
entraron en la casa. Uno de ellos entr en el dormitorio y mir alrededor y bajo las
camas; luego volvi y se sent en mi silla, junto a la mesa camilla.
No han visto gente extraa por aqu? nos pregunt uno.
Pues eso! Gente extraa, desconocida, con armas Maquis, por ejemplo

dijo el otro al ver la cara de sorpresa de mis padres, que no entendan la pregunta.
Siempre ha pasado gente desconocida por el camino. Unos venan a pedir
limosna en el molino; otros eran jornaleros de otros pueblos que buscaban trabajo
en el cortijo dijo mi padre. El otro da vino un hombre que pareca un mendigo:
era un maestro ambulante que va por las casas enseando a leer y escribir. Los
nios estaban solos y se asustaron al verle.
Y no ha vuelto? pregunt un guardia.
Para qu? Nosotros no tenemos ni para comer, cmo vamos a pagarle a
un hombre para que venga y nos ensee a leer?
Bueno, nosotros vamos a pasar la noche por aqu cerca, para controlar el
camino; hay mucha gente extraa por estos lugares ltimamente. Les importa que
dejemos los caballos atados a la parra mientras damos una vuelta por ah?
Como ustedes quieran dijo mi padre.
Cuando se marcharon los guardias mi padre ech la tranca a la puerta, dio
una palmada y dijo:
Ea! A dormir todo el mundo luego agreg: Si podemos
Nos acostamos enseguida y mi padre sopl sobre el tubo de cristal del
quinqu. Totalmente a oscuras, no logramos pegar un ojo en toda la noche.
Estbamos asustados por tener a los guardias all cerca. Tampoco ayudaba nada el
ruido que hacan los caballos, dando golpes en el suelo con sus cascos para
espantar las moscas y rascndose el cuello en el tronco del sombrajo. As nos
sorprendi el alba.
Cuando el sol entraba por las rendijas de la puerta y me lleg el olor del caf
me levant. Mi madre estaba sentada en la mesa desayunando con mi padre que
se haba quedado sin trabajo desde haca unos das la malta y pan tostado con
aceite. Yo abr la puerta y me asom. Los guardias se haban ido: no haba caballos.
Me sent en la mesa tambin y mi madre me puso la malta migada con pan en la
taza; luego me prepar una rebanada de pan tostado con manteca colorada.
Cuando me tom la taza de malta, cog la tostada y me fui fuera al mismo sitio de
siempre, mi lugar favorito, desde donde observaba todo el valle. Fue entonces que
me sorprendi lo que estaba viendo: del molino salieron, como cada maana, los

guardias que iban al cortijo de Guadalupe; pero esta vez eran dos parejas, en lugar
de una sola como cada da. Y en lugar de dirigirse hacia el cortijo, cruzaron el ro y
fueron por la orilla opuesta, pegados al monte, en direccin de los canchos de los
buitres leonados. Al mirar en aquella direccin vi a dos hombres montados en sus
caballos. Uno era don Manuel. Lo conoc por su caballo, tan orgulloso cuando
andaba, moviendo la cabeza acompasadamente. Al otro no lo conoc; seguramente
sera el mayoral, que no se separaba de l, o algn jornalero. Tambin se dirigan
hacia el peasco de los buitres.
A unos doscientos metros detrs de ellos, corriendo como una bala, los
segua un perro: Era el Lobo del cortijo! Me qued asombrado, nunca haba visto al
perro suelto. Ese animal poda matar a una persona de una sola dentellada! El
Lobo iba a alcanzar a los caballos. Vi cmo don Manuel se volva al escuchar sus
ladridos. El perro los adelant y continu lanzado hacia los canchos.

Captulo 15

Rebeca escuchaba a su abuelo con los ojos grandes abiertos y brillantes por
la emocin del relato. Al llegar a este punto, dijo:
Abuelo, qu pas en el lugar de la cita con los bandidos? T podas verlo
todo desde tu mirador?
Eran maquis, no bandidos, hija.
S, pero haban raptado a tu amiguito, y eso slo lo hacen los bandidos
Bueno, sigamos, ya comprenders luego. Yo lo vi casi todo Despus todo
el mundo lo contaba as:
VALLE DEL MOLINO, 3 DE AGOSTO, 10 HORAS
El sol iluminaba la imponente mole del peasco y las cumbres del desfiladero,
dejando en sombras el hmedo bosque de las mrgenes del ro, que bajaba abrindose paso
con fuerza en el fondo. En el cielo azul una bandada de buitres volaba haciendo crculos y
emitiendo graznidos; de vez en cuando, en el prado cercano se escuchaban los cencerros de
los cabrestos y el mugido de los toros bravos. El murmullo del agua abrindose camino entre
las rocas, formando pequeas cascadas de lquido cristalino; el trinar de los pjaros ocultos
en el bosque de las orillas del Majaceite; el piafar de los dos caballos, que caracoleaban
inquietos, contagiados, tal vez, del nerviosismo de sus jinetes. Eso era todo lo que se
escuchaba en aquel hermoso paraje.
Don Manuel sac del bolsillo de su chaleco un reloj de plata, sujeto por una cadena
del mismo metal al ojal de la prenda. Ya era la hora de la cita; llevaban una hora esperando
en aquel lugar y nadie haba acudido a recoger el dinero ni a entregarle a su hijo. Pero qu
esperan?, se pregunt. Entonces vio moverse unas ramas de adelfas, y un poco a la derecha
un matorral, y ms arriba otros
Ya vienen! exclam.
Entonces apareci la cabeza de un hombre cubierta con un gorrillo isabelino, del que

colgaba una borla roja. Luego apareci otro soldado, despus otro, y otro ms. Todo el monte
estaba lleno de militares armados. Don Manuel se asust: no saba que los maquis iban
vestidos con el uniforme del Ejrcito, ni crea que hubiera tantos.
Nicasio, ah estn. Ten cuidado que son muchos y vienen armados. Quiz vengan a
por nosotros le dijo al mayoral.
Nicasio no contest, estaba mirando a su derecha: por la orilla opuesta del ro venan
cuatro guardias civiles montados en sus caballos. Mir hacia el cortijo de Guadalupe y vio a
otros cuatro guardias, que se acercaban por el mismo camino que haban venido ellos.
Don Manuel, mire usted dijo angustiado: hay guardias por todos lados.
Don Manuel se enfureci, se puso rojo por la ira, pronunci algunas palabrotas y
lanz su caballo al galope hacia los guardias gritando:
Quin os ha mandado venir? Es que no os importa mi hijo? Le vais a matar!
S, ustedes le vais a matar! Todo lo habis estropeado por haberme seguido.
Don Manuel, aqu no est su hijo. Esos hombres que usted ve son soldados del
Ejrcito, y ellos han batido el monte desde el Rotijn hasta aqu. Y tambin han rastreado
todo el monte que hay desde aqu hasta La Jarda: estn buscando a su hijo dijo el sargento
Jos Crdoba.
En ese momento comenzaron a aparecer soldados en la falda derecha del monte. Eran
los soldados a los que se refera el sargento. Haban aparcado el camin en La Jarda y venan
a encontrarse con los otros. Don Manuel estaba como loco, no comprenda nada de lo que
estaba sucediendo all.
Pero y mi hijo, qu pasa con mi hijo? Deba de estar aqu! Pero han venido
ustedes y los maquis se han marchado, llevndoselo. Ustedes, s, ustedes sern los
responsables de lo que le ocurra a mi nio!
El teniente que mandaba la segunda columna se acerc al oficial que mandaba la que
vena desde Ubrique, y le dijo:
Mi capitn, no hemos visto nada ms que a un perro lobo, hace algo ms de una
hora. Iba en la direccin contraria a la nuestra, hacia La Jarda, y pens que el animal
perteneca a los bandidos que estaban efectuando el canje del nio por el dinero. Orden que
no le disparasen, para no alertar a los dueos.

No hay secuestradores aqu contest el capitn, se han enterado de alguna forma

de nuestra presencia y se han marchado. Ese perro es del padre del nio.
Entonces, mi capitn, es que el perro ha encontrado la pista del nio. l nos
conducir hasta el chiquillo.
S, tal vez, pero dnde se encuentra el perro ahora contest abatido el capitn.
Mucho me temo que esta operacin ha fracasado estrepitosamente; nos pedirn
responsabilidades si le sucede algo al nio. Teniente, que los hombres descansen media hora;
luego volveremos a la carretera cruzando por el valle. All esperaremos a los camiones.
A sus rdenes, mi capitn.

Captulo 16

Abuelo Y se fueron todos sin buscar al nio? Y el padre y su capataz,

qu hicieron al ver que los soldados se marchaban?
Se fueron de aquel lugar porque all no iban a encontrar a nadie, pero
fueron a otro sitio. Yo los vi pasar por el valle, escucha cario, no seas impaciente:
Desde la atalaya en la que me hallaba sentado, observando lo que suceda en
el valle, yo no daba crdito a lo que estaba viendo; me levant del suelo y sal
corriendo hacia mi casa gritando:
Pap! Mam! Venid corriendo! Est pasando mucha gente!
Mis padres salieron al or mis gritos y se quedaron mirando hacia la vega,
asombrados.
Cunta gente rara est pasando por aqu ltimamente! dijo ella.
Coo! Soldados! exclam mi padre. Qu estar pasando? Estarn de
maniobras?
Medio centenar de soldados se dirigan a pie por la vega hacia el molino.
Pasaron de largo y continuaron recto hacia la garganta del ro. No haba ningn
vado por all y se metieron en el agua hasta la cintura para cruzar al otro lado;
luego siguieron por un arroyo seco hasta la carretera. Don Manuel, Nicasio y
cuatro guardias civiles, que iban detrs de los soldados montados en sus caballos,
se quedaron en el molino.
Cuando nosotros, enfermos de curiosidad, sin poder aguantarla ms al ver
tanto trasiego de gente, llegamos por fin al molino, aquello pareca un manicomio:
don Manuel estaba como loco, discutiendo con los guardias y acusndolos de ser
los responsables del fracaso de la operacin de rescate; don Pepe Gonzlez lloraba
como un chiquillo, al enterarse del secuestro de su sobrino; doa Ana Garca, su
esposa, se abraz a mi madre llorando y contndole lo que haba ocurrido:

A mi sobrino Pedrito se lo han llevado los rojos Mara, se han llevado a

mi pobre nio
Mi madre tambin comenz a llorar y a dar gritos, histrica. Ana, mi
hermana mayor, y los primos de Pedrito tambin lloraban y daban gritos. Yo, al ver
a mi madre y a toda aquella gente llorando, aunque nadie me explicaba el motivo,
me asust y tambin me ech a llorar.
El sargento se dirigi a don Manuel y le dijo:
Mire usted. Ser mejor que se tranquilice: hay ms de cien hombres
buscando a su hijo; todo lo que se pueda hacer se har, no le quepa duda. En
cuanto a la operacin, la hemos llevado en el ms absoluto secreto; queramos
coger a los bandidos despus de que hubiesen entregado al nio. Por eso no hemos
intervenido hasta hoy, aunque lo sabamos desde que se lo llevaron. Por qu no
han acudido a la cita y se han llevado a Pedrito? Eso an no lo sabemos; pero yo
espero descubrirlo.
Abuelo, y t estabas all viendo todo eso? dijo Rebeca
S, hija, all estbamos todos, llorando y asustados por lo que pudiera pasar
con Pedrito. Hasta ahora te he contado lo que vi; lo que sigue lo supe luego,
cuando todo acab y lo comentaron en el pueblo. Escucha con atencin:
Entretanto, los soldados haban llegado a una alcantarilla que cubra el arroyo por el
que haban venido desde el ro. El capitn y sus hombres subieron a la carretera y miraron
hacia arriba, a la enorme montaa que haba al otro lado cortndoles el paso.
Cualquiera da con esa gente dijo el teniente, mirando la cadena montaosa que
tenan delante. Baj la mirada hacia el arroyo, que saliendo de la alcantarilla suba hacia la
cumbre ocultado por las ramas de los rboles, formando como una especie de tnel. Algo le
llam la atencin, le pareci ver moverse algo entre el follaje que cubra el arroyo, y se volvi
a los soldados que, como l mismo, acababan de salir del agua fra del Majaceite.
Por all les dijo, sealando el arroyo.
Se abrieron otra vez en abanico, para abarcar todo lo ancho posible, y comenzaron a
remontar el arroyo. El relincho de un caballo hizo que los soldados se detuvieran; el teniente
les hizo seas para que rodeasen el lugar con precaucin, y encontraron algo: en medio del
arroyo, a un centenar de metros de la carretera, se hallaban dos caballos atados a unas

ramas.
El teniente se acerc. Los soldados se haban desplegado alrededor de los animales en
un radio de cincuenta metros. Las monturas de los caballos estaban en el suelo, cerca de los
animales. Una de ellas era preciosa, una obra de artesana: en el cuero de la silla tena
incrustaciones de lana de borrego y otros adornos; las anillas y el brocal eran de plata. En
un lado, repujado en el cuero, llevaba escrito el nombre de su dueo: Pedro Gonzlez.
El caballo del nio se distingua fcilmente del otro: era un caballo tordo, precioso, de
los cartujanos que se cran en Jerez. El animal se remova, inquieto por la presencia de los
soldados, y el teniente lo cogi por la brida y trat de tranquilizarlo, acaricindolo.
Tranquilo Caballo, tranquilo le deca suavemente sin dejar de acariciarlo.
El capitn suba el arroyo desde la carretera, acompaado de dos soldados; pareca
cansado ya de tanto caminar. Tena cuarenta aos, era bajito y un poco grueso. Llegaba
ahogndose por la subida.
Mi capitn, estos caballos son los del nio y su mayoral. Los bandidos han estado
en este sitio; pero hacia dnde buscamos? dijo el teniente, extendiendo sus brazos y
sealando la cadena de montaas que tenan enfrente.
Necesitamos perros. No vio ninguno en La Jarda? Habr que traerlos de donde
sea.
S que haba algunos; yo pude ver dos pointers y un pastor alemn contest el
teniente, un hombre de apenas treinta aos, alto y esbelto.
Don Manuel est en el molino dijo el capitn. Que un soldado le lleve el caballo
del nio y le diga dnde lo hemos encontrado. Otro que coja el caballo del mayoral y vaya a
La Jarda, para decirle al conductor del camin que se venga y se traiga todos los perros que
encuentre en el cortijo. Usted ponga unos hombres en la carretera y que estn al tanto: el
camin de Ubrique deba de esperarnos en el puente; ya debe de estar al llegar.
Entonces Nos quedamos aqu? dijo el teniente.
Claro! Hay que seguir la pista desde aqu con los perros: es la nica forma de dar
con ellos. De acuerdo, teniente?
A sus rdenes, mi capitn!

El teniente les orden a algunos de sus hombres que cumpliesen los deseos del
capitn, y dos soldados cogieron los dos caballos y descendieron hacia la carretera; otros tres
bajaron con ellos para quedarse a esperar el camin de Ubrique. Los dos oficiales,
acompaados del resto de la tropa, se sentaron en el suelo bajo los rboles para descansar un
rato, el tiempo que tardaran los soldados en traer a los perros. Lo necesitaban: les quedaba
una dura jornada de marcha todava.
Qu le habr pasado a la compaa que viajaba en el camin del teniente Gmez?
No se presentaron en el peasco a la hora fijada coment el teniente.
Tambin a m me ha extraado; ya nos lo explicar cuando nos reunamos le
contest su superior.
LOMA DE LA GITANA, 3 DE AGOSTO, 10 HORAS
El teniente que mandaba la columna sac sus prismticos y mir hacia la casa. Vio
que estaba en ruinas, sin ventanas ni techo; todos los huecos estaban tapados con retamas.
No vio a nadie. El oficial hizo la seal de seguir avanzando. Estaban a casi doscientos
metros de una casa, que haba aparecido ante ellos en la cima del montculo sealado en su
mapa con el nombre de Loma de la Gitana. Desde all se poda ver parte de la carretera de
Cortes y del cortijo de La Jarda. El teniente lo comprendi todo: los secuestradores haban
visto pasar los camiones, y a los soldados organizndose para batir el monte, y, sin dudarlo,
se haban largado. Ahora estaran lejos de all. Rodearon la casa y fueron estrechando el
cerco. Nada, ni un solo ruido sala del interior. El teniente avanz decidido con su fusil
preparado, y sus hombres le imitaron. Un soldado mir por un hueco que haba entre las
ramas que cubran la ventana y al ver el interior de la casa dijo:
Mi teniente, no hay nadie.
Entraron en la casa. El fuego tena an rescoldo entre las cenizas y haba
desperdicios de comida por doquier. El oficial buscaba algo, cualquier cosa que le indicara
que los que haban estado all eran los secuestradores del nio que buscaban; pero solamente
encontr un pao mojado de agua y con manchas de sangre. Poda tratarse de la sangre del
animal cuyos huesos aparecan esparcidos por todas partes. Tras meditar unos segundos,
tom la decisin de seguir avanzando hacia el Norte, hasta encontrarse con las otras
compaas de soldados.
Nos vamos! En formacin como antes, separados entre s para abarcar la mayor
anchura de terreno posible orden a sus hombres.

Continuaron caminando a travs del monte. Unos cinco kilmetros de bosque de

matorral los separaba, segn el mapa, del cortijo de Rotijn. El teniente calcul, viendo el
estado del terreno que pisaban, que tardaran casi una hora por kilmetro de marcha: a las
tres de la tarde estaran en el ro.
Llevaban dos horas caminando desde que dejaron la casa y, de pronto, por el flanco
izquierdo, un perro lobo grande sali del matorral y se abalanz contra un soldado que le
cortaba el paso. ste, que no esperaba encontrarse con nada parecido, dio un paso atrs,
perdi el equilibrio y se cay de espaldas. El animal le mordi en la mueca de la mano con
la que intentaba protegerse la cara. No soltaba su presa el perro. A los gritos del muchacho
acudan sus compaeros, con el fusil presto a disparar. De pronto el perro solt el bocado y
sali corriendo entre los matorrales. De vez en cuando se paraba y olfateaba; luego
continuaba corriendo hacia la casa que ellos haban dejado atrs.
Quietos, no disparis! grit un cabo al ver cmo apuntaban al perro. Los soldados
bajaron sus armas de mala gana. El chico que haba sido atacado se levantaba del suelo,
mirndose la mano: tena los orificios de entrada de los colmillos por ambas partes de la
mueca y, adems, un corte profundo. El joven sangraba abundantemente y el teniente
llam al sanitario para que le hiciese un torniquete en el brazo.
Mi teniente dijo el cabo, los bandidos no estn en esta zona; yo creo que
deberamos volver atrs, a la carretera.
Qu le hace pensar eso, cabo? le contest su superior.
El perro, mi teniente: el animal va olfateando y siguiendo una pista. Vena de esa
direccin y va hacia el lugar de donde venimos nosotros, hacia la casa. Ha atacado al
soldado porque se interpuso en su rastro y despus ha continuado. Si va buscando al dueo,
ste debe de estar en aquella direccin. Han venido hasta la casa desde el ro y se han ido por
el otro lado, hacia Cortes, pues si hubiesen ido hacia Jerez se habran topado con nosotros.
Puede que tengas razn dijo el oficial, que permaneci un momento pensativo
antes de decir: De acuerdo, cabo, volvamos atrs.
Le hizo una seal a la columna con el brazo y los soldados dieron media vuelta. Iban
reagrupados y caminando lo ms deprisa posible para no perder de vista al perro. Pasaron
sin detenerse por la casa: haban visto al animal que entraba y sala despus otra vez,
olfateando el terreno palmo a palmo, siguiendo el rastro hacia la carretera.
El cabo tena razn dijo el teniente.

El herido los segua, lamentndose de su mala suerte; le dola la mano muchsimo.

Con qu ganas le habra disparado al perro! Cuando todo termine, me lo cargo!,
pensaba el soldado.
El teniente vio un peasco en un claro del bosque de encinas; se subi en lo alto y
sac sus prismticos: a su derecha, a un par de kilmetros de distancia, vio el camin que los
haba trado a l y a sus hombres; al otro lado se observaba la carretera en direccin de
Ubrique. El perro ya haba llegado a ella y corra por la cuneta, se detena de vez en cuando,
olfatendolo todo, y continuaba luego corriendo hacia Ubrique. A un kilmetro en aquella
direccin haba una curva en el camino, que limitaba su visibilidad; la calzada se perda en
aquel punto entre el alcornocal inmenso que llegaba hasta el mar, a ms de cien kilmetros
de aquella loma. El oficial se baj de la roca y le dijo al cabo que se adelantara con tres
hombres y fuera en busca del camin, cruzando recto en direccin de ste, mientras l y los
restantes soldados continuaban descendiendo a la carretera detrs del perro. Doscientos
metros de bajada entre los matorrales y encinas los separaban de la pista.
Cuando llegaron abajo, extenuados, hambrientos y con sus uniformes manchados de
sudor y polvo, el teniente mir su reloj un Cauny suizo que le haba regalado su mujer
cuando recibi el ltimo ascenso y pens que se merecan un descanso: llevaban ya muchas
horas caminando, despus de haber pasado la noche en vela en el camin; pero si se detenan
ahora, perderan de vista al perro. Su reloj marcaba las cuatro de la tarde.
Sigamos! El camin nos alcanzar enseguida les orden a los abatidos y
mugrientos soldados que lo acompaaban.
Espera un poco, abuelo, voy en un momento a hacer pis, eh? Ahora
vuelvo. T necesitas algo? pregunt Rebeca mientras se alejaba hacia los cuartos
interiores.
Bueno, si quieres tomamos un refresco y unas almendras le contest el
abuelo, mirando su reloj; ya es la hora del aperitivo.
El viejo condujo su silla hasta la cocina y sac de la nevera dos refrescos,
luego se acerc al armario empotrado en un extremo de la habitacin y sac dos
bolsitas de almendras y se dirigi de nuevo al saln. Rebeca apareca en ese
momento y le pregunt:
Abuelo, quieres un vaso o no hace falta?
No, hija. As estn ms frescos. Ven, vamos a seguir con el relato.

Rebeca lleg, cogi su refresco y se sent junto al abuelo, que estaba

abriendo las bolsitas de frutos secos.
Me estabas contando el regreso de los soldados a la carretera, abuelo. Y los
maquis? Qu hacan?
Ese ser el siguiente captulo, Rebequita; escucha con atencin:

Captulo 17

Mientras tanto, el grupo de maquis haba salido otra vez al camino y se acercaba al
cruce de Ubrique. Cuando estaban a doscientos metros de la interseccin dieron un rodeo
para esquivar a los vigilantes que sin duda habra en aquel punto y salieron a un kilmetro
de distancia del cruce; atravesaron la carretera de Ubrique y subieron al monte de enfrente;
luego volvieron sobre sus pasos en direccin del cruce anterior. Desde la cima del monte
observaron a la venta situada en la interseccin de carreteras y vieron a una pareja de
guardias. Minutos despus oyeron un ruido de motor y pudieron ver llegar, procedente de
Ubrique, un camin del Ejrcito de Tierra. El jefe del grupo miraba con sus prismticos,
pero slo vio al conductor; detrs no haba nadie bajo el toldo.
se debe ser otro de los camiones que vieron pasar ustedes anoche. Ser el de otra
compaa de soldados, que se ha bajado en el pueblo y va siguiendo el ro al encuentro de
aqulla que hemos visto. Nos queran coger entre dos fuegos dijo el jefe.
El grupo continu adentrndose en la sierra de Cortes. Caminaban paralelamente a
la carretera, para ver todos los movimientos de los vehculos militares. Buscaban un sitio
para descansar desde donde pudiesen controlarlos.
Hemos tardado tres horas en llegar hasta aqu, desde que salimos a la pista esta
maana. Desde que bajaron de su camin, los soldados tenan tres horas de marcha hasta
llegar a la casa. O sea, que ahora los soldados estn en ella Entonces hay dos
posibilidades:
1 Que se hayan vuelto. En ese caso tienen que volver a recorrer el mismo camino, lo
que suponen tres horas. Si luego vienen hacia ac, tienen otras tres horas de marcha hasta
llegar al cruce. Por lo tanto, les llevamos seis horas de ventaja.
2 Que hayan continuado hasta el desfiladero en busca de la otra compaa y les
digan que no han encontrado a nadie. En ese caso estamos salvados: se marcharn de vuelta
a sus cuarteles dijo el jefe tratando de animar a sus hombres, quienes, aunque no decan
nada, se sentan frustrados.
Entonces Podemos descansar un poco, no? dijo uno de los hombres, que
llevaba a Pedrito sobre el hombro.

S, descansaremos un par de horas le contest el jefe.

Ya era hora! dijo el otro, colocando al chico de pie en el suelo.
El zagal estaba horroroso, tena sangre por todo el cuerpo. Los alambres de las cercas
de espinos que haba tenido que pasar arrastrado prcticamente a travs de ellos haban
cubierto su espalda y sus brazos de llagas, en las que se unan y cruzaban araazos y cortes
en todas las direcciones. El nio se quejaba con una voz muy dbil.
Este chico est muy mal dijo el hombre del botiqun. Debimos dejarle marchar
cuando llegamos a la curva aquella, tal como habamos dicho. Estamos cometiendo una
barbaridad; eso no es lo que acordamos. Es slo un nio, coo! grit furioso el hombre.
Tienes toda la razn, Julio. Con las prisas por salir del cerco no hemos cumplido
con lo que acordamos. Djale descansar y crale como puedas; luego le dejaremos en la
carretera, cuando nos vayamos dijo el jefe, luego se qued mirando al Cabrero durante
unos segundos y le pregunt:
T qu vas a hacer, por fin?
Yo me voy a Algar dijo el hombre, cabizbajo. Descansar aqu y luego me ir al
cruce a ver si puedo coger la Valenciana.
El coche de lnea ha debido de pasar ya. Adems, ese coche viene hoy desde Jerez a
Cortes, y hasta maana no vuelve: no vas a poder hacer hoy ese viaje.
En ese caso, me quedar aqu y maana lo espero en esa taberna que hemos visto en
el cruce contest el Cabrero.
Se sentaron todos formando un crculo, y sacaron pan y fiambres de sus mochilas;
comieron en silencio, mientras pensaban amargamente en cmo acabara todo. Qu haban
hecho ellos para merecer todo lo que les estaba pasando? sa era la pregunta que rondaba en
sus mentes deprimidas mientras coman, taciturnos, sin alzar la vista del suelo.
El jefe del grupo se levant y fue a tumbarse en un lugar apartado del grupo, cerr
los ojos y se puso a cavilar
Abuelo, quin era el jefe de los maquis?, un hombre de tu pueblo?
No; se no era de Algar. Se han dicho muchas cosas sobre l, sobre sus
aventuras y valenta. Se convirti en leyenda. Dicen algunos que iba a la Venta de

Vargas, un sitio muy famoso situado en la entrada de San Fernando, donde se

coma mientras en un tablao cantaban y bailaban los artistas de moda flamencos.
All acudan los seoritos y las autoridades del pueblo. Cuentan que el jefe del
grupo de los maquis se mezclaba entre ellos y a veces hasta destacaba con sus
chistes y sus historias. Luego los asaltaba en los caminos y les quitaba el dinero que
llevaban encima o les peda que le entregaran en el plazo de unos das una suma
importante bajo amenaza de muerte.
Lo nico que se sabe a ciencia cierta es que era de Montejaque. Hay una
versin de la historia, que me contaron en Pars, en la que se dice que la guerra le
sorprendi en Cartagena. Presta atencin al siguiente captulo, es la historia de un
personaje legendario:
EL COMANDANTE ABRIL

Captulo 18

Bernab Lpez estaba en la ciudad de Cartagena cuando comenz la guerra, adonde

haba llegado junto con otros militantes de la izquierda poltica espaola, que salieron
huyendo de sus pueblos al enterarse de que las tropas de Franco haban desembarcado y
tomado Mlaga. Durante tres aos estuvo en el frente, defendiendo el juramento que haba
hecho en el Ejrcito cuando hizo el servicio militar, besando la bandera de Espaa:
Defender la Patria, representada por el Gobierno legtimamente elegido en las
urnas; obedecer escrupulosamente las rdenes de sus superiores; dar hasta la ltima gota de
su sangre, si fuere necesario, en el cumplimiento del deber
Durante el tiempo que dur el conflicto se esmer en cumplir con los deberes
encomendados en los frentes de Cartagena y de Almera. Cuando el 15 de noviembre del ao
1938 las Brigadas Internacionales abandonaron Espaa, dejando solo al Ejrcito
Republicano frente al de los sublevados, que estaba compuesto por tropas alemanas,
italianas, rabes y espaolas, el veterano soldado supo que la guerra estaba perdida.
Efectivamente, poco tiempo despus (26 de enero de 1939) Franco tomaba la ciudad de
Barcelona, y dos meses ms tarde (28 de marzo) la de Madrid. Mientras tanto, Bernab
continuaba en Almera, luchando con otros compaeros, sin recibir refuerzos.
A varios generales les pusieron a su disposicin un avin para que escapasen al
extranjero: general Miaja, general Casado, general Rojo, etc. El Gobierno de la Repblica,
con sede en Valencia, tambin se haba dado a la fuga.
Aislados ya del Ejrcito y sin recibir rdenes de nadie, los hombres que estaban en el
frente dejaron de luchar, tiraron las armas y emprendieron el camino de regreso a sus
hogares.
Bernab Lpez era natural de Montejaque, de la provincia de Mlaga, y pudo llegar
hasta esa ciudad sin ningn problema. Por todas partes haba visto largas caravanas de
personas cubiertas de andrajos, muletas y fardos, que volvan derrotadas a sus casas despus
de tres aos de terrible guerra.
En Mlaga se subi al tren expreso con direccin a Crdoba. Vio cmo le observaban
unos guardias civiles que estaban en el andn. Buscando el vagn que le haban asignado en

el billete pas por delante de ellos, intentando aparecer tranquilo. No le dijeron nada, pero se
quedaron mirndolo hasta que se mont en el tren.
Dos horas ms tarde, cuando el tren dejaba atrs la estacin de lora, Bernab vio
desde su asiento que se abra la puerta del extremo opuesto del vagn, que comunicaba con
el siguiente coche, y entraba un polica de paisano acompaado por uno de los guardias que
se qued mirndolo en el andn de la estacin de Mlaga. Era un hombre alto, con un bigote
espeso, cuyas guas se alzaban hacia arriba. El guardia miraba en una lista, cotejndola con
los documentos que le enseaba el polica. Bernab comprendi lo que estaban haciendo:
estaban buscando personas fichadas por haber luchado en el bando republicano para
llevarlos a campos de concentracin o condenarlos a muerte en Consejos de Guerra.
Bernab se levant y se fue hacia la puerta que haba a su espalda, que comunicaba el
vagn con la plataforma del mismo: una especie de balcn que tenan los vagones en cada
uno de sus extremos, en donde se hallaban los retretes, y que se comunicaba con el vagn
siguiente por medio de una estrecha pasarela.
Oiga! Usted! Esprese! le grit el guardia civil desde el otro lado.
Bernab no le hizo el menor caso: abri la puerta, sali a la plataforma, la atraves y
pas a la del vagn contiguo. Antes pudo ver cmo el guardia empujaba a su compaero y
sala corriendo por el pasillo hacia l. En ese momento entraban en un tnel. Bernab
escuch el ruido que hizo al abrirse la puerta del compartimiento que acababa de abandonar.
La plataforma estaba a oscuras y el humo de la locomotora llenaba completamente el interior
del tnel. El enorme ruido del traqueteo del tren resonaba en el interior, destrozando los
tmpanos de los odos del guardia civil y su colega, a quienes les sorprendi el tnel cuando
se hallaban cruzando la plataforma hacia el vagn siguiente. Con los ojos llenos de lgrimas
y tosiendo, el polica grit:
Tenga usted cuidado, guardia! No debe de estar muy lejos. Adems, no se puede
escapar. Debe ser un elemento importante. Si lo ve, dispare y pregunte luego: es un rojo.
El guardia estaba atravesando el puentecillo que separaba un vagn del otro; lo haca
despacio, agarrado con ambas manos a la barandilla. Puso un pie en la plataforma en la que
se hallaba Bernab. De pronto el tren sali del tnel; Bernab abri la puerta del retrete
bruscamente y se plant delante del guardia, que acababa de pasar al vagn y se qued
mirndolo sorprendido.
Bernab le propin un rodillazo en los testculos y lo agarr por las solapas del
uniforme; luego, girando rpidamente sobre s mismo y dando un golpe de cintura, lanz a

su enemigo hacia la escalerilla del vagn: el hombre cay a la va.

La oscuridad les rode al entrar el tren en otro tnel. Todo haba durado unos
segundos. El polica se haba quedado entre los dos vagones, montado sobre una chapa de
acero que se mova al mismo comps del vagn, agarrado fuertemente a la barandilla. Se
hallaba detrs del guardia civil cuando vio a su compaero salir lanzado hacia un lateral y
caer a la va frrea. De pronto, entraron en otro tnel y el agente no saba si avanzar o
retroceder.
En algn sitio, muy cerca, estaba el hombre que haba atacado al guardia. El suelo se
mova peligrosamente: estaba formado por dos chapas, una encima de la otra, y cada una
sujeta a un vagn diferente. Se movan continuamente con un movimiento de cizalla,
introducindose una debajo de la otra y volviendo a salir, siguiendo los tirones que daba el
vagn hacia un lado o hacia el otro. Estaban pasando la Garganta del Chorro y el ruido era
insoportable. El tren sali del tnel otra vez y rpidamente entr en otro, en slo un
segundo, el tiempo suficiente para ver al hombre en una esquina del vagn, junto a la
puerta del retrete. El agente de la polica secreta sac su pistola, dio un paso hacia el piso
firme de la plataforma delantera y, apuntando en la direccin de la esquina en la que haba
visto a su enemigo, grit:
No se mueva de donde est! Queda usted detenido.
El eco del can del Chorro multiplicaba el sonido del traqueteo de los vagones y los
pitidos de la mquina de vapor. El ruido era ensordecedor. Al salir el tren del tnel regres
la claridad. Ya no haba nadie en el rincn del retrete. Qu raro!, pens el agente. Hace
un instante lo tena delante, arrinconado, pero ahora ya no est El polica se volvi,
sorprendido; pero lo hizo demasiado tarde: vio venir hacia l a gran velocidad un puo
cerrado, compacto y duro como una bola de acero, que le golpe en la sien. El desgraciado
sali despedido y cay de espaldas, golpendose la nuca contra el pavimento del vagn y
soltando la pistola. Vino otro tnel, de tres segundos, y otro claro de luz. A unos cincuenta
metros se vea la enorme pared de granito que haba enfrente, separada de la va por el ro
Guadalhorce: unos doscientos metros de panel vertical desde la cima hasta el nivel del ro. A
este lado, aunque desde el tren no poda verse, era lo mismo. El ro, erosionando la roca
durante millones de aos, haba logrado abrirse paso por medio de esa montaa de granito,
y haba formado un can de ocho kilmetros de longitud.
En la pared de en frente, una especie de balconcillo de cemento, de un metro de
anchura y con una barandilla de hierro que apenas alcanzaba a la cintura de los caminantes,
ocupaba toda la longitud del desfiladero a ms de cien metros de altura sobre el nivel del ro,
en una pared lisa y completamente vertical. Separados por una distancia de un metro, miles

de soportes de hierro clavados en la roca sujetaban el piso de cemento del mirador. Los
ingenieros haban construido la va frrea por el borde del precipicio a media altura, a unos
ciento veinte metros sobre las aguas del ro, atravesando la montaa por medio de tneles y
puentes metlicos, creando una maravillosa obra de ingeniera.
Bernab Lpez se arroj sobre el polica, que haba cado en el piso del vagn, lo
agarr por las piernas, lo levant y lo deposit sobre la barandilla de la plataforma con las
piernas colgando hacia fuera. Luego lo cogi por la cabeza y dio un fuerte tirn hacia arriba:
el cuerpo del infortunado se enderez sobre la barandilla, dio una voltereta y sali despedido
hacia el precipicio.
Bernab entr en el retrete para lavarse un poco la cara y las manos; se arregl un
poco la ropa y volvi a su asiento para sentarse. Not que el tren reduca su velocidad en los
ltimos tneles. De pronto, al salir del ltimo tramo, apareci la estacin del Chorro. El
tren ya iba muy despacio y efectu la parada con un gran chirrido de sus ruedas de acero,
sacando chispas del rail.
En el andn haba guardias y falangistas chuleando con su gorra roja, como en todas
las estaciones que haban pasado desde que se inici el viaje. Bernab comprendi que no le
dejaran reintegrarse a su vida anterior a la guerra: le estaran esperando en Montejaque. Y
en Bobadilla encontrara an ms vigilancia, por ser una estacin de correspondencia de
gran movimiento de pasajeros. Ser mejor que abandone el tren ahora, pens el nuevo
fugitivo.
La locomotora dio un fuerte silbido y un tirn antes de ponerse en marcha, y fue
avanzando lentamente. Bernab se carg la mochila a la espalda y esper a que el convoy
saliese a campo abierto; luego puso el pie en el estribo del vagn y salt hacia la cuneta.
Contempl al tren alejndose durante unos minutos; luego se subi por unas colinas
cubiertas de un manto verde de hierba y se fue caminando por ellas siguiendo el curso del
ro, hasta que lleg a la presa del Chorro. Era preciosa! Formaba un arco cncavo, con una
barandilla de piedra para poder asomarse y admirar el paisaje. All abajo, el agua sala en
cascada despus de mover las turbinas de la central elctrica que se ocultaba en el fondo. El
agua que sala era de nuevo embalsada a unos kilmetros ms abajo, donde haban
construido otro salto de agua y otra central elctrica.
Precisamente, el camino de cemento que haba visto desde el tren por la pared del
precipicio, conocido como El caminito del Rey, lo haban construido para ir desde la presa
en la que l se encontraba hasta las restantes instalaciones elctricas, situadas ro abajo. En
el centro de la presa haba una mesa grande de piedra, con un silln del mismo material.
Sobre la mesa, grabada a buril, haba la siguiente inscripcin: En esta mesa firm Su

Majestad, el rey Alfonso XIII la inauguracin del proyecto elctrico del Chorro.
En medio del lago azul, frente al silln, haba un islote con un precioso chalet. Tena
un embarcadero y unas barcas amarradas en l.
Otro tren estaba atravesando los tneles en ese momento. El ruido de sus vagones y
los constantes pitidos de su mquina tractora retumbaban por el desfiladero, aumentados
considerablemente por el eco de las paredes enormes de la garganta. Bernab observ al
convoy entrando y saliendo de los cortos tneles, convertidos en chimeneas a medida que el
tren sala de ellos, dejando una estela de humo negro y de polvo. Se apart de la barandilla
de la presa y se fue caminando. Un largo camino hacia lo desconocido acababa de comenzar
para l.
Unas semanas ms tarde se tropez con unos hombres en la sierra de Ronda que
estaban en su misma situacin; tampoco ellos se atrevan a volver a sus pueblos: estaban
seguros de que si lo hacan acabaran delante de un pelotn de fusileros. Pronto
reconocieron las dotes de mando y la vala de Bernab y decidieron nombrarle como jefe.
Fundaron una brigada de combatientes y la bautizaron con el nombre de Brigada
Antifascista Fermn Galn. Cada uno adopt un nombre de guerra para ocultar su
verdadero nombre. A Bernab lo llamaban Comandante Abril.
Haban pasado ya algunos aos de eso. En aquel momento, tumbado all en la sierra
de Cortes, pens que estaba ms cerca del temible pelotn que haban burlado durante los
ltimos diez aos. Las condiciones haban empeorado con el secuestro del hijo de don
Manuel Gonzlez: la operacin haba sido un grave error y un estrepitoso fracaso. El
comandante trat de espantar a los malos augurios y al poco tiempo se qued dormido.
Cerca de l, otro hombre tambin pensaba en su situacin. Estaba observando al
chiquillo, que se quejaba lastimosamente de vez en cuando. El chico estaba dormido,
agotado, pero al menor movimiento que haca senta una punzada de dolor en sus heridas
que lo despertaba, dando un quejido. Entonces abra los ojos y miraba alrededor, asustado;
luego se dorma otra vez.
Julio, el encargado del botiqun, nunca estuvo de acuerdo en realizar el secuestro,
pero la mayora del grupo vot a favor. l hubiera preferido efectuar un atraco, como el que
protagonizaron dos meses antes l y otro hombre, llamado Pedro Loriguillo.
Aquel da, cuando lleg a la estacin de Jimena el tren procedente de Algeciras, se
abri la puerta del vagn postal y los empleados de Correos bajaron un cofre de acero y lo
colocaron sobre un carrito. La pareja de guardias civiles que esperaba en el andn se acerc a

ellos para escoltarlos. Los dos empleados se dirigieron hacia la oficina de la estacin
empujando el carro; un guardia se coloc delante y el otro detrs, con las armas en las
manos, protegiendo a los hombres. Una vez depositado el cofre en la oficina ferroviaria de
Correos, los empleados recogieron el recibo firmado de la entrega de la caja y el saco que
contena el correo de Jimena, luego volvieron al vagn.
Durante los escasos cinco minutos en que se qued abierto el furgn postal, y
mientras los guardias acompaaban a los funcionarios dentro de la estacin, Julio y
Loriguillo salieron del monte que se hallaba situado frente a sta, atravesaron la va,
subieron los peldaos de acceso de un vagn y bajaron por el otro lado al andn. Se
acercaron con naturalidad al furgn del correo y subieron a l. Todo haba durado dos
minutos!
Dentro del coche encontraron a un hombre de unos cincuenta aos sentado ante una
mesa y anotando cosas en un libro. Cuando alz la vista, creyendo que llegaban sus
compaeros, se encontr con dos hombres que le apuntaban con una pistola cada uno.
Tenan un dedo sobre los labios, indicndole que guardase silencio. El empleado obedeci,
levant los brazos y se puso en pie. Guardaba una pistola en el cajn del escritorio, pero no
tuvo valor para arriesgarse a cogerla: no le habran dado tiempo a usarla. Era del mismo
modelo que aqullas que le apuntaban: una Luger alemana, provista de un cargador de
nueve balas. El funcionario no quiso jugar a los hroes, pues nada de lo que all haba le
perteneca, despus de todo.
No diga nada y no le pasar nada dijo Pedro Loriguillo. Acte con normalidad en
todo momento. Siga usted escribiendo.
Esperaron unos minutos hasta que escucharon a lo otros hombres que venan con el
carrito y el saco del correo.
Ea! Hasta la vista! le dijeron a los guardias. Nosotros continuamos con el
reparto.
El jefe de la estacin levant la banderita y toc el silbato; los empleados de Correos
cerraron la puerta; el tren, despus de avisar a los pasajeros con un estridente y largo
silbido, se puso en marcha lentamente, escuchndose los fuertes y acompasados resoplidos
que daba la locomotora al arrastrar penosamente al convoy.
Cuando los dos empleados entraron en el compartimento en el que se hallaba el
correo, se encontraron con una pistola a cada lado de la puerta que les estaban apuntando.

Pongan todo el dinero que haya en el coche en estas bolsas les dijo Julio.
El dinero est en esas cajas de hierro. Cada una tiene el nombre de su lugar de
destino. Estn cerradas con candados y no tenemos las llaves contest el encargado.
Cmo que no tienen ustedes las llaves? Esperan que me trague eso?
Una llave la tiene el banco que enva el dinero; la otra la tiene el cliente, que
generalmente es una sucursal del mismo banco. Nosotros slo las llevamos de un sitio a
otro.
Bueno, pues, rompan los candados! Y no me pregunten cmo, que no soy ningn
carajote. Antes de que se detenga el tren en la prxima estacin habremos saltado por el
terrapln con el dinero, con su colaboracin o sin ella. No queremos llamar la atencin de
los guardias con disparos, pero si tenemos que disparar lo haremos. Ustedes eligen!
Entonces, el hombre que estaba sentado en el escritorio le dijo a uno de sus
ayudantes:
Coge un cincel y el martillo y rompe los candados, Manolo.
El aludido corri hacia una caja de herramientas, agarr las que le haban dicho y
abri el candado, dando unos golpes en las esquinas del artilugio; luego hizo lo mismo con
las restantes cajas del compartimiento, cuatro en total. Sacaron las bolsas con las monedas y
los fajos de billetes de distintos valores que guardaban dentro y los metieron en unas bolsas
que llevaban los pistoleros.
Ahora abran la puerta del vagn orden Loriguillo.
Un empleado obedeci, y el bandolero se asom y mir hacia ambos lados del tren. El
coche en el que estaban era el penltimo; detrs estaba el furgn de los paquetes, cajas y
cartas que haban sido enviadas desde Algeciras a diferentes destinos de Espaa. Delante
iban cuatro vagones de pasajeros y la mquina de vapor, que lanzaba una espesa y negra
humareda hacia atrs, llenando de pequeas partculas de carbn los ojos de los viajeros que
estaban mirando el paisaje asomados a las ventanillas.
Se estaban acercando a un tnel, tal como haban previsto los asaltantes al proyectar
el atraco. Unos doscientos metros antes de llegar a la entrada, Loriguillo le dijo a su
compaero:

Preprate; encirralos en la oficina luego mir a los tres funcionarios, que le

miraban asustados, y les dijo: Al primero que abra la puerta le pueden pasar dos cosas: que
lo haga antes de tiempo, en cuyo caso recibir dos tiros; que cuando abra la puerta ya nos
hayamos ido, entonces no le suceder nada. As que ya lo saben, ustedes sabrn lo que
hacen!
Julio cerr la puerta y se asom al exterior. El tren suba la cuesta muy despacio, a
unos treinta kilmetros hora. Los dos atracadores pusieron los pies en el estribo, agarrados
al quicio de la puerta. A unos cincuenta metros del tnel saltaron, despus de arrojar las
bolsas del dinero, y rodaron por el terrapln hasta que los detuvo la vegetacin de las orillas
del ro Guadiaro. Ellos estaban acostumbrados a caer desde los camiones y trenes en
marcha, por eso se levantaron sin ningn dao y fueron a recoger los sacos; luego
desaparecieron en el monte.
Al entrar el tren en el tnel, los empleados de Correos tiraron de la palanca de
alarma y el convoy comenz a frenar, chirriando y lanzando chispas sobre la va. Cuando
por fin se detuvo, a dos kilmetros del lugar del atraco, se arm el caos: el tren haba salido
de un tnel, pero pocos metros despus entr en otro. Cuando se detuvo finalmente haba
tres vagones dentro del tnel y otros tres fuera, entre los cuales se hallaba el furgn de
Correos. El tnel era un infierno: la locomotora continuaba echando aquel humo negro y
denso que se diriga hacia atrs, sobre los vagones de pasajeros; stos cerraron rpidamente
las puertas y las ventanas. Los guardias civiles y los ayudantes del maquinista quisieron
bajarse, pero desistieron: el tnel se haba convertido en una cmara de gas, el humo era
asfixiante, provocaba tos y lgrimas. Un guardia le orden al maquinista:
Saque el tren del tnel! Hacia atrs o hacia adelante; pero squelo. Ya!
El tren comenz a moverse despacio, hasta que hubo salido completamente del
agujero. Cuando los guardias pudieron por fin enterarse de lo que haba sucedido en el
vagn postal ya haba pasado casi una hora desde el atraco, y los bandoleros estaban a casi
cuatro kilmetros del lugar en que se hallaba el tren.
Los dos atracadores caminaban deprisa. No conocan el valor del botn, slo saban
que dentro de las bolsas llevaban muchos billetes.
Los empleados de Correos estaban temiendo ahora las posibles sanciones y las
broncas de sus jefes. Conocan el dicho popular: A perro flaco todo se le vuelven pulgas.
Cuando Pedro Loriguillo y Julio, el encargado del botiqun, llegaron al refugio de la
sierra del Aljibe, cerca del pico de Canuto Largo, y vaciaron las bolsas de su contenido, los

doce hombres que componan el grupo de maquis aplaudieron: sobre la mesa haba
veintiocho mil pesetas. Aquello supona el valor del precio total del viaje para tres de los
presentes. Ahora esperaran unos das hasta que el revuelo causado por el atraco se aplacase;
luego intentaran otro golpe, hasta conseguir el dinero necesario para el viaje de los
restantes miembros del grupo.

Captulo 19

Espera un poco, abuelo! A ver si lo entiendo: los maquis hacan todas esas
cosas para recaudar el dinero que les permitira irse de Espaa? Entonces, por qu
no atracaron ms trenes en lugar de secuestrar a Pedrito? Qu iban a hacer con l?,
por qu no lo soltaban ya, si se haban dado cuenta de que haban fracasado?
El comandante Abril lo quera soltar, espera un poco, s paciente y escucha:
El comandante del grupo se despert y mir su reloj: las seis de la tarde. Haban
dormido durante cuatro horas, agotados como estaban. En el caso de que los estuvieran
siguiendo, la ventaja que les llevaban se haba reducido a slo dos horas. De pronto el
comandante palideci: los camiones! Haba olvidado que sus perseguidores disponan de
camiones, que podan llegar hasta all en poco tiempo y rodear el lugar donde se
encontraban. Por otro lado, es improbable que se les ocurra venir hasta aqu: con la
cantidad de montaas que nos rodean y con un cruce de carreteras que van en todas las
direcciones, por qu iban a hacerlo? Bernab se tranquiliz y comenz a despertar a sus
compaeros.
Bueno, vamos a seguir. Estamos ya en la provincia de Mlaga, a unos cinco
kilmetros de Cortes y a ocho del cruce de Ubrique. Vamos a llegar hasta la mina; all
estaremos varios das, hasta que todo esto se calme. Olvidemos este fracaso. Lo intentaremos
otra vez de forma distinta el jefe recogi sus cosas y se levant; sus hombres le imitaron.
Una mina has dicho?, conocis una mina por aqu? pregunt el Manco.
Bueno, lo que se dice una mina no lo es. Es una gruta, donde hay un manantial
de agua. Al hervirla mancha los recipientes de un color rojizo, lo mismo que a las rocas que
baa. Tiene un fuerte sabor a hierro: debe de atravesar alguna veta importante de ese
mineral. Sin duda que no le interesa a nadie explotar el yacimiento: no resultara rentable,
por lo inaccesible del terreno para transportar el mineral extrado. Tambin puede ser que
las autoridades ignoren que existe esa veta le contest el comandante.
Teniendo agua y comida, podemos aguantar all varios das dijo el hombre del
botiqun. Bajando el monte hay una casa con vacas y cerdos; no nos faltar la carne.
Adems, slo estaremos a unos ocho kilmetros de la lnea frrea. Muy pocos, teniendo en

cuenta que seran cuesta abajo.

El jefe se detuvo delante del Cabrero y, mirndole cara a cara, le pregunt:
Entonces qu?, te vienes o te quedas?
No, yo me quedo aqu contest el aludido.
El jefe no dijo nada; luego se dirigi al hombre del botiqun y, sealando al nio, le
dijo:
Julio, cgele t ahora un ratito. Le dejaremos en la carretera.
El hombre cogi con cuidado al zagal y se lo ech a cuestas, iniciando el descenso del
monte. La carretera tena una curva a la derecha, a unos cien metros del lugar donde se
hallaban. Era la misma curva que ellos haban evitado anteriormente, al subir recto por el
atajo hasta el lugar en el que haban estado descansando. Media hora ms tarde dejaban al
chiquillo en la carretera y, sealando la direccin contraria a la que llevaban ellos, le dijeron:
Mira, chiquillo: siguiendo la carretera hacia all se va a Algar. T ve despacito,
hasta que alguien te encuentre. Cuando llegues al cruce de Ubrique, entras en la venta y
pide que llamen a tus padres.
Le dieron de beber agua de una cantimplora y le dejaron marchar. El nio se fue
hacia la curva, a la derecha; los hombres en la direccin opuesta, hacia Cortes. Pedrito sac
fuerzas para poder andar, le dola todo el cuerpo. Dio treinta pasos y se volvi: los maquis
haban desaparecido. Continu caminando despacito, le dola mucho la espalda y las
piernas, sobre todo las piernas: tena algunos araazos infectados. De vez en cuando se
detena y se volva para ver si vena alguien que pudiese ayudarle, pues casi no poda
moverse; pero no, no pasaba nadie por aquella carretera desierta y perdida entre montaas
pobladas de alcornoques, esos rboles de troncos gruesos y rugosos, cuyas cortezas se
recortaban por partes iguales cada seis aos y se transportaban en mulas y carretas hasta la
carretera, en donde las esperaban los camiones para llevarlas hasta su destino: las fbricas
de tapones, cajas y placas de corcho.
Pedrito observ que el camino desapareca a unos cientos de metros por ambos lados:
estaba en la mitad de la curva. Tena mucha sed y dolor de cabeza; se toc la frente y la not
muy caliente. Creo que tengo calentura, dijo en voz alta, como si estuviera acompaado
por alguien. Se notaba cansado y un poco mareado. Se pregunt si no sera mejor descansar.
S, descansar un poco, quiz pase alguien mientras. Luego cambi de opinin: No

puedo esperar, debo de llegar al cruce antes de que oscurezca, no quiero estar solo de noche
en estos parajes. Continu andando hasta llegar al final de la curva, al mismo lugar en que
los maquis haban dejado la pista para atajar camino subiendo recto al monte, en cuya cima
estuvieron descansando durante unas horas. Pedrito haba tardado casi dos horas en
recorrer los dos kilmetros de carretera que haba desde donde le haban dejado marchar
hasta el punto en que se hallaba ahora. Mejor hubiera sido que me hubiesen dejado all
arriba, a slo unos cien metros de aqu: a estas horas ya habra llegado al cruce, pens el
chico mirando la larga lnea recta de la pista que llegaba hasta el cruce de Ubrique, en donde
poda pedir ayuda. Haca calor, el Sol le molestaba al mirar adelante; lo tena de frente. Mir
hacia arriba, al lugar donde haba estado durmiendo, y donde se haba quedado el Cabrero.
Inici la caminata hacia la venta del cruce, renqueando, aguantando el dolor que le produca
cada paso que daba, y la sed. Tena los labios agrietados y senta la boca seca, pegajosa
De pronto vio moverse algo entre las retamas de la cuneta. El nio se detuvo,
atemorizado. Puede ser alguna fiera del bosque, pens. Pero se equivoc: fue el Cabrero
quien sali del matorral y se plant en medio de la calzada. Llevaba su mochila en una
mano y se qued mirndole. Al verle, el nio sinti una gran alegra: Estoy salvado!,
pens mientras aceleraba el paso, cojeando y aguantando las punzadas de sus heridas.
Pepe! Llvame a mi casa; yo no puedo ms No puedo casi andar! le deca
gritando, mientras avanzaba renqueando.
El Cabrero se qued esperndole; mir hacia el cruce: no vena nadie por ese lado, ni
tampoco por detrs de Pedrito, quien estaba ya cerca y le dijo:
Menos mal que te he encontrado, Pepe! Estoy agotado, no puedo ms Llvame a
casa. Yo le dir a mi padre que t me has encontrado en la carretera. No temas, no te va a
pasar nada. A lo mejor mi padre te recompensa por haberme salvado.
El hombre esper a que se acercara an ms; luego abri su macuto y meti la mano.
Cuando el nio estuvo a tres metros, sac una pistola y le dispar. El chiquillo fue frenado
en seco al recibir el tiro a bocajarro, que le levant del suelo, y cay de espaldas con el
corazn destrozado. Muri en el acto.
El asesino cort unas retamas y las coloc sobre el cuerpo del nio, tratando de
cubrirle completamente; la sangre comenzaba a manchar la calzada. El Cabrero se puso en
pie para mirar cmo quedaba el chico: Con un par de ramajes ms, el cuerpo se quedar
cubierto totalmente, pens. Aquellas ramas protegeran al cuerpo del sol, tardara ms en
descomponerse y lo dejara fuera de la vista de los buitres y otras alimaas. En cuanto a l,
dara un rodeo para aparecer en la venta del cruce como si viniese de Ubrique, para que no

le relacionasen con el cadver de Pedrito, que encontraran en la direccin opuesta.

El asesino se volvi, decidido a cortar un par de ramas para acabar su obra; pero no
tuvo tiempo. Slo alcanz a ver, durante una pequea fraccin de segundo, cmo se le
echaba encima de un salto un enorme perro lobo. Pepe retrocedi y sac la pistola, pero el
perro cay sobre l y le hizo caer hacia atrs. Fall el disparo. Ya en el suelo intent recoger
el arma, que se le escap de la mano cuando su espalda dio contra el suelo, pero el animal le
mordi en un brazo y lo zarandeaba, manteniendo firme la presa. Pepe sac la navaja con la
otra mano, extendi la hoja con un rpido movimiento de la mueca hacia un lado y la clav
en el costado del perro. Fue en ese momento que sinti los colmillos del rabioso animal en su
garganta. El hombre se hallaba tumbado en el suelo, su espalda contra el asfalto. El perro
del cortijo, el Lobo, tiraba de l de un lado hacia otro sin soltar el bocado, con la navaja
clavada en el costado derecho, balanceando la cabeza de un lado al otro, desgarrndole y
destrozndole el cuello. Pepe senta un dolor tremendo; su visin se tornaba roja, sus ojos
saltones se inyectaron de sangre. Anocheca de golpe, todo se puso oscuro, negro: ya no vea
nada, aunque an senta dolor. Lobo continuaba tirando del cuello de un lado al otro; le
rompi la trquea y se la arranc.
Momentos despus lleg el camin con el teniente y sus hombres, quienes vieron al
perro sentado sobre sus patas traseras, aullando y lamiendo al nio.
El bandido tena la cabeza echada hacia atrs, casi cortada por completo. Un gran
charco de sangre cubra la carretera desde un margen al otro.
Los soldados recogieron el cadver de Pedrito y lo subieron al camin. El cabo
examin al perro, le sac el cuchillo, le tapon la herida con un pauelo y lo llev tambin al
camin.
Fue en vano, el animal haba perdido mucha sangre y muri a los pocos minutos.
Mientras tanto, los ocho hombres que componan el grupo de los maquis haban
llegado al escondite, una pequea cueva situada en lo alto de una colina, a medio kilmetro
de la carretera. Antes de entrar en la gruta admiraron el paisaje: a lo lejos, en direccin Sur,
podan ver un peasco envuelto en una bruma azul: el Pen de Gibraltar. Abajo, en la
misma lnea, haba un llano junto a la carretera, donde se divisaba una casa y unos corrales
con vacas. Junto a la casa, unos nios se estaban baando en una alberca. Detrs de la casa,
al suroeste, se alzaban las cumbres de la sierra del Aljibe, donde los esperaban otros
compaeros. Mirando hacia el Este, la ladera del monte en que se hallaban descenda hasta
la carretera y continuaba luego bajando hasta el ro y la va frrea. Detrs de la va se
iniciaba el ascenso de las montaas, hasta alcanzar una cota similar a aqulla que los

cobijaba. Todo aquello era parte de la serrana de Ronda y el valle del Guadiaro.
Los componentes del grupo se refrescaron con el agua cristalina que brotaba de la
roca. Tena sabor a hierro, pero ellos ya estaban acostumbrados y la bebieron con placer,
estaba fresqusima!
El jefe del grupo estaba acomodando sus cosas en un rincn de la cueva cuando le
pareci or un disparo. Haba sido detrs, en la direccin de Ubrique. El eco de las montaas
haba llevado el sonido hasta l; pero no poda calcular la distancia a la que se haba
producido. Eran las cuatro y media de la tarde.
Estaremos seguros aqu? le pregunt uno al jefe. He odo un disparo. Puede que
sean los soldados, que han encontrado al nio
Si lo han encontrado les dir todo lo que ha odo sobre este escondite coment otro.
Qu va! El chico estaba dormido, agotado. Si el pobre no se quej siquiera
cuando le puse el yodo en sus heridas! dijo Julio, el curandero.
En ese momento les lleg el sonido de otro disparo y todos enmudecieron, asustados.
Entonces un hombre que haba permanecido silencioso hasta aquel momento dijo:
Yo creo que cuanto ms nos movamos, ms peligro hay de que nos vea alguien.
Propongo que permanezcamos aqu escondidos hasta que sea de noche; luego nos
desplazaremos. Siempre lo hemos hecho as. Adems, estamos caminando desde anoche;
estamos cansados
El que haba hablado se llamaba Juan Garca, pero todos le conocan como el Poeta.
Le llamaban as porque de cuando en cuando le escriba a su mujer, residente en El Puerto
de Santa Mara, unas cartas llenas de versos. En su mochila llevaba un libro y un
cuadernillo, de color rosa. Alternaba la lectura del libro con la escritura en el cuaderno.
Juan no tena con quin enviarlos y los guardaba en secreto. Esperaba que algn da pudiera
llevarlos l mismo a su casa de El Puerto. Se imaginaba a su esposa leyndolos, entre
lgrimas y besos, comprobando cmo l haba estado pensando en ella durante todo el
tiempo.
Un da, en el que estaban jugando entre ellos, un compaero le cogi el cuaderno y,
rindose, ley unos versos. Juan se puso furioso, sac el machete y estuvo a punto de
clavrselo a su compaero. Le sujetaron a tiempo.

No juegues t con eso, para m es sagrado! le dijo al otro con ira, quitndole el
cuaderno de las manos.
Desde aquel momento se le qued el mote de Poeta. Aunque algunos, que le
criticaban en voz baja, decan que tena una venilla de moa. Juan tena treinta y dos aos,
y antes de la guerra era tonelero. No hablaba casi nunca, era muy introvertido, siempre
andaba como preocupado y absorto en sus pensamientos. Sus compaeros le respetaban,
aunque saban que no aguantaba bromas: estaba como amargado. Desde el da de la disputa
por el cuaderno, le dejaban leer en el libro tranquilo. Tampoco se rean cuando le escriba a
su mujer.
Ahora, despus de haber escuchado el eco de los disparos y su propuesta, todos
miraban al comandante para ver qu decida. ste sac sus prismticos y mir hacia Cortes:
slo se divisaban cuatro curvas seguidas en la carretera, que bajaba en suave pendiente
hasta el pueblo; la ltima estara a cuatro kilmetros de la cueva.
Del pueblo slo se poda ver la torre del campanario de la iglesia y algunos tejados.
Al fondo, detrs de Cortes, se divisaba el pueblo de Benahojn, una manchita blanca en la
oscura silueta de la sierra de Ronda. Al otro lado tampoco se vea nada, salvo una pequea
curva de la pista. Lo dems era todo monte de alcornoques y encinas por dondequiera que se
mirase.
Estamos aqu igual de bien como podamos estar en otro sitio dijo el jefe. No
sabemos si nos persiguen an, en cuyo caso corremos peligro si nos quedamos aqu; pero si
nos vamos ahora corremos el riesgo de que nos vean. Ese disparo ha podido ser el de un
cazador. O quizs han encontrado al chico y el tiro ha sido la seal para que cese la
bsqueda. No s Lo pondremos a votacin.
En ningn momento pas por sus mentes la posibilidad de que el nio hubiera
muerto. El jefe continu diciendo:
Los que estn a favor de quedarse aqu y viajar de noche que levanten la mano.
Cinco manos se alzaron.
Bueno, no hace falta seguir votando; hay mayora.
Los hombres se instalaron cada uno en un sitio y se sentaron para descansar de la
dura jornada que haban tenido. Estaban completamente desfallecidos, desalentados y
doloridos. Se tumbaron encima de sus petates, se cubrieron la cara con las manos o con las

gorras e intentaron dormir un poco; pero la angustia que les atenazaba y el dolor de piernas
hacan imposible que conciliasen el sueo.
Llevaban dos horas descansando cuando el hombre que montaba la guardia en la
entrada del refugio escuch el ruido de un motor y llam al comandante. ste sac sus
gemelos del estuche y mir hacia el lado de donde proceda el ruido, la curva que se divisaba
en la direccin de Ubrique. Slo se divisaba un trozo pequeo de calzada, y el comandante
mantuvo fija la vista en l durante unos minutos.
Todos los hombres se haban levantado y recogan sus cosas, nerviosos. Un camin
del Ejrcito pas por el tramo visible de carretera y se ocult enseguida en el bosque, lejos de
la vista de Bernab.
Son ellos! dijo aterrado. Son los soldados. El chico les habr contado todo cuanto
saba de este sitio.
Pero el vehculo militar pas de largo hacia Cortes sin detenerse y los hombres
respiraron aliviados. Esperaron para verlo pasar por el tramo de curvas que haba al otro
lado, pero no lo vieron. El camin se haba detenido y los soldados comenzaron a bajarse y a
formar una lnea a lo largo de la carretera. Los maquis se miraban unos a otros, asustados y
nerviosos. Se preguntaban qu deban hacer ahora.
Jefe, qu hacemos. Nos lanzamos cuesta abajo hacia el ro? pregunt uno.
Ser mejor continuar subiendo esta ladera hasta la cima y escapar por la sierra
hasta llegar a la cueva de las Piletas dijo otro.
El jefe pensaba deprisa: No se escucha el ruido del camin y no lo he visto pasar por
la curva, el nico tramo de calzada visible desde all. Se habrn parado, sin duda. Si
bajamos ahora hacia el ro, los soldados nos vern. Desde la cima de la montaa podremos
defendernos mejor, y tambin huir por la sierra. Son casi las siete; si aguantamos dos horas
ms sin ser vistos, se har de noche y podremos echar a correr hacia abajo y buscar el tren
para reunirnos luego con los miembros restantes de la brigada. En ese instante otro sonido
los sorprendi, dejndolos helados: ladridos! Los escuchaban por el monte, hacia el
poniente, por la misma senda que haban seguido ellos desde que abandonaron al hijo de don
Manuel. Los ladridos se oan cada vez ms cerca.
El chico no ha dicho nada dijo el comandante. Nos han seguido la pista con
perros. Han encontrado al Cabrero y le han matado: se fue el disparo que omos antes.

Estaba diciendo esto cuando vio aparecer otro camin por la curva del lado de
Ubrique. Vena muy despacio, siguiendo a los perros. El teniente iba de pie en la caja del
camin, observando con unos prismticos el polvo y el movimiento de los matorrales, que
indicaban el paso de los sabuesos.
De pronto los perros aparecieron a unos cien metros del refugio, corriendo
directamente hacia ellos con gran algaraba y levantando una polvareda en la senda. Paco
apunt al pastor alemn y dispar: el perro dio una voltereta y se qued tendido. Los dos
pointers se detuvieron, confundidos. Su instinto les deca que deban seguir corriendo hasta
levantar la presa, luego escucharan el disparo que la abatira, y entonces ellos deban de
cobrarla y llevrsela al amo; pero no haba sucedido as, tal como los haban acostumbrado:
ellos no haban levantado pieza alguna; sin embargo s haban odo el disparo. La nica
pieza que haba era la del compaero muerto. Los perros, desconcertados, se quedaron al
lado del animal muerto, emitiendo lastimosos quejidos. Pero el disparo de Paco le haba
delatado, y el teniente dirigi sus prismticos hacia el lugar de donde haba procedido el
sonido del tiro.
Aquella loma! Rodead aquella colina! grit el oficial. Vamos! Bajen del
camin y despliguense por el monte! Que no escape nadie!

Captulo 20

El capitn que diriga el camin que haba pasado primero tambin escuch el
disparo y les orden a sus hombres que se desplegasen y rodearan la zona.
Estamos perdidos dijo Paco. Aqu nos van a frer a tiros; ellos son muchos para
nosotros. Qu hacemos?
Lucharemos! De todas formas nos matarn si nos cogen contest el jefe.
Y comenzaron a disparar. Los nervios les traicionaban y se precipitaban al apretar el
gatillo, fallando continuamente: llevaban mucho tiempo sin enfrentarse a una situacin
parecida.
Los soldados haban detenido su avance. Por detrs de la curva ellos continuaban
subiendo al monte, con la intencin de rodear a los bandoleros. Una hora despus los
maquis se hallaban en el centro de un crculo de unos doscientos metros de radio. Exista el
riesgo de que los soldados se hiriesen entre ellos, por el fuego cruzado, y el teniente orden
que avanzaran con cuidado, estrechando el cerco sin disparar. El capitn tambin pensaba
en lo mismo al ordenarles a sus hombres:
No disparis: podis herir a algn compaero. Avanzad con cuidado y sin
descubriros. Los maquis observaban nerviosos cmo los soldados iban avanzando: saltando
de pronto entre las piedras, arrastrndose por el suelo, cubrindose con matorrales de
lentiscos y retamas, ocultndose detrs de los rboles Un soldado dio un grito y cay al
suelo cuando saltaba para cambiar de posicin. Poco a poco, los soldados fueron ganando
terreno, hasta situarse a unos cien metros de los maquis. Entonces el teniente les grit:
Oigan, estn rodeados! Rndanse ahora o ya no tendrn otra oportunidad! Si
tiran las armas y se rinden, se les respetar la vida y tendrn un juicio justo!
No hubo respuesta. Los maquis estaban indecisos. El teniente continu hablndoles:
Si nos obligan a sacarlos de ah, los entregaremos en manos de la gente del pueblo,
que les lincharn por la muerte del nio!

Al or eso los maquis se quedaron pasmados. Quin haba matado al nio? Un

sentimiento de rabia y de impotencia los embarg, abatindolos. Algunos de ellos se echaban
manos a la cabeza ante la catstrofe que se les vena encima.
No hay derecho, no exclam el comandante con rabia. Nos quieren colgar un
crimen que no hemos cometido. No hay derecho
Rindmonos ya dijo el sanitario. De todos modos estamos perdidos. Para qu
luchar ms?
Ni hablar! Yo no me rindo. Si me van a matar de todos modos, acusndome de un
crimen que no he cometido, prefiero morir luchando. Adems, quiero enterarme de quin ha
sido el asesino del chico para hacrselo pagar con su propia vida; aunque esto sea lo ltimo
que yo haga dijo Bernab.
Pues yo s me rindo. Slo he venido a avisaros de que haban llegado los camiones;
pero yo no he matado ni secuestrado a nadie dijo el Manco.
Yo tambin me rindo dijo el curandero. Estoy harto de llevar esta vida, siempre
de un lado para otro, escondindome como un zorro
Quin se viene conmigo? pregunt el jefe.
Yo voy contigo a donde vayas! dijo Daro.
Y yo tambin, mi comandante dijo Paco.
Entonces el comandante Abril se dirigi a los compaeros que deseaban entregarse y
les dijo:
Si queris entregaros debis saber que os condenarn a muerte en el Consejo de
Guerra. Eso si no os matan antes de llegar a Algar. Nosotros nos vamos a la cueva de las
Piletas, si logramos salir vivos del cerco en que estamos. Slo os quiero pedir un ltimo
favor, si es que estis decididos a entregaros a pesar de lo que os espera
Qu favor, comandante? Todo lo que est en mis manos lo har dijo el hombre del
botiqun.
Y yo tambin, har lo que sea menester dijo el Poeta.
Est bien, amigos mos dijo Bernab, emocionado por la decisin que iba a tomar a

costa de la lealtad de aquellos hombres. Vamos a decir que nos rendimos e izaremos una
bandera blanca para ver cmo reaccionan. Si nos dicen que salgamos con las manos en alto,
vosotros os ponis en pie. Mientras ellos os miran a vosotros y os dan las rdenes, nosotros
nos arrastraremos y nos ocultaremos en los matorrales. A lo mejor tenemos suerte y
logramos colarnos Si nos descubren, moriremos matando. Ellos no saben cuntos somos
aqu; no nos echarn de menos. De acuerdo?
De acuerdo contest el curandero. Yo me har pasar por ti, dando tu nombre. As
dejarn de buscarte.
Los dos hombres se dieron un abrazo, emocionados por tan trgica despedida.
Que haya suerte para todos dijo el comandante; luego, ponindose las dos manos a
ambos lados de la boca, grit:
Queremos entregarnos!
Al mismo tiempo, Paco puso un pauelo blanco en la punta de una vara y lo levant
sobre ellos. El comandante vio pasar un coche negro por la curva de la carretera, del lado de
Cortes, y se acord de los guardias civiles. Un escalofro recorri todo su cuerpo al pensar
en lo que les esperaba a sus amigos: los guardias disparan antes de preguntar nada
Est bien! Salgan con los brazos en alto! Tiren las armas y salgan! orden el
teniente.
Los maquis fueron saliendo de uno en uno. Eran cinco los que se pusieron en pie y
salieron al descubierto, entregados a la merced de los soldados, quienes, con slo recibir la
orden, podan abatirlos all mismo. Mientras tanto, Bernab, Daro y Paco comenzaron a
arrastrarse entre los matorrales y se alejaron de la mina. Se quedaron a unos veinte metros
de donde estaban sus compaeros con los brazos en alto. Estaban tumbados y pegados a la
base de una roca que sobresala de los matorrales. Se quedaron quietos, ocultos por la espesa
maraa de hojas y ramas de los arbustos que rodeaban la roca que los protega. Desde all
pudieron or la conversacin que mantena el teniente con sus compaeros.
Que nadie dispare! orden el teniente. Luego avanz con un grupo de soldados
hasta llegar a los maquis.
Cuntos sois? les pregunt mientras examinaba el interior de la cueva, buscando
alguna salida oculta.

Somos todos los que estamos aqu, cinco. El responsable soy yo dijo Julio.
S? Y quin es usted? le contest el oficial, sacando un lpiz y un cuaderno de
notas para anotar las respuestas a sus preguntas.
Soy Bernab Lpez, comandante de infantera del Ejrcito de la Repblica Espaola
dijo el curandero.
Y vosotros?
El oficial les pregunt sus nombres a los otros detenidos y los anot en su cuaderno;
luego dijo:
Vamos a los camiones. Estn ustedes detenidos por secuestro y asesinato.
El capitn y los restantes soldados se haban acercado tambin a los maquis, y los
llevaron hasta los camiones, donde los ataron entre s, de espaldas unos con otros. Tambin
les ataron los pies. Cuando estaban acomodados en el suelo de los camiones, en medio de los
soldados que los custodiaban, lleg el comandante de la Guardia Civil y dijo:
Bien. Yo me hago cargo de los bandoleros.
No, mi comandante, no son bandoleros. Son militares y se les debe llevar ante el
Consejo de Guerra dijo el capitn.
Eso no le corresponde a usted decidirlo. Usted los llevar hasta el cuartel de la
Guardia Civil de Algar le contest secamente el comandante.
A sus rdenes, mi comandante!
ALGAR, 23 HORAS
El camin militar apareci por la esquina de la posada, en el extremo sur de
la calle Real. Pasaba muy despacio los badenes de los cruces de las calles, por
donde bajan torrencialmente las aguas procedentes de aqullas los das lluviosos.
Atraves todo el pueblo y aparc frente al cuartel de la Guardia Civil, en una
explanada oscura. All bajaron el cadver de Pedrito Gonzlez, alumbrndose con
las luces del camin. A esa hora, la mayora de la gente de Algar se dispona a
acostarse, apagando sus candiles y quinqueles: slo algunas casas privilegiadas
disponan de luz elctrica. La calle Real, la ms iluminada, slo tena cinco o seis

bombillas desnudas repartidas en los cruces. Haba poca gente por la calle a esas
horas, pues los jornaleros se tenan que acostar pronto para poder madrugar y
caminar durante horas para llegar a los cortijos a tiempo de meter mano en sus
trabajos. Por eso el camin haba atravesado el pueblo sin levantar revuelo apenas.
Slo algunos clientes de las tabernas se asomaron al or el ruido del motor y lo
vieron pasar de largo.
Una hora despus de la llegada del vehculo al cuartel, las campanas de la
iglesia daban el toque fnebre. La noticia de la muerte de Pedrito corri como la
plvora, los vecinos la anunciaban a voces por las calles y de puerta en puerta.
A las dos de la madrugada estaba el cadver de Pedrito en el centro de la
iglesia. Haban limpiado su cuerpo antes de meterlo en aquel atad blanco y con
incrustaciones doradas, pero se le notaban los araazos en la cara y las manos.
Estaba rodeado de azucenas blancas, y haban colocado unos jarrones en cada
esquina del fretro con flores variadas, entre las cuales destacaban los claveles y las
rosas blancas.
Al da siguiente, una larga columna de personas acompa al nio hasta el
cementerio, situado en una colina, a un kilmetro del pueblo, mientras las
campanas de la iglesia lloraban la prdida del chiquillo.
Los otros dos camiones, acompaados por el Citron del comandante de la
Guardia Civil, haban continuado hacia Jerez al llegar al puente de Picao, dejando a
un lado el cruce que los hubiera llevado hasta Algar.
Don Manuel Gonzlez estaba hundido. Al ataque de ira y rabia que sufri al
encontrarse a los guardias civiles en los canchos de los buitres, cuando estaba
esperando que le devolviesen a su hijo, le sucedi una fuerte depresin,
imaginndose ya el resultado de toda aquella operacin de rescate del nio. De su
nio. Necesit que don Juan, el mdico, acudiera varias veces a visitarle en su casa
del pueblo.
Cuando le dijeron que haban encontrado el cuerpo de Pedrito cubierto con
unas ramas en la carretera de Cortes estaba sentado y no se movi. Se cubri la
cara con las manos y mova la cabeza de un lado a otro, como negando que pudiera
ser posible lo que ya esperaba desde que vio a los militares en el ro, lloraba en
silencio.
Ms tarde fue a reconocer el cadver al cuartel de la Guardia Civil. Si all

esperaban que organizara un escndalo, enfrentndose a los guardias, se

equivocaron: ni una sola palabra sali de su boca. Mir al nio a travs de sus
lgrimas, y le acarici su carita, ya fra y plida; luego se volvi a su casa.
Don Juan corri a atenderle. Lleg a tiempo de ver cmo se diriga recto
hacia un tocador y abra un cajn. El mdico le cogi de las manos y le abraz,
impidiendo as que llegara a coger el arma. Don Manuel comenz a sollozar de
nuevo sobre el hombro del amigo, que le ayud a sentarse en un silln y
permaneci a su lado hasta que se calm. Los encargados de las pompas fnebres
vinieron a verlos y don Juan los autoriz a proceder con todos los preparativos.
Antes de marcharse, don Juan fue al tocador y cogi el arma que haba en el cajn
del mueble una pistola Astra, fabricada en Guernica, en las Vascongadas y se la
guard en el bolsillo.
Despus del entierro de Pedrito su padre volvi al cortijo, se encerr en su
casa y no reciba a nadie. No permiti nunca ms que hubiera guardias en su
cortijo ni en sus tierras. Durante diez aos los haba mantenido all para proteger a
su familia; ahora, despus de haber perdido a su nio, precisamente por culpa de
ellos, ya no los necesitaba.
Don Manuel se volvi hurao, desconfiaba de la gente del pueblo. Se
distanci incluso de sus propios hermanos: la investigacin de los hechos y los
interrogatorios efectuados a los detenidos demostraron que stos recibieron ayuda
de algunos vecinos de Algar durante muchos aos. Y don Manuel concluy que
todo el pueblo era cmplice de aqullos que mataron a su hijo. Decidi cruzarse de
brazos para que el pueblo pasase hambre.
El mayoral despidi a todos los jornaleros que quedaban en el cortijo de
Guadalupe y le vendi las reses bravas a otro ganadero de Sevilla; la hacienda se
qued prcticamente abandonada.

Captulo 21

Rebeca, que escuchaba atentamente a su abuelo, tena los ojos brillantes por
la emocin. Al abuelo se le haba quedado seca la boca durante la narracin y le
pidi a la nia un vaso de agua. Cuando volvi con el vaso, Rebeca dijo:
Qu historia ms triste! Pobrecillo el nio Y no cogieron a los maquis
que se escaparon?
No; ese da no: Bernab Lpez, Daro y Paco se salvaron del cerco en que
estaban, gracias a la estrategia empleada en la rendicin de sus compaeros; pero
unos meses ms tarde fueron sorprendidos mientras dorman, traicionados por
otro hombre del maquis, al que los guardias prometieron respetar su vida y
recompensarle si les deca cmo acabar con Bernab y su banda. Murieron
acribillados a balazos, disparando sus armas hasta el ltimo momento, tal como
dijo el jefe que haran si los descubran: Moriremos matando.
Y Pedro Antnez Qu hizo?
Antnez escap de milagro. Me lo cont en Pars un compaero de trabajo,
un hombre de Ronda, que me invit a comer en su casa. Me lo dijo as:
UBRIQUE, 3 DE AGOSTO 22 HORAS
Pedro Antnez estaba tomndose unas copas de vino en una taberna cercana al
Ayuntamiento cuando el aparato de radio que haba en un estante del local dej de emitir
msica y se escucharon unas campanadas: Son las diez de la noche en el reloj de la Puerta
del Sol de Madrid, deca el locutor.
A esa hora, todas las emisoras de Espaa estaban obligadas a conectar con Radio
Nacional de Espaa, y en aquel aparato de radio nuevo un Telefunken alemn estaba a
punto de orse el Parte de las diez de la noche. En aquel momento, los parroquianos de la
taberna guardaron silencio para escuchar las ltimas noticias. Con una voz ronca, muy
masculina y bien timbrada, y empleando un vocabulario castellano perfecto, acadmico, el
locutor de la emisora iba desgranando las noticias:

En la provincia de Cdiz, cerca de la localidad de Ubrique, ha sido detenido un

grupo de bandoleros que eran buscados desde hace tiempo por la Justicia, acusados de
atracos a mano armada, sabotajes y secuestros A estos cargos hay que aadir el horrible
asesinato de un nio de trece aos de edad despus de mantenerle tres das secuestrado
Al or eso, Antnez se qued pasmado, aplastado, hundido por su responsabilidad en
el suceso. Cmo se haban atrevido? No se haba hablado de matar a nadie, y menos a un
zagal!, pens Pedro.
En el bar se arm gran revuelo al or la noticia: los hechos se haban producido cerca
del pueblo y nadie se haba enterado hasta aquel momento. Todos se preguntaban quines
haban sido los protagonistas del suceso y dnde haban sido detenidos. Todos menos
Antnez. l s saba quines eran los asesinos! Ahora, despus de escuchar el Parte de
Radio Nacional, Antnez se preguntaba si la operacin continuara adelante, para sacar a
los restantes miembros de la brigada del comandante Abril, o todo se haba anulado ya.
Nunca pens que aquellos hombres fuesen capaces de asesinar a un nio. Mi padre jams
lo hubiera hecho, pona las manos en el fuego!, pens el muchacho. Acab su copa de un
trago y dej el importe sobre el mostrador. Tena que hablar con el Cojo Qu pensara l
de lo que haba ocurrido? Estaran ellos en peligro? Seran capaces los maquis de
denunciarlos a ellos? Bueno, si haban sido capaces de asesinar a un nio, un inocente que
no saba nada de polticas Pedro se fue del bar muy preocupado. Se acost, pero no pudo
dormir en toda la noche. Al da siguiente todo el pueblo comentaba lo que haban
averiguado sobre los sucesos. Pedro se enter de que el nio haba sido hallado muerto al
lado de su asesino, y ste haba muerto degollado por un perro lobo. Ambos eran de Algar.
Antnez respir tranquilo: el nico hombre que conoca de Algar era el Manco, y ste era el
que podra denunciarlo, por haberlo visitado en su propia casa para encargarle del traslado
de los maquis hasta la costa. El Manco cobraba cinco mil pesetas por eso, y por informarles
de cualquier cosa que pudiese poner en peligro la operacin. Fue l quien los inform de lo
fcil que resultara secuestrar a Pedrito Gonzlez. Ahora estaba muerto; no poda denunciar
a nadie.
Lo que ignoraba Antnez era que entre los maquis haba otro hombre de Algar, que
era el asesino del chiquillo secuestrado, y el que haba sido destrozado por Lobo, el perro fiel
de Pedrito. Juan el Manco haba sido detenido vivo y se hallaba en la crcel de Algar, donde
podan hacerle hablar. All fue puesta a prueba su resistencia fsica y mental. No pudo
soportar la tortura y habl, s, cont todo lo que saba: Un hombre joven, de unos
veinticinco aos, que dijo que se llamaba Fernando y que viva en Alcal de los Gazules,
haba venido a mi casa para decirme que lo enviaban los contrabandistas para ofrecerme un
trabajo: llevar un alijo desde el arroyo del Caballo hasta San Roque. Ms tarde supe que el

alijo no era otra cosa que acompaar a unos hombres hasta el mar, donde los estaba
esperando una barca. Eran doce hombres en total: los nueve que estaban con el nio y otros
cuatro que nos estaban esperando en la sierra del Aljibe.
A la semana siguiente de la detencin de los maquis en las cercanas de Ubrique,
Radio Nacional informaba del asalto efectuado por los miembros de la Benemrita en una
casa escondida en la sierra del Aljibe, cerca de Jimena, en el que resultaron muertos un
guardia civil y los cuatro bandoleros que habitaban en la casa, a quienes se les buscaba por
el atraco perpetrado dos meses antes en el tren correo, en la estacin de la citada localidad.
Pedro Antnez, que se encontraba en la taberna tomndose su habitual copa de vino
mientras escuchaba el Parte, se pregunt cmo haban dado con ellos, as, de pronto:
durante dos meses la Guardia Civil haba sido incapaz de descubrir a los autores del atraco;
ahora, una semana despus de la detencin de los secuestradores de Pedrito Gonzlez,
descubran el refugio, lo asaltaban y ejecutaban a los hombres que lo habitaban. No haba
duda alguna, los detenidos haban hablado. Sin embargo, no pareca que lo hubieran
contado todo, pues, si lo hubieran hecho, l ya estara en la crcel junto a ellos. Una
pregunta se estaba formulando con fuerza en su mente: Y qu podran decir de l?
Quines le conocan lo suficiente como para denunciarle? Estos hombres no ganaban nada
con hacer eso. Haban luchado durante aos por unos ideales, y haban perdido. No
cambiaran en nada su situacin denuncindole. Despus de todo, no lo haba hecho todo
por ayudarles? No, no crea que estos hombres le denunciasen. Adems, si lo hubieran
hecho, ya le habran detenido: la Guardia Civil estaba al lado de su casa, y l no se haba
escondido, sino que acuda diariamente a la taberna y sala a la calle y al campo como todo
el mundo. En el cuartel tenan telfono y le habran detenido ya, si hubieran recibido la
comunicacin de que los maquis le haban delatado.
Antnez se tranquiliz, no tena nada que temer. Se termin su copa y sac su
cartera para pagarla. Fue entonces cuando vio entrar al sargento de la Guardia Civil en la
taberna, acompaado de otro guardia. Pedro not un cambio brusco en todo su cuerpo: un
extrao temblor se adue de sus piernas; un pellizco le atenazaba el estmago, y le entr
fatiga; las manos le temblaban sobremanera. Mir hacia detrs, buscando otra salida, pero
no la haba. Pens en su madre y en el disgusto que se iba a llevar cuando le notificaran su
detencin; ella no soportara otra repeticin del drama de su vida. Primero su marido; ahora
su hijo. No, no lo soportara, sera capaz de matarse ella misma!
El sargento se acerc al mostrador y se qued mirando a Pedro, advirtiendo la palidez
de su cara y el temblor de sus manos.
Qu te pasa, chiquillo? Tienes mala cara le dijo al joven; luego le pregunt al

tabernero: Han dicho algo en el Parte de Ubrique?

De Ubrique no, mi sargento le contest el hombre.
Pues es raro que no digan nada: maana comienzan a expropiar a los propietarios
de las tierras que lindan con el ro. A primeros de ao se inician las obras de la construccin
de la presa de los Hurones. Contratarn a ms de mil personas, de todos los oficios, y
tendrn trabajo para unos diez aos Va a cambiar el panorama de esta parte de la
provincia!
Pues ya iba siendo hora! contest el tabernero A ver si as podemos levantar
cabeza y nos quitamos el hambre de encima; en esta zona no hay nada ms que parados.
Ande, ponga dos copas de vino, y que sea bueno. Mejor que se que le ha puesto a
Pedro, que le ha puesto tan mala cara. Y srvale otra copa dijo el sargento; luego se volvi
hacia Pedro y le dijo: A ver si sientas cabeza de una vez y dejas de cazar pjaros; con eso
no llegars nunca a mantener a una familia. Aprovecha ahora y ve a pedir trabajo en el
pantano; all lo ganars bien y por muchos aos. Si no, se te va a hacer vieja la novia
esperando.
Pedro aspir fuerte; unas gotas de sudor le resbalaron por la cara, junto a sus anchas
y largas patillas. Mir al sargento y le dijo:
No se preocupe usted, mi sargento, que maana mismo voy a enterarme de eso. Las
copas van de mi cuenta.
Entonces, slo detuvieron a los que se rindieron, no, abuelo?
A los que se rindieron y tambin a aquellos otros que estaba en la choza
que quemaron los guardias en la sierra. No recuerdas?
Y qu les pas a los que se rindieron?
A los maquis detenidos los trasladaron a Sevilla, para comparecer ante el
Consejo de Guerra, donde fueron juzgados y condenados a muerte. Excepto a Juan
el Manco, al que llevaron detenido a la crcel de Algar, donde fue obligado a
declarar todo lo que saba antes de aplicarle la ley de fugas.
La ley de qu?

Ley de fugas. Los guardias le dijeron al Manco: Ya puedes marcharte; eres

libre.
El Manco les crey; pero cuando sali a la plaza le pegaron un tiro por la
espalda. Dijeron que haba intentado fugarse. El da de su ejecucin estuvo todo el
da tirado en el suelo delante del Ayuntamiento, en el mismo sitio que cay al
recibir el disparo. Todos los habitantes del pueblo fuimos invitados a verlo, para
que quedase constancia del escarmiento.
Y a todos los mataron?
S, hija. Si fusilaban a la gente por haber pertenecido al bando vencido,
imagnate t a stos, que adems estaban acusados del crimen de Pedrito. Mi padre
haba ido a llevar unos toros a El Puerto de Santa Mara, el 26 de diciembre de
aquel mismo ao, y cuando volvi en Nochevieja nos cont lo que haba sucedido
en una casa del barrio alto del pueblo, te lo cuento en captulo aparte:

Captulo 22

El da de los Santos Inocentes de aquel ao, Elena Gilloto, una mujer

hermosa de treinta y dos aos, morena y con unos ojos grandes y verdosos, como
las aguas de las playas de la Baha, estaba tendiendo sbanas en la azotea de su
casa, en la calle Zarza. Un agradable olor a aceite frito, ans y matalahva suba del
patio vecino, donde se afanaban en hacer buuelos y pestios para la Nochevieja.
Sera alrededor de la una de la tarde cuando sonaron unos golpes en la puerta de
su casa. La mujer se asom por la barandilla de la azotea para ver quin era el que
llamaba, y vio a una pareja de la Guardia Civil esperando delante de su puerta.
Elena baj las escaleras preguntndose qu venan a hacer a su casa aquellos
odiosos hombres. Les abri la puerta y se qued callada frente a ellos, mirndolos
con desprecio. Los guardias la observaron durante unos instantes, era una mujer
muy guapa, aunque su cara tena las marcas del sufrimiento: demacrada y con
grandes ojeras, arrugas prematuras en las comisuras de sus labios; meda un metro
setenta, y su talle era estrecho y plano; unos preciosos senos se adivinaban bajo la
rebeca negra que llevaba puesta..
Seora, ha llegado al cuartel este paquete para usted. Tiene que firmarnos
el recibo le dijo uno de los guardias, despertando de su arrobo.
Elena cogi el paquete, sorprendida. Era pequeo, pareca una caja de
zapatos. Firm el recibo que le presentaron y cerr la puerta de la casa. Luego fue a
sentarse sobre su cama y examin el paquete. Vena de Sevilla y contena, entre
otras cosas: un lpiz, un cuaderno, una carta y un libro escrito en francs: Le
Contrat Social ou Principes du Droit Poltique (El Contrato Social o Principios del
Derecho Poltico), de Jean Jacques Rousseau. Elena abri el sobre que contena la
carta y ley:
Querida esposa:
Cuando recibas esta carta ya no estar aqu. Me han hecho una farsa de juicio, un
mero trmite. Lo mismo que les hacen a los toros que entran en esa plaza de toros del
Puerto, donde el animal salta a la arena condenado a morir. Por muy bravo que sea!
Tambin a m me han sentado en el banquillo con la sentencia escrita de antemano.

Pero yo no temo a la muerte: la viva da a da desde que me separ de ti. Te he echado

de menos cada minuto, cada segundo, durante todos estos aos. Slo temo que no puedas
perdonarme nunca por haberte abandonado.
Esta pena que me imponen me la merezco. No por el crimen del que estos fascistas
me acusan, sino por el otro, an ms grande, de haber sacrificado tu juventud, tu vida y tus
sueos por una causa que no te mereca. Ninguna idea, ninguna organizacin, merece que
una persona como t destroce su vida por ella!
Espero que an puedas rehacer tu vida y que seas feliz. Y por m no te preocupes: yo
hace tiempo que dej de vivir. Creamos que venceramos, que nos apoyara la gente; pero
nos dejaron solos. La gente de aqu se lo traga todo: lleva en la sangre la esclavitud. Debe de
ser hereditario Qu pena! Adis, cario mo, perdname. Tu marido Juan Garca.
Elena lloraba mientras lea. Era un llanto silencioso, sin lamentos, slo
algunas lgrimas resbalando por sus mejillas, unas lgrimas ms entre los millones
de ellas que haba vertido desde aquel da, 20 de julio de 1936, en que vinieron los
guardias para detenerlo y l sali por la azotea y desapareci de su casa, y de su
vida Nunca ms supo de l. No haba logrado enterarse de si tan siquiera estaba
vivo.
Cuando acab la guerra pasaba los das haciendo rondas: a la estacin de
trenes, cada vez que llegaba un tren; al muelle, cada vez que atracaba el vapor de
Cdiz; a la carretera, a las paradas de los coches de lnea As fue viendo cmo
detenan a los que volvan del frente rojo. Despus perdi poco a poco la esperanza
de volver a verlo. Estuvo durante aquellos diez aos sola, marginada, por ser la
esposa de un rojo. Apenas pudo sobrevivir con la ayuda de sus padres.
Ahora todo haba terminado. Ya no tendra que levantarse de la cama
sobresaltada por cualquier ruido, esperando encontrar en la puerta a su marido, y
comprobar luego, con pena, que no estaba, que habra sido el viento el que movi
la gruesa puerta de su casa, engandola.
Elena se sec una vez ms las lgrimas y puso la carta sobre la mesita de
noche, al lado de la cartera que contena la documentacin de su marido, en la que
slo haba un retrato amarillento y muy usado de ella, de cuando eran novios. Se lo
envi cuando l cumpla con su servicio militar en Sabinigo, en la provincia de
Huesca. Entonces, su novio le mandaba cartas con fotos de l esquiando en la
nieve. El pobre! Nunca haba visto la nieve antes, salvo en el cine. Y tampoco. En el
cine ellos miraban poco la pantalla: pasaban el tiempo querindose. Y van y lo

mandan al Regimiento de Cazadores de Montaa, a los Pirineos, nada menos! A

mil kilmetros de su Elena y de su Puerto No hay quien entienda a los
militares, dijo para s la mujer.
Luego cogi el cuaderno que vena en el fondo del paquete, lo oje para ver
cuntas pginas haba escritas, se par en una pgina al azar y ley el ttulo: A mi
esposa. Continu pasando pginas, y siempre volva a encontrarse con la misma
dedicatoria delante de cada uno de los poemas. Porque eran poemas lo que
contena el cuaderno. Elena se decidi por leer uno al azar, que deca:
A mi esposa
El sueo de anoche
Esta noche pasada, he tenido un bello sueo.
De sos que gustan soar, cuando uno anda despierto.
So que estaba junto a m, en el lecho.
Vuelto hacia arriba su cuerpo, sus ojos mirando al techo.
Tena puestas sus manos encima de su vientre,
Tratando de sentir los movimientos
Del hijo que lleva dentro.
De pronto senta dolores, aunque el parto est an muy lejos,
Y su carita de nia se encoga de sufrimiento.
Trataba yo de aliviar sus temores y tormentos,
Acariciando su cara y dndole suaves besos.
So tambin que acariciaba sus pequeos y preciosos senos,
Tan suaves a mis labios, tan firmes en mis dedos
Segua yo, en mi sueo, recorriendo con mis besos

Su precioso y clido cuerpo, pegu el odo a su vientre

Y escuch de nuevo: Algo se mova all dentro!
Esto haca que la madre me olvidara por completo.
Segu cubriendo su cuerpo de suaves y pequeos besos.
Qu suave es su piel! Qu bonito es su cuerpo!
Al fin me despert de ese maravilloso sueo,
Que tuve con esa mujer que quiero.
Cunto me gustara ser, de veras, su dueo!
Sent una pena muy grande al vivir la amarga realidad:
Aunque yo la quiera tanto, nunca la podr besar
El sueo que yo tuve anoche fue bonito de verdad.
Dios sabe que dara mi vida por que fuera realidad.
Elena ley la poesa y rompi a llorar amargamente: Su hijo! Su pobre
marido no supo nunca que lo perdi aquella misma noche que l desapareci. Ella
se interpuso entre los guardias para darle tiempo a l de escaparse por la azotea. La
empujaron a un lado. Ella sali corriendo y subi las escaleras, seguida por los
guardias; se par en el rellano con los brazos extendidos, impidindoles el paso a la
habitacin. Desde all vio la ventana abierta y las cortinas movindose con el
viento: su marido haba escapado. Un guardia le dio un empujn hacia un lado.
Entraron los dos como una tromba en la habitacin, mientras que ella se caa
rodando por las escaleras. Los guardias salieron por la ventana a la azotea y
buscaron por los tejados a su marido; pero no lograron encontrarlo. Cuando
volvieron a la casa encontraron a la mujer en el suelo, en un charco de sangre. No
se atrevieron a moverla y llamaron al mdico y a la comadrona. La salvaron a ella,
pero no al nio.
Su marido escap para salvar la vida. Estaba acusado de vender el peridico
del Partido Socialista Obrero Espaol de la provincia de Cdiz, El Pueblo.

Haba otro poema al lado:

A MI ESPOSA
Continuamente me pregunto qu estar haciendo mi amada,
La que yo dej sola, triste y desamparada
No pude decirle ni adis, me perseguan los guardias.
No tuve tiempo de abrazarla, ni siquiera a besarla
Qu ser de ella, Elena de mi alma?
Le arranqu la vida al abandonarla.
Tengo que ir a verla, aunque sea esto lo ltimo que haga
Y tenga que enfrentarme al pelotn de los guardias.
Ni un solo momento he podido olvidarla, en todos estos aos,
Desde que me fui de casa.
Ah! Mi pobre mujercita de ojos verdes, mi chata
Cunto estars sufriendo sola, abandonada
Tengo que ir a verla, a abrazarla y consolarla,
Acariciar su cuerpo, secar sus lgrimas
Con millones de besos en su bonita cara.
Ir a verla, aunque se enteren los guardias.
sos que an se empean en dividir en dos a Espaa.
Y me detendrn Me llevarn a Cdiz, a la Tacita de Plata,
A esa plaza de toros que hay en la entrada,

A la que no va nadie, ni siquiera para mirarla,

Porque saben que en lugar de reses bravas,
Llevan personas para matarlas.
Y entonces Qu ser de ti? Mi pobre mujercita, mi chata
Elena no pudo continuar leyendo: sus ojos se empaaron de nuevo.
Cuando el abuelo acab su relato, Rebeca tambin tena los ojos hmedos de
escuchar esa historia. La nia se restreg los ojos y le dijo:
Abuelo, me has hecho llorar. Pero no entiendo por qu no quieres venir t
de vacaciones a ese pueblo, qu tienes t que ver con todo eso?
No tenemos nada que ver, hija ma; pero me traen malos recuerdos, y
tambin sufrimos injustamente las consecuencias de aquel horrendo crimen: Don
Manuel se dej caer en la silla y se cruz de brazos. En el pueblo la situacin se
torn insostenible para muchas familias, por la falta de trabajo. Mis padres, al
perder el suyo tras la muerte de Pedrito Gonzlez, se vieron obligados a abandonar
la casa. Nos fuimos a vivir de alquiler a la calle Palomar, en un sobrado situado en
el nmero cincuenta y cinco, en lo ms alto de la calle. Haba tantas necesidades
que la gente se ofreca a trabajar por lo que fuera, aunque solamente les pagaran
con la comida.
En aquellos aos hubo una gran cantidad de familias que abandonaron el
pueblo y juraron nunca ms volver. Emigraron hacia el Norte: Barcelona, Toulouse,
Pars, Suiza, Alemania Nosotros tambin acabamos por abandonar el pueblo.
Despus de pasar veinte aos de mi vida en el extranjero me instal aqu, en
Madrid, donde t naciste, hija ma, y donde tu madre ha podido estudiar esa
carrera de Derecho. Si hubiera nacido en Algar, tendra ese ttulo? Cuntos hijos
de los jornaleros que viven en el pueblo habrn logrado sacar adelante una carrera
universitaria? Ninguno.
Y me preguntas t por qu no voy al pueblo? Mis padres fueron obligados
a irse para criar a sus hijos, fueron arrancados de sus races, y murieron en tierra
extraa.

sta es la historia que deba de contarte, hija ma. Espero que responda a
todas tus preguntas.

Eplogo

Cuando el conductor del Nissan Terrano II vio la Venta del Tempul redujo la
velocidad, vir hacia la derecha y fren en seco, quedando aparcado delante del
porche acristalado del edificio.
El grupo compuesto por Luca, Jorge y Rebeca se baj del coche todo terreno
y los tres se quedaron un momento mirando el paisaje de alrededor antes de entrar
en el local.
Observaron el porche de la venta, una terraza con sillas y mesas para que las
ocupen los clientes mientras disfrutan del paisaje, protegidos del fro invernal por
la cristalera. Al lado izquierdo del local haba una terraza situada bajo unos
chopos, con sillas y mesas para comer al aire libre.
Los tres recin llegados se acercaron al mostrador. l iba vestido con unos
bermudas de color beige y camisetas de tirantes negra; ella con pantaloncito corto,
blanco, y tambin con la misma clase de camiseta, ajustada a unos hermosos senos
que se mantenan firmes sin necesidad de sujetador. Rebeca llevaba una blusa azul
y minifalda blanca.
Bartolo, el dueo de la venta, acudi a su encuentro. Era un hombre de unos
sesenta aos de edad, de baja estatura y cara redonda, risuea, que delataba su
carcter amable. Limpi con un pao el mostrador delante de ellos y les pregunt:
Qu desean los seores?
Pnganos dos cervezas y un zumo de naranja.
Luca observaba el local. Haba otros clientes en el bar, hablando entre ellos.
Cuando lleg el camarero con las bebidas, le pregunt:
Por dnde se va al ro? Queremos baarnos.
En el ro? se extra el hombre. Es peligroso baarse en l. Detrs del
local tenemos una piscina para uso exclusivo de los clientes. Si lo desean pueden

ustedes usarla, es gratis.

Estupendo dijo Jorge. Yo prefiero las piscinas a los ros, incluso a las
playas: no me gusta llenarme de arena.
Cmo es que el ro es peligroso? pregunt decepcionada Luca. Nosotros
venamos a acampar en el Tajo del guila.
El camarero la mir con atencin. Vio a una mujer morena, con el pelo largo
y lacio hasta los hombros, y con unos ojos preciosos, de color celeste claro. Le
calcul unos treinta aos.
Seora: han hecho una pequea playa en la otra orilla, en el Tajo del guila;
pero en este lado del ro hay un acantilado de tres metros. Estamos en la cola del
pantano del Guadalcacn. Si lo prefieren, en Algar hay un hotel de tres estrellas, al
lado de la piscina municipal
De todas formas, yo quiero ver el ro dijo Luca. Vamos andando y
veamos cmo est el sitio.
Jorge mir su reloj y vio que eran slo las doce: temprano para comer.
Quera baarse. Haban viajado setecientos kilmetros desde las tres de la
madrugada, y todava no tenan claro si haban llegado al final del trayecto.
Tambin tena hambre.
Qu tienen para comer? le pregunt al ventero.
Lo que ustedes quieran se lo podemos preparar. Tenemos carne de caza
principalmente. Pueden dar un paseo hasta el ro o baarse en la piscina
tranquilamente. Cuando vuelvan, les tendr preparado el men que ustedes
quieran.
Por dnde se va al ro? dijo Luca.
Si van andando, crucen la carretera y vayan todo recto. Si van en coche,
bajen por el camino de la derecha hasta aquel peasco dijo Bartolo. Entren con el
coche y despus sigan a pie.
Se fueron andando a travs del campo que haba enfrente. Llegaron al final
del llano y empezaron a bajar una pendiente de unos treinta metros llena de

rboles, hasta llegar al ro Majaceite.

Estuvieron mirando el lugar un buen rato y luego volvieron para baarse en
la piscina y comer. Estaban ya en los postres cuando el camarero pas al lado para
servir a otros clientes y Luca le pregunt:
Est muy lejos el Molino de Santa Ana?
El molino? se sorprendi el hombre. El molino est en ruinas. Desde que
inauguraron el pantano, hace casi cuarenta aos, no se ha vuelto a utilizar. Se ha
derrumbado. Ese molino era de mis padres. Cuando finalizaron las obras del
pantano de los Hurones le cortaron el agua al molino, y arruinaron el negocio.
Luego, mis padres compraron este local. No vale la pena de ir hasta all: no hay
nada que ver, y se les puede pinchar alguna rueda del coche en el camino.
Al or eso, Rebeca dej de comer y se qued mirando a su madre. Como sta
no deca nada, la nia no pudo aguantar ms y le dijo al camarero, que ya se
marchaba cargado de platos:
Mi abuelo viva cerca del molino. No ha podido venir porque est enfermo.
Es el hijo de Mara la Chispenda.
El hombre se detuvo al instante; un mazazo en la cabeza no le hubiera dado
el mismo resultado. Dej en la mesa contigua los platos que llevaba, se llev las
manos a la cabeza y se acerc a la nia sin dejar de mirarla:
T eres la nieta de Miguel?
Y al asentir Rebeca con la cabeza, el hombre la abraz y la bes. Con los ojos
empaados por las lgrimas, dijo:
La Chispenda era como una madre para m; su hijo Miguel era mi amigo
de infancia. Mi mejor amigo. Mis padres fueron a verlos hace muchos aos, a
Valencia; luego ellos se fueron al extranjero y los perdimos. No volvimos a saber de
ellos.
Pasaron un rato de presentaciones y de recordar viejos tiempos; luego, Luca
pregunt:
Entonces, si no existe el molino, esas teleras de pan que tienen aqu, dnde

las hacen?
Las hacemos nosotros aqu mismo, en la parte trasera del local tenemos un
horno. Vengan si quieren y se lo mostrar dijo el dueo de la venta.
La familia lo sigui hasta la panadera. Rebeca vio el patio interior y el
almacn de mercancas del local. Se imagin por un momento a una fila de caballos
cargados de pastillas de tabaco, y a los contrabandistas en la noche oscura,
descargndolos en las propias narices de los guardias.
Sabes qu estoy pensando? dijo Jorge, sacndola de sus pensamientos.
Que podamos acampar en el ro y venir aqu para comer y baarnos. Qu tal lo
veis?
Por m, de acuerdo dijo Luca.
Gracias! exclam Rebeca. Me encanta este sitio!
Volvieron al ro con el coche e instalaron las tiendas de campaa bajo los
rboles. Durante los das siguientes fueron a ver la presa del pantano de los
Hurones. El molino lo encontraron completamente derrumbado, y en los canchos
de los buitres slo pudieron fotografiar a una pareja de stos, del centenar de
ejemplares que quedaban censados como especie protegida, segn les dijo un
guarda forestal. Tampoco lograron ver ninguna nutria ni jineta en el cauce del ro.
Cuando se marcharon de vuelta hacia Madrid, la pareja de enamorados y la
nia iban muy contentas: se haban divertido, y haban podido salir durante un
mes de la rutina del paisaje congestionado de coches de las calles de la capital.
En el tronco de unos chopos, situados junto al ro, grabaron a navaja tres
corazones, unidos con unas flechas que los atravesaban, y, junto a ellos, las iniciales
de sus nombres.
A una docena de kilmetros, ro abajo, se desviaron de la carretera para ver
la presa del Gualdalcacn, el mayor embalse de Andaluca. Quin lo iba a decir! El
pueblo ms seco de la provincia tena ahora suficiente agua para abastecer todas
las necesidades de agua potable y de riego de casi un milln de personas, la
poblacin de la comarca de Jerez y de la Baha de Cdiz juntas. Luca sonri al
pensar en la cara que iba a poner su padre cuando se enterase de todo eso.

Nota del autor

El secuestro narrado en esta obra es un hecho histrico, real. Ocurri cerca

de mi casa, cuando yo apenas contaba seis aos de edad.
A pesar de mi corta edad, estos hechos se grabaron con tal fuerza en mi
memoria que an puedo recordarlos hoy, despus de tantos aos, como si acabasen
de ocurrir.
Para reconstruir esta historia he contado con la valiosa ayuda de mis padres,
quienes me relataban una y otra vez todo lo sucedido en el pueblo. Para el resto del
relato, y en lo referente a personajes de otras poblaciones, he contado con la ayuda
de don Jos Lpez Murillo, natural de Almacella (Lrida), refugiado poltico
espaol residente en Pars; y de don Luis Bellido, natural de Ronda (Mlaga),
tambin exiliado en Francia. Trabaj con ellos en la misma empresa durante cinco
aos, y me hablaron largamente sobre las condiciones polticas y sociales que
vivieron en Espaa. Tambin me mostraron documentos, revistas, fotos y
peridicos de aquella poca, en la que, vindose cercados por el rgimen de
Franco, tenan un nico objetivo: escapar. Jos Lpez Murillo huy por los Pirineos;
Luis Bellido lo hizo por Gibraltar.
Sin embargo, dado que mi deseo era escribir una novela, he manejado los
datos obtenidos a mi antojo, huyendo de la rigurosidad que supone escribir un
libro de Historia y acomodndolos segn las necesidades de mi relato. Por lo tanto,
los nombres de las personas que aparecen en la novela, as como algunas fechas y
acontecimientos, son ficticios.

Mapa donde se muestran los lugares en los que sucedieron los hechos relatados en
esta novela.

JUAN PAN GARCA, (Cdiz, 1943) Cuando alcanz su mayora de edad,

emigr a paris, y su empresa le llev a otros pases como profesional de control de
calidad de soldaduras. De regreso a Espaa, se instala definitivamente en El Puerto
de Santa Mara, como empleado de la industria naval auxiliar. "La pista del lobo" es
la primera novela que publica.
Otras obras del mismo autor: "Mariluz", "Nostalgia", "Cuentos de la vida" y
"Cuentos del abuelo"

Notas

[1]

Tagarninas: especie de cardo silvestre de hojas largas y aplastadas contra el

suelo. <<