Ttulo: Desde la terraza

Autor: Francisco Casero Viana

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en cualquier forma o por cualquier medio, sea ste electrnico, mecnico, por fotocopia,
por grabacin u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infraccin de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del
Cdigo P enal)
Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos)
si necesita reproducir algn fragmento de esta obra.
P uede contactar con CEDRO a travs de la web www.conlicencia.com
o por telfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47
Francisco Casero Viana, 2015
del diseo de la cubierta: Alexia Jorques
Espasa Calpe, S. A., 2015
Ediciones Tagus es un sello editorial de Espasa Calpe, S. A.
Va de las Dos Castillas, 33. Complejo tica. Ed. 4, 28224 P ozuelo de Alarcn, Madrid (Espaa)
P rimera edicin en libro electrnico (epub): Marzo 2015
ISBN: (epub): 978-84-15623-89-2
Conversin a libro electrnico: Agaram InfoTech P vt. Ltd.

Las guerras seguirn mientras el color de la piel siga siendo ms importante que el de los ojos.
Bob Marley (1945-1981)

Dedicado con especial cario a mi esposa Lola, a mis hijas Mara Dolores, Sofa y Carolina, y a mis nietos, ngela y David.

ndice
Captulo 1
Captulo 2
Captulo 3
Captulo 4
Captulo 5
Captulo 6
Captulo 7
Captulo 8
Captulo 9
Eplogo

I
La tarde se consuma lentamente sobre la casa. Una mujer de mediana edad, arrellanada en una mecedora a la que imprima un ligero balanceo, vio cmo se alejaban
los dos jvenes cogidos de la mano por el sendero que conduca, al final de la loma, hacia el azul turquesa del mar.
La vista desde lo alto del promontorio era magnfica. M irabas a la derecha, hacia el sur, y veas parte del gran puerto natural de Dar-es-Salaam; al otro lado, una
inmensa playa de rubia arena fina que se perda en la distancia.
El ocano, all abajo, con su inmenso azul, contrastaba con el del cielo, ms claro, que acentuaba su color debido al efecto que producan los pequeos cmulos de
nubes blancas.
Abandonando por un instante sus reflexiones, la mujer pens que aquella era una bonita tarde de agosto, aunque inmediatamente se dej llevar otra vez por el
abatimiento que la consuma. Se encontraba sola y la fe no era su fuerte ltimamente. La perdi haca ya unos meses atrs.
Acodada en el reposabrazos de la mecedora, con el brazo izquierdo flexionado y la barbilla apoyada sobre el dorso de la mano semicerrada, record de nuevo la
tragedia. Su esposo y sus compaeros, con el piloto de la avioneta, haban muerto recientemente en un accidente areo.
Saba que no se poda resucitar a los muertos, pero conforme pasaba el tiempo lo echaba ms en falta, y hubiese dado hasta su vida por tenerlo all de nuevo con
ella.
En esta ocasin, la angustia y el llanto no vinieron, el temor a la soledad tampoco. Y todo se lo debo al muchacho que camina por el sendero en compaa de
Shammar, recapacit. Pero por qu pienso en eso otra vez, si me hace tanto dao?, se pregunt la doctora Ferrer, confusa.
Bueno, crea saberlo; sin embargo, la mente humana no siempre admite lo que ocurre. Todo era debido al shock que recibi cuando le comunicaron la noticia y a
pensar que no le volvera a ver. Tambin saba que algunas personas haban llegado a perder la razn en situaciones semejantes, y ella haba estado muy cerca.
Indecisa entre quedarse en la terraza o entrar en al saln, rememor lo que le dijo su esposo antes de ir a vivir all. Haca ya mucho tiempo.
La pennsula de M assani, en la zona este, junto al mar, es una de las zonas ms tranquilas de la ciudad y est tan solo a unos pocos minutos en coche del
hospital. Si te parece, podemos construir una casa all le dijo, con ganas de que le agradase la zona.
Lo que vieron le encant. Se trataba de una pequea loma cuajada de csped, con algunos grupos de palmeras diseminados y algn arbusto de guajava, de flores
blancas y penetrante olor, que alegraba la vista.
Hacia el interior, una pradera rala de verdes y pequeas gramneas, salpicada por alguna acacia solitaria, se extenda casi hasta la ciudad, rota solo por alguna otra
vivienda residencial de gentes adineradas.
A la izquierda se hallaba el europeo barrio de OysterBay, en el que cada da de construan nuevas viviendas para diplomticos de otros pases y funcionarios del
Gobierno. Aunque ella no gustaba de aglomeraciones, la zona le pareci encantadora.
Un poco ms all, Coral Beach, a partir de un terrapln que en algunos lugares poda alcanzar los quince metros de desnivel hasta conformar una magnfica playa de
arena coralina. Y al frente, a cierta distancia de la orilla, las olas rompan contra los bajos creados por el arrecife, formando una media luna de espuma blanca.
La idea que me ha propuesto mi marido es excelente y las vistas relajantes; lo ideal para un buen descanso despus de horas de agotador trabajo, pens en aquel
momento, y no se equivoc.
Hicieron proyectos sobre cmo sera la casa. Ella quera una terraza amplia, con una mecedora para poder ver desde all las puestas de sol al atardecer, pues era algo
que le encantaba. Tambin tendra un jardn con setos y flores.
Aquellas palmeras daran sombra a la terraza de la casa. La construiremos aqu haba afirmado ella.
De acuerdo. Hablar con los del Departamento de Tierras y Agrimensura para iniciar todos los trmites sobre la parcela y la vivienda respondi su marido,
aprobando la decisin, aunque ya sabes lo lentos que son con cualquier clase de papeleo.
l quera un lugar donde poder reposar en un cmodo silln y fumar una pipa de vez en cuando mientras lea algn libro, y el lugar le haba agradado cuando lo vio
por primera vez.
El saln sera amplio para poder recibir a los amigos. El cuarto de estar tendra una mesa camilla con otra mecedora, para las labores de ella, cuando no tuviese
turno en el hospital. Adoraba las mecedoras.
La cocina le encantaba cocinar, sobre todo platos espaoles de su tierra, tambin debera ser amplia y bien amueblada. M e gustan las casas de dos plantas
con tejado de teja gris o verde a dos aguas le dijo a su esposo, igual que las que haba en Espaa. La terraza tendra una pequea escalera delantera, con una
barandilla que pintaramos de blanco. En la planta superior solo habra habitaciones y baos para nosotros dos y por si viene algn invitado.
En aquel momento se sinti afortunada. Podra vivir en una casa diseada por ellos, a su gusto, trabajando en el hospital de la ciudad, para desarrollar lo que
siempre haba querido hacer, para lo que se haba especializado, y no caba duda de que all tendra mucho trabajo.
Cuatro aos despus, todo se haba derrumbado a su alrededor. Tena cuarenta y tres aos y haca tres meses ya que haba perdido a su marido.
Sacudi la cabeza llenando sus pulmones con la ligera brisa de mar, mientras la visin de aquellas dos siluetas le traa otros recuerdos.
Al menos, un porvenir lleno de esperanza se abre ante ellos, se dijo en voz baja, observando que en slo tres das, la presencia del muchacho le haba cambiado el

aspecto del futuro que antes vea negro.

Cuando ella lleg, de Dar-es-Salaam se poda decir que era una ciudad llena de contrastes, no caba la menor duda.
Vista desde el aire, pareca una ciudad cosmopolita europea por los edificios altos y modernos, entre los que destacaban algunos edificios coloniales; sin embargo,
un poco ms all, junto al gran puerto, la inmensa planicie de planchas onduladas de los barrios de M ajumbasita, M akarangwe o M bagala servan de techo a las
humildes viviendas de una mayora de nativos. Lo haba visto en tantas ocasiones al aterrizar la avioneta de los FlyingDoctors, en la terminal del aeropuerto, que era
imposible olvidarlo.
Intentado mantener un cierto urbanismo, las calles de aquellos distritos seguan un trazado sin excesivo control, paralelas al inmenso puerto natural, como si fuese
un caleidoscopio de colores en funcin de la pintura de los techos de plancha o la herrumbre de los mismos.
La mujer se frot los brazos con las manos porque la temperatura haba comenzado a bajar. Una ligera brisa se haba levantado y la humedad del ocano era ms
evidente; el mar se haba rizado significativamente, pero segua haciendo una tarde bonita, con aquellas nubes sobre el horizonte, tapando el sol de tanto en tanto.
Regres la vista hacia los jvenes.
Cuando el muchacho lleg, era una mujer vaca, sin ambiciones, sin ilusin. Despus del fallecimiento de su esposo, el trabajo, la pasin y la felicidad dejaron paso
en su lugar a otras apetencias no menos intensas: el trabajo por la inactividad, la pasin por la apata y la felicidad por la desventura.
Instintivamente apoy la cabeza sobre la mano derecha como si quisiera depositar en ella todos sus confusos pensamientos, y durante un tiempo que no pudo
precisar se mantuvo as. Luego la alz para mirar nuevamente a los jvenes y, en la lejana, apreci sus esbeltas siluetas como si estuviesen a dos pasos de ella. Casi
poda tocarles, casi poda ver sus rostros y saber lo que pensaban y lo que se decan, presintiendo que se hallaban sentados en el tronco del rbol cado, en aquel en el
que dos das antes se haba sentado con Javier mientras le contaba su historia.
Slo que en l, ahora se hablaba de amor, de presente y de futuro, no de hechos pasados, y le acometi la envidia. Una envidia sana por lo que los dos haran y
ella no podra realizar ya.
Imperturbable ante la belleza del atardecer, se levant del balancn para dejarles solos, para no turbarles en su intimidad, a pesar de la distancia, y abandon la
terraza para dirigirse al saln, mientras recordaba unas escenas parecidas en las que ella y su esposo fueron los protagonistas, aunque, en otros lugares, en otros
momentos.
Al entrar en la estancia, descubri que el adormecido silencio de su interior pareca hablarle. Observ lentamente el contenido del aposento que tan bien conoca,
como si en ese momento fuese indito, y repar de nuevo en cada uno de los objetos que haba en su interior, en lo que haba sido habitual y cotidiano y a lo que no
haba dado tal vez el significado que mereca. Antes eran formas inertes que no expresaban nada; sin embargo, ahora, adems de verlos los senta. Y como si hubiese
dado con la clave que descodificase la esencia de todo lo que la rodeaba, su mente comenz a relacionarlos como deba ser: el silln con su esposo, su cesto de costura
con los hilos y las telas, los reflejos con la luz que entraba por la ventana, la mecedora con su reposo. Y cada objeto, cada mueble.., le habl con el lenguaje entraable
del recuerdo grato, ntimo.., y todo cobr una nueva dimensin. Lo anteriormente insignificante comenz a revelar un nuevo valor: como el aparador de estilo ingls con
aquel clido color cerezo, sobrio de lneas, con todas aquellas fotografas que expresaban lo que hicieron en cada momento, que refrendaban la historia que le haba
contado a Javier. Luego se acerc al silln de su esposo acaricindolo con ternura, casi sin darse cuenta de que lo haca evocando la imagen de l. Y junto al silln, vio la
mesilla auxiliar sobre la que estaban apilados varios libros los ltimos que l estuvo leyendo, y la pipa con la tabaquera.
Camin despacio hasta llegar a la mesa camilla con su tapete de punto oscuro casi rozando el suelo, y lo acarici tambin con la mente en otro momento y lugar,
mientras su mano volaba trmula, sin apenas rozarlo, advirtiendo la tibieza de sus fibras, hasta que tropez espontneamente con el objeto, con el sobre que contena la
carta. Aquel involuntario encuentro le hizo regresar al presente. Con la boca amarga y el pulso acelerado de golpe entorn los ojos. Saba que aquello era ya agua pasada,
pero los acontecimientos sucedidos aparecieron para que los reviviese otra vez, para una vez ms regresar expresamente al pasado, a recordar con nostalgia a los vivos y
a los muertos, los encuentros y los desencuentros.
Evoc el da que recibi aquella carta mientras el dolor y el llanto hacan presa en su nimo. En ella, leda y releda con incredulidad, el M inisterio de Sanidad
solicitaba autorizacin para realizar un homenaje pstumo a su esposo y a sus dos compaeros. Y mientras recordaba aquello, sus facciones fueron adquiriendo otra vez
la severidad propia de los afligidos por la nostalgia y la impotencia.
Dios, cunto le echo de menos! Y a Perrier. A M ax tambin, por supuesto, se dijo. M ientras, su mente todava trastocada intentaba abrirse paso por entre la
maraa torturante de la memoria.
Se enter del accidente porque un polica con voz spera, lleg hasta su casa para comunicarle la desgracia y acompaarla al hospital, pero all no le permitieron que
les viese.(Segn el director, al que conoca suficientemente, estaban carbonizados).
Y en cierto modo agradeci no verlos bajo la lnguida luz del depsito de cadveres, para poder recordarlos como haban sido y aprender a vivir sin mortificarse
demasiado. Aunque, a pesar de su esfuerzo, de da oa sus voces, incluso perciba su presencia, de noche ay, de noche! Cuando el insomnio, la soledad y el silencio
invadan el ambiente, cuando su espritu se sosegaba, entonces lamentaba su ausencia. Y la casa, luminosa y acogedora hasta el da del fatal accidente, en vez de
asemejarse al remanso de paz y concordia que fue, se encoga. Se encoga presentando su lado oscuro, angustindola, cerrando su curvatura como la pescadilla que se
muerde la cola y ella en su interior, dentro del crculo vicioso sin saber cmo romperlo, sin otra salida, sin otro consuelo.
Qu triste es la soledad cuando te abandonan de esta manera!, pens llena de amargura. La metamorfosis que sufri su alma en los ltimos meses hizo que se
sintiese cansada, tanto como lo estuvo hasta que conoci a Oscar. Cansada y harta de la vida malgastada y sin sentido que entonces acab con su voluntad.

Despus, ya no. Con l a su lado, no.

Al menos, a partir de ese momento comenz a vivir, a considerarse mujer, a tener otros alicientes. Comenz a sentirse til al ayudar a la gente del campo de
refugiados, a la gente de la sabana, a la gente que haba aprendido a querer y que a su vez la quera a ella tambin. Pero la dicha dur poco.
Aos ms tarde, su vida se trunc con la de l, en el momento del accidente, y lo que apareci delante de ella slo fue confusin. Por eso, al leer aquel escrito por
primera vez, lo mismo que en cada ocasin que reparaba en el sobre, de inmediato, los fantasmas salan de la carta para danzar a su alrededor, llamndola, aturdindola
con sus cuitas, haciendo que se considerase, en parte, culpable.
Record tambin que entonces opt por dejarla de lado, para salir a la terraza de la casa, pensando que la brisa marina la calmara un poco y que se acod sobre el
pasamano de la hmeda y pegajosa baranda pintada de blanco. Pero, sin desearlo, volvi a navegar por el proceloso mar del tiempo y el espacio, conducida por aquel
desconcierto que no la abandonaba.
Pens en aquella ocasin: Ahora qu va a ser de m sin l? Cul esmi lugar? Qu debo hacer?. Y sigui debatindose, pensando en su porvenir, sin llegar a
ninguna conclusin. A cuestas con su desconsuelo, grit al silencio la maldita gracia que le haca el homenaje. Le iban a devolver a su esposo con vida? Claro estaba que
no. Sin embargo, pensndolo bien, por la labor que los tres hombres realizaron, el homenaje era un reconocimiento que merecan a pesar de que no les haca ya puetera
falta. M s tarde, cuando se pudo sobreponer, pens en contestar al M inisterio dando su aprobacin, pero con condiciones.
El homenaje estaba previsto que se realizase quince das despus de recibir la misiva del M inisterio, en el Ambassador, uno de aquellos edificios de rancio estilo
colonial convertido en hotel, y ella no poda presentarse con aquel aspecto de desolacin que cabalgaba sobre ella desde que le diesen la fatal noticia.
Haciendo de tripas corazn, el da sealado se levant ms temprano que de costumbre para desayunar sin prisas. Deba ir arreglada pero sin llamar la atencin;
tampoco le apeteca.
Se puso un vestido beige claro de chals, con escote en media luna, tirantes finos y florecillas bordadas diminutas, que le permita tener los brazos y los hombros al
descubierto para estar ms fresca. Y sobre el vestido, una chaqueta ligera de algodn, abierta e informal, tambin de color beige con ribetes negros.
Compona su atuendo unos zapatos cerrados de medio tacn, del mismo color y tono del vestido, que hacan juego con un bolso de mano del mismo color tambin.
No se puso maquillaje, porque no lo necesitaba dado su color de piel, y porque pens que no era lo ms adecuado para la ocasin. Se arregl el pelo y sali a la calle.
Al llegar a Samoa Street, un ingente trfico desordenado y catico de vehculos y personas inundaba la avenida. Estuvo dubitativa entre coger un taxi o no. De todas
formas, dispona de tiempo suficiente para dar un nuevo paseo por la ciudad, recordando las veces que lo haba hecho con scar, las cosas que le parecieron extraas la
primera vez que las vio y las explicaciones que l le dio en cada momento.
Casi sin darse cuenta, sorteando personas y vehculos que pitaban avisando del peligro, cruz calles y lleg al mercado del pescado.
Era, posiblemente, el lugar con mayor afluencia de nativos de la ciudad a aquellas horas de la maana. Los incontables vendedores de pescado, sentados sobre cubos
de plstico de diferentes colores y tamaos, vueltos del revs, exponan el tributo de sus redes en enormes cestos de caa tejida que reposaban sobre un suelo mojado y
sin pavimentar. Detrs de ellos, al lado o un poco ms all, otros nativos cocinaban el pescado recin capturado con la consiguiente humareda producida por sus
rsticos fogones de carbn y el olor a pescado frito.
Desde all se poda ver la terminal de los ferris que llevaban al otro lado del puerto natural.
Alrededor del puerto, en el barrio de Kivukoni, modernas y luminosas construcciones, repletas de oficinas y viviendas residenciales, se entremezclaban con algunos
edificios de finales de 1.800; los que construyeron los alemanes a partir de la Conferencia de Berln de 1.885 y los ingleses al finalizar la Gran Guerra de 1.914, durante
sus respectivos protectorados.
Pas junto a la residencia del presidente de la nacin y se encontr junto al scari M onument, cerca de Samoa Avenue. Cientos de personas deambulaban por las
aceras, unas con la pretensin de venderle alguna tela, una talla en madera o alguna fruta. Otras, simplemente ociosas, estaban sentadas en cualquier lugar, observando el
trasiego de gentes, vehculos a motor y bicicletas, entre los que imperaban las motocicletas.
Se encontraba realizando el mismo recorrido, no obstante, qu confusa se senta caminando sola por donde lo hizo en otras ocasiones con l! Sigui caminando en
direccin a SokoineAvenue y vio la Azana Front LutheranChurch con su torre lateral de tejado piramidal y los pequeos ventanales rematados por cubreaguas de
teja roja, aunque se dirigi por Nkrumah Street, sin saber por qu, hacia el mercado de frutas y verduras de Kariakoo el mayor mercado de productos autctonos de
frica Oriental.
Sin duda, como le dijo l, su esposo, aquella ciudad era una ms de la costa este africana de los ltimos tiempos. Una ciudad con ciertas pretensiones, como lo
pudiese ser M ombasa, que era el puerto ms importante de Kenia. Sin embargo, Dar-es-Salaam posea, adems, el aliciente de ser la capital de Tanzania; una ciudad no
tan mundana aunque s ms acogedora.
Y era cierto. Pues a pesar de todo, a pesar del sabor agridulce propio, a pesar del ambiente hmedo, pegajoso y con sabor a mar, a pesar de la mezcla de estilos
arquitectnicos y humanos, la ciudad gozaba de un gran encanto.
En Dar-esSalaam le sigui diciendo Oscar, entonces, lo ms significativo de la ciudad es el puerto.
El puerto? haba preguntado ella extraada, ya que no vea nada extraordinario en el movimiento de buques de carga o pasajeros.
S. El puerto repuso l con cierto nfasis como profundo conocedor del lugar. Porque el puerto es otra cosa. Tiene vida propia, totalmente independiente de
la ciudad que lo rodea, a la que ampara y alimenta como solcita madre, procurndole el necesario sustento para que pueda perdurar: con los buques de carga abarloados

a los muelles en espera de que sus bodegas se llenen de copra o pieles, algodn o mandioca, caf o clavo, o de todo un poco. Ves las gentes? Van y vienen. Hombres de
mar que llenan las cantinas cuando estn varados en tierra. Sabas que desde aqu se exporta el ochenta por ciento de la mandioca y la copra que se produce en el pas?
No, no tena ni idea dijo con candidez.
M ira hacia aquella parte le dijo. Ves las embarcaciones nativas de pesca, con su vela latina, mientras los indgenas en tierra reparan sus redes o los palangres y
las nasas?Y aquellos muelles repletos de fardos de mercancas? Aquello de all son almacenes de copra sigui sealando l. Todo eso es lo que confiere a la ciudad,
en su conjunto, una actividad poco comn en otros puertos de estas latitudes.
En aquel momento y de forma inconsciente, mir su reloj y desterr los recuerdos para vivir el presente. Entonces, s decidi tomar un taxi para marchar al hotel,
donde se deba celebrar el acto.
En el Ambassador, el saln Victoria, no haba perdido su personalidad con el paso de los aos y segua conservando el aspecto de refugio incuestionable que los
caballeros ingleses que vivan en la ciudad an defendan a toda costa. Y aquel decimoquinto da, despus de recibir la misiva del M inisterio, all estaba ella, en la estancia
donde se deba celebrar el acontecimiento que le traa sin cuidado, pero al que se vea obligada a acudir en memoria de los muertos.
Se trataba de un edificio colonial de dos plantas que fue una residencia militar en 1892, durante el tiempo que dur la Colonia de frica Oriental Alemana, aunque,
posteriormente, los ingleses lo remodelaron hasta convertirlo en el actual Hotel Ambassador.
El acceso a la puerta principal que daba al interior del edificio se haca subiendo una pequea escalinata semicircular de tres peldaos, pavimentada con baldosa
hidrulica, en tonos blancos y grises, y de los mismos colores que el resto del pavimento del vestbulo y la recepcin. A continuacin, haba dos amplios salones que
diplomticos, oficiales y comerciantes ingleses utilizaron como club social. Saba que la planta superior dispona de 48 habitaciones con camas y mosquiteras, y un bao
ms que decente para los tiempos que corran.
Se acerc al mostrador de recepcin. Iba a preguntar por el saln Victoria, pero decidi seguir a varias personas que caminaban en direccin a una sala determinada,
hasta la estancia que ya estaba preparada para el acto.
Aquel era un lugar repleto de fotografas de todos los tamaos. Telones de color indefinido entre el oro viejo y el mandarina apagado tapaban los encristalados
ventanales, y supuso que, en su momento, debi tratarse del club por excelencia que, entre copas de jerez y gisqui, y rubias cervezas, haba escuchado tantas y tantas
historias de caceras, de poltica, de intereses inconfesables y de guerras y matanzas.
Y all se encontraba ella, curioseando aquellas imgenes enmarcadas, para ocupar el tiempo que quedaba hasta que diese comienzo el homenaje a los vivos y a los
muertos.
En algunas de las fotografas, se representaba la caza de animales salvajes que los miembros de la familia real inglesa y diversas personalidades de la aristocracia
realizaron en otro tiempo, mientras en otras se poda apreciar a varios grupos de oficiales ingleses rodeados de numerosos scaris.
Curiosamente, en una de las fotografas apareca con uniforme blanco tropical y gorra de plato, el comandante alemn Paul von Lettow-Vorbeck, el genio militar que
resisti las invasiones inglesas durante la primera guerra mundial. Y en la contigua, el mismo comandante, pero rodeado de sus oficiales al mando y vestidos todos con el
uniforme blanco del Ejrcito alemn, aparecan junto a las escalinatas de entrada al edificio.
La finalizacin de la guerra, el armisticio de noviembre de 1918 y el posterior tratado de Versalles en enero de 1920, hicieron que Alemania entregase Tanganika a
Inglaterra.
No entenda por qu mantenan expuestas aquellas fotografas, a menos que fuese en reconocimiento a los actos heroicos de los fotografiados, a pesar de ser del
bando contrario. Dej de preocuparle su reflexin para seguir con su inspeccin ocular al saln.
En la pared contigua, las representaciones pictricas que la decoraban fueron realizadas a pincel por el artista, y, aunque tambin representaban escenas sobre la
independencia del pas y la construccin de la ciudad, en poco se diferenciaban de las anteriores, debido al talante de los que en ellas posaban, dando la impresin de que
toda la historia de Tanzania de principios del siglo se hubiese condensado en las imgenes que atestaban el saln.
Entre tanto, continuaban llegando ms personas al saln, y se formaban pequeos grupos que, sin levantar mucho la voz, cuchicheaban entre ellos, haciendo que el
murmullo creciese en intensidad. Pero ella, con su aspecto melanclico, continuaba la lenta inspeccin por los paneles, intentando alejar de s sus acres recuerdos.
Buena poca si se pudiese volver a vivir reflexion en voz baja, a la vista de las imgenes enmarcadas, donde el protagonismo personal de cada individuo le
haca ser tenido en cuenta.
Entonces pens que desde la poca colonial, y an hasta mucho despus, el saln debi ser el habitual lugar de reunin de los patricios que el Imperio mantuvo en
esas alejadas tierras, en cuyo lugar, sin duda, tejieron la trama para ejercer el control sobre los recursos naturales del pas, que, entre otros motivos, llevaron al
enriquecimiento de la Corona. Igual que ocurri con todas las colonias que estuvieron bajo su dominio. Sin embargo, ahora, en su decadencia, la nica diferencia estribaba
en que los uniformes y vestimentas de las gentes de las fotografas correspondan prcticamente a otra poca y el acceso a la sala ya no estaba restringido a las mujeres..
Ah, ni a los negros tampoco! Bueno, slo en ocasiones importantes, por supuesto.
Lentamente, el tiempo fue transcurriendo sin que casi se diese cuenta y el saln se fue ocupando con las personas que el M inisterio haba invitado. Cansada de
ver fotografas que no le decan nada, dio un vistazo general por el recinto, y pens, que los mullidos sillones tapizados con suave y viejo cuero, igual que las mesas,
debieron ser trasladados a un lugar ms conveniente, en su momento, para dejar ms espacio til y poder situar las sillas que ocuparan los asistentes al acto.
Reporteros grficos, corresponsales y periodistas convocados se fueron instalando en lugares cerca del pequeo estrado, sobre el que haba dispuestas una mesa y

unas sillas, cerca del atril para el orador. Y todo lo perciba como si ella no estuviese presente, como si se hallase en otra dimensin, pero s se daba cuenta de que los
asistentes le eran ajenos en la misma medida que ella era extraa a los dems.
Estaba claro: aunque no le cupiese en la cabeza, era una perfecta desconocida para toda aquella gente, lo mismo que lo debieron ser su esposo, y Perrier, y M ax en
su momento. Y aquella conclusin favoreci que el desaliento, la rabia y la impotencia encendiesen su espritu, mientras las nimas de los muertos retornaban a su mente
otra vez, aturdindola.
Y en tanto se debata entre la realidad y el pasado, percibi que alguien le hablaba y la asa suavemente por el brazo, aproximndola al estrado. Cuando recobr la
plena conciencia, se hallaba sentada en una de las sillas que haba detrs de la mesa de personalidades, de cara al saln, al lado de algunas personas a las que no conoca.
Quiso decir algo, protestar, pero el acto del homenaje daba comienzo y un hombre negro se hallaba ya de pie ante el atril. ste comenz a pronunciar su discurso
poniendo de manifiesto las cualidades de los tres hombres y el trabajo que haban realizado, asegurando que otros como ellos ocuparan su puesto para continuar la
misma labor. Entonces lleg una salva de aplausos maquinales, estriles, falsos reflexion la mujer. Poda reconocer el inters de los asistentes por lo que all se
estaba diciendo, segn el calor que ponan en su batir de palmas, y eso la puso frentica otra vez, aunque call.
Y cuando se silenciaron los cumplimientos, otro de los hombres que haba sentado a la mesa se acerc al micrfono para tomar la palabra y, en su alocucin, por
primera vez la mencion a ella y luego a los tres difuntos. Seguidamente pormenoriz sobre el trabajo que les llev a todos a frica y tambin sobre los trgicos sucesos
que haban vivido, aunque silenci detalles relativos a uno de los difuntos. A juicio de la doctora Ferrer, aquel hombre no poda hacer otra cosa; caso contrario, el
homenaje se habra convertido en un escndalo, en una pantomima.
Entretanto, la mujer perciba que aquel tedioso discurso se estaba alargando ya ms de lo que poda soportar. El cansancio prenda en ella y la voz le llegaba
distorsionada a travs de sus recuerdos que, cuando las ausencias se lo permitan, palabras como: selva, guerrilla, inundacin, quirrgica, avin o doctor, las perciba con
la suficiente claridad para que se quedasen grabadas en su cerebro, trasladndola a otros momentos y lugares, impidiendo que se centrase en la disertacin del orador.
Enseguida lleg otra salva ms de aplausos hipcritas.
El conferenciante de turno, regres hasta donde ella se hallaba para que se acercase con l hasta el atril. Se produjeron ms aplausos como los anteriores.
Cmo los odiaba! A quin le importaba lo que estaba sucediendo all? A los periodistas? A las autoridades? Al pblico? Gente farsante. Todos. Incluso ella
por prestarse a aquel juego. O tal vez no? Slo en ese momento volvi a recobrar la nocin de la situacin en la que se hallaba.
En ese momento, el orador insert un prembulo por el micrfono y despus le hizo entrega de cuatro medallas de no saba qu orden y cuatro placas de plata
una por cada interfecto y otra para ella grabadas con nombres y alguna frase, y enmarcadas las placas en madera pulida y abrillantada.
Las chispeantes luces de las cmaras de los fotgrafos la cegaron momentneamente y dese que la tierra se la tragase, desaparecer, desvanecerse en el aire, pero no
fue as. An permaneca junto al atril.
No debi aceptar la celebracin del acto rumi dentro de su incertidumbre.
Entonces se hizo el silencio para que ella pudiese hablar, para que contase la historia de todos ellos desde el principio, pero se senta tan aturdida y con la cabeza
tan llena de lagunas, que solamente expres un:
Agradezco sinceramente al M inisterio de Sanidad el homenaje que nos ha realizado a mi esposo, a mis dos amigos y a m. Lamento no poder decir ninguna otra
cosa debido a mi estado de nimo. Por otra parte, tampoco sabra qu decir. Espero que me comprendan. Gracias.
Qu otra cosa poda hacer?, se dijo intentando justificarse, mientras escuchaba por encima de los latidos de sus sienes, que repercutan como un tambor en sus
odos, las exclamaciones de sorpresa y los comentarios de los asistentes.
Al menos deba ser consecuente con ella misma. No crea en la sinceridad del acto y estaba convencida de que lo haban hecho para lavar algunas conciencias; pero
fuese como fuese, ella no estaba dispuesta a entrar en aquel juego.
Cuando baj del estrado, nerviosamente agitada por lo sucedido, record con tristeza que los tres hombres haban sido galardonados a ttulo pstumo y ella en vida,
aunque a su reconocimiento no le dio la menor importancia. Pens que siempre ocurra as: la obra de cualquier personaje era reconocida, y no por todo el mundo,
cuando el homenajeado estaba muerto.
Claro. Qu importancia tena un muerto ms o menos, y ms si ste era negro? La duda tom forma en su mente. Les habran homenajeado de no producirse el
fatal accidente? Seguro que no.
Entonces se arrepinti de no haber contado su verdad. De no haber dicho que cuando llegaron a Tanzania con un encargo concreto del M inisterio de Sanidad, para
intentar paliar en lo posible la situacin de malaria, tuberculosis y sida que asolaba a los distritos de Bagamoyo, Kibaha y Kisarawe, se encontraron con una cierta
indiferencia y burocratizacin que ralentizaba la actuacin y puesta en marcha del grupo de los FlyingDoctors para atender a regiones ms alejadas.
Deba haber dicho que solo contaban con una avioneta que no estaba operativa la mayor parte del tiempo, que no disponan de un laboratorio de anlisis clnicos en
condiciones, y que de esa manera no se poda diagnosticar con precisin.
Deba haber dicho que faltaban medicamentos y que en la mayora de las ocasiones trataban a los enfermos con quinina, pero que no siempre daba resultados
positivos contra la malaria; que no haba suficientes camas en el nico y destartalado hospital de la ciudad y as no se poda hacer gran cosa por los enfermos.
Deba haber dicho que, para suplir las deficiencias, se multiplicaron haciendo viajes por separado a los diferentes poblados indgenas, con un intrprete que apenas
saba traducir las definiciones mdicas del ingls, lo que no propiciaba el entendimiento con los nativos que, dependiendo de la etnia a la que perteneciesen, hablaban los

dialectos bant, aunque todos entendiesen el swahili y un poco el ingls.

M ientras se haca aquellos reproches no se dio cuenta de que se haba parado y mantena las manos pegadas a sus sienes, absorta, y al mismo tiempo indiferente a
lo que suceda a su alrededor. Luego se percat de que la gente comenzaba a abandonar la sala, mientras ella se senta incmoda.
Cerca del estrado, un grupo de personas, periodistas en su mayora, mariposeaba a su alrededor. Saba que no tenan la culpa, slo pretendan una entrevista para
publicar posteriormente un artculo en sus respectivos peridicos locales, pero se encontraba cansada por el ajetreo de aquel homenaje, al que no estaba acostumbrada,
y fue declinando las peticiones. Deseaba que la dejasen en paz para refugiarse en los recuerdos a los que difcilmente se poda sustraer y que al mismo tiempo le
agobiaban.
Desde que recibiese la comunicacin del M inisterio, se sinti obligada a comparecer en memoria de los difuntos. Ellos s lo merecan. Y de todos los periodistas, tan
slo experimentaba agradecimiento por los reporteros de la CTN los mismos que aos atrs, durante el asalto y las inundaciones les prestaron su colaboracin
desinteresada, pero solo a ellos; sin embargo, fueron los nicos que no comparecieron.
Doctora Ferrer, por favor una voz varonil, pero vacilante, pronunci su nombre al otro lado del grupo de periodistas que todava la rodeaban.
Cuando oy que la llamaban con un espaol claro, inconfundible por su acento, otros recuerdos fragmentados se agolparon a borbotones en su mente, sin orden ni
concierto, y en la fraccin de un segundo se sinti transportada a otros lugares, advirtiendo que una extraa complacencia comenzaba a invadirla.
Pero no. Aquello no poda ser otra cosa que una jugarreta ms de su cabeza y continu caminando por entre la cohorte de informadores mientras intentaba desechar
los lejanos recuerdos.
M ara Jos. Doctora Ferrer.
En esta ocasin ya no haba duda. Lo haba odo perfectamente. Fue como un mazazo que la hizo detenerse en seco y virar en redondo, buscando ansiosa con la
mirada al propietario de la voz.
Se trataba de un hombre joven, rubio, delgado, que vesta pantaln y sahariana claros de algodn, y que llevaba colgando, sujeta a su cuello por una correa, una
cmara fotogrfica Nikon. Se mantena fuera del crculo de personas que la asediaban mientras agitaba una mano por encima de las cabezas de los asistentes procurando
llamar su atencin.
La mujer, al descubrir al hombre que la haba llamado, entre el grupo de gente que la cercaba, levantando la voz para hacerse or, les dijo en ingls a los periodistas,
con tono imperioso:
Por favor, permtanme pasar.
Y sin saber por qu, una sensacin de ahogo le ascendi hasta la garganta, oprimindola, mientras unos cortos y continuos latigazos azotaban su cabeza al abrirse
paso para llegar ante el joven, que se esforzaba por aproximarse a ella.
En el rostro de algunos periodistas pint el desaliento al pensar que su entrevista se iba al traste, aunque otros, ms perseverantes, proseguan haciendo sus
preguntas a la vez que intentaban cortarle el paso.
Doctora Ferrer, del Daily News Tanzania. Qu opina de este homenaje? pregunt uno de ellos mientras se haca hueco con los codos para situarse lo ms
cerca posible de M ara Jos.
Lo siento. No puedo contestar.
Del Mtanzania. Qu piensa hacer a partir de hoy? dijo otro.
Les he dicho que lo siento. M e encuentro muy cansada.
Qu planes tiene para el futuro? preguntaron desde ms lejos.
No quisiera que me tomasen por descorts dijo parndose un instante, pero hoy no poseo fuerzas suficientes para mantener ninguna entrevista.
Se quedar en el pas? volvieron a preguntar.
No lo s respondi mientras reanudaba la marcha. Los acontecimientos de estos ltimos das me tienen agotada. Lo siento repiti abrindose paso. Si
me permiten, quisiera saludar a un compatriota mo.
Evit a unos y a otros, respondiendo a todos ellos de forma generalizada pero contundente. Los periodistas, ante las negativas, abrieron el crculo y por fin pudo
llegar junto al hombre que la haba llamado.
Sera de verdad un compatriota?
Lo examin superficialmente con cierta incredulidad, a la vez que el corazn se le aceleraba.
El cambio que se acababa de producir en ella la tena turbada. Se debera, acaso, a aquella silenciosa excitacin que la haba asaltado momentneamente por tener
noticias de su pas?
Una vez al lado del hombre, mientras le examinaba otra vez de arriba abajo con cierto recelo, le pregunt sin ms prembulos:
Es usted espaol?
Efectivamente. Soy de Valladolid.
Periodista, supongo.

S. As es. Trabajo para El Matinal, uno de los peridicos de mi ciudad.

No sabe usted el placer que me causa estar hablando en mi idioma con un conciudadano expuso la mujer esbozando una tmida sonrisa. Qu hace por estas
tierras tan alejadas de nuestro pas?
M otivos de trabajo, por supuesto. M s concretamente, poder hablar con usted.
Conmigo?Y a qu se debe ese inters?
Desde que regres a Espaa con sor Luca y sor Anglica aos atrs, y contaron aquellas historias tan espeluznantes sobre Ruanda, no he dejado de seguirle los
pasos. Tiempo despus quise entrevistarla pero no la localic, y hace unos das me enter por casualidad del triste accidente. Eso fue lo que me hizo venir.
He volado directamente hasta aqu con la intencin de conseguir una exclusiva sobre su trabajo y su vida desde que lleg a frica. Creo que al pblico de Espaa le
agradar saber qu es lo que ha hecho una doctora espaola en ayuda de la gente de esta parte del mundo.
M e coge por sorpresa, joven. Esto ha sido impensable para m respondi algo azorada, mientras se sujetaba con la mano izquierda en el respaldo de una de las
sillas que haba por doquier. Cmo poda suponer que me tropezara con un conciudadano? Aunque, de todas formas, debera responderle a usted lo mismo que al
resto de periodistas: que no me encuentro en disposicin de mantener entrevistas con nadie en estos momentos. No obstante, tal vez me agrade que charlemos en otra
ocasin. Hace mucho tiempo que no hablo en nuestro idioma y hasta aqu slo llegan noticias dispersas e intrascendentes de Espaa. Por qu no viene maana por la
tarde a mi casa y tomamos el t? pregunt ella, buscando una respuesta afirmativa.
Se lo agradezco, pero ignoro dnde vive, doctora objet l, mientras observaba la palidez lechosa que iba aflorando cada vez con ms intensidad al rostro de la
mujer.
Habla usted ingls?
S, lo suficiente para hacerme entender.
Entonces no tendr ningn problema para encontrarme. Sobre la colina que hay en el barrio de M assani, en la zona norte, hay una casa de una sola planta pintada
de blanco y verde. Esa es mi casa. Le parece bien venir a las cinco de la tarde?
Acudir complacido respondi el joven con una sonrisa de satisfaccin dibujada en su rostro por lo fcil que le haba resultado conseguir su objetivo.
Ella no le respondi. Dio media vuelta sorprendida por los acontecimientos y se dirigi a la salida del saln entre la marea de gente que ya comenzaba a desaparecer.
El periodista la vio marchar con andar cansado pero erguida, intentando hacerlo con naturalidad. Casi inmediatamente la mujer se detuvo, dio media vuelta y levant
una mano para recabar la atencin del periodista, al tiempo que le llamaba en espaol:
Eh, joven. Acrquese. No me ha dicho su nombre.. le dijo, elevando la voz desde una cierta distancia.
No me ha dado usted ocasin aleg l desde donde se hallaba mientras caminaba hacia ella.
Al llegar a su lado, dijo tendindole la mano:
Ha sido tan precipitado todo esto.. Perdneme por este olvido. M i nombre es Javier Laguna, doctora.
M e alegro de conocerle, Javier confes estrechando la mano de l. Le espero maana por la tarde. No lo olvide.
No lo olvidar. Se lo aseguro ratific el periodista, sonriente, viendo cmo se alejaba.

II
La tarde siguiente, a las cinco menos cinco, Javier se apeaba del viejo automvil que, harto de rodar por Londres, el hotel puso a su disposicin, ante la ausencia casi
total de taxis en la ciudad. M ir hacia la casa de una sola planta, pintada de blanco y verde, como dijese la doctora, y observ el tejado de pizarra a dos aguas, sobre el
que haba una chimenea en una de las alas. Grandes ventanas, cuyas hojas estaban pintadas del nveo color, contrastaban sobre los marcos pintados de verde quimera. Y
ante la casa, dos grupos irregulares de tres palmeras se alzaban a cierta distancia, para que el sol, al llegar al medioda, filtrase sus rayos entre las palmas, y a la terraza
no llegasen ms que tachas de mortecina luz y sombra. Le agrad lo que vea y reinici el camino. Como ella dijese, los colores de la esperanza y la pureza aparecan
tambin en la balaustrada que circundaba la terraza. Entonces, ascendi los cuatro escalones que le llevaban hasta la vivienda y la puerta se abri cuando coga la aldaba
para llamar, dejando ver en el hueco a una joven de claro color oscuro, tenuemente aceitunado, que vesta un ajustado sari floreado.
Es usted el seor Laguna? pregunt la joven, en un dificultoso espaol con acento indefinido.
Antes de responder, Javier se qued mirando, sorprendido, a la persona que abri la puerta, mientras un escalofro recorra su espalda. Fue como una premonicin.
Se trataba de una joven de unos veinte aos. Delgada. El valo de su cara, ligeramente redondo, haca que destacasen unos ojos rasgados, vivos, en cuyo interior, unas
pupilas intensamente negras como una noche sin luna rutilaban con intensidad, debido a la inteligente mirada que posean. Javier acus el impacto que le haba
producido la muchacha. Haba conocido a muchas jvenes en Espaa, nada profundo, encuentros de una tarde o un par de das y luego nada ms, si te he visto no me
acuerdo; pero aquel escalofro era otra cosa que no saba definir bien y que lo haba dejado paralizado durante unos instantes.
La joven se apercibi del inters que despertaba en el periodista y esgrimi una sonrisa que le permiti mostrar la hilera de pequeos dientes blancos, nacarados,
que resplandecan entre sus labios.
S, soy yo respondi Javier, apenas con un hilo de voz, todava sorprendido por la inesperada aparicin de aquella muchacha.
La doctora le espera. Quiere pasar? dijo la joven, hacindose a un lado, para franquearle la entrada.
Javier entr en la casa y esper a que la muchacha hiciese lo propio despus de cerrar la puerta, y al hacerse a un lado para permitirle el paso, inevitablemente pudo
aspirar el aroma bienoliente que desprenda, notando cmo una marea turbadora le ascenda por el estmago hasta embotarle la mente. A continuacin, todava
desconcertado, la sigui hasta el saln, admirando la cadencia de sus caderas, percibiendo que iba descalza.
Al fondo, al lado de la ventana, sentada en una mecedora junto a una mesa camilla cubierta por un enorme tapete de punto oscuro que llegaba casi hasta el suelo,
estaba la doctora esperndole. Haba descansado bastante bien, despus de muchas noches de insomnio, y su aspecto ya no denotaba tanto agotamiento como el da
anterior. El periodista la encontr ms serena y satisfecha segn le manifest. Ella, que estaba deseando su llegada, aunque no se lo dijo, presentaba una sonrisa
afable, y l se lo agradeci, porque, aquello pens, acortaba las distancias.
Tome una silla y sintese aqu, junto a m. Qu me puede contar sobre la actualidad de nuestro pas? le pregunt, una vez el joven tom asiento a su lado,
enfrentado a ella.
Durante ms de media hora, las preguntas de la mujer y las respuestas del periodista se sucedieron continuamente. No obstante, el muchacho segua un tanto
inquieto. El aspecto honorable de ella, su personalidad y el hecho de la reciente tragedia le imponan, a pesar de la cordialidad que mostraba hacia l.
La doctora Ferrer, al cabo del tiempo, compungiendo el gesto y llevndose las manos a las mejillas, le dijo:
Javier. Perdone mi descortesa. Usted ha venido a tomar el t conmigo y a que le cuente algo.
Bueno.. Esa era mi pretensin, pero no se preocupe, que no tiene la menor importancia. Tiempo habr para eso.
Shammar, por favor llam sin apenas alzar la voz, y, al momento, la muchacha descalza del sari floreado apareci con andar suave, portando una bandeja que
contena el servicio completo para tomar el t con unas galletas.
Javier, algo embarazado nuevamente por su presencia, la observ en silencio, y en silencio tambin la joven deposit la bandeja sobre la mesa camilla, retirndose
tan discretamente como lleg.
La doctora distribuy el servicio sin musitar una palabra, y ese lapso fue utilizado por Javier para, con cierta prevencin, preguntarle sobre la conveniencia de
utilizar una grabadora durante la entrevista.
M ientras ella colocaba delante de l una taza mediada por la ambarina y perfumada infusin, le dijo al joven:
Le he recibido porque tena necesidad de saber de nuestro pas y no he querido ser descorts con un conciudadano estando tan lejos de casa. Usted me coment el
inters que tiene por informar a la opinin pblica espaola sobre lo que hemos estado haciendo aqu, no es eso? dijo ella, imprimiendo una cierta gravedad a sus
palabras.
Efectivamente respondi el joven, sorprendido por el tono de la inesperada pregunta, cuando pensaba que ya estaba todo resuelto. Pretenda entrevistarla.
La amabilidad que present la doctora momentos antes haba desaparecido, y sus facciones se endurecan conforme pensaba lo que le iba a responder al periodista:
Cree usted, de verdad, que con una entrevista, con unas preguntas hechas, preestablecidas, que seguro llevar escritas, va a contar todo lo que hemos pasado en
Ruanda y los motivos por los que cada uno de nosotros vino a esta parte del mundo?
Javier enmudeci durante unos segundos por la sorpresa que le produjo aquel cambio de actitud, y seguidamente respondi sin malicia:

Esa era mi intencin.

Creo sigui diciendo la mujer, con el mismo tono, que lo que hemos hecho y vivido, Javier, si de verdad le interesa, no se puede resumir. Se cuenta la historia
completa o no se cuenta. Desde su inicio.
Bien. Usted dir respondi bastante perplejo, sin saber en qu acabara aquella conversacin.
Yo? No, Javier. Usted es quien hace las preguntas. Pero tenga en cuenta que le responder lo que crea oportuno. Y no me agradara que interrumpiese o
deshilvanase mis recuerdos cuando est hablando. No quiero que las cosas se hagan a medias. M e comprende? Comience por la primera.
Aquella manifestacin le desarm totalmente. l haba ido a la casa, convencido de que la entrevista sera una ms, entre las que haba realizado en su corta vida
como periodista. Unas preguntas que prepar en el hotel y unas respuestas claras y concisas a las que l dara la forma que ms conviniese al artculo que
posteriormente preparara. Algo rutinario que ya haba realizado en otras ocasiones, adornndolo despus con ideas de su propia cosecha. Sin embargo, vacilando,
pregunt fuera del programa establecido como si hubiese sido un incompetente:
Vive a gusto aqu, doctora?
Por supuesto respondi la mujer como impulsada por un resorte, sin meditacin previa, para, al instante, rectificar la respuesta. Bueno.. Digamos que
viva antes ms a gusto.
Imagino que se referir en vida de su esposo.
S, claro. A eso me refera.
Echa de menos Espaa?
Le dira que s, aunque no s hasta qu punto. Al menos no me he planteado la posibilidad de regreso y probablemente no lo haga nunca.
Tan mal le fue en nuestro pas? pregunt l, extraado por la respuesta.
Ni bien, ni mal. En realidad, ni estaba a gusto con el trabajo que realizaba ni con mis jefes. Esperaba otra cosa de la vida despus de tanto tiempo de estudio. M s
tarde surgi la posibilidad y cambi de aires, y vivir tantos aos aqu hace que esto se le meta a una en la sangre. No soy la nica. M e he adaptado a una nueva forma de
vida, a sus gentes, a sus costumbres. Aqu respiro paz y sosiego, a pesar de que tan slo echo de menos a mi esposo.., pero.., he sido feliz, me he sentido necesitada y
me he entregado a mi trabajo, dando todo lo que llevaba dentro. Al contrario que en Espaa. Las gentes de este pas me adoran.., y yo a ellos. M e refiero a los indgenas.
Javier escuchaba a su anfitriona que, con los ojos entornados, iba desgranando sus respuestas lentamente, entremezcladas con sus sentimientos.
Le apetece que salgamos a la terraza? pregunt ella, de pronto.
S. Por qu no? repuso el joven, tal vez sugestionado por la energa de las palabras de la doctora. Crea comprender las razones que ella tena, por los
argumentos que empleaba, y lo cierto era que senta una envidia sana por las experiencias que tuvo. Ser capaz de experimentar algo tan intenso en algn momento de
mi vida?, se preguntaba.
Aunque, por otra parte, la postura de la doctora haba roto todos los esquemas que tan minuciosamente preparase l durante la noche anterior en el hotel, y
pensando en ello, decidi no seguir ninguna pauta preestablecida con aquella mujer, que, debido a su estado de nimo, se presentaba difcil como entrevistada. Era ella la
que de alguna forma quera marcar el patrn a seguir.
En tanto Javier pensaba esto, la doctora se haba levantado todava gil de la mecedora y haba emprendido el camino que conduca a la terraza.
Una vez fuera de la casa, se acod en la baranda con la mirada fija en el mar, esperando que el joven llegase a su lado. M ientras, a lo lejos, varias embarcaciones se
vean con sus claros velmenes desplegados. Luego, acodados los dos en el pasamanos, con la mirada perdida en la distancia, en aquellas velas que flameaban contra los
estayes, obenques y burdas de cada palo mayor, Javier, de improviso, le dijo a la doctora:
Imagino que echar mucho en falta a su esposo.
Usted qu cree?
Solamente lo imagino. Aunque est claro que no puedo conocer sus sentimientos ni saber lo que pasa por su cabeza.
Est usted casado?
No. De momento, no.
Entonces, no lo puede ni tan siquiera imaginar asever con el tono altanero que le confera la diferencia de edad y probablemente de experiencia. Sabe acaso lo
rpidamente que se acostumbra una mujer en el lecho a la calidez del cuerpo de su compaero cuando est enamorada? Sabe lo que pasa por la mente de esa mujer
cuando percibe que su esposo ya no regresar jams? Se imagina lo que le puede parecer el lecho, en el que slo encuentra el espacio vaco de su marido? Pues yo se lo
dir.
Javier iba de sorpresa en sorpresa, por las reacciones, para l, un tanto ilgicas de la doctora. Se estaba comportando de una forma imprevisible. Cierto era que no
tena casi ninguna experiencia, que no conoca bien a las mujeres, pero antes de que l pudiese asimilar las preguntas que le haba formulado, ya segua ella con su
razonamiento, as que decidi callar y escuchar lo que le deca. No estaba all para eso?
El lecho, lo mismo que toda la casa, es una inmensidad muerta de recuerdos vivos, a los que quieres olvidar y no puedes, atormentndote continuamente, presa de
una impotencia contenida que te va minando el espritu.

Javier pens que aquellas reflexiones eran debidas a las preguntas que le haba realizado momentos antes sobre su esposo, por lo que, algo azorado, no pudo por
menos que musitar:
Lo siento. Siento haber avivado esos recuerdos.
No se preocupe usted por eso. No necesito que nadie traiga a mis fantasmas. Vienen solos. Viven conmigo permanentemente.
En tal caso, doctora, me alivia de un peso que haba recado sobre mi conciencia. Puedo preguntarle cmo conoci a su esposo?
S. Por supuesto. Pero.., sa es una larga historia. A veces pienso en ello y siempre llego a la conclusin de que el futuro es inescrutable y el destino imprevisible.
La nueva respuesta dej a Javier ms desconcertado que antes, sin saber qu decir, y tras unos segundos de vacilacin, inquiri inocentemente:
Cree usted en el destino?
A la fuerza he de creer. Si no, qu explicacin puede encontrar usted a dos personas que nacen a ms de seis mil kilmetros de distancia, con diferencias raciales
y culturales, se unan en matrimonio y aborden una tarea comn?
Javier no respondi. Su desconcierto iba en aumento, conforme se adentraba en una entrevista, de la que no haba sospechado ni las preguntas ni las respuestas,
donde todo estaba resultando producto de la improvisacin, y en ese momento no llegaba a comprender lo que haba querido decirle la mujer. Se pas la mano por la
cara y esper a que la doctora Ferrer continuase. Pero ella tambin esperaba que el periodista hablase, que respondiese de alguna manera a su lgica reflexin o que
continuase con su orden de preguntas, hasta el momento inocentes para un profesional experimentado.
Dndose cuenta de la ingenuidad del muchacho, que a pesar de todo tuvo el coraje de viajar hasta all, buscando una entrevista, le dijo:
M ire. Abundando sobre lo que le he manifestado, para m el futuro es una consecuencia de los devenires del destino, y el destino es como un barco de vela. Sales
a la mar, marcas un rumbo, el viento y las olas te zarandean, y cuando aumenta su fuerza.., o cambias el rumbo o naufragas. Si naufragas, unas veces pereces en el
naufragio y otras no, pero lo probable es que el lugar a donde queras ir ya no sea accesible, por no corregir la derrota a tiempo, y tu futuro cambie irremisiblemente. Eso
fue lo que me ocurri a m el da que conoc a scar.
Cuando termin de decir esto, se qued unos momentos como ausente, perdida entre sus recuerdos, mirando las velas, que se apreciaban ya pequesimas en el casi
imperceptible horizonte.
Javier se dio cuenta de que no examinaba ningn lugar en concreto, slo su interior, y aprovechando el nuevo lapso intent escudriar su rostro por si poda
descubrir algo que le diese una pista sobre la personalidad un tanto trastocada de la mujer.
Entonces imprimi un pequeo giro a su cuerpo, para acodarse en la baranda con un solo brazo y as tener una mejor visin de la doctora, observndola
detenidamente. El contorno de su cabeza se recortaba ntidamente sobre la luz del sol que comenzaba su declive, y desde esa perspectiva una aureola luminiscente,
rojiza, pareca irradiarle a travs del cabello, mitigando las imperfecciones de la madurez que asomaba a su rostro. Debi ser bonita en su juventud, pens, pero
inmediatamente se vio obligado a abandonar aquellos pensamientos. La doctora, despus de hundirse otra vez en su memoria, continuaba hablando con la impasibilidad
propia de los obnubilados.
Haca ya tres aos que tena terminada mi carrera y estaba trabajando como M IR en el hospital Santa Engracia. El tiempo transcurra, y todos los proyectos de
futuro que tena planeados, como dioses con pies de barro, se desmoronaron uno detrs del otro. Y cada da lo mismo. Guardias, guardias y guardias. M is nimos fueron
mermando con el paso del tiempo y mi ilusin tambin. No es que fuese sediciosa o no me adaptase a las normas, no. Ocurri que no tard en darme cuenta de que mi
futuro estaba en manos de los grandes mdicos del hospital, de los omnipotentes jefes de equipo, de los patrones de la medicina. Pude observar que all nadie ascenda,
que nadie obtena una consulta en su equipo si ellos no lo permitan, que all no valan los conocimientos personales. M e preguntaba una y otra vez si eso era lo que yo
poda esperar. Y ca en una profunda depresin que me hizo casi aborrecer mi trabajo, sabe?
Llegaba siempre tarde, y lo curioso era que, adems, pretenda justificar mis retrasos. Los ojos de la doctora seguan perdidos en la distancia, y el silencio sigui a
sus palabras durante unos instantes.
A Javier aquel ltimo mutismo le pareci ms que significativo de que otra vez deambulaba por el pasado, y de continuar as la depresin volvera a hacerle mella
nuevamente, pudiendo terminar con la entrevista. Deba impedir que tal cosa ocurriese. Deba hacerla regresar al presente, a sabiendas de que las respuestas que ella
buscaba no se encontraban en aquel lugar con l, sino donde su mente se hallaba en ese instante precisamente. Por eso pregunt, intentando que volviese a la realidad del
momento:
Doctora Ferrer, podra explicarme qu le ocurri en el hospital?
La mujer volvi su rostro hacia el joven, parpade dos veces seguidas y, despus de un momento de vacilacin, respondi:
Espero que sepa perdonar estas ausencias mas. Los recuerdos me asaltan emborronados. S que debo ordenarlos, pero a veces me pierdo entre ellos.
M e he dado cuenta. No se preocupe. Entiendo perfectamente su estado de nimo. Yo mismo me pregunto cmo reaccionara en un caso semejante.
Gracias, Javier. Intentar que no me ocurra en lo sucesivo. Dnde estaba?
M e deca que llegaba tarde al hospital, que sus proyectos de futuro los vea negros.
S, eso es. Todo comenz una oscura y fra noche en la que conoc al que sera mi esposo. Aquella noche, no saba por qu, no era como las anteriores de ese mes
de enero. Lo presenta. La inclemencia del tiempo pareca aumentar de alguna manera la baja temperatura del ambiente y yo haba olvidado lo hmeda y fra que se

vuelve la atmsfera cuando sopla el viento de levante en aquellas latitudes, sabe?

En las viejas casas como la de mis padres, las puertas y los cajones se hinchaban y crujan y no cerraban bien, y aquello me atemorizaba. Ese da me haba levantado
tarde de la cama. Cientos de pensamientos dispares y sin coherencia se fueron sucediendo en mi cerebro uno detrs del otro. Lo mismo pensaba en mi trabajo que en
casos que me haban sucedido en la niez, cosas sin importancia pero que me tenan aturdida, como ausente de la realidad. As que no s el tiempo que pas junto a la
ventana, mirando el cielo encapotado y lluvioso, viendo aquellas grandes nubes grises y oscuras, empujadas por el viento fro y hmedo que las trasladaba raudas hacia
las montaas. Slo s que cuando me quise dar cuenta eran las nueve de la noche y deba entrar de guardia a las diez. Entonces me vest deprisa, sal de casa con
apresuramiento y cerr la puerta a mis espaldas mientras miraba el reloj. Estaba alterada. Corriendo baj las escaleras y, debido a la excitacin, tropec un par de veces
para, al final, los ltimos cuatro escalones bajarlos de un salto que me hizo llegar casi hasta el portal trastabillando. Cuando sal a la calle, llova con rabia o al menos me
lo pareca a m. Abr un pequeo paraguas plegable y sal para ir caminando por la acera hasta donde haba dejado mi pequeo automvil. Puse el motor en marcha,
tomando luego el camino de todos los das hacia el hospital Santa Engracia, conduciendo casi lentamente a pesar de que tena prisa. Al darme cuenta de ello, intent
acelerar la marcha, pero un algo en mi interior me lo impeda.
No. No era el temor a un accidente. Estaba irritable. Confusa. Esa noche, como ltimamente me vena ocurriendo, volvera a llegar tarde. M e tocaba otro
insoportable turno de veinticuatro horas. No los aguantaba. Saba que era eso lo que causaba mi abatimiento y, conforme se apoderaba de m, iba tomando cada vez ms
cuerpo en mi cerebro el amargo concepto de la vida, la ruindad de la gente, sobre todo, la de aquella gente con poder, aquella cuyo egosmo impeda que los dems
medrasen, la que nos utilizaba en su propio beneficio.
M ientras, en mi interior, haba algo que se rebelaba contra el sistema autocrtico que imperaba entre los jerarcas del hospital. Intentaba luchar contra ello, pero
siempre llegaba a la misma conclusin: mi ilusin, mi forma de ver la vida, mis ganas de trabajar en aquello para lo que tanto estudi, era una utopa. No tena ms
remedio que adaptarme o dejar el hospital. Sin embargo, adnde iba? Cul era el lugar donde no tropezase con el mismo sistema u otro parecido? Saba que tena fallos,
que tena mucho que aprender, pero, lo iba a conseguir haciendo solamente guardias en urgencias? Y mi espritu inquieto segua mortificndome explicaba la doctora,
agitada, y con evidentes signos de indignacin impresos en su rostro.
M ientras hablaba, comenzaba otra vez a dar sntomas de agotamiento, manteniendo la mirada en un punto inconcreto del ya imperceptible horizonte.
Javier, que no apartaba su vista de ella, titube unos instantes antes de preguntarle:
Doctora Ferrer, le parece que dejemos para maana la continuacin de su relato?
No. M e encuentro bien. En todo caso, ser mejor que nos sentemos en las mecedoras. Se est tan bien aqu, ahora
Se desplazaron los pocos metros que haba hasta donde se hallaban los balancines. Asientos amplios de alto envs, en los que una madera doblada enmarcaba la
ancha rejilla de fibra de caa del asiento y el respaldo, donde todo eran maderas curvadas. La doctora tom asiento en uno de ellos y, a continuacin, sealando el
contiguo con la mano, le dijo al periodista:
En ese otro sola sentarse mi esposo.
El joven mir la mecedora con una cierta aprensin, como si temiese que el difunto propietario pudiese reclamar su pertenencia o pudiese estar sentado en ella.
Pero.., sintese, Javier. No se apure. M i esposo ya no lo podr volver a utilizar, lamentablemente.
l no lleg a entender bien lo que le haba querido decir. No saba si se refera a sus propios pensamientos y aprensiones, o quera decirle que se poda sentar en el
balancn aunque hubiese sido de su esposo.
La mujer esper a que Javier tomase asiento, y cuando estuvo segura de la atencin del muchacho, dijo:
Creo que me encuentro mejor. Este.., prosigo, Javier. Entre unas cosas y otras, una vez ms llegaba tarde me reprend para mis adentros.
Conduje mi pequeo Fiat Uno por el recinto del hospital y me dirig al lugar donde sola aparcarlo. Sal de l y corriendo atraves el vestbulo para tomar el pasillo
que me conduca al vestuario donde tena asignado mi armario personal. M ir el reloj mecnicamente. Nerviosa. Eran todava las diez menos cinco, y si me daba prisa
an llegara a tiempo y no me tendra que escuchar alguna monserga por parte del compaero o compaera saliente. M e cambi rpidamente de ropa, increpndome a m
misma por la falta de responsabilidad. Luego sal del vestuario, regres al pasillo y comenc otra vez la carrera para dirigirme a la sala de mdicos en Urgencias. A mitad
del camino, me di cuenta de que el estetoscopio no lo llevaba y no poda acceder a una guardia sin mi aparato de auscultacin. De mala gana regres sobre mis
pasos. Abr el armario. Cog el objeto. Lo colgu de mi cuello.. y, despus, otra vez la carrera.
Cuando abr la puerta de la sala de mdicos, cuatro personas haba dentro, sentadas alrededor de una mesa. Llegaba diez minutos tarde, jadeando. Si no hubiese
sido por culpa del maldito estetoscopio habra llegado con el tiempo justo, me deca a m misma, intentando justificar la tardanza.
Javier la escuchaba mirando su rostro. La doctora, con la cabeza apoyada en el respaldo, mientras hablaba, mantena las palmas de las manos juntas, como si rezase,
pero con los dedos entrecruzados junto a la barbilla. En las pausas, cerraba otra vez los ojos para transportarse mejor por la maraa del tiempo y los recuerdos.
La doctora Ferrer, supongo me dijo el hombre que estaba ms cerca de la puerta al verme entrar. Asent con la cabeza, incapaz de contestarle verbalmente
hasta que no recuperase la respiracin. Sobre la pequea mesa de juntas situada en el centro de la sala, la carpeta abierta de una historia clnica reposaba delante de l, y
ocupando distintos lugares de la mesa, dos mdicos y una enfermera comentaban las incidencias del turno que sustituan.
El mdico que me haba preguntado se levant de la silla en la que estaba sentado y vino hacia m.
Sabe, Javier? Un estremecimiento sacudi mi cuerpo. Personalmente le conoca por cruzarme con l en alguna ocasin por los pasillos, pero jams medi una

palabra entre nosotros. Era otro M IR. Y se hablaba en el hospital de la habilidad que tena en sus manos, aunque malas lenguas decan que aplicaba magia en sus
intervenciones. Comentaban que era brujo, y yo, tonta de m, les crea explic, amagando una sonrisa. Qu poco le conocan los que llegaron a hacerlo!
Javier, sentado frente a su anfitriona, estaba atento escuchando la narracin, con la pierna izquierda cabalgando sobre la derecha, mientras la expresin de su rostro
denotaba el inters que senta por lo que ella deca. O era por la doctora?
Aquella reflexin consigui que abandonase un instante el relato de la mujer, llegando al convencimiento de que en ese momento le era imposible discernir sobre las
emociones que le embargaban, y su juventud y falta de experiencia contribua a que as sucediese. Debera pensar ms en ello en otra ocasin, se dijo, y regresando al
hilo del monlogo de la doctora, le pregunt:
Le tena miedo por eso?
M iedo? No. Slo respeto. Aunque era un M IR como yo, l s que realizaba consultas e intervenciones quirrgicas. Llevaba ms tiempo en el hospital, y posea
una habilidad innata en sus manos y una sensibilidad fuera de lo comn en su trato con los enfermos.
Ya era hora me dijo al llegar hasta m. Sabe que he de entregarle la historia de la ltima paciente que he estado atendiendo y de la que usted se ha de hacer
cargo?
S, doctor scar. Bueno.., lo supona. respond al hombre que tena que sustituir, mientras haca un gesto de resignacin. Lo siento, pero no encontraba este
maldito trasto.
Los otros ocupantes de la mesa levantaron la cabeza, curiosos por ver lo que ocurra, y callaron regresando a sus quehaceres, de forma casi inmediata, mientras
murmuraban entre ellos.
Qu le sucede a usted ltimamente? me pregunt el doctor scar, frunciendo el entrecejo. Tengo entendido que cada da que tiene guardia llega tarde. No
est satisfecha con su trabajo?
Sus preguntas me cogieron desprevenida.
La presencia de aquellas personas a las que s conoca bien, pero que en esa ocasin me parecieron intrusos, me puso todava ms nerviosa. Las manos comenzaron
a sudarme, y con una precipitacin impulsiva, sin mirar a mi interlocutor, le dije titubeante:
No.., no es eso.. Bueno.., lo que pasa es.. Que de alguna manera estoy harta de tanta guardia Eso es respond un poco histrica, por el nerviosismo que me
haba producido la presencia de las otras personas. Puse tal nfasis a mis palabras que los presentes se vieron obligados, al or mi elevado tono de voz, a abandonar su
trabajo otra vez, mientras me lanzaban miradas un tanto iracundas. Pero al darme cuenta me calme un tanto, y reduciendo el tono continu explicndole, mientras le
miraba directamente:
Lo siento, doctor scar. Llevo ya mucho tiempo que me encuentro bastante nerviosa. Da s, da no y el de en medio me toca guardia. As llevo ya dos aos y
todava no s cundo voy a poder ejercer mi especialidad. Y.., la verdad, se me est haciendo pesado.
Trabajaba porque amaba mi trabajo, pero no estaba de acuerdo con el trato que se nos daba a los residentes. Para eso tanto esfuerzo, tanto estudio, tanta angustia?
No haba obtenido el doctorado y despus la especialidad?
Sabe, Javier? Todo aquel barullo me dej bastante trmula. Si hubiese estado a solas con el doctor scar, mi comportamiento tal vez hubiese sido distinto, pero
la presencia de los otros mdicos y la enfermera hizo que perdiera el control. Adems, los motivos de mi retraso no les incumban, no tenan por qu estar enterados de
mi problema.
Primero tranquilcese me aconsej el doctor scar, preocupado, mientras me tomaba por el brazo y me llevaba hasta el fondo de la sala. Realice unas
inspiraciones profundas y ver cmo se relaja. Ya se encuentra mejor? Ahora, dgame: cul es su especialidad?
Endocrinologa le respond, mirndole otra vez a los ojos. Sabe? M e gustara saber cundo voy a poder dedicarme plenamente a ello. Si pudiese compaginar
las guardias de urgencias con una consulta como adjunto de mi especialidad, todo sera diferente. Al menos, no me sentira ignorada y utilizada al mismo tiempo.
Est bien. Est bien me dijo el doctor, dispuesto a cambiar de tema. Se daba cuenta de que mi insatisfaccin poda conducir a una conversacin que, en modo
alguno beneficiara a ninguno de los dos, y ms habiendo otros mdicos presentes. As que, mientras coga la historia clnica me dijo:
No entiendo cmo envan a un endocrino para sustituir mi guardia, pero vamos a lo nuestro que hay prisa. M s tarde hablaremos sobre su problema. Le dejar
una revista en la que viene un artculo interesante. Solicitan mdicos de todas las especialidades y a lo mejor le puede interesar. Quin sabe?
De qu se trata, doctor? le pregunt al tomar la historia clnica que me tenda, mientras l iniciaba el camino hacia la puerta para salir de la estancia y yo me
esforzaba por situarme a su lado.
Se trata de una muchacha de diecisiete aos. Tiene fuertes dolores abdominales intermitentes en la parte izquierda del vientre. El dolor se desplaza hasta la ingle
aunque ya he descartado que pueda ser un clico nefrtico. En el reconocimiento he observado que al presionar la parte derecha el quejido es ms fuerte y me temo que
el dolor que presenta en la izquierda sea por irradiacin. Sospecho un caso de apendicitis aguda, por eso he mandado que le practiquen anlisis de sangre y de orina, y
una ecografa. Los anlisis los estn realizando ya en laboratorio, y la eco se le har de un momento a otro me explicaba mi compaero. De todas formas, no me
quiero marchar todava dijo hasta que no vea los resultados. Probablemente, mi presencia pueda ser necesaria.
Interiormente agradec que el doctor scar no se quisiese marchar hasta no averiguar qu le ocurra verdaderamente a la jovencita; pero, al mismo tiempo, me saba
mal, que, habiendo terminado su guardia, la prolongase todava ms. Por eso le dije, ya totalmente relajada:

Pero la analtica puede tardar unas tres horas. Usted tendr que regresar a su casa. Su esposa le estar esperando.
Por supuesto que tendr que regresar a casa. De todas formas, no se apure usted por m, nadie me espera. Soy soltero, y con esta paciente pueden surgir
complicaciones.
M ire, para su conocimiento le dir que en el servicio de esta noche slo ha entrado un mdico de ciruga y en estos momentos est realizando una intervencin en el
quirfano UNO de urgencias.
La respuesta me hizo exhalar un suspiro de impotencia.
No posea usted fuerzas para afrontar aquella situacin? pregunt Javier, que haba escuchado toda aquella parte del relato sin musitar una palabra.
No es que no tuviese fuerzas, es que no me haba enfrentado jams, a un cuadro clnico que, como aquel, poda dar un vuelco en un momento determinado. Si no
haba disponible ningn otro cirujano, probablemente la nia muriese por peritonitis, en caso de ser una apendicitis aguda lo que sufra.
Lo que no sabemos es lo que puede tardar en la intervencin que est realizando me dijo. En la mayora de las ocasiones la vida de una persona depende de
la rapidez con que se tomen las medidas.
Cul es su especialidad, doctor? le pregunt, caminando por el pasillo, aunque ya lo saba. Fue otro de mis impulsos.
Cirujano. De Ciruga General.
Del equipo del doctor Pradas?. De Juan Pradas?
No. De Agustn.
Vaya una suerte..Lleva.., lleva mucho tiempo en el equipo?
Apenas dos aos. Pero dentro de un par de meses abandono el hospital. M e voy adonde me puedan necesitar. Como usted.., yo tambin quiero practicar ms mi
especialidad respondi el doctor scar, dejndome sorprendida. Si me lo permite, le recomiendo que lea ese artculo del que le he hablado. Se trata de la ONG
M dicos del M undo. Despus, cuando lo haya hecho, si le interesa me lo dice y hablaremos sobre el tema. Tan pronto terminemos con la nia le entregar la revista.
Antes de que yo pudiese responder, a travs de los altavoces comenzaron a citarme para que fuese a un box.
Doctora Ferrer, doctora Ferrer, acuda al box nmero cinco.
Doctor, me llaman por megafona. Podra ser la jovencita de la que me ha hablado?
S. Es ella. Ya la he visitado antes en esa consulta.
Al llegar a la sala de exploracin nmero cinco vi que una joven, casi una nia, estaba acostada sobre una camilla con su cuerpo semidesnudo tapado por una sbana,
mientras un gotero penda de su brazo. Tena los prpados hinchados y los ojos enrojecidos por el llanto. Sobre el embozo que cubra su vientre y su torso, un sobre de
color marrn contena las placas de la ecografa y el informe del radilogo. Faltaban pues los resultados de la analtica. El doctor scar, cuando se aproxim a la paciente
para coger el sobre y ver las placas, le pregunt a la enferma:
Cmo te encuentras?
M e..duele mucho dijo la jovencita, con un sonido mellado en su garganta, a la vez que un gesto de dolor contraa su cara, debido, sin lugar a dudas, a las grandes
punzadas que la acometan de forma peridica.
Est bien. No te preocupes. Te vamos a poner buena tan pronto como tengamos los resultados de la analtica. Aunque, probablemente, tengamos que operarte de
apendicitis, sabes? le aclar, mientras intentaba tranquilizarla, acariciando su mejilla con el dorso de la mano, y un gesto de ternura apareca en su semblante.
Imagino que eso debe ayudar a serenar a un paciente, no le parece?
La doctora Ferrer se removi en la mecedora y enseguida respondi:
Evidentemente. Todos los gestos de afecto y humanidad que vengan por parte del mdico que te trata sin lugar a dudas son agradecidos por el paciente. Le
confieren confianza. Y ese gesto de mi compaero me impresion. M e impresion por el contraste que ejerca la sensibilidad demostrada a la nia con su enorme
seriedad. Tampoco es muy normal ese tipo de sentimentalismos por parte de la mayora de los mdicos hacia un paciente, aunque como en este caso se tratase de una
adolescente.
Perdone, doctora, quiere decir que no suelen tener ese tipo de contactos con los pacientes? interrumpi Javier.
En la inmensa mayora de los casos, no. No porque carezcan de sentimientos, todo lo contrario, sino porque tienen la creencia de que esas sensibilidades les
ablanda el espritu. Porque creen que, llegado el caso, no sern capaces de actuar con la firmeza necesaria, en beneficio del paciente, y el corazn y el carcter se les
endurece. Van deprisa. Tienen ms enfermos a los que atender y se deben a todos. Comprende?
S, s. Comprendo pero no comparto. Perdneme por expresar mi opinin con tanta crudeza.
Aunque le pueda parecer extrao, yo estoy con usted, Javier. Tal vez sea porque mi especialidad no implica el mismo trato directo con el enfermo ni adquiero la
misma responsabilidad que el cirujano, pero tambin entiendo que si un mdico se involucra mucho con un paciente y ste fallece debe acusar el golpe como algo ms o
menos allegado a l y pretende evitarlo.
Javier hizo ademn de intervenir, pero la doctora abort su intento levantando la mano y adelantando el cuerpo hacia su contertulio.
Pero.., djeme que contine expuso la doctora, a la que el relato de esta parte de su vida haba puesto de mejor humor.

S, desde luego.
M i compaero le pregunt a la nia si haban venido sus padres.
S respondi encogida por un nuevo espasmo. Estn.., estn en la sala de espera.
El doctor scar extrajo del sobre el informe de la ecografa, lo ley, y volvindose hacia m me dijo:
Doctora Ferrer, quiere usted hablar con los padres para que nos den su autorizacin a la apendicetoma? M e temo que tengamos que intervenir con toda urgencia
para prevenir una peritonitis. La ecografa seala una importante inflamacin en esa zona y los dolores que la acometen son reflejo del mal que tiene en su interior.
Estimo que la intervencin no se debera demorar.
M ientras yo sala para hablar con los padres, el doctor scar llamaba por el telfono interior para que buscasen a un anestesista de guardia y preparasen un
quirfano. Tena decidido operar l, aunque su guardia ya haba terminado.
Cuando regres al box, un enfermero empujaba ya la cama de la nia por el pasillo de color crema claro que daba a la zona de ascensores, la que llevaba a quirfanos;
y una vez en l, el doctor scar, aunque fue un trabajo delicado por la inflamacin que sufra el intestino, oper con una deslumbrante sencillez que a m me impresion.
Entonces comprend, porque decan de l que empleaba magia en sus intervenciones.
Qu motivo le impuls a realizar l mismo la intervencin? pregunt el periodista extraado.
M uchas veces me he hecho la misma pregunta. Incluso se la formul a l tambin pero no obtuve respuesta, slo una sonrisa. Estaba claro que tampoco era
cometido mo, y l saba que no podamos contar con un cirujano de guardia si estaba en otro quirfano respondi la doctora Ferrer, de cuyo rostro haba
desaparecido todo vestigio de ensueo.
Qu ocurri despus?
Se refiere al estado de salud de la nia?
No. Al artculo de la revista.
Recuerda mi opinin sobre el futuro y el destino? Pues el mo se estaba tejiendo ya.
S, pero no entiendo qu me quiere decir.
No se preocupe, se lo explico. Cuando terminamos la intervencin quirrgica, le di las gracias por permitir que le hubiese servido de ayudante en la
apendicetoma. No es que se tratase de una operacin extraordinaria, pero el hecho de que el apndice estuviese lleno de purulencia, con posibilidad de romperse,
incrementaba su riesgo, y yo quera saber cmo tendra que actuar en aquellos casos aunque fuese cosa poco probable. A continuacin, despus de cambiarnos el traje
verde de quirfano, mientras nos lavbamos las manos, me interes por lo que me dijo un par de horas antes:
Doctor, me deca usted sobre el artculo de la revista, se que me podra interesar?
S, claro. Ya le dije que se trata de la ONG M dicos del M undo. Precisan mdicos de todas las especialidades para ser destinados a pases con bajo desarrollo
econmico y carencias de todas clases. Lo mismo puede ser un pas en guerra como el que ha sufrido una epidemia o una inundacin. En esos pases, cualquier mdico
que vaya, aprende ms en un ao que en diez de trabajo regular en un hospital como ste. Por lo que usted me ha contado y por su estado de nimo, creo que puede ser
una solucin acertada a su problema. Si me acompaa le entregar la revista. Yo ya me puse en contacto con ellos y dentro de un par de meses he de marchar a Bruselas,
y si usted se decide, tal vez pudisemos ir juntos. No obstante, estudie el tema, le parece bien? me dijo mientras terminaba de secarse las manos y se dispona a salir
de la zona de servicios de quirfano.
Leer el artculo y lo meditar, no le quepa duda le respond algo decepcionada en tanto caminbamos hacia el vestuario. Tan pronto me entreg la publicacin,
le expuse:Si estimo que me puede interesar, le buscar a usted para realizar todo el trmite. De acuerdo?
De acuerdo.
Tal vez nos veamos antes. Bueno.. Que descanse, doctor. Y gracias.
Gracias a usted. Le deseo una buena guardia. Ah, levante ese nimo que todo tiene solucin en esta vida. Se lo digo por experiencia me respondi, dndose
cuenta de mi desilusin. Hasta la vista.
Tena esto algo que ver con lo que me ha dicho de su futuro y destino?Aquello fue lo que me lig a l hasta el da del accidente.
Una semana ms tarde, sobre las diez de la maana, la cafetera del pabelln central estaba rebosando de gente: mdicos, enfermeras, auxiliares y familiares de
pacientes, ocupaban las distintas mesas del saln, mientras junto al mostrador se agolpaban los recin llegados con la intencin de pedir su desayuno a los camareros.
Yo, en tanto, a pie de barra, tomaba un caf y hablaba con una compaera de laboratorio. Entonces, una mano muy morena se pos sobre mi hombro al mismo tiempo
que aquella persona me llamaba por mi nombre.
Doctora Ferrer, buenos das.
M e volv no saba exactamente quin me llamaba aunque la voz me era conocida. Hombre! Si es el doctor scar! Cmo est? exclam alegremente al
reconocerle.
Bien. M uy bien me respondi con tono desenfadado, mirando de reojo a mi compaera. Ya ha pensado en lo que hablamos sobre el artculo de la revista?
Os dejo para que podis hablar apunt mi acompaante antes de marcharse, al advertir la mirada de soslayo que le dirigi el doctor scar.

Hasta luego. Te ver despus.

Algo molesta y sin saber por qu, me volv hacia el doctor y le dije:
Ya me tiene a su disposicin. Le escucho.
Nos podemos tutear?
Por m, de acuerdo
Y cmo debo llamarte?
M ara Jos, si te parece bien.
Qu me dices del contenido del artculo? Crees que te puede interesar?
Espero que s, pero me da miedo objet todava cortante, mientras comenzaba a desaparecer el enfado que me acometiese repentinamente cuando se march mi
compaera. Lo del artculo es una verdadera aventura. Adems, significa abandonar todo para iniciar una nueva vida.
Efectivamente, lo es. Siempre que abandonamos el entorno familiar, nuestra vida se convierte en una aventura, y qu duda cabe, que en frica, la aventura implica
mayores riesgos. A pesar de todo, si te decides a venir, cuidar de que nada te ocurra. Te lo prometo aleg el doctor levantando la mano derecha, intentando dar a sus
palabras finales un tinte de solemnidad.
Qued pensativa unos segundos mientras me acariciaba la barbilla, para decirle inmediatamente, influida tal vez por la firmeza de sus palabras:
De acuerdo! Ir contigo! Creo que necesito confiar en alguien.
La doctora Ferrer hizo una pausa. Haba oscurecido totalmente en pocos minutos y sobre la terraza se proyectaba la luz que desde el interior de la casa sala a
travs de una de las ventanas. Un escalofro recorri su cuerpo y se restreg los brazos desnudos con las manos, intentando que la sangre afluyese a ellos para
proporcionarle el calor perdido. Inmediatamente llam a Shammar y le pidi que trajese un chal, mantenindose en silencio hasta que la muchacha se lo coloc con
delicadeza por la espalda, arrebujndola en l. Cuando la joven encendi la luz de la terraza, continu diciendo, ante el silencio del periodista:
El destino segua metiendo la mano en nuestras vidas y en las de otras personas tambin, slo que yo no lo sabra hasta mucho tiempo despus.
Tengo entendido que vinieron ms personas a frica con ustedes. Se refiere a eso?
S, eso es lo que quera decirle. Por esas mismas fechas, en otro lugar lejos de all, el doctor Perrier, despus de regresar de Nicaragua, fue llamado por la direccin
de la ONG con la que trabajaba para que se presentase en Bruselas en el menor tiempo posible. Segn nos refiri meses ms tarde, ya en frica, mientras conduca su
coche desde Amberes a la capital no dejaba de pensar en lo sucedido. Cuatro aos antes, en el mismo Amberes, l estaba sumido en una profunda depresin. Lea una y
otra vez la sentencia que le entregaron en el Tribunal Superior de Justicia de aquella ciudad, y no terminaba de comprender cmo una carrera con nueve aos de estudio
y quince de prctica profesional se poda ir al traste en un abrir y cerrar de ojos. Afortunadamente no tena familia. No se haba casado y no tena intencin de hacerlo.
Por algn motivo en particular?
No quera mantener ataduras afectivas de ningn tipo, al menos en aquellos momentos, salvo que se cruzase en su camino una mujer que le hiciese despertar los
sentimientos que l crea dormidos y a los que no estaba dispuesto a sucumbir fcilmente. Desde que le entregasen la sentencia, llev una vida bastante movida y en
ocasiones llena de peligros y no quera compartirla con nadie. Para qu hablar de cosas dolientes, sombras y angustiosas nos dijo en aquella ocasin Perrier, haciendo
un gesto con la mano para desterrar de su mente los recuerdos que desde aos atrs le abrumaban.
Ya. Esta fue la tercera persona, pero hubo una cuarta adems de las monjas, no fue as?
S, ciertamente. Cre que estara usted peor informado, Javier. Casi por las mismas fechas en que el doctor Perrier regresaba de Nicaragua, en otro lugar, en
Cambridge, el doctor Forster, de acuerdo con el relato que tambin nos hizo en otro momento, estaba leyendo una revista sobre temas mdicos. Entre aquellas pginas
haba un artculo que hablaba de las ONG y de los servicios que estaban prestando en los pases ms deprimidos del globo. Una de las citadas organizaciones deca el
artculo, precisaba la ayuda de mdicos de cualquier nacionalidad, para atender las necesidades de un campo de refugiados que dispona de un pequeo hospital en la
selva africana, donde se atendan a casi mil personas, todos ellos huidos de la guerra en su patria.
Tambin tena motivos para dejar su pas?
Segn nos dijo Forster, estaba harto de permanecer todos los das dentro del carcelario y deprimente reducto del laboratorio de la universidad, y ser solamente el
ayudante del laboratorio de investigacin del profesor.., mmmm.., Be.. Webber, creo que se llamaba. Y con la revista en la mano, llam por telfono al nmero de
Bruselas que figuraba all, acordando que seis semanas ms tarde volara hacia aquella ciudad.
M ientras la doctora relataba esta parte de su historia, el relente de aquel atardecer, que pareca acentuar la baja temperatura, haba hecho que ella comenzase a sentir
dolor de cabeza, y entendiendo que aquel ira a ms si no se relajaba, no tuvo ms remedio que decirle al periodista:
Javier, le ruego que me perdone pero estoy empezando a tener fro y me encuentro cansada. Le agradecera que regresase maana por la maana. Hacia las diez?
Por supuesto. No tengo otra cosa que hacer.
Se quedar a comer?
M aana se lo dir. Le parece bien?
Como prefiera. Pero me agradara contar con usted. Ah! Le recomiendo una visita por la ciudad para que vaya situndose dijo la doctora mientras se levantaba

del balancn.
M e permite que llame al hotel para que me enven el coche?
Claro que s. Hgalo con toda confianza. Como si estuviese en su casa.
Poco ms tarde, Javier se despeda de la doctora junto a los peldaos de la terraza, mientras el automvil negro esperaba a que el periodista subiese en l para
emprender el regreso a la ciudad.

III
El suave viento henchido de humedad y yodo que se levantara la tarde anterior, haba conseguido que el da amaneciese gris, en tanto el sol sala y se ocultaba, como
si jugase al escondite, con las nubes densas y oscuras que se aproximaban desde el mar.
A las diez menos algunos minutos, el renqueante automvil del hotel ascenda lentamente por el camino que llevaba a la cima de la colina, al otro lado de la
ensenada, entonando la aguda y plaidera cantinela metlica de sus viejos muelles. En su interior, el joven periodista espaol confiaba que, una vez concluido el relato de
la doctora Ferrer, su artculo mereciese la aceptacin de sus jefes y le concediesen una seccin ms relevante en El Matinal.
Absorto en sus pensamientos, no se dio cuenta de que el automvil se haba detenido al pie de la escalera que conduca a la terraza donde la tarde anterior la doctora
diese comienzo a la entrevista.
Ya hemos llegado, seor le advirti el conductor.
Cmo dice? Ah! S! Gracias! respondi Javier algo confundido. Se ape del vehculo y en dos zancadas se situ junto a la puerta de la casa. Esta vez
llam con los nudillos.
Shammar abri la puerta, franquendole la entrada con aquella clida sonrisa que haca lucir sus blancos dientes.
Buenos das, Shammar. Est la seora?
Buenos das, seor. La doctora le recibir dentro de unos momentos. dijo, tomando el camino de lo que deba ser la cocina, bajo la atenta mirada del joven.
Javier, despus de que ella desapareciese tras la puerta, retuvo su imagen, percibiendo que el cabello que llevaba recogido en la base de la nuca era muy oscuro,
aunque probablemente no tan negro como sus ojos. Tambin record los hoyuelos que se le formaban en las mejillas al sonrer, haciendo que su cara pareciese ms
redonda, aunque no por ello menos atractiva, pero inmediatamente pens que se estaba complicando la vida por la impresin que la extica muchacha le haba causado y
desterr la imagen de su mente con una ligera sacudida de la cabeza.
Entonces se aventur a entrar en el saloncito en el que estuviera la tarde anterior con la doctora. No haba nadie. M ientras esperaba a su anfitriona, observ con
detenimiento la serie de fotografas enmarcadas que haba sobre el aparador. En la mayora de ellas apareca la doctora Ferrer. En unas, con tres hombres blancos y un
negro; en otras, slo con el hombre negro. Y casi todas estaban tomadas en los pequeos poblados de la sabana, con sus chozas como fondo, mientras un avin bimotor
pintado de amarillo, con una gran cruz roja, junto a la media luna roja, pintadas en los laterales de su fuselaje, apareca tambin en otras tantas. Haba algunas en las que
tambin aparecan los habitantes de los poblados; pero en todas, sin excepcin, grandes sonrisas afloraban en los rostros de los fotografiados.
Estaba usted aqu?
La voz de la doctora, a sus espaldas, le sac de su abstraccin.
S, doctora respondi Javier, volvindose hacia la mujer. Estaba contemplando sus fotografas. Parecen todos muy satisfechos, no?
M s que por el trabajo, la satisfaccin nos la produca poder atender a esa gente dejada de la mano de Dios. Salamos todos los das los cuatro y el piloto, con esa
UVI volante, la que aparece en aquella fotografa dijo, sealndola con el dedo ndice de su mano derecha, y no regresbamos hasta un par de das ms tarde o
cuando veamos que slo quedaba combustible para la vuelta. Aunque, en ocasiones, segn las necesidades, el piloto marchaba de vaco a la base para reponer
medicamentos u otros materiales que precissemos, repostaba combustible y regresaba a por nosotros.
Javier tom en sus manos una fotografa en la que se hallaban cuatro hombres y la doctora Ferrer. Se la qued mirando con detenimiento y pregunt:
Cul es su esposo?
Ella hizo un gesto de extraeza y le mir. Luego, durante unos instantes, estuvo contemplando en silencio la fotografa que le haba tendido el periodista y su rostro
sufri una crispacin, los ojos se le nublaron y una lgrima resbal por una mejilla, slo una. Rpidamente se la enjug con la mano, como con rabia, preguntando de
inmediato con acritud:
No estuvo usted en el homenaje?
No, doctora. No dispona de invitacin. A pesar de mi carn de prensa no me permitieron la entrada, por eso la abord a usted en la salida del saln.
Pens que al venir aqu con la intencin de realizar un reportaje sobre nosotros conoca algo ms de mi esposo y de m.
No, en absoluto. En la videoteca del peridico vi las entrevistas que le hicieron a usted y a las monjas aos atrs, cuando regresaron de Ruanda; sin embargo,
nadie en ningn momento coment que estuviese usted casada, y en aquellos vdeos tampoco apareca la imagen de ninguno de sus compaeros objet Javier,
sorprendido por el cambio repentino de humor de la doctora.
Eso es cierto dijo la mujer, despus de unos instantes de reflexin. Por esas fechas todava no estaba casada. Perdneme por dudar de usted se disculp
ella. M e he molestado porque, si alguien era merecedor de que su labor se conociese, se era mi marido, el doctor scar, el hombre negro de la fotografa.
Javier enmudeci. El desconcierto asom en su rostro, a la vez que algo le oprima la garganta impidindole articular palabra. Quin poda suponer que su esposo
fuese el hombre negro? Ella dndose cuenta del embarazo del periodista y de la falta de intencionalidad que tuvo, recuper su aplomo y le apunt:
Vamos, hijo, no es para tanto. M e doy cuenta de su ignorancia sobre el tema, pero no olvide que siempre hay gentes que no soportan la unin entre blancos y
negros, y la discriminacin racial es superior a m. Eso es lo que me ha hecho ponerme a la defensiva.

Ufff resopl Javier. No sabe usted el peso que me quita de encima. Intento hacer mi trabajo lo mejor posible, aunque s que me falta mucha experiencia. He
intentado documentarme de forma exhaustiva sobre frica y sus costumbres, sobre los problemas que atenazan a sus distintas naciones, sobre sus diferencias tnicas y
los motivos por los que se encuentran continuamente en guerra, pero, aun as, no he podido conseguir mucha informacin sobre ustedes ni de lo que ocurri realmente
en el campo de refugiados. Por eso he venido. Aunque mi jefe no cree que sea capaz de componer un reportaje que interese a la opinin pblica. Es ms, opina que lo
ocurrido en Ruanda ya no le interesa a nadie, a pesar de que yo no estoy de acuerdo con l. Creo que la gente se interesa por cualquier historia que contenga los
ingredientes necesarios si sta est bien contada. Por eso la escog a usted. Por la sensibilidad que se desprenda de aquellas entrevistas. Casi inmediatamente intent
localizar a sor Luca y a sor Anglica, y a pesar de todas las visitas que realic a distintos conventos de su congregacin no supieron o no quisieron darme noticias sobre
su paradero. Hace unos das, cuando me enter del accidente por una informacin de la agencia EFE, decid venir a Dar-es-Salaam para seguirles la pista a ustedes y con
ello reconstruir una historia lo ms semejante a los hechos. Luego, por casualidad, en el hotel me dijeron que a sus compaeros les iban a realizar un homenaje pstumo.
Ahora ya conoce mis motivos. Y si regreso sin su entrevista, todos mis esfuerzos habrn sido vanos. Creo que faltar una parte importante al reportaje. La parte
humana que le d calor. Su historia. La de usted.
Lo lamento. Intentar ayudarle. Tendr un buen material para su reportaje respondi, mientras en sus ojos apareca una mirada llena de simpata con la que
intentaba borrar su actitud anterior. Lo mejor ser que continu donde me qued ayer, no le parece?
Usted decide respondi Javier con voz queda, impresionado todava por lo sucedido.
Ha desayunado?
S. Lo hice en el hotel a primera hora.
M ejor. As dispondremos de tiempo y no habr interrupciones. Salgamos a la terrazadijo, manteniendo aquel tono autoritario que era innato en ella, iniciando
el camino hacia la salida de la casa, con la seguridad de que l la segua.
Cuando Javier sali fuera, la brisa le acarici el rostro, llevando hasta su pituitaria un aroma marino intenso pero agradable, y aspir con fuerza llenando sus
pulmones para recuperar la serenidad perdida. Entretanto, durante unos segundos, se recre mirando las olas que rompan all a lo lejos, en el arrecife que marcaba el
lmite con el azul profundo. Cuando se volvi, su anfitriona ya ocupaba la mecedora en la que estuviese sentada la tarde anterior.
Su rostro haba recuperado la afabilidad natural que generalmente haba impresa en l, y slo esperaba a que Javier se sentase en la otra mecedora para reiniciar el
relato.
Venga, venga, muchacho. Olvide lo que ha ocurrido.
l camin despacio hasta el balancn, como si todava estuviese avergonzado por no saba qu, tom asiento y puso la grabadora en marcha.
Ya se le ha pasado, Javier? Crame que lo lamento. Podemos comenzar?
S, creo que s respondi el periodista, esbozando una media sonrisa. Entonces, la mujer, sin ms prembulo, continu el relato partiendo del punto en que lo
dejase la tarde anterior:
El doctor scar y yo comenz a decir salimos de Valencia con destino a Bruselas.
Perdone interrumpi Javier con voz todava insegura. Cre que haban salido ustedes desde Valencia para venir aqu.
S. Salimos de Valencia, pero fuimos directamente a Bruselas, como le he dicho. El avin que nos trajo a Tanzania, lo tomamos dos das ms tarde, a las tres de la
madrugada.
Aquella era la primera vez que realizaba un trayecto tan largo, y al principio estaba atenta a todo lo que se poda ver desde la estrecha ventanilla que haba junto a
mi asiento.
Un vuelo magnifico, con unas vistas impresionantes apunt Javier, intentando ganar confianza.
Efectivamente lo eran, pero yo no tena el nimo para dejarme impresionar por aquellas imgenes. En poco menos de un da, mi vida iba a cambiar de una manera
radical, y me entr miedo.
Tuvo miedo?
S, s. Tuve miedo. Sin lugar a dudas, la desazn que senta en el estmago deba significar que tena miedo. Y con la misma actitud que mantena cuando trabajaba
en el hospital y llegaba tarde a las guardias de urgencias, buscaba una excusa que justificase la decisin de venir a frica. Quin me ha mandado meterme en una
aventura semejante?, me dije en ms de una ocasin. Pero as lo decid unos meses atrs, despus de meditarlo durante bastante tiempo, y ya no haba vuelta atrs.
Cuando estaba en Valencia, pens que necesitaba hacer algo importante por y para m. No quera verme envuelta en la rutina del trabajo en un hospital, en mi
ciudad, llevando una vida anodina e impersonal. Por otra parte, crea tener espritu aventurero y en muchas ocasiones era bastante decidida; pero en aquel momento, en
el avin, no dej de tener miedo.
Piense, Javier, que atrs dejaba mi trabajo, familia, amigos, alegras, tristezas y desengaos, y como si de un bal lleno de recuerdos se tratase, stos me asaltaban
constantemente.
Eso deba ser la morria que senta.
M orria? Tal vez. Aunque la verdad es que no lo poda saber. En ese momento no alcanzaba a discernir si era la morria o el miedo lo que me oprima el

estmago, producindome un gran vaco. M e encontraba sola y deba valerme por m misma, creo que esa era la razn. Supongo que todo aquello me desbord por estar
fuera de mi control. Aquella gran distancia hasta mi casa, lejos de los mos. Aquel continente tan colosal y yo tan pequea, tan insignificante.
Pero usted, como mdico, se supone que deba ser autosuficiente. Quiero decir, que deba estar acostumbrada a tomar decisiones dentro y fuera de su profesin,
no?
La mujer no respondi inmediatamente, se removi inquieta en la mecedora, medit durante unos instantes lo que l le haba dicho, y cuando tuvo clara la respuesta,
dijo:
Eso es lo que siempre se piensa cuando una se encuentra en su ambiente, arropada por la familia y amigos, cuando una domina la situacin; pero cuando se est
sola la cosa cambia. Bueno, sola tampoco me encontraba. Estaba el doctor scar, y los otros doctores a los que apenas conoca, aunque supona que me prestaran su
ayuda en cualquier caso de necesidad.
M ientras volbamos, la angustia que senta conforme me acercaba ms y ms a mi destino, deba estar motivada por la incertidumbre del futuro prximo que
planeaba sobre las cabezas de todos nosotros especulaba yo en aquellos momentos. Sea como fuere, madurndolo bien, no cree que fue una insensatez embarcarme
en la aventura de viajar a un pas extrao, acompaada por un hombre al que conoca desde haca tan poco tiempo?
Segn se mire. Como usted ha dicho antes, todo depende de las circunstancias y del estado de nimo, creo yo.
S, seguramente. Pero tenga en cuenta que no me haba separado nunca de mis padres, excepto el tiempo que estuve en Pars, y entonces regresaba a casa cada vez
que poda. Adems, este viaje era totalmente diferente. Decid meterme de lleno en la aventura que supona, en una guerra, el hospital de un campo de refugiados cuyo
nico delito era ser de una etnia distinta a la de sus perseguidores. Lejos de casa. Y en aquel momento comenzaba ya a sufrir las consecuencias. Creo que no era para
menos.
No pens en ello cuando decidi venir aqu?
Cuando tom la decisin no estaba muy segura de que la misma hubiese sido la acertada. Por otra parte, lo que s saba con toda certeza era que todo el mundo
tiene un momento. Aquel en que cada cual debe tomar las decisiones ms importantes de su vida y se fue el mo. En situaciones as no se piensa en las consecuencias.
Quieres hacer unas cosas y las haces sin pararte a reflexionar demasiado. Creo que por eso vine con el doctor scar. Senta la necesidad imperiosa de hacer algo. No
saba qu. Pero tena claro que no me poda quedar quieta, llevando una vida rutinaria y superficial, porque aquello no iba conmigo, sabe? Hoy no me arrepiento de la
decisin que tom a pesar de todo el miedo que he sentido hasta no hace mucho.
Presumo que el viaje se desarrollara sin ningn percance.
Nuestro viaje se realiz con toda normalidad. Si bien, lo que ninguno de nosotros saba era que el da 11 de enero de ese ao, me refiero a 1994, tres meses antes
de comenzar el genocidio, el jefe del departamento de operaciones de las Naciones Unidas en Nueva York recibi un fax del entonces comandante de las fuerzas de paz
de la ONU en Ruanda: el general francs Romero Dallaire. En l explicaba los planes de la mayora hutu en el Gobierno del pas para exterminar a la minora tutsi,
iniciando as la guerra tnica. La orden que recibi el general Dallaire en contestacin a su informe fue la de no intervenir en asuntos internos de Ruanda.
Conozco el asunto. Eso posibilit la guerra y la posterior matanza de los tutsis corrobor el periodista.
M atanza? No, amigo mo. Ya le he dicho que aquello fue un genocidio, lento e inexorable, sin que ningn pas interviniese para impedirlo, como ya ha ocurrido
en algunas otras ocasiones. Comenz el da 6 de abril de 1994, despus del atentado contra el avin en el que viajaban los presidentes Juvenal Habyarimana de Ruanda y
CyprienNtayamira de Burundi, y que caus la muerte de ambos, incluyendo la tripulacin. Dijeron que alguien haba lanzado un misil tierra-aire, y a partir de ese
momento se estableci un nuevo gobierno interino que los rebeldes hutu del Frente Patritico Ruands no reconocieron, lo que levant en armas al norte del pas y
desencaden la guerra civil. La oposicin al FPR, compuesta en su mayora por refugiados tutsi y hutus moderados, poco despus se enfrent a los hutus en acciones
de guerrillas. La muerte de los presidentes de los dos pases vecinos haba desatado una ola de violencia tan grande contra la poblacin tutsi que les oblig a huir a la
desesperada hacia los pases contiguos. Aunque, llegado un momento, ningn pas del entorno quiso acogerlos cuando alcanzaron a sus fronteras, no quedndoles ms
remedio que vagar por la selva para huir del FPR o integrarse en algn campamento de refugiados como el nuestro.
Es terrible que ocurran todava situaciones as. Por cierto. Habra mdicos en el hospital, supongo.
Hasta que llegamos nosotros, nunca hubo ningn mdico. Slo dos religiosas y dos seglares gobernaban el pequeo hospital en el interior de la selva
impenetrable, ayudadas, eso s, por algunas nativas que se hallaban en perfectas condiciones de salud.
No haba mdicos, dice? No le parece extrao que en el hospital de un campo de refugiados no hubiese mdicos?
En absoluto. Despus de llegar las religiosas, prcticamente tampoco haba casi refugiados. La guerra quedaba muy lejos y nadie poda imaginar lo que iba a
suceder poco despus. Todo era imprevisible.
S que estaba en medio de la selva, pero no he llegado a situarlo en el mapa. Dnde se encontraba en realidad?
Se encuentra, Javier. Todava se encuentra. Cerca de un poblado llamado Bugene. Enclavado en una zona de nadie, entre la mismsima frontera de Ruanda y
Tanzania, al que slo se poda acceder en tren o helicptero, tal como nos informaron en Bruselas y corroboramos a nuestra llegada.
Javier se daba cuenta del cambio paulatino que la doctora estaba experimentando conforme transcurra el tiempo y se adentraba en el relato. Ahora su tensin y
desconfianza iniciales haban desaparecido y se la perciba totalmente relajada, siendo sus respuestas ms concisas, permitindole una mayor participacin en lo que se
supona que deba ser una entrevista, aunque sta fuese sobre la marcha y en realidad dirigida por ella.

Y los suministros? Tenan problemas de abastecimiento?

En algunos momentos s que hubo problemas. Generalmente la ayuda para el hospital la recibamos semanalmente por medio de un helicptero de Cruz Roja con
base en Kigali. Las fuerzas de paz de la ONU reciban su avituallamiento en la capital del pas a travs de un avin, y en el mismo transporte nos enviaba la ONG
nuestros suministros. Luego se cargaban en aquel helicptero y nos los traan cuando disponan de algn tiempo, aunque a veces pasaban das hasta que aquello suceda.
M e dijo usted que la ONG era M dicos del M undo, no es as?
Efectivamente.
Por qu no me habla de ella y de lo que hicieron cuando llegaron a Bruselas?
La doctora Ferrer volvi a hacer una pausa antes de contestar. Se llev la mano derecha al mentn, entorn los ojos como para forzar los recuerdos y, con tono
serio, respondi:
M dicos de M undo se cre en Francia en 1971. Es una organizacin independiente aunque cuenta con dos millones de socios en todo el mundo, y ms de 28
aos de experiencia, en trabajo humanitario, en inundaciones, terremotos, erupciones volcnicas, hambruna, conflictos armados, poblaciones desplazadas, campos de
refugiados, epidemias y poblaciones marginadas. Tambin cuenta con colaboraciones de Cruz Roja Internacional y Farmacuticos M undi, segn nos explicaron.
En 1971, un grupo de mdicos franceses, que trabajaba con el Comit Internacional de la Cruz Roja (CICR), fueron testigos del genocidio de la minora Ibo, de
origen cristiano, durante la guerra de secesin de Biafra. Al parecer, se sentan impotentes por la obligacin que les impona dicha organizacin internacional de guardar
silencio sobre lo visto y hecho en aquella parte del continente africano y decidieron la creacin de M dicos sin Fronteras.
A finales de 1978, los ltimos coletazos del conflicto de Indochina, casi 62.000 refugiados vietnamitas que huyeron de Vietnam del Norte, en precarias
embarcaciones, forzaron al fundador de M dicos Sin Fronteras, un tal Kouchner, junto a una quincena de miembros de dicha organizacin, a fundar M dicos del
M undo, para atender directamente a esas personas, a la vez que denunciaba la situacin a la ONU, operando desde el barco Isla de la Luz, que permaneci en la zona
hasta finales de los aos 80, y salv a miles de personas, al adaptar la ayuda humanitaria a las nuevas necesidades.
A partir de entonces, atender a las vctimas no sera suficiente: haba que denunciar las violaciones de los derechos humanos, crear corrientes de opinin a travs de
los medios de comunicacin y profesionalizar la ayuda.
Hoy en da, la red internacional de M dicos del M undo cuenta con seis secciones operacionales, en Blgica, Espaa, Francia, Holanda, Luxemburgo y Suiza, as
como una oficina internacional en Bruselas, con enlaces en las oficinas de Naciones Unidas, en Nueva York y Ginebra.
Cuando llegamos a Bruselas nos encontramos con los otros dos mdicos que deban acompaarnos y ms tarde, durante el transcurso de una cena, nos hicieron las
presentaciones rutinarias con un breve comentario sobre las especialidades de cada uno. Al da siguiente nos explicaron con algunos detalles lo que bamos a encontrar en
Ruanda y la misin especfica de todos nosotros.
Bueno.., tambin nos dijeron que estaran en contacto peridico con nosotros y con las Fuerzas de Paz de la ONU.
No les caus algn tipo de ansiedad o nerviosismo? pregunt el periodista. M e refiero a la cercana de la partida y a saber qu es lo que va a hacer cada uno
en ese nuevo destino.
No. No hubo comentarios por nuestra parte. Aunque sabamos que el peligro estara a la vuelta de la esquina o detrs de algn rbol, si haba alguien nervioso no
lo manifest. Si bien, una vez en el avin, mis acompaantes, callados igual que yo, sufran el viaje en silencio, cada cual sumido en sus propios pensamientos y
temores, y de entre todos, el doctor scar tena motivos diferentes para estar pensativo.
Ahora que recuerdo, me ocurri una cosa extraa al poner pie en tierra cuando llegu aqu. No s si a usted le ocurri lo mismo.
Qu le ocurri?
Sent una sensacin de ahogo de la que tard algn tiempo en recuperarme coment el joven mientras gesticulaba con las manos para apoyar de forma ms
verosmil lo que quera transmitir con sus palabras.
Algo parecido, s. Creo que uno tras otro, todos sentimos la misma sensacin al poner pie en el primer peldao de la escalerilla: como una bofetada en la cara que
te impeda respirar con naturalidad.
S, poco ms o menos. El aire era denso, caliente, hmedo, y un aroma indescifrable a millones de frutas y flores marchitas me golpe en el rostro producindome
esa extraa sensacin de asfixia. Fue la primera impresin en contraste con el aire fresco e inodoro del interior del avin.
Ha hecho una buena descripcin, Javier. Pero sa es una sensacin pasajera. Enseguida se acostumbra uno a este ambiente.
Tambin es cierto. Perdone que le haya interrumpido. Prosiga, por favor.
La conversacin, amena y distendida, propiciaba que la mujer se encontrase a gusto, muy lejos del estado en que se hallase el da anterior, y continu con su relato
de forma espontnea.
Una vez en tierra, poco a poco nos fuimos aclimatando al nuevo ambiente que usted ha descrito, mientras un autobs del servicio de pasajeros del aeropuerto nos
trasladaba al edificio administrativo, y una vez all, con todo el equipaje individual, los cuatro nos dirigimos al mostrador de aduanas para formalizar nuestra entrada en
el pas. Entre tanto, los empleados del aeropuerto descargaban del avin las cinco grandes cajas que vinieron con nosotros y que llevaban pegadas unas etiquetas con la
leyenda rotulada de: HOSPITAL DE SANTA M ARIA BUGENE FRGIL M ANTENER EN ESTA POSICIN.

Javier, abstrado por el relato de su anfitriona, mantena un mutis total, arrellanado en el balancn al que imprima un ligersimo vaivn, mientras la mujer, otra vez
con los ojos entrecerrados, desmenuzaba los recuerdos, dando a sus palabras las inflexiones que sus sentimientos le mandaban.
Su contenido era precioso para nosotros. Botellas de suero glucosado, bolsas de plasma sanguneo, frascos de antibitico, quinina, vitaminas, material de
laboratorio, herramientas para operaciones, gasas, algodn, alcohol, y un etctera de materiales y medicamentos que se podan precisar en el hospital al que bamos
destinados.
En cuanto a nosotros, una vez resueltos todos los trmites burocrticos en el aeropuerto, un taxi nos condujo a los cuatro hasta la puerta del hotel M etrpoli. Oiga,
no le he preguntado en qu hotel se aloja usted? dijo de pronto.
En el Ambassador. En el mismo en el que les realizaron el homenaje.
Ha hecho bien. Es el mejor ratific la doctora para decir seguidamente. Contino. Una vez en la recepcin del hotel, acordamos volver a vernos al cabo de
una hora para dar un paseo por la poblacin. El doctor scar la conoca bien y nos servira de gua, as que a la hora convenida iniciamos el recorrido por la ciudad.
Ahora que recuerdo. M e hizo caso usted? Ha paseado por donde le dije? pregunt de nuevo al periodista, cortando otra vez el hilo de su relato.
S, pero slo lo hice por el bulevar. No dispuse de mucho tiempo porque deba pasar a limpio una serie de anotaciones.
Claro. Lo comprendo. Pero debe usted realizar esa gira por el zoco. No debe perderse ese recorrido. Le dar una visin completa de las gentes que viven all, en
callejuelas estrechas, profundas y tortuosas como las lneas de una mano encallecida y envueltas en el claroscuro. Son casas de adobe rojo, para preservar una
temperatura agradable en su interior. Y as, mientras camina por entre los caones sinuosos y torcidos, preados de los ms extraos olores, se encontrar con grupos de
nativos cubiertos de multicolores vestimentas que pululan sin cesar por entre las callejuelas. Y en los tenderetes que la gente sita sobre telas y alfombras para vender
sus mercancas en las mismas puertas de las casas, descubrir casi cualquier objeto que no hallar en las tiendas de los blancos.
Ah. Otra cosa ms. Creo que debe ir tambin al puerto. Bueno.., pero dejemos eso o no terminar la historia dijo la mujer, reconsiderando la recomendacin que
haba hecho al joven.
A las siete de la maana, nos encontrbamos los cuatro en una estacin de ferrocarril recin restaurada que me sedujo enormemente. Fue algo inesperado para m.
Fue como ver unas gotas de roco sobre los ptalos de una flor, a las doce de la maana, en pleno verano.
En los andenes cubiertos por una pequea bveda encristalada, rota ya por algunos lugares, se embarcaba en los vagones de cola de un convoy una cantidad
considerable de mercancas destinadas a Bujumbura capital de Burundi, junto a material militar y las cajas de madera que trajimos con nosotros en el avin.
M ilitares sudorosos iban y venan, en tanto nosotros subamos a un vagn de aquel vetusto convoy que estaba atestado de soldados. M enos mal que a esa hora de
la maana la temperatura an se poda soportar bien, gracias a una suave brisa marina. M edia hora ms tarde, el desvencijado ferrocarril emprendi la marcha, saliendo
de la estacin entre los pitidos y rebufos humeantes que produca la locomotora, y confundidos con los cnticos sonoros y montonos de los soldados.
Cuando llegu aqu manifest Javier, que haba estado escuchando en silencio la larga exposicin de la mujer, mientras el avin planeaba para tomar tierra, vi
un tren bastante antiguo que discurra por la planicie. Pareca del siglo pasado. Imagino que se tratara del mismo convoy. Se atrevieron ustedes a viajar en un armatoste
tan anticuado? No cay en pedazos?
La doctora lanz una carcajada por la expresin de asombro y extraeza que haba aparecido en la cara del periodista, y cuando al final pudo calmar la risa
espasmdica, sonriendo todava, le contest al muchacho:
En efecto. Puede que fuese el mismo que usted vio. Se trataba de una vieja mquina de vapor, alimentada con carbn, como las que circulaban por Europa a
finales de los aos treinta; con desconchones en la pintura que se apreciaban aqu y all. Cuando la vi, como usted ha dicho, la camisa no me lleg al cuerpo. En cuanto a
los vagones, eran de madera, tan viejos y destartalados como la misma mquina. Y una vez arriba, nos dimos cuenta de que no tena cristales en las ventanas, y si los
haba no se podan subir; y sus asientos, tambin de madera, estaban pulidos por el uso y con desperfectos debido al mal trato, consiguiendo que al principio no nos
mereciese mucho respeto. Pero se interrumpi de nuevo al sobrevenirle otro acceso de risa se port bien, nos llev a nuestro destino sin ningn percance.
De todas formas, imagino que a determinadas horas deba ser un horno, no?
Ciertamente as era afirm relajndose, aunque no a todas horas. Por eso, deduciendo que el trayecto no iba a ser cmodo, todos nos preparamos con ropa
adecuada. Recuerdo.. que me puse para el viaje un vestido ligero, y el pelo, que no lo llevaba muy largo, lo mal recog en un moete sobre la nuca, para que al menos me
dejara libre la frente, sienes y cuello, pudiendo as estar ms fresca. Como lo llevo ahora. Aunque si quiere que le diga la verdad, haba cosas mucho ms molestas que las
ventanas sin cristales o el propio calor. Al poco tiempo de iniciar la marcha, mi piel, siempre blanca y bien cuidada, apareca sudorosa y ligeramente griscea, salpicada
por pequeas motillas negras de la carbonilla que se desprenda con el humo de la mquina; y si intentabas desprenderte de ellas, restregndolas con un pauelo o algo
semejante, se diluan en el sudor y comenzabas a parecer un nativo refiri la mujer con una risita. Como le ocurri a M ax, que se restreg inconscientemente la cara
con las manos y luego pareca que iba a la guerra con pintura de camuflaje en el rostro.
Javier, como en la noche anterior, no dej de observar a la doctora mientras hablaba. Apreci que el valo de su cara era suave y que en l destacaban ligeramente
unos pmulos redondeados sin ser demasiado prominentes. Tena la barbilla algo acusada, no mucho, lo que le imprima carcter, y observ que su nariz era pequea,
recta perfecta dira l, adems de unos labios finos pero bien dibujados, que en su conjunto le daban un aspecto atractivo sin que llegase a ser una belleza. Esta
mujer aparenta unos cuarenta y pocos aos de edad, pens el periodista, aunque es posible que sean algunos ms.
En tanto el joven realizaba el escrutinio, ella continuaba con su relato aparentando no darse cuenta del examen fsico al que estaba siendo sometida.

M ientras marchbamos en el tren, el sol se dejaba caer, como usted bien ha dicho antes, Javier, y gracias a la pesada cancula deseaba que el viaje que horas antes
acababa de iniciar en el vetusto convoy terminase ya de una vez para llegar a nuestro destino. Necesitaba darme un buen bao, quitarme la mugre acumulada, cambiarme
de ropa y descansar. Deba tambin poner mis ideas en orden.
Sabe? Haca ya cinco aos que haba terminado mi carrera como mdico endocrino y especialista en nutricin infantil. El doctorado lo realic en la Facultad de
M edicina de Valencia y la especialidad en La Sorbona de Pars. Despus regres a casa de mis padres para comenzar a trabajar como mdico residente en el hospital
Santa Engracia hasta dos meses antes de iniciar el pesado viaje que me ilusion y que al mismo tiempo me angustiaba. Ser residente en un hospital como Santa Engracia
no era nada fcil, y ms con la situacin laboral por la que atravesaba Espaa en aquellos momentos, con el 17% de paro sobre la poblacin activa, de cuyo porcentaje
una buena parte eran mdicos que tenan su carrera recin terminada como yo. Luego, aos y aos y aos de guardias en urgencias del hospital, hasta que, con un poco
de suerte, hubiese una plaza libre y pudiese ser mdico adjunto especialista. Entre tanto, y con pocas posibilidades de tener una consulta propia en el equipo del M asa,
Patrn o como se le quiera llamar, la perspectiva de trabajar nicamente con enfermos de mi actividad era bastante difcil.
Perdone, doctora. Cmo era l? interrumpi nuevamente el joven alterando el hilo del relato.
Se refiere a mi esposo?
No, me refera a M ax.
Pues.., era un mocetn pelirrojo, con una estatura sobre el metro ochenta, enjuto pero musculoso, de una edad semejante a la ma y con el pelo revuelto por los
remolinos que tena en su cuero cabelludo, que por ms que intentaba atusar siempre pareca tener el mismo aspecto despeinado. Tena la cara pecosa y lampia con
rasgos suaves y ojos castao plido, lo que le daba el aspecto de jovenzuelo deportista, atractivo y sinvergonzn.
Veo que se fij usted en l.
Por supuesto. Qu mujer poda no fijarse en l? Ya le he dicho que era atractivo, pero..no posea.., el atrayente que a m me llenaba. No, en el sentido que usted
lo ha preguntado respondi ella.
Aunque llevbamos conviviendo juntos cuatro das, no le conoca bien. Era lgico. Adems, le encontraba distante y.., con un espritu que.., que a m se me antoj
de prepotencia. Eso es, prepotencia. nimo que se reflejaba casi en cada gesto, en su forma de hablar, de dirigirse a los dems. Desde el principio, no salt entre
nosotros la chispa de empata que se produjo cuando conoc al doctor scar.
Pero sabra usted algo ms sobre l, no?
Desde luego. Saba lo que dijeron en Bruselas sobre cada uno de nosotros. Saba que era natural de South Endon Sea, un pueblo en pleno Canal de la M ancha y
que se doctor en medicina tropical en la Universidad de Cambridge. Su nombre era M axwell Forster aunque todos le llambamos M ax.
Nos cont durante el transcurso de la cena en Bruselas que su familia estaba en buena posicin. Su padre, despus de licenciarse de la Royal Navy, se enrol como
capitn de un buque congelador que faenaba por el ocano Atlntico en busca de merluza y fletn. Lo lamentable, Javier, es que al cabo de seis meses embarcado, un
buen da apareci enfermo de paludismo, contrado seguramente en una de las escalas que de regreso a casa realiz en Port Gentil para repostar combustible, agua y
vveres. Despus, cuando lleg a Inglaterra, ya sufra los clsicos periodos de fiebre producidos la malaria. La quinina, conforme pasaba el tiempo, le haca menos efecto.
A partir de entonces se fueron presentando una serie de infecciones pulmonares y hepticas hasta que finalmente falleci.
Desde que sucediese este trgico suceso, M ax, joven inquieto y luchador, aunque algo irreflexivo segn sus propias manifestaciones, se prometi que tena que
averiguar por qu haba muerto su padre, ya que los mdicos que le atendieron no supieron darle ninguna explicacin convincente.
No dijo que falleci a causa del paludismo?
S y no. El paludismo consigui que disminuyesen las defensas de su cuerpo, permitiendo que se instaurase otro tipo de infecciones que fueron las que le llevaron
a la tumba. Cuando se gradu en el instituto, con el consentimiento de su madre vendi algunas de las propiedades familiares y se matricul en Cambridge. Su meta era
saber por qu muri su padre. Luego termin la carrera, y despus de varios aos de trabajo en el laboratorio de la universidad, vindose limitado para conseguir sus
aspiraciones, pens que donde mejor se podan estudiar este tipo de enfermedades era en su lugar de origen. Por eso, cuando se le present la oportunidad a travs de
aquella revista especializada, no se lo pens dos veces.
Acto seguido, abandonando el relato, la doctora pregunt un tanto alarmada al periodista, llevndose las manos al rostro:
Usted se habr vacunado antes de venir, no es as, Javier?
S, claro. Eso fue lo que me aconsejaron en el peridico antes de iniciar el viaje.
M ejor as. Hay que evitar riesgos innecesarios dijo antes de continuar con su historia.
Lo que me ha llamado la atencin es que para no estar bien informada saba bastante sobre l.
No sea malpensado.. nicamente saba lo que l cont. Igual que hicimos cada uno de nosotros. Aunque sin lugar a dudas cada cual contara lo que ms le
interes.
Imagino que as sera. Pero..cunteme, qu pas en el tren?
En aquellos momentos, nada digno que destacar. El tren marchaba por las tierras llanas, a una velocidad que a m me sorprendi dados los aos que poda tener,
aunque como no tenamos nada que hacer, el tedio y el aburrimiento se fue apoderando de nosotros, y el que no dorma andaba a revueltas con sus pensamientos.

En un asiento frente a m, perfectamente enmarcado por la ventanilla del vagn que haba junto a l, sujeto al contraste de la luz del atardecer se encontraba el doctor
scar. Le observ porque aquel contraluz me llam poderosamente la atencin. Pareca la imagen de una fotografa enmarcada. Su cabeza y torso de negro africano se
recortaba perfectamente en el interior de aquel improvisado marco.
Detrs de l, a travs de la ventanilla se apreciaba la alta hierba de la sabana de altiplano, en aquel momento agostada, mientras grupos de acacias aparecan aqu y
all salpicando de verde y castao el ralo dorado de la pradera.
Vio usted animales salvajes?
Por supuesto. Estbamos atravesando el parque nacional del Serengueti y la mayor concentracin de animales salvajes en libertad se encuentra all y en la regin
de M asai-M ara. Slo que estaban muy lejos y por eso no distrajo mi atencin.
Al decir esto, la doctora interrumpi su comentario para hacerle una aclaracin al periodista:
Quiero decirle, Javier, que no es que no me hubiese fijado anteriormente en scar, sino que no lo hice tan profundamente como en aquel momento, porque
tampoco las circunstancias se haban presentado de aquella manera.
Ya. Lo comprendo. Observ en l algo digno que destacar?
Si se refiere a su complexin, slo puedo decirle que posea una estatura normal, ni alto ni bajo. Era ancho de espaldas pero delgado; en suma, estaba bastante
bien proporcionado aunque posea una frente ancha con entradas pronunciadas y un pelo negro muy corto y ensortijado en el que se apreciaba un tornasolado rojizo
bajo ese contraluz. De su rostro resaltaban los ojos un tanto abultados con unas pupilas negras, profundas e inquisitorias. Su nariz, aunque no era muy grande, era
amplia por la base de sus aletas y apareca bastante separada del labio superior. Ya lo ha visto en las fotografas, no? Los pmulos los tena redondos. Y sus labios,
medianamente gruesos y bien formados, dejaban entrever una dentadura blanca y armoniosa cuando hablaba. Su mentn era algo cuadrado y agradable. De su persona,
que desprenda energa y tolerancia, causaba a quien estaba con l la sensacin de seguridad. Entonces aparentaba unos treinta y cinco aos de edad segn me pareci a
m, y le consider enormemente atractivo.
Javier record la imagen del hombre negro de la fotografa y esboz una sonrisa al escuchar la descripcin de la doctora, pero no pronunci ninguna palabra.
Ella, interpretando el significado de la expresin y la obviedad de su mutismo, le dijo con un guio:
Claro. Qu le voy a decir yo del que tiempo despus sera mi esposo, no?
Lo haba imaginado. Aunque tambin pudo usted examinarle por mera curiosidad.
Tambin pude, desde luego, pero no fue as. Aunque en ese momento yo no saba el porqu de mi inters, tampoco pens en esa cuestin.
Se dio cuenta l de que usted le observaba?
No, en absoluto. scar estaba tan absorto en sus recuerdos que no se apercibi de mi detenida observacin. Incluso me hubiese gustado llegar a descifrar los
pensamientos que estaban pasando por su mente. Segn me dijo despus, ignorante del escrutinio al que estaba siendo sometido por mi parte, viendo todo ese paisaje
para l tan familiar, tan lleno de recuerdos, evocaba con nostalgia y al mismo tiempo con tristeza los aos de su niez.
Era de all? pregunt extraado Javier.
S, eso me dijo. En un lugar no muy distante del que atravesbamos estuvo enclavada la aldea en la que vino al mundo y de la que tan buenos recuerdos y
experiencias tuvo junto a su padre y abuelo, todos desaparecidos a causa de los tristes acontecimientos que le obligaron a huir de su aldea a la edad de catorce aos. Por
eso, desde haca aos se esforz siempre en no volver a recordar.
Estaba triste, acaso?
Yo creo que s. Al menos, yo lo estara. Regresar a tu tierra de origen, sabiendo que no vas a encontrar a ninguno de los tuyos, es para poner triste a cualquiera,
creo yo.
En mi observacin pude percibir cmo los msculos de su rostro se tensaban, sus labios se contraan y distendan con extraos rictus, y sus ojos se entrecerraban
mirando sin ver un punto lejano de la cercana pared del vagn por la que aparecan sus fantasmas. Hua de ellos y los llamaba al mismo tiempo con sus recuerdos. Igual
que yo he estado haciendo con los mos. Y ellos a su vez le buscaban a l tambin:unos para reprocharle lo que hizo en su momento, otros para aprobar su conducta
desde que le abandonaron a la vida. Y no poda abstraerse a tal contemplacin, cuando los jirones blancos y humeantes despedidos por la mquina penetraban por la
ventanilla y se instalaban en la pared de madera frente a l.
Uno detrs del otro, los muertos aparecan mostrando su cara: el abuelo, acompaado por sus dioses, todos llenos de reproches por abandonar su religin. Su padre
y su madre, sonrientes, satisfechos; y sus amigos, y los guerreros de la tribu, y los M asai: los que mataron al len que a su vez mat al joven masai cuando scar tena
ocho aos. Y todo aquello era lo que le agobiaba.
Esto que me est contando se lo explicara l a usted en algn momento, no es as?
Sin duda. M e cree con tal capacidad de imaginacin?
Supongo que yo no hubiese sido capaz de imaginar una cosa semejante a lo que usted ha relatado sobre los fantasmas.
Aunque no lo crea, yo tampoco. Al menos entonces. Sin embargo, durante estos das despus de su muerte, creo que he sido capaz de sentir lo mismo que l
percibi.

No llam usted su atencin de alguna manera para sacarle de la abstraccin que le estaba haciendo padecer?
En ese momento, apreci que algo no marchaba bien. Levant la voz para que me pudiese or por encima del barullo que armaban los soldados con sus cnticos y
le pregunt: En qu piensas, scar?
l sufri una leve sacudida en todo su cuerpo como si al salir de su ensimismamiento no acabase de centrar el sitio en el que se hallaba ni el nombre por el que le
llamaban. Segundos ms tarde, volvindose hacia m, me dijo: Lo siento. Pero esta tierra me trae muchos buenos y malos recuerdos de mi infancia. Aunque, si no te
importa, no quisiera hablar de eso en este momento.
Aquella respuesta me dej sin saber qu decir. Pude abandonar mi inters por charlar con l, pero la expresin de su rostro me deca que no lo estaba pasando bien
en aquel momento, por eso me arm de valor y repuse en un intento de separarle de sus recuerdos: Puesto que hemos de convivir juntos durante mucho tiempo, y
tendremos que compartir muchas cosas, porqu no me cuentas cosas de esta tierra, de la gente, de sus costumbres. Porque t eres de aqu, no?, insist un tanto
expectante.
Y me respondi: Hace muchos aos que falto de estas tierras y me encuentro aturdido y emocionado por cmo se han ido desarrollando los acontecimientos. Para
m, en estos momentos, todo es como una losa.
Inesperada e imprudentemente, en ingls, despectivo, alzando los brazos hacia el techo del vagn, desperezndose como quin sale de un estado de sopor y se
incorpora de nuevo al estado de vigilia, dijo M ax: Por fin se decide a hablar el negrito?
La salida de tono del ingls nos cogi a los dos por sorpresa. Fue como un mazazo en pleno cogote, y el estupor se plasm en la cara del doctor scar al or las
palabras de su compaero. No fue por lo que dijo, sino por cmo lo dijo.
Y usted?
Yo?Yo fui enrojeciendo, en tanto la ira se apoderaba de m, y sin poderme contener, sealndole con el dedo, le respond visiblemente malhumorada, en un ingls
con acento espaol, pero hacindome entender perfectamente: Es usted un estpido, doctor M ax. Quiere explicarme a qu viene esto? Qu pretende, que tengamos
diferencias entre nosotros casi antes de formar el equipo y nos pongamos a trabajar? Qu es usted, un maldito racista?
Fue usted muy vehemente, no cree? Lo que le dijo poda suponer que estuviese en contra de usted a partir de ese momento.
Fue un impulso incontenible, Javier. Las palabras se me atropellaban en la boca por lo mucho que le hubiese querido decir y no dije. Despus, con el tiempo,
muchas veces he pensado en ello, y todava no llego a comprender por qu le contest al doctor M ax de aquella manera. Lo que s le puedo asegurar es que, si se hubiese
dirigido a m, probablemente no le hubiese respondido tan iracunda.
Estaba enamorada ya de l? M e refiero a scar.
La mujer se recost en la mecedora. Durante unos segundos mantuvo otra vez los ojos cerrados, como rebuscando en su interior, luego, pausadamente, respondi
con cierta inseguridad, arrastrando las palabras:
Probablemente. Pero..yo, en aquel momento.., yo lo ignoraba. Lo que s le puedo decir es que ejerca sobre m un enorme magnetismo y deseaba ansiosamente
saber cosas sobre l, aunque entonces lo achacaba a la singularidad que nos rodeaba.
Y M ax?
M ax enmudeci. Su cara cambi de color. Del sonrosado natural que posea normalmente, pas al grana y despus palideci. Creo que no estuvo en su nimo
ofender a scar, por lo menos no hasta ese punto. Supongo que ms bien dijo aquello como una gracia. Eso es, como una gracia a la que perdi el control. Igual pudo
decir cualquier otra cosa, pero creo que le sali as y lo solt.
Lo que no entiendo, y perdone mi insistencia, es que el doctor scar no respondiese al comentario despectivo del doctor M ax.
Cmo se nota que usted no le conoci! scar fue a responder, s. Ya haba adelantado su cuerpo para hacerlo cuando yo me anticip, y creo que se alegr en el
fondo por la defensa, aunque l no necesit nunca que nadie mediase en sus asuntos. Bueno.., nunca tampoco. Cuando vivi de joven en Valencia no tuvo ms remedio.
Desconoca la lengua, la forma de vida era extraa para l.
Vivi de joven en Valencia? pregunt de nuevo, Javier, extraado, cortando el relato de la doctora.
S, lo hizo. Pero eso es otra parte de la historia que le contar en su momento.
Perdone la interrupcin. Prosiga, por favor.
Volviendo al comentario de M ax, me dijo:scar (haciendo un gesto con las manos):Djalo. No merece la pena. Estoy acostumbrado a esas expresiones. En
Espaa tambin me ocurra al principio, y.., y luego haca buenos amigos.
Quiere decir..que el asunto qued de esa manera.., y ya est?
Por parte de M ax, s. A scar..el incidente le sirvi como acicate. Repentinamente pens que lo mejor era ignorar a aquel estpido y enfrascarse en la historia
que yo le peda
De acuerdo. Te contar algo para que empieces a conocerme, pero no mucho expuso scar, como agradeciendo la defensa que haba hecho. Te parece bien?
Te escucho le dije complacida, mientras adoptaba una postura ms cmoda, cruzando las piernas y descansando los brazos sobre ellas.
Pero antes quiero hacer una pequea aclaracin coment scar, dolido, levantando la voz para que M ax pudiese orle sin ninguna dificultad:Probablemente

yo ser un miserable y despreciable negro para M ax, igual que los pobres cientos de hermanos de raza que viajan en este momento con nosotros. Pero seguro
estoydeque s yo ms sobre los orgenes de mi raza de mi pueblo y de tu pueblo que este ingls tonto y presumido sobre su pura raza indogermnica. Adems, dudo
que l hubiese tenido el coraje suficiente para llegar donde yo lo he hecho, teniendo un origen tan humilde y con tantas dificultades.
No sea usted tan presuntuoso respondi M ax, acusando el mensaje.
A qu se deba ese antagonismo? pregunt el periodista.
En el fondo, no lo s. Bueno.., s lo s, pero supuse que se deba a la influencia de su educacin. Los ingleses siempre han mostrado un aire de superioridad frente
a los indgenas de los pases que han colonizado, y pens que probablemente fuesen reminiscencias culturales del Imperio, aunque afortunadamente aquello se est
perdiendo aleg la doctora.
Eso no es achacable slo a los ingleses. Nosotros tambin lo hemos manifestado en los pases que hemos colonizado. Incluso es una actitud que se contina
manteniendo en nuestro pas hacia los gitanos y otras gentes, sin contar a los emigrantes del lugar que sean y que recalan a diario en l repuso Javier.
Tal vez ocurra como usted dice, pero lo cierto es que a m me caus una impresin horrible. Ya vena observando que entre ellos se cruzaban la menor cantidad
posible de palabras, y aquello no era bueno para el fin de la misin, por eso intervine de nuevo, pero esta vez con un tono conciliador.
Qu les dijo?
En realidad.., fue una tontada que no recuerdo bien. Poco ms o menos les dije que eran unos inmaduros que se comportaban como dos nios puntillosos. A
continuacin le dije a scar: Sigue con tu historia y no hagas caso de lo que te ha dicho.
M e tiene desconcertado, doctora.
Por?
Cuando antes le he preguntado si conoca el motivo de la actitud del doctor M ax me ha contestado que no lo saba. Inmediatamente ha rectificado para responder
que s lo saba. M e puede decir a qu se debe ese cambio en sus respuestas?
Se debe, Javier, a que en ese momento yo ignoraba cul era el verdadero motivo que tena M ax. M e enter de ello bastantes meses ms tarde. El que s lo conoca
perfectamente era el doctor Perrier; sin embargo, por el bien del equipo y la misin que tenamos que realizar, nos lo ocult a scar y a m.
Tan grave era?
No, no es que fuese grave, en absoluto. Pero lo que Perrier quiso evitar es que nuestra actitud hacia M ax cambiase.
Ahora me encuentro ms desconcertado. No puede ser ms explcita?
Podra, s. Pero no creo que tenga nada que ver con la historia que le estoy contando. Adems, se trata de un tema del que prefiero no hablar. Pero si usted es
capaz de deducirlo por s mismo a travs de mi relato, tal vez hablemos de ello al final.
Si se es su deseo, lo intentar. Por favor, contine.
Despus de cruzar una mirada ms que significativa con M ax, scar reanud su explicacin como si nunca se hubiese interrumpido:
Pertenezco a una familia de la tribu de los Kikuyu me dijo, de la etnia bant. Antes, cuando me has llamado, estaba recordando todo lo que mi abuelo me
enseaba en nuestras correras desde que cumpl los ocho aos sigui comentando scar, mientras su rostro se relajaba.
Fue una relacin muy estrecha la que mantuve con l y le profesaba un gran cario. Todos los das salamos a la pradera, y segn donde tuvisemos que ir me
hablaba de unas cosas, me hablaba de los animales, me explicaba sus costumbres, cundo se los deba cazar y cmo. M e enseaba las propiedades de las plantas, me
hablaba de nuestra religin. Sabas que la religin de nuestra tribu era animista?
No en absoluto le respond intrigada.
Sabes lo que significa? me pregunt. Y antes de que yo contestase, continu con su explicacin, dando por sentado mi ignorancia sobre el tema: Consiste en
atribuir un alma viviente a todos los fenmenos de la naturaleza dijo, y la poltica de nuestra aldea, como la de otros pueblos o naciones de frica que practican la
misma religin, est profundamente ligada a ella.
Lo nico que siento, es que desde hace ya muchos aos se est perdiendo en favor del Islam o del Cristianismo en la misma forma que yo la abandon.
Que eres ahora, musulmn? le pregunt inocentemente, sin darme cuenta que entraba en un terreno muy personal y que poda poner fin al relato que haba
iniciado, pero no fue as.
No. Siempre he sido animista, aunque desde hace unos aos soy catlico dijo, dudando entre s responderme o no.
Y su contestacin me dio nimos para seguir dicindole:
Hblame del animismo. Has dicho que es una religin?
Esto que te voy a decir es algo complejo y su comprensin depende fundamentalmente del inters que pongas en entenderlo. Para nosotros supone un dogma de
fe; no obstante, en tu pas hay varias definiciones de lo que es el animismo que no nos hace ningn favor. Si miras un diccionario de la Real Academia Espaola de la
Lengua dice que animismo viene de nima, o sea del alma. Otra definicin dice que se trata de la creencia que atribuye vida anmica y poderes a los objetos de la
naturaleza.
Estas ilustraciones, en las que slo en parte estoy de acuerdo, en cierta forma podran describir casi realmente la religin de muchas tribus de frica, porque, a su

vez, el animismo se practica de forma diferente en cada tribu. Pese a todo hay quien piensa que animismo es el culto de algunos pueblos ignorantes africanos: Un
conjunto de supercheras primitivas sin ningn otro valor que el propiamente folclrico.
No obstante, te dir que, adems de atribuir vida y poderes mgicos a una serie de elementos de la naturaleza, el animismo comprende una serie de conocimientos
relativos a las plantas medicinales y a sus valores teraputicos sobre la vida de los animales y de nuestras relaciones con las fuerzas vivas.
Qu quieres decir con eso? le pregunt con la cabeza hecha un lo.
Que en cada etnia las costumbres son desiguales y cada una posee una mitologa diferente, aunque haya una gran similitud entre todas ellas, remontndose todo
ello a la aparicin del ser humano sobre la Tierra y a su relacin con el Creador; los Kikuyus le llamamos Ngai, los Isokos creen en Cghene y los Hereros en Ndjambi,
aunque tambin existen una serie de divinidades menores que son las que marcan la vida cotidiana de la aldea, y que, a fin de cuentas, es a las que hay que interceder.
Pero para dirigirse a cualquiera de esas divinidades hay que emplear un ritual diferente, debiendo utilizar mscaras, vestimentas, bailes y ofrendas distintas segn el
caso. Por lo menos as lo haca mi abuelo, el brujo de la tribu, y su puesto lo hubiese heredado yo de no estar muertos l y mi padre.
Javier, mientras la doctora Ferrer continuaba su relato, permaneca esttico en la mecedora, escuchando entre absorto y sorprendido lo que le estaba refiriendo.
Jams hubiese llegado a pensar que el tal doctor scar hubiese tenido aquel origen.
Y por qu no lo hiciste? le pregunt.
No hice qu? me pregunt a su vez, sorprendido.
Ocupar el puesto de brujo.
Porque era muy joven y todava no me haba iniciado. No haba pasado las pruebas para que se me llegase a considerar un adulto. La iniciacin debe llevarse a
cabo en un lugar secreto. Es comparativamente, como lo que ocurre con los jvenes de tu pas. Se les considera adultos cuando han terminado un cierto tipo de estudios
o han cumplido dieciocho aos. Pero, claro est, esto que te digo es mucho ms sencillo. Esa iniciacin la realiza el brujo de la tribu, slo con el que debe ser su sucesor,
y le va transmitiendo verbalmente todos sus conocimientos, realizando esto bajo un estado de trance y ataviado con vestimentas de ceremonia, todo ello despus de una
ofrenda al dios al que pides apoyo. En mi caso, la ceremonia se deba realizar en la cima del Ngorongoro, solicitando proteccin al dios del fuego del volcn,
OldoinyoLengai, la M ontaa de Dios en el idioma M asai.
Eso debera ser muy folclrico, no?
Desde tu punto de vista lleno de desconocimiento, s. Pero eso no es otra cosa que la cultura de cada tribu, en la que se encierra su verdadera identidad. Y a decir
verdad, en tu pas nunca hubiese podido llegar a ser lo que soy, profesando y practicando mi religin. Siendo yo mismo. Te lo imaginas? As que, por circunstancias
personales, me vi obligado a abandonarla.
Per.., perdone, doctora intervino Javier riendo a carcajadas y haciendo aspavientos con las manos, entrecortndose, pero yo.. la carcajada le impeda
hablar, yo no me puedo imaginar.., jajaja.., a un cirujano.., jajaja.., jajaja.., hay, aunque.., aunque sea negro.. Ufff! resopl antes de continuar, con las manos en
la barriga. En un quirfano.., y ataviado con las vestimentas folclricas de un brujo africano. Le.., le parece a usted la cara que pondra el paciente? al decir esto
continu riendo con las lgrimas resbalando por sus mejillas.
La mujer sonri con tristeza, mir al periodista con extraeza y respondi pausadamente:
No me lo imagino, Javier. Al menos, no como usted. No obstante, entonces s comprend lo que scar me quera decir. Aquello, para m, no tuvo ninguna gracia.
Era demasiado personal. Demasiado profundo y triste a la vez. Se trataba de la renuncia a una identidad, a cambio de la supervivencia en un pas extrao, no lo
entiende?
Javier cort la risa en seco. La mir, y hacindose cargo de lo que le haba comentado se disculp diciendo:
Lo siento. No he sabido adivinar lo que me estaba contando. Para m ha sido, como si me hubiese contado un chiste que no saba.
La doctora no respondi inmediatamente. Una mueca que quera imitar a una sonrisa apareci en su rostro, pero hizo como si no le hubiese escuchado y prosigui
su narracin.
Luego ocurrieron una serie de hechos que me hicieron pensar que tu religin poda ser la verdadera, aunque hoy pienso que la religin est dentro de uno mismo.
Es uno mismo, sabes? Slo debes adoptar una serie de reglas en tu conducta y estar de acuerdo con tu propia conciencia. sa es la mejor religin. Lo dems son
historias hermosas que muchsima gente necesita creer por egosmo propio.
En cualquier caso, todos nos acordamos de Dios, o del dios o de los dioses de cada religin que se profesa cuando estamos en apuros, del tipo que sea pero en
apuros. Entre los cristianos, me deca scar, cada uno tiene su Dios particular, puesto que lo ve a su manera, y ese Dios, aunque se supone nico, no es el mismo que el
del vecino, el del amigo o el pariente. Y por qu? Porque a pesar de la cantidad de imgenes que hay y que convienen que es el mismo Dios, en realidad es un dios
indeterminado aunque se empeen en decir lo contrario. Todo se basa en el dogma de fe que te he comentado, y la fe flaquea bastante, entre vosotros los cristianos, por
eso proliferan tambin esa diversidad de sectas que se amparan en la Biblia.
Ves? Los musulmanes, sin embargo, son otra cosa. Su libro sagrado y el profeta les obligan ms rigurosamente, ya que desde muy nios les obligan a aprender y
recitar de memoria los versculos del Corn. Lo mismo que a los judos el Talmud o la Torah. Prcticamente a lo largo de su historia estas dos religiones no han sufrido
tantos cambios y mutaciones como lo ha hecho el cristianismo, y eso hace que se pierda el convencimiento en los padres de la Iglesia.
Por otra parte, el animismo no se puede comparar con ninguna religin occidental, y lamentablemente no la entendis. Confunds nuestra religin o parte de ella,

como es el vud, con la aagaza, con la mentira. De ah una de las definiciones de vuestro diccionario.
Te veo muy puesto en religiones orientales y occidentales, no?
Eso mismo le iba a decir yo. Da la impresin de que su esposo haba estudiado con detalle el tema religioso expuso Javier.
As fue. Su respuesta me dej sorprendida, por la profundidad de sus reflexiones, aunque no las compartiese.
No. No estoy puesto en nada. Slo que despus de bautizarme y convertirme al catolicismo, y en aquel momento tena motivos para ello, pasado un tiempo me
pregunt si haba hecho bien. De alguna manera estaba molesto por la decisin tomada. No saba si a la ligera o qu, pero en muchas ocasiones me hizo sentirme mal. Era
como si traicionase a los mos.
Comprendo le respond.
Por una parte, estaba convencido de que mi abuelo y mi padre, desde la morada de sus dioses, estaran satisfechos por lo que estaba intentando conseguir, pero,
por otra parte, renunciar a la religin de mis ancestros, era como renegar de ellos mismos, y eso, pensaba yo, que los mos no me lo perdonaran.
Este pensamiento, durante mucho tiempo me cre una gran desazn. Intent conocer ms religiones. Al menos, le sus libros sagrados. Llegando al cabo de bastante
tiempo, cada vez ms confuso, a la conclusin que te he comentado. La religin eres t. Est dentro de ti. En tu conciencia. Es tu propia conciencia. Y lograda esa
conviccin, a partir de ese momento todo fue ms sencillo para m. En cuanto al resto del mundo, que piense cada cual lo que quiera.
No le faltaba profundidad a su creencia. Eso es una virtud, no le parece?
Son formas de pensar, Javier. Y as se lo hice saber a l. Aunque es hermoso lo que has dicho le respond, defendiendo mi postura, yo soy cristiana, catlica
y practicante, igual que toda mi familia, y si bien el catolicismo no te obliga como a los musulmanes, porque deja la prctica a tu razn, s es cierto que en todas las
religiones deber pasar lo mismo. Cada cual la practicar segn su criterio, no crees?
Tal vez. Pero, a pesar de todo, lamento que el animismo se est perdiendo en favor del Islam o el Cristianismo. Por ese medio es por donde el africano est
perdiendo su verdadera identidad como me ha ocurrido a m.
Sabe, Javier? Todo lo que me estaba exponiendo, aunque yo no estuviese de acuerdo con l en muchos aspectos, me hizo meditar bastante, y scar lo saba; por
eso, antes de que yo pudiese poner alguna objecin a sus argumentos, expuso: Sea como sea, creo que el simple comentario sobre la religin de mi aldea, puede
degenerar en una discusin filosfica o teolgica y no es de eso precisamente de lo que te quera hablar. Si no te importa, es mejor hablar sobre otro tema.
De alguna manera se deba sentir incmodo, no cree, doctora? Las conversaciones que exteriorizan temas profundos como la religin o la poltica, en ocasiones
dan lugar a debates que suelen acabar mal, porque cambian el talante de las personas. Opino que a ninguno nos viene bien que contradigan nuestras creencias.
S. Probablemente tenga usted razn, Javier. Pero l hablaba y yo escuchaba, no importaba lo que dijese. Yo en ocasiones intervena; aunque lo importante para
m era que mientras hablbamos, mis temores se desvanecan. Y scar, en aquella ocasin tena necesidad de seguir hablando. De contarme esa parte de su vida.

IV
Y conforme scar hablaba, la expresin de su cara y los gestos que haca con las manos acompaaban a sus palabras, realzando su descripcin:
La sabana nos proporcionaba casi todo lo que podamos necesitar: carne de caza, bayas, frutos silvestres, pasto para el ganado, madera, arcilla y un sinfn de
cosas ms que eran de consumo diario. M s tarde, al anochecer, junto a la hoguera, el abuelo se pasaba el tiempo contando y contando sus largas historias, en tanto yo,
M buni, el protegido del dios del fuego del volcn del Ngorongoro segn mi abuelo, scar, por necesidad de supervivencia en tu pas, absorto, escuchaba y
aprenda.
Perdone, doctora, qu nombre a dicho?
A cul se refiere? Al del volcn o al de mi esposo?
Supongo que se referira usted al tribal.
M buni. Era se?
S, se. Vaya un nombre, no le parece?
La primera vez que o ese nombre en su boca me produjo un extrao desasosiego, y como usted en este momento, yo tambin le hice la misma pregunta
respondi ella levantando la cabeza al cielo, con una extraa mirada en sus ojos y una no menos extraa sonrisa en los labios. Segundos despus la baj para mirar
directamente a la cara del periodista. Sabe, Javier? Acababa de tropezar con la cruda realidad.
A qu realidad se refiere?
scar era un hombre de color. Un hombre negro, y no me importaba. Saba que era africano y tampoco me importaba, o al menos eso crea yo. Le haba conocido
en Espaa. Era mdico cirujano; sin embargo, creo que a pesar de todo lo que habamos vivido juntos, despus de todo lo que saba de l, de su trabajo, de su carrera,
algo en mi interior me impeda ubicarlo realmente en ste o en cualquier otro pas de frica. No me lo imaginaba formando parte de ninguna tribu como las que yo haba
visto en algunos reportajes de la televisin.
Se refiere a que tuvo sentimientos xenfobos?
No. En absoluto. Lo que sent es difcil de explicar. Fue un golpe. Era un contrasentido. M e entiende? Encontrarme de repente con una realidad que tal vez yo
hubiese deseado ignorar era demasiado fuerte.
Era demasiado fuerte pensar que un negrito de una tribu africana hubiese podido llegar a ser mdico cirujano y se hubiese integrado en una sociedad europea?
Es eso lo que pens?
No sea insolente, Javier. Se acaba de expresar usted muy bien, slo que al revs. Y no me enojo por ello, pues comprendo que no lo ha dicho con nimo de
molestarme. Sin embargo, quiero aclararle que lo que se me haca incomprensible era su procedencia. No consegua centrarle en su pas. Si le hubiese conocido de nio,
vindole crecer, estudiar y llegar a ser lo que era, entonces lo habra encontrado lgico. Lo que me planteaba en ese momento, en el tren, de sopetn, sin posibilidad de
anlisis inmediato, fue lo que me impact.
Doctora, cuando usted lo crea oportuno dejamos el tema dijo Javier, apagando la grabadora, al percibir en la mujer un tono melanclico que iba en aumento. Por
nada del mundo quisiera crearle mayor dolor con todos estos recuerdos.
No se preocupe respondi ella, agitando su mano derecha, mientras se reclinaba contra el respaldo de la mecedora, y con un gesto de resignacin, volva la vista
hacia el mar profundo.
Unos instantes ms tarde, torn la cara hacia el periodista, se restreg los ojos hmedos con las dos manos y le dijo:
ste es un asunto al que debo hacer frente antes o despus, y cuanto ms tarde lo haga, ms sufrir. Lo tengo asumido, as que, djeme que contine.
Como usted prefiera asinti l, poniendo de nuevo en marcha la grabadora. Le acompa mucho tiempo aquel sentimiento?
Lo curioso del caso dijo, sin dejar de mirar a Javier es que no se trataba de ningn sentimiento de rechazo, todo lo contrario. Sent tristeza por lo que l pudo
vivir. Por los motivos que yo en aquel momento ignoraba, y que le haban empujado, siendo muy joven, a abandonar su pas.
En m haba sentimientos contrapuestos, pues a la vez que dentro de su nostalgia mostraba su pesar, y que sin lugar a dudas me estaba transmitiendo, sent que una
profunda admiracin comenzaba a crecer en mi interior hacia su persona. Por eso le dije: Creo comprenderte. Debieron ser experiencias fantsticas para ti, y al mismo
tiempo, penosas. Pero, dime, qu es el gorongorongo se que has dicho?
Qu le respondi?
Era la primera vez que yo haba odo ese nombre y lo pronunci mal. l se rio de mi pronunciacin, con unas carcajadas sonoras, que por lo visto le sirvieron de
desahogo, porque luego continu su relato con otra expresin en el rostro.
En tanto hablaba de su familia y de su pueblo, scar se volva ms parlanchn, sin darse cuenta de nada cuanto le rodeaba. Se haba sumergido de tal forma en
aquellos recuerdos que slo contbamos l y yo.
Creo que, en su fuero interno, se senta contento de que alguien se interesase por su vida y por poder contarla. Relataba el comportamiento de los animales, sus
costumbres y conductas, como un conocedor nato de cada especie. Comentaba ancdotas ocurridas en su familia. Hablaba de su madre con ternura y de su padre y

abuelo con admiracin.

Cuando termin de contar todo aquello, le pregunt incansable:
Qu idioma se habla aqu?
En Tanzania se habla ingls, suajili, rabe y bant.
Y cules hablas t?
Todos los de mi pas, espaol y algo de valenciano.
Valenciano? No me digas? No s si creerlo le respond con incrdula irona sin sospechar lo que vendra despus.scar se encogi de hombros y, con un
gesto en la cara, que quera parecerse a una sonrisa, me respondi:
Bueno, si t lo dices? Pero creo que ya est bien por hoy. Dejemos el tema, quieres? Otro da ms.
Dicho esto, sin mediar ms palabras, scar cay en el ensimismamiento de antes. En la fraccin de un segundo de ser un hombre despierto y atento a lo que se le
deca, aunque con aspecto triste, pas al estado semicatatnico caracterstico de los hombres de su raza cuando queran aislarse. Lo cierto fue que mi sarcstica
incredulidad le molest profundamente. Le dio la impresin de menosprecio.
No se dio usted cuenta de eso?
No. En ese momento, no. No pretend molestarle. No era mi intencin. Aunque inmediatamente pens que probablemente lo dijese como consecuencia del
impacto que me cre conocer su nombre tribal y de imaginarle trotando entre las chozas de un poblado, no como el muchacho que haba convivido durante aos con
unos agricultores en una zona prxima a Pinedo y Castellar, en Valencia, y que, adems, haba realizado todos sus estudios all, en Espaa. Sin embargo, mi sarcasmo no
cay en el olvido y poco despus, en otra conversacin, me lo reproch.
Como si l no fuese capaz de poder aprender valenciano! No aprendi espaol? No consigui terminar una carrera y una especialidad en medicina, en un pas
extrao y con una lengua desconocida para l cuando lleg a Valencia? A que vena esa actitud?
Rpidamente, cuando termin de censurar mi comentario, dndose cuenta del tono que haba empleado conmigo, reflexion y me dijo que lo mejor era no darle ms
importancia a aquel incidente. Igual lo magnific l, debido a su estado depresivo.
Al menos se disculp.
La verdad es que tena sus motivos para hablarme as, slo que yo los desconoca. Desde que abandon su pueblo, cada vez que evocaba recuerdos referentes a
su niez caa en un estado semejante, melanclico; pero en aquella ocasin no haba slo recuerdos: las imgenes vivas, reales, estaban fuera del tren, las de su vida
adolescente en la cabeza, y sin esfuerzo alguno haca que regresasen.
Perdone que la interrumpa otra vez. Se me haba olvidado preguntarle por el doctor, M ax. Dijo algo referente al rifirrafe que tuvieron ustedes con l?
En ese instante, no. Pero, aunque no se perdi detalle del relato de scar ni de la conversacin que ste mantena conmigo, M ax segua malhumorado por las
palabras que yo le dirig anteriormente. Sin embargo, lo que ms le irrit fue el tono entre ofensivo y despectivo que emple con l. Y ms por culpa de un negro que,
por muy especialista en ciruga que sea, a fin de cuentas siempre ser un ser de casta inferior para m, me dijo ms tarde con cierto resabio.
Eso le dijo M ax a usted?
S. As ocurri. M e encontr un momento a solas con l, en el vagn, y saqu a relucir el respectivo comportamiento que tuvimos los dos a causa de scar.
Tiempo despus llegu a la conclusin de que el concepto que M ax tena sobre los negros en parte lo deba a las historias que su padre le contaba al regreso de sus viajes
por la ribera atlntica africana, donde en los atraques a los puertos de dicha costa siempre negociaba con los nativos, y en sus trueques, los indgenas solan salir
perdiendo.
Su padre les tachaba de gentes sin apenas capacidad mental, que se dejaban deslumbrar por cualquier cacharro metlico, abalorios, o algn reloj de nfima calidad,
aunque, de vez en cuando, contrataba, por cuatro perras como l deca, a algunos nativos para trabajos a bordo del barco congelador, porque para eso s eran
buenos.
Posteriormente, en el vagn, intent sacar a M ax del error. Deseaba hablar con l y hacerle reflexionar, pero regresaban scar y el doctor Perrier de la plataforma
exterior y tuvimos que abandonar el tema.
Estuvo presente el doctor Perrier en la agresin verbal a scar?
S, claro que estuvo.
Y no intervino?
No. No intervino. Aunque sospecho que no debi ser por falta de ganas. El calor aplastante, hmedo y pegajoso no impidi que el doctor, que estuvo sentado
frente a nosotros, hubiese seguido el incidente entre divertido y preocupado, pero call porque no le dimos tiempo a responder.
Por lo que me ha contado del enfrentamiento, no veo que tuviese nada de divertido objet Javier.
Por una parte, s. Desde su punto de vista, claro, ya que Perrier lo consider como una niera de M ax. Por otra parte, preocupante, pues demostraba el carcter
inmaduro del que se supona preparado para hacer frente a situaciones de emergencia y con capacidad para elaborar un diagnstico. Y que existiese un antagonismo entre
dos componentes de su equipo mermaba la capacidad de respuesta del mismo.

Estaba l al mando de ustedes? Tom alguna decisin al respecto? inquiri Javier con rapidez, sin dar tiempo a que la doctora asimilase las preguntas.
La mujer se llev las manos a las sienes, cerr los ojos y, al cabo de unos instantes, dijo:
S. Bueno.. Este.. Javier. Hgame las preguntas de una en una, por favor, sino me mareo. A ver? se pregunt ella misma, intentando recordar las preguntas del
joven. En cuanto a su primera pregunta: S. l estaba al mando. En cuanto a la segunda: Se llev a scar aparte, a la plataforma exterior del vagn, y le dijo que aquel era
un mal comienzo que poda afectar al trabajo que se esperaba que realizsemos y, si las cosas no cambiaban con respecto a M ax, se vera obligado a presentar un
informe a sus jefes, en Bruselas, solicitando el cambio de alguno de los dos.
Qu tal era el doctor Perrier?
Qu quiere saber en concreto? Cmo era fsicamente o se refiere al carcter?
A todo en general. Si debo escribir sobre l, y creo que no se le puede excluir, deber conocer lo ms posible a todos los personajes que intervienen en su relato,
no le parece?
La doctora no respondi verbalmente pero asinti con la cabeza. Luego se tom un tiempo para recordar, buscando las palabras adecuadas, y al cabo dijo:
El doctor Perrier era un hombre de unos cuarenta y pico de aos. Sobrio. Conservador. Que se tomaba muy en serio su trabajo. En realidad, era serio en cualquier
situacin, y como sus sienes comenzaban a platear gracias a las blancas hebras de las canas daba la impresin de ser algo mayor de lo que era. Con el pelo peinado hacia
atrs y la recortada perilla, su aspecto era pulcro, aun en aquella situacin en que la carbonilla lo pona todo perdido. Se poda decir que era un hombre atractivo, aunque
sus ojos mantenan una cierta mirada sombra y, en ocasiones, como le ocurra a scar, estaba ms all que aqu.
La diferencia entre el doctor Perrier y M ax estaba a la vista: el primero era un hombre maduro, sentado, sabiendo lo que quera y porqu; el otro era un poco
aventurero, bastante inmaduro, de personalidad variable, que navegaba en un continuo mar de dudas. Por eso, cuando le propusieron a Perrier dirigir a un grupo de
mdicos jvenes, entre los que haba una mujer, un hombre de color y otro con ciertos problemas que no mencionaron, pero que constaban en su dossier, presinti que
las cosas podran no ir bien entre nosotros. Aunque, por otra parte, albergaba la sana esperanza de que, enfrascados en el trajn del trabajo que nos esperaba a todos en
el campo de refugiados, los dos se olvidasen de lo ocurrido.
Le dieron la jefatura del grupo por algn motivo en particular?
Est claro que debi ser por su experiencia. El doctor Perrier llevaba varios aos trabajando con M dicos Sin Fronteras, y posteriormente con M dicos del
M undo, y era un hombre experimentado en hospitales de campaa y en ayuda al tercer mundo.
Segn nos dijo l mismo, era natural de Hoboquen. Hijo de catlicos practicantes. Su padre fue metalrgico hasta que lo jubilaron, y siempre dese que su hijo
pudiese ser algo ms de lo que haba sido l. Continuamente le alent para que iniciase unos estudios superiores y Perrier eligi medicina, y por lo que pude deducir de
su explicacin debi ser un muchacho sencillo, de costumbres tradicionales y respetuoso con sus padres. Despus, una vez terminados los estudios de la especialidad y
ocho aos en el hospital de St. Cecile, influenciado por el cura de su parroquia y obligado por una serie de sucesos que nos cont tiempo despus, como le he dicho,
decidi marchar con M dicos Sin Fronteras donde su presencia fuese necesaria.
Veo que lleg usted a conocerles bien a todos. Qu le ocurri a Perrier?
Las preguntas, Javier, una a una, por favor. En cuanto a la primera: S. Claro que llegu a conocerles. El tiempo que pasamos en el hospital daba para hacer
muchas cosas, y yo me llevaba bien con todos ellos. En cuanto a los sucesos que le ocurrieron a Perrier, en su momento se los referir, no se impaciente. Si lo hiciese
ahora, alterara el orden secuencial de los hechos y eso podra hacer que se deshilvanasen mis recuerdos, olvidando detalles de bastante importancia. Lo entiende,
verdad?
S, lo entiendo, por supuesto. Dgame, qu ocurri luego? pregunt Javier, removindose en la mecedora, impaciente por conocer ms detalles de la historia.
Poco ms tarde tuvimos el primer encuentro con fugitivos tutsi. El tren segua avanzando quejumbroso por el paisaje ralo de la sabana, salpicado de baobab y
algn que otro bosquecillo de acacias. Haca ya dos das que habamos salido de Dar-es-Salaam y nos encontrbamos en la meseta, acercndonos cada vez ms a las
montaas selvticas de Ruanda.
Javier realiz un movimiento con la mano para llamar la atencin de la doctora. Se notaba que deseaba realizar una pregunta.
S, Javier. Quera usted decirme alguna cosa?
Desde luego. Creo que hay algo que ha omitido usted y me tiene intrigado.
La doctora enarc las cejas al tiempo que una expresin de sorpresa apareca en su semblante.
Que he omitido algo? No s a qu se refiere. Sospecho que estoy refiriendo mi historia, manteniendo un orden secuencial de los acontecimientos.
No me he referido a la forma de contar su relato. M e refiero a los soldados que atestaban el tren. Iban acaso a participar en la guerra de Ruanda?
Ah. Era eso dijo la mujer, lanzando una carcajada. Por un momento me haba preocupado, Javier. Pero, no. No iban a intervenir en la guerra. La misin de los
soldados que viajaban en el tren con nosotros era la de guardar la frontera de Tanzania con Ruanda y Burundi, para evitar que, tanto los tutsis que huan, como el FPR o
el ejrcito regular ruands, se infiltrasen en tierras tanzanas, y a la vez protegernos a nosotros hasta nuestro destino. Ya lo tiene claro, muchacho?
S. Perdone la interrupcin, pero no me cuadraba la situacin de los soldados tanzanos en la historia.
Pues, si le parece bien, contino.

S, claro.
De tanto en tanto se vean a lo lejos algunos grupos de gentes que huan. Estos grupos estaban compuestos, en su mayora, por mujeres, ancianos y nios
pequeos, algunos de ellos de pecho, que a la vista del convoy repleto de soldados corran a ocultarse entre los bajos matorrales de la incipiente selva, temerosos de los
disparos de la tropa.
Cul fue la reaccin de los soldados?
La frontera con Ruanda estaba ya bastante cerca. A un da de camino. Y los oficiales no podan hacer gran cosa. Parar el tren y mandar una patrulla que expulsase
a los fugitivos del pas habra sido una prdida de tiempo tan considerable como intil, pues en cuanto se hubiese marchado el convoy con los soldados pasaran otra
vez hacia Tanzania, frontera que, por su magnitud y la selva en la que estaba inmersa, era imposible controlar. Al parecer, solamente eran unos pocos puestos
estratgicos, a todo lo largo de ella, en los que un destacamento de soldados controlaban el paso.
M s adelante, conforme avanzaba el tren, comenzamos a ver la orilla sur del lago Victoria. No s la cantidad que habra de aves de distintos tamaos y colores, pero
seguro que deban ser miles o millones las que sobrevolaban la espesa vegetacin, para abalanzarse sobre las riberas de aguas bajas. Unas se encontraban dentro del agua,
en la orilla, otras en los ramajes, mientras el crculo rojo de un enorme sol tea las rasgadas nubes, con un color anaranjado, al esconderse por detrs de un gran monte
que apareca en el horizonte; y la imagen, un tanto irreal pero no por ello menos bella, ejerci sobre m la sensacin de estar en otro mundo, de poder aislarme de la
realidad hacia la que inexorablemente iba abocada.
Segua usted teniendo miedo?
El miedo en realidad no me abandon hasta bastante despus de llegar al hospital, y una vez all me fue imposible recordar que lo tena.
Es comprensible.
Entre tanto, con la intencin de paliar un poco el calor sofocante que haca dentro del tren, sal a la plataforma posterior del vagn de cola y me apoy en la
barandilla, dispuesta a observar relajadamente toda la maravilla que haba a m alrededor.
scar, scar le llam nerviosa, y casi inmediatamente regres al interior del vagn para cogerle de la mano y arrastrarle hasta la plataforma, sin acordarme del
incidente que haba protagonizado horas antes.
M ira qu paisaje! Qu monte es aquel que se ve en el horizonte? le pregunt, excitada como una colegiala.
scar mir la montaa, entrecerr los ojos, y durante unos instantes qued callado, respondindome despus:
El volcn Ngorongoro. La montaa sagrada del dios del fuego, donde mi abuelo y los M asai iban a por plumas de avestruz para sus rituales mgicos. El lugar en el
que comenz mi inacabada iniciacin.
Hblame de l, del volcn le ped sin casi escuchar lo que l me haba dicho.
Alertados por mis voces y al ver que prcticamente arrastr a scar a la plataforma, M ax y el doctor Perrier, salieron tambin para poder contemplar en toda su
grandeza la estampa de la sabana con el Ngorongoro al fondo.
En aquel momento, una pequea manada de elefantes, compuesto por dos machos, cinco hembras y tres cras, que haban estado comiendo hojas de una acacia
cercana a la va del tren, corran ahora, alejndose despavoridos, por el ruido del monstruo que se acercaba. El jefe del pequeo grupo, un individuo viejo de gran
corpulencia y enormes colmillos, barritaba amenazante con su trompa en alto, como queriendo presentar batalla a la serpiente de hierro humeante y ruidosa que osaba
turbar la tranquilidad de sus dominios.
No me extraa que los primeros colonos ingleses no quisieran abandonar esta tierra afirm M ax, admirando la imagen de los animales en libertad. Las
carniceras de animales que debieron hacer.
Unos colmillos como sos debieron tener un buen precio en el mercado, por eso se hizo necesario crear unos espacios protegidos. De no haber sido as, toda la
fauna de esta parte del continente habra desaparecido y, aun a pesar de ello, sigue habiendo especies de animales en peligro de extincin. Lo malo es que, cuando se
tomaron esas medidas, quienes lo hicieron fueron los ingleses y no tuvieron en cuenta las consecuencias que iba a tener para los indgenas que vivan en este ecosistema
coment Perrier.
Eso es cierto corrobor scar. Las consecuencias las he sufrido personalmente. Toda mi tribu tuvo que emigrar.
M ira, mira cmo intenta defender ese macho a sus hembras y a las cras dije yo, todava alterada y llena de ignorancia.
Creo que el macho intenta ms asustar al enemigo que entrar en liza con l me aclar scar.
Yo segua entusiasmada viendo el comportamiento del animal. No en vano fue sa mi primera experiencia con la vida salvaje. Al mismo tiempo, los doctores Perrier
y M ax prestaban tanta atencin a lo que ocurra frente a nosotros como a lo que scar deca.
Debi ser impresionante la imagen coment Javier, intentando imaginar lo que le explicaba la doctora.
Sin lugar a dudas lo era. Pero no se trataba de sta o esa imagen; en realidad, era todo en su conjunto. Aquello era la grandiosidad de frica. Frente a nosotros,
ms all de la manada de elefantes y la va del tren, se abra una llanura que no pareca tener lmites.
A un lado apareca la superficie brillante, tintada de rojo, del lago Victoria, jalonada de trecho en trecho por grupos de pequeas y verdes acacias que, como fruto
blanquecino, tenan sus ramas repletas de garzas, pelcanos y esptulas, aunque entonces no hubiese sabido decir a qu especies pertenecan. Y hacia la otra parte, al

fondo de la sabana, casi en el lmite del horizonte, se elevaba la imagen majestuosa del volcn, con su cumbre pelada cubierta por un crculo espeso de nubes blancas y,
poseda, adems, por la roja incandescencia del Sol, que tea con diferentes tonos prpura los jirones de estratos que haba en el cielo.
En aquel momento, algunos flamencos del lago, que evolucionaban por delante del astro en su ocaso, daban la impresin de estar atrapadas dentro de su crculo, y
aqulla fue una de las imgenes que ms difcilmente olvidar. Todos nos quedamos extasiados contemplando la panormica que se ofreca a nuestros ojos.
Volviendo al volcn dijo scar, para retomar su relato y hacerme regresar a la explicacin que le haba solicitado, quiero antes hacer una aclaracin, ya que
siempre que pensamos en el crter de un volcn imaginamos que debe ser un lugar inhspito, rido, con fumarolas o sedimentos azufrados, o activo en su mayor parte.
Cuando iba con mi abuelo, la impresin que me daba el crter de Ngorongoro era la de una parte ms de la sabana, aunque situada en la parte alta de una montaa
donde viva alguna tribu M asai. M ucho tiempo despus, en la universidad, aprend que se encuentra dentro de la falla geolgica del gran valle del Rift, y es una maravilla
natural que permanece inalterada, como si se tratase de una parte de un edn natural, enclavado entre las paredes del gigantesco crter de un antiguo volcn extinto, que
mantiene una de las mayores reservas de fauna de todo el continente, con gran cantidad de avestruces, gacelas, bfalos, elefantes, leones y rinocerontes, y en los lagos y
humedales se encuentranmiles de flamencos rosados y blancos.
Despus del considerable ascenso que supone escalar el volcn hasta el borde del crter, se disfruta de una vista deslumbrante de ese paraso escondido, con gran
cantidad de las lagunas salinas y bosques de acacias, que dan cobijo a cientos de miles de animales en perfecto equilibrio natural.
Y all acudamos en busca de plumas de avestruz para los rituales de mi abuelo. Segn l, eran las mejores para espantar a los demonios y aliviar las enfermedades.
Precisamente en la cima comenz a instruirme y de ah viene mi nombre primitivo.
Coincidiendo con todo esto, casi sin que nos disemos cuenta, en el tren principi un gran movimiento entre los soldados, previniendo algn ataque por parte de la
guerrilla hutu infiltrada en territorio tanzano. Poco ms tarde, un teniente de las fuerzas que viajaban con nosotros nos recomend que regressemos al interior del
vagn, pero no lo hicimos.
Javier, como en muchas ocasiones anteriores le haba ocurrido, se dejaba llevar por las descripciones de la doctora, olvidando de plano que se encontraba all para
realizar una entrevista, y como un muchacho inconteniblemente curioso le pregunt:
Es que tambin haba guerrilleros en tierras tanzanas?
La mujer, antes de responderle, se incorpor un tanto, despegando su espalda del trenzado respaldo de la mecedora. Entrecruz los dedos de las manos haciendo un
poco de presin hacia el interior de las mismas, hasta que stos fueron crujiendo uno a uno y comenzaron a tomar un color lvido por la falta de aporte sanguneo.
Enseguida las separ y realiz un ejercicio abrindolas y cerrndolas.
La encuentro cansada. Le apetece que demos un paseo? pregunt Javier, dando por sentado que aceptara.
Ella esboz una pequea sonrisa, que qued solamente en gesto, para despus responder:
Creo que ser lo mejor. Nos vendr bien estirar un poco las piernas. Por lo menos hasta la hora de comer. Porque se quedar usted a comer, no? Adems, su
compaa me conforta. Parece como si estuviese de nuevo en casa.
Javier asinti con la cabeza, pero no modul ninguna palabra. Un sentimiento de afecto le invadi mientras la miraba.Qu sola deba sentirse!, pens.
Cuando la doctora se levantaba de la mecedora, le pregunt:
Tiene usted novia, Javier?
S, la tuve. Pero no soportaba el irregular horario de mi trabajo, ni mis ausencias, y por eso me dej. Y yo ante todo amo mi trabajo. Sin embargo, si le he de ser
sincero, tampoco hice ningn esfuerzo por retenerla.
Le entiendo respondi cuando descenda los escalones de la terraza. Hubo un momento en que yo tambin me separ de scar. Le quera pero no saba
cunto. Habamos sido abandonados por la guerrilla despus de aquellos terribles acontecimientos y nos encontrbamos ya en Kigali. El Gobierno francs haba puesto
un avin de la fuerza area a nuestra disposicin para repatriarnos a todos. Las monjas embarcaron y yo lo hice tambin, viendo como scar y nuestros compaeros se
quedaban. l pudo regresar con nosotras. Tena la nacionalidad espaola. Pero no lo hizo. Pens que aqu era ms necesario y no se equivocaba.
La doctora y Javier comenzaron a caminar por el sendero que conduca, en lo alto de la loma, hasta el final del promontorio que se adentraba en el mar. En su
andadura, los dos en silencio, pudieron percibir el tenue rumor de las olas que rompan en lontananza y la quietud y el paso del tiempo, pues no en vano aquellos
lugares fueron hollados, haca millones de aos, por los primeros primates que, en su evolucin, dieron lugar a la raza humana.
La doctora arranc el tallo de un arbusto silvestre de los que crecan por doquier y se lo llev a la boca para mordisquearlo. A los pocos pasos se par, miro a su
acompaante y le dijo:
Puedo asirme de su brazo?
l sonri y le tendi el brazo flexionado para que la doctora posase su mano en el regazo del mismo, y sin saber por qu aquella peticin de la mujer le hizo sentirse
ms seguro. Durante un tiempo, los dos caminaron en el mismo mutis, sumido cada cual en sus propios pensamientos. Al cabo, otra vez la doctora rompi el silencio
con una pregunta:
Sabe que muy cerca de aqu fue donde el doctor scar comenz a labrar su futuro? Y sin esperar la respuesta, le dijo al muchacho mientras aceleraba el paso
: Venga. Se lo ensear.
Caminaron algo ms deprisa hacia el final de la colina, detenindose a escasos metros del precipicio que bajaba hasta el agua. Desde aquella altura, el ocano daba la

justa impresin de su inmensidad. Cerca de la franja de rubia arena que se extenda en lnea recta hasta perderse de vista el agua rompa contra unos bajos erosionados
por el mar que se manifestaban a algo ms de trescientos metros de la orilla. La doctora los seal con la mano y dijo:
Ve all los rompientes? Y otra vez, sin esperar a la respuesta del joven, prosigui:En estas aguas comenz, sin saberlo, el futuro de un joven indgena que
consigui el propsito de servir a los suyos, aunque lamentablemente por poco tiempo.
La cara del joven periodista era pura interrogacin, pero continu sin musitar palabra. Dej a la doctora que continuase con su explicacin. La mujer se volvi hacia
l, se colg otra vez del brazo y, mientras desandaban despacio el camino que conduca a la casa, expuso:
Creo que ser mejor que contine en el punto que me qued, de otra forma se har usted un verdadero lo y yo tambin. Ah! Una cosa quera decirle. Si su novia
le quiere de veras regresar con usted, no lo dude.
Despus del comentario de la mujer, se hizo un silencio entre los dos que dur un tiempo que no pudieron precisar. Por ltimo, la doctora pregunt a Javier:
Dnde me haba quedado?
Iban ustedes en el tren. Dijo algo sobre uno de los oficiales que mandaba a los soldados, aunque yo le haba preguntado si haba guerrilleros en aquellas tierras.
Lo siento confes, parando su andadura e intentando hacer memoria. Hay veces que se me olvidan las cosas.Y al instante repuso: Ya recuerdo: Fue aquel
teniente, el que nos pidi que entrsemos al interior porque teman un ataque nocturno de la guerrilla hutu.
Cada la noche sin que se hubiese producido ningn incidente. Par el tren unos minutos en un puesto fronterizo de Burundi para realizar el cambio de la guarnicin,
momento que aprovechamos nosotros para tomar un bocadillo y unos sorbos de agua por toda cena. M s tarde nos acomodamos en nuestros asientos lo mejor que
pudimos, dispuestos a pasar otra noche ms en el destartalado vagn, porque, dormir, lo que se dice dormir, dormamos poco. Adems, los cnticos de los
soldadosresonaban afuera rtmicos y montonos repitiendo continuamente las mismas estrofas, y la verdad, aquella no era la msica ms apropiada para poder conciliar
el sueo.
Qu cantan ahora? Parece que han cambiado el estribillo y la entonacin de sus cnticos le pregunt a scar.
La noche trae a los demonios me dijo l, sonriendo y los cnticos son rituales para espantarlos, pero tambin es una buena forma para mantenerse despierto.
A continuacin, cerr los ojos dndome a entender que deseaba descansar.
As, sin ms?
Sin ms. l era as respondi, dando unos pasos para detenerse inmediatamente. sa era una de las grandes facultades que posea scar. Era capaz de aislarse
de todo cuanto le rodeaba con slo proponrselo. Cerraba los ojos y se trasladaba a no s qu mundo.
Javier, como anteriormente, no hizo ningn comentario. Esper que la doctora continuase con su relato.
De todas formas, para todos nosotros la noche fue larga y tediosa. El calor sofocante que haca impeda que concilisemos el sueo y el duro asiento de madera
aadido al peligro real de un posible ataque guerrillero favoreca todava ms el insomnio.
Como si hubisemos ido por turnos, uno tras otro nos levantamos de nuestro asiento en varias ocasiones durante la noche; lo mismo salamos a la plataforma del
vagn que pasebamos por el pasillo. Parecamos leones enjaulados. Cuando nos encontrbamos otra vez, cansados de no hacer nada, regresbamos al torturante asiento
con la intencin de descabezar un sueo. Sin embargo, lo nico que conseguamos era estar en un duermevela casi permanente que nos haca abrir los ojos ante cualquier
ruido que se nos antojase extrao.
A la maana siguiente, bordeando ya la frontera con Ruanda, y una vez albore el da, vimos que la llanura dejaba paso a un paisaje cada vez ms frondoso
conforme ascenda el convoy hacia las montaas. De vez en cuando, apreciamos algunos grupos de personas, prestas a ocultarse en la espesura al paso de nuestro tren
lleno de soldados.
El calor comenzaba de nuevo a apretar mientras en la lejana pareca orse el estruendo de disparos de armas automticas; probablemente alguna escaramuza entre
dos facciones de hutus y tutsis, nos dijo el teniente.
M s tarde volvieron a arreciar los disparos en el interior de la selva, pero ms prximos. Hacia el medioda, cerca de la va del tren, en la penumbra mortecina de los
rboles y semiocultos por la maleza teida de distintos verdes y pardos, apareci un grupo bastante numeroso de los temidos guerrilleros hutus. M uchos de ellos con el
torso desnudo, otros con camisas de color azul, y varios con quepis o pauelos de colores sobre la cabeza, todos ellos con flamantes armas automticas en las manos y
machetes colgando a un costado, cartucheras en la cintura o con cintas de balas para ametralladoras de mayor calibre suspendidas de sus hombros.
Lgicamente, se arm el revuelo entre los militares que ocupaban los vagones y los oficiales empezaron a gritar rdenes en suajili que no entend. Los soldados se
aprestaron a la defensa del tren, ante la posibilidad de un inminente ataque, dispuestos a repelerlo, esperando solamente las rdenes de sus superiores. Se nos pidi por
segunda vez que nos ocultsemos, pero seguimos ignorando la recomendacin.
Pero aquello entraara peligro, creo yo.
Qu duda cabe! Sin embargo, con todo, el peligro no lo ves hasta que lo tienes encima y, como nios curiosos, estbamos vidos por saber que pasaba. No nos
queramos perder ningn detalle. De entre el grupo de hombres que haba entre los rboles, uno destacaba sobre los dems. Era el mejor pertrechado coment,
reemprendiendo despacio la marcha, volviendo la cabeza hacia su acompaante para mirarle mientras hablaba.
No se me olvidar jams explicaba la mujer. Vesta pantaln y camisa de camuflaje, calzaba botas de media caa para no herirse las piernas con los espinos

de la maleza, y un enorme revlver enfundado colgaba de su cinturn. Era corpulento como un oso, con una estatura sobre el metro ochenta dijo moviendo las manos
por encima de su cabeza, como queriendo dar a entender a Javier el volumen de aquel hombre. Y de su figura lo que ms destacaba era el mechn de pelo blanco y rizado
que caa sobre su frente perlada de sudor.
Durante un buen rato, estuvo mirando el tren fijamente con sus grandes y penetrantes ojos, como evaluando las posibilidades de xito que hubiese podido tener en
caso de atacarnos.
Tienen necesidad de aprovisionarse nos coment el teniente, que, cautelarmente, se haba situado cerca de nosotros; pero, por otra parte, no les conviene
tener otro enemigo ms.
El jefe del grupo, en un momento dado, se volvi hacia sus hombres y grit unas rdenes. Pasados unos segundos, que nos parecieron siglos, los guerrilleros
desaparecieron en la misma forma que se acercaron, silenciosamente.
El peligro haba pasado, pero, por cunto tiempo? Era la pregunta que nos hacamos todos.
Pasaron miedo?
M iedo, miedo, no. No nos dieron tiempo, creo yo. Aunque de todas formas, a m me tuvo con el alma en vilo.
Y los dems?
Supongo que les pasara lo mismo. El doctor Perrier, exteriorizando sus pensamientos, dijo en voz baja:
Demos gracias a Dios porque el peligro ha pasado por el momento.
Deca algo? pregunt M ax, que a su lado slo oy el murmullo de su voz.
Cmo? Ha. No, no Pensaba en voz alta. Pero de todas formas puede usted saberlo, M ax. Daba gracias a Dios porque no nos han atacado. Hubiese habido una
matanza y alguno de nosotros poda haber cado en la refriega.
Pues vaya una muerte estpida que habramos tenido afirm el ingls, dando por hecho que aquello poda haber ocurrido.
Supongo que el tren estaba bien defendido por los soldados. Cree que hubiesen podido con ellos?
No lo s, no lo s. Lo que s le puedo decir, es que la expresin de ferocidad que haba en sus rostros impona. All plantados a lo largo de la va, entre los rboles,
armados hasta los dientes, con sus armas automticas terciadas y con los alfanjes de hoja ancha en sus espaldas o colgando a un costado. De verdad que impresionaban.
Y luego slo faltaba el del pelo blanco, aguerrido, recio como el tronco de un rbol y con la mirada cruel y fra al mismo tiempo.
Le aseguro que los soldados que viajaban con nosotros en el tren, a su lado, eran como angelitos, Javier. En aquel momento, lo nico que pens fue que no me habra
gustado estar en manos de esa gente. A saber lo que nos hubiesen podido hacer all, en medio de una selva inhspita y sin posibilidades de defendernos asegur yo,
aterrorizada.
Lo peor ya ha pasado, de momento. Ahora centrmonos en el trabajo que hemos venido a hacer aconsej Perrier para que nos olvidsemos de lo ocurrido.
Les volvieron a ver?
A ellos no. Al menos hasta das ms tarde de nuestra llegada al hospital. Una vez desaparecieron, el tren continu su camino, marchando paralelo a la frontera
con Ruanda, en plena selva espesa, abierta tan slo por la estrecha trocha que tuvieron que deforestar para realizar el trazado de las vas del tren. Conforme avanzaba el
convoy hacia nuestro destino, nos dbamos cuenta de que cada vez eran ms numerosos los grupos de gentes que huan.
Hacia mitad de maana, por el centro de una curva de la va e intentando cruzarla vimos una muchedumbre de huidos como la que anteriormente visemos a los
lejos. M ujeres con nios al brazo que, adems, sobre sus cabezas, manteniendo un perfecto equilibrio, portaban sus exiguas pertenencias. Desfallecidas. Otras de ellas
con pequeos o grandes fardos a sus espaldas. Ancianos, hombres tullidos y nios pequeos que apenas podan andar, extenuados todos por las largas caminatas que
llevaban soportando desde haca mucho tiempo. Los menos afortunados por todo equipaje cargaban una escudilla, una lata vaca de conservas u otro utensilio en el que
pudiese recoger un cacillo de arroz o un poco de agua; al ver el tren, se esforzaban por esconderse entre la maleza como si en ello les fuese la vida.
Los maquinistas, que tambin les haban visto, comenzaron a reducir la velocidad. Todos a un tiempo, soldados y nosotros, nos volcamos hacia las ventanillas por
el lado que nos acercbamos a estos desheredados de la fortuna, quienes al ver que los uniformes de los militares no se correspondan con los que ellos teman y
sabiendo que no les iban a disparar, nos pedan alimentos.
Son tutsis dijo scar. Gente que huye.
Estaban muy mal? pregunt Javier.
La doctora hizo una pausa mientras la expresin de su rostro fue cambiando. Se puso seria mirando al horizonte, para, lentamente, arrastrando las palabras, decir:
Las mujeres estaban esculidas, con la piel apergaminada y llena de costrones secos. Las mejillas, hundidas. De sus pechos fofos y vacos como colgantes
pimientos fritos el nio esqueltico que cada una de las ms jvenes llevaba al brazo, intentaba chupar algo del preciado alimento inexistente. Otras de las
fantasmagricas figuras infantiles permanecan dormidas a causa del desfallecimiento, mientras un rictus parecido al del dolor contraa su semblante, al no poder
conseguir ni una gota de leche. Tambin me pareci que varios de los nios se haban desmayado.
Vaya un cuadro el que me est pintando doctora!
La doctora regres de su momentnea abstraccin, observ a Javier con cierta fatiga, exhal un profundo suspiro como si no hubiese odo a su acompaante y dijo:

Desde arriba, desde la ventanilla del vagn por la que nos asombamos, podamos percibir lo que la gente estaba pasando. Se haban aproximado todo lo que
pudieron al tren en marcha, cada vez ms lento, y nos miraban, pidiendo sin hablar algo que llevarse a la boca, levantando sus escudillas o sus potes vacos.
Sabe? El aspecto que presentaban en conjunto era pattico; sin embargo, la velocidad del tren, aunque la haban reducido los maquinistas, nos impidi ver
claramente a ningn individuo en concreto. M irbamos a alguien, y cuando te habas acercado un poco, ya te alejaba el tren de l. As que mantuve la vista en uno de
ellos, que todava no estaba a nuestra altura y, conforme el tren se acercaba, me fij en su rostro. Vi sus ojos saltones y grandes, aflorando vacuos como pequeos pozos
sin fondo, mientras sus pupilas transparentes y negras de tinieblas resaltaban en unas cuencas hundidas, y su mirada slo era abismo. Pareca un zombi. Entonces, las
lgrimas comenzaron a resbalar silenciosas por mis mejillas mientras una profunda opresin atenazaba mi pecho.
Javier, sin poder hablar, con los ojos abiertos como platos y una expresin de incredulidad en el rostro, escuchaba el relato de la mujer, que volva a tener la mirada
perdida, porque los detalles que relataba le salan de muy hondo, le salan del alma.
Ella continu.
De los mayores, los que podan andar lo hacan tambalendose, sin fuerzas, en tanto que otros se apoyaban en largos trozos de rama, para sujetarse, mientras
cada paso significaba una tortura. Eran como los nios que llevaban las madres, esqueletos errantes en los que destacaba exageradamente la cabeza flaca y el costillar a
travs de sus escasos ropajes. Eso el que no iba desnudo. La visin, me record inmediatamente el holocausto nazi por la semejanza de sus cuerpos. En los nios que
caminaban junto a los mayores resaltaba sobre sus cuerpos consumidos, un vientre enormemente abultado del que sobresala el ombligo; y las pstulas que llenaban su
piel estaban repletas de moscas que, en enjambres, les seguan a todas partes.
Lo siento dijo Javier, haciendo un alto en su andadura, obligando a la mujer a detenerse tambin, pero creo que soy demasiado sensible a estas cosas. Va a
conseguir usted que me ponga enfermo. Imagino que a ustedes la visin de estas gentes les producira verdaderos escalofros dijo Javier, entristecido, comenzando a
andar y forzndola a ella para que lo hiciese a su vez.
As es, Javier respondi M ara Jos, recuperada de su obnubilacin. No fue agradable de ver. Un profundo estremecimiento recorri mi cuerpo, obligndome
a permanecer sentada, inmvil en el interior del vagn, mientras una mezcla de compasin e impotencia se apoderaba de m, dificultndome la respiracin, a la vez que
era presa de aquel llanto incontenible.
La miseria nunca es agradable. Por lo menos a m me afecta muchsimo. Pero, dgame, estoy intrigado, pudieron hacer algo por ellos?
Los soldados tanzanos ya tenan previsto que esto ocurrira tan pronto nos fusemos acercando a la frontera con Ruanda o en la de Burundi, y les arrojaban
algunos paquetes de galletas y botellas con agua, para que, aunque precario, les sirviese de sustento momentneo. Qu otra cosa podan hacer? Sus rdenes decan que
los expulsasen del territorio, pero sus corazones les pedan que ayudasen a sus hermanos de raza.
Dios. Pe.., pero eso es horrible exclam Javier, entrecortndose y repitiendo la expresin de asombro.
Lo mismo que usted ahora, lo sentimos nosotros bajo una perspectiva real respondi la doctora. Yo continu llorando desconsolada, no s cunto tiempo.
Generalmente, los mdicos estamos acostumbrados a situaciones poco comunes, me refiero en cuanto a enfermedades, pero aquello se escapaba a mi imaginacin. Y
aquel sentimiento de tristeza y desconsuelo que se apoder de m, sin que lo pudiese evitar, perdur en mi interior hasta hace muy poco.
Supongo que sus compaeros tambin expresaran su parecer.
Aquello, aunque esperado, nos cogi a todos por sorpresa. Fue una aparicin alucinante para un europeo, dejndonos sin habla durante unos momentos que nos
parecieron eternos, y, como si hubiese sido una premonicin, Perrier, dijo, advirtindonos:
Esto es lo mnimo que vamos a encontrar en el hospital. Tened en cuenta que stos son los que an pueden caminar.
Ante semejante desgracia, sobrecogida todava y con las lgrimas deslizndose por mis mejillas, me volv hacia scar y le pregunt, cmo si l tuviese la solucin
definitiva para aquella pobre gente:
Por qu todo esto? No son seres humanos? Cul es el origen de toda esta desgracia?
Javier era una pura mscara inexpresiva, aunque sus ojos, fijos en el rostro de la doctora, estaban abiertos de forma desmesurada a causa de su desconcierto.
Incluido M ax, todos estbamos conmovidos por el desfile dramtico y fantasmagrico que fue apareciendo diseminado ante nuestra vista a lo largo de la va y,
aunque tenamos una vaga idea sobre el conflicto que exista entre hutus y tutsis, no alcanzbamos a comprender que se estuviese dejando morir a aquellas personas de
aquella manera, sin hacer nada para evitarlo.
Pero podan ustedes hacer algo en favor de aquella gente?
En absoluto, Javier. En aquel momento, los tres, como movidos por un acto reflejo, nos habamos vuelto hacia scar esperando sus explicaciones. l, afectado
mucho ms que nosotros por el espectculo dantesco que ofreca la gente de su raza, se apresur a decirnos lo que saba al respecto.
Este, Javier, yo intentar aproximarme lo todo lo que pueda a su relato, pero es muy probable que haya cosas que no se ajusten palabra por palabra a su narracin,
igual que en todo lo que le estoy relatando. Debido al tiempo que hace de esto, es posible que los nombres y las fechas no sean correctos del todo, aunque en su
conjunto creo lo explic de este modo.
Las rivalidades entre las etnias hutu y tutsi vienen de muy antiguo y son bien conocidas en la ONU y por los Gobiernos de Blgica, Alemania e Inglaterra. La
verdad es que yo no tengo conocimientos muy amplios sobre este tema, pero se cree que los primeros pobladores de estas tierras fueron los hutu, que se desplazaron
hace ms de mil aos desde las tierras de Gabn, Zaire y el Congo. Los tutsi lo hicieron casi al mismo tiempo, aunque su peregrinaje fue ms lento y costoso. Ellos

vinieron desde las tierras yermas y lejanas de Etiopa y Sudn, llegando por ello bastante ms tarde. Luego, durante aos y aos, han estado conviviendo juntos,
gobernados por los tutsi que eran minora, y que al parecer, no s por qu, posean ms derechos sobre las tierras. Los hutu se rebelaron contra la autoridad caciquil de
los tutsi, y por eso decidieron eliminarlos, obligndoles a huir en masa hacia varios pases limtrofes sin que ningn gobierno se haya querido hacer cargo de ellos. Al
menos hasta que han podido ser controlados en varios campos de refugiados en las fronteras de Uganda, Tanzania y Ruanda, aunque muchos de ellos siguen vagando
por la sabana sin saber a dnde ir. La ONU, en su momento, traz unas directrices de ayudas, aunque insuficientes, y como nadie se ha querido mojar el culo en el
asunto, nos envan a nosotros, como miembros de una ONG, para que ayudemos en lo que podamos con nuestra experiencia y los limitados medios que disponemos.
No obstante, creo que de este tema Perrier sabe ms que yo. Tal vez l nos pueda aclarar el asunto.
Es posible. Aunque no soy partidario de remover asuntos oscuros de la poltica internacional de nuestros pases. Creo que debis saber por qu estamos aqu
coment el doctor Perrier con un aire de tristeza reflejado en su rostro, mientras se dispona a explicar su versin de los hechos.
En realidad, lo que nos ha contado scar se ajusta bastante a la situacin, pero deja un vaco enorme que hay que llenar para entender esta maldita guerra.
Prcticamente desde el Paleoltico, Ruanda ha estado habitada por gentes, digamos, de la etnia hutu o predecesores suyos, gente agricultora que en su mayora proceda
del Congo. S, es cierto que sobre el siglo XIV, como consecuencia de las invasiones rabes y el sometimiento de Etiopa a la religin musulmana, lo que hoy constituyen
los territorios de Ruanda y Burundi fueron invadidos a su vez por el pueblo tutsi. Gentes guerreras que, adems, se dedicaban a la ganadera y que sometieron a los
hutus, creando un gran estado llamado Kitara, dividido tiempo despus en pequeos reinos al estilo feudal europeo de la Edad M edia, y que perdur hasta principios
del siglo XX. M s tarde se crearon los estados de Ruanda y Burundi, al frente de los cuales estaba el M wami (rey hereditario), mientras el poder lo ostentaban las
grandes familias tutsi emparentadas con el rey de cada uno de los dos pases. A partir de 1885, la Conferencia de Berln incluy en el territorio de frica Oriental
Alemana a ambos pases, y nueve aos ms tarde se fue produciendo una lenta colonizacin germnica que terminara con el establecimiento de un protectorado en
1907, hasta que tras la derrota de Alemania en la primera guerra mundial, Blgica obtuvo en 1919 el mandato sobre Ruanda y Burundi, confirmado por la ONU en 1923.
En 1946, la ONU declar para los dos pases un rgimen de fideicomiso administrado por Blgica, que dur hasta 1961, ao en que se aprob la independencia
despus de un referndum que rechaz la monarqua, bajo fuertes tensiones provocadas por diversas organizaciones que luchaban por la soberana y la liberacin del
dominio feudal de los grandes seores tutsi, entre ellas el Partido del M ovimiento de Emancipacin Hutu (Parmehutu). El hutu GrgoireKayiband se convirti en primer
presidente y fue reelegido en 1965 y 1969; sin embargo, el recrudecimiento de los odios tribales y las dificultades econmicas provocaron un golpe de estado en 1973,
dirigido por el general J. Habyarimana, de la etnia hutu, que derroc al presidente Kayiband y disolvi el Partido Parmehutu, impulsando una poltica dirigida a erradicar
los enfrentamientos tnicos. En 1978 se aprob una constitucin que institucionaliz el partido nico (M ovimiento Revolucionario Nacional para el Desarrollo) y el
general Habyarimana fue elegido presidente de la repblica, siendo reelegido en 1983 y 1988. Sin embargo, la oposicin del FPR (Frente Patritico Ruands),
compuesto en su mayora por tutsis, se traducira a principios de los aos 90 en acciones de guerrilla.
Perdone, doctora. No es lo mismo que me cont al principio de su historia?
Efectivamente. Pero con ms detalle. Si lo prefiere omito este tema, aunque a m me parece fundamental para que conozca los verdaderos motivos que han
llevado a este genocidio y a la realidad de nuestra llegada.
No, no omita nada. Le escucho.
Ahora no s dnde estaba dijo la doctora llevndose las manos a las sienes, intentando hacer memoria. Ah! Ya recuerdo. Esta cabeza ma!No s a dnde
me va a llevar! Quera decirle, Javier, que en 1991, en un intento de transicin democrtica, se puso fin al partido nico y en 1992 se constituy un gobierno presidido
por Nsengiyareme, abierto a todos los componentes de la oposicin legal anterior. Pero el atentado con un misil contra el avin en el que viajaban los presidentes de los
dos pases vecinos, tal y como le coment al principio de mi historia, desat en abril de 1994 una sangrienta ola de violencia contra los tutsis, que acab con la vida de la
primera ministra de origen tutsi, Uwilingiyimana. Estos hechos, obligaron a la ONU a enviar tropas francesas en una difcil misin humanitaria y de pacificacin que
terminaron con la nota del general Dallaire y con la respuesta que usted conoce de Kofi Annan, el secretario general. Entre tanto, los rebeldes del FPR no reconocieron al
nuevo gobierno interino y se desencaden una encarnizada guerra civil que provoc en pocas semanas cientos de miles de muertos y desplazados. Tiempo despus, a
pesar de no estar resuelto el conflicto tnico, en 1996, el Consejo de Seguridad de la ONU puso fin a las misiones de asistencia (UNAM IR). Tras mutuas acusaciones,
se fund en Bruselas el partido de la oposicin, Fuerzas de Resistencia para la Democracia (FRD), y en Kigali se decret una semana de luto nacional en recuerdo a las
vctimas del genocidio. El Gobierno del presidente Bizimungu, de etnia hutu, encabezado por el primer ministro Pierre ClestinRwigema, acord con los pases vecinos
acelerar la repatriacin de los refugiados que hubiese en campos de sus respectivos pases, determinando tambin que haba pasajes en la historia del pas que era mejor
no recordar nunca y que haba que borrar de la mente colectiva, y as, en la Universidad de Kigali, como en los colegios de enseanza media y primaria, se dej de hablar
a los estudiantes sobre esa parte de su historia.
Qu triste y lamentable es que ocurran cosas como sta! Sabe una cosa? Aunque yo no lo viv, su comentario sobre estos hechos me recuerda a la guerra civil
espaola. Por cierto, me ha estado hablando usted de Ruanda pero no ha mencionado a Burundi. Qu pas all?
A diferencia de Ruanda, Burundi era uno de los pocos estados de frica que ya exista antes del proceso colonizador alemn, aunque su economa, muy
rudimentaria, se basaba en la agricultura y la ganadera. No disponan de ncleos de poblacin importantes, salvo la capital y la ciudad de Gitega; el resto, prcticamente
son poblados primitivos.
La dinasta indgena, gozaba, incluso, de una unidad lingstica: el kirundi. Una de las lenguas bant que mi marido conoca perfectamente y con la que se pudo
entender con los guerrilleros que nos secuestraron estando en el hospital. Pero dejemos eso y vayamos al grano.

Antes de que llegasen los alemanes, el pas era dirigido por el rey M wegi IV y por los reyezuelos de cada poblado que le rendan pleitesa. Pero las luchas tribales
favorecieron que en 1884 se instaurase el protectorado alemn sobre el pas que, junto a la vecina Ruanda, form el territorio de Ruanda-Burundi, que despus de la
primera guerra mundial pas a ser colonia belga.
Creo que fue en 1966. S, eso es, en 1966, despus de haber alcanzado la independencia. Tras un golpe de estado tutsi se implant la repblica en detrimento de la
monarqua, lo que dio lugar a conflictos intertribales entre hutus y tutsis, que fueron derivando en terribles matanzas como la de 1977, en la que perecieron ms de cien
mil hutus; o la de 1988 con ms de mil muertos tutsis; o la de 1994, en la que fue imposible determinar el nmero de vctimas. Durante los meses anteriores a que se
produjese el atentado contra el avin en el que viajaba el presidente CyprienNtaryamira, hubo un retroceso de la violencia y la ONU activ su programa contra el
hambre; no obstante, la muerte de los dos presidentes recrudeci los enfrentamientos entre hutus y tutsis bajo el mandato del presidente en funciones Silvestre
Ntibantuganya. En julio de 1996, el comandante Pierre Buyoya encabez un golpe de estado que oblig a Ntibantuganya a buscar refugio en la embajada de los Estados
Unidos.
Veo que conoce a la perfeccin la historia de esos dos pases.
Siempre me ha interesado conocer lo mejor posible la historia de los lugares donde he ido. Antes de llegar al hospital, ya conoca algo de ella, y despus, entre los
comentarios de Perrier y scar al respecto, dadas las situaciones por las que atravesamos con los refugiados, ms la informacin que recibimos en Kigali, por parte de
los cascos azules, creo que es imposible no conocerla.
Lo comprendo. Actualmente,cmo estn las cosas?
Parecen estar bajo un ambiente de nerviosa tranquilidad, porque todava existen algunas guerrillas que amenazan la paz. Los gobernantes actuales, creo yo que
intentan desesperadamente levantar los dos pases, aunqueal mismo tiempo no olvidan la tragedia. M ientras, los tutsis siguen pidiendo que se haga justicia con los
responsables de tanta muerte.
Cuntos muertos hubo?
Entre los dos bandos y en los dos pases, un milln y medio de muertos y otro milln de exiliados.
Qu barbaridad! Quin supone usted que tuvo la culpa?
Como en todo, creo que la culpa la tuvo la intransigencia, el deseo de subyugar a todo un pueblo, el ansia de poder y la falta de dilogo y entendimiento.
Qu fue lo que dijeron sus compaeros cuando Perrier dio su versin?
Creo que todos llegamos a la misma conclusin pero no era momento de elucubraciones. Por eso Perrier sentenci: Sea la culpa de quien sea, la realidad est en
el exterior del tren y nosotros aqu dentro, que tambin somos otra realidad, como el trabajo que hay que llevar a cabo. Lo mejor que podemos hacer para ayudar a estas
pobres gentes es serenarnos y centrarnos en la labor que debemos realizar.
Estoy de acuerdo con usted dijo M ax. Pobres personas!
Qu me dice? Haba cambiado de parecer el doctor M ax con respecto a los negros? exclam Javier.
Yo imagino que el cambio fue debido a una especie de catarsis que se estaba produciendo en l, pero fue scar el que le respondi, mientras le miraba con
desconfianza: Est usted desconocido, M ax. Por sus palabras del otro da me dio a entender que para usted todos los negros ramos unos miserables seres inferiores.
Eso fue algo duro, no cree? intervino Javier.
En ese momento yo no opin lo mismo. Despus del menosprecio al que fue sometido scar, cre que estaba en su derecho para hablarle as, aunque volvi a
sorprendernos M ax al responderle sin nimo de revancha: Qu pretende, humillarme por mi error anterior, doctor scar? O por qu nombre debo llamarle?
Le contest scar?
S, por supuesto, aunque sin sacar tampoco los pies del tiesto. scar tambin entendi el sentimiento de tristeza que le haba producido a M ax la escena, pero
con el enfrentamiento que tuvimos los tres y sabiendo lo que opinaba M ax de los negros, pensaba que l no tena derecho a expresar un sentimiento, del que, adems,
scar dudaba. Por eso le dijo: Si lo que me est buscando es la lengua, le advierto que no va a sacarme de mis casillas, y menos con lo que hemos visto. S
perfectamente lo que opina usted de la gente de mi raza. En cuanto a mi nombre, si le apetece me sigue llamando scar, y si lo prefiere, por mi nombre tribal que es
M buni; y no se apure usted por eso que no me voy a molestar. Ese nombre para m es un orgullo.
A la vista del cariz que poda volver a tener el enfrentamiento y con la intencin de relajar un poco los nimos, el doctor Perrier intervino preguntndole lo que
significaba ese nombre. No significa nada, respondi scar con cierta acritud, sin ganas de entrar en el tema. Pero como continu manteniendo una actitud hostil hacia
M ax, no me qued ms remedio que intervenir, preguntndole:
Puedo decirlo yo, scar?
Puedes decir lo que quieras, si te place me respondi visiblemente molesto, pero comenzando a relajarse.
Pero usted no tuvo ninguna culpa.
Ya lo s. A pesar de todo, en ocasiones, cualquiera la toma con los dems aunque no hayan tenido nada que ver con la cuestin, y lo entend perfectamente; por
eso, sin hacer caso a su manifestacin un tanto grosera y resaltando que fue la nica vez que me habl as, le aclar a Perrier: Significa protegido de los dioses.
Y?

Perrier, con una sonrisa en los labios al ver que la actitud de scar se suavizaba, hizo un comentario jocoso, intentando que olvidsemos lo ocurrido: Pues no
nos va a venir mal que esos dioses nos protejan. Sobre todo de la guerrilla.
Cmo lo tom M ax?
Bien. A partir de entonces cada cual se dedic a lo suyo, a sus propios pensamientos, aunque s he de decirle que pude observar en los ojos de M ax alguna
mirada entre clida y resignada a la que no le di la menor importancia, pero que ms tarde record como bastante significativa.
Significativa de qu? pregunt Javier, sin adivinar lo que la mujer haba querido decir.
No se preocupe ahora por eso. Tal vez ms adelante lo comprenda, igual que yo lo entend hace poco tiempo.
Pues s que era imprevisible el hombre, no le parece?
Perrier lo defini como inmaduro, aunque lo mejor era no darle ms importancia al tema.
Y?
Despus de la visita de los pobres desheredados de la fortuna, Perrier sugiri que se revisase todo el material a bordo del tren. Debamos tenerlo preparado
cuando llegsemos al hospital, para poder confeccionar un plan de trabajo con un orden de prioridades en el campo de refugiados.
Les toc abrir las cajas?
Por Dios, Javier, cmo bamos a abrir las cajas? Disponamos de unos listados en los que se relacionaba todo el material que iba dentro.
Lo siento. No se me haba ocurrido pensarlo. Pero, dgame, haban hecho alguna estimacin sobre la cantidad de refugiados que iban a encontrar?
En Bruselas, cuando nos prepararon todo lo necesario para la misin hicieron una evaluacin del material necesario para poder atender hasta a unas dos mil
personas, cantidad estimada a la que podra llegar el campo si la guerra se recrudeca. Luego, Farmacuticos M undi hizo llegar a M dicos del M undo, en Bruselas, un
cargamento especial de medicamentos, fundamentalmente antibiticos, vitaminas, material quirrgico y de curas para que fuesen utilizados en el hospital. Ese era el
contenido de las cajas de madera que vinieron en el avin con nosotros.
Una vez repasado el inventario de las cajas, el doctor Perrier aconsej que, en cuanto estuvisemos aposentados en el hospital, hicisemos una valoracin de todos
los medios a nuestro alcance, teniendo previsto, en caso de necesidad, las habitaciones que se pudiesen utilizar con la menor prdida de tiempo como posibles
quirfanos de urgencia. Para ello se debera preparar, en un lugar prximo a cada dependencia susceptible de la transformacin, todo lo necesario para poder hacerlo.
Despus comenz a indicarnos las funciones que cada uno de nosotros tendra al llegar all. El doctor scar y yo nos encargaramos del quirfano principal. El doctor
M ax y el doctor Perrier prepararan la instalacin del quirfano de urgencias. Sor Luca, la rectora de aquello, nos informara de los medios y ayudas con los que
podamos contar; aunque, de todas formas, Perrier ya tena una idea vaga de lo que encontraramos al bajar del tren.
Saban ustedes algo de las monjas, antes de llegar al hospital?
Cuando se tranquilizaron los nimos y terminamos de revisar el contenido de las cajas, sa fue la misma pregunta que realiz M ax a Perrier. En realidad, nosotros
ignorbamos todo o casi todo lo concerniente al hospital. Sabamos que estaba regentado por una monja de la orden de San Vicente de Pal, cuyo nombre religioso era
sor Luca. Sabamos tambin que le acompaaba otra monja de la misma orden y dos seglares, pero no tenamos la menor idea de cmo lo llevaban adelante. Qu duda
cabe que, cuando se nos envi a nosotros, fue porque la monja pidi ayuda poco antes de iniciarse la persecucin y caza de los tutsis.
Qu duro lo plantea!
Duro? No Es que fue as. A los tutsis, el ejrcito regular de Ruanda y la guerrilla hutu les disparaban, mutilaban y aniquilaban sin piedad all donde los
encontraban.
No disponan de armas los tutsis?
Esas eran cuestiones que a m nunca me haban preocupado. Al parecer, deban ser una minora los que constituan la guerrilla rebelde tutsi y, supongo tambin,
que se iran armando conforme ganasen en algunas refriegas contra el ejrcito y la guerrilla hutu; pero, aun as, eso es algo que yo no puedo afirmar. Son slo
suposiciones mas.
Y dgame, respondi Perrier a M ax sobre sor Luca?
En realidad nos respondi a todos. Dijo que le entregaron en Bruselas un expediente de cada uno de nosotros, igual que los del personal que estaba al cargo del
hospital. Refirindose a la monja, coment que se trataba de una persona con mucho carcter y que generalmente consegua lo que se deseaba por mucho que le
costase.Slo tiene que proponrselo, aclar. Pero, por otra parte, tambin es una persona que se entrega a los dems con absoluta dedicacin.
Nada ms?
Realmente, era lo nico que nos interesaba saber, aunque tal vez por ser mujer mi curiosidad era mayor que la de los hombres. Por eso le pregunt de dnde era.
En un principio, Perrier se encogi de hombros, como queriendo decir que no lo saba, sin embargo, se ve que lo pens mejor y dijo:
A ver? mientras buscaba una carpeta dentro de la cartera llena de documentos que tena a su lado. Ya lo tengo exclam en tanto la abra y comenzaba la
lectura del dossier. El informe es bastante extenso pero intentar resumirlo a lo ms interesante. Y mientras lea para s recorra con el dedo los renglones de escritura,
detenindose nicamente en los pasajes que por su contenido pudiesen interesarnos.
En un momento dado coment que era espaola. Nacida en Estella, Navarra. Hija de una familia acomodada y religiosa. Comenz sus estudios primarios en el

Colegio de Jess y M ara de su ciudad natal. Buena estudiante con puntuaciones medias de notable y sobresaliente en todas las asignaturas y destacando en Historia,
Religin y Humanstica. A los dieciocho aos ingres en la orden de las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Pal, tomando los hbitos de novicia en un convento
que la orden tena en Pamplona. Despus estudi enfermera, dedicacin que comparti con las obligaciones del convento, y tres aos ms tarde consigui un ttulo de
enfermera por la escuela departamental de la Universidad de Navarra, siendo destinada al asilo de ancianos desamparados de San Juan de Dios, afecto a la orden en
M adrid, en la que estuvo desempeando el cargo durante doce aos. Inquieta, porque no le gustaba la rutina, habl con su superiora y le solicit el traslado a cualquier
pas de frica donde sus servicios fuesen ms necesarios. La superiora acept, despus de consultar con su casa central en Roma.
Ya Pero la construccin de un hospital en el centro de frica, en medio de la selva, debe ser una labor ardua, y estimo que se debe precisar de muchos medios,
no le parece a usted, Perrier? Sabe acaso quienes le ayudaron en la tarea objet yo.
Lo cierto es que no he ledo todo el contenido del informe me respondi Perrier. Pero no se apure contino leyendo. A ver? dijo. S, aqu est.
Le propusieron que marchase a un pequeo y viejo edificio colonial, en la frontera de Ruanda con Tanzania, al que ninguno de los citados pases haba reclamado
hasta la fecha por la ignorancia que haba sobre el trazado de los lmites territoriales. Con mucho esfuerzo, el edificio se podr transformar en algo que se parezca a un
pequeo hospital le dijo su superiora, pero no contamos con medios para hacerlo. Si usted se cree capaz de conseguirlo, no habr ninguna objecin a que marche
all y realice la labor que nos pide.
Al parecer, a partir de ese momento, sor Lucia no descans. Necesitaba recaudar fondos para convertir el edificio en un hospital, segn sus ideas, y encontrar
adems a las personas que quisiesen acompaarla para realizar la tarea que ella misma se haba impuesto. Tard casi dos aos en conseguirlo, pero le prometieron
ayuda, Cruz Roja Internacional, nuestra organizacin M dicos del M undo, UNICEF, Farmacuticos M undi y tres personas que aceptaron ir con ella: sor Anglica,
religiosa belga de su misma orden, y dos seglares italianos, Claudia Panzinni y Roberto de la Sera, los dos de Roma.
Por lo que me comentaron en Bruselas, ha estado haciendo una buena labor humanitaria dijo Perrier, mientras terminaba de leer el informe. Qu os parece la
monja? inquiri mientras guardaba los papeles.
Que para realizar todo ese proyecto sin perder la esperanza s que tiene que ser una mujer con carcter repuse yo.
Yo opino lo mismo dijo scar.
Esperemos no tener problemas ni enfrentamientos con ella. Sera lo peor que nos podra pasar asever Perrier.
Y de sor Anglica qu sabe? pregunt yo, de nuevo.
Perrier extrajo otra carpeta de su cartera igual a la anterior y, al abrirla, tal y como hiciese con la de sor Luca, fue leyendo para s, con el nimo de destacar slo lo
que en verdad nos interesase. Entonces dijo:
Se trata de una religiosa de unos cuarenta aos. Posee una vasta experiencia como enfermera en un hospital para pobres en la ciudad de Brujas. Es el reverso de la
moneda de sor Luca. Es cariosa, atenta y dependiente. Creo que esto es todo lo que nos interesa saber de esta religiosa. Estoy seguro de que no nos crear problemas
y puede sernos de mucha utilidad.
De los seglares concluy Perrier, despus de extraer sus informes y darles un rpido vistazo, slo puedo decir que durante mucho tiempo han colaborado con
los prrocos de sus respectivas iglesias, en ayuda a los ms necesitados, y luego se ofrecieron como voluntarios para ayudar a sor Luca. Son buenas personas y nos
ayudarn en lo que necesitemos. De todas maneras, su trabajo fundamental estar en la cocina, el almacn y el reparto de comidas.
La doctora Ferrer, hizo un alto en el relato, levant la cabeza, mir hacia la casa y le dijo al periodista:
La comida debe estar lista. Shammar ya ha salido a la terraza para llamarnos.
O sea, que daba por sentado que me iba a quedar a comer con usted, mucho antes de contestarle afirmativamente repuso Javier con una sonrisa en los labios.
Acaso pensaba no aceptar? Dnde iba a estar usted mejor que conmigo?Al menos tomar una comida decente y hablar en su idioma, no le parece?repuso la
doctora mientras que, con un gesto carioso, le deshaca el peinado.
Seguro que me gustar respondi Javier, agradeciendo aquel extrao gesto que tuvo la mujer, preguntndose cul habra sido el motivo que le llev a alborotarle
el pelo; pero, fuese el que fuese, le haba gustado. Haca mucho tiempo que nadie realizaba una cosa as con l.
Le ha extraado mi actitud, verdad, Javier?
Lo cierto es que s, pero creo que sus motivos tendr.
De..desde que ocurriera el terrible accidente, me sum en un profundo y progresivo abatimiento. Ca como si estuviese en una cinaga lbrega, carente de apoyo,
y lo curioso es que me complaca estar en su interior. Haba perdido a mi esposo y a mis mejores amigos. El da del accidente, yo no emprend el vuelo con ellos por
encontrarme indispuesta, hacindolo M ax en mi lugar, y aquello, de alguna manera, me ha hecho sentirme culpable hasta hoy.
Pero esas cosas son fortuitas. No se le pueden achacar a nadie.
Ya lo s, ya lo s. Y sepa que he intentado mentalizarme para creerlo as, aunque por ms que me esforzaba no poda conseguir superarlo. Abandon mis visitas
al hospital y me refugi en casa. De todas formas, con eso tampoco consegu nada positivo y los recuerdos me atormentaban. Hace algo ms de un mes recib un
comunicado del M inistro de Sanidad. Haban decidido realizar un homenaje pstumo a scar y a Perrier; y a M ax tambin, claro. La nica persona del grupo de los
FlyingDoctors que continuaba con vida era yo; adems, era la viuda de uno de ellos y de los otros dos se desconoca el paradero de sus familiares, si es que existan.
Consecuentemente, yo deba ser la persona que representase a todos los fallecidos.

Aquella situacin supuso hundirme ms profundamente en el recuerdo de los seres queridos y por supuesto aumentar mi dolor. Pero soport todo el acto con ms
entereza de lo que pens. Es ms, me produjo una enorme satisfaccin el reconocimiento a la labor que llevamos a cabo y, aunque pens que el homenaje se deba haber
realizado en vida de los tres hombres, reconoc que ms vala tarde que nunca. Despus apareci usted, Javier. Quise que hablsemos porque me mova la curiosidad.
Quera saber de primera mano cosas de mi pas, pero, al mismo tiempo, me pareca un gesto innoble por mi parte no concederle la oportunidad para que consiguiese la
historia que haba venido a buscar. Cuando comenc mi relato, tem no poder terminarlo si la depresin me volva a hacer mella, aunque observ con satisfaccin que,
lejos de deprimirme, me invada una sorda satisfaccin al rememorar toda esta historia. Era.., era como si yo tambin le estuviese rindiendo un homenaje a scar a travs
de usted. M e comprende?
S, claro.
Bueno, en realidad mi homenaje va dirigido a los tres, slo que scar era mi marido.
La entiendo perfectamente, doctora. Y me ocupar de que su historia sea conocida por la opinin pblica cuando llegue a Espaa.
se ha sido el motivo de mi gesto con su pelo. M e siento contenta y al mismo tiempo agradecida por su presencia aqu. Vamos a comer? dijo la doctora con
una alegre sonrisa.
S. M e ha entrado hambre.
Javier entr en la casa siguiendo los pasos de su anfitriona, que se dirigi directamente al comedor. La mesa estaba preparada con esmero. Incluso haba un pequeo
florero en el centro de la misma, con unas flores amarillas que Javier no supo reconocer.
Esto me recuerda las celebraciones de cumpleaos de mi madre. Tambin pona unas flores en el centro de la mesa, aunque luego estorbaban para pasarnos el pan
o el salero.
Pues piense que hoy tambin es un da especial para m y quiero celebrarlo con usted, Javier.
Y qu celebramos?
M i vuelta a la vida, muchacho. M i regreso. Hasta hace unos das he estado a punto de caer en el pozo. En el torbellino. M e comprende? All donde uno piensa
que es menos importante que esas partculas de polvo brillante que flotan en el interior refulgente de un rayo de Sol, mientras tu alma siente un fro aterrador que te
impide reaccionar, abandonndote. Y mientras yo senta todo eso, usted estaba tendindome la soga para que no cayese ms abajo. Le parece poco?
No. No. En absoluto respondi el joven con una sonrisa, recordando las palabras que terminaba de decir la doctora sobre su estado de nimo. Y crea que me
alegro de ello.
Se alegra? De qu? De la enorme cursilada que le he dicho sobre mi estado de nimo o de ser usted en cierto modo el que me ha impulsado a querer salir de la
depresin?
M e alegro de las dos cosas. De haber influido en usted para que me contase su historia, y que gracias a ello comience a sentirse mejor. Su cursilada, como usted
dice, es sintomtica de la mejora de su estado anmico. Por eso me alegro.
Entonces, a celebrarlo, Javier. Gracias a usted, he llegado a comprender que la vida sigue aunque sea sin scar. Que no hay que arrastrarse por ella. Que se puede
invocar el recuerdo de los muertos sin que ello suponga una catstrofe, aunque s es cierto que su falta me deja un sabor agridulce y mi existencia no va a ser igual que
antes. Pero tiempo tendr para pensar en ello.
Los dos se sentaron a la mesa e instantes despus apareci Shammar. Ella tambin pareca ir de fiesta. Se haba recogido el cabello. Llevaba los ojos pintados con
una estrecha lnea negra sobre las pestaas, que los realzaba, pareciendo ms grandes y rasgados. Y sobre su ligeramente aceitunada tez se apreciaba el leve toque de la
brocha del colorete, en tanto que la barra de labios haba producido la magia de hacerlos ms jugosos y deseables. Javier se qued embelesado viendo cmo se acercaba a
la mesa portando una sopera entre las manos. Vesta unos largos y muy holgados pantalones de seda color cieloy cada camal se cea a cada uno de sus tobillos; sin
embargo, sus pies continuaban descalzos. Una blusa ajustada a su torso, del mismo tejido y color que los pantalones, y cerrada por delante con una fila de botones
forrados, ensalzaba su turgente busto.
La muchacha, aun a pesar de saberse observada por Javier, deposit con delicadeza la fuente sobre la mesa y, al sentarse, lo mir directamente a los ojos, esbozando
una sonrisa. l capt el mensaje que haba en la mirada de Shammar y enrojeci, a la vez que su cuerpo entero vibraba por dentro. Despus, la comida transcurri en un
ambiente clido y relajado, con comentarios de Javier sobre su vida en Espaa y las dificultades que un periodista tiene para hacerse con un espacio en cualquiera de los
importantes peridicos o revistas.
Aunque la joven no musit ni una palabra, no dej de mirar al periodista y estar pendiente de todo lo que haca y deca. En varias ocasiones, se levant para retirar
los platos utilizados y traer los siguientes, mientras el muchacho haca esfuerzos para no volver a mirarla por si desagradaba a la doctora. Terminada la comida, se
retiraron Javier y la mujer al saloncito, esperando que la muchacha les sirviese all el caf.
Le ha extraado que Shammar comiese en la mesa con nosotros?
Tiene porqu extraarme lo que haga usted en su casa?
Generalmente comemos juntas como si fusemos madre e hija, aunque ella no est acostumbrada a hacerlo con gente extraa. Hoy ha sido una excepcin que
hasta a m me ha sorprendido. En vida de mi marido, cuando vena algn amigo a casa, ella prefera comer en la cocina. Y as lo ha estado haciendo sin que yo le haya
quitado la idea. Se encuentra incmoda con las personas a las que no conoce.

Por algn motivo en particular?

Es cuestin de cultura, creo yo. Su familia pertenece a la clase baja de Intocables los harijans creo que les llaman y ella sigue las pautas de conducta de sus
progenitores.
Siempre sonre as?
Es una buena muchacha. Habitualmente est conforme con todo y da las gracias casi por cualquier cosa que se le hace. Se pasa el da sonriendo, aunque creo que
la sonrisa de hoy ha sido algo especial. No me ha comentado nada pero s que usted le agrada.
Toma usted algn licor? pregunt la mujer cambiando de tema sin darle la menor importancia al comentario sobre Shammar.
No, gracias. No tengo costumbre respondi, mientras su mente rememoraba agradablemente lo dicho por la doctora sobre el comportamiento de la muchacha.
l tambin se senta atrado por la joven indostnica, pero pensaba que pertenecan a culturas diferentes y eso poda acarrear problemas de relacin. Despus del caf,
abandonaron la mesa para trasladarse a las mecedoras de la terraza. La doctora Ferrer retom la historia en el momento en el que la haba dejado.

V
Aquella noche ya no fue como la anterior. La pasamos bastante tranquilos, aunque molestos por el calor sofocante que haca. Yo me dorm apoyando la cabeza
sobre el hombro de M ax, y scar y Perrier continuaron durante un tiempo hablando en voz baja sobre los preparativos que tendran que hacer para acondicionar el
hospital a nuestras necesidades clnicas. Despus, cuando terminaron sus reflexiones, cada uno de ellos se acomod lo mejor posible para descansar un poco.
A partir de ese momento, el silencio de la sabana se apoder del convoy, roto slo por el continuo y montono ruido causado por los vagones al pasar por los
empalmes de los rales, y el producido por las bielas de la locomotora, en su giro desenfrenado por ganar unos metros ms de camino. M ientras, en la oscuridad espesa
y compacta, la silueta del tren se desdibujaba, para rodar por las vas, tambin invisibles, como un fantasma metlico y atronador.
Entonces, el jefe de la tropa orden que unos cuantos soldados vigilasen a travs de las ventanillas y tuviesen los ojos bien abiertos por si la guerrilla regresaba.
Tenan miedo de algn ataque?
Eso es algo que ignoro, pero supongo que las precauciones no estaban de ms, no le parece? De todas formas, tanto la noche como el da siguiente transcurrieron
con absoluta calma y la posterior parada fue ya nuestro destino.
A qu hora llegaron?
Llegamos sobre las once de la noche, cansados de tres das de viaje, en un tren lento y repleto de ruidosos soldados con sus montonos y repetidos cnticos.
Sudorosa igual que ellos y atestada de carbonilla hasta los ojos, yo haba perdido ya las ganas de darme un bao. Prefera tomar un vaso de leche con unas galletas y
tumbarme en la cama ms que cualquier otra cosa del mundo. Y mis compaeros creo que estaban en anloga situacin.
Cuando par el tren, dos grandes antorchas encendidas alumbraban tenuemente la estructura de madera, sucia, polvorienta y carcomida por las termitas, de un
muelle viejo y destartalado. Fjese que las rodas tablas del entarimado crujan a cada paso que se daba sobre ellas, pareciendo que se iban a romper bajo nuestro peso; y
junto al andn, en otro edificio de madera que en su tiempo debi hacer de estacin, tambin de estilo colonial, la pintura gris que tuvo antao se desconchaba por todos
sus costados debido a la humedad del ambiente y al abandono. Aquello no nos caus buena impresin a ninguno. A saber cmo estara el hospital!, pens yo.
Les estaran esperando, imagino.
S, claro. Aunque no saban exactamente cundo bamos a llegar, la mquina haca sonar su pitido cuando se acercaba a la estacin, y as daba tiempo para salir del
hospital y llegar al andn. Al menos eso era lo que hacamos cada vez que se reciban provisiones va Dar as Salaam.
Sor Luca nos dio la bienvenida algo adelantada al resto del grupo que sali a recibirnos y que portaban otras antorchas para iluminarse en la oscuridad. Y a pesar de
que la luz no era la ms adecuada para estimar detalles, pude apreciar que la monja era una mujer no muy alta, de tez morena y llevaba puesto un hbito de color azul
marino, ribeteado por una cinta blanca que, a su vez, dejaba ver el cerrado cuello, blanco tambin, de la camisa que llevaba debajo. La toca de beatilla plisada que cubra
su cabeza tena los mismos colores del hbito y estaba recogida justo en su nuca, abrindose despus en su cada para colgar por la espalda sobre sus hombros.
Veo que, a pesar de la falta de luz, usted se fij bastante en ella.
En primer lugar, piense que soy mujer, y las mujeres nos fijamos siempre en otras mujeres para observar sus ms mnimas reacciones. En este caso, aunque sor
Luca fuese una monja, no por ello dejaba de ser la mujer que haba estado gobernando aquel hospital durante unos aos; a partir de aquel momento, debamos
convivir con ella. Tambin debe tener en cuenta que, segn el informe que llevaba Perrier en su cartera, la monja era una mujer con mucho carcter y yo no era de las que
se dejan gobernar fcilmente. Por esa misma razn no quera problemas, y menos con una monja de aquel hospital. Ese fue el motivo de que la observase con ms
detenimiento.
Le puedo decir que, a la luz de aquellas antorchas, sus ojos negros tenan un brillo especial, y sus ademanes rpidos y nerviosos denotaban el carcter que posea.
Conforme fuimos llegando a su altura nos salud uno a uno demostrando su alegra por nuestra llegada, invitndonos despus a que le siguisemos hasta el grupo de
personas que fueron con ella a la estacin, pero que se haba quedado a una cierta distancia del andn. El grupo de rezagados, segn nos dijo durante la presentacin, lo
compona sor Anglica, Roberto y Claudia, adems de dos mujeres del campo de refugiados que eran habituales en el trabajo dentro del hospital.
Antes de que el tren se pusiese en marcha, los soldados nos ayudaron a bajar las cajas con material clnico y quirrgico y a cargarlas junto con la impedimenta que
habamos trado nosotros, en una carreta que haba al lado de las monjas. Poco despus iniciamos lentamente el camino mientras el tren segua su itinerario.
Quedaba muy lejos el hospital?
No, no mucho. Se encontraba situado a unos quinientos metros del apeadero, sobre el amplio calvero de una pequea loma, detrs de la explanada del campo. Y
mientras el edificio del hospital se encontraba perfectamente iluminado, contrastaba con las sombras del campo poblado de tiendas de campaa que haba a unos ciento
cincuenta metros de la casona, hacia la derecha del camino que conduca a la estacin.
Estaba bien acondicionado?
Se refiere al hospital?
S. Por supuesto.
No, Javier. No, no estaba bien acondicionado. Y todava tenamos que dar gracias, si comparbamos aqul con otros hospitales de campaa de la zona que, a fin
de cuentas, no eran otra cosa que estrechos barracones de madera cubiertos por palmas, mientras los camastros de lona se hacinaban en su interior a lo largo de ellos.

Con carencias de todo tipo.

Al menos, nuestro hospital era una construccin de dos plantas realizada con piedra, mortero y madera, al estilo rstico de primeros de siglo, aunque a todas luces
era insuficiente como hospital. Deduje que sor Luca no tuvo dnde escoger.
Creo que, durante la colonizacin, los alemanes lo debieron utilizar como residencia de los oficiales de la tropa que seguramente ocupara el campo. Lo digo porque
cerca de la explanada existan vestigios de una construccin rectangular de madera que, segn Perrier, bien pudo destinarse a dormitorio de suboficiales, sala del cuerpo
de guardia o depsito de armas y municiones.
Haba algo que le hiciese pensar as? pregunt Javier, cada vez ms interesado por esta parte del relato.
Segn l, s. Claro est, que no lo pudo observar en el mismo momento de nuestra llegada; ocurri al da siguiente, durante la inspeccin ocular que hicimos del
campo.
Qu fue lo que vieron?
En el suelo, en lo que debi ser uno de los extremos del barracn de madera, haba una hondonada que, aunque estaba cubierta por la vegetacin, bien pudo
corresponderse con el efecto de una explosin. Segn deca Perrier, que tena mucha ms experiencia que nosotros en casos de contiendas, las dimensiones del crter no
se deban a la deflagracin de una sola bomba, por lo que supuso que los ingleses les atacaran e incendiaran el barracn, causando la explosin de la plvora y armas
que hubiese all en aquellos momentos. Qu s yo! Tenga en cuenta que a falta de pruebas todo eran conjeturas.
Hbleme del hospital.
Le parece que descansemos un poco? dijo la doctora, a la que el recuerdo de todos aquellos acontecimientos la tena un poco aturdida.
Se encuentra bien?
S. S. No es nada. Pero necesito un poco de aire y descansar la cabeza un momento. Todo el esfuerzo por recordar lo que pas me tiene como aturdida dijo la
mujer, levantndose de la mecedora para acodarse en el pasamano de la baranda, mientras miraba el mar.
Qu le parece todo esto? pregunt al periodista, cuando ste se acerc hasta su lado, acodndose tambin en el pasamano. Antes de que l pudiese contestar a
su pregunta, ella le dio su parecer.
Vivir en un lugar como ste es una gozada. Esta tranquilidad y con el mar a un paso, lejos del ruido de las ciudades, no tiene precio.
Sabe? A m tambin me gustara vivir aqu, pero poseo un espritu inquieto y no s si me adaptara a una forma sedentaria de vida.
Probablemente se adaptase si a su esposa le agradase el lugar y la forma de vida. La gente de aqu es amable y servicial y agradecen cualquier cosa que se haga por
ellos.
Y qu podra hacer por ellos? Escribirles cartas? Contarles historias sobre Espaa? No cree que sera yo quien tendra mucho que aprender de esta gente?
Pero dejemos eso, si le parece bien. Es muy poco probable que yo recale en un lugar como ste.
Creo que tiene usted razn. Lo mejor ser que volvamos a la historia que le estaba contando respondi la mujer mientras tomaba de nuevo asiento en la
mecedora y Javier haca lo mismo. Estbamos en el hospital, no?
S, creo que deba describirme el edificio.
Bueno, pues al entrar en l ste se divida en dos alas, a izquierda y derecha. En la de la izquierda haba algunas habitaciones de mediano tamao, un bao y a
continuacin otra dependencia con la cocina en la que haba una gran mesa de trabajo y un viejo frigorfico. En el ala de la derecha casi todo eran dormitorios igual que en
las dos alas de la planta superior. Sor Luca, segn nos dijo, habilit varias de las habitaciones de la zona baja del ala izquierda: una para curas, otra a modo armario para
medicamentos que no precisaban fro, y el resto como dormitorios para ella, sor Anglica y los seglares. En la otra ala de la planta baja, que dispona de las habitaciones
mayores, una de ellas, la ms amplia, haca de comedor con una gran mesa rectangular en el centro, unas sillas y dos butacones tapizados con cuero negro, aunque el
resto de las dependencias las empleaba como almacn en general. En cuanto a las alas del piso alto, dispona en ellas de doce habitaciones con dos camas, cada una
cubierta por mosquiteras, y un bao comunal en el pasillo. Luego, fuera del edificio, otra construccin rectangular de altos y gruesos muros, cerrada por su parte
superior en forma de terraza plana, constitua el aljibe que alimentaba al campo y al hospital. Reciba toda el agua de lluvia que poda almacenar a travs de varias
tuberas que salan de unos vierteaguas de cemento construidos en la vertiente oeste de la montaa. Agua al menos no nos falt, aunque fueron muchos los refugiados.
No tuvieron ganas de conocer el lugar al que haban llegado.
Era muy tarde y estbamos demasiado cansados para eso. Adems, o que el doctor Perrier deca:
En este momento lo mejor es descansar. M aana veremos todo lo que haya que ver pero sin alejarse mucho. Tiempo habr para hacer un reconocimiento, ver la
dotacin que tiene y cmo la podemos aprovechar. Claro, con el permiso de sor Luca.
Por supuesto asegur la monja. Desde ahora ya le digo que tiene muchas carencias, pero est sirviendo para cubrir las necesidades de esta gente.
Acept bien sor Luca la llegada de ustedes? Quiero decir, no hubo ningn tipo de discusin o enfrentamiento por los cambios que proyectaba el doctor Perrier,
como usted tema?
No entiendo a qu viene su pregunta, Javier. Por qu lo dice?
Despus de lo que me ha contado sobre su inters por sor Luca cuando llegaron al apeadero, y siendo una mujer de carcter, no es difcil suponer que no le

viniese bien alguno de los cambios que propusiese Perrier. Slo eso.
No. No hubo ningn tipo de enfrentamiento, todo lo contrario. Perrier era una persona con la suficiente mano izquierda como para no hacer nada sin comentarlo a
la monja, y ella estaba satisfecha de nuestra llegada. No en vano fue sor Luca la que solicit nuestra presencia. Por supuesto, saba que la llegada de profesionales
llevara consigo una serie de cambios para mejorar la atencin clnica. La monja, desde haca dos aos, estaba atendiendo a estas personas necesitadas y, conforme
aumentaba el nmero de refugiados se multiplicaba, aunque en el tema sanitario ya no saba ms. Haba hecho lo posible a su alcance: enfermera, maestra de escuela y
evangelizadora, pero todo tiene su lmite.
Al da siguiente de nuestra llegada al hospital, en tanto Roberto y Claudia comprobaban y distribuan los medicamentos que venan en las cajas, las dos monjas, el
doctor Perrier y el doctor scar se encargaban de tener dispuesto lo necesario para la instalacin de un precario quirfano de urgencia en una de aquellas habitaciones
que se empleaban como almacn. Junto a sa, otra de las habitaciones se utiliz como sala de observacin para los posibles intervenidos hasta que se pudiesen subir a la
planta alta. Otro quirfano ms, el que deba ser permanente, se habilit en lo que hasta entonces fue la sala de curas atendida por las dos religiosas. Perrier aconsej
tambin que el doctor M ax y yo recorrisemos el campo para seleccionar a los enfermos ms necesitados de tratamiento. M ax, por su parte, propuso que el campo se
sectorizase a fin de poder controlar mejor la atencin mdica y no tuvisemos interferencias entre nosotros. Los enfermos seleccionados llevaran, a falta de otra cosa
mejor, una cinta en su mueca derecha indicando su nombre, tipo de dolencia, nmero de tienda y el sector del campo al que pertenecan.
Hubo alguna reaccin por parte de los refugiados al verles a ustedes?
Yo creo que nos esperaban, porque a la maana siguiente nuestra aparicin supuso que en el campo se armase un gran revuelo. Un nmero bastante elevado de
refugiados se acerc hasta las escalinatas del edificio. Todos queran saber qu pasaba, quines y cmo ramos. Por otra parte, a nosotros nos pasaba lo mismo.
Queramos saber quines, cuntos y en qu estado se encontraban los refugiados; pero cuando salimos fuera del edificio el mundo se me vino encima. El cuadro que se
present ante mis ojos fue como una pesadilla. Aquellos refugiados superaban en mal aspecto a los que vimos desde el tren.
Tan mal estaban?
En aquel momento no hice ningn juicio de valor. No pude hacerlo. A los del tren verdaderamente tampoco pude apreciarlos bien. ste iba en marcha, y cuando
queras fijarte en algn individuo al momento ya te habas alejado de l lo suficiente como para no poder apreciar bien los detalles. M uchas de aquellas personas estaban
resguardadas por la vegetacin, y lo nico que verdaderamente recuerdo bien es una imagen generalizada del grupo que estaba cerca de las vas y a aquel hombre que
segu con la vista conforme llegamos a su altura. Pero a los del campo s tuve tiempo de verlos de cerca y aquello sobrepas mis expectativas. Algunos estaban de pie,
otros acurrucados. Encogidos, en cuclillas todos ellos, inmviles, mirndonos inquisitoriamente con sus ojos inexpresivos. Recorr lentamente con la vista aquel grupo,
percibiendo el dolor, el hambre..y.. hasta la impotencia. Aunque saba que estaban muy mal, jams llegu a imaginar que estuviesen en aquellas condiciones. Adems de
la desnutricin que presentaban todos, muchos de ellos mostraban mutilaciones en manos y pies, algunas todava sangrantes y envueltas sus heridas en lo que eran
sucios jirones de tela.
Ufff! fue lo nico que expres el periodista mientras se pasaba la mano por su rostro ensombrecido.
De entre los refugiados, los ms sanos se agolpaban en la puerta de la tienda dispuesta para reconocerles. Sor Luca y sus ayudantes, y el doctor scar, se
tuvieron que esforzar para hacer comprender a todos ellos que deban retirarse de all, que deban quedarse en sus tiendas hasta que les dijsemos que podan venir. Slo
los que indicsemos vendran para que el reconocimiento fuese rpido y efectivo, mientras que los que no se pudiesen mover seran atendidos por scar y Perrier en los
jergones de sus tiendas. Pero..aun as, todos seguan muy de cerca nuestros movimientos al mismo tiempo que murmuraban entre ellos: Y despus?
Fueron pasando los das con un trabajo agotador para todos nosotros. Haba que sectorizar el campo, como le he dicho, y clasificar a los enfermos segn su cuadro
clnico, aunque el mayor problema lo tenan los nios. Presentaban, en general, una palidez extrema en la parte interna de los prpados y en los labios, y fatiga, y llagas
en la boca y pstulas en el cuerpo. M ax trabaj con ellos durante varios das para detectar con urgencia cualquier sntoma de meningitis, difteria, tuberculosis,
sarampin, herpes, rubola u otra enfermedad contagiosa.
Y qu misin tena usted all?
En principio y mientras se clasificaba a los enfermos segn su sintomatologa, la de efectuar extracciones de sangre a los ms graves para que las monjas pudiesen
realizar las analticas pertinentes en cada caso y pudisemos establecer un diagnstico lo ms acertado posible.
Cuando terminamos con los nios comenzamos con los adultos. El doctor M ax encontr a ms de cuarenta personas aquejadas por paludismo y amebiasis. Pero
haba otro grupo muy numeroso a cargo de los doctores Perrier y scar, entre los que se encontraban los mutilados con heridas purulentas, que en todos los casos
deban desinfectar, poner sulfamidas y vendar para que las moscas no volviesen a reinfectarlas. En aquella situacin, era esencial aislar a los afectados basndonos en los
cuadros clnicos, pero, como no disponamos de espacio en el hospital, deban quedarse en el sector de tiendas designadas para cada grupo segn su enfermedad. Todo
aquello nos supuso una labor intensa pero lenta.
Das despus se agotaron los elementos ms imprescindibles de laboratorio, y en la mayora de nuevos refugiados, para no retrasar el tratamiento, diagnosticbamos
la enfermedad slo por sus sntomas aparentes. Qu otra cosa podamos hacer?
Javier escuchaba con la estupefaccin pintada en su rostro.
Saba que haba sido duro dijo, pero no imaginaba el espectculo que usted me pinta. Es ms, creo que muchos de esos aspectosfueronen su momento
desconocidos por la opinin pblica.
Probablemente s, pero nosotros no disponamos de tiempo para averiguaciones en tal sentido. Estbamos aislados del mundo exterior y, gracias a la dedicacin

que les prestbamos, muchos de los enfermos apreciaron una notable mejora en poco tiempo, aunque otros lo hacan ms lentamente; pero aun as, tenamos la
esperanza del restablecimiento de la gente, siempre y cuando no les faltasen ni alimentos ni medicacin. La mujer hizo otro alto en sus comentarios, levantndose de
la mecedora para acodarse de nuevo en la baranda de la terraza. Pudo as estar ms cmoda mirando a Javier, y desde esa posicin continu hablando: El helicptero
de Cruz Roja vena una vez por semana, aunque no siempre podan traer carne o verduras o frutas, y las monjas, hasta nuestra llegada, se haban contentado, cuando
disponan, con poner algunas vitaminas en la comida. Slo le puedo decir que era mayor la voluntad de hacer las cosas bien que el conocimiento. Sin embargo, a partir de
ese momento, todo fue distinto. Sor Luca se senta contenta. Hasta cantaba.
Ah, se me olvidaba! Tambin disponamos en el hospital de un grupo electrgeno que funcionaba con gasoil para dar luz a todo el edificio, aunque en el campo los
refugiados se deban contentar con lmparas de aceite, pues no posea el motor potencia suficiente para alumbrar todas las tiendas.
Y los das fueron pasando lentamente. Al principio, ninguno de nosotros dispuso de tiempo para descansar, como no fuese por la noche, llegando a la cama
totalmente rendidos.
M e haba dicho usted, Javier, que no imaginaba que aquello hubiese sido tan duro? No? Pues aquello fue mucho ms que duro. Todos los das, a la hora de
repartir las comidas entre la gente del campo, entremezclados mujeres, nios, ancianos y jvenes, el lgubre cuadro de la miseria, el hambre y el dolor que representaban,
apareca ante nosotros formando un irregular cordn humano que asuma su destino con mansedumbre. Venan con un recipiente vaco en la mano para que se les
pusiese en l un cacillo de comida, y sor Luca se afanaba en dejar caer en los potes de aquellas personas un cucharn de arroz blanco con una pizca de carne y alguna
verdura, cuando las haba, en tanto que sor Anglica, con un saco enorme de pan de mijo trinchado en pedazos, dejaba sobre el arroz de cada recipiente uno de estos
trozos. Y la abatida mirada de agradecimiento se te clavaba en el alma.
Qu triste debi ser toda aquella experiencia!
Lo fue, Javier. Lo fue. Hasta M ax estaba desconcertado.
No concibo que haya seres humanos que puedan aceptar un trgico destino como ste sin luchar le dijo a scar en cierta ocasin, sorprendido por la actitud
pasiva de los refugiados.
Perdone que la interrumpa, doctora. Sigo observando un cambio radical en la actitud de M ax, por lo que acaba de contarme. No hubo ningn motivo que usted
conozca para que se diese ese cambio?
La mujer, que se haba interrumpido en el relato para escuchar la manifestacin del periodista, cuando ste formul su pregunta, mantuvo el silencio, volvi la
cabeza para que el joven no pudiese apreciar el cambio en la expresin de su rostro, y durante unos instantes continu as, hasta que l la hizo regresar a su postura
inicial con otra pregunta.
Le ocurre algo, doctora? He dicho, por casualidad, algo inconveniente que la haya molestado?
No, Javier. Ni me ha molestado ni ha dicho ningn inconveniente. Slo me ha hecho reflexionar una vez ms sobre el comportamiento que al parecer slo
apreciaba Perrier dijo con tristeza, puesto que scar no entenda cmo su compaero pudo realizar aquella afirmacin despus de los das que llevaba tratando a
aquellas personas. Por eso le respondi encrespado:
El da que de verdad tengas inters en comprender a la gente de raza negra sers otro hombre. No entiendes que a ellos se le han ido cerrando todas las puertas
una a una? Que se han visto obligados a huir, asediados por las tropas de su gobierno y por la guerrilla? Que los han expulsado de todos los pases del entorno a los
que han pedido ayuda, mientras vean morir a sus seres queridos? Que la desgracia, la enfermedad y la muerte se han cebado sobre sus cuerpos? Qu otra solucin
tienen, sino aceptar su propio destino? A quin quieres que se quejen? Ponte en su lugar por un solo momento y dime: Que hubieses hecho t? le apostrof con
voz destemplada.
Tiene usted idea de porqu respondi tan duro el doctor scar?
Creo que s, aunque en ese momento no compart su postura, todo hay que decirlo. scar se identificaba profundamente con sus hermanos de raza. l tambin
haba pasado momentos terribles que tuvo que superar en la ms absoluta soledad, luchando, y M ax desconoca esa circunstancia, de la misma forma que desconoca la
lucha por la supervivencia que podan haber realizado todos y cada uno de los desgraciados que se encontraban all. Por eso, la opinin de M ax le alter el nimo.
No respondi M ax?
S, respondi, pero.., tal vez.., no como yo esperaba.
Aclreme eso, por favor dijo Javier, confundido.
Durante mucho tiempo, yo tambin he estado buscando aclaracin a la respuesta y a la actitud de M ax. Le he dado muchas vueltas; sobre todo, despus de
recibir la carta del ministerio para hacerles el homenaje.
Sigo sin entender.
No se preocupe ms por eso. Son inquietudes mas que nada tiene que ver con lo que le estoy contando. He realizado un comentario que no deba haber hecho, y
lo siento. No quiero hablar ms del tema. Le parece bien?
De acuerdo. Como prefiera, pero, al menos, dgame qu le respondi M ax.
M ax..estuvo.. ms a la defensiva que otra cosa. Tal vez tengas razn le dijo. Pero tampoco es para ponerse as. Luchar no es malo. Creo que todo el mundo
tiene el derecho a la esperanza y sta slo se consigue mantener luchando. Eso fue lo que le dijo y no volvi a hablar.

S que fue raro su comportamiento respondi Javier, mientras la doctora tomaba asiento otra vez en la mecedora, permaneciendo callada como si hubiese
perdido el inters en continuar su historia. Ya que no quiere decir nada sobre ese tema, cunteme ms cosas de su aventura.
No es que no quiera seguir con el relato, Javier, es que hay cosas que ocurrieron que, aunque las he aceptado porque no tena otro remedio, al recordarlas me
ponen de mal humor. Crame que lo siento. Dnde me haba quedado?
En la respuesta de M ax a scar, y se call.
S, es cierto, pero no voy a contarle nada ms sobre ese asunto. Le dir algo sobre los seglares, que hasta el momento no le he contado casi nada.
Doctora dijo Javier, intentando que volviese a recuperar el talante que tena hasta que le cont lo de M ax y scar, recuerde que yo estoy aqu para escuchar
lo que usted me quiera contar sobre lo sucedido, nada ms. Lo que no me quiera contar es cosa suya.
Bueno, pues tanto Roberto y Claudia, junto a dos voluntarias del campo que se ofrecieron a ayudar y gozaban de bastante buena salud, se pasaban parte del da
preparando las comidas de los refugiados; tambin atendan a los hospitalizados en pequeos asuntos que no implicase tratamiento, hacan sus camas, cambiaban la
ropa y realizaban los trabajos de limpieza del hospital para que el lugar fuese lo ms salubre posible; lo que haca que prcticamente no dispusiesen de apenas tiempo
para ellos. Tambin en el campo, entre los menos enfermos, se formaron unas cuadrillas de limpieza para que todo estuviese lo ms libre de contaminacin, barriendo y
baldeando las calles y las canaletas de desage. Pero los alimentos, cada da que pasaba eran ms escasos. La previsin inicial era la de cubrir la capacidad total del
recinto: unas dos mil almas. Sin embargo, la cantidad de refugiados se haba multiplicado por cinco en aquel corto espacio de tiempo, y la estimacin, con los grupos que
llegaron en los dos ltimos das, podra perfectamente sumar unos nueve mil y pico de individuos.
No haba registro de las llegadas?
La mujer dio un profundo suspiro para controlar el impulso que le terminaba de sacudir interiormente, call otra vez durante un instante y, cuando respondi al
joven, le dijo con sarcasmo:
Cree usted, acaso, que aquello era la recepcin de un hotel?
El periodista obvi contestar. Por un momento mir al suelo por delante de las manos que mantena juntas entre sus rodillas, como avergonzado por la ingenua
pregunta que haba formulado, y pens para s, que ni un principiante la hubiese expuesto. Despus levant la cabeza y mir a su interlocutora en silencio, esperando
que continuase.
Perdone mi forma de responderle. Creo que estoy algo nerviosa por ciertos recuerdos que no quiero volver a mencionar. Slo puedo decirle, en contestacin a su
pregunta, que la superficie del campo era bastante extensa, que estaba rodeado por la espesura de la selva y que nosotros ramos insuficientes para poder controlarlo.
Bastante tenamos con atender a los ms necesitados. Cada da que pasaba nos dbamos cuenta de la llegada de ms refugiados, porque el permetro del campo se
rebasaba con ms chozas realizadas con ramas y hojarasca. En ocasiones, algunos individuos de los nuevos grupos, venan hasta el hospital para pedir alimentos y agua,
y slo en ese momento nos enterbamos de su llegada. Luego marchbamos hasta donde se hallaba el resto de su grupo para hacerles un reconocimiento mdico, pero en
ese momento vena lo peor: hacerles comprender individualmente que, segn su estado clnico, debamos aislarle de su familia y de su colectivo para integrarle en el de
enfermos con sus mismas caractersticas.
Sabe? En un principio nos fuimos arreglando bastante bien. Cuando llegamos al hospital, los refugiados eran unos mil cuatrocientos cincuenta aproximadamente,
pero conforme la guerrilla presionaba por el norte del pas la gente que hua aumentaba de nmero; y a los huidos de Ruanda y Burundi haba que sumar los expulsados
de Uganda y los de Tanzania, a los que nadie haba hecho ningn mal, pero tampoco les queran en esos pases del entorno.
Por esos das, las Naciones Unidas pidieron a los grupos en contienda que finalizasen las hostilidades. A continuacin hicieron llamamientos a todos los pases
asociados reclamando ayuda; aunque, excepto las ONG y organismos oficiales: UNICEF, Caritas, Cruz Roja y Farmacuticos M undi, que se preocupaban en enviar
alimentos, medicinas y ropas cuando podan, nadie ms lo hizo. Y a los pases desarrollados no pareci importarles gran cosa lo que nos pasara all, en tanto no hubiese
algo que verdaderamente afectase a su opinin pblica.
No recibieron ayudas?
No. Salvo Espaa en este caso, los dems pases hicieron odos sordos. Aunque bien cierto era que las potencias colonizadoras, en su momento, permitieron a
sus colonias conseguir la independencia, bien porque no obtenan de ellos los beneficios econmicos que hubiesen deseado o porque dejaron de tener el inters poltico o
militar de antao. Al menos, sa era la opinin ms generalizada entre nosotros.
Ahora que dice esto, recuerdo que para la opinin pblica mundial el paso que dieron las potencias colonizadoras fue un acto de liberacin hacia sus colonias. Se
interpret como un acto de magnnima condescendencia para que accediesen a una democracia y marcasen su propio futuro.
sa fue la versin que se empearon los gobiernos en difundir, pero la verdadera realidad era otra bien distinta. Abandonaron sus colonias a su propia suerte, no
impidiendo que en cada antiguo protectorado o nuevo pas se creasen partidos polticos que, por falta de formacin suficiente o por sus ansias de poder, se convirtiesen
a su vez en una faccin armada en lucha por el control del pas. Y a las potencias les vino muy bien. Vendan armas a cada partido, suponindoles un lucrativo negocio
que, adems, dejaba a ambas facciones a merced de los pases que les vendieron las armas y sus ideas marxistas o capitalistas. A cambio de esa ayuda, se aseguraban el
control de las riquezas del nuevo estado segn el partido al que haban apoyado, ganase o no la guerra. O sea, mayor beneficio con la menor participacin. Pero no
acababa ah la cuestin. Tambin estaban las multinacionales que, segn sus intereses inconfesables, apoyaban a unos u a otros o forzaban cruentos golpes de estado en
inters propio.

Recuerda usted la actitud de nuestro pas cuando se concedi la independencia a Guinea Ecuatorial? O el caso del Sahara occidental, con su tristemente famosa
M archa Verde y el tema del referndum? O remontndome algo ms en el tiempo: recuerda en qu condiciones abandon Francia a Argelia?
Parece usted muy versada en estas cuestiones de poltica africana. Y s, es cierto lo que dice afirm el periodista, para quien la alegra que demostrase durante
la comida se haba trocado en desnimo por su metedura de pata.
Todo lo que s se estuvo comentando en el hospital cuando nos reunamos durante las comidas.
Cmo solucionaron el problema de la masificacin?
Como pudimos.. En el campo no disponamos de medios materiales ni humanos para atender a toda la ingente cantidad de desamparados. Los lmites rebosaban a
causa del aumento de tiendas de campaa y, a falta de stas, conforme llegaban ms huidos, construan las pequeas y rudimentarias chozas al estilo nativo que le he
comentado antes, con delgadas ramas de rboles que cubran luego con hojarasca y maleza de la selva. Insalubres cien por cien.
A nuestra llegada, la extensin inicial del campo se asemejaba a la de un campamento militar, por la simetra con que se fueron instalando las tiendas, que permitan
un amplio espacio entre ellas para formar calles con canaletas centrales de desage entre las que poda circular el aire y las personas. Pero conforme fueron llegando ms
huidos, nos vimos en la necesidad de permitir la instalacin de las chozas en favor de un mejor acceso de los refugiados a los controles sanitarios. Tuvimos que construir
ms letrinas en los lmites del campo, aunque a los pocos das se vean sobrepasadas por la instalacin de nuevas chozas.
No lo pudieron ustedes impedir en alguna forma?
No. Cmo cree usted que podamos impedir que llegasen ms refugiados? Hubiese sido usted capaz de expulsar de all a los nuevos recin llegados slo porque
no dispona de ms espacio? Qu otra cosa podamos hacer sino aceptarlos?
Pero eso supondra ms merma en alimentos y medicinas.
Y en riesgos, muchacho, en riesgos. El caldo de cultivo para que salte en cualquier momento una epidemia est servido dijo M ax, consciente de los problemas
que el poco espacio llevara consigo. El calor natural de la poca del ao, la humedad que mantiene la selva con sus rocos matutinos y la masificacin del campo hace
que se descomponga rpidamente el contenido de los pozos ciegos y se potencie el olor que sale de las letrinas saturadas de excrementos y orines.
Qu sugieres que hagamos? le pregunt Perrier.
Lo fundamental es reducir el nmero de refugiados. El campo no da para ms. Hace das que se ha rebasado el permetro y la gente est acampando en la zona de
selva. Nos vemos imposibilitados para poder controlar a esas personas. Esto se nos va de las manos, Perrier. Lo ideal sera que entre todos nosotros intentsemos dar
con una solucin lgica, ya que va a ser imposible enviar parte de los refugiados a ningn otro campo. Adems, esta gente no se va a querer ir por ser ste el campo ms
seguro para ellos y el ms alejado de los conflictos armados coment M ax, pensativo.
Perdone que vuelva sobre el tema de M ax, doctora. Al margen de todo lo que ha contado y lo que no ha contado sobre l, su reflexin sobre la masificacin del
campo la entiendo como la de una persona muy sensata coment Javier referente a la observacin que hizo poco antes sobre el mdico. No comprendo el comentario
que hizo usted sobre su inmadurez.
M ax, en lo profesional era muy capaz. En lo que tena dudas, en lo que demostraba su inmadurez, era en lo personal. Y menos mal que con respecto a scar fue
cambiando de actitud. En cuanto a Perrier, acataba sin reservas sus decisiones como jefe del grupo. Respecto a m, me vea como a un compaero ms, sin ms
pretensiones.
Quiere decir que en ningn momento la mir a usted como mujer?
Que yo sepa, no.
Tal vez se debiese a la palpable inclinacin de usted por scar. No pudo ser se el motivo?
Es posible..
Solucionaron el problema de la saturacin?
En absoluto. No haba otra solucin. Y las que hubiesen podido aplicarse no eran realizables. Por eso les dije a mis compaeros que, al paso que bamos, nos
podran quedar medicamentos para un par de das escasos.
Eso s es un verdadero problema.
No nos queda ms que una alternativa: llamar a Bruselas para que vengan ms mdicos y personal auxiliar, y ponernos en contacto con el resto de ONG de las
que recibimos ayuda para que nos enven ms alimentos y medicinas propuso scar.
Yo har los llamamientos se apresur a decir sor Luca, dando por bueno lo que haba dicho scar. Hablar con la sede de mi orden para que desde all hagan
todas las gestiones necesarias.., y probablemente sean ms efectivas que las que hagamos nosotros desde aqu.
Recibieron las ayudas que pidieron?
Ante todo, era necesario que recibisemos antibiticos, vitaminas, calmantes, material clnico y de laboratorio, y alimentos; en particular: carne y verduras, frutas
frescas y en conserva, leche en polvo y harina, ropa y tiendas de campaa. Creo que me he acordado de todo dijo la doctora haciendo memoria.
S. Eso fue. La lista era poco menos que interminable. Se haca imprescindible, asimismo, la llegada de ms personal sanitario. La poblacin del campo sobrepasaba
casi con seguridad los 9.500 individuos, y los lmites del mismo se desbordaban nuevamente cada da, incrementando los riesgos de infecciones y epidemias.

La superiora de la orden de San Vicente de Pal, ante la llamada de socorro de sor Luca, para concienciar ms a la opinin pblica espaola hizo su solicitud de
forma personal a los organismos oficiales y a las ONG que colaboraban con nosotros, y a travs de los medios de informacin y comunicacin a los ciudadanos. Y otra
vez ms la respuesta del pueblo espaol no se hizo esperar. A la semana siguiente sali de M adrid con destino a Kigali un avin Hrcules de la fuerza area espaola
con 10 toneladas de medicinas, alimentos, mantas y tiendas de campaa.
Por suerte para nosotros, Espaa siempre ha respondido de forma solidaria.
Eso es algo que no se puede negar. Pero..hoy, despus de pasar por todas aquellas vicisitudes, creo que la ayuda fue insuficiente. Adems, no lleg a nuestras
manos todo el material que se envi desde Espaa, y cuando lo hizo era tarde.
Se extravi acaso el envo?
Extraviarse? No, no hubo ningn extravo. El Gobierno ruands, una vez descargado el material en el aeropuerto de Kigali, se qued con l.
No les enviaron nada a ustedes?
En un principio, no. Veamos pasar los das uno detrs del otro y el helicptero de los suministros no llegaba. Carecamos ya de lo ms elemental: antispticos,
gasas, antibiticos, etctera, sin contar los alimentos. Todos tenamos hambre. No podamos curar a los enfermos. Las heridas volvan a infectarse. Era desesperante.
Cmo solucionaron el problema?
Sor Luca llam por radio al jefe de las Fuerzas de Paz de la ONU en Kigali y le expuso la situacin. El general Dallaire intervino ante el Gobierno de Ruanda para
que nos fuese entregado el cargamento que Espaa haba enviado, pero ellos se negaron, diciendo que lo necesitaban para sus tropas. Das despus, influidos tambin
por las presiones internacionales que estaban recibiendo, no tuvieron ms remedio que hacer llegar al campo el envo. Bueno.., todo no. Como suele suceder, una parte
se extravi por el camino, sin que nadie supiese dnde qued olvidado.
O sea, que el Gobierno de Ruanda se qued con parte del envo.
Por supuesto. Y si no llega a ser por las presiones diplomticas que otros pases realizaron de forma inmediata, se hubiese quedado con todo. Sabemos por los
periodistas que vinieron que durante algn tiempo se estuvieron viendo, en los noticiarios de estas cadenas de televisin, fotografas y reportajes de lo que estaba
aconteciendo en esta parte olvidada del globo.
Se refiere a lo que filmaron en el campo?
No. M e refiero a lo que verdaderamente estaba sucediendo en el campo de batalla, a los resultados de las incursiones de los paramilitares, al estado de otros
campos donde, al igual que en el nuestro, otras personas de distintas nacionalidades y confesiones procuraban atender a los refugiados que tenan.
Aquello s lleg a conocerse por parte de la opinin pblica. La campaa informativa de los medios de comunicacin se hizo eco en todo el mundo durante algn
tiempo. Las imgenes filmadas eran verdaderamente angustiosas y por lo visto heran la sensibilidad de los espectadores; pero algunos das ms tarde, el mundo olvid
otra vez que aquella gente exista, si es que a esa forma de vida se le poda llamar existir.
Es cierto. sos y algn otro fueron los reportajes que pude ver en la videoteca de El Matinal, pero ignoraba lo de la apropiacin por parte del Gobierno de
Ruanda. Todas esas noticias llamaron mucho mi atencin. Indagu en los peridicos y cadenas de televisin, interesndome por otros vdeos que me diesen a conocer
cmo se haba solucionado el problema pero no los encontr; por eso mi inters en realizarle a usted esta entrevista. Cmo termin todo?
Se refiere al final de la historia?
No, en absoluto. M e refera a la situacin del campo.
La situacin de caresta se solucion en parte, pero los problemas del campo no terminaron con eso; todo lo contrario, fueron de mal en peor.
A qu se refiere?
Como le he dicho, recibimos tan slo una parte del envo, pero al mismo tiempo, los guerrilleros que vimos en la va del tren vinieron y atacaron el campo,
dejando un sinnmero de muertos y heridos.
Atacaron el campo los guerrilleros?
S, pero no fue el nico. Por lo que pudimos deducir, a nuestro campo slo vinieron a eso. Fue un asalto premeditado. A la tarde siguiente de la llegada del
helicptero de Cruz Roja, casi al anochecer, los gritos de los refugiados y el estampido de disparos rompieron la monotona del campo.
Por la linde del bosque, como fantasmas, aparecieron algunos hombres, armados con fusiles y armas automticas, que comenzaron a disparar sobre las cabaas
levantadas das antes en la espesura. Detrs de ellos, por distintos lugares, fueron apareciendo otros ms y, a su vez, conforme invadan en el recinto del campo,
disparaban indiscriminadamente hacia las tiendas.
Les atacaron a ustedes tambin?
No. A nosotros, no. Atacaron slo a los refugiados. Entraron a saco en el campo con la intencin de exterminarlos a todos.
P..pero, y la gente?
La gente? Aturdida.., rota su paz.., sala de las tiendas para encontrarse con los brutales y crueles hutus, que les asestaban golpes mortales de machete y
disparaban sobre sus cuerpos. Y cuando los refugiados comenzaron a reaccionar, muchos de ellos ya yacan en el suelo con grandes heridas de chafarote. Crneos
abiertos en dos como sandas; rostros sangrantes con las mandbulas al aire por las enormes heridas que los divida; miembros seccionados parcialmente y colgando;

espaldas partidas; cuerpos inertes perforados por rfagas de ametralladora. Aquello era el caos. Pareca como si la Divina Providencia les hubiese abandonado de nuevo.
No. No. Qu digo? La Divina Providencia? La Divina Providencia segua mantenindose ausente. Les tena abandonados desde haca mucho tiempo. Y el suelo se fue
alfombrando de cadveres, de heridos, de mujeres gimiendo y nios gritando y llorando. Y entre el llanto y los alaridos de dolor, algunos de los refugiados an gritaban
con la intil intencin de avisar a sus compaeros:La guerrilla! Que viene la guerrilla!
Y aquella pobre gente, conforme salan de sus tiendas, despavoridos, emprenda una loca carrera hacia algn punto determinado de la selva para, inmediatamente,
regresar sobre sus pasos al ver que aquellos salvajes con sus disparos les cortaban la huida.
Y ustedes que hicieron?
Sor Luca, que estaba rezando en su habitacin, interrumpida en sus oraciones por aquel estruendo, mir hacia el boscaje a travs de la ventana y, santigundose
al ver el comienzo del ataque, musit alarmada: Dios mo, esto no!
Y sali a toda prisa del dormitorio con la intencin de avisarnos a todos de lo que estaba ocurriendo. Pero en el pasillo se encontr con sor Anglica, que tambin
haba salido de su dormitorio angustiada. En la escalera, las dos se encontraron a Roberto, que iniciaba la subida para avisarlas. Claudia estaba en la puerta de la cocina,
secndose las manos con el delantal, llorando inmvil, sin poder reaccionar, mientras scar, Perrier y yo, que estbamos en el comedor, salimos alarmados tambin, para
ver qu suceda, tropezando casi con M ax, que sala en ese momento del laboratorio.
No hubo ningn indicio de lo que pretendan hacer, que les hubiese puesto en guardia y se hubiese podido evitar la mortandad que usted me cuenta?
No, no lo hubo. Adems, cree acaso que nos hubisemos podido enfrentar a los facinerosos? Entraron a saco, sin previo aviso. Y conforme disparaban y
aniquilaban a los refugiados, embriagados por el olor de la brbara mezcla de plvora, sangre, humedad, excrementos y orines; aturdidos por el atronar de las armas de
fuego y los gritos de terror de mujeres, ancianos y nios, se enardecan ms y ms, inmersos en el placer de una venganza tnica y destructiva que no miraba edades ni
sexos y que duraba ya aos y aos. M ataban y mutilaban por simple placer, a la pobre gente hacinada en un reducto con insuficiente espacio para albergarlos a todos y
cercados por alambradas en algunos puntos del campo para aislarlos de los posibles ataques de las fieras.
Pero algo ms haran ustedes, no?
Usted qu cree? Que nos podamos quedar all cruzados de brazos?
Bueno..tampoco quera decir eso.
A qu se refiere entonces?
He pensado que..que al ser ustedes mdicos.. sin ninguna experiencia en aquel sentido.. balbuci Javier, bastante cortado por la pregunta y el tono de ella.
Bueno.., en definitiva.., he pensado que no sabran reaccionar.
Ya le he dicho que nos cogi por sorpresa. Es cierto. Todos nosotros, ante la magnitud de los acontecimientos, con el alma sobrecogida por la matanza, pues la
aparicin de los guerrilleros fue inesperada, sin pensar siquiera en el riesgo de que un disparo segase nuestras vidas, corrimos en un principio desconcertados por todo el
campo, pretendiendo parar la desenfrenada carrera de los desvalidos.
scar y M ax fueron los primeros en bajar por la ligera pendiente que llevaba hacia las tiendas. A pocos metros de ellos lo haca Perrier. Y yo, ms lenta en mi
carrera, corra a pocos pasos en pos de l. Las monjas tambin quisieron hacerlo, pero Perrier les aconsej antes de salir del hospital, y con buen criterio, que se
quedasen all preparando el quirfano de urgencia.
Debi ser terrorfico para esa pobre gente musit Javier, intentando hacerse una idea de lo que debi pasar.
Los refugiados, ante el retumbar de los disparos y los gritos de los heridos, en manada, como animales en estampida, iban de un lado hacia otro, intentando huir
de una muerte que muchos ignoraban de dnde vena. Fue horrible. Eran seres indefensos, laxos y desnutridos que, en un instante, se convirtieron en una horda de
hunos, quienes acaudillados por el Atila del pnico, atropellaban, derribaban y quebraban los huesos de los ms vulnerables: los cados, los ancianos, los tullidos y los
nios. La presin de unos cuerpos contra otros, en aquel vano intento de huida, en avalancha, movidos por la locura colectiva, hizo saltar el cercado de alambre en
algunos puntos. Otros refugiados que se detuvieron ante las cercas de espino fueron atropellados por los compaeros de desgracia que iban en pos de ellos, cuyo nico
objetivo era alejarse de aquel infierno. M adres que perdieron a sus hijos en la pugna por llegar a la selva cercana. Nios que no podan caminar, solos y desamparados,
alejados de sus progenitoras, fueron empujados y aplastados en el suelo embarrado, por los mayores en su insensata desbandada.
scar se acerc corriendo hacia un muchachito de unos catorce aos con la intencin de protegerle de uno de los guerrilleros que, alfanje en alto, pretenda
descargarlo sobre l. Pero no lleg a tiempo. El guerrillero, en su carrera implacable, como alucinado, dej caer el sable sobre la cabeza del muchacho, y no la cort en dos
de milagro. Pero en el hombro del jovencito apareci un desgarro profundo mientras su brazo quedaba colgando y chorreando sangre. scar reaccion de manera que le
pudo costar la vida: descarg un puetazo con tal fuerza sobre la cara del brbaro que dio con los huesos de aqul en el suelo; y durante unos instantes, scar y el
salvaje se miraron con odio, con rabia. El guerrillero, desde el suelo, arrastrndose de espaldas, intentaba alejarse de scar que, delante de l, con las piernas abiertas,
afianzado en la tierra, esperaba una tentativa de lucha por parte del cado. Al ver que no responda, scar realiz un nuevo gesto de agresin, pero el postrado
guerrillero se levant como por ensalmo, emprendiendo la huida; momento que aprovecho scar para coger al muchacho en brazos y llevarlo al hospital.
M ax tambin corri por las calles formadas entre las tiendas, con la intencin de socorrer a alguna persona herida, y se encontr al doblar por una de las calles con
un anciano acribillado por las balas de un fusil ametrallador. Se inclin sobre l pero el hombre haba fallecido. Poco ms all yaca tambin el cuerpo de una mujer con
un nio de pecho en brazos, muertos los dos por la misma arma. M ax estaba desesperado. Como scar, hubiese deseado en ese momento disponer de una de las armas

que posean los guerrilleros y enzarzarse a tiros, pero no era su misin. Poco despus se inclin sobre otro hombre cado y vio que todava respiraba: era uno de sus
pacientes. Lo reconoci por la tira de esparadrapo que llevaba sujeta a la mueca. El hombre presentaba un fuerte golpe de machete en la cara, con una brecha abierta
que la surcaba desde la frente hasta la mandbula inferior. El rostro era una pura mscara de sangre. Carg con l en brazos y, renqueando algo debido al peso del herido,
ascendi hacia el hospital.
Sin embargo, Perrier s estuvo a punto de morir. Cuando atravesaba el cruce de dos calles formadas por las tiendas, se dio de frente con un guerrillero que, con el
fusil encarado, le estaba apuntando presto a disparar. Embriagado de sangre, lo mismo le daba que la vctima fuese blanca que negra; y cuando aquel salvaje apretaba el
gatillo, una mujer de unos treinta aos, que cruz corriendo desesperada, intentando marchar hacia una salida del campo, recibi tres impactos de bala en el vientre y
cay al suelo retorcindose y gritando de dolor, mientras una mueca de terror desfiguraba su cara. Yo, aturdida a pocos pasos de Perrier, contemplaba la escena
totalmente horrorizada y sin poder reaccionar.
Eran ustedes conscientes del gran peligro que corran?
Despus, cuando ya hubo pasado todo, pensamos en ello. Y llegamos a la conclusin de que en esos momentos de verdadero peligro en lo que menos piensas es
en la muerte. En la tuya, por supuesto. Nuestra intencin era impedir, que la reaccin incontrolada de la huida y el ansia de escape produjesen ms vctimas que el
propio ataque.
Dur mucho la agresin?
La verdad? No s cunto tiempo transcurri hasta que se marcharon los asaltantes. Pero cuando lo hicieron.., cuando desaparecieron los ms de doscientos
atacantes y comenz a hacerse la calma, los refugiados que haban podido huir iniciaron el regreso. Y.. lentamente, temerosos de otra tanda de disparos, miraban aqu y
all, dispuestos a desandar el camino y desaparecer nuevamente en el precario refugio que les ofreca la espesura.
Aquello se habra convertido en un infierno, no?
Sin lugar a dudas. El aspecto en que qued el campo fue dantesco. Tiendas de campaa arrasadas por el terror y acribilladas a balazos; algunas de ellas
incendiadas por las lamparillas de sebo. El suelo alfombrado por cuerpos sangrantes. Ancianos, mujeres y nios, maltrechos o muertos. Gritos y quejidos de los heridos
reclamando auxilio. El llanto de los nios que, tendidos sobre el barrizal propiciado por las ltimas lluvias y los orines de las canaletas de desage, desolados llamaban a
sus madres.
S, Javier, usted lo ha descrito con una sola palabra. Todo aquello bien se asemejaba al propio infierno.
Es estremecedor exclam Javier, sin poder evitar que su cara se transfigurase ante la visin que con su relato le produca la doctora. Y todo ello por ser tutsi?
Efectivamente. Slo por ser tutsi. Segn Perrier, los tutsi siempre fueron una minora que gobern con mano de hierro a los hutu, que eran mayora, y la matanza,
naturalmente que tena visos de venganza tnica. El verdadero fondo de la cuestin, era impedir que en un futuro los tutsi pudiesen llegar otra vez al poder y los
exterminasen a ellos, a los hutu.
Lo que usted me cuenta es demencial.
Por supuesto. Era demencial y macabro, pero as fue. Y todos estbamos baados como en un mar de sangre: la ropa, los brazos y hasta la cara los tenamos
llenos de costrones resecos del barro del campo y la sangre de los heridos a los que habamos estado atendiendo. Yo no pude derramar ni una sola lgrima, tal fue el
impacto que me caus la situacin. Es ms, creo que desde entonces ya no me quedan lgrimas.
Y sus compaeros?
Hasta M ax, al que creamos insensible por naturaleza, estaba sobrecogido y espantado por lo furibundo de aquel ataque a gentes indefensas, enfermas y sin
proteccin alguna. Despus de llevar a aquel herido al hospital, regres al campo y, mientras se inclinaba para atender a un pequeo, que con una pierna quebrada
apenas tena aliento para gritar, llorando, mascullaba por lo bajo: No hay derecho. M i gobierno debe intervenir. A que espera? No lo ha hecho en otras ocasiones?
En aquel momento, unos golpes sonaron en la jamba de la puerta del comedor y la doctora interrumpi su relato. Shammar, desde all mismo, con aspecto grave y
mirando a los contertulios, pregunt:
Desea que sirva el t, doctora?
Ya son las cinco? inquiri extraada.
No, doctora. Son ms de las seis de la tarde.
Javier mir su reloj de pulsera y dijo:
Cmo pasa el tiempo!Son ya las seis y cuarto!
S. Srvelo, por favor.
Al momento, la muchacha entr portando la misma bandeja que el da anterior y con el mismo servicio. Lo deposit todo sobre la mesa y se retir despus de mirar
a hurtadillas a Javier. La doctora escanci el t en las tazas.
Un poco de leche?
S, por favor respondi el joven por inercia, porque su pensamiento estaba ocupado en el intento de retener la imagen de la muchacha que terminaba de
desaparecer por la puerta.

La doctora le observ en silencio mientras saboreaba la infusin, y despus coment:

Le veo muy impresionado, Javier.
Cmo dice? Ah, s. No es para menos respondi el joven rememorando la figura de Shammar.
La mujer, percibiendo que la respuesta del joven iba referida a Shammar y no al hecho relatado del hospital, le dijo llamando su atencin:
Javier.., pens que estaba usted ms pendiente de mi historia.
Perdone respondi el muchacho, enrojeciendo y regresando de forma inmediata al hilo del relato. La entrada de Shammar me ha distrado un poco. Pero,
sobre su narracin, durante unos instantes me ha parecido estar viviendo esa experiencia suya que me ha encogido el alma. Si hubiese sido un medroso le pedira que no
continuase; sin embargo, la curiosidad me puede. Siga, por favor. Qu ms ocurri? pregunt el periodista, mientras coga la taza de t para llevrsela a los labios.
No tuvimos ms remedio que organizarnos. Nos habamos reunido los cuatro y las monjas en el vestbulo, y sabamos que lo importante era atender a todos los
heridos con la mayor celeridad posible, pero haba que llevarlos al hospital y no disponamos de manos suficientes. Entonces, Perrier demostr su experiencia en aquel
terreno. Estuvo sereno, prctico y diligente. Nos fue diciendo a todos lo que debamos hacer, y nos pusimos manos a la obra, mientras varios de los refugiados que no
haban sufrido lesiones iban trayendo a los heridos y a los muertos para depositarlos en la terraza junto a la puerta. Los heridos a la derecha, sobre mantas y jergones; a
los muertos, los fueron colocando uno junto a otro sobre el suelo de madera de la terraza, a la izquierda de la puerta. scar, sor Luca, sor Anglica y yo clasificbamos
a los heridos que por su aspecto ms lo necesitaban, y a los que podan esperar hasta que les pudisemos atender. Se les inyectaba morfina para calmar su dolor, segn
fuese su caso. El doctor Perrier, en tanto, ayudado por Roberto, estaba preparando lo necesario para operar con la mayor urgencia posible, dentro de la escasez de
medios de que disponamos.
La sala de curas, con una camilla y cinco lmparas en el techo, ya se haba habilitado como quirfano principal; la cocina se capacit como sala de yesos,
traumatologa y segundo quirfano; la amplia mesa del comedor, como recepcin donde se iban depositando los fracturados que precisaban suturas, escayolas u
operaciones de urgencia, si las otras dependencias habilitadas a ese uso estaban ocupadas.
Entre los heridos, la mujer con tres impactos de bala en el vientre estaba muy grave, y el doctor Perrier, despus de lavarse y desinfectarse las manos con alcohol, se
puso una bata limpia y calz los guantes quirrgicos, preparndose para operarla, puesto que se encontraba en un punto crtico. Una vez dispuesta la paciente, le dijo a
sor Anglica que vigilase las pulsaciones: no deban llegar a las ciento veinte por minuto.
Plasma.
Sor Anglica le entreg una bolsa con el fluido vivificante, a la que haba introducido una cnula, con un tubo de plstico transparente, en cuyo extremo haba una
aguja que Perrier introdujo rpidamente y con maestra, en la vena del brazo izquierdo de la enferma, sujetando despus la cnula con esparadrapo.
Las pulsaciones son de ciento diez, doctor.
La piel del vientre, estaba siendo desinfectada por la monja con una solucin yodada, a fin realizar el campo estril por donde tendra que producir la incisin que
llevase a Perrier al peritoneo y ver qu parte del intestino estaba perforado por las balas.
Gasas. Hemostticos.
Tengo que darme prisa, pensaba Perrier. La mujer poda morir por conmocin, por hemorragia o por peritonitis. El vientre haba comenzado a presentar la rigidez
de la madera, seal de que los msculos abdominales se haban contradocomo consecuencia de una reaccin del peritoneo debido a las heridas sufridas. Continu la
incisin, casi desde el esternn hasta la pelvis. Las perforaciones producidas por las balas se hallaban por debajo del estmago y, evidentemente, deba descartar que
ste se pudiese encontrar afectado.
Sor Anglica vigilaba la mascarilla de ter que coloc en su momento a la paciente sobre el rostro, viendo que sta respiraba con regularidad. Despus, con habilidad,
fue colocando las pinzas, sujetando el mismo borde de la hendidura que estaba practicando el doctor, para dejar ms abierta la herida y que pudiese seccionar los
msculos. De tanto en tanto dejaba caer en los mrgenes abiertos unas gotas de hemosttico que a continuacin limpiaba con gasas.
Perrier continu cortando y abriendo las capas sucesivas de la piel y msculos hasta que la cavidad peritoneal qued al descubierto; tom el intestino con su mano
izquierda y procur limpiar de sangre todo abdomen abierto para inspeccionar as el trayecto del tubo digestivo, estmago, hgado y bazo. Recorri la longitud del recto
y el colon, y en ste ltimo apreci una perforacin. Limpi y desinfecto la cavidad de posibles emisiones de heces, realiz una reseccin y volvi a unir con unos
puntos de sutura las partes seccionadas. Sigui despus el trayecto del delgado y encontr dos desgarros ms, vindose obligado a suprimir unos dos metros del
intestino daado para unir el trnsito de las partes seccionadas mediante la unin de los extremos. Afortunadamente, los riones no haban sido lesionados por las balas.
Palp la cavidad abdominal buscando la trayectoria. Una de ellas se hallaba alojada en la cadera. Tom unas pinzas, cogi la bala achatada por el impacto contra el hueso
y realiz un par de giros; luego tir para s, y la bala se desprendi de su alojamiento, dejando un orificio que con el tiempo cerrara produciendo un callo seo. Las otras
dos balas haban producido dos perforaciones limpias, con salida por la parte lumbar, sin que hubiesen afectado a la columna, vasos sanguneos o cualquier otro rgano.
Despus las cerrar, pens.
Caray. Demostr Perrier una sangre fra extraordinaria.
Era un gran cirujano. Pero lo ms sorprendente en l era su humanidad.
Sor Anglica ya haba preparado sobre un pao estril una serie de agujas enhebradas con hilos de sutura.
Sulfamidaspidi Perrier.

Cuando la monja le entreg el medicamento, lo espolvore por el interior de la cavidad abdominal y realiz la sutura de las distintas capas musculares del vientre.
Impregn con sulfamidas la sutura de la piel y coloc sobre ella una buena capa de gasas antes de colocar los vendajes que las sujetaran. Dieron entre los dos la vuelta a
la paciente, dejndola en posicin de decbito prono, y procedi a la limpieza y sutura de los orificios producidos por la salida de las balas que perforaron su cuerpo.
Una vez terminada la intervencin, la confiaron al cargo de sor Luca que, con la ayuda de otros refugiados, la subieron al piso.
scar se haba adjudicado la cocina y, ayudado por m, intentaba colocar en su sitio el fmur tronchado del nio de siete aos que llev M ax. Una de sus partes,
astillada, atravesaba el msculo recto femoral, sobresaliendo la punta a travs de la piel.
M ax, en la mesa de la cocina, atenda a los contusionados, enyesaba huesos rotos, curaba heridas que no necesitasen ciruga y las suturaba.
Roberto y Claudia, una vez terminada la desinfeccin y preparacin de material quirrgico del quirfano del doctor Perrier, corran de un lado para otro, llevando el
instrumental, anestesia y medicamentos que se precisaban en cada uno de los lugares de intervenciones.
Ni que decir tiene, Javier, que esas horas fueron las ms angustiosas y estresantes de mi vida. M s de doscientas ochenta personas, entre mayores y pequeos,
haban fallecido:unos a causa de disparos y golpes de machete de los guerrilleros; otros a causa de los traumatismos causados por la desbandada general, cuando fueron
arrojados al suelo y pisoteados. Los gritos, quejidos y lamentos de los heridos seguan resonando persistentemente, sin que pudisemos hacer por ellos ms de lo que
habamos hecho hasta que les llegase el turno de entrar a cualquiera de los improvisados quirfanos. Los heridos de bala y machete, y los traumatismos y rotura de
huesos fueron cuantiosos; sin embargo, a pesar de nuestra diligencia, muchos de aquellos desgraciados murieron por falta de la atencin mdica oportuna. Pero no
tenamos manos suficientes para poder atender a todos los heridos, dentro del tiempo lmite. Qu otra cosa podamos hacer?
Sor Luca llam a Kigali, a la sede de las fuerzas de paz de la ONU, para que enviasen urgentemente algn mdico ms y personal sanitario de la Cruz Roja que nos
ayudase a atender a tanto herido como tenamos. Horas despus, un helicptero de Cruz Roja y otro de Cascos Azules llegaban con material de campaa. Dos mdicos
y cuatro sanitarios ayudaron con su intervencin a atender a parte de los heridos. Y por falta de quirfanos, algunos fueron operados en la terraza, en las mismas
camillas que portaban los helicpteros, algo ms all de la hilera de muertos que haba sobre las tablas.
Cmo pudieron hacerlo?
Qu quiere decir con que cmo lo hicimos?
Pues que no me imagino a los mdicos de los helicpteros operando a los desdichados con las camillas sobre el suelo.
Veo que es usted bastante observador. Hay veces que enfrascada en el relato puedo pasar por alto algunos pequeos detalles, como ahora. No s por qu, daba
por sentado que usted estaba al corriente de lo que yo estaba contando como si hubiese estado all; por eso no le he dicho que las camillas se colocaron sobre los
respaldos de varias sillas del comedor, bien afianzadas para elevarlas a la altura conveniente, ya que no disponamos de caballetes ni de otro artilugio que las pudiese
mantener en alto.
Ya me pareca a m bastante extrao. Siento la interrupcin. Qu ocurri despus?
Poco ms tarde, un helicptero de la CTN hizo su aparicin sobre el destrozado campo de refugiados, mientras un hombre con una cmara de televisin filmaba
aquel infierno. Cuando al fin tomaron tierra, el hombre de la cmara fue tomando planos a los muertos, a los heridos y a todos nosotros, mientras realizbamos las
intervenciones quirrgicas o las curas de urgencia, en tanto que una mujer con un micrfono grababa su versin de lo ocurrido y de lo que estaba sucediendo. Entre
intervencin e intervencin, nos realizaron entrevistas intermitentes y, cuando terminaron de filmar, emprendieron el regreso con direccin a Kigali, para que el reportaje
recogido saliese en los telediarios de los pases occidentales al da siguiente.
Entonces ocurri lo ms lamentable. El doctor Perrier, asistido por sor Anglica, se dispona a realizar la limpieza de la herida profunda en el hombro del nio de
catorce aos que recogi scar, y que estaba inconsciente. Presentaba conmocin traumtica. Antes de iniciar la intervencin le puso un gotero de suero glucosado. Le
tap con una manta para darle calor, a fin de reducir el shock, y le aplic un tapn sobre la herida para evitar en lo posible que la hemorragia continuase. En ese
momento, la nica bombona que nos quedaba de ter estaba siendo utilizada por el doctor scar en la amputacin de un brazo de otro refugiado. Los mdicos que
acababan de llegar en los helicpteros utilizaban sus mascarillas de anestsico y no podan prescindir de ellas. Al ser esta operacin menos costosa en tiempo,
emplearemos cloroformo, le dijo Perrier a sor Anglica.
La monja asinti con la cabeza, situando unas compresas impregnadas del anestsico sobre la boca y nariz del muchacho, para, lentamente, ir dejando caer gota a
gota de lquido sobre el pao de gasas. Con las primeras inspiraciones, el nio hizo un extrao. Fue un estremecimiento. Como si quisiese escapar de la opresin
asfixiante. Inmediatamente se convulsion unos instantes, quedando a continuacin completamente inmvil. El doctor Perrier se dispona a limpiar la herida mientras la
religiosa preparaba otro gotero intravenoso, para colocarlo en el brazo del muchacho, sin llegar ninguno a percibir su convulsin. Pero cuando sor Anglica regres a la
cabecera de la mesa para dejar caer unas gotas ms de anestsico, observ que el nio tena los ojos abiertos como platos y sus pupilas estaban extraamente dilatadas.
Dios mo!, musit la monja dando un paso atrs, a la vez que su semblante se tornaba lvido. Le tom el pulso en la mueca, enseguida en la cartida. No haba
pulso. Pesarosa y con voz queda, balbuci a Perrier: Doctor. Te..tenemos un sncope blanco.
El rostro de Perrier se torn cerleo. Abandon lo que estaba haciendo para darle un masaje al corazn. En ese momento las manos s que le temblaron.
Tenemos adrenalina, coramina u otro estimulante cardiaco? pregunt Perrier, bastante excitado.
No. Se han terminado respondi la religiosa, angustiada y retorcindose las manos.
Que alguien pregunte a los de los helicpteros si llevan algn estimulante cardiaco. Rpido! grit Perrier, que haba salido de la habitacin para dar la orden.

Aydeme. Practquele la respiracin boca a boca mientras yo le doy masaje cardiaco. Los dos a una le dijo a la monja. Uno, dos, tres, cuatro.. Ahora!Uno,
dos, tres, cuatro.. Ahora!
Pasaron diez minutos que les parecieron diez horas. El ritmo era intenso. La cara de ambos estaba plida y sor Anglica, al tiempo que insuflaba aire en los
pulmones del nio, no dejaba de rezar para sus adentros.
Se nos va! Se nos va! grit estremecido Perrier, al ver que cumpla el tiempo estimado y el muchacho no reaccionaba.
M ientras la doctora continuaba con su trgico relato, Javier, como ausente, escuchaba sin perderse ni un solo detalle del mismo, en tanto que, desde la puerta,
Shammar, que haba ido a retirar el servicio del t, inmvil como una estatua de sal, escuchaba lo que la mujer estaba refiriendo.
Durante varios minutos ms, continuaron con el masaje y la respiracin artificial, pero fue intil. Poco ms tarde, Perrier abandon la asistencia, dejndose caer en
el suelo, sentado, apoyando la espalda contra la pared, y con las manos desmayadas sobre las rodillas. Estaba derrotado y se senta culpable. Tremendamente culpable,
por la muerte de un nio, que, adems, lo poco que haba vivido lo haba hecho entre sufrimientos y angustia. Y todo para terminar as, deca Perrier para s mismo.
scar, que haba terminado con su amputacin, entr en la estancia y, viendo a Perrier en el suelo sentado, con la cabeza sobre las rodillas, rodeando stas con los
brazos y con la mirada perdida, se alarm. La alarma se convirti en temor al ver al muchacho completamente inmvil sobre la mesa de quirfano, mientras de la herida,
todava abierta, manaba lentamente un goteo de sangre que iba encharcando el suelo.
Qu ha pasado? inquiri scar, dirigindose hacia la mesa de operaciones para realizar un reconocimiento al cadver, al advertir que se trataba del nio por el
que se haba jugado la vida.
Perrier, apesadumbrado y con la cara descompuesta, le refiri lo sucedido.
Est bien, est bien. Es lamentable. Hemos venido a salvar vidas, pero esto nos puede pasar a cualquiera de nosotros. Adems, carecemos de lo necesario para
hacer los anlisis imprescindibles. No disponemos de tiempo ni de personal sanitario, y en esta situacin no podemos preparar a los pacientes para una intervencin
quirrgica. Esto no es el quirfano de urgencias de un hospital. Esto no llega a ser ni un hospital de campaa. Esto es una mierda dijo scar, gesticulando con los
brazos, visiblemente afectado por lo sucedido y por la actitud de su compaero.
Sabe, Javier? Fue la nica vez en mi vida que he visto a scar perder los nervios. Pero cuando termin de decir esto, dndose cuenta de que con esos impulsos no
se iba a ninguna parte, se seren un tanto, y con voz baja y calmosa le dijo: Pero..es lo nico que tenemos, Perrier. Y hemos de trabajar as, si queremos ayudar a esta
gente. Lo entiendes? Venga, levanta el nimo y despus hablaremos.
Ufff.. M e est haciendo sudar con su relato, doctora. S que debieron ustedes pasarlo mal. No sera se el motivo del temor que usted senta antes de emprender
el viaje hacia el hospital?
Lo ignoro. Sin embargo, lo peor todava tena que llegar.
No me diga? Todava ms? No me extraa que se les rindiesen honores en el homenaje que les hicieron el otro da.
El homenaje nada tuvo que ver con lo sucedido en el hospital, ya se lo dije. Por aquello, ningn gobierno ni ningn organismo oficial nos dieron las gracias.
Ejem.. carraspe Shammar, para que se diesen cuenta de su presencia. Cuando Javier y la doctora volvieron su cabeza hacia ella, pregunt:Puedo retirar el
servicio?
S. Claro que s, Shammar.
La muchacha de los pies descalzos entr en la sala sin hacer ms ruido que el frufr que produca la tela de su sari al caminar. Lo haca seria, afectada por el relato de
la doctora, lo mismo que Javier, y en esta ocasin sus miradas no se cruzaron. Cuando la joven abandon la estancia, Javier, aturdido por la crudeza de los hechos que le
relataba su anfitriona y embargado por un sentimiento de impotencia, coment:
Ahora ms que antes, deseo dar a conocer a la opinin pblica espaola la labor que ustedes han estado realizando aqu y el padecimiento que han sufrido para
llevarla a cabo.
Para m nada ya tiene importancia. Perd lo que ms quera, y por mucho que se d a conocer su obra no voy a recuperarlo. M e comprende? Lo nico que puedo
hacer es seguir su ejemplo. Creo que es lo que l hara si la situacin hubiese sido a la inversa.
Probablemente. Pero siempre le agrada a uno que reconozcan sus mritos. Es un estmulo para seguir trabajando en lo que uno cree, no le parece? Le digo a
usted, lo mismo que M ax le contest a scar cuando vio la triste columna de refugiados ir a recoger su comida en el campo. Creo que todo el mundo tiene el derecho a la
esperanza. Entonces, porqu ha de renunciar usted al suyo?
Tal vez tenga razn, Javier, pero no siempre se tienen nimos para luchar.
Intento comprenderla, aunque, por supuesto, mi situacin no se parece en nada a la suya; sin embargo, desde que comenz a relatarme usted sus vivencias y las
de sus amigos, ya ha ganado algo, no cree? Prosiga, por favor, me tiene usted con el alma en vilo.
La mujer no respondi. Se qued callada durante un tiempo, como si reflexionase sobre lo que le haba dicho el joven periodista, o como si intentase recordar en qu
momento del relato se haba interrumpido. Aquel fue un silencio que Javier no supo interpretar. A continuacin, la mujer dijo:
En el momento que sala scar de la sala, entr un sanitario del helicptero de la Cruz Roja. Llevaba en sus manos un pequeo frasco de adrenalina. Se disculp
ante Perrier por no llegar antes al haber estado ayudando en una operacin.

Gracias. En este momento ya no me hace falta respondi ste con acritud.

El sanitario mir a Perrier con cara de memo, sin llegar a comprender por qu le haba hablado as. Inmediatamente vio el cuerpo inerte del muchachito sobre la mesa
de operaciones y, lentamente, le dio la vuelta, con los brazos colgando flcidos a lo largo del cuerpo, farfull un lo siento y sali de la estancia. Los dems salimos
detrs de l para reincorporarnos a nuestro trabajo y ms tarde, al tomarnos un pequeo respiro, reunidos todos en la cocina, comentamos lo ocurrido a Perrier y sor
Anglica.
Reflexionando sobre las operaciones que habamos realizado, me extraaba que solamente hubisemos tenido una baja entre todos los intervenidos.
El problema, el mismo problema que tuviste con el chiquillo, lo pudo tener cualquiera de nosotros. Tienen anemia le dije a Perrier, el corazn dbil y no nos
ha pasado nada parecido porque tenamos ter al principio. Te ha tocado a ti cuando se ha acabado el gas, pero y qu me dices de la mujer a la que has salvado la vida,
la de las perforaciones intestinales por bala? Estaba prcticamente muerta. Sabes que es muy difcil sacar adelante a un herido as, y ms en estas condiciones.
He tenido suerte. Slo eso. La hemos cogido a tiempo. Tena ter.. contest Perrier, todava plido y con la cara desencajada, pero an no ha salido del
peligro.
No digas tonteras. Eres un buen mdico. Cualquiera de nosotros probablemente no la hubiese sacado adelante en la mesa de operaciones. Y no ha sido cuestin
de suerte, sino de tu buen hacer matiz scar.
Perrier. M tetelo en la cabeza. No ha sido un fallo humano. Han sido las circunstancias..le dijo M ax. De la misma manera que las circunstancias han hecho
que haya ah fuera ms de doscientos cincuenta muertos. Y por las mismas circunstancias tambin algunos han fallecido por falta de asistencia mdica. Nos debemos
culpar por no tener ms que dos manos y depender de una exigua farmacia?
Pero yo deba tener previsto.. comenz a decir Perrier, antes de que scar le cortase la frase.
No te culpes. No ha sido ningn error. No eres culpable de nada. Qu sabrs t de errores mdicos? le deca scar. Errores que el mdico ha cometido por
negligencia clara y que son tapados. Errores que paga el paciente con su vida o con deficiencias fsicas o psquicas para el resto de su vida. Cuando todo esto pase y sea
el momento oportuno, ya te contar. En este momento hay otras cosas urgentes que hacer; as que, cada uno a lo suyo.
Era scar todo un carcter, no? Al menos, eso es lo que interpreto de su relato.
S, s lo era. l nos supo mantener en pie sin desfallecer. Lo hizo.., hasta en los momentos ms difciles. Se las ingeniaba para que nuestra mente estuviese a
kilmetros de distancia, en cada una de nuestras situaciones, por graves que stas fuesen. S, era todo un carcter. Eso fue lo que me enamor totalmente, a pesar de
todas las diferencias raciales, aunque stas, en realidad, no tuvieron la menor importancia para m.
Qu pas despus?
Simplemente.., regresamos al trabajo. Durante todo el da y toda la noche siguientes estuvimos realizando intervenciones, las de menor importancia, las que
haban podido esperar. Unas horas despus de llegar los mdicos de los helicpteros se disculparon por no poder quedarse ms tiempo. Sus servicios seguan siendo
necesarios en otros campos que, afectados por los resultados de la guerra, no disponan de un pequeo hospital como aquel.
La ciudad de Goma, dentro del territorio de la Repblica del Congo, junto a la frontera con Ruanda, era fruto de los continuos enfrentamientos entre las tropas
gubernamentales y las facciones armadas tutsis. Hubo infinidad de bajas que slo podan atender ellos, ya que ningn bando dispona de servicios sanitarios.
En los poblados de Kikuyu, Gisenyi, Gitarama y Kibungu, los golpes y contragolpes del ejrcito y los tutsis haca que las poblaciones un da estuviesen en manos
de unos, y al otro en manos de los contrarios, en tanto las vctimas se iban sucediendo en ambos bandos. Y mientras eso ocurra en aquella parte del pas, en el campo de
refugiados se terciaba enterrar a los muertos con la misma rapidez que ayudar a los heridos, pero nosotros solamente podamos dedicarnos a curar. scar habl con
varios hombres y mujeres de los que resultaron ilesos y les explic la situacin: alguien debera cavar las tumbas, y entre los voluntarios que lo hiciesen se nombraran a
varios de ellos como jefes de cada parte en las que se dividi el campo para que se ocupasen de los enterramientos. Hombres y mujeres que se encontraban en relativa
forma fsica ayudaban como uno ms de nosotros para hacer ms llevadero el dolor de los enfermos. Los heridos que habamos intervenido los fuimos acomodando en el
suelo, sobre los jergones que se trajeron de las tiendas destrozadas, y sobre mantas. No haba camas para todos. stas se hallaban reservadas a los que estaban ms
graves; y el resto, una vez curados, los envibamos al campo para que ocupasen las tiendas que haban quedado en pie, estableciendo turnos de urgencia entre nosotros
para vigilar la evolucin de los operados.
Aquel era el tercer da desde el asalto de los guerrilleros, y finalizaba otra jornada agotadora en el campo que, de la noche a la maana, se haba convertido en lugar
de exterminio y de dolor, comenzando as a estar todo bajo control.
A las diez de la noche, el doctor Perrier, que se encontraba bastante ms tranquilo, nos indic a M ax, a scar y a m que nos fusemos a descansar, pues sor Luca,
sor Anglica y l se quedaran recogiendo el instrumental y haciendo una lista de todo lo que podra hacer falta para el da siguiente. Necesitaba tener la mente ocupada
para no acordarse de lo ocurrido, sabe? Desde que comenzamos a operar se haban realizado doscientas ochenta y tres intervenciones quirrgicas; unas cincuenta de
ellas muy graves y el resto leves.
Despus de una inspeccin por todo el campo, para ver a los enfermos que no se quedaron internados en el hospital, M ax, scar y yo tomamos la ligera pendiente
del camino, ascendiendo hacia el viejo edificio. Una vez en l, M ax se despidi de nosotros, indicndonos que tena que escribir a su familia; pretenda que la carta se la
llevasen los soldados en el tren que debera llegar al da siguiente para realizar el relevo de la tropa de los puestos fronterizos, y que traa las cajas con medicamentos e
instrumental que haba enviado Bruselas, va Dar-es-Salaam.

Yo me quedar un rato tomando el fresco les coment a los dos, al llegar a la terraza. No me apetece entrar dentro. Necesito relajarme y olvidar lo sucedido.
Si quieres puedo acompaarte me dijo scar. A m tambin me apetece tomar el fresco un rato. Hace buena noche y no parece que vaya a llover.
Dios no lo quiera. Qudate conmigo y as me cuentas. Cmo fue marcharte a Espaa? Por qu elegiste Valencia?
Eso es otra historia.., pero te la contar me respondi scar con un poco de duda, mirando su reloj. Aunque, antes de que empiece, me has de prometer que no
me saldrs con nuevas ironas, como en el tren con el valenciano. De acuerdo?
De acuerdo le respond satisfecha interiormente, sin saber por qu.
Por otra parte, creo que he de aclararte algo: Yo no eleg ningn destino, puesto que no saba en qu pas ni en qu puerto iba a recalar el barco en el que me col
como polizn. Fue el albur el que me llev de aqu para all, desde el primer momento en que las autoridades de mi pas comenzaron a delimitar las superficies de los
parques naturales. A nosotros, me refiero a toda nuestra aldea, nos trasladaron a los arrabales de M wanza, cerca del lago Victoria, dndonos unos terrenos para poder
cultivar mandioca, mijo, sorgo, y arroz; y te puedo asegurar que la agricultura no era nuestro fuerte, a pesar de que cultivsemos algunas cosas. Desde siempre habamos
sido cazadores, sin abandonar la recolecta de frutos y el pastoreo, y aquella novedad destruy la armona de la tribu. Ya no disponamos de los espacios abiertos de la
sabana. El apacentamiento al que estbamos acostumbrados tambin se acab. Cerca del lago haba mucho ms pasto, y el contacto con las gentes de M wanza y su
forma de vida nos fue cambiando a todos. Hasta mi abuelo fue perdiendo la ascendencia que posea sobre la tribu, donde cada uno tena un pedazo de tierra asignada
para cultivar si quera comer, y eran pocos los que ayudaban a los otros hombres del pueblo. Adems, la tierra no produca, no era la adecuada, era un puro pantano.
Entretanto, yo creca ayudando a mi padre en el cultivo, pescando en las orillas del lago y poniendo trampas para las aves, viendo cmo mis mayores se consuman.
Al cabo de un tiempo, Idi Amn, presidente y dictador de la vecina Uganda, inici la invasin de mi pas. Dada la situacin de la frontera comn, comenz a atacar
por la zona del lago Victoria. Una parte de su ejrcito fue bordeando la orilla del lago, asaltando todos los poblados que encontraba en su camino, despus de
bombardearlos con morteros, para, seguidamente, degollar, mutilar y quemar a todo humano que se cruzaba en su camino. El resto del ejrcito ugands atraves el lago
con lanchas rpidas, llegando a la orilla en que nos encontrbamos antes de que nuestros soldados pudiesen darse cuenta de lo que estaba ocurriendo; y as cayeron
sobre M wanza, sin que nos entersemos sus habitantes. M ataron a todos, incluidos a mis padres, y yo pude escapar porque estaba esa noche con otro muchacho de la
aldea poniendo trampas para peces en la orilla del lago, fuera de la zona pantanosa. S que omos explosiones y nos llam bastante la atencin, pero fue al regresar
cuando vimos cmo el humo y el fuego se alzaban en el aire, en esa noche de luna llena. Entonces marchamos corriendo hasta las cercanas de la poblacin y, desde un
altozano, an vimos parte de la matanza. Quedamos aterrorizados, impotentes para hacer nada. Todo el mundo sin excepcin fue golpeado, mutilado y a continuacin
muerto, sin que nadie opusiera ninguna resistencia al enemigo. No saban cmo hacerlo ante armas de fuego. Y mi amigo y yo fuimos incapaces de movernos, ni de
articular palabra, mientras las lgrimas nos rodaban por las mejillas.
A la vista de aquella crueldad y sin saber qu hacer, nos quedamos escondidos hasta que amaneci, pasando la noche en vela en la selva, cerca del poblado,
pensando en qu iba a ser de nosotros; pero a la maana siguiente regresamos, y los cuerpos informes de nuestros padres, parientes y amigos fueron apareciendo ante
nuestros ojos mientras recorramos lentamente las cuatro calles que formaban el barrio. Casas de adobe rojo destruidas, humeantes y ennegrecidas por los incendios;
cuerpos retorcidos en las ms extraas posturas, inmviles. La congoja y el terror se haban incrustado en nuestras mentes adolescentes, paralizndonos, dejndonos sin
capacidad de reaccin. Delante de la casa de mis padres nos sentamos en el suelo como perdidos, mientras el aire cargado de olor a madera y carne humana quemada
invada el ambiente. En aquel momento, no alcanzbamos a comprender por qu ocurri aquello y, aun ahora, sigo sin concebir los motivos. Cuando al fin comenzamos
a reaccionar era ya por la tarde y uno por uno, mecnicamente, como zombis, fuimos enterrando los cuerpos mutilados para que no fuesen devorados por las alimaas.
Aos ms tarde, ya en tu pas, pens que, a pesar de todo, debamos dar gracias a los israeles porque la invasin de Tanzania no se llevase a cabo.
A los israeles? Qu pintaban los israeles en todo aquello? le pregunt yo, sorprendida.
Los israeles? M e deja boquiabierto, doctora. No tengo ninguna noticia de que los israeles se hayan visto involucrados en ningn tipo de accin sobre Tanzania.
Y qu fue lo que le dijo?
Que estando en Valencia, en la Universidad, de manera fortuita se enter de que Idi Amn pretendi comprar varios cazabombarderos al Gobierno israel para
invadir Tanzania, pero que ellos le negaron la venta de los aparatos por quererlos para acciones ofensivas.
Pues menos mal. De haberlo hecho, s que hubiese podido invadir tu pas.
Evidentemente. Gracias a eso, dos das ms tarde regresaban los soldados ugandeses, perseguidos por nuestro ejrcito. Hubo una carnicera en los dos bandos, en
la misma orilla del lago, pero finalmente los invasores fueron expulsados y nuestro ejrcito los persigui hasta dentro de Uganda.
Debi ser un golpe terrible para ti todo lo sucedido.
scar asinti con la cabeza, para no interrumpir su narracin, y continu hablando:
Ese mismo da, con catorce aos, decid marchar a la capital, a Dar-es-Salaam. Qu otra cosa poda hacer yo? Deseaba cambiar de forma de vida. All, en la
capital, sin saberlo, me iba a ocurrir cuatro aos despus un accidente que la iba a cambiar por completo y para siempre.
Al llegar a la ciudad, los barcos, la gente con sus vestimentas, los clubes ingleses y hasta el gueto me eran extraos. Nunca haba visto edificios que no estuviesen
construidos con otros materiales diferentes a los ladrillos de arcilla roja cocida, como en M wanza, o con ramas, como las cabaas de la aldea donde nac. Adems, se
hablaba en la ciudad una lengua desconocida para m: el ingls. Anteriormente la o hablar a los cazadores blancos y a los rangers negros que cuidaban del parque
nacional, pero no tuve necesidad de aprenderla. En la ciudad, sin embargo, no tuve ms remedio que hablarla casi sin darme cuenta; primero unas palabras, luego otras, y

ms tarde ya saba formar alguna frase, aunque lo que ms hablaba era suajili y el dialecto bant de mi familia.
Durante das estuve vagando entre la ciudad, el puerto y el gueto; unas veces mendigando, otras haciendo algn trabajo de poca monta a cambio de comida. Y al
cabo de un tiempo, gracias a un hombre de mi aldea que emigr aos antes a la ciudad, y que trabajaba para una compaa inglesa consignataria de buques, como
descargador, me contrataron a m tambin, a pesar de que no siempre tena trabajo. El sueldo era miserable pero tampoco le di importancia. Yo estaba acostumbrado a
tener pocas necesidades. Lo cierto es que das despus de llegar me mova por la ciudad y los alrededores como pez en el agua; y cuando no trabajaba en el puerto me
iba a pescar como me ense mi abuelo. No era muy difcil. Haba mucha abundancia de peces.
En una de mis excursiones de pesca observ a otros nativos que cargaban una pequea barca con grandes piedras para despus hacerse a la mar. Una vez pasada la
estrecha barrera de arrecifes que se encontraba a algo ms de trescientos metros de la playa, se iban arrojando al agua con una piedra entre las manos para que los llevase
al fondo. Al cabo de un par de minutos regresaban a la superficie y depositaban algo en la barca, para regresar otra vez al fondo con otra piedra entre las manos.
Curioso y extraado por aquel comportamiento, me acerqu a ellos cuando regresaron a la playa despus de unas dos horas de constante emerger y sumergirse. Eran
pescadores de perlas. Yo no saba ni que existan. Y cuando les pregunt qu hacan y para qu serva eso, se rieron de m por mi ignorancia, pero me explicaron en qu
consista la pesca y el valor que tenan las pequeas bolas redondas que extraan de las ostras. Otro da me preguntaron si yo querra probar, y acept encantado, aunque
al principio me fue difcil bajar hasta el fondo del arrecife, donde estaban las ostras, entre los quince y veinte metros me relataba scar. Aprend que las piedras me
ayudaban a descender ms rpido sin gastar energa, pero el problema eran los odos, aunque tambin me ensearon que deba tragar saliva varias veces mientras bajaba
rpido para evitar el dolor intenso que te provocaba la presin de la profundidad sobre el tmpano. Y as, poco a poco, fui aprendiendo. Cuando comenc, buceaba sin
ninguna proteccin y mis ojos se irritaban y la visin bajo el agua no era buena, pero das despus pude comprar una mscara de buceo y la diferencia fue considerable.
A partir de entonces, bucear era: cmo explicrtelo? me deca. Era un goce. Una diversin. Pero, sobre todo, era una evasin. Estar debajo del agua era estar en
otro mundo.
Debe ser verdaderamente excitante le dije, bajo los efectos de la imaginacin que me produjo su explicacin.
El espectculo es fascinante. M gico dira yo. Creo que no hay suficientes palabras para describirlo explicaba l, acompandose de gestos con las manos, para
dar ms realce y verosimilitud a su historia. De vez en cuando aparece majestuoso el rey del arrecife: el tiburn azul. Te observa mientras nada en crculos a tu alrededor
esperando el momento en que pueda atacarte por un costado, aunque no siempre, pero si nada en crculos es porque tiene hambre y piensa hacerlo; no obstante,
tambin se asusta con facilidad, al menos si est solo.
Dara miedo, no? Creo que yo lo tendra.
Cuando comenc les tena mucho recelo, pero con el tiempo me fui acostumbrando a ellos.
Y conseguiste muchas perlas?
En un principio, no. No distingua bien las ostras perlferas de las que no lo eran. Aunque, pasados unos meses, dispona ya de una buena cantidad en un saquito
de piel de gacela. M s de doscientas de ellas, de varios tamaos. M uchas, mayores que garbanzos, y su colorido iba del ncar puro al gris casi negro, pasando por unos
tornasolados ligeramente rosa, aunque mayoritariamente eran blancas. Yo no saba qu valor podran tener, pero pens que posiblemente algn da me pudiesen servir,
por eso las guardaba celosamente. No le coment a nadie lo de las perlas. Bueno.., en un par de ocasiones s lo hice me aclar scar. Una vez, al capitn del barco
que me llev hasta tu encantadora ciudad, y la otra a un cura catlico, tambin en Valencia, que me ayud muchsimo y que es a quien en parte debo lo que soy.
Javier, que haba escuchado en silencio, lanz un largo silbido y despus exclam:
M adre ma!Aquello deba valer una verdadera fortuna!M s de doscientas perlas naturales y de ese tamao!
A la doctora Ferrer se le escap una carcajada por la inesperada exclamacin de asombro que produjo en su invitado.
Es verdad respondi, todava con una sonrisa en los labios. No llegaba a acertar el valor que pudiese tener en el mundo occidental, pues en el suyo los
avispados comerciantes de la ciudad les estafaban continuamente; aunque lo cierto es que le sirvi para conseguir ser mdico en nuestro pas.
Debi ser tremenda la vida que llev este hombre en su juventud.
S. Yo opinaba lo mismo y le admiraba por ello. Se tuvo que ganar la subsistencia de una forma terriblemente dura, y lo triste del caso es que lo hizo estando solo.
Igual que cientos de nios escapados de sus casas a causa de una pobreza absoluta y que deambulaban por la ciudad buscando la forma de poder subsistir: unos
removiendo en los basureros de las afueras de Dar-es-Salaam para luego vender el cartn o el plstico que conseguan;otros, en las canteras, desmenuzando piedras para
ganar unas pocas monedas que luego deban compartir con los capataces que les proporcionaron el trabajo. Todo ello, bajo un Sol de castigo y casi deshidratados. As
me lo contaba l, y fjese, nunca le o lamentarse.
Cuando no estaba descargando barcos, que era muy a menudo, estaba pescando perlas. Pero, como tampoco salan muchas, y para no tener que vender las que
tena, me dedicaba a poner trampas a los meros y langostas. M i posicin respecto a los peces era privilegiada: saba dnde estaban, en qu cuevas o grietas los haba
visto anteriormente. Les pona los palangres o las nasas delante de sus madrigueras y slo tena que esperar unas horas fuera del agua para ir a por ellos, subsistiendo
con el importe de su venta. Sabes a que conclusin llegu? Lo importante era que viva feliz.
La doctora mir el reloj de sobremesa que estaba sobre el aparador y despus el hueco de la ventana:
Sabe que se nos ha hecho de noche?
Es verdad. Se me ha pasado el tiempo sin darme cuenta. Lo mejor ser que me marche. Debe estar usted cansada.

S. Empiezo a sentir mis huesos entumecidos y creo que me encuentro un poco agotada. Le parece bien que continuemos maana?
Por m, perfecto.
Venga. M aana sobre la misma hora.
As lo har. Puedo llamar al hotel para que me enven el automvil?
Poco ms tarde, Javier abandonaba la casa a bordo del traqueteante coche del hotel, mientras ella le vea alejarse desde la terraza.

VI
El da haba amanecido claro y el calor se dejaba sentir, cuando Javier decidi marchar a casa de la doctora. Deseaba continuar escuchando el relato que qued
interrumpido la noche anterior.
El automvil del hotel, como en anteriores ocasiones, se detuvo ante la escalera que llevaba a la terraza de la casa pintada de blanco y verde. Javier se ape y subi
la escalera con ademn ligero, pero, antes de que llegase a la puerta, sta se abri y en el hueco apareci la delicada figura de la doctora Ferrer.
El muchacho se detuvo un instante y mir a la mujer. La encontraba distinta a los das anteriores. Pronto se dio cuenta de los motivos del cambio: La doctora haba
reemplazado su peinado habitual, recogiendo el cabello en un moete que permita apreciar la elegancia de su cuello y dejaba libre todo el valo del rostro; tambin se
haba coloreado suavemente los prpados y los labios para realzar ms su atractivo, y su vestido tampoco era el mismo.
Buenos das, Javier le dijo al periodista, con una sonrisa, al apreciar que ste la contemplaba sin ningn disimulo.
Buenos das, doctora. Cmo se encuentra esta maana?
M uy bien. He dormido como una bendita y me he levantado como no lo haca en mucho tiempo. Incluso tengo ganas de volver al hospital para reincorporarme a
mi trabajo.
Eso es un buen sntoma. Ahora que usted lo dice, la encuentro ms rejuvenecida. Tiene mejor aspecto que estos das atrs. M s atractiva, dira yo, si usted me lo
permite.
La mujer volvi a sonrer con un mohn de coquetera, a la vez que un brillo chispeante afloraba en sus ojos.
Gracias. En parte se lo debo a usted. Como me deca ayer, creo que rememorar todo el tiempo que he vivido con scar y mis compaeros ha hecho que me
sacudiese de encima la tristeza y la depresin que se haba apoderado de m. He meditado mucho sobre lo que dijo de mi situacin, cuando se march.
Y?
Imagino que a scar no le hubiese gustado verme en ese estado. Intuyo..que.., que hubiese querido que siguiese luchando como l lo hizo toda su vida. Siempre
mirando hacia delante. Con esperanza. Y estoy convencida de que as debe ser. Por cierto, ha desayunado usted?
Tom un desayuno ligero. Un caf con leche y una tostada, como en Espaa. Ya sabe que a nosotros nos gusta tomar algo ms a mitad de maana, aunque sea un
pinchito de tortilla. Lo recuerda?
Cmo no me he de acordar? Quiere que le diga un secreto? Desde que estoy aqu, cada vez que puedo hago lo mismo. Y lo malo es, que algunos de mis
compaeros del hospital se estaban acostumbrando a tomar tambin alguna cosa entre horas, slo que ellos no saben hacer una tortilla de patata respondi la doctora,
acompandose esta vez de una sonora carcajada.
Vaya. Veo que se encuentra mucho mejor.
Sabe una cosa? Ha hecho usted que me entren ganas de hacer una tortilla de patata. Qu le parece? dijo la mujer, satisfecha por la ocurrencia, para coger del
brazo al joven y entrar en la casa. Vamos. Hoy almorzaremos a la espaola.
Javier se qued en el saloncito mirando la serie de fotografas colocadas sobre el aparador, mientras la doctora desapareca por la puerta de la cocina. Luego, el
sonoro tintineo de un tenedor al golpear sobre un recipiente le dio a entender que la mujer se haba puesto manos a la obra y se encontr confortablemente satisfecho.
M edia hora ms tarde, sentados los dos a la mesa camilla, esperaban a que Shammar trajese el caf, que la doctora dej dispuesto despus de hacer la tortilla.
Esta maana no me apeteca tomar t. Sospecho que no acompaa bien a una tortilla.
Estoy de acuerdo con usted. El t es para los ingleses dijo Javier, acompandose con un gesto de la mano, y de nuevo volvieron a rer mirndose a los ojos.
En ese momento apareci la muchacha de los pies desnudos, portando una bandeja con tazas y cafetera, y Javier no pudo evitar que sus ojos se posasen otra vez
sobre las insinuantes formas que se apreciaban bajo el sari de la joven, ni que ella, turbada por los sentimientos que le despertaba el apuesto extranjero, bajase la vista.
En silencio, como era habitual, retir los platos y cubiertos que se haban utilizado en aquel almuerzo, dejndolos en un extremo de la mesa; despus situ el
servicio de caf delante de cada uno de ellos y dej la cafetera de porcelana y un azucarero en el centro para que los dos se sirviesen; recogi los platos que haba
retirado a un lado y regres a la cocina. Todo ello bajo la atenta mirada del periodista, que no pas desapercibida para la doctora.
Bonita muchacha, no le parece, Javier? dijo la doctora que, curiosa y sonriente, haba venido observando la poco disimulada mirada de Javier hacia Shammar.
Efectivamente lo es. S, seora respondi el joven, sin poder disimular una cierta admiracin.
Cuando terminemos con el caf, deberamos dar un paseo. M e apetece caminar un rato antes de que el calor apriete ms, y mientras andamos continuar la
historia.
M e parece bien. Creo que a m tambin me apetece caminar. Hay que bajar el almuerzo.
Los dos salieron de la casa y, al bajar las escaleras de la terraza, la mujer se cogi del brazo del joven, y as continuaron un rato, caminando en silencio, mientras la
brisa marina acariciaba sus semblantes.
Cuando se dieron cuenta estaban al final del montculo donde se iniciaba la pendiente hasta casi llegar al puerto. Fue entonces, la doctora, la que coment:
All abajo comenz lo que terminara en el xodo de scar.

Cmo ocurri?
Nos encontrbamos en la terraza del hospital. No fue ah donde nos quedamos anoche?
S. Creo que s.
Le haba relatado a usted que scar me refera su subsistencia entre la descarga de los barcos y la pesca de ostras y de peces. A continuacin, acodados los dos
en la baranda de la terraza del hospital, me describi lo del accidente y su posterior embarque como polizn.
Fue una maana a principio del mes de mayo me refiri l. Ya haba cumplido los dieciocho aos. M e hallaba descargando un buque italiano y, al coger una
pesada caja de madera, que tena asegurado su cierre con flejes de hierro, tuve la desgracia de no sujetarla bien, y que se me escurriese por el brazo al intentar dejarla
sobre un carromato, seccionndome la piel y cortando profundamente los msculos del antebrazo. Pude perderlo, pero tuve suerte. M ira cmo se nota la cicatriz
todava dijo ensendome el brazo.
Lanc un grito al sentir el fro hierro lacerar mi carne, mientras la caja y yo caamos al suelo, con un ruido tan estrepitoso que hizo que la gente que estaba cerca se
volviese a ver lo que haba sucedido. M is compaeros en la descarga se arremolinaron alrededor, curiosos, en tanto yo quedaba semiinconsciente, aunque no tanto por la
hemorragia en s como por la conmocin que me produjo ver tanta sangre y el golpe que me di en la cabeza al caer sobre la caja. Los marineros del buque que faenaban en
la descarga sobre cubierta se asomaron por la borda y llamaron al capitn, por si quera intervenir en mi ayuda. ste, al cabo de unos minutos, dio orden de que llamasen
al mdico de abordo para que me echase un vistazo. Pens que la herida poda ser de consideracin. Aunque no era asunto suyo, a fin de cuentas estaba ayudando en la
descarga de su mercanca, sabiendo que la atencin mdica que yo poda recibir en la ciudad sera prcticamente nula.
Cuando el mdico vio la herida, mand que me subiesen al barco y me llevasen a la enfermera. Una vez all, me entr miedo. No s por qu, si yo nunca haba visto
una estancia como aquella.
Sabe, Javier? Al decirme que le entr miedo, sonre, pero no dije nada. Esper a que scar continuase con el relato.
La sala estaba amueblada con un pequeo carro auxiliar, dos sillas, una camilla cubierta por una sbana blanca y un armario metlico, acristalado tambin y
pintado de blanco, en cuyo interior se apreciaba instrumental clnico y algunos frascos cuyo contenido no supe adivinar. Luego me tendieron sobre la camilla, mientras
el mdico preparaba unos utensilios del armario que a m me parecieron horrorosos: pinzas, tijeras, bisturs, botellas de desinfectantes, agujas y no s qu ms. Toda
aquella parafernalia se me antoj lo propio para la ofrenda que tendra que realizar un brujo, como seguramente lo era el que me reconoci en tierra y dio orden para que
me subiesen a bordo del barco. El mismo que lo estaba preparando todo. Y su tabernculo deba ser la camilla cubierta por la sbana blanca sobre la que yo estaba
tendido.
Y conforme relataba esa experiencia, los dos reamos a carcajadas:yo, imaginando su cara y lo que debi pasar por su interior en aquellos momentos; l,
recordando las situaciones a las que les llev su ignorancia.
El mdico, acto seguido, me cogi el brazo anudando una banda estrecha de goma elstica por encima de la herida y rpidamente procedi a desinfectar la lesin.
De una botella de cristal que sujetaba con su mano izquierda verta sobre la herida un ligero chorro transparente de olor penetrante ms tarde supe que era alcohol,
mientras con la mano derecha abra y rascaba la herida con unas gasas estriles, a fin de limpiarla del polvo, tierra y sudor que se haba mezclado con la sangre que
manaba.
La doctora Ferrer se interrumpi una vez ms para hacer otro comentario marginal:
Le he de decir, Javier, que en aquel momento del relato scar adopt una postura tragicmica para representar adecuadamente todo el terror que sinti, mientras
yo me estremeca de risa al verle. Estaba gracioso, contando aquella parte de su historia, aunque, a rengln seguido, continu como si nunca hubiese hecho ninguna
pausa.
Abrasaba me deca. La herida me abrasaba de tal manera por causa del alcohol que no sent ningn dolor con la manipulacin que el mdico haca con las gasas
dentro; y gracias a un hemosttico que emple al cambiar varias veces los apsitos pudo conseguir que manase menos sangre. A continuacin, me dijo en ingls:
S que esto te va a doler, pero he de suturar la herida. No te muevas.
Y con la quemazn que sent cuando me desinfect la herida con alcohol, ahora estaba aquel brujo blanco, pues sin duda era un brujo, un sanador como mi abuelo,
con una pequea aguja curvada, sujeta por unas pinzas plateadas y enhebrada con un largo hilo que extrajo de una bolsa transparente. Y pretenda clavrmela en la
mismsima herida me contaba scar, simulando una expresin de terror en su rostro. Grit. M e opuse a aquello. La expresin de pnico en mi rostro debi darle a
entender que estaba verdaderamente asustado, porque, despus de muchos ruegos, al fin me convenci y comenz a suturar la parte interna del desgarro muscular y
luego la piel. Y cuando hubo finalizado, roci la sutura con el mismo lquido desinfectante, espolvore la herida con un polvo blanco, puso otras gasas encima y termin
por vendar el brazo, que sujet a mi cuello con una larga tira de venda.
Durante unos das debes moverlo lo menos posible, para que cicatrice bien y no se abran los puntos.
Yo estaba asombrado. M e haba cortado la hemorragia y cerrado la herida en un abrir y cerrar de ojos, y el brazo me dola pero menos. Esta forma de curar nada
tena que ver con la practicada por mi abuelo. Aquel hombre saba muy bien lo que haca y por qu, y creo que mi abuelo no hubiese sido capaz de sanar mi brazo. De
presentrsele una herida de este tipo, lo ms probable es que hubiese amputado el brazo y quemado el mun con la punta de una lanza candente. Aunque, cuando fui a
levantarme de la camilla, el doctor me dijo:
Espera. Antes debo ponerte unas inyecciones para evitar la infeccin.

El siguiente susto me lo dio al verle llegar hacia m con la aguja insertada en una jeringa. Y aquello me pareci monstruoso. Si una lanza es disuasiva, la aguja de
aquella jeringuilla me pareci terrorfica. Es cierto. M e entr miedo nuevamente. Qu digo miedo? Fue espanto. M e puse a temblar como la gelatina, con los ojos
abiertos como platos, por el pnico que me produjo la visin de la aguja. Adems, la desconfianza haca que pareciese enorme, porque nunca haba visto nada semejante.
Qu duda cabe que hoy me ro de todas aquellas cosas; pero en aquel momento, creo que era normal.
Y yo tambin me rea por la forma melodramtica de hacerlo, Javier. Como comentario, le he de decir, que despus de los das tremendamente agotadores que
pasamos con la tragedia del campo, el relato de esa parte de la historia de scar fue como un blsamo que nos ayud a aislarnos de tanto sufrimiento. Y scar saba
cmo contarlo para que as fuese.
Despus sigui relatando scar, el mdico llam al capitn del barco y le indic que yo no estaba en condiciones de bajar a tierra, y que si lo haca corra el
riesgo de que se me infectase la herida; sin embargo, si me quedaba a bordo durante cuarenta y ocho o setenta y dos horas, l podra atenderme hasta que me encontrase
fuera de peligro.
De acuerdo. Usted ser su responsable mientras el muchacho est en el barco. Zarparemos dentro de cuarenta y ocho horas le respondi el capitn.
Inmediatamente, dio orden para que se me habilitase un coy en el sollado de popa, bajo el puente, slo por dos das. Tendra libertad de movimientos en cubierta,
siempre que no entorpeciese el trabajo de la tripulacin.
Y hasta el nombre del barco me gust: Regina M aris me refera scar, abstrado en su recuerdo. Aunque no supe lo que quera decir hasta que me lo tradujo el
capitn. Nunca haba estado en un barco y, por supuesto, lo revis por sus cuatro costados. Tres cuartas partes de su eslora eran bodegas. El puente de mando,
camarotes, cocina, comedor, sala de marinera y enfermera estaban ubicadas en la superestructura que ocupaba la cuarta parte del barco, a popa, sobre la sala de
mquinas. Tres bodegas enormes se escondan bajo cubierta, y stas se podan abrir y cerrar, neumticamente, mediante unos portones, pero tambin se poda acceder a
ellas por unas escaleras de entrada, a travs de unos tambuchos con tapa de madera. La superestructura estaba formada por tres grandes cubiertas que separaban los
distintos compartimientos segn fuese su utilidad.
A continuacin, scar me cont que habl en varias ocasiones con el mdico del barco sobre la intervencin de su brazo, y le dijo que era un brujo muy sabio. El
mdico se rio y le respondi:
No, no soy ningn brujo. Al menos, no como los que t debes conocer. En mi pas y en el resto del mundo estos conocimientos se ensean a las personas que
quieren aprenderlos, y se llama medicina; por lo tanto, yo soy mdico.
Entonces, scar percibi la gran diferencia que haba entre la medicina que practicaban los nativos y la del hombre blanco.
Tuvo que ser un verdadero golpe para scar, saltar casi de la Prehistoria a la vida y costumbres del siglo veinte dijo Javier, interrumpiendo el relato de la
doctora.
S, tuvo que serlo. Pero supongo que el afn de saber qu haba dentro de l le haca superar esas diferencias, asumindolas como normales objet la doctora, y
sigui relatando los hechos, palabra por palabra, tal y como se lo cont el que aos despus sera su esposo: Como disponamos de tiempo, pues el doctor no
participaba en las faenas del barco, me estuvo explicando el proceso de enseanza que tuvo hasta llegar a ser mdico. se s que poda ser un buen futuro para m. Si
pudiese llegar a Europa, aprendera medicina, me dije a m mismo.
Aunque si te he de ser sincero, entonces yo no saba lo que era Europa, ni pensaba que existiesen en el mundo otros pases adems del mo. As que pens en
esconderme en el barco hasta llegar al primer puerto europeo. En otro momento me dijo el mdico que el primer puerto al que arribaramos estaba en Espaa, en Europa,
cerca de su pas. All tenan que descargar pieles y copra. Y cada da me inyectaba antibitico para evitar la infeccin y me cambiaba los apsitos de gasa y el vendaje.
Ya no le tena miedo a la jeringuilla. Y como me fui encontrando mejor, al otro da baj a tierra. El capitn del barco tena previsto zarpar al da siguiente, y yo mi plan
concebido.
M e izara por el cabo de amarre, colndome por la gatera de cadenas hasta cubierta, y empleara como refugio la bodega de la copra. As que, en previsin de que no
saliese de la bodega en algunos das, me prepar una pequea mochila con galletas, carne salada de antlope, unas bananas, una botella con unos dos litros de agua y el
saquito de piel con las perlas, atado ste a mi cintura por dentro de mis ropas.
Aquella fue una noche sin luna. M illones de estrellas haban cubierto el firmamento con el brillo espectacular que adquieren en el Trpico. Como sta. Has visto?
Y la verdad, Javier, es que jams vi noches tan claras ni que las estrellas brillasen ms.
Javier movido por un acto reflejo, mir al cielo, pero el Sol luca con fuerza y por eso no respondi a la doctora; sigui escuchando el relato que, a su vez, se
reproduca en la cinta de su grabadora.
Es fascinante. Si toda frica fuese as, sin guerras, sin matanzas ni miserias, me gustara vivir aqu. No se trata de exotismo. La realidad es que en cualquier lugar
que te encuentres, selva, sabana, estepa o costa, siempre hay algo que admirar. Las gentes viven y actan con una naturalidad pasmosa, pareciendo nios sin malicia
todava. Y el colorido que proporciona la luz penetrante del da o la oscuridad intensa de la noche no se ve en ninguna otra parte.
Prosigo? me pregunt scar, al ver que de nuevo le interrumpa en su relato.
S. S. Por favor. Has tenido una vida movida e interesante, no?
Un leve chirrido, producido por la grabadora que Javier llevaba en la mano, interrumpi el monlogo de la mujer, quien le inquiri al periodista:
Ocurre algo?

S, pero nada grave. Se ha terminado la cinta y he de cambiarla por otra virgen. En unos segundos podr usted continuar.
Javier manipul en la grabadora y al instante le dijo a la doctora:
Ya puede seguir hablando. Se haba interrumpido usted cuando scar le pregunt si poda continuar.
S. Yo le dije que s, que poda continuar el relato; y le dije que su vida hasta ese momento me haba parecido movida e interesante.
Bueno.., segn se mire respondi l. Pero permteme que contine. Ya estaba junto al barco y eran sobre las dos de la madrugada. M e puse la mochila a la
espalda. Comenc a subir por la maroma de amarre y, aunque el brazo volvi a dolerme intensamente, debido al esfuerzo, tena que conseguirlo. Una vez arriba, al final
de la maroma, pas primero la mochila por la gatera del ancla y la deje caer sobre cubierta; enseguida intent pasar el cuerpo, pero como no caba por el agujero. Trep
hasta la borda y en un momento, con la mochila otra vez en mi espalda, corr un tanto agachado hacia el tambucho de la escalera de acceso a la primera bodega, levant la
tapa y me col dentro.
Cuando estaba subiendo a bordo, me extra mucho que el barco estuviese casi al nivel de la lnea de flotacin. Ya lo tendran cargado? Zarparamos ya? Y volv a
estar asustado. Qu pasara si me descubran? Qu iba a encontrar en Europa, todo un mundo desconocido para m? Supona que el cambio de vida iba a ser terrible.
Podra soportarlo? Y mil y una preguntas me haca, y mil y una incgnitas obtena por respuesta; sin embargo, llegu a la conclusin de que el tiempo dara
contestacin a todas las preguntas. No caba ms que esperar.
Entonces decid dormir, pero no lo pude conseguir hasta pasado un buen rato, y ya deba estar amaneciendo cuando me despert sobresaltado. Not ruido de
motores. El barco se mova. All voy, Europa, me dije mientras el corazn me lata fuertemente.
Es sorprendente toda esta historia, no le parece? dijo Javier.
Impresionante. Yo estaba absorta escuchando, inmersa como en una fantasa. Tal era la concentracin en la que me tena que estaba viendo, o mejor dicho,
percibiendo todo lo que l me relataba respondi la doctora Ferrer.
Pero en ese intervalo, sor Anglica apareci de improviso, rompiendo el instante casi mgico que estbamos viviendo con la narracin. Cada uno por un motivo
distinto. Y dirigindose a los dos, nos dijo:
Hace un buen rato que tienen ustedes la cena sobre la mesa. Se les habr enfriado. Vayan a cenar. Es tarde.
Hasta ese momento no me di cuenta de que estbamos en el hospital y que me senta muy cansada. Estuve tan a gusto escuchando el relato de mi compaero que
me sent transportada por todos los lugares y momentos descritos por l. Entonces le coment a la monja:
La verdad es que no tengo hambre, slo cansancio. Voy a tomar un vaso de leche con unas galletas y me ir a la cama.
Yo s cenar un poco apunt scar.
Seguiremos con el relato otro da?
S. Lo haremos en cuanto tengamos tiempo libre.
Y as termin aquella parte de la historia de scar, que por un tiempo nos hizo olvidar que estbamos en un hospital de refugiados.
Una lstima apunt Javier.
scar haba conseguido que me evadiese, pero se impona regresar a la cruda realidad, y en sta no vala la ensoacin.
Sor Anglica estaba tambin apenada por el fallecimiento del muchachito, aunque estaba ms acostumbrada que el doctor Perrier a la muerte. No en vano la haba
visto casi a diario venir a por la gente durante sus dos aos de permanencia all. Dios escribe recto con renglones torcidos, nos deca ella. Y qu razn tena.
Esa noche, las guardias las realizaran M ax y sor Anglica. La monja, puntual y metdica, con la misma devocin que pona en rezar sus oraciones, revisaba las
instrucciones que nosotros apuntbamos en las tablillas que colgaban a los pies de las camas, y pona con los enfermos un cario especial: los incorporaba despacio para
que tomasen la medicacin prescrita, les ahuecaba el almohadn, los arropaba siempre con una palabra amable, notndose que la mujer haba nacido, como sor Luca,
para hacer lo que hacan, aquello en lo que crean profundamente.
Perrier dispuso que cada seis horas aproximadamente se realizaran controles a los enfermos ms graves (los del ala izquierda) y cada doce a los menos graves.
Yo intentar descansar un rato nos dijo, despus de asignarnos los turnos de trabajo.
En aquel momento, scar estaba comiendo un bocadillo mientras yo tomaba mi caf con leche. El doctor Perrier y sor Luca estaban a punto de marcharse a dormir,
cuando irrumpi en la estancia, bruscamente y por sorpresa, el jefe de los guerrilleros, seguido a corta distancia por otro hombre ms bien un gigante, amenazantes
los dos, apuntndonos con sus armas a todos nosotros. Y a travs de las ventanas pudimos ver afuera a otros hombres de la guerrilla vigilando el exterior del hospital. El
susto que nos llevamos fue maysculo. El del pelo blanco, sin esperar a que ninguno de nosotros pudiese decir nada, espet:
Necesitamos alimentos, medicinas, agua, y un mdico para curar a nuestros heridos.
Javier se hallaba concentrado en el relato de la mujery tal era su atencinque los msculos de su cara se contraan y distendan, produciendo una serie de gestos, fiel
reflejo de la tensin interior que estaba soportando, como si realmente viviese tambin los momentos que la mujer explicaba. Incluso enarcaba las cejas, interrogndola
con la mirada, cuando sta haca una pausa.
Y?
La confusin se haba apoderado de nosotros. Nos quedamos inmviles sin poder reaccionar, mirando a los hombres que haban aparecido. Pasados unos minutos

sin que nadie contestase, el doctor Perrier le pregunt al guerrillero:

Por qu no trae a sus heridos aqu?
No, no los vamos a mover. Uno de ustedes vendr con nosotros.
Yo ir dijo scar adelantndose mientras nos mirbamos todos nosotros. M e entender con ellos mejor que ustedes. Es preferible que les dejemos coger lo que
necesiten. No se puede jugar con esta gente. Son capaces de realizar otra matanza.
Yo hice ademn de decir algo al jefe de los guerrilleros, pero el doctor Perrier me lo impidi con un gesto:
Lo ms aconsejable es que usted pase desapercibida para esta gente. No ha odo a scar? Son capaces de todo.
Dicho aquello, el gigante sali fuera de la estancia. Al cabo de unos instantes entraron tres hombres ms, armados hasta los dientes, igual que los dos primeros, y
cogieron lo que les apeteci. Quin se lo poda impedir?
scar tom un maletn negro con instrumental quirrgico, lo necesario para realizar curas de urgencia, mientras era acosado por los partisanos, a punta de fusil,
hasta que se puso en marcha junto a ellos.
Estaran ustedes asustados.
Asustados, Javier? M s que eso. La camisa no nos llegaba al cuerpo. Todos temamos no volver a ver a nuestro compaero. Yo particularmente.
Imagino, que aquello se resolvera satisfactoriamente, no?
Aquel episodio s, por supuesto; pero el miedo no nos lo quit nadie. Estuvieron andando por la casi impenetrable selva durante una hora poco ms o menos.
Segn scar, delante de l iban varios guerrilleros abriendo la marcha. En algunos tramos donde la espesura era ms densa, a golpe de machete. Se notaba que conocan
bien la selva. Y cuando llegaron a un calvero en pleno bosque, el que iba en cabeza lanz unos gritos guturales imitando el canto de un ave nocturna. Del interior del
campamento contestaron con un canto distinto. Slo entonces se aventuraron a abandonar la floresta.
En la pequea explanada haba instaladas no menos de treinta tiendas militares de campaa formando un crculo, en cuyo centro arda una hoguera bajo un trpode
hecho con unas ramas gruesas, de las que penda un caldero enorme ennegrecido por el holln en el que burbujeaba agua. Varios hombres que estaban sentados a su
alrededor se levantaron al llegar la comitiva y llevaron a scar al interior de una de las tiendas, en la que se hallaban diez o doce individuos heridos, todos por bala, pero
que en realidad no estaban graves. Supuso scar que debieron tener un enfrentamiento con la guerrilla tutsi, aunque nadie habl al respecto. Luego, hbilmente y en
silencio fue extrayendo las balas de los cuerpos de los desdichados sin ningn tipo de anestesia. No es que se le hubiese olvidado, no. Es que no la quiso coger. Les dio a
los heridos un trozo de rama para que la mordiesen mientras les curaba y, cuando hubo terminado de vendar las heridas a todos los hombres, al cabo de unas cuatro
horas, dio instrucciones a la gente sobre la forma de realizar las nuevas curas. M s tarde, al regreso, le acompaaron dos de los guerrilleros hasta un lugar cerca del
campo de refugiados. Durante todo el trayecto de vuelta tampoco dijeron una sola palabra.
Javier, ante la locuacidad de la mujer, debido a lo que l consider casi un estado de embriaguez mental, para no interrumpir sus recuerdos se mantuvo expectante
sin hacer ninguna pregunta.
M ientras, en el hospital le estbamos esperando entre impacientes y preocupados, aunque, al verle entrar, dimos un suspiro de alivio y comenzamos a relajarnos.
Al fin.
M enos mal que est bien.
Le han hecho algn dao?
Todos sin excepcin le rodeamos asedindole a preguntas.
Estoy bien. Estoy bien. Slo que muy cansado. Les parece bien que lo hablemos maana?
Pero si est a punto de amanecer! Sabe acaso la hora que es? Dentro de un momento tendremos que comenzar otra vez con el trabajo de todos los das
exclam sor Luca.
Lo mejor ser que todos tomemos un caf bien cargado apunt sor Anglica, que ya llevaba la cafetera en la mano.
De acuerdo. Puesto que no vamos a dormir lo que queda de noche, cuntanos qu ha pasado dijo M ax.
Bueno respondi scar un tanto desganado por el agotamiento que sufra. En realidad, no ha pasado nada que no nos espersemos. Deben ser unos
trescientos. He contado unas treinta tiendas de campaa de diez plazas de capacidad cada una, parecidas a las que tenemos aqu; y me estaban esperando, pues ya
tenan agua hirviendo para realizar las curas a doce hombres heridos de bala.
Pero t no llevabas calmantes, verdad?. Hemos repasado lo que faltaba y hemos visto que estaban todas las unidades que tenamos. Qu lo has hecho, en vivo?
le pregunt yo, extraada.
S. En vivo. La anestesia y los calmantes los necesitamos para nuestros enfermos. Pero no te preocupes, la gente de aqu es muy dura y no se quejan por fuerte
que sea el dolor.
S, es cierto. Son duros coment M ax. Yo estoy entre admirado y sorprendido por estas reacciones. No lloran ni los nios.
Se les han acabado las lgrimas de tanto sufrimiento como estn viviendo apunt sor Luca. Lo malo es lo que les queda por vivir, para desgracia suya.
Claudia, Roberto y sor Anglica estaban en la cocina, entre las enormes cacerolas, preparando el desayuno para la gente del campo. Era un trabajo pesado. Deban

llenar ms de medio caldero con unos 25 litros de agua y, cuando sta empezaba casi a hervir, aadan las medidas acostumbradas de leche en polvo y lo movan muy
bien para que se fuese deshaciendo uniformemente sin amazacotamientos. M s tarde aadiran las vitaminas que yo haba prescrito y terminaran por llenarlos con ms
agua. Sin embargo, ese da, cuando repartisemos el desayuno, no podramos darles nada ms; los guerrilleros se haban llevado la harina, las galletas y toda la carne seca
que tenamos. Tambin se llevaron sulfamidas, gasas, vendas, alcohol, antibiticos, jeringuillas y agujas, dejndonos en precario. Si no se reciba pronto la ayuda, lo
bamos a pasar muy mal.
Lo siento por estas pobres gentes dijo sor Anglica, sin expresarlo en voz alta para no preocuparnos ms. Como si nosotros no nos hubisemos dado cuenta!
Sor Luca ya haba llamado por radio a Cruz Roja, para que intentasen adelantar el prximo envo, explicando los motivos. Si la ayuda no llegaba pronto y se
repona lo que faltaba de material hospitalario, algunos de los heridos ms graves, como la mujer que haba recibido los disparos en el vientre, tendran que ser evacuados
o correran el riesgo de morir por falta de los ms elementales cuidados. Cada vez nos sentamos ms y ms impotentes ante la situacin. Era imposible atender a todas
las personas. Nueve mil y pico refugiados, entre ellos los operados.
El doctor Perrier pidi a Bruselas que tomasen medidas para la evacuacin de la mayora de las personas que haba en el campo, ya que slo podamos atender
medianamente bien a unas dos mil, pero no a casi diez mil. Aquel lugar se haba convertido en una ciudad hacinada y maloliente y, de no evacuar pronto, se nos
escapara de las manos, pudiendo aparecer en cualquier momento las epidemias de tifus, clera y quin saba qu ms.
Al mismo tiempo, cada da era mayor el nmero de moscas que asolaba el campo, lo que haca casi insoportable la vida a las personas que estbamos all, aunque
nuestro caso particular no era alarmante. Aquellas personas sin fuerzas, todava desnutridas a pesar de nuestros desvelos, bajo un Sol de castigo y sin apenas espacio
para moverse, slo tenan un refugio que les pudiese proporcionar medianamente un poco de sombra y humedad: la cercana selva. Pero haba otras que, por sus
condiciones fsicas, no podan trasladarse y deban permanecer en el campo, a la intemperie o en el interior de los hornos en que se haban convertido las tiendas de
campaa, aumentando con ello su deshidratacin, a pesar de que agua no les faltaba.
Esa maana despunt un da gris, amenazante de lluvia, con un color plomizo y nubes densas a baja altura. Al principio ninguno nos dimos cuenta. Fuera del
hospital, un silencio casi sepulcral se adue del ambiente. La algaraba de aves y simios de cada amanecer no se haba producido todava. scar, alarmado por aquel
silencio, sali fuera del edificio y, observando el cielo y la fronda prxima, murmur en voz baja, aunque ninguno se percat del comentario:
M ucha agua va a caer. Se han marchado hasta las moscas.
Desde que se fue incrementando el nmero de acogidos, tambin se hizo necesario que aumentase el nmero de personas que ayudase en las tareas de reparto de
comidas y trabajos dentro y fuera del hospital. A las siete y media, tan pronto albore la maana, comenzamos a repartir el desayuno y medicamentos en el sector Uno
del campo, como todos los das. Se haca preciso que algunos refugiados intentasen mantener un orden en las filas de los que deban recoger su alimento en la tienda
preparada al efecto. M ientras, en cocina estaban ya preparando el desayuno para el sector Dos, y la cola ya se haba formado esperando tan slo la llegada de la comida.
De pronto, principiaron a caer gruesas gotas de agua como monedas. Al comienzo caan espaciadas, pero poco a poco fueron aumentando el ritmo. Las personas
que estaban repartiendo el desayuno se vieron obligadas a interrumpir su trabajo para regresar al hospital. Grandes relmpagos comenzaron a iluminar el cielo, a pesar
de que ya era de da, a la vez que fuertes truenos chasqueaban desgarrados en la montaa. Era sobrecogedor. Las gotas comenzaron a formar charcos de agua en el suelo,
en tanto que las que caan sobre las lonas producan un ruido sordo que se multiplicaba por la cantidad de tiendas que haba en el campo. La gente al iniciarse la lluvia se
refugi en sus tiendas. Poco despus, el campo se convirti, primero en un barrizal, y a los diez minutos en una laguna. Sigui lloviendo durante todo el da con la
misma intensidad, sin amainar ni un segundo, acompaado siempre por la parafernalia de relmpagos y truenos ensordecedores, mientras el agua inundaba por completo
el campo y las tiendas. Los refugiados, como si de otro ataque de la guerrilla se hubiese tratado, comenzaron a salir corriendo hacia la espesura, con la intencin de poder
encontrar tierras ms altas para poder guarecerse. En poco tiempo, el campo haba quedado vaco y la gente se disemin por la selva, sin darse cuenta de que en aquel
lugar las tierras eran llanas y ms bajas que el campo, y siguieron corriendo por la planicie. El agua fue alcanzando mayor altura debido a la proximidad de la montaa y
al medioda alcanzaba en algunos puntos un metro, mientras en otros algo ms.
No lejos de all, la selva iniciaba su declive hasta alcanzar las tierras bajas de la sabana. A pesar de la distancia, hasta nosotros llegaba, por encima del ruido de la
lluvia y los truenos, el sonido que produca el agua al bajar por las torrenteras, arrollando todo lo que pillaba a su paso.
Arbustos, matorrales y rboles de pequeo tamao eran arrancados y arrastrados por el mpetu de las aguas. Durante todo el da y la noche siguiente estuvo
lloviendo sin cesar. Al amanecer del otro da, contabilizamos unas doscientas personas las que haban podido regresar al hospital, de las casi diez mil.
Se haban refugiado bajo los aleros, en la terraza de la entrada del edificio, golpeando en la puerta para que les permitisemos entrar al interior. Sor Luca y el doctor
Perrier lanzaron angustiosos mensajes de socorro, indicando la situacin en el campo y el nmero de vctimas que podran existir: las consecuencias, una vez
desapareciese la inundacin, podan ser catastrficas.
Aquella maana del siguiente da, la lluvia ces, aunque el cielo continuaba encapotado. M s tarde recibimos una comunicacin por radio de las fuerzas de paz de la
ONU que estaban establecidas en Kigali, y se nos comunicaba que intentaran enviarnos algn tipo de ayuda, pero no lo podan asegurar, pues la lluvia tambin haba
afectado a los campos de refugiados de Goma, Bukavu y Namira, ms que al nuestro, por estar stos situados en la llanura de la meseta, en territorio de la Repblica del
Congo, junto a la frontera. Los muertos se contaban por miles, en tanto los efectivos de la ONU y los ejrcitos ruands y congoleo intentaban controlar la situacin de
la zona.
Pero el problema no terminaba ah. Segn M ax, de no enterrar pronto los cuerpos de animales y personas que hubiesen muerto, el calor los descompondra
rpidamente, y se podra presentar una epidemia de clera. Hara falta pues abrir fosas comunes de grandes dimensiones para arrojar en ellas los cadveres, verter cal

viva antes de volver a cubrir la fosa. Para realizar ese trabajo se necesitara a mucha gente de la que en principio no disponamos.
Al da siguiente aparecieron dos helicpteros, uno de Cruz Roja y otro de los reporteros de TV-CTN. Ambos tomaron tierra lo ms prximos al hospital, sobre la
colina. Del de la Cruz Roja empezaron a bajar alimentos, medicinas, mantas y cal; del otro descendieron los dos reporteros que ya conocamos, con material de
filmacin. Haban captado los angustiosos mensajes que lanz sor Luca por radio y queran cubrir el reportaje de un campo de refugiados, castigado primero por la
guerrilla y posteriormente por la inundacin. Y mientras algunos voluntarios de entre los refugiados que haban regresado ayudaban a descargar el primer helicptero, los
reporteros ya estaban grabando primeros planos del hospital, el equipo mdico y los cadveres diseminados por las cercanas. Estaban estremecidos.
Si esto est as, aqu arriba, cmo estar abajo? se preguntaban.
Estn ustedes en desgracia. Primero el asalto de la guerrilla y despus esta inundacin nos dijo la reportera, como si nosotros no lo supisemos.
Eso parece le respondi M ax, pero no somos nosotros los desgraciados, sino esta pobre gente.
Despus de aquellos comentarios, entrevistaron al doctor Perrier y a sor Luca, y los dos aprovecharon para lanzar llamamientos de socorro que concienciasen a
la opinin pblica y a los gobiernos europeos para poder paliar los efectos de la inundacin. Al poco, los dos helicpteros despegaron para realizar un reconocimiento
visual de la zona, y regresaron tres horas ms tarde. Sus noticias fueron preocupantes y desalentadoras: el agua haba descendido en tromba, monte abajo, por infinidad
de lugares, formando un frente de muchos kilmetros de anchura en el que se vean cientos de cadveres flotando sobre las aguas y diseminados por toda el rea que
haban reconocido. En la llanura, junto al pie de la montaa, a los cadveres humanos haba que sumar los de animales, sobre todo los de los rumiantes que no pudieron
escapar de la riada que se les vino encima por varios puntos. La franja de terreno de veinte kilmetros que haba desde la orilla oeste del lago hasta donde el macizo
empezaba su ascenso estaba inundada, y el lago Victoria probablemente haba recibido en un slo da, procedente de la lluvia torrencial y la aportada por sus afluentes,
ms agua de la que reciba casi en todo el ao. Al otro da, el Sol luci con todo su esplendor anunciando que el calor sera sofocante; y en los das posteriores, conforme
el lago evacuaba a travs del Nilo Victoria, todas las aguas remansadas fueron bajando de nivel. En la zona de selva hasta la frontera con Ruanda haban comenzado a
trabajar los pocos efectivos de los puestos fronterizos tanzanos que llegaron con el ltimo tren antes de las lluvias. Y dentro de sus pocos recursos, se estaban
preocupando de recoger al mayor nmero posible de muertos e irlos enterrando en fosas comunes, aunque ellos no podan desplazarse mucho y carecan de cal.
Y en esos momentos no se poda hacer otra cosa. Bueno, en realidad s se poda. Haba que intentar rescatar a los que estuviesen vivos todava y que podan
haberse refugiado en las copas de algunos rboles. Pero no disponamos de medios materiales, solamente contbamos con los dos helicpteros y por muy poco espacio
de tiempo.
Javier haba enmudecido. Durante toda esta parte del relato de la doctora no realiz ni un gesto, slo escuchaba. Llegado a este punto, pregunt con un hilo de voz:
Pudieron salvar a muchos?
Creo que tan slo pudieron rescatar a unas cincuenta personas en total. Por otra parte, la va frrea haba saltado en varios lugares a causa de las aguas y lo ms
probable era que se tardase muchos das en poder repararla. El apeadero y el andn ya no existan. Eran un amasijo de maderas rotas. Sin embargo, para todos nosotros,
esa fue una buena y una mala noticia.
Buena y mala? No entiendo lo que quiere decir.
Pensando en la ayuda que supona el refuerzo de los soldados tanzanos en el rescate de cadveres, M ax respir aliviado:
Dentro de la tragedia, sta no aportar males mayores dijo. Y sera bueno que alguien pudiese controlar cmo se efectan los trabajos de recogida y
enterramiento de los muertos. Habr que hablar otra vez con los de Cruz Roja para que su helicptero realice ese trabajo, pues hay que dominar una buena franja de
terreno, a la vista de lo que nos han contado las personas que han salido ilesas y han regresado. En lo concerniente al servicio que nos prestaba el tren de Dar-es. Salaam,
habra que comunicar a Bruselas que todos los envos los hiciesen va Kigali, aun a riesgo de que parte del material y alimentos se pudiese quedar por el camino.
Pues menos mal que todava disponan de una va de suministro.
A eso me refera antes. Dentro del mal era el menos, aunque, conforme pasaban los das, la cantidad de personas que haba muerto a causa de las aguas
torrenciales aumentaba en nmero. Ya pasaban de las diez mil quinientas las contabilizadas por el helicptero. Entre ellas, gran parte de los huidos del campo del
hospital, los que no pudieron regresar, y a los que se deba sumar muchos de los guerrilleros cogidos por sorpresa en varios de sus campamentos de la selva, ms otros
cientos de fugitivos que estaban en las tierras bajas y se adentraban en Tanzania en el momento de la inundacin. Y al cabo de unos das de arduo trabajo, todo empez a
volver a la normalidad. El Sol y el fuerte calor se encargaron de evaporar el agua y la selva poco a poco volva a su estado natural. La Cruz Roja y los cascos azules de
Ruanda nos enviaron con los helicpteros ms tiendas de campaa, colchonetas y mantas, pero era todo lo que podan hacer.
Y siguieron pasaron los das.
Estbamos a primeros del mes de junio. Una maana, despus de realizar el reparto de desayunos a los pocos refugiados que quedaron con vida, cuando los
doctores Perrier y scar se disponan a realizar la ronda rutinaria a los tambin pocos hospitalizados que haba, aparecieron otra vez los guerrilleros hutu. Sor Luca y
sor Anglica, a falta de ms tareas, estaban en el campo con los nios que haban quedado, realizando su labor docente; M ax y yo bamos de tienda en tienda intentando
detectar alguna enfermedad o necesidades que hubiese entre los refugiados.
Para Javier y la doctora, el tiempo pareca haberse detenido, mientras continuaban su paseo ensimismados: ella relatando la historia, l escuchando. En un momento
dado, se sentaron, sin saber bien lo que hacan ni porqu, en el tronco viejo de un rbol cado, mientras la mujer continuaba con su xodo por el mundo de los recuerdos.
Se presentaron de improviso por detrs del hospital, sorprendiendo a Perrier y a scar cuando se disponan a salir hacia las tiendas de los refugiados. Les

empujaron contra la pared, violentamente, y les apuntaron con sus armas. Entre tanto, otros partisanos penetraban en el campo y apresaban tambin a las religiosas,
obligndolas a subir la pendiente hasta el edificio, a trompicones. Entonces se arm un revuelo entre los refugiados, quienes, pensando que los iban a matar, iniciaron
nuevamente una huida desesperada, aunque esta vez no hubo un solo disparo.
M ax y yo, alarmados pero ignorantes de lo que estaba pasando, salimos de las respectivas tiendas en las que nos encontrbamos para ser apresados de inmediato.
Como en el caso de las monjas, fuimos obligados a subir hasta el hospital por la fuerza.
Cuando llegamos al edificio, con la inquietud reflejada en nuestros rostros vimos que todos nuestros compaeros, incluidos religiosas y seglares, estaban sentados
en el suelo, con las manos atadas a la espalda, mientras eran vigilados por media docena de guerrilleros con cara de pocos amigos. Se nos oblig a adoptar la misma
postura en tanto nos ataban a nosotros tambin.
Recorr con la mirada el rostro de cada uno y apreci que todos estbamos con los nervios en tensin. Claudia estaba a punto de estallar y, cuando nos vio entrar
por la puerta, rompi a llorar desconsoladamente. Sor Anglica rezaba. Sor Luca y Perrier eran los ms impasibles, aunque eso no quera decir que no estuviesen
preocupados, todo lo contrario; pero al menos no mostraban abiertamente su temor y eso, de alguna manera, pareca reconfortarnos un poco. M ax, con la cara
enrojecida por la impotencia, se debata para desatar sus manos cada vez que el guerrillero volva la cabeza, en tanto que scar intentaba hablar con el que pareca dirigir
el grupo de asaltantes, para saber qu pensaban hacer, pero sin obtener ninguna respuesta. Simultneamente, el resto de los guerrilleros recorran todo el hospital
buscando medicamentos y comida.
Despus de un buen rato, cuando consiguieron lo que deseaban, nos obligaron a salir del recinto del edificio, para llevarnos hacia la selva, donde nos desataron las
manos para facilitarnos la marcha entre el follaje, advirtindonos, eso s, que dispararan a matar si alguno pretenda la huida. Y esa amenaza contribuy a que se
desatasen nuestros temores ms ntimos.
Adnde nos llevan? pregunt yo, bastante atemorizada.
No han atacado a los refugiados, gracias a Dios deca sor Lucia.
Probablemente nos quieran slo a nosotros dijo Perrier. Tal y como van las cosas, quiz les seamos ms tiles como prisioneros.
Los comentarios que hacamos entre nosotros eran todos del mismo tipo. El temor y la incertidumbre se apoder de nosotros. Las monjas y los seglares no cesaban
de rezar, pidiendo a Dios por nosotros y por las pobres gentes que haban quedado indefensas en el campo.
M s tarde, conforme ascendamos por la pendiente del monte para marchar no sabamos a qu lugar, la selva se haca cada vez ms densa. Plantas trepadoras se
enroscaban en los troncos de los rboles, buscando un poco de la luz, pues la verde espesura de las copas entrelazadas impeda su paso hasta el suelo. M ientras, largas
lianas se descolgaban desde las alturas y nuestro camino se volva cada vez ms penoso.
A Perrier lo nico que de momento le preocupaba era que cualquier da pudisemos regresar todos sanos y salvos.
Qu pasaba? Por quaquella gente la haba tomado con ustedes? pregunt el muchacho.
No lo s, Javier. Lo que s s es que nos llevaban a un lugar desconocido y lo hacamos fuertemente custodiados. La columna de guerrilleros a las rdenes de aquel
del mechn de pelo blanco, unos cincuenta hombres en total sin contarnos a los prisioneros, se dividi en tres grupos. Dos partidas de unos cinco hombres cada una
iban en avanzadilla a izquierda y derecha del sendero por el que caminbamos, a cierta distancia del grupo principal, con la misin de alertar a los dems en caso de algn
encuentro con facciones enemigas.
En el grueso de la columna, en cabeza, iba el gigante seguido de su jefe y, a continuacin, varios hombres portando ametralladoras de cinta. Despus nosotros, y
siguindonos, casi formando el mismo grupo, otros hombres que cargaban con las cajas de medicamentos y vveres que requisaron del hospital. M s retrasados,
cerrando la marcha, otros tantos individuos tambin fuertemente armados.
Caray. S que adoptaban precauciones dijo Javier, interrumpiendo una vez ms a la doctora.
Es cierto. Pero no lo hacan por temor a que escapsemos. Teman, ante todo, un nuevo encuentro con la guerrilla tutsi que, en algn enfrentamiento anterior ya
les haba diezmado.
Pero djeme que contine. El olor y la sensacin a humedad eran mucho ms intensos a medida que nos internbamos en la espesura. Ninguno de nosotros osaba
volverse para mirar a los compaeros que le seguan, y si lo hacamos, inmediatamente caa sobre las espaldas de quien lo haba hecho un golpe de culata propinado por
el guerrillero que marchaba a su lado o detrs de l.
Un par de horas despus llegamos a un calvero en el que se erguan unas toscas cabaas circulares, hechas de troncos y hojas de palmera. Las religiosas fueron
encerradas en una de ellas, aunque nunca llegamos a saber con qu fin, y el resto de nosotros en otra un poco ms alejada.
Qu creis que nos van a hacer? pregunt Claudia por primera vez. Estoy aterrorizada.
Yo tambin respond, igualmente impresionada.
No lo s. Pero, habis visto que se han llevado la radio del hospital? dijo M ax. Probablemente para hablar con quien nos pueda llamar, pensando que lo
hace al hospital. O tal vez porque han perdido la que ellos tenan.
Y lo que quedaba de la maana lo pasamos divagando sobre nuestro inminente futuro y atisbando por entre los troncos de la cabaa. Al medioda, nos trajeron por
toda comida unos paquetes de galletas de las que robaron en el hospital y unas botellas de agua, y sobre las cinco de la tarde apareci el guerrillero del mechn blanco
seguido del cclope. Nos dijo que haban hablado con el jefe de las fuerzas de la ONU en Ruanda, a quien solicitaron el cese de las hostilidades por parte del ejrcito

ruands y la renuncia a los cargos de todo el gobierno del pas, debiendo sealar una fecha para realizar elecciones generales libres. Pretendan que los reporteros de la
TV-CTN que vinieron al hospital se encontrasen con ellos en un lugar de la selva para filmar y transmitir un comunicado por la televisin de los pases ms importantes
del mundo. Queran que los tutsis fuesen acogidos en otros pases limtrofes, a menos que los pases industrializados permitiesen que continuase la matanza. Y respecto
a nosotros, en el caso de que no se accediese a sus pretensiones, nos iran matando uno a uno.
Pero aquello era de locos, no? apunt Javier.
Creo que estaban utilizando su ltima arma de presin para que los pases poderosos, al menos los nuestros, interviniesen mediando en el conflicto. En aquel
momento yo me dej llevar por el pnico y me puse a llorar como una histrica, mientras Perrier les preguntaba dnde estaban las monjas.
Estn en otra cabaa. De momento se encuentran bien contest conciso el del mechn.
Luego, la puerta de la cabaa se cerr tras los guerrilleros mientras otro aseguraba la misma con una cadena y un candado. As ya tenamos otro motivo para que
las ideas ms disparatadas acudiesen a nuestra cabeza, aunque los ms tranquilos, scar y Perrier, intentaron poner un poco de orden, calmndonos a todos.
Se han dado prisa en utilizarnos como moneda de cambio dijo M ax, confirmando la manifestacin de Perrier.
Eso parece. Pero no conseguirn nada por parte del gobierno de Ruanda. Odian tanto a los guerrilleros extremistas hutus como a los tutsis, y nosotros no
significamos nada para ellos en esta contienda coment scar. As que la nica salida que nos queda es la presin que sobre ellos puedan ejercer nuestros pases.
En eso confo respondi M ax.
Durante varias horas se hizo un pesado silencio. Cada uno se sent en el suelo, apoyando la espalda contra los troncos de la pared de la choza, dejando volar sus
propios pensamientos y recelos. M s tarde, al hacerse de noche, atemorizada y muerta de fro, busqu refugio junto a scar. M e rode con sus brazos para
tranquilizarme y as me qued dormida.
Al da siguiente aterrizaron en el poblado los dos helicpteros que vinieron das antes al hospital, el de Cruz Roja y el de CTN. Deban ser, probablemente, los
nicos disponibles. Del primero bajaron, un comandante de los Cascos Azules y un hombre negro vestido de paisano; del segundo, el equipo de reporteros que, de
inmediato, se puso a filmar el campamento y todo lo que pasaba a su alrededor. Durante ms de una hora estuvieron hablando dentro de una cabaa con el jefe de los
guerrilleros y, al finalizar, vinieron todos donde estbamos encerrados para hablar con nosotros. Los reporteros de la CTN, mientras filmaban, nos fueron preguntando
sobre nuestro estado y el trato que habamos recibido; despus, el comandante de los Cascos Azules nos dijo que probablemente, el Gobierno ruands no accedera a
ninguna de las exigencias que formularon los guerrilleros, aunque por otra parte, tenan la promesa de no darnos mal trato. Nos dijeron tambin que estaban al corriente
por sor Luca, a la que visitaron antes que a nosotros, de la situacin en que haba quedado el campo de refugiados y el hospital, y que haban dado orden para que unos
efectivos de los Cascos Azules y un mdico se hiciesen cargo de ambos momentneamente, en tanto enviaban desde Bruselas personal especializado para que les
relevase.
Ya ms tranquila, nuevamente insist para que scar continuase con el interrumpido relato de su aventura europea. Ahora s disponamos del tiempo y la atencin
puesta en la narracin nos alejara, al menos mentalmente, de la cruda realidad del exterior.
scar asinti afirmativamente con un gesto de la cabeza.
Dnde nos habamos quedado?
Dentro de la cabaa, acomodndonos cada cual como mejor pudo, nos dispusimos todos a escuchar la rememoracin de nuestro compaero. Claro estaba, salvo yo,
los dems ignoraban lo que ya me narr anteriormente.
Estabas en la bodega y el barco se haba puesto en movimiento le dije para hacerle memoria.
Ya recuerdo me respondi, para retomar inmediatamente el hilo del relato. Estaba en la bodega de la copra. El barco comenz a navegar, y al cabo de unas
horas, en la oscuridad completa, comenc a tener la sensacin de que me faltaba el aire mientras sudaba copiosamente. Levant la tapa del tambucho para tener
conciencia de lo que ocurra en el exterior. Tranquilidad. No se vea a nadie. Slo el mar. Respir hondo, ventilando mis pulmones y, reconfortado por las bocanadas de
aire limpio y ms tranquilo, regres a la oscuridad de mi voluntario encierro. M e avine a seguir durmiendo sobre los sacos de copra, y cuando al cabo de un tiempo
despert, ignorando las horas que haban pasado, me invadi de nuevo la misma sensacin de ahogo. No saba por qu, pero el bochorno iba acentundose; por eso
decid dejar la tapa del tambucho un poco levantada para que penetrase algo de luz y la brisa marina refrescase el ambiente. El aire del interior de la bodega estaba como
viciado. Con olor a agrio. Lo que no poda comprender en esos momentos era que la copra fermentaba al estar almacenada dentro de los sacos y la humedad marina
favoreca el proceso en un lugar cerrado, elevando ms la temperatura. As que no tuve ms remedio que quedarme en los ltimos peldaos de la escalera de acceso,
debajo justo de la tapa de entrada a la bodega.
Para tener algo de aire puro, la levant un poco ms, a pesar de que los escalones se me clavaban en las costillas, pero no poda hacer otra cosa que aguantar.
Debas suponer que la copra fermentara le cort M ax, que escuchaba con atencin.
Javier, que escuchaba tambin con atencin el relato de la doctora Ferrer, le dijo a sta:
Cmo le pudo decir M ax tal cosa? No pudo comprender que scar careca de conocimientos sobre el tema?
Eso le respondi l dijo la doctora.
Perdone mis interrupciones, pero a veces no entiendo a las personas. Contine, por favor dijo el periodista.
No se preocupe, Javier. Sus interrupciones son normales. corrobor la mujer.

M e qued dormido no s por cunto tiempo. Lo que s s es que, cuando despert, el zapato de alguien me estaba pisando una mano. Levant la cabeza,
asustado, al tiempo que profera un taco. El zapato era el de un marinero haciendo una ronda rutinaria de inspeccin de la carga. Casi se cae por la escalera. El susto que
se llev fue maysculo, mientras yo, asustado tambin, sin pensarlo mucho, resbal por la escalera y me dej caer sobre los sacos de copra, en un intento irracional de
huir. El marinero, que no saba quin era la persona que pretenda ocultarse, pero percibiendo que era extrao al barco, sali fuera y grit:
Polizn a bordo! Polizn a bordo!
A sus gritos, enseguida aparecieron ms marineros; luego el contramaestre, no quedndome ms solucin que entregarme. Que pronto me haban descubierto!,
me lamentaba. Todos mis temores se comenzaban a cumplir. Entonces me llevaron ante el capitn, quien, al reconocerme, me pregunt:
Por qu lo has hecho, muchacho? Sabes que me pones en un verdadero compromiso?
No. No lo saba. Slo pretendo llegar a Europa.
A Europa? En este barco no podemos llevarte me contest, mientras gesticulaba con las manos y con cara de estar verdaderamente enfadado. Sabes? Esto
no es un barco de pasaje. No eres de la tripulacin. No tienes documentos. Qu quieres que haga? dijo irritado, mientras se mesaba la cabellera con una mano
.Sabes lo que se les hace a los polizones? Se les arroja al agua. Pero.., pero a ti te dejaremos en el primer puerto antes de entrar en el mar Rojo. En Yibuti, por
ejemplo.
Y tuve suerte otra vez. En ese instante entraba el mdico, el que me cur el brazo.
Conque t eres el polizn, verdad? Deb imaginarlo apunt el mdico con un gesto de resignacin. M e extra que hubieses abandonado el barco sin
despedirte de m. Y volvindose al capitn le explic todo lo que habamos hablado durante mi estancia a bordo con respecto a Europa, y mi inters por estudiar y llegar
a ser mdico. Le indic que, si me dejaba en cualquier puerto del mar Rojo, lo ms probable sera que me capturase alguna tribu de beduinos y me vendiesen
posteriormente como esclavo a algn rabe de Omn o Qatar; pero el capitn se encogi de hombros. Los dos hombres se retiraron un trecho de los marineros y de m, y
estuvieron hablando durante un buen rato. Al final, el capitn me dijo:
De acuerdo. Vendrs con nosotros. Pero trabajars y te ganaras la comida. Seguidamente, se retir para dialogar otra vez con el mdico, en un italiano rpido e
incomprensible para m. Cuando terminaron de hablar, el capitn regres hasta donde yo estaba para decirme:
Cuando lleguemos al primer puerto de Europa, tendrs que abandonar el barco o te entregar a las autoridades del pas.
Posteriormente, el mdico me explic lo que haba acordado con el capitn. Al llegar a Valencia, el primer puerto de Europa en el que deban descargar pieles y
copra, tendran que anclar fuera hasta que las autoridades sanitarias y de aduanas les diesen permiso de entrada. Eso podra llevar desde unas horas a varios das.
Dispondra, pues, de tiempo suficiente para deslizarme al agua y llegar a tierra a nado. Pero, bueno, eso ya lo estudiaremos cuando llegue el momento.
M e asignaron el mismo coy en el sollado de popa que cuando estaba convaleciente y durante cinco das estuve baldeando la cubierta y sacando brillo a los cromados
y latones del barco. Coma con los marineros y hasta llegu a mantener una buena relacin con ellos.
Al final de los cinco das avistamos Valencia. Estaba anocheciendo cuando el mdico me llam a la enfermera. Sobre una carta nutica del puerto y alrededores
trazamos el plan ms conveniente para llegar a tierra: lo hara al atardecer, entre dos luces, para no ser descubierto.
El barco haba anclado a algo ms de media milla del faro, en mar abierto, y desde nuestro puesto de observacin vi que el puerto era enorme. Dos brazos de ms de
dos millas cada uno cerraban la entrada, dejando una amplia bocana de acceso para los barcos. La escollera norte pareca totalmente inaccesible. Enormes bloques de
hormign se amontonaban anrquicamente unos sobre otros para formar el rompeolas, y sobre ellos se alzaba un muro vertical de ms de diez metros de altura. La
escollera sur estaba protegida de los vientos que soplasen del este por el alto muro del rompeolas norte, y sus bloques eran bastante ms reducidos de tamao, aunque
haban sido colocados, a su vez, de forma ms ordenada, permitiendo un mejor acceso a ellos. A la izquierda de lo que pareca un puerto deportivo, un puente indicaba
la probable desembocadura de un ro sobre el que deba existir una carretera deduje por el ir y venir continuo de luces de vehculos, y ms al sur, las luces y
sombras de lo que seguramente deba ser un pueblo. A continuacin, una ausencia casi total de iluminacin nos daba a entender la existencia de una posible playa
deshabitada.
Cuando terminamos de cenar, de nuevo en la enfermera, la carta nutica nos confirm que estbamos en lo cierto en nuestras apreciaciones visuales. Decidimos
entonces que desembarcara al da siguiente. Al capitn le haban confirmado que hasta dos das despus no habra ningn punto de amarre disponible en el muelle
comercial; por tanto, Aduanas y Sanidad no subiran al barco hasta dos horas antes de que nos diesen el permiso para entrar en el puerto.
Llegamos a la conclusin de que lo mejor sera que me deslizase por una escala de cuerda, tendida sobre un costado del barco. A sotavento. Y llevara la ropa seca de
repuesto que me regal un marinero, de talla semejante a la ma, dentro de una bolsa impermeable y anudada a la espalda. Adems, me servira de flotador en caso de
agotamiento hasta que pudiese llegar a alguna de las tres boyas que haba en la bocana del puerto. Cuando estuviese en la primera de las boyas, segn el estado del mar,
intentara acceder a los bloques y enseguida al muro, o seguira nadando hasta bordear su extremo, y entrara en el puerto. Una vez all, vera la mejor forma de poder
subir a tierra firme y salir del muelle sin que nadie me viese. Pero, claro estaba, todo eso no eran ms que conjeturas; a la hora de la verdad, todo poda salir al revs de lo
planeado.
Perd el apetito. Estaba nervioso. La incertidumbre y la duda me acosaban. Qu pasara esta vez? Tendra tanta suerte como al subir a este barco? Podra
entenderme con la gente que me tropezase? Seran hostiles? Racistas tal vez? Y otra vez las miles de preguntas sin posible respuesta. M e seren un poco y me repet
que el tiempo daba respuesta a todas las preguntas. En el peor de los casos, la polica me repatriara por entrar clandestinamente en el pas. Cuando lleg la hora de

abandonar el barco, soplaba un vientecillo del sureste que encrespaba un poco el mar, formando pequeas olas que, de vez en cuando, hacan brotar una espuma blanca
sobre sus crestas. M e dificultaran en parte la natacin, pero la corriente me empujara hacia dentro del puerto. Por otra parte, el nudo en la garganta me indicaba que
estaba muerto de miedo. Iba camino de otra aventura de consecuencias imprevisibles, en un pas totalmente extrao.
Seran sobre las siete de la tarde cuando me desped de todos. El Sol se estaba ocultando detrs de las montaas que se vean en el horizonte, y una ligera penumbra
principiaba a hacer acto de presencia. Estaba a punto de deslizarme por la escala cuando el cocinero me entreg una pequea bolsa de plstico impermeable con un par
de bocadillos.
Te harn falta me dijo.
Le di las gracias e inici mi descenso, mientras la gente de abordo me deseaba suerte. Al entrar en el agua, lanc un ahogado grito a la vez que un profundo
escalofro corri a lo largo de mi espalda. Estaba ms helada de lo que haba previsto. En eso no se equivoc el doctor, cuando me advirti sobre su temperatura,
aconsejndome que llevase un pantaln de tipo vaquero, un jersey de lana y calcetines del mismo tejido, a fin de mantener el mayor tiempo posible el calor corporal.
Los zapatos los puse junto a la ropa seca que deba cambiarme tan pronto llegase a tierra, para evitar cualquier resfriado. Comenc la travesa del largo recorrido hasta el
dique sur, con brazadas largas pero suaves, para no gastar demasiadas energas. La bolsa impermeable con ropa seca que llevaba a la espalda me mantena bien a flote,
permitiendo que no hiciese grandes esfuerzos cuando paraba unos minutos para descansar. Al cabo de media hora estaba entrando dentro de la bocana del puerto,
sabiendo que a partir de ese momento ya empezaba a ser ms visible a ojos extraos que pudiesen estar oteando la zona, pues las olas, conforme me iba adentrando en
zona portuaria, reducan su tamao y, desaparecidas sus crestas de espuma, impedan que me camuflase entre ellas.
Alcanc, diez minutos ms tarde, la primera de las tres boyas de sealizacin. M e di un respiro mientras calculaba la posibilidad que tena de alcanzar los bloques
del rompeolas y trepar hasta lo alto del muro, pero desist inmediatamente: Unas olas redondeadas de mar de fondo barran peridicamente la superficie de los bloques
de hormign que estaban a flor de agua. Rompan con fuerza contra los que estaban sobre ellos y los envolvan en un bao de espuma, y cuando el mar se retiraba por el
efecto de succin de la siguiente ola presta a romper, se apreciaba un color negro en la superficie de los sillares sumergidos, producto de los moluscos y algas que vivan
adheridos a ellos.
Estaba visto que por esa zona me iba a ser imposible el acceso, a menos que quisiese llegar arriba totalmente ensangrentado y lleno de cortes. No tendra ms
remedio que bordear la punta del dique y subir a tierra por el interior del puerto. Segu nadando. Empezaba a estar helado y con tiriteras en todo el cuerpo. A los quince
minutos, cansado ya de dar brazadas, doblaba la punta del espign.
A mis ojos llegaba la imagen de un muelle de carga, de ms de un kilmetro de largo, fuertemente iluminado. En su riba dos buques con contenedores metlicos eran
descargados por enormes gras, mientras gran cantidad de camiones, en un trasiego continuo, los llevaban de un lado a otro del muelle o hacia la salida del puerto. Un
poco ms adelante, antes de llegar a la inmensa mole del primer barco portacontenedores, encontr un hueco en la riba, con una escalera que conduca a suelo firme. La
distancia desde donde yo estaba hasta la zona de descarga del barco era lo suficientemente grande como para que pudiese pasar desapercibido. Sal de mi refugio en la
sombra y, erguido, sin correr, pero a buen paso, busqu el refugio del alto muro del rompeolas que haba a ms de doscientos metros de distancia. Y la casualidad quiso
que encontrase un pasillo que atravesaba el elevado muralln y acceda a la bocana del puerto deportivo que se hallaba al otro lado. Aquello estaba retirado de la zona de
trabajo, bastante oscuro y, sobre todo, a salvo de miradas indiscretas. M e puse la ropa seca, dej la mojada escondida entre las enormes piedras que formaban la drsena
interior del puerto deportivo y tom la decisin de descansar en la zona. Entonces me com uno de los bocadillos que me dio el cocinero del barco para reponer fuerzas.
Una vez terminada la comida, camin sobre las rocas del dique hacia el interior del puerto, y al poco, las rocas se convertan en un camino asfaltado que, bordeando el
muelle, llegaba hasta un enorme aparcamiento de automviles con techado de planchas metlicas. Aquello tambin estaba bastante sombro y pude llegar hasta la misma
salida del recinto sin llegar a tropezarme con nadie.
Haciendo caso al mdico y al capitn del barco, camin por una carretera hacia la izquierda, cruc el puente del ro que ellos me sealaron en el mapa y, a un
kilmetro, me encontr con el pequeo pueblo que habamos visto desde cubierta. Una seal indicadora deca: PINEDO. El pueblo tambin apareca desierto, aunque,
por la carretera, de vez en cuando, apareca algn coche que segua su camino sin fijarse en m. As que, un poco ms relajado, tom una solitaria carreterilla asfaltada, a
la derecha, que se introduca entre campos. A unos quinientos metros, vi la luz de una casa grande, junto a una acequia de riego bastante ancha, y, a su lado, una
extensin de terreno enladrillado, con un pajar construido con tablas, que deban permitir el paso del aire y el sol por sus laterales. Decid quedarme a descansar all,
sobre la paja. M e dej caer y me dorm inmediatamente, aunque ms tarde sent fro y me cubr totalmente con la bruza pajiza. Estaba totalmente rendido por el
cansancio y la tensin que mantena durante tantas horas y, bueno, la suerte estaba echada.
No me extraa que estuviese rendido. Atravesar a nado ms de media milla y penetrar en un pas desconocido, con el riesgo y la incertidumbre de ser apresado,
debe ser para minar la moral y la fortaleza del cuerpo ms duro; todava ms el de un joven exclam Javier, una vez ms, sin poder contenerse.
Es cierto. Pero, con todo, le quedaba por vivir uno de los captulos que marcara el resto de su vida respondi la doctora Ferrer.

VII
scar sigui contando su experiencia como si nos encontrsemos en cualquier lugar distinto de aquel en el que nos hallbamos:
M e despert sobresaltado. Saba que estaba en el pajar, pero ignoraba el tiempo que haba transcurrido. La luz del da me hizo abrir y cerrar los ojos varias veces
para acostumbrarme a la claridad. Al sacar la cabeza de la paja que me cubra, vi frente a m, a un hombre no muy alto, de cara redonda y vientre abultado, que all
plantado me miraba entre sorprendido y asustado. Sostena entre sus manos una larga horca de madera y, mirndome unos instantes, como pasmado, me dijo en un
idioma que no entend:
Che. Recordns. T qu hases aqu?
De momento, la aparicin, nada ms abrir los ojos, me atemoriz. Era la primera persona que avistaba de aquel pas del que nada saba. Pude percibir en el hombre
casi el mismo temor que yo sent.M e habl en un lenguaje difcil de entender, que no se pareca en nada al ingls, aunque me pareci que tena un tono ms semejante al
italiano que hablaban en el barco y que tampoco entenda. De todas formas, le dije al hombre en ingls:
No comprendo nada de lo que me dice, seor. Slo he parado a dormir un poco.
El hombre, al ver que le hablaba desde aquel montn de paja, sin moverme, se qued un momento mirndome, y en seguida me dijo:
Qu dises? No tentiendo. Pero..., asprate aqu. No te muevas. Ara vengo.
Y sali corriendo por el camino, al tiempo que tiraba la horqueta al suelo.
En la cabaa todos sonremos. Su historia estaba produciendo el efecto de trasladarnos a un lugar diferente, de hacernos olvidar por unos momentos que estbamos
prisioneros pens yo, mientras l continuaba con su relato y la mente en otra parte.
Al ver que el hombre corra por el camino que llevaba al pueblo, me asust. Sal del pajar precipitadamente y me refugi detrs de la casa, al otro lado de la
explanada. Tal vez hubiese ido en busca de ayuda o qu s yo lo que pas por mi cabeza, pero, al mismo tiempo, durante los pocos segundos que haba estado plantado
frente a m, hubo algo en su rostro que me hizo intuir que posea un carcter bonachn, y eso hizo que no me alejase corriendo, para huir de aquel lugar, despavorido por
lo que me pudiese ocurrir. Al cabo de un tiempo que no pude precisar, observ que otro hombre joven con unas faldas negras que le llegaban hasta los zapatos vena
corriendo por el camino que tom el anterior en direccin al pueblo. Al llegar a la casa, aminor la marcha para acercarse a m lentamente. Yo continuaba asustado.
Segua sin saber cules podran ser las intenciones del recin llegado, pero antes de que yo me pusiese a la defensiva o saliese corriendo, el de las faldas negras me habl
con voz calmosa, haciendo gestos para darme a entender que no me quera hacer mal. De todas formas, yo continuaba sin comprender lo que me deca, y se lo hice
entender hablndole en ingls. El de las faldas sonri y en ingls me dijo:
Eso ya est mejor. Ahora s que podremos entendernos. M e puedes decir tu nombre?
Yo tambin sonre. Al menos, dao no pensaban hacerme, por eso le dije cul era mi nombre. Y estuvimos hablando hasta que vimos venir jadeando al hombre que
me haba descubierto.
Conforme vena el agricultor, el cura, porque se trataba de un cura catlico, me explic lo que le haba pasado al agricultor cuando fue a la parroquia para llamarle
alarmado: Al llegar a la iglesia, abri la puerta y entr dentro precipitadamente. Con la prisa que llevaba, no se percat de que no se haba santiguado.
Don Ramn.. Don Ramn.. gritaba el hombre llamando al cura prroco mientras se volva otra vez hacia la entrada buscando la pila del agua bendita.
Pero, en su precipitacin, no vio que a su derecha, justo a su lado, haba un atril con un papel que indicaba el horario de oficios y bodas y las celebraciones en honor
de la Virgen de los Desamparados, programadas para el mes de mayo y el siguiente. Al volverse para entrar de nuevo, mientras llamaba al cura tropez con el dichoso
podio, se enred con l y cayeron los dos al suelo con gran estrpito, en tanto quedaba ahogada en su boca la llamada:
Don Ra.. fue todo lo que pudo decir.
Javier no pudo reprimir una carcajada, y disculpndose, le dijo a la doctora:
Perdone, pero me he imaginado la escena y no me he podido contener.
Sabe? A todos nos pas lo mismo a pesar de estar en aquel encierro confes la mujer, sonriendo.
El sacerdote, que estaba en la sacrista, sali corriendo al or el estruendo:
To Pepe, qu le ha pasado? pregunt el cura, alarmado, al ver al hombre revolcndose por el suelo, intentando librarse del maldito pedestal y ponerse de pie.
Que me he enredado en.., en.., deca el to Pepe sealando el podio, sin acertar a decir ms palabras.
No se ponga nervioso. Se ha hecho dao? le pregunt el cura mientras intentaba levantarlo del suelo.
Aqu, algenoll respondi el pobre hombre mirndose la parte de la rodilla donde le haba saltado un poco la piel y afloraban dos gotitas de sangre.
Bueno, to Pepe, se encuentra mejor? Qu quera usted con tanta prisa?
S. S. Ya mencuentro mejor. Grsies aleg el to Pepe mientras se pona en pie, cojeando.
M e quiere contar de una vez lo que pasa? le pregunt de nuevo el cura, alarmado.
Un momento..Deixem que me recupere M ire. Yo estaba en la forqueta moviendo la paja pa ponerla alsanimals, cuando dabajo de ella maeixitel
capdunnegre;deseguida..., el negresencer le contaba el to Pepe al cura.

Un negro, dice?.. To Pepeee Esas cazallas que toma usted por la maana temprano, ya le he dicho que no son buenas para la salud. Ve cmo tengo razn?
Ya empieza usted a ver visiones.
Y unscollns de vaca quelnegre parla
To Pepe, modere su leguaje que est usted en la iglesia le reprendi el cura, todo serio. Y dice que habla?.. Y qu le ha dicho?
No lentendo. Disexiuxiu como los extranjeros y pareca mu asustao. Yo le dicho que dallno se moviese, que volvera pronto con ust por si le poda entender
le dijo el labrador.
Venga Vamos a ver qu ocurre apremi el cura al to Pepe, mientras sala corriendo por la puerta de la iglesia camino de la casa del labrador.
El sacerdote, joven y vigoroso, se haba subido la sotana hasta la cintura para poder correr con mayor comodidad, dejando ver unos pantalones de color gris debajo
del ropn. Y mientras corra por la carretera, de tanto en tanto se volva para ver si el to Pepe iba detrs de l. En uno de los giros de cabeza, a punto estuvo de caer al
suelo, no por la velocidad que haba alcanzado en su carrera, sino por el acceso de risa que le entr al ver a su seguidor. El to Pepe tambin haba salido corriendo.
Bueno.., ms que correr.., trotaba detrs del sacerdote con toda la velocidad que le daban sus cortas piernas, debiendo pararse a cada dos por tres para recuperar el
resuello y ajustarse los zaragelles por debajo de la negra faja que llevaba liada a la cintura y que se le aflojaba cada vez ms. En tanto, el cura estaba ya llegando a su
casa. Cuando al fin pudo llegar el to Pepe a la casa, don Ramn y yo ya estbamos hablando haca rato me contaba scar. El pobre labriego llegaba con pasos
cortos, jadeando y con la mano derecha presionando una zona de su costado para moderar el dolor que le produca el flato que le haba entrado, mientras que, con la
otra, sujetaba los calzones que le iban cayendo, y la faja negra semienrollada en la cintura, que arrastraba una de las puntas por el suelo, presentando el pobre hombre un
estado un tanto pattico. Luego, al llegar junto a nosotros, se inclin hacia delante ponindose las manos en las rodillas para buscar un punto de apoyo y poder
descansar un poco del trote ligero que haba llevado desde la iglesia. Enseguida pregunt:
Buee e..no. Qu?
Qu quiere decir, to Pepe? le pregunt el cura.
Reco..ordns Que qui.. i.. .. n es? pregunt el to Pepe, visiblemente molesto por la cachaza del cura mientras intentaba recuperar el resuello.
To Pepe Esa boca.
Ara no estica la iglesia y puedo desir los tacos que me d la gana.Santerao? M e quiere desirduna ves qu es el moreno? dijo el to Pepe, empezando a
enfadarse.
De momento, le puedo decir lo poco que l me ha contado dijo el cura refirindose a m. Es un muchacho que ha venido desde Tanzania, un pas que est en
frica. Ha venido en un barco como polizn y slo habla ingls.
Y quhase en mi pajar?Tendremos cavisar a la polica, no?
Bueno Espere Espere.. objet el cura mientras pensaba que habra que hacer, y al cabo de unos segundos repuso con picarda: Usted no le pidi ayuda
a la Virgen de los Desamparados para sembrar los campos de arroz el mes que viene, porque se fatiga mucho? Pues aqu tiene la ayuda.
Un negre?.. Y.., ycago yo en un negre de disexiuxiu?
Despus hablaremos usted y yo. Entre tanto, djeme que hable con el muchacho, me entere porqu est aqu y que piensa hacer. Le parece bien? Luego ya
veremos qu hacemos le contest el prroco comenzando a perder la paciencia.
Y el to Pepe regres a su casa, renqueando de la pierna. El cura era un hombre de unos treinta aos y con una amplia cultura. Haca dos que se haba hecho cargo de
la parroquia de Pinedo, y al ser de pocos habitantes los conoca a todos perfectamente. Cuando me vio a m, asustado, hablando slo ingls, se interes por conocer mi
historia y ver si me poda ayudar. Y quin sabe? A lo mejor me converta al catolicismo debi pensar el cura en ese momento.
O sea interrumpi Javier a la mujer, que el cura en el fondo tena sus intereses personales.
Eso fue lo que pens scar, pero lo hizo cuando lleg a tener pleno conocimiento sobre la actividad del sacerdote respondi la mujer. Entonces slo era un
joven negro, ignorante y asustado, recin llegado a un pas extrao con extraas costumbres para l. Por el momento, el hombre de la sotana estaba pretendiendo
ayudarle y, en su situacin, no creo que a nadie se le hubiese ocurrido pensar en otra cosa. Pero djeme que contine:
El cura, mal que bien, se estaba entendiendo conmigo en el ingls que le ensearon en el seminario. Estuvimos hablando durante una hora, pasada la cual nos
encaminamos a casa del to Pepe para decirle lo que hasta ese momento le haba explicado yo al cura. En el instante que entramos en la casa, el agricultor estaba dando
buena cuenta de una fritada de llonganisses y botifarrns, para reponerse de todo el trajn que haba llevado en las primeras horas de aquel puetero da. De tanto en
tanto echaba un largo trago del barral con vino y gaseosa que tena a su lado; para quitarse las penas, como l deca.
Qu?.. Qu dise? inquiri el labrador al cura en cuanto le vio venir.
Sabe? Todava no lo tengo muy claro, pero parece ser que es hurfano de padres y est solo. M e ha contado que quiere estudiar para ser mdico. Tambin me ha
dicho que ha venido en un barco italiano como polizn hasta que lo descubrieron. Despus tuvo que trabajar para pagarse la comida y el pasaje. Hasta aqu todo est
bien, pero existe un problema: no tiene documentacin, y si lo entregamos a la polica lo devolvern a su pas.
Hey? Pos que se la hagan.
Eso no es tan fcil, to Pepe. Quiere saber qu hara yo?

Ust dir.
De momento deca el cura, he pensado que le d usted un sitio donde dormir y algo de comida durante unos das. M s adelante, ya estudiamos lo mejor que
podamos hacer por l. Le parece bien, to Pepe?
Est be.Si ust lo dise dijo el to Pepe.
Pues arreglado. Yo volver maana por la maana.
Pero.. y cmo mantiendo con l?
Por seas indic el cura en plan socarrn mientras le haca gestos con las manos.
Tal y como terminaba de decir el cura, y a la vista de que yo no quitaba ojo de la fuente de longanizas y botifarrones de cebolla que el to Pepe tena en la mesa,
mirndome me hizo un gesto con los dedos de la mano derecha, juntndolos y llevndolos repetidamente a su boca abierta, como queriendo preguntarme si tena hambre.
Yo asent con un movimiento de cabeza, y el to Pepe me respondi de nuevo con su mano, dirigindola en direccin a la fuente, invitndome a coger lo que me
apeteciese.
Parese que mantendo le dijo el agricultor al cura, la mar de contento. Luego le pregunt:
Ust quiere un bocadillo, padre?
No, gracias, to Pepe Yo desayuno temprano y no tomo nada ms hasta la hora de comer.
Bueno, M buni, volver ms tarde. Te dejo en buenas manos. l cuidar de ti por el momento. Come un poco me dijo el cura en ingls.
Asent con la cabeza y el cura se march por el camino, a orilla de la acequia, en direccin a Pinedo. Enseguida cog una de las sillas de madera de chopo, fosca y
bruida por el uso, con el asiento de anea retorcida, y la arrim a la mesa donde tena el to Pepe la fritada. ste enseguida me dio un tenedor, una navaja y un trozo de
pan blanco.
Come me dijo, repitiendo con su mano el mismo gesto de antes.
Algo desconcertado, dirig mi tenedor hacia uno de los embutidos, ms claros y un poco tostados por el aceite en el que se haban frito. Estaba todava algo receloso,
pero de momento se me haba invitado a comer, por lo que deduje que aquella gente no iba a hacer nada en contra ma. M e llev la longaniza a la boca y le di un mordisco
paladeando su sabor. Estaba bueno aquello. Rpidamente ataque el pan y lo encontr delicioso. Era diferente a aquel pan de mijo que estaba acostumbrado a comer,
aunque se pareca mucho al sabor del que com en el barco. Cuando di cuenta de la longaniza, el to Pepe me acerc el barral con vino y gaseosa. En mi primer intento
chup del estrecho tubo de cristal para beber, pero el agricultor, que no apartaba la vista de m, haca gestos de desaprobacin con la cabeza y con las manos. M e quit
el barral, limpi con un pauelo arrugado y bastante mostoso, el tubo de cristal que yo haba chupado y me dijo:
M ira, t, se bebe aixna y aunque no entend sus palabras, deduje por sus gestos lo que me quera decir.
El hombre alz hasta la altura de su cara el recipiente, y luego, con un movimiento de mueca lo inclin para que empezara a salir el chorrillo de lquido rojizo claro
por el cao, que directamente apuntaba a su boca abierta. Su brazo se alzaba cada vez ms, separando de l el barral, y el fino hilo de vino con gaseosa se estiraba y se
estiraba, hacindose ms largo y estrecho a medida que levantaba el brazo, hasta que ste no le dio ms de s. Despus de un largo trago, baj el barral sin que hubiese
derramado una sola gota, y dirigindose a m, me dijo:
Has visto? As se hase. Ara, t.
Yo segu sin entender el significado de las palabras que me deca, pero comprend por sus gestos que pretenda que bebiese como l lo haba hecho. As que tom el
barral y lo levant. Pero cuando dobl la mueca, el chorrillo de vino y gaseosa no cay dentro de mi boca como era mi deseo: me dio primero en un ojo y, seguidamente,
al intentar retirarlo, en la camisa y los pantalones.
Jajajaja..Jajajaja.. se rea el to Pepe a mandbula batiente, pues esperaba que me pasase aquello. M ientras rea, se agarraba la trmula panza con las dos
manos para que no bailotease demasiado dentro de la faja negra que la sujetaba.Ests, bo..bobo.. me deca entrecortndose, sin parar de rer. M ira que no asertar
un chorro tan fino en una boca tan gran!
M e di por enterado de la broma al ver cmo se rea a carcajadas. l saba desde el principio que yo no iba a acertar. Bien. Intentara devolvrsela a la primera
ocasin. Sin nimo de revancha, claro, slo para que pensase que yo no era tonto. Cuando terminamos de comer lo que quedaba en la fuente, y que a m me pareci un
manjar, me hizo seas para que le acompaase. Nos acercamos entonces a las puertas de un cobertizo y me indic que las abriese mientras l pasaba al interior. Al poco,
el ruido de un motor me hizo mirar hacia dentro. Vi cmo el to Pepe se acercaba con un tractor hacia la salida. Una vez fuera, me dijo que subiese al vehculo mientras l
tomaba el camino de tierra que, paralelo a la acequia, llevaba a los campos de arroz. Estuvo el hombre todo el da labrando varios campos, mientras me haca entender
por seas que el agua de la acequia subira de nivel y los inundara al cabo de unos das.
M s tarde, antes de que anocheciese, el cura ya nos estaba esperando en casa del to Pepe, con la mujer de ste. Al llegar a la casa, mientras la mujer me miraba de
arriba abajo como si fuese un bicho raro, el cura me dijo en ingls:
He hablado con el alcalde del pueblo sobre ti y tu situacin. Si el to Pepe est de acuerdo en que trabajes para l y te quedes en su casa a vivir, todo se podr
solucionar. Inmediatamente, volvindose al agricultor y a su mujer les explico la situacin:
Qu le parece a usted, to Pepe? le pregunt tras exponerle su idea. Recuerde que se lo ha enviado la Virgen de los Desamparados porque usted le pidi
ayuda.

Tan ignorante era el hombre? pregunt Javier.

No. Al menos en sus cosas, en su profesin. En cuanto a lo dems, a su relacin con las personas del pueblo, ms que ignorante era un cndido algo lento de
reflejos mentales. Pero, sobre todo, era una buena persona. Yo le trat durante unos das y puedo constatarlo.
Y qu le contest al cura?
B..B..Si no me tiene que costar mucaro
De momento, slo le costar alojamiento y comida le respondi el sacerdote.l, que le ayude en el campo, y conforme me vaya enterando de las normativas,
ya hablaremos. No le parece?
B B Si ust lo dise
To Pepe, deje ya de decir B. M e est poniendo nervioso. Parece usted una cabra le contest el cura en plan guasn, para decirle a continuacin: Est bien,
to Pepe, sin bromas.Dnde va a alojar al chico? pregunt el cura.
Hey?.Pos, no s..Li ficarem un llit ah, en el cobertiso. Le parese bien? Dins de la casa no tengo puesto.Te parese bien a t, Marieta? pregunt el to Pepe a
su mujer.
Hey?. Si no hi ha msremei? contest la mujer.
Dona. Quespajudar-nos. Que nos lenva la Verge deca el agricultor. No es verd, sinyorRetor?
S, s La Virgen. Y en sotanas negras Segur que volenredrarte le respondi la mujer al marido, dando una inflexin irnica a sus palabras mientras de reojo
miraba al cura.
No sea usted as, seora M ara contest el sacerdote.
Don Ramn me explic lo que terminaba de decir al agricultor y lo que estaban hablando marido y mujer. Le dije que me pareca bien, que trabajara por la comida y
la cama hasta que las cosas se fuesen arreglando, como haba dicho. Y por la mujer que no se preocupase, que ya intentara yo ganrmela.
T, de momento, trabaja con el to Pepe. Cuando pase el tiempo, veremos que te pague un sueldo aunque sea pequeo. A fin de cuentas, te ha de dar comida y
alojamiento.
A partir de ah, don Ramn vena todos los das para hablar conmigo. A interesarse por la historia que le contaba. Cada da un pasaje. Y tambin para que fuese
aprendiendo a hablar un poco de espaol.
Un buen da se present con unos papeles que deba firmar el to Pepe. Se trataba de un contrato de trabajo que comenzara a legalizar mi situacin en Espaa. Y
acompaado por el alcalde de Pinedo, tendra que ir a la comisara de polica, al departamento de inmigracin, para que me hiciesen los documentos que regulasen mi
estancia en el pas como inmigrante con contrato de trabajo.
Qu te parece? Podrs ir a cualquier parte sin que nadie te pueda decir nada. Pero quiero que sepas que todo esto no lo hubisemos podido conseguir sin la
ayuda del to Pepe y del seor alcalde del pueblo, que me ha echado una mano en jefatura de polica con un cuado que tiene all.
Good..Good.. le contest al cura.
No. En espaol. Tienes que acostumbrarte a hablar en espaol, aunque al principio lo hables mal.
Pero si el to Pepe todava me dice las cosas por seas, cuando no est hablndome en valenciano, cmo voy a aprender espaol? Y usted slo viene un rato por
las tardes me quej al cura, medio en ingls medio en espaol mal hablado.
Bueno. Pues habr que pensar en eso. Lo malo es que van a empezar ya las vacaciones de verano. Pero en cuanto empiece el prximo curso irs a clases
nocturnas para estudiar, si te parece bien.
Lo que crea usted oportuno le dije al cura.
Dos das ms tarde de estar el contrato firmado y en regla, con todos los sellos de los organismos oficiales, don Ramn vino una maana para llevarme a la comisara
de polica con el to Pepe. All nos dijeron que al cabo de un mes tendran mi documentacin y que podra pasar a por ella. Y as fue como llegu a tu tierra y como
empec a trabajar y a estudiar.
Pues tuviste una suerte tremenda. Eso fue llegar y besar el santo como se dice en mi tierra explicaba la doctora a Javier.
Besar el santo no lo s, pero s gracias a la Virgen de los Desamparados. Por lo menos eso pensaba yo. M E convert a partir de aquel momento en un buen
devoto suyo.
Y transcurri un ao en el que los das fueron pasando lentamente: Por la maana temprano ya estbamos en la marjal arreglando las pequeas acequias de riego que
daban acceso a los campos para inundarlos, pues las grandes acequias que conducan el agua iban llenas hasta arriba. Con el agua entraban en los campos las pequeas
tencas, algunas anguilas y unos cangrejos de color negro y rojo con largas pinzas que les servan para cavar profundos tneles en el barro y formar sus madrigueras. Pero
el to Pepe los maldeca porque sus tneles impedan que los plantones primero, y las matas de arroz despus, se pudiesen sujetar bien al barro con sus cortas races:
Merda de carrancs. Algn grasios los ha soltao al aigua y no sabe la grasieta que mha hecho a m.
Pero cuando los coma fritos con cebollita, tomate, y aderezados con picantes y pimentn rojo, ya no se acordaba de la gracia del gracioso:

Recordns Que bonsque estn repeta una y otra vez mientras se chupaba los dedos.
Ya me gustara comerme en este momento unos cuantos de esos cangrejos dijo Perrier, sentado en el suelo de la choza y con la espalda apoyada contra las
ramas de la pared. Pero eso habr que dejarlo para mejor ocasin. Qu ms sucedi?
Las cosas fueron cumplindose como haba planificado el cura. A finales de junio don Ramn me dijo:
El martes prximo, tendremos aqu, en la iglesia, la imagen de la Virgen de los Desamparados. Entre los meses de mayo y junio recorre los pueblos y parroquias
de los alrededores de Valencia y me gustara que asistieses a la romera que se har en su honor. Y usted tampoco puede faltar le dijo al to Pepe. Tiene que darle las
gracias por la ayuda que le ha trado desde tan lejos.
Est b. Yo no faltar. Ni la Marieta tampoco le contest el agricultor al cura.
El da de la romera, todo el asfalto de la carretera de Castellar a Pinedo qued cubierto por la murta con que los fieles de los dos pueblos la haban alfombrado. El
aroma a sabia fresca de las hojas y tallos verdes derramados por el suelo, que invada el ambiente de aquella soleada tarde, se mezcl con el olor de la plvora de tracas,
masclets y carcasas que dispararon en Castellar, a la salida de la Virgen de la parroquia.
M ientras, una procesin de hombres y mujeres con sus mejores galas avanzaba por los apretados arcenes de la angosta carretera. Precediendo el cortejo por el
centro de la calzada vena el cura de Castellar, seguido del sacristn. Los dos portaban grandes bculos rematados por relucientes cruces. Cuatro monaguillos con
encendidos cirios enormes en sus manos les seguan. Detrs de ellos, sobre un palanqun portado a hombros por algo ms de una docena y media de jvenes, vena la
Virgen Peregrina, pues as la llamaban cuando haca el recorrido por las parroquias.
M ira M ira.. Se me eriza el vello slo de pensarlo nos deca scar ensendonos el brazo.
A m tambin me da un no s qu. M e acongojo y se me saltan las lgrimas cuando me encuentro en determinadas procesiones, ante la gente que acude a esas
demostraciones de fe respondi Javier a la mujer.Siga, por favor.
De vez en cuando, se detena en los pequeos santuarios que haba en su honor en algunas calles, donde los fieles le cantaban y rezaban la Salve e intentaban
tocar y besar su manto, hasta que finalmente llegaba a la iglesia. Las manifestaciones de ferviente exaltacin iban acompaadas de explosiones pirotcnicas que se
disparaban en cada santuario, para terminar con un castillo de fuegos artificiales cuando fue introducida en la parroquia de Pinedo.
En un principio, las detonaciones me estremecieron, y comenc una huida aterrado, pues me recordaron la invasin de las tropas ugandesas a mi pueblo y la
matanza de mis padres. Extraado por que la gente no se mova, sino que adems aplaudan el estruendo, me volv al lugar donde estaba el to Pepe, aunque no sin
temor. El to, al verme tan asustado por el retronar de las tracas, me dijo bromeando:
Ch, t. Parese que thagescagatdamuntQue slo son tracas! Tanteres? No las habas visto nunca? Pos aqutacostumars.
Un poco bruto el tal to Pepe, no le parece, doctora?
Bruto? No. No creo. Lo que me dio a entender era que no tena malicia, por eso se expresaba as. Al menos, as nos lo refera scar.
Si usted hubiese vivido como yo un ataque a su pueblo por parte de unos soldados medio locos y con ansia de sangre, y hubiesen matado a sus padres despus
de bombardear con morteros y granadas todas las cabaas, s shauriacagatdamunt le respond bastante ofendido y parodiando su forma de hablar.
Ch, xiquet. Perdona. Yo no saba nadeso.Un da me lo tens que contar.
Est bien. Un da le respond receloso.
Ara s me creo que tanviao la Virgen pajudar-me. Pero creo que nos ha ajudatals dos. A t y a m. Y esta nit, cuando la fiquen a la parroquia, tenemos que venir
padonarli les grsies. Qu dises t? me pregunt el to Pepe con el semblante serio.
Lo que usted diga. Oiga, To Pepe.., cmo es posible que una figura como sa haya podido hacer que yo viniese aqu porque usted se lo haba pedido? le
pregunt, ignorando los poderes de la imagen.
No lo s. Pero creo que no ha sido sta. Segonsdiuen.., la verdadera Virgen est al sielo, y sta es una imagen pa que los hombres devotos como nosotros la
veneremos en la tierra. Y la que est al sielo, s que potfer que vingueres t a Pinedo.
S, pero.. dnde est ella normalmente? La imagen.
En la catedral de Valencia.
Y eso qu es?
Recordns. Pareses bobo me contest airado, como si yo tuviese obligacin de conocer todo lo concerniente a la imagen. Pos Pos Bueno.. Pos no s
cmo asplicrtelo! Pero te llevar pa que la veas y ya est.
De momento as qued todo, ya que en esa poca del ao, las plantaciones cambiaban de aspecto: En lugar de la alfombra verde que se vea en meses anteriores,
conforme avanzaba el verano, su aspecto iba tomando el color pajizo de oro viejo hasta que en septiembre comenzbamos la siega bajo un Sol de castigo. Todos los das
despus de desayunar, pero antes de que amaneciese, salamos hacia los campos con nuestras hoces, un sombrero de paja y un botijo con agua. Generalmente los
arrozales se cosechaban con enormes segadoras, pero el To Pepe era un labrador modesto y no se poda permitir el gasto de la mquina; evidentemente, el trabajo era
ms agotador, aunque no por el esfuerzo en s, sino por la postura que debas mantener durante todo el da, doblando la cintura mientras extendas la mano izquierda
para coger el manojo de tallos de arroz y segarlos de un tajo, algo ms abajo de la mitad del tallo, hasta que terminabas con todos los campos de aquel buen hombre.

Bueno, eso en el caso de que alguna lluvia torrencial de la poca o el granizo no hubiesen echado a perder parte de la cosecha.
Sobre media maana, si no estbamos muy lejos, la seora M ara vena por aquellos caminillos entre los ribazos de los campos para traernos el almuerzo dentro de
una cesta de mimbre, protegindose de los rayos del Sol que caan a plomo con un negro paraguas, y ese momento era un grato respiro que se agradeca. La buena mujer
nos traa todos los das una pataqueta de pan con longanizas y botifarrones y patatas fritas, o con pimientos fritos para variar algo, aunque otras veces nos pona dentro
del pan el contenido de alguna lata de atn en conserva; pero lo que no olvidar nunca es que siempre acompaaba los bocadillos con una bota de vino tinto de
Requena, que poseben negra la pancha per dins, deca el to Pepe, una bolsa de cacao con corteza y unos altramuces, y despus de reponer fuerzas, de nuevo al
trabajo.
Una vez segados los campos, el esfuerzo ya no era tan agotador; poda disponer de un poco ms de tiempo durante el da para poder estudiar, siempre despus de
regar, escardar o recolectar por la maana temprano las huertas que el to Pepe tena al otro lado de la carretera; y por las tardes segua hablando con don Ramn que,
adems de repasarme las lecciones de la escuela, me ayudaba a aprender ms el espaol; me hablaba de su iglesia y de su religin, y por las noches iba a la escuela
nocturna para adultos en Castellar.
Esto.. Perdone que la interrumpa de nuevo. No le extra a nadie de Pinedo o Castellar que hubiese aparecido as de pronto un muchacho negro en casa del to
Pepe?
Eso mismo le pregunt yo a scar; pero, al parecer, don Ramn ya haba previsto aquello y lo coment en la iglesia el primer domingo despus de la misa, y as
me lo refiri:
Al poco tiempo de llegar a casa del to Pepe y conforme la gente de Pinedo y Castellar se fueron enterando de que el agricultor tena un muchacho negro en su
casa, ayudndole en su trabajo, empezaron a gastarle bromas:
To Pepe, de dnde ha sacado al muchacho? le decan algunos. Y l, un poco inocente al principio, contestaba:
Me lanviao la Geperudeta refirindose a la Virgen de los Desamparados, mientras los dems se rean de l.
Y cmo dice que se llama? Buni? Cmo el conejo de la tele?
Se diseMebumi, animal contestaba el to Pepe cndidamente.
Ch, as no le llamaban al burro que tena usted antes?.. se mofaban de l.
A burlarte, de ta mare, morral responda el hombre, molesto, cuando se daba cuenta de las burlas. Y los vecinos se marchaban riendo por su inocencia.
En otras ocasiones, harto ya de bromas, se enfadaba y contestaba con mal tono, pero en el fondo era una buena persona a la que llegu a tomar mucho aprecio, lo
mismo que a la seora M ara. De no haber sido por esas personas y el cura, hoy no estara yo aqu. M ientras tanto, el to Pepe, a la vista de las bromas que le gastaban
sobre mi nombre y que l tampoco pronunciaba bien, un da me dijo que lo debera cambiar por otro:
Te parese bien scar? As se llamaba un sobrino de mi Marieta.
Y aprovechando la coyuntura, don Ramn me pregunt si quera bautizarme, pues ya saba bastante sobre la religin catlica y siempre era mejor ser catlico que
profesar una adoracin idlatra que no conduca a ninguna parte. Como entend que en las circunstancias en que me encontraba no me poda perjudicar, acept. Al
siguiente, domingo, el cura celebraba mi cristianizacin y el nombre de scar se hizo oficial durante el resto de mi vida; y as fue como cambi mi nombre africano por
uno europeo.
Al fin consigui el cura lo que pretenda coment Javier.
As parece. Aunque yo creo que no lo hizo por ese nico motivo. Debi prevalecer, a mi entender, la intencin de ayudar a scar.
Una maana, cuando regresamos de la recolecta de las lechugas, tomates y bajoqueta que el to Pepe tena plantadas en la huerta, nos encontramos a don Ramn
y al mdico en casa del to Pepe. La seora M ara estaba muy enferma y debamos llevarla a Valencia para operar urgentemente o se morira. Haca mucho tiempo que se
not un pequeo bulto en un pecho, pero no le haba hecho caso, a pesar de que cada da se encontraba ms agotada. Y esa maana, cuando se levant de la cama
despus de que nos hubisemos marchado a la huerta, cay al suelo desvanecida. Se la encontr una vecina del Tremolar con quien sola ir a Castellar para comprar
algunas cosas en el mercadillo que ponan los jueves. Fue la vecina quien avis al cura y ste al mdico.
Veas t. Ara no tincdineros pa laoperaci. El arrs no lo hecobrao todava y de la huerta no saco casi na Qu voy haser ahora?
Dios proveer, to Pepe le responda el cura.
Viendo el dolor y la preocupacin que tena el hombre al no poder operar a su mujer por falta de dinero, le dije a don Ramn que yo tena unas perlas guardadas
y que, si servan para ayudar a aquella gente, gustoso se las dara.
El cura me mir, sorprendido primero y despus interrogante, para decirme seguidamente que se las ensease por si tenan algn valor, pues dudaba que yo
pudiese tener el pequeo tesoro que deca; pero cuando le ense el contenido de la bolsita de piel de gacela casi se desmaya. M e pregunt que cmo era posible que yo
tuviese aquella fortuna en mi poder. Le explique la historia y me dijo que aquello tena muchsimo valor aunque no saba cunto, pero que deba guardarlo para los gastos
que seguramente tendra cuando fuese a la Universidad. Aunque, de todas maneras, si quera ayudar al to Pepe para que pudiesen operar a la seora M arieta, vendiendo
cuatro o cinco perlas, seguramente se costearan los gastos mdicos. El cura le explic al agricultor lo de mi ofrecimiento y el pobre hombre me mir incrdulo para,
inmediatamente abrazarme y llenarme la cara de besos, y a continuacin decirme que era como un hijo suyo. Dos segundos despus, al ver que no le cuadraba lo que
haba dicho, exclam:

Recordns! Pero..si es negre. Cmo voy yo a tener un fillnegre?

To Pepe le amonest el cura, y a continuacin le hizo un razonamiento de los suyos:A usted que ms le da? Piense que es un hijo blanco al que le ha
salido un lunar, no? Lo que pretende el muchacho no es ayudarle en lo de la operacin de su mujer? Pues todo arreglado.
Tambin tiene ust ra.Qucollns! respondi el to Pepe, todo convencido de lo que le haba dicho el cura. Pero haba algo en aquel razonamiento que no le
cuadraba al agricultor, y para salir de dudas le pregunt al sacerdote:
Pero..ascolte, no le parese un poco gran el lunar que lasalido?
Desde entonces, la carcajada que el cura solt al or las palabras del to Pepe todava la recuerda el seor mdico del pueblo.
Cmo poda un hombre como el agricultor ser tan simple?
Ya se lo dije antes. Era gente noble y sin malicia, pero de esos quedan pocos. Cuando nos lo cont scar, todos en la choza rompimos a rer. Imagino que los
guerrilleros pensaran que estbamos locos, porque rer a carcajadas con la situacin que tenamos era para dudar de nuestra cordura.
Eso pienso yo tambin. A pesar de todo, creo que yo tampoco lo hubiese podido evitar. Contine, por favor.
scar sigui con el relato y, una vez nos calmamos lo suficiente como para prestarle atencin de nuevo, as lo refera:
Esa misma tarde, acompaado por el cura, vend en Valencia dos perlas negras y tres blancas de buen tamao, con cuyo dinero se podra pagar la intervencin de
la seora M ara. El joyero que nos compr las perlas le dijo a don Ramn que haca muchos aos que no haba visto ejemplares de ese tamao ni con esa pureza. Y
gracias a eso, al cabo de mes y medio, la mujer del to Pepe, estaba en casa, bastante recuperada de la amputacin de su mama derecha, aunque faltaba el tratamiento de
quimioterapia que le tenan que aplicar para que no se le reprodujese. M s tarde, la seora M ara, cuando me vio, hizo lo mismo que su marido: me abraz y me llen de
besos la cara. Ella no saba nada de las perlas hasta que, una vez recuperada y a punto de volver a su casa, la puso en antecedentes su marido. A partir de ese da ya no
volv a dormir en el cobertizo; me hicieron dormir dentro de la casa, en una habitacin que tenan en la planta alta, aunque yo estaba acostumbrado a dormir casi al aire
libre.
No No Que forafar mucha humitat y mucho fro al hivern me deca la buena de la seora M ara.
Y los que siguieron despus, fueron aos muy duros para m. M i castellano todava no se poda decir que fuese perfecto y deba dedicar al estudio un poco ms de
tiempo que los dems estudiantes. Al principio, hubo algn grupo de estudiantes que se meta bastante conmigo, pero tambin haba otros que salan en mi defensa. Y
as, poco a poco, fui haciendo amistad con todos ellos hasta llegar a integrarme en un grupo de chicos y chicas con los que de vez en cuando sala algn domingo, aunque
a m lo que me interesaba era cumplir mi objetivo. Termin los estudios de Bachillerato en la escuela nocturna casi con veinticuatro aos; hice el primer grado de
Formacin Profesional en otra escuela de Castellar y, una vez terminado, don Ramn se las arregl para que consiguiese el acceso a la Universidad; todo esto sin dejar de
ayudar ni un solo da al to Pepe y a la seora M ara. Despus, el cura habl con el agricultor para que yo dejase de ir a trabajar al campo y me dedicase ms al estudio,
y fueron pasando los aos como si aquella hubiese sido mi verdadera familia. De hecho, as los he considerado. El segundo ao en la Universidad, empezamos ya a hacer
alguna diseccin en la Clnica Anatmico Forense y al ao siguiente, hacamos prcticas en el Hospital Clnico Universitario. Fue durante ese periodo cuando tuve que ir
empleando las perlas, y con ellas, ms los ahorros que tena del sueldo que me estuvo pagando el to Pepe, ms la beca que me consigui el cura, pude hacer frente a
todos los gastos.
Y ya veis: M i vida, como la de todos vosotros, fue una continua dedicacin al estudio nos contaba scar, refirindose a todos los que estbamos con l en la
cabaa. Al cabo de seis aos de llegar a la Universidad, me entregaron el doctorado. Slo faltaban el M IR y dos aos ms de especializacin para que terminase con
treinta y dos aos mi carrera. Al menos, una parte de mis aspiraciones ya se haba conseguido. Y pens que si me hubiese visto en ese momento el mdico del barco que
me trajo a Valencia, probablemente no se lo hubiese credo dijo dirigindose a m con la mirada perdida como si se encontrase en otra parte. Enseguida me mir y
coment: Y si me hubiesen visto mi padre y mi abuelo se habran llenado de orgullo.
Y tena motivos para estar orgulloso de l mismo.

VIII
La doctora, con un gesto maquinal, mir su reloj de pulsera y lanz una exclamacin no exenta de asombro, levantndose rpidamente del tronco:
M adre ma! Si son las seis de la tarde..!Shammar se habr quedado esperndonos para comer.. Estar alarmada por nuestra tardanza.
Caray. Cmo pasa el tiempo. Puede creer que no he llegado a sentir ni hambre?
Claro que lo creo. A m me ha pasado lo mismo. Pero estoy preocupada por la intranquilidad de Shammar. Nunca le he hecho esto. Seguro que no me lo perdona.
Dmonos prisa por llegar a la casa.
Conforme iban acercndose a la casa, la silueta al contraluz de la muchacha se apreciaba en un interminable paseo de aqu hacia all, regresando sobre sus pasos para
llegar a ninguna parte. Se la vea nerviosa. Se retorca las manos y, aunque sus facciones todava no se apreciaban debido a la distancia, no era difcil imaginar el trance
por el que pasaba. En uno de sus giros sobre la terraza repar que la doctora Ferrer y Javier se acercaban con paso rpido y decidido, y se relaj tomando asiento en una
de las mecedoras. Cuando la doctora accedi junto a ella, Shammar tena la cara oculta entre sus manos. Sollozaba.
M i nia.. Lo siento.. Nos pusimos a hablar y el tiempo transcurri sin darnos cuenta dijo la mujer acercando su rostro al odo de la joven en tanto acariciaba su
cabello.
M e ha tenido usted muy preocupada. No saba dnde estaba ni si le habra pasado algo. Tampoco saba dnde acudir. Y no quiero regresar nunca a casa de mis
padres, sabe? respondi la joven entre hipidos, levantando la cabeza y mirando a la doctora, en tanto que la seal producida por las lgrimas continuaba
humedeciendo sus pmulos.
La mujer las sec con un pauelo y le prometi que no volvera a ocurrir un hecho como se sin antes avisarla, igual que haba hecho siempre. Javier, en silencio,
vea la escena entre perplejo y emocionado por el cario que las dos se demostraban y la dependencia que la joven hind tena de la doctora Ferrer. Una vez repuesta la
muchacha, pasaron los tres al interior de la casa.
La comida est fra. Est servida sobre la mesa desde las dos de la tarde. Desean comer ahora? Quieren que les prepare cualquier otra cosa?
No, Shammar. Lo que has preparado para comer est bien. La culpa es nuestra por llegar tarde. Ve y descansa un poco.
Gracias, doctora. Creo que lo necesito.
Javier y la mujer se sentaron a la mesa. La doctora levant la tapa de una cazuela de barro y vio que en su interior haba pollo al curry.
Le apetece pollo fro y ensalada?
Cualquier cosa es buena, doctora. Aunque no tengo mucho apetito. Lamento que por mi culpa se haya disgustado Shammar.
No ha sido culpa suya. Digamos..que ha sido motivado por su inters y por mi necesidad de contar la historia. En cuanto a Shammar, no se preocupe, se le
pasar.
M e tiene intrigado lo que ha dicho.
Que no quera regresar a casa de sus padres?
S, creo que s.
Todo tiene su explicacin respondi la mujer, recrendose unos instantes en el recuerdo antes de continuar: Se trata de una familia bastante numerosa. Su
padre aqu en Dar-es-Salaam es artesano. Fabrica sandalias, y en su casa hay muchas necesidades y pocos ingresos. Por otra parte, las mujeres hindes, y ms si
pertenecen a una casta inferior, no tienen ms valor que el de la dote que les den sus futuros maridos a los padres, por eso las entregan muy jvenes; a partir de los doce
aos creo. Y Shammar ya se estaba haciendo demasiado mayor.. Imagino que estar pensando cmo vino a mi casa.
Si me permite el atrevimiento, s. Hace un momento que lo estaba pensando.
SaipuKhela, que as se llama el padre de Shammar, al salir un da de su pequeo taller en el zoco, resbal y cay rodando por las escaleras del primer piso donde
vivan. Se fractur una pierna pero no recibi tratamiento mdico por falta de dinero para costearlo, y al ser extranjero tampoco tena derecho a que le tratasen en el
hospital gratuitamente. Al cabo de unos das, la pierna corra el peligro de gangrenarse. Shammar y su madre fueron al hospital para pedir ayuda pero se la negaron, y no
sabiendo que hacer, se quedaron en la puerta llorando. Aquello coincidi con la salida de scar del hospital, quien al verlas en aquel estado se interes por su situacin;
inmediatamente me llam y fuimos a su casa, y all estuvo curndole durante casi un mes. A los pocos das pudo comenzar a andar de nuevo aunque empleando una
muleta. La tibia de su pierna no haba soldado bien. El hombre se empe en pagarle a mi marido sus servicios de la manera que fuese, y le explic la situacin de la
familia y el futuro de su hija, por eso decidimos traerla a casa; al menos estara bien atendida y, a cambio de su trabajo, recibira un salario decente. Lo que Shammar no
desea es regresar otra vez a la miseria, aunque parte de su salario se lo entrega todos los meses a su madre desde hace ya cuatro aos. Y sta es la historia.
Pobre muchacha. Siento pena por ella. Es triste que en algunas culturas la gente se vea abocada a situaciones como sa, y que la forma de vida pueda hacer a un
hijo no desear regresar con sus padres.
Javier, creo que lo que hace a un hijo no desear regresar con sus padres no es la forma de vida que haya impuesto una determinada cultura. Es la pobreza. Con la
pobreza no hay esperanza. No a menos que la esperanza se la demos nosotros. Y tanto mi esposo como las personas que vinieron al campo de refugiados, y yo misma,
creamos y sigo creyendo que todo el mundo debe tener el derecho a la esperanza.

Es cierto. Pero no todos estn preparados para poder transmitir ese sentimiento.
Cuando recogimos a la nia nos pareci una bendicin, puesto que no habamos tenido hijos. Despus de la tragedia me volqu ms en ella. Cuando estamos a
solas somos como madre e hija, aunque en presencia de extraos ella no lo consiente. Y lo hemos discutido en innumerables ocasiones, pero ella es as y as hay que
tomarla; y crame que me duele su actitud, pero es su deseo y lo respeto.
Hace un momento, cuando relataba la situacin de Shammar y su madre en la puerta del hospital, me dijo que su esposo haba coincidido con ellas all. Qu fue
lo que ocurri para que scar estuviese en el hospital?
Trabajaba all. Bueno pero ser mejor que contine donde interrump el relato al regresar hacia la casa. Creo que tenemos tiempo.
Si lo dice por m, no tengo prisa.
De nuevo voces de rdenes en el exterior de la cabaa donde estbamos prisioneros interrumpieron el relato de scar y todos nos pusimos en pie para atisbar
por las rendijas. Vimos aparecer a unos guerrilleros que salan de la espesura con andar vacilante mientras los otros corran hacia ellos para ayudarles. M uchos venan
heridos. M s tarde nos enteramos de que haban tenido bastantes bajas en los combates que mantuvieron con la guerrilla tutsi, porque casi enseguida nos obligaron a
salir de la choza para curar a los heridos, dejndoles ms tarde en el poblado con comida, agua y armamento, por si les localizaban los tutsis. Entre tanto, el resto de los
guerrilleros, con nosotros, inicibamos un nuevo cambio de campamento. Llevaramos unas tres horas de marcha por la espesura cuando omos el eco de unas
explosiones: los tutsi seguramente dieron con el campamento que habamos dejado y haban aniquilado a los heridos que les habran hecho frente. Aquella experiencia
hizo que cada tres o cuatro das cambisemos de campamento. Suponamos que los guerrilleros lo hacan para no ser localizados por las tropas gubernamentales o la
guerrilla tutsi que les estaba buscando, pero cada cambio nos supona a veces largas caminatas por la selva que, en ocasiones, eran de dos o ms das. Tambin era la
nica forma que tenamos de saber que las dos hermanas y los seglares estaban bien.
Las mujeres sobre todo estbamos destrozadas, aunque todos en general nos sentamos agotados, no slo por el esfuerzo fsico sino por el calor sofocante y la mala
alimentacin, que estaban haciendo mella en nuestro organismo. Durante los traslados de un campamento a otro nos veamos obligados a montar guardias rotativas entre
nosotros cuando llegaba la noche. No nos fibamos de los guerrilleros, y entre las cosas que ms nos hacan sufrir estaba la vigilancia a que nos sometan ellos cuando
nos separbamos del grupo para hacer nuestras necesidades. En particular, nosotras en varias ocasiones, al separarnos del grupo, fuimos asediadas por alguno de los
guerrilleros que vino con nosotras para evitar que huysemos. Si no hubiese sido por los gritos que dimos y que alertaron a los mandos de la guerrilla y a nuestros
compaeros, aquellos desalmados hubiesen consumado su deseo. Despus, cuando llegbamos al nuevo destino, nos separaban otra vez de las monjas sin que a
nosotros nos hubiesen dicho el motivo. En el espacio de quince das habamos cambiado cuatro veces de campamento, y en un par de ellas de forma apresurada, porque
los centinelas detectaron alguna patrulla del RPR. Entre tanto, para que no decayese nuestra moral y de alguna forma olvidsemos en lo posible que estbamos
prisioneros, puesto que scar prcticamente haba terminado de contar la odisea de su vida, M ax propuso que contsemos la historia de alguna experiencia nuestra o de
alguna persona de nuestro entorno, con el fin de ayudarnos a no tener tan presente que estbamos cautivos.
Fueron historias que en muchas ocasiones se vieron interrumpidas por la entrada de algn guerrillero en el recinto o por la huida de captores y cautivos hacia otro
lugar. En las algo ms de tres semanas que estuvimos prisioneros de la guerrilla, lo peor fue la incertidumbre. No por nosotros, sino por toda la gente que haba quedado
abandonada en el campo de refugiados sin saber qu habra sido de ellos. Por eso la propuesta de M ax fue bien acogida por todos. Nos haca falta una distraccin. Era
bueno para nuestro nimo. En otras muchas ocasiones omos ruido de motores de helicpteros, y en tales momentos entraba en nuestra cabaa prisin algn guerrillero
para evitar que realizsemos algn intento desesperado de fuga y pudisemos de alguna manera llamar la atencin de los aparatos que nos sobrevolaban.
Un da, despus de tomar las galletas y el agua que nos entraban para el desayuno, nos dimos cuenta de que Perrier, con los brazos cruzados sobre las rodillas y la
cabeza apoyada en ellos, ensimismado, ausente, murmuraba por lo bajo una frase que repeta continuamente:
Lo siento.. Lo siento Lo siento..
Qu es lo que sientes? Esto no ha sido culpa tuya le dijo M ax, imaginando lo que quera decir Perrier.
Perrier, saliendo de su abstraccin, le contest:
No me refera al secuestro. No se me va de la cabeza la muerte del pequeo en la mesa de operaciones. Deb adivinarlo. Con la debilidad que tena, lo ms
probable era que pasase lo que pas.
M ira, Perrier dijo scar intentando convencerle, te lo ha dicho M ax y hace unos das te lo dije yo: Eso no fue culpa tuya. Olvdalo. Quieres? Son
circunstancias que se presentan de improviso, ajenas a nosotros.
Olvidarlo?.. Cmo?.. No puedo.. Esta es la segunda vez en mi vida que me ocurre algo semejante, que por una negligencia ma sufre una persona para toda la
vida o muere.
Somos mdicos, no dioses. Nuestra misin es curar y no siempre podemos hacerlo le contest yo, para preguntarle a rengln seguido: Aunque entiendo lo
que nos quieres decir.., qu otra cosa te ha ocurrido?
Qu otra cosa? Si yo os contase..
Est bien. Cuenta. Disponemos de tiempo. Qu fue lo que te ocurri? pregunt scar.
Fue algo que cambi mi vida. Algo que me ha atormentado por considerar injusto lo que hicieron conmigo, aunque tambin fue injusto lo que le ocurri a aquella
mujer, y todo por culpa ma.

De acuerdo, fue injusto. Pero no divagues, quieres? Nos tienes en vilo. Empieza ya de una vez le dije yo, impaciente por saber lo que le haba ocurrido.
Despus de ocho aos de trabajar como cirujano en el hospital St. Cecile, en el equipo del profesor Von Heidelberg, tuve mi primer tropiezo serio en quirfano.
Esa maana, como otras tantas de otros tantos das, tena mi trabajo perfectamente planificado y controlado por la enfermera de mi consulta. Ese da me tocaba
quirfano. Operaciones a pacientes a los que haba visto de forma peridica. Les conoca a ellos y conoca a la perfeccin la evolucin de su enfermedad. M e haban sido
remitidos desde los distintos departamentos de consultas externas del hospital, junto con su historial clnico, para que yo decidiese la fecha de la intervencin quirrgica,
previo estudio anestsico y preoperatorio, como debe ser norma general en cualquier hospital del mundo. Un quiste hidatdico heptico. Unas piedras en vescula biliar.
Una hernia inguinal. sas eran las intervenciones previstas para ese da.
Haba iniciado la primera intervencin a las ocho de la maana. Al terminar, mientras me lavaba las manos, me indicaron que un compaero de equipo haba tenido
un accidente de automvil cuando vena al hospital. Ese da, igual que yo, tena quirfano. Su enferma estaba esperando ya preparada en la mesa de operaciones,
anestesiada, y todo el equipo auxiliar estaba dispuesto para la intervencin, a falta del cirujano. Lo que no se poda hacer era cancelarla, dado el proceso ya ejecutado.
M e preguntaron desde direccin si me poda hacer cargo yo de la emergencia. Respond que s, pero que necesitaba ver la historia clnica. La ayudante de mi compaero,
el accidentado, me indic que no saba dnde estaba la historia:
Siempre la trae el doctor cuando entra en quirfano para operar me confirm la enfermera. Suele estudiarlas el da antes de cada operacin. En este caso, se
trata de amputar la pierna a una seora gruesa, a la que se le ha gangrenado por unas lceras debidas a dificultad en el riego sanguneo. Y ya est todo preparado.
Efectivamente. Fui al otro quirfano y, bajo los focos, sobre la mesa de operaciones, una mujer inmvil, intubada, estaba siendo asistida por el anestesista.
Todo est perfecto, doctor Perrier. Tensin arterial y venosa.., bien. Pulso..bien, y temperatura.. bien me confirm el anestesista. Cuando usted quiera.
La mujer tena la pierna derecha con el campo embadurnado por tintura de yodo. Los paos azules estriles cubran todo su cuerpo, excepto la cabeza y la zona por
donde se tena que amputar la pierna. No voy a decir que esa intervencin la hubiese ejecutado todos los das, pero a lo largo de mi carrera la haba realizado cuatro o
cinco veces, y saba cmo se deba proceder contaba Perrier.
Lo vi todo claro y, con la confianza que da la rutina, no me asegur ms. M e puse los guantes, bata, gorro y mascarilla, y realic la amputacin que hizo que hoy
est yo aqu.
Ahorra comentarios superfluos. Cuenta. Qu ocurri? intervino scar.
Nada en particular por mi parte. Ejecut una intervencin correcta en todos los sentidos pero amput la pierna sana de la mujer.
Cmo pudo suceder eso? Qu hiciste despus? pregunt M ax extraado.
Perrier de nuevo ocult la cara entre sus manos con un gesto de total abatimiento y con voz trmula entre la resignacin y la desesperacin musit:
Hoy ya no tiene objeto lanzar insultos o puetazos al aire. Lo pasado, pasado est, pero me amarg la vida. Fui reconocido culpable por la direccin del hospital.
Las autoridades sanitarias de mi pas y los jueces me condenaron, pues la familia de la paciente me llev a los tribunales como nico responsable. Dos das despus de
aquella primera tuvieron que realizar otra intervencin, pero esta vez para amputar la pierna enferma un poco por encima de lo que deb hacerlo yo. La gangrena
continuaba su ascenso, a pesar de toda la medicacin que se le estaba dando.
Confi en su momento en que todo estaba correcto, tal y como me dijeron las enfermeras de mi compaero. Cada mdico trabaja de una manera; yo poda confiar en
mi equipo con los ojos cerrados, y pens que a mi compaero, al del accidente de automvil, le debera ocurrir igual. No deb comprometerme a intervenir sin tener la
historia clnica de la mujer delante de m, pues, de haberla estudiado, me habra apercibido de que la pierna a la que prepararon el campo no era la que haba que amputar,
y esto no hubiese pasado.
Qu ocurri despus? pregunt yo.
Como yo mismo me senta culpable, y an despus de tanto tiempo lo sigo creyendo, as se lo dije a la familia de aquella pobre mujer, a la que cambi una muleta
por una silla de ruedas para toda su vida. Prcticamente me autoconden, lo que vino muy bien al ayudante que haba preparado a la mujer para la intervencin, al que
solamente sancionaron con una suspensin por un ao; yo, en cambio, fui retirado del servicio cautelarmente: Hasta que salga el juicio y veamos la sentencia, me
dijeron.
A partir de ese momento solamente me dejaron pasar consulta. M s tarde la sentencia me prohibi la prctica de la medicina en mi pas durante un periodo de diez
aos, y me encontr Cmo os dira?.., totalmente amargado. Deprimido. Hastiado de la sociedad hipcrita en la que haba estado viviendo, donde solo importa el
dinero, el poder y la imagen. Y ca en una profunda depresin de la que hasta yo mismo no quera salir. En ella constru un mundo mo, personal, interior. Hablaba
conmigo mismo y de alguna manera, aunque me haca dao, disfrutaba con el dolor, haciendo que me sintiese, eso crea yo, reconfortado dentro de mi amargura. Tiempo
despus me tuve que someter a tratamiento psiquitrico. Quiero que sepis que yo soy mdico por vocacin, y si no hubiese podido realizar esta aspiracin habra sido
sacerdote asegur Perrier. M e cost tiempo superar aquello y encontrar el camino, pero un da el cura de mi parroquia, con quien hablaba frecuentemente, me
sugiri la idea de ir voluntario con M dicos Sin Fronteras a aquellos pases donde se me pudiese necesitar. Y as lo hice, aunque tiempo despus me march con
M dicos del M undo. He estado en Lbano, en Afganistn, en Nicaragua y ahora aqu. He buscado siempre la primera lnea de fuego con el deseo de que una bala perdida
pudiese acabar con mi vida, y os puedo asegurar que nunca he tenido ningn otro percance, aparte del de la mujer de las piernas amputadas y el del otro da. Ya
entendis porque me ha afectado tanto lo de ese nio? nos dijo compungido.
Cada cual es como es y no se puede cambiar de hoy para maana, ms cuando uno ya no es joven. No te amargues innecesariamente porque has tenido dos

reveses en tu vida intervino scar otra vez, dndole dos suaves palmadas en el hombro. Involuntariamente ha muerto una persona mientras intentabas curarle; la otra
ha quedado en una silla de ruedas para toda su vida. Pero te has preguntado alguna vez cuntas vidas has salvado desde que eres cirujano? Porque t no eres ningn mal
mdico ni mala persona tampoco. Te he visto operar y en el tiempo que nos conocemos, de ti solo he percibido dedicacin hacia los dems; y aqu a ninguno de los que
estamos nos mueve la posicin, fortuna o poder que has dicho, aunque s es cierto que se da mucho esa situacin entre la clase mdica de la mayora de los pases ms
avanzados. Pero eso es condicin del gnero humano, no slo de los que practican la medicina.
Gracias, scar. Gracias a todos por preocuparos tanto por m afirmPerrier con los ojos inundados por las lgrimas, mientras se diriga a todos y cada uno de
los presentes.
M ira, Perrier, cuando trabajas como mdico residente, haciendo guardias de urgencia en un hospital como Santa Engracia, te llegas a enterar de todo lo que pasa en
cada equipo, generalmente por comentarios de mdicos, compaeros de otros equipos o por enfermeras. El problema es, que lo que te cuentan ha de quedar en ti,
mxime si eres negro explicaba scar.
Han sido muchos casos de errores mdicos de los que me he enterado, pero de entre los que ms me han sorprendido.., el que ms me ha afectado.. fue el de una
mujer en concreto, con quien no tuve ninguna relacin. M e pareci fuera de toda tica profesional lo que hicieron con esa enferma. Por eso tuve un especial inters en
estar al corriente. Os cuento dijo scar, dirigindose a todos nosotros, pero en particular al doctor Perrier:
Corra el mes de diciembre del 89. Serasobre el da cinco poco ms o menos. Era el ensimo reconocimiento que le hacan a la enferma en los ltimos ocho aos en
consultas externas. M ara Dolores, que as se llamaba la paciente, haca buen honor a su nombre, mientras la enfermedad, que no conoce de sexos ni edades, iba
prendiendo lentamente e incubndose en su glteo derecho. Tena veintisis aos, segn constaba en la historia clnica, cuando principiaron las primeras molestias al
sentarse, luego al caminar. Pasado un tiempo, el malestar lo tena en cualquier sitio y de cualquier forma: sentada, caminando y acostada. El dolor cada vez ms intenso.
Se le diagnostic en un principio espina bfida, pero el tiempo demostrara que el diagnstico estaba equivocado y el tratamiento tambin. Las infiltraciones de cortisona
en el glteo no hicieron sino empeorar las cosas: un sacro perforado y una tumoracin desmoide por inyeccin enquistada fue la consecuencia. Dos aos ms tarde, un
laboratorio de Londres lo confirmara sobre la muestra de una biopsia realizada a la enferma, en una intervencin efectuada tambin en Santa Engracia y que tampoco
sirvi de nada. Los sacerdotes de la medicina que oficiaron en la intervencin se abstuvieron en su sabio conocimiento de eliminar la totalidad de aquel ndulo fibroso,
que ms bien pareca una irregular bola de madera. Tres meses ms tarde, en una nueva operacin, le extirpaban un tumor del tamao de una mandarina.
En tres meses dos intervenciones por el mismo motivo? pregunt yo.
S. Y a raz de aquello, el control que le ejercan en consultas externas lo trasladaron desde el servicio de Neurociruga al de Traumatologa, y un ao ms tarde
ingres otra vez..
Tras varias exploraciones la volvieron a intervenir. El doctor De M iguel, jefe del servicio, le volvi a extirpar en esta ocasin dos tumores del tamao de una naranja
cada uno. Al ao de esta intervencin, a M ara Dolores le realizaron otra operacin, siempre por recidivas del tumor. Conforme le quitaban paquete muscular del glteo,
ste buscaba nuevas zonas para reproducirse y contagiaba las clulas sanas.
Esta nueva intervencin fue algo ms complicada. La operaron entre los doctores Casimiro y M artn. Al parecer el tumor envolva el nervio citico, lo comprima y
haca padecer a la enferma tremendos dolores. Despus de la intervencin, cuando la paciente estaba ya en su habitacin, el doctor M artn le comunic que le haban
tenido que extirpar ms de medio glteo y parte de los msculos tendinosos de la corva. Casimiro le dijo que les haba dado un buen susto: Haba sufrido una parada
cardiaca en quirfano.
M ara Dolores como en las intervenciones anteriores, una vez le dieron el alta mdica, era atendida peridicamente en consultas externas por el doctor
Casimiro. La enferma y l se conocan desde haca aos, desde que Casimiro, recin terminada su especialidad, pasaba consulta en la clnica de un afamado traumatlogo,
uno de los patrones de la medicina de Valencia. Al cabo de un ao justo, tras varias visitas de la enferma a consultas externas y aquejadade dolores cada vez ms fuertes,
Casimiro se decidi a intervenirla.
Al llegar a este punto del relato de scar, en el exterior ms golpes y ruidos interrumpieron a mi compaero.
Qu dicen? pregunt yo, alarmada.
Parece ser que los guerrilleros han recibido por radio un comunicado de la ONU. El operador le estaba explicando al jefe del grupo que, si no nos liberan en
cuarenta y ocho horas, la ONU mandar una fuerza multinacional de paracaidistas. Cascos azules.
Bieennn! grit entusiasmada y aplaudiendo Claudia, aunque fue la nica que lo hizo.
Chisttt! No levante la voz, por favor, que ellos no se enteren de que lo sabemos. Si no, casi seguro que nos trasladarn a otro refugio sentenci el doctor
Perrier. Por una parte, no les interesa hacernos ningn dao. Buscan publicidad para su causa y por el momento somos ms valiosos vivos que muertos.
Eso es lo que est diciendo el jefe a sus hombres. M aana cambiamos de refugio explicaba scar.
Pues no nos preocupemos de momento dijo M ax. Sigue con esa historia. M ientras comentamos estas experiencias, va pasando el tiempo y se nos hace ms
corto, con menos padecimiento psquico, ya que el fsico no se puede evitar.
Yo tambin creo que es lo mejor, y puesto que estamos de acuerdo, contino:
Casimiro, temeroso por lo que le haba pasado en la anterior intervencin, busc la ayuda del doctor Cantalejo. Ambos operaron juntos y le extirparon a la paciente
un tumor de ms de un kilo que se hallaba situado por encima del sacro, ocupando parte de la entrada a la escotadura del citico. Lo que no le dijeron a la enferma era

que no haban extirpado la totalidad del tumor y que su situacin posibilitaba que se extendiese por el vientre.
Durante los aos siguientes, M ara Dolores sigui con su enfermedad, regresando peridicamente a las visitas de consultas externas, pero Casimiro no se senta con
fuerzas para volverla a operar. Saba que el tumor haba pasado a travs de la escotadura del citico, que se haba alojado en el vientre y que lo haba invadido.
El doctor Cantalejo, distante, orgulloso, seguro de s mismo y de la confianza que la enferma les tena, le deca que todo estaba perfecto, y que conforme a sus
circunstancias era normal que padeciese dolores debido a que no tena de paquete muscular y a que el citico estaba afectado. Como he dicho antes continuaba
relatando scar, con los ojos entrecerrados para recordar mejor, sobre el da cinco de diciembre del 89 acudi a la consulta decidida a volver a ser intervenida. Se le
dorma la pierna. Padeca fuertes dolores, cada da ms agudos en la zona del sacro, y molestias en el bajo vientre y al defecar. Y ante la energa que demostr M ara
Dolores, por la falta de soluciones a su problema, Casimiro no tuvo ms remedio que pedir una exploracin ms profunda, un TAC.
Regres la paciente a consulta cuando se tuvieron los resultados, y la verdad se la siguieron ocultando Casimiro y Cantalejo, a quien el primero haba consultado;
sin embargo, decidieron que ingresase en el hospital para intervenirla, aunque no se atrevan a hacerlo. Saban lo que iban a encontrar. El TAC lo deca claramente y la
situacin ya sobrepasaba su capacidad; entraba dentro de la competencia de Ciruga General.
La debimos intervenir antes se lamentaba Cantalejo. Esa sombra que se ve en pelvis no me gusta nada. Y todo por no realizarle ninguna exploracin
radiolgica en los ltimos ocho aos.
La que le haban practicado ltimamente revelaba de forma clara que el tumor haba pasado a travs de escotadura de citico al peritoneo y que en su crecimiento,
anrquico, haba invadido pelvis y haba envuelto el recto a siete centmetros del ano.
Perdone, si el doctor scar no haba tenido trato con esta paciente, cmo era que estaba al corriente de todos los pormenores? intervino Javier,
interrumpiendo el relato de la doctora.
Creo que scar se anticip a todos nosotros. Debi suponer que alguien le formulara esa pregunta, y por eso aclar la situacin diciendo:
Coincid con Casimiro durante una guardia en urgencias. Al saber que yo estaba en el equipo de Pradas me coment los pormenores del caso, indicando que no
saba por dnde salir. Su jefe le haba dicho, que ese muerto era consecuencia de una dejadez suya, que debi exponerle la situacin con anterioridad. Pero, como estaba
en entredicho todo el equipo de Traumatologa, estudiaran el modo de salir del lo. Lo que Casimiro ignoraba era que yo perteneca al equipo de Agustn, y no al de Juan
Pradas, que era con quien tenan el acuerdo de intervencin conjunta.
En la siguiente consulta, M ara Dolores se interes por los resultados del TAC. Casimiro sigui mintiendo y le dijo que apareca una sombra que les haca dudar y
que queran consultar antes con compaeros de otro equipo. Ella se alarm, empezando por primera vez desde que conoca a Casimiro a no creer en lo que le estaba
diciendo. M ara Dolores saba bien lo que pasaba en su cuerpo. Ella era la que padeca los dolores y tena las deficiencias.
Eso es cierto, doctor Cantalejo?
Cantalejo, que estaba muy molesto y no quera que las salpicaduras de toda aquella mierda le alcanzasen, contesto con un:
Si l lo dice
Y Casimiro estaba cada vez ms asustado. Haban decidido consultar a un equipo deequipo de Ciruga General, y aqu fue donde yo la conoc, donde vi su historia
clnica. Agustn Pradas opin que era un caso de flagrante abandono mdico por parte de Casimiro, con resultados nefastos para la paciente, y declin la responsabilidad
de hacerse cargo del caso. Despus intervino el hermano de mi patrn, el soberbio Juan Pradas. Las discusiones entre Casimiro, Cantalejo y su patrn, el doctor
Fernndez, fueron fuertes y acaloradas. Juan Pradas no estaba dispuesto a aceptar que le pasasen un muerto sin comerlo ni beberlo. Fernndez y Cantalejo, durante ms
de quince das, siguieron teniendo discusiones y encontronazos debido al tema; pero, al parecer, se recordaron favores mutuos anteriores, y ya sabis. M e imagino que
en vuestros pases tambin pasar. M e refiero al corporativismo mdico, a las ayudas mutuas, al hoy por ti, maana por m dijo scar, inquirindonos con la mirada.
Efectivamente. Tambin pasa en mi pas y debe pasar en todos los pases del mundo respondi M ax.
Bien. El caso es, que decidieron operar conjuntamente los patrones, teniendo como ayudantes, por parte de Trauma, al doctor Cantalejo y al doctor Casimiro, y
por parte de Ciruga General, a los doctores Lampio y M illn.
En aquel momento, mientras scar hablaba, en nuestra cabaa son un estruendo que nos hizo estremecer a todos. La puerta que cerraba la misma y nos impeda la
salida se abri bruscamente. La cadena y el candado que la aseguraban saltaron como consecuencia de la brutal patada que les dio uno de los guerrilleros. Era un hutu
enorme. Tena una masa corporal semejante a un armario de dos puertas. Con el ceo fruncido y una nariz ancha pegada a los pmulos, daba la impresin de ser todava
ms salvaje de lo que aparentaba; y por los modales deba ser bastante. Enseguida, dirigindose a nosotros, nos dijo en un ingls casi ininteligible:
Silencio. Aviones. Si hacis cualquier gesto raro disparar a matar.
Seguramente nos estn buscando dijo Perrier en voz baja.
A travs del agujero que haba sobre nuestras cabezas, en el centro del cono de paja y hojas secas de palmera apelmazadas con barro, Roberto vio un avin
Grumman bimotor que sobrevolaba bajo, con una franja azul en diagonal sobre su fuselaje y unas letras pintadas en negro que decan: UN.
Tena usted razn, doctor Perrier. Acabo de ver un avin de reconocimiento y dos helicpteros respondi el seglar, que slo se haba limitado a escuchar.
Uno de los helicpteros lleva impresas las siglas TV. CTN; el otro lleva soldados, Cascos Azules.
Aquel hutu, que por su apariencia ms bien pareca un gorila, una vez desaparecidos los pjaros de hierro exclam:
Se han portado bien. M aana cambiaremos de lugar.

En cuanto se march, hubo comentarios sobre cmo y cundo nos liberaran, hasta que Perrier dijo:
Dejemos esto, parecemos nios. De momento no nos van a hacer mal, as que no nos atormentemos. Contine con su historia, doctor scar. Est resultando
interesante.
Est bien. Prosigo:
Casualmente, ese da tena yo tambin guardia en planta. Lleg M ara Dolores sobre las seis de la tarde lo recuerdo como si fuese hoy, porque era una de esas
mujeres difciles de olvidar por su figura y elegancia. El ingreso estaba ya preparado y en poder de la supervisora de planta para que la operasen al da siguiente; sin
embargo, ocurri algo sin sentido.
Le trajeron la cena. A las ocho de la maana del da siguiente la bajaron a quirfano y salieron de allcuando eran ms de las doce y media. Yo estaba detrs de los
cristales del mirador de estudiantes como mero espectador. La intervencin prometa ser interesante, y haba preparado las cosas para poder verla.
El doctor Pradas haba iniciado su intervencin visiblemente contrariado, ofendido con los que le haban manipulado, molesto por que intervena en segundo lugar,
mientras lanzaba insultos contra Casimiro por su irresponsabilidad, al mantener durante tanto tiempo a una paciente como aquella, aquejada de recidivas de fibromas y
sin hacer nada al respecto.
M ientras se relajaba, realiz una incisin vertical con el bistur. Respet la trayectoria de la cicatriz de la ltima cesrea y la elimin despus. Sigui cortando los
msculos del vientre y el tejido adiposo con grasa amarillenta. Debajo apareci el peritoneo que tambin cort. Cogi los separadores que le entregaba su ayudante y los
coloc sujetando todo el paquete muscular del abdomen para hacer mayor la abertura. Con la mano derecha comenz a realizar la palpacin, mientras segua pensando
que no le gustaba aquella intervencin. Retir el intestino grueso y el colon. Por detrs del tero y la vejiga estaba el recto, y al palpar la masa tumoral que envolva el
intestino no se dio cuenta de que estaba sujeto a tero y vejiga por adherencias debidas a la ltima cesrea. Durante esa manipulacin, el intestino en cuestin sufri un
desgarro.
Primero comenzaron a desprenderse por la fisura los lquidos fecales. Inmediatamente surgieron algunas heces, producto de la cena de la noche anterior, y se inund
todo el peritoneo.
Pradas, lvido, se echaba las manos a la cabeza. Cmo no lo haba supuesto antes? Las adherencias de la cesrea.
Diooos
Lanzaba pestes por su boca contra los que le haban metido en aquello. Desde un principio, haba algo que no le gustaba. Fue como un sexto sentido.
Presenta desde que abord la intervencin que algo no saldra bien. Pasados unos segundos se repuso y grit a su equipo, que se haba quedado inmvil,
estupefacto:
Desinfectante!Aspiradores!
Las botellas las vaciaba a chorro limpio sobre el paquete intestinal, mientras el doctor M illn, atnito por la complicacin, no daba de s, aspirando todos los
excrementos slidos y lquidos que se haban derramado en el interior de la cavidad peritoneal y que infectaban los intestinos.
El nico afn de Pradas era que no se presentasen mayores complicaciones. Pero pens que, a la vista de las circunstancias, lo preferible era no tocar nada ms.
Sutur el recto, intentando cerrar todo lo ms rpidamente posible, mientras rogaba a Dios que en las prximas horas no se presentase un vientre en tabla.
El cirujano estaba verdaderamente preocupado. Si dentro de las siguientes veinticuatro horas se presentaba el fatdico vientre en tabla querra decir que la infeccin
estaba presente. Peritonitis de nuevo por algn punto de sutura que se hubiese soltado.
Habra que hinchar a la enferma con antibitico y sin garantas de que saliese de sa. Despus de tanto tiempo sin mcula, tena que pasarle esto para que su
historial se manchase.
Uuuffff! resoplaba Pradas, verdaderamente cabreado y empezando a ponerse histrico.
Estaba desconcertado y tena ganas de gritar, pero por orgullo se contuvo. El primero en salir de quirfano fue el doctor Cantalejo. Ante la mirada inquisitorial de
los familiares, acercndose a ellos, les dijo:
Ha salido todo bien pero ha habido un pequeo inconveniente, un pequeo desgarro en recto. Fue durante la manipulacin de los intestinos al buscar parte del
tumor en pelvis, aunque no se ha encontrado en esa zona. El desgarro se ha solucionado con dos puntos de sutura, y la hemos llevado a Intensivos, porque la operacin
ha sido larga y trabajosa y ha perdido mucha sangre.
Pasados unos minutos, los familiares fueron a Intensivos. El mdico responsable de la UCI sali y habl con el esposo y la madre. sta, que desconoca lo ocurrido,
les dijo:
No sabemos si saldr de sta. Su vientre es un puro tumor que no se le ha podido extirpar, y adems ha perdido mucha sangre.
An no haba terminado de dar esta explicacin cuando por detrs del mdico de la UCI apareci el doctor Casimiro. Plido y como si no hubiese odo lo que haba
dicho su compaero de cuidados intensivos, pero desautorizndolo, dijo lo mismo que el doctor Cantalejo, las mismas palabras. Pareca que se hubiesen estado de
acuerdo previamente:
La hemos intervenido primero del tumor del glteo. Despus ha intervenido el equipo de ciruga en el vientre pero no han encontrado nada. Veremos cmo
responde a las primeras setenta y dos horas. Si lo hace bien, la subiremos a planta.

Durante veinticuatro horas, la enferma estuvo inconsciente en la cama de la UCI, intubada, con drenajes que salan de las heridas producidas en su cuerpo durante
las intervenciones que le haban practicado. Varios goteros vaciaban su contenido en los dos brazos y estaba conectada a un monitor de constantes y a un baln de
oxgeno.
Al da siguiente la pasaron a planta de Trauma, pero cul no sera mi sorpresa al ver que se haba habilitado para ella una habitacin doble con una sola cama. En la
planta de Traumatologa!
Haban dispuesto que un ATS la vigilase personalmente cada quince minutos, sin dejar de atender su servicio normal, mientras, ellos, los mdicos que la operaron,
le realizaban visita dos veces al da. A partir del tercer da, mdicos y ATS hablaban mucho entre ellos, con palabras tcnicas en medicina, para que ni los familiares ni la
enferma se enterasen de lo que haba pasado ni de lo que hablaban.
La enferma estaba cada vez ms consumida y con una fiebre alta que no conseguan bajar. Una sonda gstrica colocada hasta su estmago evacuaba todos los
lquidos que se le producan en los intestinos, y que en ocasiones obstrua la sonda y la ahogaba.
Llevaba cuatro goteros en los brazos, mientras tres sondas de drenaje salan de sus heridas y llenaban otros tantos recipientes de cristal, con un humor blanquecino,
semiespeso. En la habitacin no se poda estar de la pestilencia que desprenda la enferma.
Yo nunca haba visto tanta atencin a un enfermo en planta, con una habitacin doble para ella sola, y con la prohibicin de que no entrase nadie que no fuesen los
habituales que la cuidaban o su madre y esposo. As que solamente la visitaban el doctor Pradas y los doctores Lampio y M illn.
Javier escuchaba desconcertado el relato de la doctora, incapaz de asimilar, que hechos como se pudiesen ocurrir en un pas como el suyo. Por eso le dijo a la
mujer:
Y nadie se dio cuenta de que ese trato no era normal?
A qu trato se refiere? A las visitas de los mdicos? Porque si es eso lo que pregunta, le dir que es totalmente normal que un mdico visite a un paciente recin
operado las veces que l crea conveniente.
No. M e refera a la habitacin, sino a que se hubiese habilitado una habitacin doble para un solo paciente.
Esos casos ocurren. En cualquier hospital de la Seguridad Social se ocupan habitaciones por personas que pagan la factura como si se tratase de una clnica
privada. Y bien poda ser uno de stos. Por otra parte, los profesionales de la medicina no suelen meter las narices en los asuntos de otro mdico, a menos que ste se lo
pida.
Ya. Eso es algo que desconoca. Contine, por favor dijo Javier.
La enferma cambiaba de color conforme pasaban los das, y del sonrosado natural tom el blanquecino cadavrico en el intervalo de cuatro das, para pasar por
todos los colores del Arco Iris segn avanzaba el proceso de su infeccin. Goteros y ms goteros. Antibitico y ms antibitico. Pero ella no mejoraba y la puerta de la
habitacin segua cerrada a cal y canto esperando que se muriese. Era lo mejor para ellos, claro. Pero, la mujer, sin saberse de dnde, sacaba las fuerzas y aguantaba.
A los nueve das, la madre de la enferma vio que a toda prisa la sacaban de la habitacin y la llevaban a quirfano otra vez. Era una urgencia desesperada. La
peritonitis subsista y el punto crtico haba bajado. Los puntos de sutura en el recto haban saltado, mientras esa parte del intestino se desintegraba por el pus que
invada ya todo el vientre. En esta ocasin, le tuvieron que extirpar parte del recto y del colon descendente, e inutilizar el resto del colon para hacer una colostoma
excluyente en el duodeno. Y para que la nueva intervencin quirrgica pasase lo ms desapercibida posible, la realizaron en un quirfano que estaba fuera de servicio, en
la planta stano del hospital, y que generalmente se utilizaba como almacn.
Despus de realizada la operacin, la pasaron a planta de Ciruga. Lo mismo que en la de Trauma, haban habilitado una habitacin doble para ella sola, mientras que
por falta de sitio haba enfermos con sus camas en el pasillo de la planta, ocultos por separadores.
Luego, Pradasles dijo a los familiares que se haba presentado una infeccin y que se le haba practicado un ano contra natura, que tendra que llevar durante un
tiempo, en tanto cicatrizaba los puntos del recto.
Cuestin de tres o cuatro meses asegur el patrn.
Pero los doctores saban que no sera as. Tres o cuatro veces al da, una enfermera, generalmente la misma, entraba en la habitacin arrastrando un carro de curas y,
armada con una jeringa de veinte centmetros cbicos de capacidad, sin aguja, la cargaba con una solucin de desinfectante y suero fisiolgico y la vaciaba por la sonda
que, con un obturador, llevaba alojada en el vientre hasta el interior del peritoneo. A continuacin iba extrayendo con la misma jeringa toda la porquera que poda. As
una y otra vez, comprimiendo al mismo tiempo el vientre con las manos para favorecer la emisin de pus y suciedad por la sonda.
Dos semanas ms tarde, M ara Dolores pareca un muerto viviente. Haba perdido ms de veinticinco kilos y estaba extremadamente delgada. Slo piel y huesos se
vean en ella. Sus ojos estaban hundidos en las cuencas, con unos cercos violceos que resaltaban todava ms los pmulos excesivamente marcados por la decrepitud.
Sin embargo, en aquellos ojos empequeecidos por la fiebre y la enfermedad segua vivo el mismo brillo de frrea voluntad que siempre haba tenido y demostrado. As
me lo contaron su marido y su madre cuando me interes por ella.
Pasaron algunos das ms y observ que el pie derecho no lo poda mover. Permanentemente lo tena hacia abajo, como si algn tendn se hubiese distendido o lo
hubiesen cortado. En cierta ocasin que vino el doctor Casimiro a visitar a la enferma, sta le pregunt qu le haba pasado en la pierna, pues no poda levantar el pie.
Casimiro le dijo que era consecuencia de lo mucho que se haba tenido que raspar el nervio citico, y que con un poco de ejercicio volvera a la normalidad; pero tampoco
fue as, y la deficiencia le qued para toda la vida.

Sali? pregunt M ax.

Vaya que si sali! Hay muchas personas que viven gracias a los mdicos; sin embargo, creo que esta mujer lo hizo a pesar nuestro.
Pues, por lo que estas contando, lo tena muy difcil afirm Perrier.
Era el propio doctor Pradas quien la curaba todos los das al terminar sus visitas de consultas externas, sobre las once y media de la maana, y no permita que
nadie ms lo hiciese. Y sabis dnde la curaba? Detrs de un parabn, colocado en la sala de enfermeras de la planta donde estaba hospitalizada.
Por qu extrao motivo lo haca all y no en la habitacin de la enferma? pregunt M ax intrigado.
Porque segua estando sola en una habitacin doble, habiendo enfermos hospitalizados en el pasillo de la planta, verdad? le pregunt yo, casi al mismo tiempo
que M ax.Tenan algn temor?
Temor?. A qu?. Por qu?.sas han sido preguntas a las que yo no me he podido responder contest scar.
Yo creo que debi ser la propia conciencia la que les haca tener miedo, por no aceptar desde el principio la responsabilidad de cada uno y engaar continuamente
a aquellas personas apunt Claudia.
No. Creo que todo el engao se mantuvo porque haba que tapar la negligencia de Casimiro durante los ocho aos anteriores afirmaba Perrier. Deban tener
miedo a la denuncia por el abandono. De no ser as, Pradas hubiese actuado de otra forma; pero se vea atrapado por la obligacin del corporativismo que mantenan
entre ellos.
Que haya mdicos tan negligentes me saca de las casillas respond yo tambin.
La enferma fue mejorando da a da prosigui scar. Un mes despus, le dieron el alta y se fue a su casa. Pero lo que M ara Dolores no superaba era tener
que llevar una bolsa pegada sobre la piel de su vientre, cubriendo la colostoma, justo junto al ombligo, y evacuar en su interior cuando su biologa lo decida, no ella,
pues sin esfnteres anales nadie decide cuando defeca o cuando no. Por eso, si la hubiesen operado a tiempo no hubiesen dado lugar a que el tumor invadiese el peritoneo
a travs de la escotadura de citico y, en consecuencia, se hubiese evitado el estoma. Qu opinis?
Tal y como lo has contado, sin lugar a dudas hubo una negligencia de Casimiro por abandono, y la de Pradas por encubrir la falta dijo Perrier.
Creo que el principal error fue consentir que la enferma perdiese la confianza con el mdico. Es fundamental para la curacin de un enfermo que la relacin entre
el mdico y el paciente sea estrecha, que haya confianza mutua. Slo as se consigue una buena mejora en el menor intervalo de tiempo. Casimiro no supo reaccionar, no
confi en sus propias posibilidades. Permiti que la enfermedad continuase avanzando y, cuando quiso poner remedio, era ya demasiado tarde. Entonces comenzaron
las mentiras y los engaos, sin tener en cuenta que el enfermo conoce perfectamente lo que pasa en su cuerpo. A partir de ese momento, la enferma se sinti
decepcionada y la confianza de muchos aos con el mdico que la atenda desapareci.
Cmo creis que entra un paciente a quirfano, cuando no tiene confianza en las personas que le van a operar? No es bastante ya el sufrimiento que padece al
soportar su propia enfermedad, que adems tiene que aadirle la angustia de la incertidumbre? arguy scar.
Hombre, no ser para tanto intervino M ax.
No. Todava es ms. El cirujano, antes de la operacin, le suele presentar al enfermo un documento fro y calculado en el que se le explican los riesgos que puede
sufrir con la intervencin, y ello acrecienta todava ms la ansiedad del paciente.
Sabis dnde se inician todos los errores que cometemos los mdicos? En la diferencia que marcamos entre nosotros y el enfermo, por la falta de calor humano que
manifestamos en cada una de nuestras visitas. En nuestra rigidez profesional. En no darnos cuenta que la atencin que le debemos al paciente no se basa nicamente en
emitir un diagnstico y proporcionarles medicamentos. Por eso he venido a frica, porque aqu nuestra relacin con el enfermo es ms directa y personal. En definitiva,
ms humana, creo yo, lejos de formulismos y jerarquas. Al menos eso es lo que pretendo transmitir siempre a los que yo trato.
Bueno, y hasta aqu la historia. Hoy os he contado este caso porque nuestra situacin y el lugar se prestaban a ello. La he contado para decirle a Perrier que una
muerte debido a una serie de imponderables no significa un error mdico. Por otra parte, haca mucho tiempo que quera rendir un pequeo homenaje a esta mujer,
contando su historia a la gente, por su valenta, coraje y ganas de vivir, y porque mantuvo siempre una esperanza aunque slo fuese en ella misma. Creo que debera ser
un ejemplo para muchsimas personas.
Y cada uno de nosotros, en silencio, fuimos asintiendo mientras reflexionbamos sobre las ltimas palabras que nos haba dicho scar.
M e deja usted helado, doctora. De verdad es posible que haya mdicos as?
Por supuesto. Como en todas las profesiones. La nica diferencia est en con qu se trabaja, y nosotros lo hacemos con seres humanos.
Ocurri algo ms?
S, claro.
En aquel momento, Shammar entr en la sala. Su aspecto haba mejorado notablemente. Fue a decir algo, pero la mujer, dndose cuenta de su presencia, se adelant
a ella y le pregunt con tono maternal:
Te encuentras mejor, hija?
S. Gracias, doctora. He podido dormir un poco y me encuentro bastante bien. Van a cenar ustedes alguna cosa?
Quiere comer usted alguna cosa, Javier?

No, gracias. No tengo apetito.

Shammar se retir en un mutis y la doctora Ferrer continu con su relato donde lo haba interrumpido:
Nuestra vida transcurra lentamente dentro de la choza. Las historias que contaron creo que nos hicieron meditar a todos nosotros y tomar ms conciencia sobre
los riesgos y actitudes en nuestra profesin, pero ya no se habl ms sobre ningn tema parecido y volvimos a estar pendientes de todo lo que suceda en el
campamento, de las idas y venidas de los guerrilleros.
Durante todo el mes de junio, las fuerzas del RPR, de mayora tutsi y moderados hutus, fueron cercando y diezmando a la guerrilla extremista hutu y al ejrcito
ruands, tanto en combates en la selva como en las llanuras de la meseta. Las ltimas batallas decisivas se estuvieron librando a primeros de julio en la ciudad de Goma y
en la misma capital de Ruanda, Kigali.
Las fuerzas de paz de la ONU seguan mantenindose al margen de los sangrientos enfrentamientos que haban costado hasta la fecha un milln de muertos y tres
millones de refugiados, aunque se dedicaban en lo posible a realizar labores humanitarias. Sin embargo, un da, cuando menos lo podamos imaginar, los guerrilleros
desaparecieron y nos abandonaron en el poblado. Antes de marchar, el del pelo blanco nos haba dicho:
Son ustedes libres. Si toman esa direccin, llegarn a la carretera de Kigali.
As? Sin ms explicaciones? Y qu hicieron ustedes?
Nos abrazamos alborozados por la noticia y corrimos hacia la choza en la que estaban encerradas las monjas. Las encontramos bien. Estaban arrodilladas
rezando. Bastante ms delgadas, como todos nosotros y temerosas de salir por si se trataba de alguna artimaa para matarlas. Hubo lgrimas y risas, y nos abrazamos
tambin a ellas. Fue un momento de emocin indescriptible. Das ms tarde, despus de una marcha agotadora a travs de la selva, y con M ax enfermo, tropezamos con
una columna de tanquetas de Cascos Azules, que circulaba por la carretera de Kigali a Goma. El capitn que mandaba la unidad se acerc a nosotros en un todoterreno y
se dirigi a sor Luca, que marchaba a la cabeza del grupo:
Son ustedes el grupo de religiosas y mdicos secuestrados por la guerrilla?
S, supongo que somos nosotros contest la monja.
M enos mal que les encontramos. Ya habamos perdido la esperanza de que estuviesen con vida. Se encuentran ustedes bien?
Tenemos los cuerpos deshechos, pero todava nos mantenemos en pie respondi Perrier, que se haba adelantado hasta donde estaba el militar.
Tienen ustedes algo para comer? pregunt M ax al oficial al llegar a su altura.
Les parece bien alguna lata de carne y algo de agua?
Cualquier cosa nos parecer un manjar, gracias. Hacia dnde se dirigen ustedes?
Vamos a Goma, al otro lado de la frontera. Parece que all se han desarrollado violentos combates y puede haber mucha gente necesitada.
Entre tanto, el mdico de la unidad haba empezado a reconocernos uno a uno en la ambulancia del convoy para determinar nuestro estado fsico.
Qu da es hoy? pregunt sor Anglica.
Diez de julio.
Desde el vehculo todoterreno, el capitn hablaba por radio para dar a conocer a sus jefes en el cuartel general de la capital la nueva de habernos encontrado. Al poco
regres hasta la ambulancia, para comunicarnos la decisin de sus superiores de enviar un helicptero a recogernos.
M ientras esperbamos el medio de transporte, el capitn se interes por los detalles de nuestra liberacin y le pregunt a Perrier.ste inici su relato de lo
acontecido, no sin antes escuchar de boca del militar lo que haban hecho los periodistas que filmaron en el campamento la reunin con los guerrilleros.
El documental de la CTN se haba difundido por todo el mundo. Infinidad de pases occidentales, incluso el Vaticano, haban lanzado mensajes al gobierno de
Ruanda y la guerrilla para que nos dejasen en libertad.
El gobierno tanzano, al informarse de que en el grupo de mdicos secuestrados uno de sus componentes era de la etnia bant y originario de ese pas, medi tambin
con el nimo de poder rescatarlo con vida.
Los guerrilleros que nos mantenan prisioneros comenz a relatar Perrier se vieron obligados a una huida en desbandada, ante las noticias que les iban
llegando a travs de la radio y la proximidad de los guerrilleros tutsi, con los que en varias ocasiones ya haban tenido algunas escaramuzas, dejndonos a nuestra suerte
en medio de la selva, a muchos kilmetros de distancia de cualquier punto habitado.
La radio que se haban llevado del hospital apareci destrozada en una cabaa. No disponamos de medios para comunicar con nadie, aunque, de todas formas,
tampoco hubisemos podido dar nuestra situacin, porque no sabamos dnde nos encontrbamos.
En aquel momento lo aconsejable era que scar se hiciese cargo del mando de nuestro cansado y debilitado grupo sin experiencia en la selva. Revisamos primero
todo el poblado para ver si los guerrilleros haban dejado algo que nos fuese til durante el xodo que tenamos que realizar hasta lugares habitados. Encontramos en una
de las chozas, una pistola y un fusil, sin ms municin que las alojadas en sus recmaras; en otra, la radio despedazada y un machete de grandes dimensiones, como los
que se utilizan para abrirse paso en la espesura y que, al parecer, haba sido empleado para destrozarla, as como dos garrafas de plstico con cinco litros de agua cada
una, junto a una mochila vaca. Daba la impresin de que haban sido abandonadas all para que las pudisemos encontrar.
Cuando salimos del poblado, intentamos orientarnos por el Sol, para poder iniciar nuestra marcha hacia Kigali, desde donde imaginbamos que podramos ser

repatriados. Durante varios das caminamos por la selva, pendiente arriba, siempre hacia el oeste, con la intencin de llegar a la cima de la meseta y encontrar algn
poblado donde pudisemos ser ms fcilmente localizados. Caminbamos en fila, uno detrs de otro, procurando hacerlo de la misma forma que habamos visto hacer a
los guerrilleros: pisar siempre por donde haba caminado el que iba en cabeza, en este caso scar. Detrs de l marchaba yo, seguido de las dos religiosas y los seglares.
Cerrando la marcha, M ara Jos y M ax explicaba Perrier, sealndonos con la mano a cada uno de los nombrados.
Al medioda hicimos un alto y nos reunimos para tomar unas galletas, un poco de agua y descansar, antes de reemprender el camino. M ara Jos segua relatando
Perrier, refirindose a m, le dijo a scar que tena necesidad de internarse un poco en la espesura.
An no haba pasado medio minuto cuando omos un grito aterrador que vena del lugar por donde haba desaparecido la mujer. scar y M ax se levantaron de
inmediato, mientras el resto, visiblemente asustados, mirbamos hacia el lugar de donde provena el alarido.
scar se apresur a coger el machete y se abri camino corriendo en aquella direccin. M ax, con la pistola empuada, le segua a pocos pasos. A unos cincuenta
metros del lugar donde habamos acampado, vieron a M ara Jos, de pie, inmvil mirando con gesto de terror hacia un punto de un rbol que haba frente a ella, a apenas
un par de metros, mientras de una rama se descolgaba lentamente una masa verde, con un tono esmeralda apagado, que casi se confunda con las hojas de los rboles.
Una impresionante mamba de casi cuatro metros bajaba por el tronco de la rama. M ientras se descolgaba, no dejaba de mirar fijamente a M ara Jos, manteniendo la
cabeza a la altura de los ojos de ella.
scar fren su carrera en seco y se qued inmvil al ver la escena y la proximidad de la serpiente. M ax, que vena detrs, hizo lo mismo, aunque todava no se haba
percatado de la situacin.
Al intentar preguntarle a scar que pasaba, ste le hizo un gesto con la mano para que no dijese nada y se quedase quieto. La serpiente segua deslizndose
lentamente por la rama hacia el suelo, sin hacer caso de los intrusos recin llegados, a la vez que mantena su cabeza en la misma posicin y la misma altura, frente a los
ojos de la muchacha, que estaba a punto de desmadejarse.
Qu hacemos?
No lo s. Est demasiado cerca de ella. Si disparas y fallas, se abalanzar sobre M ara Jos antes de que podamos movernos. Son muy rpidos estos ofidios.
Acrcate despacio por la derecha de M ara Jos, para ver si puedes distraer la atencin del animal, pero no le dispares. En el momento en que la mamba se vuelva hacia
ti, apartando su cabeza de la de ella, me abalanzar sobre ella e intentar cortarla en dos con un golpe de machete. Seguramente se desconcertar por nuestro ataque. Si
no la mato, intenta dispararle a la cabeza. Espero que no falles o me matar ella a m.
M ax se fue acercando como le haba sugerido scar, pero la mamba segua con los ojos fijos en los de M ara Jos. Haba detenido su descenso. Parte de su cola se
hallaba enroscada en la gruesa rama, mientras el centro de su cuerpo descansaba en el suelo, manteniendo su cabeza inmvil en el mismo sitio y altura.
Jess! dijo M ax, con las congojas en la garganta. Si casi se puede tragar entera a una persona con esa cabeza y ese cuerpo.
Entre tanto, scar se haba ido desplazando hacia la izquierda, con la intencin de darle el golpe de machete a la serpiente cuando volviese la cabeza haca M ax,
pero el animal continuaba inmvil, como esperando el momento de dar el golpe de gracia a aquel ser indefenso que tena frente a ella.
Hay que darse prisa pensaba scar. No puede tardar en atacar.
M ax, en su desplazamiento, tropez con una rama del suelo y cay sobre la hojarasca. En ese momento, la serpiente, con un movimiento rapidsimo, giro su cabeza
y se lanz sobre el cuerpo cado del ingls. scar, que no esperaba esta reaccin, corri hacia la serpiente con el machete en alto. Descarg un golpe terrible sobre el
cuerpo del reptil y lo parti en dos. Antes, cerr sus mandbulas sobre la pierna izquierda de M ax y le clav los colmillos, por lo que el ingls profiri un grito de dolor.
Tal era la fuerza con que haba cerrado su boca que scar tuvo que introducir una rama entre las mandbulas de la serpiente para poder liberar la pierna de su
compaero.
El cuerpo dividido de la mamba culebreaba dando latigazos al aire con su cola y repartiendo sus intestinos por la hojarasca del suelo, mientras un olor nauseabundo
llenaba el ambiente. A M ara Jos le haban abandonado las fuerzas despus de tanta tensin y se haba desmayado. M ax presentaba en su pierna cuatro profundos
orificios que, de inmediato, empezaron a sangrar. scar grit, llamndome para que fuese en su ayuda y llevase a la muchacha al lugar donde habamos acampado,
mientras l cargaba sobre sus hombros a M ax, que se haba desmayado tambin.
Los que quedaban en el campamento vinieron todos detrs de m. Al ver el espectculo, las dos monjas se santiguaron, mientras surgan exclamaciones y preguntas
de todo tipo.
Santo Dios! Qu ha pasado?
Dios mo! Cmo ha sido?
Dej a la doctora en el suelo al cuidado de las monjas y regres donde estaba scar con M ax. ste haba despertado y scar estaba practicando unos cortes sobre
las incisiones de los colmillos que le haba producido el ofidio, intentando succionar con la boca algo de sangre, presionaba cada uno de ellos y la escupa.
M e quit el cinturn de los pantalones y lo coloqu alrededor del muslo de M ax. Lo apret al mximo como un torniquete, mientras scar desapareca en la
espesura. Al cabo de unos cinco minutos apareci. Vena masticando unas hojas de color marrn. Se acerc a nuestro compaero y coloc aquella pasta de hojas
trituradas, mezclada con su saliva, sobre las heridas de la pierna, que ya estaban empezando a ponerse tumefactas alrededor de las incisiones.
Qu le has puesto?
En cristiano no s cmo se llaman, y si te lo digo en bant no te vas a enterar. Lo nico que necesitas saber es que se trata de un remedio utilizado por los brujos

de mi tribu y que reduce la hinchazn de estas heridas. La mamba no es excesivamente letal, pero su mordedura puede hacer que el veneno penetre rpidamente en el
torrente sanguneo, si no se le saca la mayor cantidad de sangre posible en el lugar que ha mordido.
El militar tena los ojos abiertos por la rocambolesca historia. Pareca no dar crdito a lo que le explicaba el mdico.
Sor Luca y sor Anglica daban gracia a Dios por que la herida de M ax no hubiese sido ms grave, aunque nos iba a retrasar la marcha. Como todos, estaban
cansadas, demacradas y desnutridas por la mala alimentacin que habamos tenido durante un mes de encierro y las largas caminatas por la selva. A veces tenamos
dudas de que pudisemos llegar a algn sitio civilizado.
Al da siguiente, scar cort una rama para confeccionar una rstica muleta en la que el herido se pudiese apoyar. As, lentamente, seguimos el camino que se
iniciaba al principio de la pendiente y que llevaba hacia lo alto de la meseta, procurando dar un descanso a M ax de tanto en tanto.
Durante las noches, intentbamos acampar en algn claro de la selva, para poder encender un fuego y evitar que se acercasen de forma peligrosa las alimaas que en
la oscuridad podran acecharnos. No tenamos una idea clara de lo que haba sucedido para que nuestros captores nos abandonasen de aquella forma, pero imaginbamos
que, en todos los combates que se haban ido manteniendo a lo largo de nuestro tiempo de encierro, la guerrilla tutsi deba llevar las de ganar.
As es. Los tutsis y los hutus moderados han tomado la capital. El gobierno ha huido en pleno y los vencedores estn empezando a organizarse para iniciar una
nueva administracin nos cont el capitn a Perrier.
M adre ma! Si todo es como usted lo ha contado, ha sido una experiencia escalofriante. M e ha tenido usted con el alma encogida mientras lo contaba dijo el
periodista.
Todo ocurri tal y como se lo contaba Perrier al capitn de los Cascos Azules. Como yo se lo estoy relatando a usted, Javier.
Y luego?
Al poco, lleg un soldado con las latas de carne, unos panecillos y unas botellas de agua que reparti entre nosotros, lo que constituy un verdadero manjar, pues
llevbamos das sin tomar un alimento decente. Posteriormente, el teniente mdico dio el visto bueno a nuestro estado de salud, aunque dijo que deberamos reposar al
menos un par de das, y alimentarnos adecuadamente para reponer las fuerzas perdidas. Yo le pregunt si llevaba algn compuesto vitamnico en su botiqun de
campaa, para tomar alguna tableta antes de que llegase el helicptero que vendra a recogernos. El teniente me contest de forma negativa moviendo la cabeza.
Entre tanto, el oficial mdico le haba realizado una cura a M ax, desinfectando las heridas y poniendo sulfamidas sobre ellas, antes de realizarle un vendaje
adecuado. Y no haba pasado una hora cuando vimos llegar el aparato de la Cruz Roja, que empez a las maniobras de aterrizaje sobre la carretera, al final de la columna
de tanquetas. M s tarde, una vez todos a bordo, despus de despedirnos de los oficiales, levant el vuelo para dirigirse a Kigali.
All nos esperaban el general Dallaire y varios periodistas, entre ellos los de la CTN, que ya nos haban entrevistado en dos ocasiones. Nos alojaron en un pequeo
hotel de la ciudad y mantuvo una guardia para custodiarnos mientras estuvisemos all. El general Dallaire nos explic que haban estado buscndonos durante muchos
das, sobrevolando la selva, pero que, al ser sta tan tupida y estar cambiando continuamente de campamento, fue imposible dar con nosotros. En un par de ocasiones
llegaron a las aldeas abandonadas que habamos dejado un par de das antes.
La noticia de nuestra liberacin fue emitida por los informativos de todas las cadenas de TV y radio de todo el mundo. Vinieron periodistas europeos y
norteamericanos para entrevistarnos a todos y, al menos durante dos das, nos convertimos en el centro informativo de los medios periodsticos mundiales.
Dos das despus lleg un avin militar francs para repatriarnos. Sor Luca, sor Anglica y yo decidimos regresar a Espaa. Las monjas, a la sede de las Hermanas
de San Vicente de Pal, en M adrid. Yo, a Valencia, a casa de mis padres, para descansar una temporada; despus ya vera lo que haca. Tena que meditar mucho sobre
las experiencias que haba tenido, antes de tomar una decisin sobre mi vida.
No lament separarse de sus compaeros?
Si las despedidas son odiosas, por la tristeza que provocan en los corazones sta lo fue ms. En los apenas tres meses que habamos pasado juntos, la intensidad
del cmulo de experiencias, haba hecho que nos pareciese toda una vida. Las dos religiosas, con lgrimas en los ojos, se abrazaron a cada uno de nosotros, desendonos
lo mejor para el resto de nuestras vidas, no sin asegurar que de una u otra forma ellas regresaran a frica. Su trabajo estaba all y pensaban que donde mejor serviran al
Seor era regresando con aquella gente, con los desamparados nios. Del pas que fuese, pero en frica. Los seglares tambin se despidieron llorando, pero no dijeron
que tuvieran intencin de regresar.
Yo me abrac fuertemente a M ax y a Perrier. Les dije que haba aprendido mucho de ellos y que no les olvidara nunca. Luego me dirig a scar y me ce a l en un
apretn lento, suave, tierno, que l correspondi. Le acarici la mejilla con una de mis manos y le dije al odo:
Cudate. Aqu te necesitan. Ests por fin en tu tierra.
Tambin acudieron lgrimas a los ojos de scar. M e pidi que visitase al to Pepe cuando estuviese en Valencia, y de paso a don Ramn. El to Pepe era la nica
persona a la que poda considerar de su familia, o tal vez ms que eso. Lament no haber conocido a la seora M ara, que haba fallecido dos aos antes de venir a
frica, al reproducrseleun cncer de mama. Lo hizo casi en sus brazos, sin que l pudiese hacer nada por aliviar su enfermedad, salvo alguna inyeccin de morfina en los
ltimos momentos.

IX
Das despus de nuestro regreso a Espaa, tanto las monjas como yo fuimos entrevistadas por distintos medios de comunicacin. Sor Luca y sor Anglica,
contaron una y otra vez con gran profusin de detalles el trabajo que todos nosotros habamos estado realizando en el campo de refugiados y el hospital. Hablaron de
sus experiencias sobre nuestro secuestro, de las necesidades que tenan las gentes que haban dejado atrs y de su deseo de regresar a frica tan pronto se hubiesen
repuesto y lo permitiese la superiora de su congregacin.
Yo, por mi parte, haba decidido pasar un tiempo recuperndome en casa de mis padres antes de reincorporarse otra vez a mi trabajo en Santa Engracia, siempre y
cuando me volviesen a admitir. Adems, quera tomarme un tiempo para reflexionar sobre mis sentimientos y todo lo sucedido.
scar haba recibido la invitacin por parte del ministro de Sanidad de su pas, el seor Oaky M ubarak, para que pudiese descansar unos das en Dar-es-Salaam y
hablarle de los proyectos de futuro que se iban a poner en marcha de forma inmediata. M ax y Perrier no saban qu hacer. En un principio, no tenan a nadie que les
esperase en sus respectivos pases y, por otra parte, tampoco tenan ganas de abandonar frica. Esta tierra les haba calado hondo; por eso, en la primera oportunidad
que tuvieron, le preguntaron a scar si tendra algn inconveniente en que le acompaasen en el viaje de regreso a su pas.
No. Cmo voy a tenerlo? M e extraa que M ax haya pedido eso. Yo cre que, al ser un poco racista, y nosotros los negros, seres inferiores, regresara a
Inglaterra. Pero, haciendo honor a la verdad, me alegra esa peticin. Por mi parte, de acuerdo le contest scar, mientras extenda las dos manos para estrechar las de
sus dos camaradas.
Sabes? Cuando quieres metes muy bien el dedo en la llaga. Qu quieres que te diga, que he cambiado de parecer con respecto a vuestra raza? Pues as es. Estaba
equivocado. Y por favor, no vuelvas a tocar el tema.
Javier, pensativo, le dijo a la doctora:
No he tenido oportunidad de conocer a ninguno de los tres hombres de los que ha hablado, doctora, pero habra sido para m un enorme placer hacerlo.
Yo s que tuve la satisfaccin de poder vivir con ellos durante algunos aos despus de los acontecimientos, y puedo asegurarle que eran hombres excepcionales.
Todos ellos. Cada uno a su manera. A pesar de sus rarezas.
Hay que ver cmo cambian las personas, no?
Lo dice por M ax?
Creo que l fue el que cambi ms radicalmente. No lo cree usted as?
La mujer se qued unos instantes sin contestar, como preocupada. M s tarde, cuando respondi, su voz se torn algo trmula e insegura:
Ante determinadas circunstancias de la vida, todos cambiamos, Javier. Todos. Y M ax tambin lo hizo. No fue ninguna excepcin.. No ocurri como nosotros
esperbamos, pero l era as.
Por eso se quedaron aqu los tres?
S, por eso respondi la doctora, con un profundo suspiro.
Qu ocurri despus?
Perrier le dijo a scar que estaba harto de ser un trotamundos y que, como consecuencia de la aventura que habamos vivido todos aqu, por nada del mundo le
gustara alejarse de frica. Adems, adnde iba a ir l?
A m me pasa lo mismo. Creo que frica y sus gentes me han calado aqu dijo M ax, sealndose en el pecho el lugar del corazn.
Eres un buen muchacho. Tan solo te faltaba la experiencia que has vivido para aprender a conocernos un poco y quitarte de la cabeza esas ideas xenfobas.
Creo que eres t el que no ha llegado a conocerme, pero ya da lo mismo respondi M ax con tristeza.
Perrier, que escuchaba las palabras que se dirigieron los dos, agach la cabeza y contest a M ax:
Tienes razn. No se puede juzgar a las personas sin conocerlas.
Pero al terminar de decir estas palabras, por lo bajo, con la intencin de que ninguno de sus compaeros le escuchase, murmur:
Y cuando crees conocerlas, te llevas cada chasco!
Ese mismo da, scar contest por telfono, agradeciendo el inters del gobierno tanzano, y confirmando su visita al M inisterio de Sanidad, pero acompaado por
sus compaeros de aventura. Dos das ms tarde, un avin de color amarillo, un hidroavin adaptado a aterrizajes en pistas de tierra, lleg a Kigali para recogerles.
Cuando llegaron aqu, a Dar-es-Salaam, fueron acogidos con deferencia por parte de las autoridades. De nuevo tuvieron que relatar muchas veces sus experiencias, hasta
que todo comenz a olvidarse.
A scar, despus de ensearle el nivel que haba alcanzado el nico hospital de la ciudad, le hicieron la propuesta de formar parte, dentro del M inisterio de Sanidad,
del grupo de mdicos voladores en creacin y le aseguraron que dirigira el programa. Haba necesidad de organizar con el tiempo dos o tres grupos de mdicos,
enfermeras y personal sanitario que recorriesen peridicamente todas las aldeas de las diecisiete provincias del pas, para intentar formar a los hechiceros, matronas y
personas ms capacitadas de cada aldea en la prctica de la medicina preventiva: haba que ensearles a sujetar un miembro con un hueso roto, curar una herida,
confeccionar mosquiteros, prevenir enfermedades como el clera o el paludismo, conservar el agua y hacerles ver que no se puede beber de cualquier riachuelo, por muy

clara que baje el agua.

Tenan que mentalizarles tambin sobre la idea del cooperativismo en sus trabajos artesanales. Para todo ello era preciso que el personal encargado de tales tareas
fuese autctono y, a ser posible, de la misma etnia, para evitar recelos, pues los contactos tenan que ser a diario y el programa era tan extenso como complejo.
Segn me contaron, este programa fue puesto en prctica en Kenia, haca ya unos aos, por una doctora francesa cuyo nombre no recuerdo, pero a la que los
nativos llamaban M am Daktary. Poco despus, un mdico norteamericano, llamado M ike Boots, se uni para ampliar la ayuda. M s tarde, los dos, en colaboracin
con el gobierno, fundaron la organizacin sanitaria AM REF, que termin de conformar el programa de atencin mdica, que.., aunque lento, est dando sus frutos all.
Por eso queran desarrollarlo en Tanzania, pero haba que hacerlo asumiendo los inconvenientes que poda presentar en un pas como ste.
Tanzania est dividido en diecisiete provincias, con una extensin de ms de 900.000 km 2 y unos diez millones y medio de habitantes. Como las distancias son tan
grandes y algunas de las tribus son nmadas, la nica solucin era que los equipos que se formasen recorriesen el pas en unos aviones que, para el caso, se habran
transformado en UVI voladoras para poder atender las emergencias que se presentasen en cada momento.
Conocida la idea y su planteamiento, la propuesta fue bien acogida por scar, mientras M ax y Perrier se quedaban como un poco desplazados, pues haban odo
que los preferan nativos; sin embargo, mi marido propuso crear su propio grupo, en el que, por supuesto, deberan estar incluidos sus dos compaeros de aventura.
Tras estudiar el ministerio su proyecto, fue aceptado sin reservas por parte de las autoridades sanitarias.
De momento, estaran varias semanas entre el hospital de la capital y el ministerio, para conocer con profundidad el plan, los medios necesarios con que iban a
contar, el tipo de avin y realizar prcticas de vuelo con l, aunque siempre sera un piloto profesional quien lo gobernase. Al comienzo del programa, slo habra un
avin. No obstante, en funcin de los resultados, podran incorporarse algunos aparatos ms.
Unos das ms tarde, mientras estaban enfrascados en tales menesteres, lleg la noticia de que en Ruanda se haba constituido un nuevo gobierno, compuesto por
una Asamblea Legislativa Provisional de setenta y cuatro miembros, con slo veinticuatro hutus. El da 18 de julio de 1.994 se proclam presidente de la Repblica al
hutu Pasteur Bizimungu. El 31 de agosto se nombr primer ministro al hutu PierreClestinRwigema. Ambos moderados.
Tres meses ms tarde, mientras estaban en Kibau atendiendo a un parto complicado por una placenta previa con prolapso de cordn, que termin en cesrea,
recibieron una comunicacin de la torre de control del aeropuerto-base. La llamada era para scar. Una persona quera hablar l.
Hola. Quin es? pregunt al tomar el micrfono de la radio del avin.
Espero que te sigas acordando de m.
Segn me cont en varias ocasiones, la voz le result rpidamente conocida. Su corazn empez a latir con fuerza. Se qued unos instantes sin poder reaccionar y
luego me dijo:
M ara Jos? Qu sorpresa! Qu haces t aqu? Te haca en Valencia, lejos de estas tierras.
Haba regresado usted, por lo que oigo.
S, lo hice. Tanto le extraa, Javier?
No. No es eso. No s por qu, se me haba antojado que fue l quien la llam.
No, fui yo la que vine sin que nadie me llamase. Sin decrselo a l. Pude llamarle por telfono antes de salir de Espaa pero no lo hice. En cuanto a sus
sentimientos, saba que corra un riesgo, pero tampoco me importaba. Lo nico que deseaba era estar cerca de l, por eso le respond:
No estoy a gusto en Valencia ni en ningn otro sitio. Echo esto de menos y pens en quedarme aqu contigo, si a ti te parece bien.
Claro que s. No he podido apartarte del pensamiento desde que te fuiste de mi lado me respondi, incrdulo y emocionado.
Cundo nos veremos?
Pronto. M uy pronto. Estamos terminando una intervencin, una cesrea, y regresamos a la base.
Terminada la conversacin, regres al quirfano de emergencia instalado dentro del avin, mientras Perrier terminaba de suturar la incisin realizada en el vientre de
la madre.
Cmo ha ido? pregunt scar al entrar en el recinto operatorio.
Bien. Ha sido un nio precioso. Tres kilos ochocientos gramos y se encuentran bien los dos indic M ax.
Hay que ver lo que hace frica! Un maldito racista blanco ayudando en una cesrea para alumbrar a otro maldito y pequeo negro.
No empieces otra vez. Si algn maldito negro hay aqu, se eres t respondi M ax, mientras se acercaba a su compaero y le daba un suave puetazo en el
hombro.
Sabes?. M e encuentro satisfecho de lo que hemos hecho hoy.
Y yo tambin dijo Perrier, que se acercaba a los dos, quitndose los guantes quirrgicos. Esto borra muchos de los malos recuerdos que me han estado
asaltando desde hace meses.
Lo ves, Perrier?Unas veces, como mdico, quitas una vida involuntariamente, debido a circunstancias ajenas a ti; pero, en la mayora de los casos, das la vida por
voluntad propia, cumpliendo con tu deber. Como hoy, por ejemplo, la del nio y la de la madre.
Est insoportable este hombre, no te parece, Perrier?

Lo que se ha vuelto es un filsofo de mucho cuidado. Por qu tendra que embarcarse como polizn en un barco italiano este negro maligno? respondi
Perrier, con tono sarcstico, mientras pona cara de circunstancias.
Os estis burlando de m y eso no os lo consiento. Sois unos ruines. Ten amigos para esto!Ya veris cuando regresemos a la base! les respondi a los dos en
un tono que pretenda ser amenazante, pero sin poder impedir que se le escapase una carcajada.
Por cierto, quin te ha llamado? pregunt Perrier, curioso.
Pues.., por la cara de satisfaccin con la que ha entrado, pienso que pueda ser, una mujer morena.., de unos treinta aos tal vez?. respondi M ax, con irona,
anticipndose a scar.
Quin es el brujo aqu? le contest scar, sorprendido por la respuesta de M ax.
El avin, un Grumman con el fuselaje pintado de amarillo sobre el que destacaba una gran cruz roja, rodaba por las tierras llanas de la sabana, cerca de las chozas de
Kibau, para iniciar el despegue y dirigirse a su base en Dar-es-Salaam. Yo les estaba esperando junto a la puerta del hangar, mientras segua con impaciencia y curiosidad
las evoluciones de aquel avin que se dispona a tomar tierra.
Y?
Y despus nos casamos. Bueno, ocurrieron muchas ms cosas antes de casarnos.
Como qu?
Cuando el avin se acerc al hangar, una ambulancia se aproxim a l. Por su portn de carga bajaron una camilla en la que descansaba la mujer con su hijo recin
nacido, a la que haban realizado la cesrea. Rpidamente, la ambulancia parti hacia el hospital y mis compaeros se acercaron a m. Todos nos abrazamos. scar me
bes con fuerza en la boca, entre las chuflas y pitidos de M ax y Perrier. Pero no voy a entrar en detalles sobre esa cuestin, Javier dijo la doctora, con una sonrisa en
los labios. Luego nos dirigimos todos a la vivienda que compartan, donde pas cuatro das. Era mucho lo que scar y yo tenamos que decirnos, aunque, en realidad,
l dispona de poco tiempo.
Salan todos los das temprano y regresaban por la tarde, casi cuando haba anochecido. Pasados esos das, decidimos marcharnos los dos para vivir juntos. scar
habl con la gente del M inisterio y fui aceptada de inmediato. A mi disposicin qued una consulta de endocrinologa y nutricin, donde, adems de las consultas,
celebraba seminarios con las enfermeras del hospital, para que tuviesen nociones bsicas sobre mi especialidad.
M s tarde, y a la vista de los resultados, se ampli el programa de los seminarios a los centros de atencin primaria de las capitales de las diecisiete provincias del
pas. Dos das de cada quincena me quedaba realizando un seminario en cada una de ellas.
M s tarde, se me incorpor al programa de mdicos voladores, y eso supuso que passemos mucho ms tiempo juntos. Las visitas a los centros de atencin
primaria se fueron alternando con las que realizaba el doctor M ax, por las caractersticas de sus conocimientos.
Quiere decir que a M ax le apartaron del programa del avin?
No, quiero decir que las visitas a los centros de las provincias las realizbamos de forma alternativa el doctor M ax y yo, cada uno en su especialidad. Cuando l
volaba, yo poda estar en el hospital o en un centro de atencin primaria o viceversa.
scar y usted se veran poco, no es as?
Dependa del estado del tiempo, que no siempre nos permita volar. Aunque estbamos en una especie de guardia permanente, adems de los fines de semana an
haba mucho tiempo para estar el uno con el otro.
M ax soport bien aquel trabajo?
Durante un tiempo, s. Hasta que se desat el escndalo.
Escndalo? A qu se refiere?
La mujer, antes de responder a las preguntas de Javier, dej vagar su mirada por la sala y respondi con la vista puesta en la puerta de entrada:
Anteayer le dije que el motivo de los cambios de humor de M ax slo los conoca Perrier. Y lo conoca con anterioridad porque venan reflejados en la ficha
personal que le entregaron de l en M dicos del M undo, en Bruselas, junto con las del resto del equipo.
Pero.., usted me dijo que tambin lo saba.
Claro. Yo me enter de sus inclinaciones cuando ocurri el lamentable suceso. Despus de atar cabos sueltos sobre la relacin que habamos mantenido todos con
l, me di cuenta del porqu de sus cambios de humor, de las contestaciones fuera de tono a scar, en un principio, del antagonismo que no era tal, pero que ninguno,
salvo Perrier, fuimos capaces de detectar.
Y qu tipo de escndalo fue el que protagoniz?
Como hiciese ante una de las anteriores preguntas, la doctora no respondi inmediatamente. Se apreciaba en ella un nerviosismo que iba in crescendo, mientras se
retorca las manos y pequeas gotas de sudor comenzaban a brillar en su frente. Hubiese deseado no tener que responder a las preguntas, pero stas ya se haban
formulado. Con la cabeza gacha, como si se avergonzase de algo, dijo con voz queda:
Una noche le encontr el director del centro de atencin primaria de M oshi en la sala de curas. Estaba en una actitud.., digamos.., poco convencional.
A qu se refiere con poco convencional?

Caray! Cmo es posible que no lo adivine? El director entr en la sala de curas para recoger no s qu cosa, y al encender la luz su sorpresa fue mayscula.
Sobre la camilla de reconocimientos, los cuerpos de dos hombres desnudos se solazaban. Probablemente no hubiese pasado nada si hubiesen sido negros, si no hubiese
sido nadie relevante, pero no fue as: uno era el doctor M ax y el otro.., el otro era un joven nativo de dieciocho aos.., bien formado, y con un cuerpo que muchos atletas
hubiesen deseado poseer. Cuando termin de decir esto, la mujer ocult su rostro entre las manos, prorrumpiendo entre sollozos entrecortados.
M e est diciendo que el doctor M ax era maricn?
La doctora, como si le hubiese picado un spid, levant la cabeza y respondi elevando la voz, mientras su rostro se estiraba, sus facciones se endurecan y un
extrao brillo apareca en sus ojos:
Javier, esa palabra me ofende. Creo que la entrevista y mi tiempo han concluido.
Y cmo quiere que defina a un hombre que es capaz de realizar un acto semejante, como un afeminado al que le gustan los hombres tal vez? No es lo mismo
que maricn? dijo Javier, que pareca no querer terminar la entrevista si la doctora no contestaba a sus preguntas.
Para m esa palabra define a un ser vicioso y M ax no lo era. Por lo menos eso creo o quiero creer.
Perdone, no era mi intencin ofenderla. En cuanto a la entrevista, desea en serio darla por concluida a falta del verdadero final?
No, creo que no respondi la doctora, comenzando a relajarse. Lamento mi arrebato. Imagino, que..llegar a conocer el problema que atormentaba a M ax, al
que haba llegado a apreciar sinceramente, se me haca muy cuesta arriba. Nunca haba reflexionado sobre su homosexualidad. No haba en l ningn rasgo externo que
indicase algn tipo de inclinacin sexual. No era afeminado, todo lo contrario. Sin embargo, cuando scar succion el veneno de la mamba en sus heridas s que pude
apreciar un cambio en su mirada pero lo achaque al agradecimiento y al dolor que pudiese sufrir.
Despus, cuando le cogi en brazos. Entonces fue cuando su comportamiento s que me extra. Aquella forma de apoyar su cabeza contra el hombro de scar, la
manera de colocar su brazo en la espalda, igual que lo hubiese hecho yo de encontrarme en la misma situacinPero segu sin darle importancia. Estaba claro que l
conoca perfectamente su inclinacin y luchaba contra ella. Su educacin catlica y la gran admiracin que tuvo hacia su progenitor le hicieron mantener esa gran lucha
interior.
Saba que su padre, antiguo oficial de la Royal Navy, nunca le hubiese aceptado como tal. Por eso, en la universidad se decidi por la investigacin. Por eso se
refugi en el laboratorio del profesor Webber, para aislarse de los dems alumnos y que la relacin que mantuvo con algunos de ellos pasase desapercibida. Pero segn
nos refiri, no ocurri as, y por eso decidi venir a frica.
Con respecto a sus sentimientos hacia scar, no s hasta qu punto pensaba estar enamorado de l, aunque lo que s saba a ciencia cierta era que scar no
comparta esa clase de inclinaciones y entonces se pona frentico, pero no porque fuese negro, sino porque estaba yo por medio.
Le hizo a usted alguna clase de desplantes o menosprecio?
No. Jams. Nuestra relacin siempre fue cordial y sincera. Acurdese de la actitud que demostr cuando estuve a punto de que me atacase la mamba. Se jug la
vida por m.
Es cierto. Qu ocurri cuando le descubri el director del centro?
Present un informe al M inisterio. Quisieron expulsarle del pas, aunque.., bueno.., intercedi scar en su favor, consigui que se quedase en el equipo del avin
y el escndalo se silenciase. A partir de entonces, M ax busc un apartamento para vivir solo. A nosotros, su vida ntima no nos importaba, o por lo menos lo
intentbamos, sabe? Pero le queramos. Habamos compartido momentos muy difciles y eso une mucho a la gente.
Cmo lo tom l?
Se volvi bastante taciturno. Ya no volvi a ser el que era. Fuera del trabajo nos rehua, sobre todo a m; pero lo consider normal, dada su situacin. Supimos
que de vez en cuando se le vea merodeando las cantinas del puerto, bebiendo en compaa de algunos marineros que haban arribado recientemente. Por lo dems, su
comportamiento en el trabajo fue absolutamente normal.
Y qu ocurri despus?
Eso ha sido lo que ms me ha atormentado desde entonces. Hace unos tres meses, cuando intentaban regresar en el avin con algunos enfermos a bordo, sufrieron
un accidente en el que perecieron dijo la mujer, mientras la expresin de segundos antes desapareca, su rostro se dulcificaba, y de sus ojos brot una lagrima, slo
una.
Haban salido hacia un poblado de nmadas que se encontraba situado en el extremo occidental de la estepa de los M asai, casi en las estribaciones de los montes
Livingston. Desde haca das, unas inundaciones haban asolado el territorio. Varios de los componentes de la tribu haban muerto, mientras otros se encontraban
subidos a algunos rboles prximos, intentando huir de las aguas. Lo haban perdido todo y llevaban varios das sin comer ni beber, por lo que su situacin era
desesperada. Afortunadamente, fueron detectados por una avioneta, que lo nico que pudo hacer por ellos fue avisar a nuestra base.
scar, Perrier y M ax, junto al piloto, despegaron para ver qu podan hacer por aquella gente, pero les fue imposible aterrizar all. Se vieron obligados a hacerlo
algunos kilmetros ms lejos, donde quedaron en espera de que las aguas bajasen. Eso s, cuando los sobrevolaban les dejaron caer, atadas con una cuerda, unas bolsas
con agua y alimentos. Las aguas comenzaron a descender dos das ms tarde y entonces intentaron la aproximacin.
Aterrizaron esta vez en una pequea loma, junto a varias acacias. Despus de un penoso rescate de los supervivientes, subieron a bordo del Grumman a los ocho
que quedaban, entre los que haba un nio. Al intentar despegar, cuando ya haban remontado el vuelo un poco, una rfaga de viento les hizo perder la estabilidad y las

ruedas se engancharon en la copa de uno de los rboles cercanos. El aparato se inclin y fue cuando se enred un ala del avin en el rbol. ste dio una voltereta y cay
al suelo con tan mala fortuna que la parte superior del avin golpe el suelo con fuerza. Creemos que murieron todos en el acto por traumatismo craneoenceflico, y
hasta veinticuatro horas ms tarde no se pudieron rescatar los cadveres.
Y esta es la historia, Javier. Una historia de lo ms normal en esta parte de frica. Adems, no creo yo que pueda ser del inters de la gente.
Yo no estara tan seguro.
Qu quiere decir?
Sin lugar a dudas.., su historia.. cmo se lo dira yo? Durante estos tres das que ha durado su relato, me ha hecho sentir envidia, lstima, rabia, impotencia,
asco.., y no s qu ms. Usted ha hecho que experimente todas esas emociones. Sin embargo, y perdneme por ello, creo que no ha sido del todo franco conmigo.
El rostro de la doctora se estir, para convertirse otra vez en una mscara al or las ltimas palabras del periodista.
Qu me est queriendo decir, que no..?
Perdone mi sinceridad, pero le agradecera que me dejase concluir interrumpi Javier, demostrando una firmeza hasta entonces oculta. Le he mencionado mi
impresin y me ratifico en ella. Su historia creo que tiene dos partes; y la ltima, dos versiones.
Adnde quiere ir a parar? pregunt la doctora, apurada, porque intua que el joven haba descubierto algo que ella estaba queriendo ocultar.
Todo su relato es verdadero. Adems, impresionante, dira yo. Pero creo que hay una parte que usted ha modificado a su conveniencia, no es cierto?
Sigo sin comprender lo que usted me quiere decir.
M e refiero a la historia de M ax. Creo que hay cosas que usted no me ha contado de este final. Creo que los hechos que ocurrieron no fueron tan simples como
usted me los ha descrito.
A qu se refiere?
A los hechos protagonizados por M ax a partir de un determinado momento. Por lo que he podido deducir, l era una persona extremadamente sensible, tal y
como demostr durante y despus del ataque de los guerrilleros al campo de refugiados. Estaba enamorado del que sera su esposo. M e quiere decir que abandon sus
intenciones sobre scar porque usted se cruz en su camino? Y si lo hizo, no es cierto que su comportamiento cambi radicalmente, que intent refugiarse en otro
lado?
Es posible. Aunque ya le he referido su comportamiento respondi la doctora, mientras su vista se perda en un lugar inconcreto de la entrada a la sala.
Es posible? No. Estoy seguro de ello. Por qu no se sincera conmigo y termina con sus fantasmas de una vez por todas?
La mujer se qued en silencio. Con los codos sobre las rodillas y las manos sujetando la cabeza, estuvo meditando sobre lo que el joven le haba dicho. Al cabo, con
resolucin, se reincorpor y, mirando directamente a Javier a los ojos, repuso:
Creo que tiene usted razn. He ocultado una serie de hechos porque no quera que su nombre ni el del equipo quedasen mancillados. Ciertamente, nada tuvo que
ver con scar ni con Perrier, pero a partir de que encontrsemos a los Cascos Azules y nos trasladasen a Kigali, todo fue cambiando para l. Encontrarse en la capital de
Ruanda, le confiri un sentido de libertad del que probablemente haba carecido durante nuestra permanencia en el hospital. Se haba dado cuenta de que scar no
compartira nunca sus inclinaciones homosexuales, y Perrier menos, por supuesto; aunque creo que nunca lleg a sentir por l ningn tipo de inclinacin.
Fue all donde protagoniz su primer escndalo, no es as?
No fue precisamente ningn escndalo, aunque lo cierto es que pretendi seducir a uno de los guardias de seguridad que nos haban puesto los Cascos Azules.
Y?
Pues se gan un puetazo por parte del guardia, que le puso un ojo morado. Aquello trascendi slo hasta el teniente que mandaba la tropa de vigilancia.
Despus, Perrier intervino. Consigui que la denuncia se quedase en el teniente, que no se difundiese. Y en aquel momento no se enter ni scar. Cree usted que mi
esposo le hubiese permitido venir a este pas y formar parte del equipo de mdicos voladores si la denuncia se hubiese hecho pblica.
Perrier, con el buen criterio que le caracterizaba, procur que la noticia no llegase a la prensa. Cree usted que le habran mantenido la oferta de dirigir el programa si
hubiesen sospechado que haba un homosexual en el grupo?Pero dgame, cmo ha llegado a sospechar que en mi historia estaba ocultando algo?
Recuerda lo que me dijo referente al comentario de Perrier sobre M ax, cuando estaban en Kigali? Creo que fue cuando Perrier le pregunt a scar si le podan
acompaar.
Se refiere a lo que dijo Perrier en voz baja?
Efectivamente. Fue algo referente a los chascos que se lleva uno cuando conoce a la gente. Segn usted, lo hizo bajando la cabeza. Acaso estaba avergonzado por
algn motivo? Yo creo que s.
No le haba supuesto tan perspicaz, Javier. Est bien. Ha descubierto que he tergiversado parte de la historia; bueno, en realidad no es as, slo he ocultado una
parte de los hechos, para no daar la imagen que creo que se haba merecido sobradamente con su comportamiento en el campo. Slo eso.
Pero luego hubo mucho ms, no es as?
Por qu lo dice?
Porque no creo que las andanzas de M ax acabasen con lo del muchacho de M oshi.

Creo que no merece la pena ocultarlo ms tiempo. Ya le he dicho, Javier, que M ax dej el apartamento en el que vivan los tres. Lo que s le he ocultado es que se
dej llevar por la lascivia, y que todas las noches que estaba libre frecuentaba los tugurios del puerto buscando amores baratos. Lo que le ocult fue que lleg a contraer
el sida y que se volvi medio loco, sin atender a razones. Qu incongruencia! No le parece? Un especialista en enfermedades tropicales y de transmisin infectado
por el sida!
Tomaron ustedes alguna medida? Trascendi su enfermedad?
No. Todos nosotros estuvimos de acuerdo en lo mismo. En ese momento, era cuando ms nos necesitaba M ax. Era un enfermo y debamos controlarlo. Por eso
continu en el equipo del avin. Slo nos equivocamos en una cosa: su mente tambin estaba enferma. Y me di cuenta de ello cuando ya no hubo remedio dijo la
mujer, mientras ocultaba el rostro entre las manos y prorrumpa en sollozos.
Vamos.. Vamos.. Sernese. Si puede me lo cuenta, o en todo caso esperar al momento que crea usted ms conveniente.
En este momento, ya todo me da lo mismo. He pretendido ocultarlo, porque en mi interior una voz me deca que no mereca la pena que se conociese. Por otra
parte, no me iba a beneficiar nada que fuese de dominio pblico, y a mi esposo no me lo iban a devolver con vida. Entonces, qu ms daba? puntualiz la mujer,
apartando las manos de su cara, en tanto se enjugaba con ellas las lgrimas que le haban resbalado por las mejillas. Seguidamente, con un rpido movimiento de cabeza,
intent despejarse un poco para decirle al periodista:Sabe? Ha conseguido hacerme volver a llorar dijo con una sonrisa irnicamente amarga.
Lo siento. Al ver el talante con el que me ha contado la historia, no pens que la hara padecer con mis reflexiones.
No se apure. Si alguien tiene la culpa, sa soy yo. Yo fui quien le inst a que descubriese usted los motivos de M ax, lo recuerda?
Perfectamente. Eso ha sido lo que me ha inducido a estar al tanto de los pormenores de su relato. Por eso me he dado cuenta de que haba algo que no me
cuadraba.
Pero lo que usted no ha llegado a sospechar es lo que produjo el accidente que cost la vida a mis tres compaeros, al piloto y a varios nativos.
Ahora soy yo el sorprendido. Qu quiere decir, que el accidente fue provocado?
M e temo que s. El M inisterio orden una investigacin. Se revisaron los restos del avin. Uno de los tubos de conduccin de gasolina que iba a uno de los
carburadores o no s a qu aparato del motor estaba seccionado. No en su totalidad, pero s lo suficiente para que no llegase la cantidad necesaria de combustible al
motor en un determinado momento, justo en el momento en el que ste precisa de mayores revoluciones, o sea, cuando inicia el ascenso. Y ms si el avin va
sobrecargado.
se fue el motivo por el que no pudo remontar las copas de los rboles?
Ciertamente. Si esto hubiese ocurrido en algn pas europeo, no me cabe la menor duda de que la polica habra descubierto el motivo real y al causante. Pero
aqu.., aqu la polica.. no es que sea incompetente.., es que no saben ms respondi la mujer con amargura. Por eso no se ha descubierto al culpable. Por eso todo
fueron conjeturas, aunque las sospechas recayeron desde un principio sobre M ax.
Pero..eso es monstruoso! Por qu iba a querer M ax que sus amigos muriesen?
Vuelve usted otra vez a pecar de ingenuo, Javier. M ax se haba convertido en un enfermo fsico y psquico. Viva bajo los efectos de su mente atormentada y no
alimentaba ningn sentimiento de culpa, aunque s saba que iba a la deriva. La falta se la achacaba totalmente a mi esposo por no concederle su amor. Le culpaba a l de
que se hubiese lanzado al arroyo, de todo lo que le haba pasado.
Pero.. yPerrier?
Perrier tal vez no fuese culpable de nada; sin embargo, M ax no le perdonaba que protegiese ms a scar que a l.
No entiendo. No llego a comprender, cmo una mente sana se puede desequilibrar en tan poco tiempo.
Usted no lo entender, pero sucede. Sabe usted algo de psicologa?
No, en absoluto.
Entonces es lgico que no conciba las reacciones del ser humano, en este caso del doctor M ax. Para que lo entienda, procurar explicrselo de la manera ms
sencilla. Todo el mundo tiene unos deseos o unas inclinaciones sin realizar, debido a los convencionalismos que nos exige la sociedad. A la actuacin de cualquier
individuo, de acuerdo con las normas de conducta impuesta por la sociedad en la que vive, la llamamos normal. Pero cuando el individuo se siente sometido por la
presin de esas reglas impuestas, cuando no puede desarrollar sus ms ntimas pasiones de forma abierta y sin tapujos, entonces se indigna, estalla, se salta los cnones
y presenta la faceta de lo que la citada sociedad denomina como anormal.
Eso se parece a la teora freudiana del subconsciente.
No me haba dicho que no saba nada de psicologa?
Y no le he engaado. Aunque s es cierto que he ledo algo sobre Freud. Pero, dgame, porqu tuvo que matar a sus compaeros?
Porque no pudo frenarse, porque no acert a reprimir sus necesidades cada vez ms acuciantes, porque se sinti frustrado por la incomprensin de la sociedad en
la que viva o por las personas de su entorno. Vaya usted a saber! Despus apareci el estado de locura.
l comprendi que su nica va de escape era la muerte y que sta le absolvera de su traicin. Por eso decidi quitarse la vida. Y puesto que l ya no iba a vivir,
porqu tenan que hacerlo los culpables de su desgracia? Por eso decidi quedarse junto al avin, mientras scar, Perrier y el piloto iban en ayuda de los nativos que

haban quedado aislados en el rbol a causa de la inundacin.

Lo lamento. Crame que lo lamento. A veces pienso que le estoy dando la impresin de ser un poco obtuso con mis preguntas. Le ruego que me perdone. Pero
tampoco llego a comprendercmo dio usted la autorizacin para que les hiciesen el homenaje a los tres. Debi suponer una decisin muy difcil.
S. Lo fue. Y me cost muchas horas de meditacin y sufrimiento. Pero, a fin de cuentas, qu otra cosa poda hacer? Ya le he explicado que todo lo que exista
por parte de la polica no eran ms que conjeturas. Tambin le he dicho que M ax iba a la deriva; aunque en realidad creo que los que vamos a la deriva somos nosotros.
Hubiese sido de dementes excluir a M ax del homenaje, cuando se haban citado a una serie de medios de comunicacin internacionales que, por otra parte, estaban al
corriente de la labor que haban realizado en el campo de refugiados y la que estaban llevando a cabo con el programa de mdicos voladores.
Probablemente si investigase algn periodista avispado, tal vez se hubiese llegado a saber lo de las andanzas de M ax. Todo ello sin beneficio para nadie. As que,
qu ms daba? A m el homenaje me importaba un bledo, pero entenda que Perrier y mi esposo s lo haban merecido. Y M ax, tambin.., no le quitemos el mrito
porque lo del accidente ocurri en otro momento y como consecuencia de su mente atormentada. Y ya que sabe la verdadera historia, me agradara que continuase
silenciando lo que yo no le quise contar aadi la mujer llena de tristeza, con las lgrimas rodando por sus mejillas. Ve usted? Ya me ha hecho llorar otra vez
No se preocupe. Por m no se ha de saber. M ientras usted hablaba, le he dado muchas vueltas a este asunto y creo que no debo depender solamente de un
peridico. Su historia merece ser publicada en forma de libro y yo voy a intentar escribirlo. Por otra parte, soy partidario del periodismo libre y pienso publicar mis
artculos en varios peridicos. Usted me ha dado fuerza y moral para hacerlo, sabe? Estoy convencido de que aqu hay mucho por hacer. Y como usted y sus amigos,
yo tampoco me quiero marchar de frica. La opinin pblica europea sabe que hay una serie de conflictos en diversos pases africanos, pero lo que desconoce son los
motivos. Yo desde aqu puedo conseguir buenos reportajes que interesen al pblico en general.
Agradezco sus palabras, Javier, y estoy de acuerdo con lo que ha dicho. Hay muchos pases africanos que viven en la ms absoluta de las miserias, debido a las
guerras y a los intereses de algunas multinacionales y gobiernos. Podran cambiar con un poco de ayuda si la opinin pblica de los pases desarrollados se concienciase.
Pero eso es labor de ustedes, de los periodistas.
M e temo que est en lo cierto.. Bueno, creo que ha llegado el momento de las despedidas. M e permite que le d un abrazo?
M ientras los dos se abrazaban, la doctora musit al odo de Javier:
Le ver alguna vez por aqu?
Probablemente. Siempre me ser grato venir a verla. Adems, vive aqu una personita a la que me agradara volver a ver de vez en cuando, si usted me lo permite.
Las dos nos alegraremos de que regrese en alguna ocasin. Aunque me parece que eso se lo debera decir usted a ella. Por qu no se lo pregunta? contest la
mujer, con una trmula sonrisa, mientras se separaba de l.
M omentos ms tarde, una pareja de jvenes caminaba por el sendero que conduca al final de la loma, hacia el ocano, mientras una brisa cargada de aromas a yodo
y brea azotaba suavemente sus rostros y les alborotaba el cabello.
La doctora Ferrer, desde la terraza, contempl complacida cmo se alejaban los muchachos.

EPLOGO
Para la congresista norteamericana M cKiney lo sucedido en Ruanda no fue un genocidio planificado por los Hutu, sino un cambio de rgimen, un golpe de Estado
planificado por Paul Kagame y apoyado por potencias extranjeras con fuertes intereses econmicos en la zona. Uno de los pases ms interesados podra haber sido
Estados Unidos.
Se sospecha que el gobierno de la poca, encabezado por Bill Clinton, ofreci formacin y apoyo tcnico a los militares del FPR, explica a elplural.com Jordi
PalouLoveras, representante legal y portavoz del Frum. Desde el Frum aseguran que este conflicto no es solo la historia de la lucha por el acceso al poder de
elementos extremistas y criminales, sino tambin la historia del pillaje y la lucha por el control de la explotacin de los riqusimos recursos naturales (oro, diamantes, y
sobre todo, coltn, utilizado para la fabricacin de telfonos mviles) de la parte oriental de la Repblica Democrtica del Congo. En este pillaje habran intervenido
tambin grandes empresas transnacionales de Europa, Canad y Estados Unidos, denuncia la ONU.
Paul Kagame ha sido procesado por jueces de Francia y Espaa por crmenes de genocidio, de guerra, de lesa humanidad y de terrorismo. El juez francs lo acusa de
ser uno de los responsables del atentado contra el avin presidencial. En el accidente perdi la vida el anterior presidente ruands (hutu). Segn Naciones Unidas,ste
fue el desencadenante del genocidio de 1994.
UM OYA Comits de Solidaridad con el frica negra, 30 de noviembre de 2001.
Jos Yoldi, El Pas, 7 de febrero de 2008