Vous êtes sur la page 1sur 322

Cuentos

Fantsticos Y De
Ciencia Ficcin
En Amrica
Latina

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

ndice
ESTUDIO PRELIMINAR
Argentina
Macedonio Fernndez
Ciruga psquica de extirpacin
Adolfo Bioy Casares
El gran Serafn
Anglica Gorodischer
La lucha de la familia Gonzlez por un
mundo mejor
Brasil
Murilo Rubio
Los tres nombres de Godofredo
Andr Carneiro
Trasplante de cerebro
Pgina 2 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Cuba
Virgilio Pinera
El viaje
Alejo Carpentier
Viaje a la semilla
Chile
Juan Emar
El Hotel Mac Quice
Hugo Correa
Meccano
Mxico
Carlos Fuentes
Chac Mool
Marco A. Almazn
La vida amorosa de los robots

Pgina 3 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Uruguay
Mario Levrero
La calle de los mendigos

Pgina 4 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Elvio E. Gandolfo
ARGENTINA
Macedonio Fernndez
Hasta hace muy poco tiempo Macedonio
Fernndez (18741952) era una leyenda de
contornos imprecisos. Citado en ms de una
ocasin por Borges como maestro verbal, la
escasa obra publicada en vida (No todo es
vigilia la de los ojos abiertos, 1928; Papeles
de Recinvenido, 1929; y Una novela que
comienza, 1941) fomentaba ese fenmeno. La
aparicin de un par de recopilaciones de
difusin masiva en la dcada del 60, y sobre
todo de algunos de sus volmenes de sus
Obras completas han ido permitiendo elaborar
una imagen ms justa y concreta, que lo
coloca junto a autores como Roberto Arlt,
Juan L. Ortiz o Jorge Luis Borges dentro de un
campo fundamental para comprender no slo
la literatura sino tambin la cultura argentina.
Pgina 5 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Su seudonovela Museo de la novela de la


Eterna (1967) transforma en tmidos ensayos
formales a muchos de los ejemplos ms
experimentales del boom latinoamericano. En
su mayor parte su obra es un mar de
corrientes opuestas, de zonas obscuras, de
textos que estn a medio camino del ensayo,
el cuento o la miscelnea, y que brindan una
sensacin permanente de goce, de humor, de
sabidura y de cortesa por el lector. Es de
destacar que sus textos ms "terminados" y
por lo tanto tal vez menos macednicos, son
justamente los que ms se acercan a la
literatura fantstica. Aparte del que incluimos
pueden citarse "El zapallo que se hizo
Cosmos", "Tantalia", "Donde Solanos Reyes
era un vencido y sufra dos derrotas cada da",
"Un paciente en disminucin ".

Pgina 6 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

CIRUGA PSQUICA DE EXTIRPACIN


Se ve a un hombre haciendo su vida
cotidiana de la maana en un recinto cerrado.
Es el herrero Csimo Schmitz, aqul a quien
en clebre sesin quirrgica ante inmenso
pblico le fue extirpado el sentimiento de
futuridad, dejndosele prudencialmente, es
cierto (como se hace ahora en la extirpacin
de las amgdalas, luego de reiteradamente
observada la nocividad de la extirpacin total),
un resto de perceptividad del futuro para una
anticipacin de ocho minutos. Ocho minutos
marcan el alcance mximo de previsibilidad,
de su miedo o esperanza de los
acontecimientos. Ocho minutos antes de que
se desencadene el cicln percibe el
significado de los fenmenos de la atmsfera
que lo anuncian, pues aunque posea la
percepcin externa e interna carece del
sentido del futuro, es decir de la correlacin de
los hechos: siente pero no prev.
Pgina 7 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Y contmplasele, con agrado, levantarse,


lavarse, preparar el mate; luego se distrae con
un diario, ms tarde se sirve el desayuno,
arregla una cortina, endereza una llave,
escucha un momento la radio, lee unos
apuntes en un libreta, altera ciertas
disposiciones dentro de su habitacin, escribe
algo, alimenta a un pjaro, qudase un
momento aparentemente adormilado en un
silln; luego arregla su cama y la tiende; llega
el medioda, ha terminado su maana.
Sacuden fuertemente su puerta, la abren con
ruido de fuertes llaves, y aparecnsele tres
carceleros o guardias y que se apoderan
violentamente de l, pero sin resistencia1.
(Comprenderis que la maana cotidiana que
estaba pasando transcurre en un calabozo.)
Se queda muy asombrado y sigue donde ellos
lo llevan; pero al punto de entrar en un gran
saln se presenta en su espritu la
representacin detallada de una sala con
Pgina 8 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

jueces, un sacerdote, un mdico y parientes, y


a un costado la gran mquina de
electrocucin. En ese lapso de los ocho
minutos de futuro previsible, recuerda y prev
que se le haba notificado la sentencia de
muerte el da antes y que aquella mquina lo
esperaba para ajusticiarlo.
Recuerda tambin que un tiempo antes,
cierta tarde recurri a un famoso profesor de
psicologa para que le extirpara el recuerdo de
ciertos actos y ms que todo el pensamiento
de las consecuencias previsibles de esos
actos; haba asesinado a su familia y quera
olvidar el posible castigo. Qu ganara con
huir, si el temor lo turbaba incesantemente? Y
el famoso especialista no haba logrado
producir el olvido, pero s reducir el futuro a un
casi presente. Y Csimo andaba por el mundo
sin sentido de la esperanza, pero tambin sin
sentido del temor.
El futuro no vive, no existe para Csimo
Schmitz, el herrero, no le da alegra ni temor.
Pgina 9 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

El pasado, ausente el futuro, tambin


palidece, porque la memoria apenas sirve;
pero qu intenso, total, eterno el presente, no
distrado en visiones ni imgenes de lo que ha
de venir, ni en el pensamiento de que en
seguida todo habr pasado.
Vivacidad, colorido, fuerza, delicia, exaltacin
de cada segundo de un presente en que est
excluida toda mezcla as de recuerdos como
de previsin; presente deslumbrador cuyos
minutos valen por horas. En verdad no hay
humano, salvo en los primeros meses de la
infancia, que tenga nocin remota de lo que
es un presente sin memoria ni previsin; ni el
amor ni la pasin, ni el viaje, ni la maravilla
asumen la intensidad del tropel sensual de la
infinita simultaneidad de estados del
privilegiado del presente, prototpica, sin
recuerdos ni presentimientos, sin sus
inhibiciones
o
exhortaciones.
Esta
compensacin es lo que alegaba, en
explicaciones que nos dio, el famoso profesor;
Pgina 10 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

para superar a las desventajas que resultaban


de su operacin. Es as que Csimo viva en
el embelesamiento constante, total y continuo,
y se compadeca del apagado vivir y gustar lo
actual de las gentes.
Conmueve verlo en el embebecimiento de
cada matiz del da o la luna, en el deslumbre
de cada instante del deseo, de la
contemplacin. Es el adorador, el amante del
mundo. Tan todo es su instante que nada se
altera, todo es eterno, y la cosa ms incolora
es infinita en sugestin y profundidad.
Todo tenso y a la vez transparente, porque
mira cada rbol y cada sombra con todas las
luces de su alma; sin cuidados, sin
distraccin. La palabra se retrasa; rige la
inefabilidad de lo que se agolpa y renueva
irretenible.

Pgina 11 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Lo que hace los cuentos son las y. Los


cuentos simples de apretado narrar eran
buenos. Pero arruin el gnero la invencin de
que haba un "saber contar". Se decidi que
quien saba contar era un tal Maupassant. Y
desapareci el perfecto cuento de antes; y el
invocado Maupassant contaba como antes,
bien!
A m, que lo cuento, me enternece
contemplar el dulce y menudo vivir la maana
del pobre Csimo Schmitz, un automatista de
la dicha sorbo a sorbo, un cenestsico.
Siento que las cosas haya sucedido as;
como
psiclogo
psicolgico,
no
psicofisiolgico,
concibo
perfectamente
obtener el mismo resultado, sea de
desmemoria, sea de desprevisin, sin
necesidad de la aparatosa, biolgicamente
cara, extirpacin quirrgica, que, como toda
intervencin qumica, clnica, diettica o
climtica en los gustos y espontaneidades con
Pgina 12 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

que nacemos, es una universal ruinosa


ilusin. Para no prever, hasta desmemoriarse,
y para desmemoriarse del todo basta
suspender todo pensamiento sobre lo pasado.
As, pues, querido lector, si este cuento no te
gusta, ya sabes cmo olvidarlo. Quiz no lo
sabas y sin saberlo no hubieras podido
olvidarlo nunca?
Ya ves que ste es un cuento con mucho
lector, pero tambin con mucho autor, pues
que os facilita olvidar sus invenciones.
Extinguida pues su disponibilidad conciencial
de previsin para ocho minutos, percibe la
actualidad de que estn atndolo a la
mquina, pero no prev el minuto siguiente en
que ser fulminado. El ritmo conciencial de las
actitudes de previdencia es turnante o cclico,
no es continuo (aparte de que por el
abandono deliberado del ejercicio de prever
cada vez vive ms en presente total, cada vez
existe menos el instante que viene), y fuera de
Pgina 13 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

que tampoco es continuo en una conciencia


que no ha sufrido la tcnica de ablacin
conciencial hoy ya tan en uso y con tanto xito
del doctor Desfuturante. (Seudnimo del bien
conocido mdico Extirpio Temporalis; en que
tambin se oculta, pues su verdadero nombre
es Excisio Aporvenius, que tampoco es definitivo porque el verdaderamente verdadero de
sus nombres es el de Pedro Gutirrez.
Denuncio, por lo dems, y a pesar de lo
encantador de la accin de este cirujano, que
se apropia de todos los porvenires que
extirpe, con lo que ocurrir que ningn
contemporneo tendr el gusto de asistir a
2
sus funerales.)
Informo de paso dato til para el lector que
el Doctor Desfuturante tiene una esperanza de
perfeccionar la operatividad psicoextirpativa
del gran captulo de la nueva Ciruga
Conciencial, extendindola a la extirpacin de
pasado. Cuando esto se cumpla y lo
aprovechen todos los que quisieren no haber
Pgina 14 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

vivido jams ciertos hechos, quiz un buen


cuento ojal ste lo fuera, ojal lo eligierais
sera suficiente recreo para olvidarlo todo a lo
largo de la vida. El lector desfuturado y
tambin desanteriorizado vivira as a cada
momento en el volver a leer mi cuento, me
sera deudor del privilegio dignificante de ser
persona de vivir de un solo cuento.
Dejo la pluma al lector para que escriba para
s lo que yo no sabr describir: la locura, el
espanto, el desmayo, el estrujarse por el
desasimiento mientras es arrastrado, el horror
de ser sentado en aquella silla y maniatado; y
en ese rostro, en su semblante, la aparicin
de una aurora de felicidad, de paz, por
haberse agotado los ocho minutos de percepcin de futuridad: dos minutos antes de
expirar ajusticiado cesa su representacin.
2

Es artstico aprovechar este momento,


como todo el que se preste, para insertar
cuanta comparacin o analoga acuda a la
Pgina 15 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

mente, por ejemplo que el doctor haca en


este caso lo que el sastre con el cliente que se
va con la ropa nueva puesta y tira la vieja?
Porque para la literatura de todos los tiempos
la comparacin tiene un uso tan frecuente que
se podra decir, en lugar de "est escribiendo":
"est comparando".
(Como el terror vive de lo que va a suceder,
agotado el turno de ocho minutos de previsin, se queda sonriente, tranquilo, sentado
en la silla elctrica, y en ese estado es
fulminado. Porque como acaso no lo hemos
dicho y lo requiere urgentemente la
composicin inventiva de esta narrativa, la
impulsin previdente de ocho minutos era
seguida de una pausa de otros tantos minutos
de absoluto reino del presente; es as que la
vctima de la mquina de electrocucin, y
nuestra vctima tambin, pereci con la ms
plcida de las sonrisas.)

Pgina 16 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Ser el lector el Poe que yo no alcanzo a


ser en este trance espantador, seguido de
beatitud? (Y es artstico describir con
palabras y gesticulaciones en textos
literarios?)
Est muerto ahora sin haber experimentado
el tormento agnico, sin ninguna pena, sin
ningn esfuerzo de evasin, como si fuera a
comenzar una maana cotidiana de su eternidad de presente.
Yace Csimo Schmitz muerto, y quince das
despus el Tribunal hace la declaracin
rehabilitante siguiente:
"Un conjunto de fatalidades sutilsimas que
ha obnubilado la mente de este tribunal lo ha
incurso en un fatal error sumamente lacerante.
El infeliz Csimo Schmitz era un espritu
inquietsimo y afanoso de probar toda
novedad mecnica, qumica, teraputica,
psicolgica que se da en el mundo; y as fue
que un da se hizo tratar, hace quince aos,
por el aventurero y un tiempo celebrado sabio
Pgina 17 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Jonatan Demetrius, que sin embargo de su


cinismo efectivamente haba hecho un gran
descubrimiento en histologa y fisiologa
cerebral y lograba realmente por una
operacin de su creacin, cambiar el pasado
de las personas que estuvieran desconformes
3
con el propio.
"A su consultorio cay el vido de novedades
Csimo Schmitz, infeliz; protest de su
pasado vaco y rog a Demetrius que le diera
un pasado d filibustero de lo ms audaz y
siniestro, pues durante cuarenta aos se
haba levantado todos los das a la misma
hora en la misma casa, hecho todos los das
lo mismo y acostdose todas las noches a
igual hora, por lo que estaba enfermo de
monotona total del pasado.

Con perdn del Tribunal aporto esta


pregunta
de
colaboracin
cientfica:
trasplantndoles
tejidos
corticales
de
Pgina 18 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

individuos alegres? Tal tcnica sera muy


eficaz, pero por ciertos rasgos se ha prohibido
destapar simultneamente cierto nmero de
crneos, pues en la precipitada adjudicacin
de nuevas conciencias podra haber
equivocaciones como ha ocurrido y que a
quien no quisiera tener futuro le trasplantaran
uno de un siglo.
En fin, podra citar a Ramn y Cajal, pero con
Ramn y Cajal no basta; hay muchos otros
autores y cansara mucho al lector, aparte de
que no me gusta mucho que en unas pocas
pginas el lector termine sabiendo ms que
yo.
El respetable Tribunal me observa que mal
puedo controvertir el orden o idoneidad de sus
considerandos, cuando yo presento la ms
enrevesada serie narrativa y digo lo primero al
ltimo y lo ltimo al principio. Admito; pero no
se advierte que la tcnica de narrar a tiempo
contrario, cambiando el orden de las piezas de
tiempo que configuran mi relato, despertar en
Pgina 19 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

el lector una lcida confusin, diremos, que lo


sensibilizar extraordinariamente para simpatizar y sentir en el enrevesado tramo de
existencia de Csimo? Sera un fracaso que el
lector leyera claramente cuando mi intento
artstico va a que el lector se contagie de un
estado de confusin.
"Desde all sali operado con la conciencia
aadida, intercalada a sus vaguedades de
recuerdo, de haber sido el asesino de toda su
familia, lo que lo divirti mucho durante
algunos aos pero despus se le torn
atormentador. Cumple al tribunal en este
punto manifestar que la familia de Csimo
Schmitz existe, sana, ntegra, pero que huy
colectivamente atemorizada por ciertas seas
de vesania en Schmitz, ocurriendo esto en
una lejana llanura de Alaska; de all provino a
este tribunal la informacin de un asesinato
mltiple que no existi jams.
"Confiesa, pues, el Tribunal, que si Csimo
Schmitz fue un total equivocado en sus
Pgina 20 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

aventuras quirrgicas, ms lo ha sido el


tribunal en la investigacin y sentencia del
terrible e inexistente delito que l confesaba."
Pobre Csimo Schmitz, pobre el Tribunal de
Alta Caledonia.
Vivir en recuerdo lo que no se vivi nunca en
emocin ni en visin; tener un pasado que no
fue un presente4. Oh! aquel da, entre pavor y
delicia con qu pulso apret el arma. Toda su
familia!
Hasta los cuarenta aos, un pasado, ahora
otro, la memoria de otro ser bajo las mismas
formas del cuerpo. Quiz ms tarde, tampoco
este presente habr sido nunca suyo.
Tendr, con un nuevo toque en su mente ya
dcil, otra fragilidad de haber sido; un hroe,
un qumico; mover los brazos de cuando
exploraba el Sudn o Samoa.
Jonatan Demetrius, enamorado de toda
felicidad, plstico de las dichas, de dar
recuerdos amorosos a los que fueron
Pgina 21 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

presentes de lgrima, con suave ciencia y


dulce ternura se ingeniaba en la adivinacin
de cada alma.
Qu es lo que usted desea? Y leale a
Csimo las pginas ms terribles del
filibustero Drake, de Morgan, o del amante de
la Recamier.
Yo preferira haber sido...
Lo ser.
Pobre Csimo Schmitz; no habr una
tercera ciruga, despus de dos tan siniestras,
que lo resucite? Ah, no exclama la
Teraputica nuestro oficio es de infalibilidad,
no nos incumbe disimular las fallas de los
tribunales de justicia.
Como no se ha encontrado hasta ahora en
las ms pacientes investigaciones que hubiera
algn remedio que con toda seguridad fuera
ms benfico que destructor, es el caso de
moralizar en este momento de este cuento
acerca de la inevitable debilidad de las
Pgina 22 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

ingeniosidades humanas con el ejemplo de los


deslum-

Estamos bastante descorteses en este


retomar la pluma despus de habrsela
pasado al lector. El mundo no tiene al lector
de un solo cuento; inmensa dignidad; pero
tampoco al mgico autor de un cuento de solo
de l vivir. Yo lejos de soarme, y menos con
la muestra de ste, investido de la dignidad
mxima de autor de aquel cuento nico, he
aspirado modestamente s a vivir de un solo
cuento; quiz no lo he logrado. Desprendido
ahora ante el lector de toda vanidad en este
encantador aspecto, admito que por momento
he credo advertir en este escrito mo algo
muy parecido a cuento dejado de contar. Pero
me decide a publicarlo, no obstante, su alto
valor cientfico. Adems, no confunda, lector,
Pgina 23 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

cuento dejado de contar con lo que resulta de


un no seguido contar.
Tristes t y yo, Lector; si tuviste de m el
cuento de vivir solo de l ni tuve yo la Fortuna
nica de vivir de solo uno de otro.
bradores procedimientos del gran cientfico
Doctor Desnaturante, en cuya aplicacin,
como se ve, la conveniencia de eximirnos de
todo gnero de temores vagos remotos y
agitantes esperanzas remotas, tiene el
inconveniente de la turnacin de pausa tras
esos ocho minutos de previdencia, ante los
cuales, suspensa toda previsibilidad, el
paciente tratado no prev ni siquiera que el
tren que viene a diez metros de l por la va
en que camina lo matar en tres segundos.5
Al lector le toca, ahora que yo he cumplido
con todo, cumplir con su deber; debe hacer
6
como que cree.
5

Porque hay apendicectomas que


propenden a graves accidentes, la extirpacin
Pgina 24 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

de las amgdalas predispone a la poliomielitis,


los auges de las dosis masivas, la insulina, el
iodo, engruesan las cifras de la mortalidad, y
de toda la intervencin quirrgica queda
pendiente por obra de los analgsicos que
desoxigenan la sangre numerosas muertes
repentinas por embolias. Las estadsticas
inglesas demuestran que ocurren all ms
muertes por la vacunacin que por la viruela;
tenemos tambin la bancarrota del suero
Behring y quiz la del suero antirrbico.
Parece, lector, que a comps de la lectura nos
estamos instruyendo bastante. Pero a usted al
agradecerlo se reservar pensar que la
instruccin es buena, pero la digresin es
mala, lamentable defectillo de tan nutrida
informacin. Yo no veo por qu una digresin,
aun en un cuento y aun cientfica, est mal
despus de los novelones habituales, en que
se llenan captulos con historia literaria, crtica
pictrica, anlisis de sinfonas, salvaciones
sociolgicas. (Todo esto, entre descripciones
Pgina 25 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

de mobiliarios y la Naturaleza ms prxima.)


Ms difcil es entender que un opositor a
digresiones converse animadamente, mientras
come, con amigos en la familia, o no pase un
instante ni haga cosa alguna durante el da o
la noche que no la haga acompaar con el
conventillo fontico de la radio. Yo he dado
aqu un cuento total, la juventud y muerte de
un hombre. Y qu juventud y qu muerte! Lo
dems puede el fector considerarlo como la
radio, algo intersticial a su lectura de cuento.
El cuento y la radio va todo en el texto y os
libris de los avisos. As como en las peras
que es lo interminable por naturaleza hay lo
ms interminable de ellas que es su final y
que funciona como el aplauso que la pera se
prodiga a s misma, de modo que el aplauso
del pblico parece un servilismo al xito ya
aplaudido aunque la comparacin es de muy
poca analoga, yo lo que quiero es seguridad, acertar con algo (pues lo que menos
poseo es la seguridad de autor de pera), sea
Pgina 26 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

con el cuento, sea con las digresiones. Yo no


me aplaudo, pero desarmo las toses del tedio.
He prolongado esta digresin para disimular
que estaba tratando de encontrar dnde
habamos dejado el cuento. Reanudando, es
de anotar que el pobre Csimo, que haba
escapado a todos los desatinos y percances
que acabo de enunciar, vino a caer al abrasamiento elctrico sin que podamos tener el
gusto de quejarnos en absoluto de la
teraputica, sino totalmente de la culpa suya.
Insisto en mi consejo: no aceptes lector sino
los tratamientos que dejan sanar; y no salgas
a provocar a la Ciruga, que no se har rogar;
gurdate una memoria y un apndice que te
acompaen durante ests en esta vida.
6

Ya dije que lo nico que no me he


propuesto es el "saber contar"; el "bien contar"
que se descubri en tiempos de Maupassant,
despus de quien ya nadie narr bien, es una
farsa a la cual el lector hace la "farsa de
Pgina 27 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

creer". Fatuo academismo es creer en el


Cuento; fuera de los nios nadie cree. El tema
o problema s interesa. No hay xito para la
tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer,
para lo cual se pretende que hay un saber
contar. Mi sistema de interponer notas al pie
de pgina, de digresiones y parntesis, es una
aplicacin concienzuda de la teora que tengo
de que el cuento (como la msica) escuchado
con desatencin se graba ms. Y yo hago
como he visto hacer en familias burguesas
cuando alguna persona se sienta al piano y
dice a los concurrentes, por una norma social
repetidamente observada, que si no prosiguen
conversando mientras toca suspender la
ejecucin. En suma: hace una cortesa a que
ella misma invita. Hago lo mismo con estas
digresiones, desviaciones, notas marginales,
parntesis a los parntesis y alguna
incoherencia quiz, pero la continuidad de la
narrativa la salvo con el uso sistemtico de
frecuentes y, y confieso que lo nico que me
Pgina 28 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

sera penoso que no me aplaudan es este


sistema que propongo y cumplo ac. Es
imposible tomar en serio un cuento, me
parece infantil el gnero, pero no por eso
resulta que ste sea burla de cuento, porque
mi sistema digresivo ya lo dejo defendido y la
continuidad y apretado narrar me preocupo
hacerlos lucir mediante las y. Las y y los ya
hacen narrativa a cualquier sucesin de
palabras, todo lo hilvanan y "precipitan". Entre
tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor
para el lector salteado, pues mientras otros
escritores tienen verdadero afn por ser ledos
atentamente,
yo
en
cambio
escribo
desatentamente, no por desinters, sino
porque exploto la idiosincrasia que creo haber
descubierto en la psique de oyente o leyente,
que tiene el efecto de grabar ms las
melodas o los caracteres o sucesos, con tal
que unas y otros sean intensos, dificultando al
oidor o lector la audicin o lectura seguidas.
Pgina 29 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Adolfo Bioy Casares


Adolfo Bioy Casares (1914) es quien ha
cultivado con mayor asiduidad los temas y los
recursos de la ciencia ficcin dentro de la
literatura argentina. La elaboracin de antologas, colecciones y relatos con Jorge Luis
Borges ha hecho que se los asocie con
frecuencia. El mundo de Bioy Casares es sin
embargo muy distinto al del autor de ficciones.
Es cierto que en alguno de sus primeros
relatos se acerca a l en la adjetivacin o la
construccin de las frases, pero pronto fue
ahondando en la exploracin de una expresividad personal, mucho ms cotidiana y
aparentemente flexible que la de Borges, que
trata de captar, a veces hasta el manierismo,
las sonoridades del habla cotidiana portea.
Otro rasgo distintivo es su empleo del humor y
la bsica desesperanza y tristeza que
subyacen en su obra, y que subraya una y
otra vez la infidelidad, los comportamientos
Pgina 30 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

absurdo y srdidos ante las situaciones lmites


o lo extraordinario. Entre sus mejores obras
relacionadas con la ciencia ficcin pueden
citarse sus novelas La invencin de Morel,
Plan de evasin y Diario de la guerra del
cerdo, y cuentos como "Los afanes", "La
trama celeste", "El calamar opta por su tinta".
"El gran Serafn" describe un posible fin del
mundo en un melanclico balneario de la
costa
atlntica.
La
magnitud
del
acontecimiento no impide que las criaturas
que viven ese apagado apocalipsis sigan
repitiendo sus frases hechas, sus mezquinos
deseos y rencores. Es destacable la lbrega
fuerza de las imgenes de la corrupcin y la
muerte, que recuerdan tanto a Garca
Mrquez como a J. G. Ballard.

Pgina 31 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

EL GRAN SERAFN
Borde los acantilados para encontrar una
playa un poco apartada. La exploracin fue
breve, pues en aquel paraje ni la soledad ni la
lejana misma estaban lejos. Aun en las playas contiguas al pequeo espign de pesca,
bautizadas Negresco y Miramar por la patrona
de la hostera, era escasa la gente. Alfonso
Alvarez descubri as un lugar que de modo
admirable corresponda al anhelo de su
corazn:
una
ensenada
romntica,
desgarrada, salvaje, a la que reput uno de
los puntos ms remotos del mundo, Ultima
Tule, Seno de la Ultima Esperanza o todava
ms all Alvarez ahora articul su divagacin
en un arrobado murmullo las Largas y
Prodigiosas Playas, Furdustrandi... El mar
entraba encajonado en acantilados pardos y
abruptos, en los que se abran cavernas.
Hacia afuera, a los lados, empinbanse picos
o agujas, modelados por la erosin de la
espuma, de los huracanes y del tiempo. Todo
Pgina 32 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

ah era grandioso para el observador echado


en la arena, que sin dificultad olvidaba las dimensiones del paisaje, en verdad minsculas.
Despert Alvarez de su ensimismamiento,
descalz unos piecitos blancos que, a la
intemperie,
resultaron
patticamente
desnudos, hurg en una bolsa de lona,
encendi la pipa, contempl el mar y prepar
el nimo para un prolongado paladeo de la
beatitud perfecta. Con asombro advirti que
no estaba feliz. Lo embargaba una desazn
que apuntaba como vago recelo. Mir en
derredor y afirm: nada ocurrir. Descart la
ilgica hiptesis de un asalto; escrut la
conciencia, luego el cielo, por fin el mar y no
descubri el motivo de su alarma.
Buscando distraccin, Alvarez medit sobre
la recndita virtud del mar, que nos urge a
contemplarlo vidamente. Se dijo: en el mar
nunca pasa nada, si no es una lancha o la
consabida tropilla de toninas, que progresa
con arreglo a horario: a medioda rumbo al
Pgina 33 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

sur, despus al norte; tales juguetes bastan


para que en la costa la gente apunte con el
dedo y prorrumpa en jbilo. Moneda falsa
nicamente cobra el observador: sueos de
viajes, de aventuras, de naufragios, de
invasiones, de serpientes y de monstruos, que
anhelamos porque no llegan. Se abandon a
ellos Alvarez, cuya ocupacin favorita era
hacer proyectos. Sin duda crea que vivira
infinitamente y que siempre tendra por
delante tiempo para todo. Aunque su
profesin concerna al pasado era profesor
de historia en el Instituto libre haba sentido
siempre curiosidad por el porvenir.
A ratos olvid su inquietud, y logr as una
maana casi agradable. Maanas y tardes
agradables, noches bien dormidas, eran para
l necesarias. El mdico haba dictaminado:
Cada vez que usted abra la boca no me
tragar una farmacia, igame bien; pero se
me aleja de Buenos Aires, del trabajo y de las
Pgina 34 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

obligaciones. igame bien: no salga de la


urbe para recaer en la muchedumbre de Mar
del Plata o de Necochea. Su remedio se llama
tranquilidad, tranquilidad.
Alvarez habl con el rector y obtuvo su
licencia. En el colegio todos resultaron
expertos en playas tranquilas. El rector
recomend Claromec, el jefe de celadores
Mar del Sur, el profesor de castellano San
Clemente. En cuanto a F. Arias, su colega de
Oriente, Grecia y Roma (de puro displicente ni
encenda ni apagaba la colilla pegada a
perpetuidad en el labio inferior), se reanim
para explicar:
Va hasta Mar del Plata, sale de Mar del
Plata, deja a la izquierda Miramar y Mar del
Sur y a mitad de camino a Necochea est San
Jorge del Mar, el balneario que usted busca.
Inexplicablemente la elocuencia de F. Airas lo
arrastr; compr un boleto, prepar el maletn,
Pgina 35 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

subi al mnibus. Viaj una larga noche, cuya


nica imagen, evidente a travs de cabeceos
y vigilias, era la de un tubo infinito, iluminado
por una lnea de lmparas colgadas del techo.
La maana refulga cuando divis el arco del
letrero que rezaba:
San Jorge del Mar Bienvenidos
La muralla donde el carteln estaba
sostenido se prolongaba a los lados un buen
trecho y en partes empezaba a desmoronarse.
Por debajo del arco entraron en una calle de
tierra dura, apisonada, rumbo a una arboleda
prxima. A mano izquierda quedaba el mar, le
explicaron. La comarca no le pareci triste. En
esa primera visin predominaban los blancos
y colorados de las casitas y el verde del pasto.
Murmur: verde de esperanza, de esperanza.
No caba definir aquello como un casero, sino
como campo tendido, con algunas casas
desparramadas. Entre todas, por la altura desPgina 36 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

collaba una que tena menos aspecto de


vivienda que de tinglado provisorio, con agudo
mojinete asimtrico y el techo ladeado, acaso
por derrumbe, probablemente por travesura
arquitectnica. Antes de ver la cruz, Alvarez
entendi que se trataba de la capilla, pues
como todo el mundo tena el ojo
acostumbrado al estilo llamado moderno, de
rigor, por aquel entonces, para los ramos de
administracin pblica, clero y banca.
Siguiendo un albo sendero de conchillas
penetraron en la arboleda trmulos
eucaliptos, algn sauce claro y pronto
encontraron un vasto bungalow de madera,
pintado de color t con leche: la hostera El
bucanero ingls, donde se hospedara
Alvarez. Con l bajaron del mnibus un
anciano de piel vagamente traslcida, de la
tonalidad blanca y celeste de las escamas, y
una seora joven, de anteojos obscuros, con
el aire ambiguo y atractivo que suelen tener,
en las fotografas de los peridicos, las
Pgina 37 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

litigantes en pleitos de divorcio. En ese


momento sala de la hostera un pescador
cargado de pescados, que automticamente
ofreci:
Pesche?
Era un viejo de piel curtida, pipa en boca,
ancho de pecho en tricota azul y botas: uno de
tantos personajes tpicos, entre fabricados y
genuinos, que se dan en todas partes. Tras de
apartarse un poco del pescador, la seora
joven respir a pleno pulmn y exclam:
Qu aire!
El pescador se golpe el pecho con la mano
que empuaba la pipa y afirm fatuamente:
Aire puro. Aire de mar. Ah, el mar. Cuando
ya no se ola el humo dejado por el mnibus,
respir con fuerza Alvarez y coment: En
efecto, qu aire.
No corresponda al de sus recuerdos; tena
una carga, tal vez pesada, de olor indefinido.
A pescados o algas? No, protest para s
Pgina 38 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Alvarez, de ninguna manera, aunque tan saludable probablemente.


Qu flores! ponder la seora. Esto
parece una estancia, no un hotel.
Nunca vi tantas juntas observ el anciano.
Convino Alvarez: Yo tampoco, salvo...
Lo invadi una inopinada pesadumbre y no
supo concluir la frase. La seora rezong:
La casa est muerta. Nadie sale a
recibirnos. No estaba muerta. Adentro reson
un piano y los viajeros oyeron una trillada
meloda norteamericana que Alvarez no
identific.
El
viejo,
momentneamente
rejuvenecido, tarare:
Cuando los santos del cielo
vengan marchando...
esboz un zapateo criollo y se reintegr a la
habitual flaccidez. Por una puerta de resorte,
tras dos portazos, aparecieron dos mujeres:
una criadita joven, alemana o suiza, rubia,
Pgina 39 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

rosada, de sonrisa muy dulce, y la patrona,


una bella mujer en la sea plenitud de los
cincuenta aos, erguida, majestuosa, a quien
pechos eminentes y peinado en torre
conferan algo de nave o de bastin.
Precedidos por esta seora, seguidos por la
criadita,
prodigiosamente
cargada
de
equipajes, los viajeros entraron en la hostera.
En un cuaderno Alvarez firm.
Alfonso Alvarez ley en voz alta la patrona,
para
agregar
con
una
sonrisa
encantadoramente mundana: A.A.: qu
gracioso.
Yo dira montono acot Alvarez, que ms
de una vez haba odo la observacin.
Aqu est el telfono continu la patrona,
como quien da una prueba de ingenio. Al
mover la mano produjo un relumbrn verde: lo
originaba un anillo con esmeralda. Y all en
lo alto el alojamiento del seor: pieza 13. Hilsa
lo va a acompaar.
Pgina 40 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Por una escalera ruidosa, tal vez frgil,


subieron. La pieza tena algo de cabina; desde
luego, la estrechez. La mesita de pinotea, la
silla, el lavatorio, apenas dejaban lugar libre.
Alvarez, por un tiempo que le pareci
interminable, se mantuvo inmvil: tan cerca
estaba la muchacha. Para romper esa
incmoda quietud inclin el cuerpo en sesgo,
apoy una mano en el borde del lavatorio, con
la otra abri el grifo. Como acrbata inseguro
intent una sonrisa. Ni bien man el agua
repar en un aroma que le trajo vagos
recuerdos.
Olor a azufre explic la criadita. Ahora el
agua sale termal, dice la seora.
El puso el dedo en el chorro.
Est caliente advirti.
Ahora toda el agua se volvi caliente. Y all
indic en direccin a la ventana sale sola,
en grandes chorros de la tierra.
El aire que la muchacha mova al hablar le
soplaba cosquillas en la nuca; eso, por lo
Pgina 41 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

menos, crey Alvarez. Pas, como pudo, al


otro lado del lavatorio y mir por la ventana.
Vio el jardn de flores, el sendero de granza
blanca, una abertura en la arboleda, ms all
el campo. A lo lejos divis un grupo de gente y
un humo tenue.
El terreno aquel es de la seora prosigui
la criadita. Mand a los peones cavar para
descubrir qu hay abajo.
En las entraas murmur Alvarez.
Cmo?
Nada.
Entonces la mir de frente. Con una mano
corta, graciosamente la alemanita levant la
mecha que le caa sobre los ojos, lade su
cara de cachorro, sonri con extrema dulzura
y parti. Alvarez recorri con la mirada el
cuarto. Por vez primera desde cundo?, ya
no recordaba se encontr feliz. Tena en ello
parte cierta vanidad un tanto infantil, comn a
todos los hombres, y parte el cuartito que le
destinaron, con algo de celda, de refugio; y
Pgina 42 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

tambin la ventana sobre el campo. No


importa, sin embargo, el motivo del contento;
importa el hecho, por su cronologa, por casi
inmediatamente preceder a la desazn y al
terror en la playa. Desde luego, por motivos
imponderables, un convaleciente pasa del
bienestar a la depresin; pero la verdad es
que Alvarez baj al mar con el nimo alegre.
Estuvo en la playa no menos de tres horas, al
sol primero, luego a la sombra del acantilado,
porque
record
vagas
historias
de
veraneantes, inevitablemente comparados con
camarones, que por un momento de descuido
o por una demasiado ntima comunin con la
naturaleza, tuvieron que envolver a la noche
en aceite blanco las quemaduras de segundo
grado, mientras el delirio les refera cuentos
fantsticos. Alvarez no quera que un
percance tan trillado le arruinara las
vacaciones.
Como tampoco quera disgustos con la
patrona, a la una menos cuarto emprendi el
Pgina 43 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

camino
de
vuelta.
A
pesar
del
acostumbramiento del olfato, not que el
extrao olor marino aumentaba.
En una mesa de largura interminable
almorzaron Alvarez, el anciano de piel
traslcida que se llamaba Lynch y era
profesor en un colegio de Quilmes y la
patrona; segn sta explic, tanto su hija
como la seora recin llegada y los dems
pensionistas, todo gente joven, no volveran a
la hostera hasta la cada del sol.
As que usted profesor en Quilmes?
pregunt Alvarez a Lynch. De lgebra y de
geometra?
Y usted en el Instituto Libre? Lynch
pregunt a Alvarez; De historia?
Conversaron de planes de estudio, de la
juventud y de las consecuencias, para la
mente del profesor, de los sucesivos aos de
ctedra.
Me gusta ensear, pero... empez Alvarez.
Pgina 44 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Hubiera querido otra cosa. Yo tambin!


concluy Lynch.
La coincidencia los maravill.
El comedor era una vasta sala, con una
araa de hierro en el centro. De la araa
colgaban, probablemente desde las fiestas de
fin de ao, guirnaldas de colores. La mesa
estaba arrimada a un ngulo, para dejar
espacio libre a posibles parejas de bailarines.
Contra la pared se alineaban botellas; una
puerta se abra sobre una visin de cocinas,
mesas con tachos y algn atareado pen de
campo, disfrazado de marmitn. En el otro
extremo del comedor haba un piano vertical.
La alemanita sirvi la mesa; entre plato y
plato se sentaba detrs del mostrador; cuando
trajo la jarra de agua, la patrona dijo:
Hoy yo bebo vino blanco, Hilda. Ustedes?
Yo? pregunt Alvarez, que se haba
distrado. Un poco de agua y, para
acompaar a la seora, vino blanco.
Pgina 45 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Yo, agua, siempre agua exclam el viejo


Lynch.
Ahora sale termal con satisfaccin explic
la patrona. Es un algo fuerte, hay que
acostumbrarse, rica en sales sulfurosas, a m
me gusta.
Pero no la bebe acot el viejo.
Tengo grandes proyectos anunci la
patrona. Habr que incorporar capitales
forneos y levantaremos un conglomerado
termal, llmelo nuestro Vichy, nuestro
Corntrexville, aun nuestro Cauterets.
La seora reconoci el viejo lleva la
hotelera en las venas.
Hasta aqu viene el aroma observ
Alvarez, tras alejar el vaso.
Mas que termal, podrida puntualiz Lynch,
en un intervalo entre dos tragos.
iganlo
coment
graciosamente
la
patrona, moviendo con altivez la cabeza.
Alvarez inquiri:
Seora, cul es el origen del nombre?
Pgina 46 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Qu nombre? pregunt la seora.


El de la hostera.
El bucanero ingls fue un tal Dobson
explic la seora que a fines del siglo XVIII
lleg a estas playas, con una cotorra llamada
Fantasa, posada en el hombro. Se enamor
de la hija del cacique...
Y adis cotorra declar Lynch. El cuentito
parece una alegora moral y tambin un
emblema copiado de un libro de emblemas.
iganlo repiti la patrona. En un gran da,
seores, llegaron ustedes. Concurrirn
despus del almuerzo a las carreras.
Espectculo romano. Carreras de caballos
junto al mar. Y al final de la tarde, paseo; una
caminata agradable los trasladar hasta las
nuevas emanaciones de humo, los chorros de
agua, legtimos geiseres y, por qu no?,
solfataras, de innegable valor termal y
turstico. En las grietas donde sale humo
vern a mi gente cavando. Qu descubriremos? Un volcn subterrneo?
Pgina 47 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Naturalmente tmido, Alvarez interrog: Si


hay un volcn abajo, agrandar las grietas no
es imprudencia?
Ni le contestaron. Alvarez, pens: todo
cobarde es un solitario, un Robinson.
Maana, otro gran da continu la patrona
. Mejor dicho: gran noche. Fiesta en honor de
mi hija Blancheta, que cumple dieciocho aos.
Comilona, convidados, cordialidad. Ya la
palparn ustedes: nuestra pequea ciudad
balnearia es todava un paraso no
corrompido. Somos como una familia
cariosa, en San Jorge, libre de pelandrunes y
hampones. Hasta cundo le repetir que no
queremos delincuentes juveniles peleados con
el peluquero? Afuera, mal entrazado!
Perplejos y alarmados por el exabrupto,
ambos
pensionistas
interrumpieron
la
masticacin de un caliente navarrin con
marcado sabor a azufre. Rpidamente se
volvieron, porque a sus espaldas reson una
voz masculina:
Pgina 48 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

No se sulfure, doa. Me pidi Blanquita que


le pidiera el picnic.
Qu tiene que pedirle la Blancheta? Si lo
veo junto a mi hija, con estas propias manos
lo acogoto.
Quien as enojaba a la patrona era un
tremendo muchachn, muy arropado y muy
desnudo, hirsuto y lampio, sin duda torvo,
quiz afeminado, cuya redonda cabeza estaba
rodeada de un crculo completo de pelo rubio,
la espesura y largo parejos en el cuero
cabelludo y en la barba. Desde el pelambre
miraban dos ojillos que se movan a impulsos
jactanciosos o furtivos o se aquietaban
framente. Arropaban el busto una toalla, una
tricota y del breve taparrabos colorado
emergan piernas tan desprovistas de vello
como las de una mujer; pero los aspectos ms
evidentes del conjunto quiz fueran pelos
enmaraados y lanas sucias. Incorporada a
medias, pregunt la patrona: Se retira,
joven Terranova, o de la oreja lo retiro?
Pgina 49 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Parti el anmalo te; la patrona se dej caer


en la silla y ocult la cara entre las manos.
Acudi, solcita, la criadita, con un vaso de
agua.
No, Hilda protest la patrona, que haba
recuperado la compostura. Hoy bebo vino
blanco.
El almuerzo concluy por fin y cada cual se
encamin a su cuarto.
"Estoy dbil o el aire es muy fuerte", pens
Alvarez, que por poco se duerme con el
cepillo de dientes en la boca. Ya echado,
durmi un rato, hasta que lo despert un peso
en los pies. Era Hilda, que se haba sentado
en el borde de la cama.
Vine a verlo explic la muchacha.
Ya veo contest Alvarez.
Quera ver si quera algo.
Dormir.
Dorma?
S.
Pgina 50 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Qu suerte. Maana a la noche es la fiesta


de Blanquita.
Ya s.
Terranova no viene, porque a espetaperros
lo sacara madame Medor.
Quin es madame Medor?
La patrona. Y la pobre Blanquita
enamorada.
De Terranova?
De Terranova, que no la quiere. El quiere
dinero. Un malo, un matn sin alma, carne y
ua con Martn.
Quin es Martn?
El pianista. Madame Medor, que no traga a
Terranova, mete al cmplice en la casa,
porque toca bien el piano. Todo el mundo
sabe que son agentes locales de la banda de
Miramar.
Oyeron la voz de la patrona, que abajo
gritaba: Hilda! Hilda! La muchacha dijo:
Me voy. Si me pesca, me llama perra y
palabras horribles.
Pgina 51 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Los pasos de la alemanita descendieron la


crujiente escalera, subi el clamor de la
reprimenda de madame Medor y acallando
todo reson en el piano la marcha de los
santos.
Se levant Alvarez, porque ya no tena nimo
para dormir. Estaba peor que antes. A pesar
de las precauciones en la playa, la cabeza le
dola como si hubiera tomado mucho sol.
Quera beber algo, para sacarse el gusto a
azufre y aplacar la sed; una gran sed. Entr
en el comedor. Martn machacaba Los santos
en el piano, la patrona, acodada en la mesa,
tildaba facturas y desde el mostrador Hilda
miraba tiernamente.
Un vinito blanco, bien helado pidi.
La patrona ponder:
Qu siesta! Corran las horas y yo pens:
con el solazo y el vinito el 13 no aterriza hasta
maana. Es un hecho; no llega a las carreras,
Pgina 52 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

pero todava hay luz y puede entretenerse con


los geiseres.
Descorch Hilda la botella; Alvarez bebi dos
vasos y dijo:
Gracias.
La patrona orden:
Se las guardas, chica. El seor a la noche
incorpora lo que queda.
Pregunt Alvarez:
Cmo voy?
La patrona lo acompa hasta la puerta y lo
encamin. Sigui la calle ms ancha de la
arboleda, por campo abierto; de trecho en
trecho haba un chalet, una vaca. La brisa
marina traa olor a podredumbre. Caa la
tarde.
Cuando lleg al lugar, la jornada haba
concluido; los peones, la pala al hombro,
emprendan el camino de regreso. Un cura
que examinaba los chorros de agua caliente y
Pgina 53 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

la humosa excavacin, de borde a borde,


entabl dilogo con Alvarez.
No cre que fuera tan profunda grit. Da
vrtigo.
Qu me cuenta de la temperatura del
suelo? grit a su vez el cura. Ponga la
mano.
Quema. Qu buscan?
No importa lo que buscan, sino lo que
encuentran replic el cura.
Encuentran algo?
Casi nada. Mire!
A gritos no caben sutilezas; de todos modos,
la enftica exhortacin a mirar sugera, para
las palabras casi nada, intencin irnica.
Dnde? pregunt Alvarez.
El cura se le acerc, lo tom paternalmente
de los hombros y lo condujo hasta un
eucalipto. En el suelo, apoyadas contra el
tronco del rbol, vieron dos amplias alas y
algunas plumas negras.
Pgina 54 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Diablos! exclam Alvarez. Padre,


perdone, pero estas alas, no me negar,
suponen un pajarraco infernal.
No s contest el cura. Con franqueza,
qu ave tiene in mente?
Un guila?
No es bastante grande.
Me atrever a decir: un cndor?
En estas regiones? Usted no le reputara
un tanto improbable?
Si usted lo permite, me vuelvo a la hostera
declar Alvarez.
Lo acompao dijo el cura. Determinar la
especie no es todo... Crame: hay otras
dificultades.
Qu barbaridad coment Alvarez, a quien
el tema ya fatigaba.
Si estaban en la tierra, por qu no se
pudrieron?
Alvarez, aventur:
La accin del fuego?
Pgina 55 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

El cura lo mir con indulgencia; despus


habl animadamente:
Dejemos el captulo. Nadie est obligado a
saber qumica, pero la moral incumbe a todos.
Vea a dnde lleva la curiosidad de los
hombres. O de las mujeres, que es lo mismo.
Para la incorregible curiosidad, un trofeo
enigmtico. Un castigo, por qu?
De quin? pregunt Alvarez.
No crea, la madama tiene sus enemigos. Un
tal Terranova, sin ir ms lejos, un cachorrn
capaz de gastarle cada bromita.
Opina que se trata de una broma?
Porqu no?
Junt coraje Alvarez y pregunt:
Tambin el agua caliente y el humo?
Envalentonado, ahora devolvi la mirada
indulgente.
Estoy muy cansado protest el cura.
Vamos yendo. Crame usted, soy un hombre
de paz y de un ao a esta parte me toca vivir
Pgina 56 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

en plena guerra, entre los dos bandos del


Comit para Obras de la Capilla.
Y si los deja pelear entre ellos? propuso
Alvarez.
Los dejo afirm el cura. Maana voy de
caza, con mi perro Tom, aunque el comit
sesione. Los tradicionalistas porfan en pro del
estilo moderno, los renovadores en pro del
gtico y el P. Bellod este servidor con
moderacin de mrtir, de tanto en tanto pone
su semillita pro domo: sepa usted, favorezco
el romnico. Cuando los dos bandos se
avengan no habr capilla.
Se despidieron. Ni bien entr en la hostera,
Alvarez divis a la alemanita al pie de la
escalera. La muchacha mir hacia arriba,
corri arriba y Alvarez qued por un instante
inmvil, dobl por fin hacia el comedor,
embisti con resolucin al viejo Lynch.
Qu le pasa amigo? En qu piensa?
pregunt el viejo.
Pgina 57 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

En proverbios contest Alvarez. Cazador


sin municin...
Madame Medor anunci:
Voy a presentarlo. El nmero 13...
Alvarez modestamente agreg Alvarez.
Mi hija Blancheta...
La muchacha, de pelo claro, suave y largo,
de tez lechosa, de ojos graves, casi tristes, de
nariz delicadamente dibujada, era pequea y
bonitilla.
La seora del 11 prosigui la patrona.
La seora de Bianchi Vionnet corrigi la
interesada.
Martn, nuestro hombre orquesta dijo con
voz firme la patrona. El y su piano
constituyen la totalidad de la orquesta que
anima nuestros bailes. Nunca hubo quejas, le
ruego que tome nota, por falta de animacin y
buena msica.
Deja a este mozo en el tintero observ el
viejo.
Pgina 58 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Tratbase de un joven alto, con el pelo


cortado a modo de cepillo de jabal, con ojillos
redondos, con risa permanente y cara de
expresin atribulada.
Aquilino Campolongo dijo la patrona,
moviendo los labios como quien articula, no
un nombre, sino una mala palabra.
Estudio ciencias econmicas aclar
Campolongo.
En un aparte poco menos que gritando los
viejos son invulnerables, porque no esperan
nada, y tambin sordos coment Lynch:
Slvese quien pueda.
Por qu? pregunt Alvarez.
Cmo por qu? Es argentino y pregunta
por qu? Si Adam Smith viera su progenie de
doctores en ciencias econmicas, se
retorcera en la tumba. Omos las noticias?
El viejo puso en funcionamiento el receptor
de radio. El boletn informativo haba
empezado. Ntidamente surgi una voz que
explicaba:
Pgina 59 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

...
vastos
movimientos
migratorios,
comparables a las trgicas evacuaciones de
tiempos de guerra.
Como por influjo de una asociacin de ideas,
ni bien fue pronunciada la palabra guerra
rompi con animacin y dianas una marcha
militar. A dos manos retom el viejo el receptor. Afanarse era intil. Todos los
programas haban desembocado en la misma
marcha.
Qu aficin por La avenida de las palmeras
coment.
Reflexion Alvarez en voz alta:
Culto el viejo. Lo que es yo, no distingo una
marcha de otra.
Otra revolucin vaticin lgubremente
Campolongo. Estos militares...
Madame Medor replic en tono sarcstico:
Mejor estaramos con los bolcheviques. En
un movimiento en espiral y ascendente irgui
el corpacho, dio la espalda al mequetrefe,
golpe el piso con patadita irritada y, debajo
Pgina 60 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

de las pirmides, las torres y los caireles del


peinado, orient la cara, de suyo un poquito
feroz, en direccin a los otros pensionistas, la
endulz con una sonrisa mundana, anunci:
Cuando gusten pueden sentarse a la mesa.
La obedecieron. Durante la comida todos
hablaron. Pasaron de la poltica, que encona,
a la situacin del pas, que aviene.
Aqu, quin trabaja?
Roba quien puede.
El ejemplo llega de arriba: de los grandes
ladrones pblicos.
Aunque las tendencias contrarias eran
perceptibles, generosamente las ahogaba
cada cual, para fraternizar en un torneo de
ancdotas y hechos probatorios de nuestra
bancarrota.
No crea que estn mucho mejor en otras
partes dijo Martn.
Sin ir ms lejos, el frica Negra admiti la
seora de Bianchi Vionnet.
Pgina 61 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Suspir Alvarez; el dilogo lo aburra. Lo


conoca de memoria, como si fuera un libreto
que l mismo hubiera escrito. Prevea
precisamente: ahora viene la pregunta retrica
sobre el valor del dinero, ahora la ancdota
que ilustra el triunfo de la codicia y lo mal que
anda todo. Ahora dirn que perdimos el
coraje, "las ganas de pelear" como el malevo
del tango.
No lo creer susurr Alvarez al viejo. Ya
o esta retahla de punta a punta. El viejo
empez:
A nuestra edad...
Cruz diablo replic Alvarez.
A nuestra edad replic el viejo, quin no
tiene un pasado rico en conversaciones con
choferes de taxi y otros interlocutores
ocasionales?
Me da ganas de contarles lo que sent en la
playa.
Anmese.
Pgina 62 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Le contaba al seor Lynch levantando la


voz, declar Alvarez qu esta maana, en la
playa...
Refiri que tuvo miedo, como si presintiera un
ataque o algo ms terrible. Concluy:
Una idea fija que totalmente me arruin la
maana.
Un ataque... por la espalda? inquiri
Martn.
Por qu no? respondi Alvarez. O del
lado del mar.
Que tema? interrog Blanquita, que
saliera un monstruo y lo tragara? Yo en la
playa sueo cada locura.
Intervino la patrona:
Un monstruo, s, pero tal vez mecnico,
qu opina el seor Campolongo?
Este pregunt, molesto:
Yo? Qu tengo que ver?
Exactamente replic la patrona. Es lo que
me pregunto. Qu tiene que ver el seor
Campolongo todas las tardes en la costa? O si
Pgina 63 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

ustedes prefieren, qu mira? o quin lo


mira? Cara al mar hace gimnasia sueca. O
hacindose el sueco, hace seales. A un pez
espada,
seor
Campolongo?
A
un
submarino?
A lo mejor opin la de Bianchi Vionnet el
seor Alvarez vio, sin saberlo, el submarino y
se alarm. Puede suceder.
Por qu no algo ms raro? a su vez
pregunt Lynch. Conoce la teora de
Dunne? Yo me paso la vida contndola.
Pasado, presente y futuro existen al mismo
tiempo...
O no lo oigo dijo Campolongo o no hay
relacin alguna.
Puede haberla afirm Lynch porque los
tiempos
ocasionalmente
empalman.
Individuos
extraordinarios,
verdaderos
videntes, ven el pasado y el futuro. Le hago
notar que si no existe el futuro son
inconcebibles las profecas. Cmo ver lo que
no est?
Pgina 64 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Campolongo interrog:
Usted reputa profeta al seor Alvarez?
De ningn modo asever Lynch. Las
personas ms corrientes y hasta vulgares
empalman en otro tiempo, cuando se dan las
condiciones, entiende o no? Por qu el
seor Alvarez no tendra esta maana una
premonicin del desembarco del bucanero
Dobson?
Imposible dictamin la patrona. Dobson
contara hoy ms de ciento cincuenta aos,
edad a la que nadie llega. Ignor el reparo
Lynch y prosigui:
El color de la cara del seor Alvarez, no
les dice que se le fue la mano con el sol? He
puesto el dedo en la llaga. Insolacin,
infeccin, fiebre segn los entendidos, abren
la puerta a estas visiones extraordinarias.
Por qu suponer algo tan ingrato? inquiri
la seora de Bianchi Vionnet. Por un
momento siquiera imaginan la grosera de un
bucanero de entonces?
Pgina 65 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Un ser tosco tiene su inters afirm


madame Medor. Pngase al da, seor
Lynch rog Blanquita. Yo prefiero cosas
modernas. Hoy la gente habla de platos voladores.
En efecto corrobor Martn. La juventud
despierta se agrupa en crculos para la
observacin de platos voladores. Ya hay uno
en Claromec. Soy amigo del tesorero.
Hendido el pecho, altiva la cabeza, madame
Medor pronostic:
Si Terranova tambin es amigote, poco les
durar el tesoro a los de Claromec.
Alvarez aquella noche durmi pesadamente,
como quien est envenenado. Al otro da, en
procura de aire, abri de par en par la
ventana. Pronto la cerr, porque en ese primer
momento, con el estmago vaco, el olor de
afuera se le antoj nauseabundo. No le
pareci mejor el gusto del caf con leche y
hasta en la dulzura de la miel encontr un dejo
sulfuroso. Desayun galletas viejas. Como
Pgina 66 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

pudo apart a la alemanita, que insista en


hablarle. En el espejo del corredor entrevist
su melanclica imagen de hombre maduro,
con chambergo desteido, con pantaln de
bao y coment airadamente: "El acabse".
Cuando baj la escalera sinti la falta de aire,
y por si acaso llev una mano a la baranda.
Abajo estaba madame Medor.
Va a tener que abrir las ventanas indic
Alvarez. La atmsfera aqu dentro est un
poco pesada. La seora replic:
Ventilacin? Corrientes de aire? Ni loca.
Adems, cmo le dir, afuera usted nota la
atmsfera cargada, comprometida del fuerte
olor.
Amar? pregunt Alvarez.
La patrona se encogi de hombros, irgui
corpacho y testa, parti a sus menesteres.
Cuando abri la puerta, Alvarez por poco se
vuelve. Salir afuera esa maana era como
entrar en un invernculo: el aire libre estaba
ms pesado que el de adentro; en cuanto al
Pgina 67 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

olor, le sugiri una fantasa: el horizonte en


crculo de carroas monumentales. Era un da
tormentoso. "Un chaparrn con vendaval",
reflexion, "tal vez limpiara". Porque no quera
perder una maana de playa eran cortas y
caras estas vacaciones encontr coraje para
alejarse de la hostera, para aventurar unos
pasos en la turbiedad y el mal olor. Al ver
marchitas las flores de los canteros, murmur:
Parecen las flores de todo jardn.
De dnde haba sacado el verso? Le
pareci que estaba a punto de recuperar
recuerdos, para l exaltados y maravillosos...
Despus de un rato de perplejidad resolvi
que a la hora del almuerzo consultara con
Lynch. "El viejo ley mucho."
Cerca de la costa el hedor aumentaba
notablemente. Alvarez se dijo que despus de
una breve fraccin de tiempo uno se
acostumbra a cualquier olor y ya en el borde
del acantilado se pregunt si l aguantara
Pgina 68 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

durante esa fraccin. Advirti que la bajante


de la marea haba sido pronunciada y que
haba descubierto un trecho de playa borrosa.
En la superficie del agua divis grumos y
espuma; luego, con sobresalto, vio que los
grumos y la espuma estaban quietos, que el
mar estaba quieto y por ltimo repar en la
circunstancia que por su misma extraeza era
ms evidente: el ruido del mar haba cesado.
Slo graznidos de colricas gaviotas
interrumpan el deprimido silencio. Alvarez
descalz los piecitos; como un perro que
escrupulosamente elige, donde no caben
distinciones busc un lugar para echarse y
acamp en la arena.
No se arrim a los acantilados, para que lo
protegieran de sol, porque un sucio manto de
nubes cubra el firmamento. Cerr los ojos. Al
rato lo invadi el mismo vago recelo de la
vspera. Contrariado not que la cargada
atmsfera de la maana gravitaba sobre l
Pgina 69 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

narcticamente. En cualquier orden balbuce


las palabras: "Indefenso quedar dormido."
Estaba en el centro de la playa, a mitad
camino entre los acantilados y el mar. Pens:
"Expuesto. Como en una bandeja. Junto a los
acantilados, al menos tendra protegida la
espalda. Una idea noms, pues bien podra el
atacante surgir de pronto en lo alto y dejarse
caer. Pero no; del mar viene lo que viene."
Porque olvid la conclusin o porque lo
dominaba el sueo, no se movi de donde
estaba. Las gaviotas nunca hubo tantas
perdan altura, para remontarse a ltimo
momento, con aleteos frenticos y graznidos
furiosos. Un nuevo ruido, que silenci a las
gaviotas, evoc en la mente de Alvarez la
mezcla final de agua y aire que un sumidero
traga. Vio que el mar estaba todava ah y
advirti, en inslito movimiento en la
superficie, los borbotones del comienzo del
hervor. Le pareci despus que la causa de
toda esa agitacin acutica deba de ser un
Pgina 70 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

cuerpo extremadamente largo, que en


movimientos y planos desparejos energa
desde quin sabe qu abismos. Con menos
temor que inters dedujo: "Un serpiente
marina". Bajo el misterioso cuerpo pulularon
seres cuya actividad recordaba a los diligentes
operarios que entre un nmero y otro levantan
la red y la jaula en la pista del circo. La
tendencia de tal actividad era hacia adelante,
hacia tierra; un movimiento nico, de abajo
arriba, la termin. En la quietud inmediata
Alvarez vio un arco; luego descubri que era
la boca de un largo tnel que se hunda en la
profundidad del ocano; en esa boca, a la
obscuridad sucedieron colores, que se
ordenaron para componer una comitiva. El
conjunto lentamente se adelantaba hacia l,
con pompa y determinacin. Marchaba al
frente un sujeto corpulento, de extico aspecto
rumboso, un rey en quien la tiniebla verdosa
de rostro y manos dirase encuadraba
enfticamente por los estrepitosos colores del
Pgina 71 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

atavo. Era Neptuno. Las fiestas rituales, las


grandes carreras de caballos, ahora se
desataban en la playa. Congraciadoramente,
Alvarez elogi el espectculo. El rey respondi
con tristeza:
Es el ltimo.
Importaban las tres palabras proferidas por
Neptuno una revelacin: haba llegado el fin
del mundo. Cuando lo roz un desbocado
caballo negro, gritando despert.
Abri los ojos junto a una superficie obscura,
reluciente como caballo sudado, de mayor
volumen, e instintivamente se apart. La
mirada abarc un pez. Absorto, reprimi como
pudo el miedo, el asco, y se dijo en tono de
broma: "Qu esto me pase a m, tan luego".
Con estertores la monstruosa mole mora.
Alvarez haba despertado a una pesadilla
verdadera, pues desde los acantilados hasta
el mar colmaban la baha enormes peces
enfermos o muertos. Olan a barro, tambin a
podredumbre. Huir cuanto antes fue su nico
Pgina 72 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

anhelo. Se incorpor, sinuosamente sorte los


monstruos, escal el sendero por donde un
rato antes haba bajado. En plena confusin y
temor, formul una opinin concreta: "Ms que
pez por su aspecto ste es cetceo." Ya en lo
alto, desde una saliente, descubri que en
todas las playas en algunos sectores
alcanzaban ahora proporciones nunca vistas,
de kilmetros tal vez, antes de llegar al mar
el tendal de cetceos, gordos, de enormes
peces, de no pocos pececillos, infinitamente
se repeta y se extenda.
Mir con rumbo opuesto, tierra adentro. El
aire estaba turbio de pjaros. En la ofuscacin
de su mente los identific por un segundo con
las gaviotas de all abajo, ennegrecidas quin
sabe cmo. Eran cuervos, atrados por la
hecatombe de la playa.
Emprendi con paso rpido el regreso,
porque lo dominaba la incongruente
conviccin de que en la hora del fin del mundo
se hallara ms protegido en la hostera que
Pgina 73 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

en la intemperie. Ante el peligro quiso volver a


casa, y ya se sabe que el viajero confiere sin
demora el carcter de tal a cualquier cuarto de
hotel, como en cualquier hombre ve a un
padre el hurfano. Junto al bungalow oy una
msica de iglesia, que le record una noche
en que lleg, muchos aos atrs, a un pueblito
de las sierras de Crdoba, en cuya
desmoronada capilla, ntida a la luz de la luna,
cantaban la misa coros de chicos. Tan lejano
como ese recuerdo le pareci de pronto el
mismo da de ayer, en que an ignoraba la
irrevocable inminencia del fin de todo.
De rodillas en el comedor las mujeres le
rezaban al aparato de radio, que trasmita el
Rquiem de Mozart. "Lo que me faltaba", dijo
para s, Alvarez. "Como si no tuviera bastante
miedo. Ah, no", corrigi, "la que faltaba es
esta". En efecto, Blanquita sali de la cabina
del telfono, entr en puntas de pie en el
comedor, se arrodill. Hilda se recogi el
Pgina 74 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

flequillo y con una mirada significativa busc


los ojos de Alvarez.
Concluida la misa, la patrona se incorpor,
empez a mandar:
Hilda, la comida. La vida sigue, chica.
Alvarez, coment:
Hum.
El buque se hunde, pero el capitn se
mantiene en el puente observ el viejo
Lynch.
Si me permite, seor Alvarez, lo pongo al
tanto propuso Campolongo. El gobierno se
arranc la mscara. Las radios informan sin
tapujos, aunque alternando misas y consejos
paternales, fuera de lugar.
Por qu fuera de lugar? protest Lynch.
No hay que perder la compostura.
Alvarez, que no quera contradecirlo ante
Campolongo, le susurr al viejo:
Compostura? La palabra resulta irnica, mi
amigo. Sospecho que la mquina entera se
nos descompone:
Pgina 75 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

No lo dude respondi Lynch.


Parece que el mar se pudre declar
Blanquita. Tanta agua abombada debe ser
de lo ms malsano. No me creern, pero a m
el agua abombada me da no s qu.
Qu porquera exclam la de Bianchi
Vionnet.
Es un fenmeno generalizado puntualiz
Martn. No oyeron el telegrama de Niza? En
toda la costa de Europa...
Dolido, Campolongo argument:
Deje en paz a Niza y a Europa. La mirada
fija en el extranjero es el drama del argentino.
Hasta cuando? Si aqu tenemos de todo,
seor Martn, y bien cerca, en Necochea, en
Mar del Sur, en Miramar, en Mar del Plata, los
grandes caminos de hormiga del xodo han
comenzado pavorosamente...
Una tragedia. A m se me rompe el
corazn! afirm Blanquita. La pobre gente
carga con lo que puede y engrosa la columna
Pgina 76 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

que marcha sin destino. Miren, se me caen las


lgrimas.
Vanidosa, pero compasiva diagnostic
framente el viejo.
Con tal que una columna sin destino no se
nos meta por ac suspir gesticulando la de
Bianchi Vionnet.
El sentido genial de la marcha asegur
Martn es para adentro. En este punto
coincide Niza con las estaciones locales.
Dale con Niza rezong Campolongo.
Martn le previno:
Usted aburre una vez ms y lo dejo sin fin
del mundo.
Ah el matn intuye una verdad, amigo
Alvarez-Lynch seal. Asistir al espectculo
es un privilegio nico, por lo menos para gente
como usted y yo.
Involuntariamente contest Alvarez:
Hum.
Lo que pido es quedarme donde estoy
confi la de Bianchi Vionnet. Me muero si
Pgina 77 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

nosotros tambin formamos nuestra comparsa


de gitanos y tomamos la calle.
Para qu? interrog la patrona. El sismo
te prende donde vayas.
Habr que ver si no se nos vuelve
irrespirable el aire de mar opin el viejo.
La seora de Bianchi Vionnet lo contradijo:
A la larga uno se acostumbra a cualquier
cosa.
Mientras el mar se pudre y el agua de la
tierra se ha vuelto remedio declar la
patrona, la clientela del Bucanero Ingles
degustar hasta ltimo momento bebidas de
calidad y refrescos finos. De regreso a casita
no dejen de comentarlo a sus amistades: no
pido propaganda mejor.
Apuntalado por fenmenos csmicos, el tema
del fin del mundo dur todo el almuerzo, pero
a la altura del caf haba perdido actualidad.
Madre e hija se toparon en una disputa acre.
Analiz Blanquita:
Pgina 78 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

No te resignas a mi dicha, a mi belleza, a mi


juventud.
Madame Medor replic:
En verdad, eres joven, mi Blancheta, y te
queda una larga vida por delante.
Resoplando agreg: Mientras yo bufe, no te
la arruinar el matasiete.
Miren pidi Lynch.
La luz de afuera variaba espectacularmente,
como si estallaran en no interrumpida
sucesin auroras anacrnicas. Mientras los
dems miraban por la ventana, Martn sali
del comedor en puntas de pie, y se encerr en
la cabina del telfono. Con una mano de
dedos cortos, Hilda recogi el flequillo y de
nuevo busc los ojos de Alvarez; instantes
despus ella tambin sali del comedor.
Esto se vea venir asegur madame Medor
. La locura del dinero lleg al colmo. La duea
de la La Legua vendi los pinos, le prometo
que centenarios, de la calle de entrada. Y qu
me cuentan de la poltica! Saben quin tiene
Pgina 79 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

una vara alta en la casa de gobierno? El loco


del pueblo, Paladn, mejor conocido por el
Gran Paladn, que hasta ayer peda limosna
en un caballo francamente impresentable.
Aduce causas morales. Aqu nadie toma en
serio el fin del mundo lament Alvarez.
Nadie cree en el fin del mundo confirm el
viejo; tras una pausa pregunt: En qu
piensa?
En nada contest Alvarez.
Minti; pensaba: "Con gente, quiero estar
solo; solo, quiero estar con gente." Volvi a
mentir, dijo:
Vuelvo en seguida.
Sali del comedor y, ni bien lleg al vestbulo
de entrada, no supo qu hacer. Cuando vio a
Hilda se decidi resueltamente por la fuga. La
muchacha alcanz la manija de la puerta
antes que l.
Qu pasa? pregunt Alvarez.
Escuch la conversacin entre Martn y
Terranova. Si usted levanta el tubo en el
Pgina 80 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

escritorio, oye todo. Esta noche, a las doce,


en la fiesta de cumpleaos, madame Medor
regala el anillo a Blanquita. Al rato, Blanquita
escapa de la fiesta y baja a la playa de los
acantilados, donde la espera el Terranova.
Ella est lo ms creda que se va a fugar con
su gran amor, pero los matones tienen otro
plan: de un tirn le arrancan la esmeralda, le
ponen un puntapi; no le digo dnde dijeron, y
enderezan para el Gran Buenos Aires, como
dos potentados. Pobre Blanquita!
No he visto chica ms vanidosa.
Es buena. Usted sabe la desilusin que se
va a llevar?
Usted no tiene un pelo de sonsa, pero, qu
importa una desilusin ahora? Ya nada
importa nada. Cundo les entrar en la
cabeza pregunt, mientras con el revs de la
mano tocaba repetidamente la frente de
Hilda que ha llegado al fin del mundo?
Si
nada
importa...
protest
interrogativamente la chica.
Pgina 81 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Alvarez dijo:
Tan de cerca la veo turbia.
Riendo nerviosamente la esquiv; aprovech
la circunstancia de que la mano de la
muchacha haba soltado el pomo de la puerta,
para empuarlo, abrir y saltar afuera. Mientras
corra pens: "Por suerte no me falt coraje."
Con rapidez admirable se encontr a veinte o
treinta metros de la casa, en plena intemperie.
Ah lo soseg otro miedo. "Esto es horrible",
dijo. "Qu colores. Todo se ha puesto violeta.
Y un olor verdaderamente infecto. No s por
qu huyo de Hilda. Para un viejo como yo...
Estar loco?"
En ese momento entrevi una sombra que se
mova entre los rboles. Era el cura, escopeta
al hombro, con el perro Tom.
Padre balbuce Alvarez, un poco ahogado
por el olor y la sorpresa. Usted, en un da
como hoy, va de caza? Por qu no?
pregunt el P. Bellod. Lo imaginaba atareado
en la extremauncin para medio mundo.
Pgina 82 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Todava no lleg el trance. Cuando llegue,


habr que darla al mundo entero. Para ello un
solo cura queda corto. Entonces yo predico
que cada cual siga la vida de todos los das.
La actividad del hombre en estos
momentos no le digo nada! tiene su lado de
plegaria, porque es una prueba de fe en el
Creador.
Predica con el ejemplo y sale de caza. No
seas pedante, hijo. Siempre el hombre, en
plena inocencia, ha matado criaturas. Es
pedantera la compasin? No; lo malo es que
yo cav mi propia tumba. Cuando dije: "Hay
que seguir como si nada", olvid que haba citado al Comit pro Obras de la Capilla. No
est bien que hoy yo me escape; pero, hijo
mo, no tengo salud ni resignacin cristiana
para entregar mi ltima tarde a esas fieras. Yo
me voy al campo, con mi perro Tom, que ha
perdido el habla con el susto. No se dir que
lo desamparo.
Pgina 83 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Y usted cree, padre, que realmente habr


llegado el fin del mundo?
Es una cosa en la que ntimamente nadie
cree; pero tal vez importen menos nuestras
creencias que el mar podrido y el agua dulce
con olor a azufre. Olor a Lucifer?
Hablando en serio, pienso que ustedes
estn mejor que yo, en materia de lquido,
porque la madama se ufana de buena
bodega, y mis reservas, todas de Lacrima
Christi, no irn ms all de tres o cuatro das.
Las nuestras, cuatro o cinco, seguramente.
Eso qu importa, padre?
La vida del hombre siempre se cont por
das. No por tan pocos. Ahora uno ms quiz
nos exponga a asaltos de los que no se
resignan a morir. A lo mejor tienen razn. A lo
mejor no es el fin del mundo...
Para cada cual la muerte siempre fue el fin
del mundo. Esta vez la hora de preparar el
alma lleg para todos. Cuando una reparticin
tan acreditada como el Observatorio de La
Pgina 84 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Plata lanza la bomba de ese boletn, deja


poco lugar a dudas. Lo oyeron ustedes en la
radio?
Me entristece que dentro de pocos das no
haya Observatorio, ni La Plata, ni
reparticiones pblicas.
Te res porque eres valiente. El alma ha de
sobrevivir y llegar entonces la hora de echar
mano a todo nuestro coraje.
Hago bromas para distraerme, porque soy
cobarde. Le cuento algo que es verdad, que
no tiene importancia y que me parece
bastante raro? Lo que est pasando en el
mundo, continuamente me trae a la memoria
versitos olvidados, tan olvidados que si yo
fuera capaz de versificar los creera de mi
cosecha. Por ejemplo, ahora mismo oigo en la
cabeza un sonsonete y estoy diciendo:
Amigos, ya veo acercarse la fin.

Pgina 85 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Admirable, admirable. Pronstico que ha de


llegar el da en que aquilatarn tus kilates de
vate. Y usted cree que yo digo la fin? Una
licencia.
En todo caso, no quiero que me agarre el fin
o la fin, sin haberle preguntado al viejo de
quin son estos versos. Pero tengo tan mala
memoria...
Y yo me pregunto si Tom y yo cobraremos
hoy una sola pieza. Como siempre volarn
las perdices?
A lo mejor se animan, si los ven a ustedes
dos. Aunque con esta luz, francamente...
Caminaron juntos un breve tramo y se
despidieron. Alvarez volvi sus pasos en
direccin de la hostera, pues, aunque la
tuviera a la vista, tema extraviarla: los
cambios de tonalidad en la luz y la penumbra
de aquel atardecer transfiguraban los lugares.
De pronto reson cerca un relincho. Alarmado,
Alvarez divis el caballo testa y orejas
levantadas, ojos ariscos, belfo resoplante y
Pgina 86 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

abierto que se aproximaba nerviosamente.


Record: "De los perros no hay que huir", y se
amonest: "Hombre de ciudad, quin te
manda salir al campo?" Ahora el caballo lo
haba alcanzado, caminaba a su lado, como si
la compaa lo confortara. La caminata dur lo
suficiente para que Alvarez tambin se
tranquilizara y aun para que se apiadara de su
compaero, que se quedara afuera.
Antes de llegar a la hostera, oy la marcha
de los santos. Estaba la gente en el comedor.
Por la ventana vio a Hilda, sobre la mesa,
descalza, plumero en mano, atareada en
quitar el polvo de las guirnaldas. "Es una
chiquilla", se dijo. "No puede ser", para
prestamente agregar: "Y yo, lo primero que
veo, la chica." Martn tocaba el piano, Lynch y
la seora de Bianchi Vionnet, sentados como
espectadores,
conversaban;
Blanquita
distribua por la mesa platos, servilletas,
panes, y Madame Medor, el torren de
peinado sublime, el dedo con esmeralda
Pgina 87 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

activo y relumbrante, daba rdenes. Aliviado


de librarse del caballo, entr en la casa; con
sigilo subi la crujiente escalera y se meti en
su cuarto. Ni bien cerr la puerta puso llave,
sin saber por qu se enfrent con la
situacin. Debe uno estar solo en su cuarto,
para entender las cosas, reflexion, mientras
un fro le bajaba por la espalda. El
pensamiento rpidamente degener en
imgenes ms o menos fortuitas: una esquina
de la infancia, con el cupuloso colegio como
postre gris o como proa, cuyo mascarn
innegable era don Benjamn Zorrilla, en busto
diminuto; o la gallina de hierro que por
monedas pona huevos confitados en el
Pabelln de los Lagos. Para recordarlas, no
quedar nadie? En ese momento la realidad
de la historia se pareca a los sueos de un
moribundo, y si le dola que cesaran con l
recuerdos de sus padres, de su casa y quiz
totalmente la cara de alguna muchacha
(Ercilia
Villoldo),
la
idea
de
que
Pgina 88 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

desaparecieran autnticos bienes de la herencia universal como la muerte en alta mar de


Mariano Moreno o como las promesas del
Prembulo de la Constitucin para nosotros,
para nuestra posteridad y para todos los
hombres
del
mundo
le
resultaba
intolerablemente pattica. Se ech en la
cama, trat de dormir, aunque dormir, desde
luego, no era posible. Mientras pensaba esto
soaba con el olor a alucemas de un gran
armario obscuro con lunas de espejo. Ese
perfume persuasivamente evocador de la cercana de su madre, le comunic una
seguridad tan completa que se pregunt si no
soaba y, angustiado, despert. Asimismo
tuvo parte en despertarlo una suerte de
clamor que atribuy en el primer momento a
algn perro que araaba una puerta y ululaba
lejos en la noche. De repente comprendi que
araazos y ululatos ocurra en su propia
puerta y que parecan lejanos de puro suaves.
Hilda tema a la patrona! La chica suplicaba
Pgina 89 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

que le abrieran, lloraba y rea sofocadamente,


tuteaba, mimaba las palabras, prometa
caricias, prorrumpa en besos.
Providencialmente reson la voz de Madame
Medor:
Hilda! Pronto! Pcara!
Corri abajo la chica. Alvarez, naturalmente
compasivo, acot: "Un pobre animalito
ahuyentado. Si lo dejan, terco, eso s."
Consider tambin que a l le convena salir
cuanto antes del cuarto, no fueran de nuevo a
ponerle sitio. Salt de la cama, record la
comida para Blanquita, se felicit por no
perder la cabeza, ech mano a la muda
nueva, en voz baja repiti la palabra coraje,
con
temor
entreabri
la
puerta,
precavidamente se asom, a pasos de tres
escalones baj la escalera (que por poco se
derrumba) y ni bien entr en el comedor
desemboc en Hilda. Mirndolo de frente, con
ojos que haban llorado, la chica dijo:
Pgina 90 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Tiene un corazn de piedra. Por qu no


quiere que le hablen de Blanquita?
Oh las mujeres murmur, para agregar
algn lugar comn sobre la imposibilidad de
entenderlas.
De veras Hilda haba acudido a su cuarto
para interceder por la hija de la patrona? Otro
mvil le atribuy l, tal vez por influjo de sus
propios deseos; pero ahora todo aquello era
un recuerdo, cmo cotejarlo con las
afirmaciones de la muchacha? No estaba
seguro de nada, salvo de que Blanquita por
tonta y vanidosa no mereca ningn sacrificio.
Qu le importaba una desilusin para
Blanquita, si en un rato el mundo acabara con
ellos adentro? Todava si fuera Hilda la
amenazada... Pens: "Para mantener una
conducta, para cometer delitos o siquiera para
caer en tentaciones, hay que contar con un
mnimo de futuro; el universo lo niega, pero
esta gente no lo descarta."
Pgina 91 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

En confirmacin de tales reflexiones habl la


patrona:
A usted quiero consultarlo anunci, con el
dedito de la esmeralda en alto y una voz,
cuando se le escapaba, hombruna. Qu
opina de los planes de ahorro? Aqu tengo el
prospecto de una sociedad (piratas
financieros, no lo dudo!) para las ampliaciones
que sueo, el establecimiento termal...
Yo, en su lugar, me emborrachara
contest Alvarez.
Me cree tonta? Qu estoy haciendo?
hip la seora y tras un mohn encantador le
dio la espalda.
Medio alegrones en verdad estamos todos
le explic la de Bianchi Vionnet. Pero usted,
por qu no me quiere? No sea pesado, soy
una buena chica y echarse enemigos a la
larga embroma.
La humanidad es incorregible Alvarez dijo
al viejo.
Pgina 92 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Incorregible concedi ste pero voy a


pedirle un favor. Usted oy hablar de la
velocidad de la luz? Yo descubr lo que todo el
mundo sospechaba; que la luz no tiene
velocidad. Al diablo con la relatividad, al diablo
con Einstein.
Buen tema para distraernos de las
catstrofes convino Alvarez.
Casi enojado el viejo replic:
Qu me importan las distracciones? Por
favor, grbeselo en esa mente: la luz no tiene
velocidad. Al diablo con Einstein. Si muero en
el fin del mundo, dgales: Lynch descubri que
la luz no tiene velocidad.
T tambin murmur Alvarez.
No le escucho articul finamente
Campolongo.
No lo oigo corrigi Alvarez y para s
aadi: Lo que es yo no transijo. Al fin y al
cabo siempre supe que morira solo.
Cuando trajo la fuente de la carbonada, Hilda
le susurr al odo:
Pgina 93 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Mire
la
Blanquita
confiada. Tenga
compasin.
Alvarez pregunt:
Qu puedo hacer? Agreg irritadamente
: Yo no transijo.
Se explic a s mismo que no deba
preocuparse por la suerte de Blanquita porque
a la vista del fin del mundo la suerte de todos
era pareja y lo que entretanto pudiera ocurrir,
retrospectivamente perdera significacin. "La
preocupacin", concluy, "no prueba que
compadezco a la chica sino que tengo una
mente obsesiva: defecto que debo corregir."
Apuntada por la mano derecha en un
respaldo de silla y por la izquierda en un
hombro de Lynch, se incorpor la patrona;
luego empu concienzudamente una copa,
que levant en alto, y brind:
Por mi hija Blancheta.
Entre aplausos corri la hija al abrazo de la
madre.
Pgina 94 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Por muchos aos! grit, ya frentico,


Lynch. Martn, msica Madame Medor
orden con dignidad irrefutable.
Por respuesta la seora obtuvo el primer
instante de completo silencio. Todos se
volvieron al taburete del piano. Martn no lo
ocupaba. Sin que lo advirtieran el msico haba desaparecido! Significativamente Hilda
busc la mirada de Alvarez.
Campolongo, atento y gil, puso en
funcionamiento el aparato de radio, que atron
con los acordes ms fnebres de la sptima
sinfona de Beethoven. Manteniendo una soberbia rayana con testas coronadas, Madame
Medor llev de su dedo a uno de Blanquita el
anillo de la esmeralda.
Campolongo observ:
De vez en cuando rien, pero mire cmo se
quieren, es humano!
Grotesco. Pura gente loca protest
Alvarez.
Pgina 95 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

No s. Pobre chica. Me da lstima


reconoci la voz de Bianchi Vionnet.
Por favor! argument l. Yo estoy
conmovida.
Como en el cine. Mientras despreciamos la
pelcula, lloramos. Yo no transijo.
Que tiene que ver el cine? Madre e hija;
nada ms natural.
Fjese dijo Alvarez en un arranque de
orgullo. Seguramente soy el ms cobarde, y
ahora descubro que soy el nico que tiene
valor para mirar las cosas de frente. Usted
cree que estoy con ganas de aflojar? De
ningn modo. Yo sigo as hasta el fin. Qu le
parece?
Que no ha crecido, que es un chico. Nada
ms deprimente que un hombre alardeando
coraje.
Alvarez la mir con detencin, tomando
tiempo para entender.

Pgina 96 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Ah, usted es partidaria de la compasin?


Una mujer que conoc, una muchacha joven,
me peda siempre que fuera compasivo.
Con instintiva brusquedad replic la de
Bianchi Vionnet:
Esa nia era una hipcrita. Yo no creo en el
sacrificio para el prjimo.
Alvarez respondi suavemente:
Alguna vez hay que pensar por s mismo.
Yo creo en la compasin. La virtud humana
por excelencia.
Malo! la de Bianchi Vionnet gimi
mimosamente: Por qu te gusta tanto esa
nia?
Alvarez no oy la pregunta, porque segua
con los ojos a Blanquita a travs del comedor,
del vestbulo, hasta el cuarto de toilette. Se
excus:
Ya vuelvo.
Se levant, se dirigi al cuarto de toilette,
entreabri la puerta, vio a la chica, peine en
Pgina 97 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

mano, ensimismada en el espejo. Sac la


llave, que estaba en la cerradura, del lado de
adentro, y casi inaudiblemente murmur:
Aunque patalee, con Beethoven no la oyen.
Con suavidad cerr la puerta, ech llave. Al
volverse encontr a Hilda.
Si lo ve al cura dijo Alvarez, arrimndose a
la puerta que daba afuera le dice que los
versos no eran mos. Que hice memoria. Que
son de un tocayo.
A dnde va? pregunt la chica alarmada.
Alvarez empu el picaporte y contest:
A la playa. A decirles a los rufianes que
avis a la polica y que se larguen de San
Jorge.
Lo van a matar.
Nunca entenders, Hilda? Nada importa
nada.
Alvarez entreabri la puerta y la chica repiti
una pregunta que en otra ocasin haba
formulado:
Yo tampoco respondi Alvarez.
Pgina 98 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Hilda tendi ansiosamente la mano, pero a l


un paso afuera le bast para ocultarse en esa
noche horrible. Otros pasos dio, se crey
perdido, hasta que divis a lo lejos una luz en
vaivn. Orientado, se encamin hacia all.

Pgina 99 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Anglica Gorodischer
Aunque en sus primeros libros Cuentos con
soldados, Las pelucas, Anglica Gorodischer
mezclaba tmidos intentos fantsticos con
slidos relatos realistas, su obra ha ido
inclinndose cada vez ms hacia un barroco
mundo fantstico personal, cargado de
imgenes y de originales ideas. Entre los
primeros intentos dentro del gnero puede
mencionarse su novela Opus dos (1967). La
primera culminacin, el descubrimiento
definitivo de su propia voz, est condensada
en Bajo las jubeas en flor (1973), que incluye
seis relatos largos tenuemente entrelazados
por la existencia de un volumen en el que
estara contenido el universo; "Ordenamiento
De Lo Que Es Y Canon De Las Apariencias".
Su ltimo libro, Trafalgar (1979), al que
pertenece el cuento que inclumos, gana en
poder de comunicacin y limpidez argumental
lo que pierde en barroquismo visual. Est
Pgina 100 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

constituido por varios relatos protagonizados


(o narrados) por Trafalgar Medrano, un locuaz
viajante de comercio rosarino, que recorre
planetas en vez de provincias, en un magistral
aprovechamiento de las ventajas de la "serie"
con personaje nico.

LA LUCHA DE LA FAMILIA GONZLEZ


POR UN MUNDO MEJOR
Ganancias excesivas, eso dira yo. Y en
todo sentido, porque Edessbuss es un mundo
amable donde todos encuentran motivo de
risas y diversin en todo. Casi casi le entran
ganas a uno de quedarse a vivir ah, pero si
uno conserva un poco de sensatez, cosa que
no es fcil despus de una semana de juerga,
se da cuenta que divertirse dos semanas o un
ao o tres meses est muy bien, pero que
divertirse toda la vida, para el que no naci ah
debe ser tan aburrido como laburar treinta
aos de oficinista en Ortauconquist o en la
Pgina 101 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Tierra. S, disfraces, un cargamento de


disfraces, caretas, antifaces, papel picado,
serpentinas y globos, qu cosa. He vendido y
comprado muchas cosas disparatadas en
todos estos aos, pero hasta entonces no
haba andado por ah con cajones de
mscaras y de lanzaperfumes. Yo ya conoca
Edessbuss porque les compro la arcilla que
vendo en Dosirdoo IX donde fabrican las
porcelanas, las lozas y las cermicas ms
finas de todo aquel sector, pero nunca me
haba quedado ms de un da o dos, lo
suficiente para la compra y la carga. Gente
simpatiqusima, siempre de buen humor,
fciles para hacer amistad. Tengo un par de
excelentes amigos all, El Dueo de los
Vientos Fros y El Domador Ms Recio de la
Plida Estrella Plida. Sin contar a La
Duquesa de Bizcocho ni a La Chica
Esplendorosa, que son dos tipas formidables.
No, no, se llaman as, no son ttulos ni
sobrenombres. A los doce aos cada uno
Pgina 102 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

elige su nombre definitivo y como tienen


sentido del humor e imaginacin y todo est
permitido, los resultados son estupendos. Y
eso no es todo. Conoc al Gigante Azul y
Glauco, al Endemoniado por las Mujeres, al
ngel Arcngel Ultrngel, a La Salvaje
Capitana de las Nubes de Tormenta, al Inventor de un Color Nuevo Cada Da, a la
Emperatriz Obessima, en fin, usted no lo
creera. Claro, lo que pas esta vez fue que
hubo un inconveniente en Control de Vuelos
en el puerto y me pidieron que suspendiera la
partida, si poda, mientras ellos planificaban
no s qu de entradas, salidas y
permanencias. Me qued, por supuesto. Una
semana de juerga, como le digo. Ah me
enter que la cosa no haba sido siempre tan
fcil. Edessbuss fue un mundo inhspito, casi
muerto. En serio: es el nico que gira
alrededor de EdessPlida, una estrella
asesina. Desprende tanta energa que
quemaba plantas, animales, ros y gente.
Pgina 103 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Durante generaciones y generaciones,


cientos, miles de aos, los edessbussianos
vivieron en tugurios semisubterrneos, peleando contra el calor, las sequas, las pestes,
las inundaciones, el hambre, hasta que
finalmente, con el ingenio aguzado al mximo
por tanta desgracia, inventaron el Techo. No,
le dicen el Techo pero es una pantalla, una
cubierta antienerga que rodea todo el mundo.
Cul es el principio terico y cmo lo
colocaron, eso no s. Todos los que vamos a
Edessbuss y somos muchos, la mayora a
divertirse y algunos como yo a hacer
negocios, la atravesamos sin inconvenientes,
ni nos damos cuenta. La energa de Edess
Plida no pasa, es decir pasa hasta cierto
punto: lo necesario para convertir a
Edessbuss en un jardn lleno de lagos y de
flores y de pjaros. Y entonces, como no
poda ser menos, entonces desde hace
quinientos aos los edessbussianos se toman
la revancha por todo lo que tuvieron que pasar
Pgina 104 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

los que vivieron antes del Techo. Todo el


mundo se re, canta, baila, hace el amor,
juega inventa diversiones y bromas. Y yo fui la
vctima de una de esas bromas. Pero no les
guardo rencor. Una porque no se puede, son
demasiado buenos tipos. Y dos porque el
resultado fue ms que interesante. Si yo fuera
un sentimental, y a lo mejor lo soy, dira que
fue conmovedor. S, a eso voy. Como le
deca, me qued una semana, en un
bungalow de un hotel a orillas del lago del
Rebote Prspero en donde haba que
resignarse a dormir salteado porque todas las
noches estaban de fiesta. Claro que no hay un
lugar en Edessbuss en donde no estn de
fiesta todas las noches, as que daba igual
donde me alojara. Y sin embargo saben hacer
negocios, le aseguro. Entre risas y
exageraciones y chistes pero no se les escapa
una, da gusto. No, yo ya haba entregado la
mercadera, los disfraces y todo eso, y ya me
haban pagado y muy bien, por eso le
Pgina 105 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

comentaba de las ganancias excesivas. Claro


que no estaban haciendo beneficencia sino
dndome el dulce para el prximo pedido y
entonces ya veramos, pero como yo lo saba
y ellos saban que yo lo saba, todos nos
aprovechamos sin asco, ellos de los disfraces
y yo de la guita y nos dedicamos a pasarla
bien. El verdadero arte de la diversin, se
aprende en Edessbuss: all nadie rueda
borracho" debajo de la mesa, nadie vomita por
haber comido demasiado, a nadie le da un
infarto por tratar de superar records en la
cama. No hay peleas, nadie se agarra a tortas
con nadie por una mujer porque total puede
disponer de todas las que quiera. Y como
ellas pueden disponer de todos los hombres
que quieran, estn de buen humor y son cada
vez ms lindas y una de cuarenta le tira el
chico al fondo con comodidad a una de veinte
y las de setenta se pasean con aires de reinas
del mundo y acceden, cuando tienen ganas, a
ensearles sutilezas a los de dieciocho. Pero
Pgina 106 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

s, por supuesto que trabajan. Y estudian y


miran por el microscopio y escriben novelas y
dictan leyes. Como en cualquier otra parte.
Solamente que el espritu de la cosa es
distinto: para ellos la vida no es una tragedia.
Fue una tragedia, antes del Techo. Tampoco
es una farsa; es una comedia alegre que
siempre termina bien. Un juez puede largar
una carcajada en medio de un juicio si el fiscal
dijo algo que tena gracia, y un fsico atmico
que es decano de una facultad puede preparar minuciosamente una cachada monstruo
para sus alumnos, y si el mayor de los chicos
le sac el auto al viejo sin su permiso, el viejo
se mata de risa y le pone media docena de
sapos al cro en la cama y se esconde en el
placard a ver qu pasa. Le aseguro que
cuesta acostumbrarse. El primer da uno no
sabe para dnde agarrar. Al segundo empieza
a rerse, Al tercero imagina alguna broma o
inventa un chiste, nada original todava. Y al
cuarto es un veterano. Calcule lo que era yo a
Pgina 107 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

la semana. Pero as y todo me hicieron pisar


el palito. Esa ltima noche, para despedirme,
El Domador Ms Recio de la Plida Estrella
Plida me llevla una fiesta en lo de La
Emperatriz Obessima que tiene una especie
de Babilonia con jardines colgantes pero ms
chica y ah me hicieron caer como un chorlito.
A medianoche dije que me iba a dormir, fjese
que tena horario para salir temprano al da
siguiente. Ah nadie lo trata de convencer a
uno de nada y nadie lo contradice: la cortesa
es otra cosa. Si uno quiere irse se va, si
quiere quedarse se queda, y cuando el dueo
de casa opina que la fiesta se termin, dice
hasta luego a todo el mundo y todo el mundo
se las toma y a nadie le parece mal. Dije que
me iba y se amontonaron a darme las buenas
noches. Un muchachito muy simptico, El
Juglar Loco del Agua Mansa, me pregunt
para dnde rumbeaba y le dije que de vuelta a
casa despus de pasar por Dosirdoo IX y
Jolldana.
Pgina 108 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Lstima
dijo
porque
Gonzwaledworkamenjkaleidos queda muy
cerca y es una plaza fabulosa para el
comercio. Los otros estuvieron de acuerdo,
demasiado de acuerdo y demasiado a los
gritos pens despus, cuando ya era tarde.
Pero en ese momento no me di cuenta porque
me haba llamado la atencin el nombre.
Qu! dije. Cmo se llama eso?
Gonzwaledworkamenjkaleidos me repitieron.
Ah se puede vender cualquier cosa dijo La
Salvaje Capitana de las Nubes de Tormenta,
y los cascabeles de plata que fabrican son lo
ms lindo que he odo.
Cascabeles de plata, s, cmo no. Pero la
cosa me tent. Pregunt dnde quedaba y el
marido de La Emperatriz Obessima que se
llama Escudo de Fuego Rugiente en la Noche,
fue a buscar una gua de itinerarios. Me
dijeron que en el puerto me iban a dar todos
los datos y me preguntaron qu llevaba como
para vender. Yo llevaba la arcilla, claro, pero
Pgina 109 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

eso era para Dosirdoo IX, y tambin llevaba


anilinas, herrajes, y caos de plstico. Y
medicamentos.
Eso! grit El Juglar Loco del Agua Mansa
. Eso siempre les hace falta! Medicamentos!
Vitaminas dijo alguien.
Tnicos palmoteaba La Emperatriz
Obessima, tnicos, tnicos, tnicos, tnicos!
Jarabes para la tos, antidiarreicos,
anorexgenos, neurolpticos, vasodilatadores,
pomadas drmicas, laxantes, antimicticos
me tiraban a los gritos con todos los tipos de
remedios que se les ocurran y se rean, claro,
cmo no se iban a rer.
Consegu llevarme a uno de ellos, El
Dcimosegundo Caballero de la Orden del
Jubn a Cuadros, a un rincn, y preguntarle
qu probabilidades haba en el asunto. Me
jur por su coleccin de gatos de bamb que
en
Gonzwaledworkamenjkaleidos
poda
vender lo que quisiera y sobre todo
medicamentos porque se volvan locos con la
Pgina 110 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

medicina y no regateaban. Todo lo cual,


lamento decirlo, era bsicamente cierto,
aunque en este caso los matices eran
importantes. De modo que la coleccin de
gatos de bamb del Decimosegundo
Caballero de la Orden del Jubn a Cuadros
debe estar muy campante en su vitrina. S, al
da siguiente me fui al mundo ese. Dorm bien
esa noche a pesar de la msica y los bailes
del hotel, compuse el itinerario en el puerto y
me fui. Fueron a despedirme La Chica Esplendorosa con su uniforme de jefa de enfermeras,
La Emperatriz Obessima antes de ir al
estudio, El Domador Ms Recio de la Plida
Estrella Plida, apurado porque tena una
reunin de directorio en la fbrica, El Juglar
Loco del Agua Mansa muy imponente como
cabo de Polica, y otros que no me acuerdo. El
Decimosegundo Caballero de la Orden del
Jubn a Cuadros mand un mensaje porque
estaba de guardia en el hospital. No gracias,
srvase usted, yo nunca le pongo azcar.
Pgina 111 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Claro que estaba cerca, llegu en seguida. Es


el cuarto de un sistema de seis, el nico
habitado, bastante grande, y se mueve a una
velocidad normal. Empec a bajar y a
sealizar buscando un puerto. No me contest
nadie. Y ni con eso me alarm, vea qu idiota.
Vol bajo, dle buscar un puerto, y nada. Me
pareci raro, eso s, pero no entr en
sospechas: todava estaba encandilado con el
entusiasmo de los edessbussianos. Ya un
poco con bronca, eleg una ciudad, chata, no
muy grande pero s la ms grande que
encontr, y baj en el campo noms, todo lo
cerca que pude. Cuando me iba acercando al
suelo, digamos doscientos, doscientos
cincuenta metros, con qu me encuentro?
No se lo va a imaginar nunca. Con un
aerstato. Un globo, s seor, parece mentira.
Un globo ms fulero que negro con moo,
pintado de gris y con rayas ms obscuras,
como camuflado. Zas, estos tipos estn en
guerra, pens yo y trat de acordarme si
Pgina 112 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

llevaba
coagulantes,
antibiticos
y
desinfectantes y si algo ms poda servir en
caso de lo. Yo armas no vendo, es en lo
nico que no transijo. Todo lo dems s, desde
ganado en pie hasta diamantes de Quitiloe.
Vio alguna vez un diamante de Quitiloe? Mi
amigo, no sabe lo que se pierde. Al revs de
los nuestros, cuanto ms chicos ms caros.
Usted se explica por qu cuando le alcanzan
uno y lo tiene en la mano. El ms chico que yo
vi meda dos milmetros por dos milmetros y
pesaba cinco kilos y medio. Hay algunos que
miden un metro de largo y no pesan casi
nada. Si pasan del metro los usan como espejos pero amurados porque si no flotan. No,
qu iban a estar en guerra. Me di cuenta ya
antes de bajar y dej de pensar en
coagulantes. Pas cerca del globo y vi que
colgaba una canasta de mimbre abajo y que
adentro de la canasta iban tres tipos con cara
de susto que me miraban y me sealaban.
Los salud con la mano y les hice una gran
Pgina 113 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

sonrisa pero ni me contestaron. S, cmo no.


Usted no toma ms? Bueno, gracias. Baj en
pleno campo, muy cerca de la ciudad. Sujet
en posicin de despegue, precaucin que
tomo siempre que llego a un lugar por primera
vez. Hice un equipaje provisorio, puse papeles
y documentos porque uno nunca sabe dnde
se los van a pedir, sal del cacharro, conect
las alarmas y me par con mi valija de mano
en medio de un potrero. Todo eso me llev un
buen rato pero yo haba hecho las cosas
despacio a propsito para darles a los tipos de
la ciudad tiempo suficiente como para
acercarse. Quiere creer que no apareci
nadie? Yo en esos casos entro a desconfiar.
Me ha pasado otras veces, no crea. En
Eertament, en Laibonis VI, en Rodalinzes y
mucho me equivoco o en un par de mundos
ms. Claro que puede no ser hostilidad y ni
siquiera indiferencia, sino una norma de
buena educacin, ms bien rara para
nosotros. En Laibonis VI por ejemplo, donde
Pgina 114 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

me evitaron cuidadosamente durante un da


entero, era increblemente una muestra de
inters, deferencia, e incluso respeto. En
cambio en Eertament las cosas empezaron
as y terminaron mal, muy mal. Entonces tom
algunas medidas. No uso armas: no slo no
las vendo sino que no las uso. Pero tengo un
aparatito muy til que me regalaron hace aos
en Aqivanida donde hay ms animales que
gente y algunos son peligrosos pero est
prohibido matarlos, que se recarga solo, que
se adapta a cualquier metabolismo y que hace
estragos, reversibles y pasajeros, hasta que
uno puede rajar. Lo fui a buscar, me lo colgu
de la mueca, agarr la valija y empec a
caminar para la ciudad. Usted vio "La
Kermesse Heroica"? Gran pelcula. Ya les he
dicho a los del Cine Club que me hago socio
si me prometen que la dan una vez por ao.
Se acuerda de las primeras escenas? As
era
la
ciudad.
Se
llamaba
Gonzwaledworkamenjkaleidos.
En
serio,
Pgina 115 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

parece que uno no lo va a poder aprender


nunca, pero eso es lo de menos. Los edificios
eran groseros, chatos, viejones, fulerazos. Las
calles estaban sin empedrar y haba
puentecitos de piedra para cruzar las
acequias. Los animales andaban sueltos.
Haba un mercado en una plaza y la gente
estaba vestida del modo ms estrafalario:
algunos parecan mandados hacer para la
kermesse heroica, otros eran como trogloditas
con pieles y todo, alcanc a ver dos
muchachos con jeans y remeras y haba otros
que parecan los hermanitos menores de Luis
quince. Par a un tipo que tena puesto un
delantal de cuero sobre el pantaln y una
camisa anticuada y le pregunt dnde haba
un hotel. No haba hoteles. Empezamos mal,
dije. Una posada? No haba posadas. Un
albergue? No haba albergues. Un
monasterio? S, oy bien, un monasterio,
hgame caso, si alguna vez va a algn
maldito lugar en el que no hay hoteles ni
Pgina 116 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

fondas ni nada, pregunte por el monasterio.


No haba monasterios.
Pero entonces le digo al tipo, dnde se
mete alguien que est de viaje?
Tiene que pedir permiso en alguna casa
me dice, y se va.
Largu una discreta puteada por lo bajo y
segu caminando. Alrededor de la plaza ni
pensar, mucho ruido. Agarr una calle de las
que desembocaban en el mercado y camin
una cuadra. La gente me miraba pero les
faltaba
tiempo
para
hacerse
los
desentendidos. Si no hubiera sido porque
todava pensaba que poda vender algo, me
vuelvo al cacharro y me voy. Pero siempre
hay que asegurarse de que no se puede hacer
nada antes de irse al mazo, yo s lo que le
digo. En eso veo a un tipo a la puerta de una
casa ni mejor ni peor que las dems y me
acerco y le digo que me han informado que
all no hay hoteles y que si me puede dar
alojamiento. Tome, fume de los mos, eso s,
Pgina 117 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

son negros. El tipo me mir con curiosidad


pero con una curiosidad digamos amistosa, y
creo que hasta empez a sonrerme. Pero se
puso serio y me dijo que iba a consultar. Se
meti para adentro y me dej en la calle.
Aprovech para mirar toda la cuadra y no vi
nada nuevo, salvo una cara redonda en la
ventana de la casa de al lado. La duea de la
cara me miraba sin disimulo y yo por si acaso
le sonre. La que se sonri fue ella. No tuve
tiempo de devolver el cumplido porque volvi
mi posible anfitrin y me dijo que no, que no lo
autorizaban. As, nada de mire lo siento
mucho pero. No, me dijo que no, que no lo
autorizaban. Le dije que estaba dispuesto a
pagar el precio que pidiera y ni me contest y
se meti de nuevo en la casa. Normalmente
yo no hubiera dicho algo tan imprudente, pero
aparte de que tena plata de sobra, estaba
decidido a entrar contra viento y marea en una
de esas casas y ver cmo se manejaban
estos tipos tan desagradables, que volaban en
Pgina 118 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

globos y no tenan puertos ni hoteles. Di dos


pasos para ir a probar suerte en alguna otra
parte y en eso se abri la ventana de la casa
de al lado y alguien me dijo hola. S, era la
duea de la cara redonda. Menos mal, pens,
y yo tambin le dije hola.
Qu le dijo mi primo? pregunt ella.
Su primo? dije yo. Ese seor es primo
suyo? Claro. Todos somos primos en
Gonzwaledworkamenjkaleidos.
Ah, qu bien atin yo, un poco confundido.
Qu le dijo? Que no.
Que no que?
Que no me puede alojar.
Ella se larg a rer. Tena una dentadura
perfecta y era bastante linda, no muy joven,
eso s, y simptica. Por lo menos saba rerse,
no como todos ah que andaban con cara de
velorio, y cara de velorio, le aviso, era la
expresin justa.
Dgame seora voy y le pregunto, usted
no tendra lugar para alojarme?
Pgina 119 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Yo s me dijo, y mi primo tambin. Lo que


pasa es que es un calzonudo. Espere que le
abro.
Desapareci de la ventana y al ratito abri la
puerta y me invit a entrar. Era una mujer de
unos treinta y cinco a cuarenta aos, no muy
alta, generosa de cuerpo como de cara pero
sin ser gorda. Dej la valija en el suelo y me
present.
Yo
soy
Ribkamatia
Gonzwaledworkamenjkaleidos me dijo ella.
Me qued duro.
Cmo! No se llama as este mundo de
ustedes? S me dijo, y todos nos llamamos
as:
somos
la
familia
Gonzwaledworkamenjkaleidos.
Vea le contest, para m eso es muy
complicado. Que tal si lo abrevio en
Gonzlez que es un apellido muy conocido en
mi pas?
Se ri y me dijo que ella no tena
inconveniente, y me mostr la casa. Por fuera
Pgina 120 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

era tan modesta, tan poco atractiva como las


dems. Pero adentro segua la kermesse. Los
pisos eran de baldosas blancas y negras. En
las ventanas haba cortinas de encaje; los
muebles eran slidos, obscuros, simples pero
cmodos. Y haba mucha madera y mucha
loza blanca y cobre por todas partes y todo
estaba limpio y brillante. Me gust. Pero no
haba luz elctrica. No, no haba. No se
moleste, yo me sirvo. Excelente caf este. S,
claro que me extra, pero he visto tantas
cosas raras. Y uno aprende a no preguntar
hasta que no llega el momento. La casa tena
tres dormitorios, el de ella con una enorme
cama matrimonial. Esper que el marido fuera
tan amable y simptico como ella pero no
necesitaba preocuparme porqu al ratito me
cont que era viuda y viva sola. Me ofreci
otro dormitorio que tena una cama ms chica
pero bien provista, una cmoda con espejo,
una mesa de luz, una butaca, una alfombra
colorada y tambin cortinas de encaje en la
Pgina 121 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

ventana que daba al jardn del fondo. Le


pregunt por el precio y me dijo una suma tan
ridcula que me dio vergenza. Y adems me
pregunt si quera carne o pescado para el
almuerzo.
Pero seora protest, cre que el precio
era solamente por el alojamiento. Yo contaba
con comer en un restaurante.
No hay restaurantes me dijo.
Tena que habrmelo imaginado. Adonde
me haban mandado estos cretinos de
Edessbuss? Un mundo sin hoteles y sin
restaurantes, sin pavimento, sin luz elctrica,
con gente triste y amedrentada que se
desplazaba en globo, vamos. Claro que tal
vez necesitaran medicamentos. E incluso
anilinas o caos de plstico, ya veramos. No
dije nada y le pregunt si me poda dar un
bao. Me dijo que como no y me indic una
puerta al final del pasillo. Y me convirti en su
ms decidido partidario cuando agreg:
Pgina 122 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Mientras usted se baa le voy a preparar


una taza de caf bien caliente.
Sin azcar y sin leche, por favor le advert
mientras me meta en el bao.
Qu bao, madre ma. No porque fuera
lujoso ni sofisticado: mas bien pareca el bao
de la casa de mi abuela materna, en la quinta
de Moreno. Era enorme, con techo y paredes
revestidos en listones de madera lustrada y
piso blanco de baldosas. Los artefactos
tambin eran grandes, muy grandes, de loza
blanca, y la baadera estaba sobre una tarima
de madera. Las canillas eran de bronce y
brillaban como los diamantes de Quitiloe.
Haba una ventanita cerca del techo y toallas
blancas con flecos en las perchas. Abr una
canilla con desconfianza, pero al rato tena la
baadera llena de agua caliente y me daba el
bao ms nostlgico de mi vida. Sal hecho
otro hombre, al pasillo que ola a caf recin
preparado. Me fui a la cocina, que era gemela
del bao, y Ribkamatia Gonzlez protest
Pgina 123 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

porque ella quera servirme en el comedor


pero yo me sent a la mesa de madera blanca
y me tom el caf que estaba brbaro. Le
pregunt si no me acompaaba pero me dijo
que no tomaba caf: las mujeres suelen tener
esa mana. Saqu un cigarrillo y debo haber
vacilado un poco porque me dijo que no le
molestaba que fumara, que ella no fumaba,
que nadie fumaba en pblico en Gonzlez,
pero que yo era su husped y a ella no le
importaba. De modo que fum y tir la ceniza
en un platito y habl pavadas, y cuando
termin el caf me convid con otro, y cuando
termin el segundo caf me puse a averiguar
qu tena que hacer para vender mi mercadera. Ella no saba, pero le pareca difcil la
cosa. Lo pens un momento y me dijo que
fuera a hablar con el alcalde y me explic
adonde tena que ir y me pregunt cundo
quera almorzar. Muy agradable que a uno lo
atiendan as, pero me pareci un abuso y
como la maana se terminaba, le dije que a la
Pgina 124 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

hora en que almorzara ella, que yo iba a estar


afuera una hora ms o menos. Puso una cara
de que no me crea mucho pero dijo que
bueno y fue a lavar la taza. Me desped y sal.
El primo Gonzlez estaba de nuevo en la
puerta y me mir como haca un rato pero no
lo salud. Me fui a la plaza, ubiqu el edificio
de la municipalidad o lo que fuera, entr y dije
que quera ver al alcalde. No me preguntaron
qu quera ni me hicieron hacer antesala.
Tambin, el alcalde no estaba haciendo nada.
Estaba sentado frente a una mesa vaca y
miraba desconsoladamente por la ventana.
Nos saludamos, le dije quin era y l me dijo
que era Ebvaltar Gonzlez, bueno, no
Gonzlez sino Gonzwaledworkamenjkaleidos.
Le expliqu que era comerciante y que quera
un permiso de venta, y el tipo empez a poner
inconvenientes y a tartamudear. Entonces me
saqu los medicamentos de la manga, es un
decir, y le dije que tena vitaminas, tnicos,
jarabes para la tos. Se le termin el desPgina 125 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

consuelo y le agarr el pnico. No, no, de


ninguna manera, cmo medicamentos, yo
estaba loco, eso no se poda vender ah, no
estaba permitido, qu barbaridad, como se me
ocurra semejante cosa.
Maldito sea El Juglar Loco de las Aguas
Mansas dije acordndome de la escena en
casa de La Emperatriz Obessima cuando ya
me iba, y dndome cuenta, por fin, que todo
haba sido una broma de los amigos de
Edessbuss; y aunque estaba enojado, casi me
dieron ganas de rerme. Qu dijo? me
pregunt el alcalde.
Nada, no se preocupe, no tiene nada que
ver con usted le contest. Pero dgame,
por qu no se pueden vender medicamentos
ac? Para proteger la industria farmacutica
local?
No, no tartajeaba.
Todo el mundo goza de buena salud? No,
no otra vez.
Motivos religiosos?
Pgina 126 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Por favor, seor, le voy a pedir, no se


ofenda, no?, le voy a pedir que se retire
porque tengo una audiencia dentro de cinco
minutos.
Y ah me di cuenta de otra cosa. Cmo
saba el alcalde, aparte de que lo de la
audiencia era macanas, cmo saba lo de los
cinco minutos si no tena reloj ni haba relojes
en la oficina ni en toda la municipalidad, ni
tampoco en lo de la seora Ribkamatia que
con toda seguridad tambin era prima de l?
Cmo saba? Pero lo dej pasar.
Est bien le dije, ya me voy. Pero
supongo que si no puedo vender remedios
podr vender herrajes o caos de plstico o
anilinas.
No s, no s me dijo y me empujaba para
el lado de la puerta, no s, habr que ver si
nos autorizan.
Si los autorizan quines? le ladr ya con
la puerta abierta y a medias en el corredor.
Usted no es el alcalde ac?
Pgina 127 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

S, por supuesto, s deca el tipo, maana


le contesto, vuelva maana, quiere? y me
cerr la puerta en el hocico.
Claro, me fui, qu otra cosa iba a hacer.
Recorr la ciudad, que no me llev mucho
tiempo, mirando todo y acordndome con
rabia y un poco de risa de Edessbuss, mirando las polleronas largas y abullonadas de las
mujeres, los zuecos, los sayos y los calzones
cortos de los hombres, mirando a algunos que
iban con gorguera y sombrero empludo,
mirando a otros con tnicas de lienzo barato y
descalzos, mirando a esos que llevaban unas
pieles cortonas como toda vestimenta, y sin
saber a qu vena semejante mescolanza. A
lo mejor eran extranjeros. Nadie pareca muy
contento; ni los turistas, si lo eran. Calcul
dnde se podra meter tanta gente, porque la
ciudad estaba mucho ms poblada de lo que
haba parecido. Pens que haba muy pocas
casas para semejante cantidad de personas,
pero no era asunto mo. Vagu un poco,
Pgina 128 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

preocupado con lo que s era asunto mo,


porque El Juglar Loco y La Chica Esplendorosa
y
La
Emperatriz
y
El
Decimosegundo Caballero me haban hecho
pisar el palito pero yo no pensaba irme sin
haber vendido algo, aunque al final lo que hice
fue regalar algo, y dndole tiempo a
Ribkamatia para preparar su comida que
como yo no le haba dicho nada vaya a saber
si sera carne o pescado. En eso me acerqu
a la plaza y anduve entre la gente que venda
cosas a ver si haba all algn secreto. Si
haba, yo me iba a dar cuenta, hace ms de
veinte aos que vendo y compro y conozco
todos los trucos. Casi todos. Le puedo
asegurar que no haba nada raro. Se venda y
se compraba como en todas partes, pero
solamente ah en el mercado. No haba otras
tiendas o negocios. Me hice el que quera
comprar un cinturn, y despus de regatear
un rato en el mejor estilo, le pregunt al dueo
Pgina 129 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

del tinglado cmo se haca para conseguir un


permiso de venta.
El alcalde, no s, habr que ver si puede,
yo, claro, no s, usted entiende y se puso a
mirar para otro lado.
Le compr el cinturn, pobre tipo, al fin y al
cabo era un colega en desgracia, y aunque el
cuero era berreta y la hebilla estaba torcida,
peda chirolas. Pagu y segu caminando y del
otro lado de la plaza eleg en seguida otro
puesto para seguir haciendo averiguaciones.
Lo atenda una muchacha que venda
encajes, qu belleza. La muchacha, no los
encajes. Tena el pelo castao atado en la
nuca con un rodete y las orejas ms lindas
que he visto y mire que no es fcil encontrar
orejas lindas, es como con las rodillas, y ojos
castaos grandotes y una figura espectacular
que se adivinaba bajo la pollera larga floreada
y la blusa blanca muy cerrada y el cinturn
ancho de terciopelo con ballenas que casi era
un chaleco atado con cintas que se cruzaban
Pgina 130 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

adelante. Me fui arrimando despacito y me


puse a mirar los encajes que me interesaban
un corno hasta que entr en conversacin y le
dije que era de afuera y que cmo se llamaba
ella y cuando le dije mi apellido me mir fijo y
me dijo que ella se llamaba Gonzlez, cuando
no, y de nombre Inidiziba. Le ponder el
nombre y los ojos, y ya que estaba tambin
las manos, pero a las orejas no me les anim
por ms que ganas no me faltaban de decirle
algo, porque no pareca muy dispuesta a
darme calce. Al final, despus de mucha finta
y mucho verso, cuando ya estaba por mandarla al diablo, consegu que aceptara
encontrarse conmigo a la noche. A la noche a
qu hora, le dije, y me acord de los relojes,
mejor dicho de la falta de relojes.
Cuando sea bien de noche me dijo como si
eso significara algo, en el jardn de mi casa
y me seal dnde quedaba y despus por
poco me echa a escobazos.
Pgina 131 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

No le voy a decir que no, un buen caf ayuda


a pasar cualquier cosa, hasta el lo de los
Gonzlez, y este le corre parejo al que haca
Ribkamatia Gonzlez, se lo aseguro y es
mucho decir. Y como cocinaba. Del puesto de
la encajera me fui derecho a su casa donde ya
estaba la mesa puesta. En el comedor y para
m solo. Admit lo del comedor aunque estaba
seguro que no se usaba nunca, pero no quise
sentarme si ella no se sentaba conmigo a
comer. Fue un almuerzo esplndido. Pescado
con verduras. Simple, no? Djeme que le
diga que es as, con las cosas simples, como
se ve la mano de la cocinera. Un plato
complicado es engaador: en el fondo puede
haber nada ms que una buena receta y
mucha paciencia. Pero si un pescado al horno
con verduras cocidas est como para
ponrselo adelante a Su Majestad Serensima
el Emperador de la China sin peligro de
decapitacin o ahorcamiento, entonces la
cocinera es una sabia y yo me saco el
Pgina 132 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

sombrero. Com dos platos, yo, que sostengo


que el mejor homenaje que se le puede hacer
a una comida es levantarse de la mesa con
hambre. Y de postre me sirvi una crema
cida con azcar negra por encima, que el
Emperador le regala a uno el ttulo de Maestre
de la Gran Muralla si llega a tener el privilegio
de probar un bocado. Y me tom no se
cuntas tazas de caf. Mientras ella se iba a
lavar los platos le pregunt si no tena un
diario a mano. No me entendi. Peridico le
dije, y nada. Le cont lo que era un diario.
Como era de esperar, no haba diarios en
Gonzlez. Me lo tena merecido y me dije que
me tena que acordar de llevar a Edessbuss la
prxima vez que fuera, varios kilos de
bombones rellenos de laxante. No sera muy
sutil pero corresponda exactamente a mi
estado de nimo y ellos tambin se lo iban a
tener merecido, qu tanto. As que me fui a
dormir la siesta. Dorm hasta las seis de la tarde: yo s tena reloj. Al salir de mi dormitorio o
Pgina 133 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

que Ribkamatia Gonzlez hablaba con


alguien, con un hombre, en la habitacin del
frente, y me pareci que estaba enojada, muy
enojada. Soy discreto. A veces. Me met de
nuevo en el dormitorio, esper un par de
minutos y volv a salir haciendo mucho ruido
pero ya no se oan las voces y ella me
pregunt desde la cocina si quera un poco de
caf. Que le parece que le dije. Nos sentamos
junto a una ventana, yo a tomar caf y ella a
coser, y me pregunt que tal me haba ido con
el asunto de las ventas. Claro, durante el
almuerzo haba estado ocupado alabndole al
comida, que no le haba hecho la crnica. Le
cont y le dije que veramos al da siguiente
en la nueva entrevista con el alcalde. Suspir
y dijo que su primo el alcalde era una buena
persona pero que no tena carcter, por eso
era alcalde. Me pareci una observacin
contradictoria pero no discut.
Es una verdadera desgracia, seor Medrano
me dijo, una verdadera desgracia.
Pgina 134 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Que su primo el alcalde no tenga carcter?


pregunt.
No, no me dijo sin sacar los ojos de la
costura, hablo en general.
Ms que discreto creo que soy oportuno. Eso
es, oportuno. Se qued un momento callada y
yo no pregunt nada porque se me haca que
iba a seguir hablando. Dio unas puntadas,
cort el hilo con una tijera de hojas muy finas
y muy largas, enhebr otra vez la aguja y,
clavado, sigui:
Porque imaginese todo lo que podra
hacerse aqu, todo lo que ya podramos tener
porque gente capaz no es lo que falta, con
esos muchachos que se sacrifican estudiando,
investigando, inventando y probando cosas a
escondidas. Yo no saba de qu estaba
hablando y ella supona que s, y esta vez
tampoco pregunt, no de discreto sino porque
me senta demasiado en paz y algo iba a
empezar a funcionar mal si yo meta la pata.
Pgina 135 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Luces dijo ella, luces elctricas y hasta


atmicas, automviles, aviones, inyecciones,
submarinos, telfonos, televisin, hospitales,
mquinas de coser, todo eso. Y lo nico que
podemos hacer es enterarnos de que existen
en otros mundos gracias a lo que pueden
averiguar y hacer saber en secreto los malos
hijos me mir. Todava no se pusieron en
contacto con usted?
Quines? pregunt como un idiota.
Los Malos Hijos esta vez me son
correctamente, con maysculas. Ella se haba
levantado a encender dos lmparas de aceite.
Ah dije un poco vacilante que ni las
llamitas de las lmparas. No, no, todava no.
Volvi a la costura.
Ya los va a encontrar. Pobre gente, hacen
todo lo que pueden.
Cosi otro rato, callada, y yo tampoco
hablaba. Despus dej la costura y se levant.
Ya era de noche, bien de noche.
Pgina 136 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Qu quiere que le prepare de comer? me


pregunt. Vea seora le dije, djeme
preparado algo liviano, porque ahora voy a
salir y no se a qu hora voy a volver. Ah dijo
con una sonrisa cmplice. Despus supe que
ella no haba estado pensando en la chica de
los encajes ni en ninguna chica, sino
precisamente en los Malos Hijos.
Le voy a preparar un huevo relleno dijo y
se fue para la cocina.
Un huevo relleno era tomar demasiado al pie
de la letra lo de algo liviano, pero no era un
huevo de gallina ni de un animal del tamao
de la gallina, sino un huevo de plasco. El
plasco es un mamfero ovparo parecido al
farfarfa de Pilandeos VII, as que imagnese el
tamao del huevo: no pude comer ni la mitad.
Pero como no; eso s, me gustara que me
acompaara. No, yo gastritis jams. El da que
me
de
gastritis
tengo
que
parar
definitivamente el cacharro. Hay lugares en
los que no se puede andar eligiendo la comiPgina 137 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

da: en Emeterdelbe por ejemplo, o uno digiere


las malditas tortas, tortas de sede, tortas de
feleps, de estelte, de resne, tortas de todo lo
que se pueda imaginar, siempre fritas en
grasa de pelende, o uno se muere de hambre.
Y en Mitramm hay que tener un estmago de
fierro para aguantar la carne de... Eh? S, me
imagino, yo tambin estaba intrigado. As que
le dije hasta luego y fue a la puerta a
despedirme, con los cachetes sonrosados por
el calor de la cocina a lea. Se me ocurri que
deba haber sido una belleza cuando joven, no
haca mucho, y le ech una mirada de
aprobacin y como no era sonsa se dio cuenta
y se ri de m. Tal vez tambin se ri porque
le gust que la mirara as. Me fui. Atraves la
plaza en la que haba a pesar de que ya era
de noche una enorme cantidad de gente que
pareca no estar haciendo nada. Todo estaba
obscuro, salvo por alguna antorcha en alguna
esquina. Yo llevaba una linterna y por
supuesto el freno de Aqivanida sujeto a la
Pgina 138 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

mueca. No, yo le digo el freno por el efecto


que hace; ellos le llaman recensor apical
molecular, ram. Llegu a la casa de la chica,
di la vuelta, salt el tapial y me met en el
jardn. Me pareci que no haba nadie. Era un
jardn descuidado, no como el de Ribkamatia,
y me met detrs de un arbusto que
necesitaba con urgencia las tijeras de podar y
esper. Casi me duermo parado. Como a la
media hora o ms, sent que alguien me
agarraba del brazo. Deba haberse acercado
como un gato porque yo no haba odo pasos.
Del julepe no alcanc a manotear la linterna ni
el freno. Pero me pegaron un chistido: era la
belleza de los encajes.
Hijita le dije, pisas con ms cuidado que
equilibrista gordo. No te o llegar.
Me apret el brazo de nuevo y me chist de
nuevo y me llev a tientas a un rincn en
donde haba un banco mientras yo pensaba
con qu me convena empezar, si con el
arrime
sentimental
o
con
el
hbil
Pgina 139 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

interrogatorio; me pareci que lo mejor era


combinar la informacin con el placer. Pero no
hubo caso por ninguno de los dos lados. Por
el lado del placer no pude, ya no digo
llevrmela a la cama que era lo que cualquier
tipo normal hubiera querido hacer, sino ni
siquiera tocarle el meique de la mano
izquierda, porque era hosca, desconfiada, un
poco tonta, y tena miedo. Y por el lado de la
informacin, por esos mismos motivos no
quiso decirme nada y hasta sugiri que yo le
estaba tomando el pelo o que quera hacerla
caer en una trampa. Todo lo que pude saber
fue que no me dejaba ni acercarme ni cantarle
mi amor eterno y que no quera contarme
nada porque su abuelo, su abuela, su
bisabuelo y sobre todo su tatarabuela, se lo
haban prohibido.
Caramba le dije, qu familia de longevos
la tuya. Se enoj. Se enoj tanto que hasta
hizo ruido al levantarse del banco y me dijo
que me fuera inmediatamente. No la pude
Pgina 140 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

convencer ni prometindole que me iba a


mantener a cinco metros de distancia. Y
bueno, pens, que se muera, la que se
embroma es ella. Ya ni siquiera le tena
ganas, tena ganas de una mujer pero no me
hubiera acostado con esa pavota por nada del
mundo. Lo que estaba era cada vez ms
intrigado, y con eso tambin me tuve que ir en
ayunas. La chica me dej plantado y corri
para el lado de la casa y yo entonces agarr
para el tapial. Y en eso veo que no habamos
estado solos: haba una mujerota con cara de
vbora que no poda ser la tatarabuela porque
no era tan vieja, cerca del lugar en el que yo
haba estado escondido, y dos tipos, uno s lo
bastante viejo como para ser su abuelo, y otro
ms joven, y los tres tipos me miraban con
ojos de verdugos. No esper a ver quines
eran o qu queran. Salt el tapial y me fui con
la bronca del mundo. Las casas estaban
obscuras y cerradas pero las calles y la plaza
estaban llenas de gente silenciosa que iba y
Pgina 141 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

vena o se sentaba en los bancos o se paraba


en las esquinas y miraba para todos lados.
Ribkamatia haba dejado una lamparita de
aceite ardiendo en el hall. La agarr y me fui a
la cocina donde ataqu el huevo de plasco
que estaba riqusimo pero era demasiado para
m: nunca como en exceso y menos antes de
irme a dormir. Ser por eso que no tengo
gastritis. En eso hubo un ruido de pasos en el
corredor obscuro y apareci ella y me dijo que
me haba estado esperando para poner la
mesa. Le agradec pero le dije que no lo
volviera a hacer y nos sentamos en la cocina y
despanzurramos lo que pudimos del huevo
relleno. Se mora de curiosidad pero no me
pregunt nada y yo no estaba de humor para
contarle el chasco que me haba llevado. Me
hizo caf y me lo tom y me sent mejor. Dije
que me iba a acostar y ella se levant. Agarr
la lmpara y enfil para el dormitorio. Abr la
puerta, le di las buenas noches y all mismo
hice lo mejor que haba hecho en mucho
Pgina 142 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

tiempo: levant la lamparita de aceite para


verla bien y con la mano libre le acarici la
cara. Ella me hizo una sonrisa dulce. No me
gustan los adjetivos pero la sonrisa era dulce,
qu quiere, dulce y plcida. Ella abri la
puerta de su habitacin y yo no iba a ser tan
lerdo como para meterme en la ma. S, dorm
con ella, lo que dorm, que fue lo justo.
Ninguna vendedora de encajes, ninguna chica
por esplendorosa que fuera, ninguna amazona, ninguna seorona aburrida de su marido
viejo, ninguna adolescente ni reina de ocho
reinos ni profesional ni esclava, ni actriz ni
conspiradora hambrienta ni nada, ninguna
encontr, de ninguna me acuerdo que supiera
como ella lo que quera un hombre en la
cama, no un macho, un hombre, Por lo que
hubo esas noches entre los dos, podramos
haber estado casados desde haca aos y
aos y podramos habernos acostado juntos
cientos de veces, cada una como la primera o
la segunda, y todo iba a andar siempre bien y
Pgina 143 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

no habra por qu preocuparse. Como ser


que no me gusta hablar mucho de ella. Era ya
casi de madrugada cuando me qued bien
dormido, y me pareci que no haban pasado
ni cinco minutos pero deba ser tarde porque
el sol empezaba a entrar por las rendijas de
los postigos, cuando me despertaron un ruido
y un grito. Me sent en la cama y vi a un tipo
con la cara torcida y congestionada por la
rabia, parado en la puerta abierta. Ribkamatia
abri los ojos pero no se asust: solamente lo
mir como diciendo ufa ya vens a joder de
nuevo mientras el coso resollaba con la mano
en el picaporte. Ella le dijo muy tranquila:
Y ahora qu pasa?
El la insult prolijamente pero sin usar
ninguna palabra que no hubiera podido decir
el arzobispo de Santiago de Compostela un
jueves santo por la tarde. Me hizo acordar a
un cura que nos daba religin cuando yo era
chico. Yo estaba, como usted comprender,
en inferioridad de condiciones: desnudo,
Pgina 144 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

medio adormilado, en casa ajena y en cama


ajena y sin saber qu derecho tena el
vociferante ese para entrar al dormitorio. No
me gust que la llamara inmunda pecadora y
otras cosas de laya bblica, de manera que me
levant y lo insult yo a l pero sin cuidar las
palabras, al contrario. El tipo ni me hizo caso,
pareca que la cosa era con ella, y tanto que
se acerc a la cama e hizo ademn de
pegarle. Ah no, mi amigo, delante mo no: si
alguien le quiere pegar a una mina y la mina
es tan estpida como para dejarse, no es cosa
que a mi me importe, pero que yo no ande por
ah porque se arma. Lo agarr del hombro, lo
hice dar una vuelta y le encaj una trompada.
Trastabill y se me vino al humo. Era ms
bajo y ms corpulento que yo, pero si l
estaba enojado, yo estaba ms enojado que
l. Le di un par de tortas y le amagu con otra
a la cara buscando que se cubriera para
alcanzarlo en el estmago, tirarlo al suelo y
patearle la cabeza. S, estaba furioso y
Pgina 145 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

cuando estoy furioso no soy un caballero del


ring. El tambin estaba furioso, claro, pero por
el costado teolgico, y no hay nada como la
teologa para quitarles eficacia a los
puetazos, as que yo llevaba las de ganar. El
se dio cuenta y manote la tijera larga que
estaba sobre la cmoda y se me abalanz. El
tampoco era un caballero del ring, lamento
decirlo, que en paz descanse. Lo agarr de la
mueca se la retorc hasta que cruji, y le
quit la tijera. Se me tir encima, coraje no le
faltaba, y yo par con la derecha pero en esa
mano tena la tijera. Se la hund hasta el fondo
en medio del pecho y el tipo cay. Me qued
helado. Y ms cuando la mir a Ribkamatia
creyendo que la iba a encontrar medio
desmayada, plida y tapndose la boca con la
mano, y vi que estaba lo ms bien: fastidiada
le dira, impaciente, pero no asustada. Tal vez
yo no haya matado alguna vez, no le digo que
no y tampoco le digo que s, pero si en algo
creo es en el non possumus. Durante un
Pgina 146 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

segundo cargu con todas las culpas de todos


los sentenciados al castigo eterno, y al
segundo siguiente, cuando lo mir al tipo
muerto en el suelo, vi que se levantaba, casi
como si no hubiera pasado nada a no ser por
la tijera clavada a la altura del corazn, y vi
cmo se la arrancaba sin dejar rastros de la
herida, sin herida, se da cuenta?, y cmo se
sacuda la camisa y los pantalones y cmo
dejaba la tijera sobre la cmoda y se iba
mirando para atrs y mascullando cosas, ms
insultos creo, aunque yo no lo oa. La puerta
se cerr y yo me sent en el borde de la
cama.
Este imbcil no aprende nunca dijo
Ribkamatia y me pas la mano por la cabeza.
Quin es le pregunt.
Mi marido dijo ella.
La mir, a ella, tan linda y fresca, tan linda:
Pero vos no sos viuda? No est muerto
tu marido?
Pgina 147 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Claro que est muerto dijo, y ya le he


dicho mil veces que yo no soy una flojona y
que a m no me va a seguir mandando, ni l ni
ninguno.
Ribka le dije sintindome de repente
perfectamente tranquilo, quiero que me
expliques cmo un muerto puede estar vivo y
venir a pelear con el amante de su viuda.
El es igual a todos dijo ella, no lo puede
evitar el pobre.
Todos los muertos estn vivos dije.
Estn muertos pero es como si estuvieran
vivos y me mir un ratito sin decir nada.
Entonces, no sabas?
No le dije. Creas que yo saba pero no.
Quines son los Malos Hijos? Qu son los
muertos? Zombies? Vampiros? Por qu
no hay electricidad ni relojes? Todos los que
andan por la calle estn muertos? Por qu
no puedo vender medicamentos?
Se ri. Me abraz, me hizo acostar otra vez
al lado de ella y me cont. En Gonzlez la
Pgina 148 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

gente se mora como en cualquier otra parte,


pero no se quedaba finada y quieta en el
cajn como un difunto bien educado. Ni
siquiera haba cajones. Tampoco nichos ni
panteones ni cementerios ni funerarias, para
qu. Los muertos se levantaban al ratito
noms de haberse muerto y se dedicaban a
joder a los vivos. Se moran en broma: se les
paraba el corazn y la sangre no circulaba y
no haba ms funciones vitales, pero ah
estaban, en las calles, en la plaza, en el
campo, o instalndose de a ratos en la casa
de la familia o metindose quin sabe dnde.
Solamente que no eran distintos nada ms
que en lo fisiolgico. Distintos por rabia o por
resentimiento, por muerte: ellos queran que
las cosas siguieran como cuando ellos
estaban vivos y por lo tanto queran qu los
vivos vivieran como los muertos. No permitan
que pasara nada que alterara la vida que ellos
haban conocido. Con los antepasados
comunes siempre entre ellos, as como quien
Pgina 149 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

tiene una ta abuela sorda viviendo en el altillo


de la casa, era lgico que todos siguieran
siendo de la misma familia, y que todos fueran
primos y que todos se llamaran Gonzlez.
Claro, como haba muertos muy antiguos, las
caras de monos envueltos en pieles, pero
tambin haba muertos recientes, los nuevos
transaban con algunas cosas que a su vez,
cuando estaban vivos, haban conseguido imponer en contra de los deseos o las rdenes
de los muertos que ellos haban tenido que
aguantar. Por eso haba agua corriente por
ejemplo. Pero no haba mdicos ni hospitales
ni remedios porque los muertos queran que
los vivos pasaran cuanto antes a ser muertos.
Y cuanto menos romance hubiera mejor,
menos matrimonios, aunque qu tiene que ver
el romance con el matrimonio es algo que no
alcanzo a comprender como no sea un riesgo
que hay que saber cuerpear, pero los muertos
tienen una idea muy particular al respecto,
menos hijos, menos vivos. En suma, que
Pgina 150 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Gonzlez iba camino de ser un mundo de


muertos. A eso iba: hace cientos de miles de
aos pas por ah un cometa y la cola roz a
Gonzlez y parece que le gust la vecindad
porque vuelve cada cinco aos. No me
acuerdo como se llama el cometa ni si tiene
nombre: probablemente no porque no tuvo
nombre la primera vez que pas. Cada cinco
aos renueva el fenmeno de supresin de
algunas caractersticas de la muerte, pudrirse
decorosamente por ejemplo y no aparecer
ms por ningn lado como no sea en la mesa
de tres patas de algn chanta. Por lo menos
esa fue la explicacin que me dio Ribka y que
todos aceptaban como buena. No parece
haber otra: debe haber algo en la cola de ese
cometa y no tengo inters en averiguar qu
es. No me lo imagino a Dios Padre decretando
que los muertos de Gonzlez tienen que
seguir jodiendo a los vivos para toda la
eternidad. Los Malos Hijos? Los que
contestan mal y desobedecen a pap y a
Pgina 151 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

mam, los rebeldes, los que conspiran, y


usted reconocer que no es fcil, contra los
muertos. Organizacin clandestina pero no
mucho porque no se puede hacer nada
totalmente escondido de tantos muertos entre
los cuales algunos fueron Malos Hijos cuando
estaban vivos; organizacin que trazaba
planes, favoreca el estudio, la resistencia, la
investigacin y la curiosidad. Volaban en
globos, se acuerda?, para coordinacin e
informacin de ciudad en ciudad, pero en
secreto. Cada vez que los muertos encontraban un globo lo destrozaban. Yo haba
pescado a uno que no haba alcanzado a
bajar antes que amaneciera y me haba
parecido que estaba camuflado. Estaba
camuflado. No, por supuesto que no, los
muertos no eran superhombres, no contaban
mas que con las facultades que haban tenido
estando vivos: no podan impedir que llegara
gente de afuera, pero podan obligar a
algunos de los vivos, a los calzonudos como
Pgina 152 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

deca Ribka, a que no les dieran bola, ni los


alojaran, ni les dieran de comer ni les
facilitaran nada. Los que llegaban se iban lo
ms pronto posible. Pero los Malos Hijos
conseguan hablar con ellos y tener noticias
de lo que hay en otros mundos. Es que los
muertos amenazaban a los vivos con matarlos
si nos les obedecan. Parece sin embargo que
no podan hacerlo, que nunca un muerto
haba matado a un vivo, de otra manera
Gonzlez estara poblado de muertos desde
hace siglos. Es posible que no pudieran. Pero
por si acaso los vivos obedecan; No todos:
fjese en Ribka y en los Malos Hijos. Y los
vivos no queran pasar a ser muertos, uno
porque a nadie le gusta morirse y otro porque
saban en que se convertiran. Ya ve, el miedo
perfecto. S, esa gente rara que haba por la
calle estaba muerta y los que encontr en el
jardn de la chica de los encajes estaban
muertos. La mujer no tan vieja era la tatarabuela que haba muerto a los cincuenta y ocho
Pgina 153 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

aos, y el tipo ms joven era el bisabuelo que


haba muerto a los treinta y siete y el viejo
ms viejo era el abuelo que haba muerto a
los setenta y seis. Muchos de los vivos se
dejaban manejar por los muertos, como el
alcalde y la chica de los encajes y el vecino de
Ribka. Pero otros no. Peleaban como podan,
pero peleaban. Y yo, que como dice mi amigo
Jorge que es poeta pero buen tipo, soy un
romntico y me duele el pecho con dolores
fuertes ante ciertas cosas, yo, que haba
pasado con Ribka la noche ms linda de mi
vida, sal al ruedo a pelear yo tambin. Me
sent en la cama y le dije:
Ribka, vamos a hacer el amor otra vez,
porque me gusta hacer el amor a la maana y
me gusta hacer el amor y me gusta con vos, y
despus vamos a baarnos juntos y a tomar
caf juntos y nos vamos a emperifollar y
vamos a ir a buscar a los Malos Hijos pero
antes vamos a pasar por el cacharro.
Pgina 154 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Me gustaba como se rea. Quedar un poco


de caf? Gracias. Eso quiz sea tambin un
abuso pero la ocasin lo merece, contando
estas cosas. Cuando salimos a la calle estaba
el primo Gonzlez en la puerta de al lado y yo
me le acerqu, le di la mano y le dije hola que
tal como est, linda maana, no le parece? y
l me mir como si yo me hubiera vuelto loco
y nos fuimos caminando Ribka y yo. No
solamente mercadera llevo en mis viajes.
Llevo de todo, si le cuento no termino ms.
Abr el cacharro y ah nos metimos y
empezamos a revolver. Le di a ella dos
relojes, uno de pulsera para que usara y otro
para su casa, y empaquet un reloj grande
para la municipalidad porque el gobierno,
aunque sea municipal, tiene que dar el
ejemplo. Ella no tena miedo y los iba a usar,
pero al otro le dije que lo guardara, que no lo
iba a tener que tener escondido mucho
tiempo. Le regal un vestido corto de seda
amarilla muy escotado y sin mangas, que le
Pgina 155 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

haba encargado que me comprara a una


amiga de Sinderastie para regalarle a la hija
de un comerciante de Dosirdoo IX al que le
debo atenciones. Le regal una batidora
elctrica jurndole que la iba a poder usar. No,
no estaba seguro todava, pero era razonable
pensar que s, y sobre todo, yo quera creer
que s. Y le regal un diamante de Quitiloe.
Quiz ya lo haya vendido como le aconsej, y
se haya ido en un crucero de lujo de vacaciones a Edessbuss y a Naijale II y a Ossawo. O
quiz lo haya guardado porque yo se lo di. Las
dos posibilidades me gustan. De ah,
cargados con los paquetes, nos fuimos, dando
muchos rodeos, a una casa de las afueras de
la ciudad, donde ese da se reunan los Malos
Hijos. Ella estaba en contacto con ellos, no
formaba parte de la organizacin porque era
demasiado independiente y no aceptaba
directivas ni de los muertos ni de los vivos,
pero conoca cada lugar en el que se reunan
y que por precaucin cambiaban todos los
Pgina 156 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

das. D vez en cuando los muertos los


encontraban, pero en general se las
arreglaban bastante bien. Buena gente,
algunos de ellos desesperados, pero todos
cabezas duras y luchadores. Ribka les habl
de m y result que esa misma maana ellos
me andaban buscando en la ciudad. Les dije
que necesitaba hablar con ellos, que cuantos
ms fueran mejor, y que por una vez no se
preocuparan de los muertos. Se las arreglaron
para hacer llamar a todos los que pudieron y
para medioda haba un grupo imponente, casi
pareca una manifestacin. Me sub a una
mesa y dije rpidamente porque ya avisaban
los centinelas que se acercaban los muertos,
lo que se me haba ocurrido. Pescaron la idea
en seguida y al rato haba all una gritera
infernal. Yo quise calmarlos pero era muy
difcil y entonces dije qu me importa, ser la
primera vez que estn contentos. Y esperaba
que no fuera la ltima. Los muertos llegaron y
empezaron a husmear y a amenazar pero el
Pgina 157 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

clima haba cambiado. Nadie les dio mucha


pelota como no fueran algunos muchachos
que les gritaron cosas, no precisamente
piropos. Lo que puede la esperanza, mi Dios.
Se haban vuelto, no digo valientes porque
siempre lo haban sido, sino animosos y hasta
alegres. Ribka se volvi a su casa, yo la bes
y le dije hasta luego, y me fui al cacharro con
una delegacin de los Malos Hijos. Arranqu
para el lado de Edessbuss. Y all llegamos,
en plena fiesta de carnaval. Los que terminaban el turno de trabajo en el puerto, se ponan
los antifaces y los trajes de El Zorro y El
Bucanero
Invencible,
agarraban
las
serpentinas y el lanzaperfumes y se iban a
bailar. Fue un lo encontrarlo al Juglar Loco
del Agua Mansa pero nos apostamos en su
casa despus de recorrer una docena de
milongas, y lo esperamos. Lleg con una
odalisca y una bailarina hngara, muy lindas,
muy pintarrajeadas, pero no tenan nada que
hacer con Ribka. S que se extra de verme,
Pgina 158 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

pero me recibi como se recibe a los amigos


en Edessbuss. Ah noms le dije que le iba a
hacer pagar la cargada de vender
medicamentos en Gonzlez. Para empezar, l
me tena que poner en contacto con los
encargados del Techo. El pobre, todo
enlatado, disfrazado de robot, no entenda
mucho, pero le present a los Malos Hijos y le
dije que ellos necesitaban unos informes.
Urgentemente, le dije. Entramos. Se ba, se
cambi, las dos minas se tumbaron a dormir
en un sof y nos fuimos. Al Instituto Superior
de Tecnologa y Proteccin del Ambiente. All,
delante de unos cuantos individuos muy
amables que no estaban disfrazados pero rae
juego la cabeza a que lo haban estado hasta
medianoche por lo menos, expusimos el caso
de Gonzlez, que todos conocan, algunos
bien, otros mejor o peor. Y yo propuse la
solucin, temblando, no fuera que me dijeran
que no se poda hacer. Pero dijeron que s. No
slo dijeron que s sino que se entusiasmaron
Pgina 159 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

y empezaron a tocar timbres llamando a


ingenieros, proyectistas, calculistas, eclogos
y yo que s qu ms y una hora despus
estaban dibujando y sacando cuentas como
locos. No le robo ms tiempo: al da siguiente
nos volvimos a Gonzlez, y detrs de mi
cacharro, que el pobre pareca un pez gua
raqutico delante de tres tiburones gigantes,
venan tres cruceros pesados llenos de
tcnicos, obreros y material. En Gonzlez me
fui a la casa de Ribka y me desentend del
asunto. Hice el amor con ella esa maana,
esa tarde y esa noche y todas las noches
siguientes, pero despus de la primera la tuve
que convencer para que se sacara el reloj de
pulsera porque tena la espalda llena de
rasguones. No, el marido no apareci. No
porque me tuviera miedo: los muertos de
Gonzlez ni tienen miedo ni nada; es que
estara ocupado tratando con los otros
muertos de impedir que los tcnicos de
Edessbuss hicieran lo suyo. Mi amigo, se
Pgina 160 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

imaginar que si los edessbussianos han


puesto una cubierta sobre su propio mundo,
poco es lo que les cuesta extender otra
alrededor de campamentos y hombres si no
quieren que nadie los moleste. Y yo tena el
freno de Aqivanida, no se olvide. Con el
freno neutralic media docena de intentos,
que de todas maneras no hubieran quedado
en nada, de los Gonzlez muertos contra los
Gonzlez vivos y de ah en adelante los
benemritos antepasados se quedaron en el
molde y se resignaron a ser como los muertos
de otros mundos. El freno funcionaba tambin
con los muertos precisamente por eso, por la
falta de metabolismo. Una semana. S, nada
ms que una semana les llev envolver a
Gonzlez en un Techo no antienerga, sino
anticola de cometa. A la semana se fueron
dejando todo listo y Gonzlez cant y bail por
primera vez en un milln de aos. Y yo
tambin me fui. Faltaban dos aos para que el
cometa volviera a pasar. Si la cola no tocaba a
Pgina 161 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Gonzlez, y no lo iba a tocar porque los


edessbussianos juraban que la cola de
cualquier cometa era una risa al lado de la
energa de EdessPlida, los muertos se iban
a morir de veras, y con los que murieran
despus iban a alimentar gusanos y malvones
como cualquier muerto que se respete, en
cementerios ordenaditos y llenos de cipreses
y de placas rimbombantes y de saludables
llantos. Vi antes de despegar el primer
destello del Techo que ya funcionaba.
Supongo que seguir funcionando. Supongo
que los muertos habrn ido desapareciendo.
Supongo que Ribka tendr una mquina de
coser elctrica y una araa de doce luces en
el comedor, que usar la batidora y el reloj, los
relojes. Supongo que la tatarabuela ya no
estar ah para cuidarle la virginidad a la chica
de los encajes. Supongo que habr aviones y
aspirinas. Supongo que Ribka se acordar de
m. S, gracias, nunca digo que no a un caf
tan bueno.
Pgina 162 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

BRASIL
Murilo Rubio
Aunque
existan
excelentes
cuentos
fantsticos de Joao Guimaraes Rosa, Clarice
Lispector, Nlida Pin o Carlos Drummond
de Andrade, Murilo Rubio (1916), es uno de
los pocos autores brasileros, si no el nico,
que ha dedicado sus esfuerzos por completo a
la literatura fantstica. Ha ido dando a conocer
sus relatos con ejemplar parsimonia, en
volmenes delgados que a veces repiten
cuentos anteriores con leves variaciones.
Ellos son: O ExMgico (1947), A Estrela
Vermelha (1953), Os Drages e Outros
Contos (1965), O Pirotcnico Zacaras (1974),
O Convidado (1974), A Casa do Girassol
Vermelho (1978). Sus relatos pertenecen en
su mayor parte a la corriente contempornea,
de ambiente urbano, caracterizada por instalar
lo extrao o absurdo dentro de un ambiente
cotidiano, con discrecin y una bsica falta de
Pgina 163 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

dramatismo o sorpresa argumental. En ese


sentido se aproxima con medios propios a la
obra de Kafka. Un elemento llamativo es que
todos y cada uno de ellos van precedidos,
sistemticamente, por una cita bblica.
"Los tres nombres de Godofredo" pertenece
al libro A Casa do Girassol Vermelho.

LOS TRES NOMBRES DE GODOFREDO


Sucedi que advert una arruga en su frente.
Ella estaba sentada frente a m a la mesa de
la cul durante quince aos seguidos fui el
nico ocupante a la hora del almuerzo y de la
cena, desde una fecha que no podra precisar.
Al advertir su constante presencia, consider
el hecho como perfectamente natural. El lugar
no me perteneca en nombre de ningn
derecho y, por otra parte, mi vecina no haca
nada que pudiera molestarme. Ni siquiera me
diriga la palabra. Adems, su comportamiento
durante las refecciones era discreto, exento
Pgina 164 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

de cualquier ruido que pudiera llamar la


atencin.
Esa noche, sin embargo, me senta inquieto,
incmodo al desconocer los motivos de su
preocupacin. Y estaba dispuesto a
abandonar la mesa, convencido de que, de
este modo, mi compaera se sentira ms
cmoda. Tal vez tuviera alguna preocupacin
y prefiriera estar sola. Al recorrer el recinto
con la mirada, not que eran muchos los
lugares vacos, lo que no dejaba de ser
corriente en el restaurante, cuya clientela era
muy reducida. Me sent molesto y consider
como un atropello el hecho de tener que
abandonar la mesa, cuando la muchacha
podra tambin haberlo hecho. Y, por qu
haba venido, justamente, a sentarse a mi
lado?
Una vez superada mi irritacin y dicindome
que demostraba ser muy poco educado al
albergar semejantes pensamientos, resolv
abandonar la mesa. Al fin de cuentas ella, al
Pgina 165 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

igual que yo, podra tambin preferir


precisamente sa.
Me volv hacia la joven y le pregunt si no
vera mal que cambiara de lugar.
Me decepcion su indiferencia ante un gesto
que yo consideraba el ms delicado posible.
Esboc un rpido cumplido con la cabeza y
me dirig el extremo opuesto del saln.
No bien me acomod en la otra silla, me
aguardaba una nueva sorpresa: la mujer
caminaba en mi direccin, con el propsito
evidente de volver a mi lado. Al mismo tiempo,
me alegr al ver que la arruga haba
desaparecido de su frente y me reproch por
no habrseme ocurrido antes la idea de
escoger un lugar mejor, ms del agrado de mi
compaera. Suceda, con todo, algo que an
no lograba comprender: sera ella mi
convidada esa noche? Y en los das anteriores?
Insatisfecho con las dudas que me asaltaban,
indagu medio cohibido:
Pgina 166 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

La invit a almorzar, verdad?


Claro! Y no haca falta una invitacin formal
para traerme aqu.
Cmo?
Caramba, desde cundo se hizo
obligatorio para el marido invitar a comer a su
mujer? Usted es mi mujer?
S, la segunda. O acaso, hace falta que te
diga que la primera era rubia y que la mataste
en un acceso de celos?
No es necesario. Ya me senta bastante
confundido ante la noticia de mi casamiento y
no deseaba que me crearan un remordimiento
por un asesinato que no recordaba en lo ms
mnimo. Slo me gustara aclarar si estamos
casados hace muchos aos.
Un tanto forzada, como queriendo divertirse
conmigo, replic:
Es una historia muy vieja. Ya ni me acuerdo.
Y hemos dormido juntos? insist, a la
espera de que, en cualquier momento, se
develara el equvoco y, aliviado, pudiera
Pgina 167 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

verificar que todo eso no pasaba de una farsa


bien tramada.
La respuesta me decepcion:
Qu estupidez! Siempre dormimos juntos.
No quedaba mucho para preguntar, pero
insist:
Podras decirme desde cuando nos
conocemos?
Mi insistencia no la contrari y me parece que
debe haberse sentido bien predispuesta en
vista de mi creciente embarazo:
Slo recuerdo que no fue durante la
primavera, poca en que florecen mis
geranios.
Tena necesidad de saberlo todo, no obstante
estar convencido de la inutilidad de prolongar
el interrogatorio:
Mi primera mujer no senta celos de
nuestra camaradera?
En absoluto. (Y no era simple camaradera.)
T s que los tenas por cualquier cosa, a
Pgina 168 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

pesar de conocer como nadie su fidelidad.


Debes haberla matado precisamente por eso.
No me hables del crimen supliqu,
tomndola de la cara, una cara firme y fresca.
Contempl sus ojos, castaos y tiernos. La
encontr linda. Cauteloso y temiendo ser rechazado, acarici sus manos pequeitas.
Cre que eras una sombra.
Tonteras, Santo Dios! Por qu habra de
ser una sombra?
Lo que pasa es que, ltimamente, no hablo
con nadie ni reparo en las personas. Esa es la
razn de mi demora en aceptar tu presencia..
Me detuve un momento. Mir a los costados
y vi que estbamos solos en el saln. Aun
sabiendo que el restaurante cerraba
temprano, retom el dilogo:
No te aburra mi constante silencio?
De ningn modo, nunca dejaste de
conversar conmigo.

Pgina 169 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Volv a mirarla a los ojos: su belleza era


diablica. Tan hermosa que me quit todo
deseo de renovar las objeciones.
Esper a que terminara de comer y pregunt
adonde iramos.
A nuestra casa, segn creo.
Confieso que me asalt la curiosidad de
saber si nuestra casa sera diferente de la
ma. No recordaba exactamente su aspecto y
dud si podra localizarla.
Una vez en el frente de la casa que mi
compaa aseguraba que era la nuestra,
todava vacilaba:
Ests segura de que es aqu, Geralda?
Ella sacudi la cabeza afirmativamente, pero
no le di importancia al gesto. Slo me
preocupaba llegar a descubrir cmo haba
logrado adivinar su nombre, porque estaba seguro de haberlo pronunciado por primera vez
en ese preciso momento.
Una vez abierta la puerta de entrada se
disiparon mis dudas: mi sobretodo de cuello
Pgina 170 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

de piel estaba sobre el sof. Lo nico que me


llamaba la atencin eran algunos detalles en
los que antes nunca haba reparado. Los
muebles, aunque antiguos, eran sobrios,
mientras que los cuadros, mal distribuidos en
las paredes, desentonaban por su mal gusto.
Y haba flores por todas partes.
Geralda, sin la ms mnima extraeza, me
acompaaba
en
mis
sucesivos
descubrimientos.
La curiosidad satisfecha, me acord de mi
esposa. Torpemente y sin saber si proceda
bien, extend las manos para atraerla a m.
Plida, con el pelo negro, los ojos grandes,
ella permaneca sonriendo en el centro de la
sala, a la espera de que la abrazara. La
emocin, sumada a un terror inexplicable, me
contuvo un momento. Pero no me fue posible,
sin embargo, reprimir el instinto de exigir la
posesin de esa mujer que se ofreca ntegra
a mis brazos. Avanc hacia ella, buscndole
la boca. La bes con impaciencia, y sent un
Pgina 171 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

sabor nuevo, como si fuera la primera mujer a


quien besara.
Slo cuando entrev un bostezo en sus
labios, me di cuenta de que era tarde. Y nos
fuimos a dormir.
Por un instante, encontr extrao que
Geralda me acompaara al cuarto. Despus,
me di cuenta de que me preocupaba en vano:
la cama era de matrimonio y tena dos
almohadas. Frente a nosotros, haba un
tocador con diversos objetos de uso femenino.
Ella comenz a desvestirse y yo, cohibido, no
saba si deba retirarme o ponerme el pijama
all mismo. Por culpa de la indecisin o por la
belleza de sus piernas, me falt iniciativa y me
qued parado en el medio de la habitacin.
Cuando la vi acomodada en la cama, me
sent en el borde y me fui quitando la ropa.
Al despertar y sentir el calor de ese cuerpo,
me vino una intensa sensacin de posesin,
Pgina 172 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

de posesin definitiva. Ya no poda dudar de


que fuera ma para siempre.
Le habl largamente, bajito, casi susurrando,
sus cabellos rozando mi cara.
Los meses corran y evitbamos salir de
casa. (No quera que los dems fueran
testigos de nuestra intimidad, de los cuidados
que yo le brindaba.)
Locuaz, alegre, ahora yo gozaba vindola
comer a pequeos bocados, masticando" los
alimentos despaciosamente. Algunas veces
me interrumpa con una observacin ingenua.
Si la tierra da vueltas, por qu no nos
mareamos? En vez de impacientarme, le
deca, a modo de respuesta, una cantidad de
cosas graves, que Geralda escuchaba con
ojos embelesados. Al final, me lisonjeaba con
un desmesurado elogio de mis conocimientos.
Los das no tardaron en hacerse largos, y mis
atenciones se fueron haciendo rutinarias; se
Pgina 173 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

produjo un vaco entre nosotros, hasta que


termin por callar. Ella enmudeci tambin.
Nos quedaba el restaurante. Y all nos
dirigamos, guardando un silencio condenado
a dolorosa permanencia.
Su cara comenz a resultarme odiosa, al
igual que el reflejo de mi tedio en su mirada.
As las cosas, naca en m el deseo de estar
solo, sin lograr que Geralda me abandonara
jams, siguindome adonde quiera qu fuera.
Nervioso, implorando compasin con la
mirada, no tena el coraje suficiente para
confesarle lo que pasaba en mi fuero ntimo.
Una tarde en que miraba a las paredes sin
ninguna intencin aparente, advert una
cuerda colgada de un gancho. La agarr y dije
a Geralda, que se mantena abstrada,
distante:
Te servir de collar.
No hizo ninguna objecin. Me tendi el
cuello, a cuyo alrededor, con delicadeza, pas
la cuerda. En seguida, tir de las puntas. Mi
Pgina 174 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

mujer cerr los ojos como si estuviera recibiendo una caricia. Apret con fuerza el nudo
y la vi caer al piso.
Como
era
la
hora
del
almuerzo,
maquinalmente, me dirig al restaurante,
donde ocup la mesa de costumbre. Me
sent, distrado, totalmente despreocupado.
Aun ms, estaba sumergido en una dulce
sensacin de libertad. No haba an elegido el
plato, cuando tuve un escalofro: en la silla,
frente a m, acababa de sentarse una joven
seora que, a no ser por el pelo rubio, habra
jurado que era mi mujer. Me llenaba de
asombro la semejanza que haba entre las
dos. Los mismos labios, nariz, ojos, la manera
de fruncir la frente.
Una vez pasada mi perplejidad, resolv
aclarar la desagradable situacin:
Eres Geralda? pregunt, ms para iniciar
la conversacin que para obtener una
Pgina 175 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

respuesta afirmativa. Mi mujer tena el pelo


negro y un diente de oro.
No. Soy tu primera esposa, a la segunda
acabas de matarla...
S, ya lo s. La mat en un acceso de
celos...
Acaso podra ser de otro modo, mi pobre
Robrio?
Robrio? nunca nadie me haba conocido
por ese nombre. Haba alguna equivocacin,
un tremendo engao en todo esto.
Trat de recuperar la calma con el objeto de
disipar el malentendido:
Todo eso ya pas, Joana. Me llamo
Godofredo.
Te engaas, Robrio, no podrs olvidarlo.
Quin dice que no podr? repliqu,
agresivo, indignado por su temeridad.
Ella
ignor
mi
exabrupto.
Y
fra,
irritantemente tranquila, me provocaba:
Puedes gritar todo lo que quieras, el
restaurante est vaco.
Pgina 176 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Y por qu est vaco? pregunt con


aspereza, levantando an ms la voz.
Joana era conciente de la inutilidad de toda
explicacin, pero respondi, tratando de
disimular su lstima:
Slo nosotros dos frecuentamos este
restaurante, que pap compr para ti.
Nada le ped a tu padre, y ni siquiera saba
de su existencia. Al diablo con ustedes dos!
A medias nauseado y a medias temeroso, me
levant apresuradamente. Alcanc la acera y
sal corriendo sin tener nocin de lo que ira a
hacer.
Slo me detuve al llegar frente a la puerta de
casa. Ech el cerrojo y tranqu por dentro la
puerta de entrada. No haba an guardado las
llaves en el bolsillo, cuando me acord del
cadver de Geralda. Pens en retroceder,
pero me detuve: frente a m, de pie en el
vestbulo, se hallaba una mujer bastante
parecida a mis otras esposas. Tena la
cabellera dorada de Joana y se distingua de
Pgina 177 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

las dos por tener, adems de las cejas


arqueadas, un anillo de amatista en el anular.
Cay sobre m una afliccin desesperante. Le
abr los brazos, y ella entr en ellos,
adhiriendo fuertemente su cuerpo al mo.
Llev las manos hasta su cuello, y lo apret.
Qued extendida sobre la alfombra y segu
hasta el comedor. No bien entr al saloncito,
me asust: a la cabecera de la mesa,
dispuesta a almorzar, sonrea una joven que
se pareca extraamente a Joana y Geralda.
Naturalmente, eres mi cuarta esposa.
No, por Dios, apenas somos novios dijo,
indicndome un lugar a su izquierda.
Novia ma?
Espantado, pregunt si haca mucho tiempo
que vivamos juntos.
Vivo sola desde que mi padre muri. T
acabas de llegar y eres mi husped. Una vez
que nos casemos iremos a vivir a la ciudad.
La cinta de terciopelo, que prenda un
medalln antiguo al cuello de Isabel, me
Pgina 178 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

fascin por algunos segundos. Desvi la


mirada hacia el plato, ya servido, y advert que
haba perdido las ganas de comer. Cuando
levant la cabeza nuevamente, se me ocurri
formular algunas preguntas, posiblemente las
mismas que le haba hecho a mi segunda
mujer en el restaurante aquella noche. Desist,
preocupado por descubrir una ciudad que se
haba perdido en mi memoria.

Pgina 179 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Andr Carneiro
Andr Carneiro no slo ha dado a conocer
numerosos relatos (recopilados en volmenes
como Diario de la nave perdida) que lo han
convertido en uno de los autores ms slidos
de la ciencia ficcin brasilera, sino que se ha
dedicado tambin a la actividad de la difusin
del gnero. En ese sentido, ha publicado un
volumen
que
constituye
una
buena
introduccin al tema y ha colaborado en
publicaciones extranjeras con artculos sobre
la ciencia ficcin latinoamericana. En 1980 dio
a conocer una novela, Piscina libre, que
imagina una posible organizacin social del
impulso sexual.
"Trasplante del cerebro" se destaca dentro de
su obra como un texto marcadamente
experimental, que evita lo descriptivo para
transmitir de modo directo las consecuencias
posibles de la operacin del ttulo.

Pgina 180 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

TRASPLANTE DEL CEREBRO


En el cuadro luminoso estaban sealados el
da y el ao, 20 de agosto de 2425. El
profesor dio un salto, tir del calcetn, apret
el botn de gravedad y descendi lentamente,
casi en un paso de danza.
S, eso es, pueden grabar. La revolucin del
sexo, siglo veinte. La revolucin de la
gravedad, comienzos del siglo veintiuno. Y, la
ms importante de todas, la Revolucin del
Cerebro, comienzos del siglo veintitrs.
Una de las alumnas, en el fondo del aula,
apret un botn, dio un impulso y fue
planeando por encima de sus colegas hasta
poner una mano en el hombro del profesor. Su
cuerpo
fue
descendiendo
lentamente,
mientras tocaba la frente del profesor con la
punta de la lengua rosada. El profesor dijo que
"s" con la cabeza y la alumna fue al bao
totalmente transparente que haba al lado.
Pgina 181 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Naturalmente toda la clase se puso de pie


para observarla.
Cuando recomenz la leccin el profesor
todava tena un brillo de saliva en la frente.
El primer trasplante de cabeza humana se
realiz a comienzos del siglo veintiuno. Hasta
para la medicina de aquella poca era un
trasplante muy fcil. Al principio la mdula no
se ligaba a la cabeza nueva. Resultado: el
cuerpo permaneca inmvil y sin ningn valor.
Cuando consiguieron unir la mdula,
comenzaron a surgir absurdos como este.
Al lado del profesor apareci la proyeccin de
un hermoso cuerpo de joven con cabeza de
vieja.
Alguien hizo algo all en el fondo. El profesor
apunt con un dedo, y comenz a irradiar una
luz anaranjada que fue a dar a la punta de un
seno de una joven de cabellos verdes. Todos
se pusieron en puntillas, y cada uno oli la
axila del compaero. La clase se volvi a
interrumpir porque el profesor entr en el
Pgina 182 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

bao. Los altoparlantes de la sala ampliaron


cien veces el sonido de la orina. El profesor
era virtuoso. Regulaba el chorro por los
puntos sensibles del inodoro, y el resultado
era una verdadera sinfona. Las ltimas gotas
fueron magistrales.
En esa poca continu, despus de
guardar el miembro en el estuche de fibra
colorida la ciencia se preocupaba por los
veinticuatro nervios craneanos y los sesenta y
seis nervios espinales. Cuando, cincuenta
aos despus, comenzaron a trasplantar el
cerebro mismo, tenan que correr para ligar
los veinticuatro nervios mientras bombeaban
sangre hacia la cabeza descarnada. Junto al
profesor apareci un monstruo de cabeza
abierta, en tres dimensiones. Un alumno lanz
un grito y dos jovencitas se hicieron un masaje
sexo a sexo que las dej sin fuerzas durante
un buen rato. El profesor sonrea. Todas las
interrupciones estaban ya programadas, para
que el aula no perdiese inters.
Pgina 183 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Luego, un alumno que estaba en el ltimo


ao de la escuela de msica, fue el bao. Su
exhibicin los dej a todos plidos de
emocin. Al profesor no le gust mucho
porque esa parte no estaba prevista.
El principal problema de los trasplantes
cerebrales es el de la donacin. En la poca
del trasplante de cabezas era difcil encontrar
quien donase un cuerpo nuevo para una
cabeza receptora. Cuando empezaron a
trasplantar el cerebro, de cabeza a cabeza, el
problema era el mismo. Al cuerpo entero se lo
consideraba donante, y al pequeo cerebro,
receptor. Por increble que parezca, se
descubri que una mujer con cuerpo de
hombre actuaba de un modo ms eficiente y
perfecto que los hombres con cuerpo de
mujer.
Profesor, no entend dijo un nio
levantando la mano.

Pgina 184 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

El profesor agarr el pequeo aparato del


pupitre, fue junto al nio y le peg la punta del
tubo en la frente.
Una pareja, tomada de la mano, aprovech el
intervalo para entrar en el bao. El profesor
desconect los altoparlantes. Al menos por
ese da no quera ms competidores.
Sobre la mesa descendi una cabeza
enorme. El profesor hizo un corte entre los
pelos con un bistur, y con mucha habilidad
fue abriendo todo hasta llegar al cerebro. Clav algo all dentro, y pis un pedal. El estrado
se llen de gente. Haba un nuevo beb
haciendo caca, un hombre desnudo en
posicin de yoga, dos jovencitas cortndose
mutuamente los pelos del sexo y un padre
sentado, con un libro antiguo, de papel, en la
mano. El profesor le dio una patada a la
criatura, que rod de lado como si fuese una
mueca de trapo.

Pgina 185 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Vean: esto que tenemos aqu son


pensamientos,
simples
pensamientos;
carecen de existencia real.
Fue junto al padre y lo abofete. El padre
cay al suelo con aire de desagrado, pero no
reaccion.
El profesor dio un salto de lado y le sonri a
todo el mundo. Un alumno levant la mano.
No, nada de pip musical.
l alumno mir alrededor, pero nadie lo
apoy. Fue al bao en silencio. Nadie lo oy.
El profesor continuaba sonriendo.
Haca ya siglos y siglos y siglos que se
saba que el cerebro funciona con electricidad,
con simple electricidad... Los alumnos se
rean a carcajadas. Vean continu el
profesor: ustedes graban ah apunt con un
dedo hacia los grabadores de pulsera del
mismo modo que grabamos aqu dijo,
sealando la cabeza con un dedo.
El padre continuaba en el suelo, respirando
con dificultad. Las jovencitas se haban
Pgina 186 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

rapado completamente, y el hombre desnudo


saltaba con el beb.
Vean, vean dijo el profesor. Agarr un
pequeo bastn, se rasc con l entre los
propios cabellos y se acerc al cerebro
abierto, en la cabeza que haba encima de la
mesa. Hubo una confusin total. El beb se
transform en un cachorrito de dos piernas, el
padre comenz a mirar de un modo
sospechoso al yoga desnudo, y las jovencitas
de sexo rapado cacareaban con esfuerzo.
Vean: una simple descarga de electricidad
esttica que acta sobre las dendritas y los
ramos de neuritas, y que acciona simplemente
a ochenta mil sinapsis, todo con apenas diez
milivoltios...
Usando el bastn, el profesor se rasc entre
los pelos del sexo con satisfaccin evidente.
De la punta del bastn salan chispas. Pareca
que se iba a masturbar pero, de pronto,
acerc el bastn al cerebro abierto. El padre,
que estaba acariciando al yoga, desapareci.
Pgina 187 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Las jovencitas todava dieron unos saltos,


como si se quisieran agarrar del aire. El beb
se convirti en una pequea humareda azul
que fue subiendo hasta el techo. El profesor
agarr la cabeza por los pelos sucios de
sangre y la tir por el orificio para residuos
que haba en la pared.
La mente, la inteligencia, el pensamiento, no
son otra cosa que electricidad, debidamente
grabados en el cerebro. Les voy a explicar...
Sustancias
qumicas
con
diferentes
ionizaciones, especialmente iones de cloro,
sodio y potasio, se fijan en la membrana de la
punta sinptica de la clula y abren el camino
que permite la entrada de un impulso...
A esa altura los alumnos se suban a los
pupitres, se rean, se masturbaban en
cadenas de besos ingrvidos, desde los
tobillos hasta la raz del pelo, desde el techo
hasta el bao transparente donde ms de
cinco hacan pip al mismo tiempo. Se rean y
gritaban: "Llega, llega, lo sabemos, no imPgina 188 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

porta." El profesor estaba tan entusiasmado


que pareca no or.
Noventa millones deca se llaman clulas
gliales, transportan materiales sanguneos a
las clulas nerviosas...
Uno de los alumnos, que estaba desnudo, de
extraos senos y de miembro masculino, se
acerc por detrs, agarr el bastn que el
profesor haba dejado en la mesa y lo apoy
con suavidad en la parte posterior de la
cabeza del profesor. El profesor dej de
hablar inmediatamente, y puso cara de
inteligente como si fuera a tomar una decisin.
Cuando recomenz a hablar ya todos los
alumnos estaban sentados en orden,
prestando mucha atencin.
A comienzos del siglo veintitrs se
empezaron a hacer los verdaderos trasplantes
cerebrales, sin necesidad de las groseras
quirrgicas tpicas de los siglos anteriores. Lo
que ya se saba desde haca mucho tiempo se
prob definitivamente. El cerebro, mediante la
Pgina 189 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

electricidad se limita a grabar los estmulos


desde la formacin del feto. Todos esos
impulsos pueden ser desgrabados o
transportados a otro cuerpo. Hecho eso, el
individuo pasa a tener un cuerpo nuevo, y
pueden tambin, a travs del tiempo, habitar
varios cuerpos. Bueno, todos ustedes saben
perfectamente lo que le pasa al cerebro de un
hombre que recibe un cuerpo de mujer. Saben
tambin lo que pasa con el cerebro de mujer
que recibe un cuerpo de hombre. El profesor
hizo una pausa, baj la luz de la sala, y sigui
con voz dramtica. Cosas maravillosas,
sensaciones maravillosas. Yo, por ejemplo,
era mujer, una mujer muy bonita. Bueno,
todava lo soy. Volvi despacio el rostro,
mostr el perfil, mene un poco las caderas.
Ser mujer con cuerpo de hombre es divino.
Se pas la mano por el miembro con
delicadeza. Todos hicieron lo mismo, como
mandaba la buena educacin. Nadie se
atrevi a ir al bao, para no interrumpir ese
Pgina 190 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

momento. El profesor abri los brazos, como


si los estuviese abrazando a todos. Vamos a
contarnos unos a otros nuestras impresiones.
Ven aqu, no, t no, quiero ese de pecho
ancho.
El jovencito de pecho grande se levant y
empez a hablar en otro idioma. Tena una
voz delicada y musical. Era mitad hombre y
mitad mujer, sobrino de su propio padre por la
parte masculina, y la parte femenina le vena
de la prima de su madre, que se despedazara
todo el cuerpo al dar un salto de mil metros de
altura sin control de gravedad. Mientras l (o
ella) hablaba, los alumnos hacan una corriente, tocndose todos alguna parte del cuerpo.
El profesor danzaba en silencio, y pareca
muy feliz.
Del otro lado de la pared media docena de
personas observaban atentamente todo lo que
pasaba en la sala de clase a travs de visores
que atravesaban la pared.
Pgina 191 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Ms atrs haba un hombre acostado en una


poltrona especial, rodeada de aparatos
complicados. Uno de los observadores era
una mujer muy bonita. Pareca que todo
aquello era una novedad para ella. Se apart
del visor y fue hacia el hombre ms viejo, que
pareca un lder.
Es increble, es increble exclam. El
hombre ms viejo, complaciente, toc unos
botones y esboz una leve sonrisa. Estaba ya
esperando la pregunta. La joven continu:
Entonces todo eso que estamos viendo, y
oyendo, sale de veras de la cabeza de ese
hombre?
La muchacha seal al hombre acostado,
rodeado de aparatos. El lder la mir y le toc
una mano.
S, todo eso son pensamientos, creaciones
de ese hombre.
La muchacha fue hasta el visor, espi y
volvi a preguntar:
Pgina 192 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Pero qu es la realidad? Si todo eso que


se ve y se puede tocar del otro lado de la
pared no es ms que pensamiento.
El lder sonri con dulzura, tir el delantal,
abri los brazos, hizo unas flexiones, como un
atleta que se prepara para un ejercicio.
Mientras haca eso, hablaba.
Mire: msculos, venas, movimientos,
sonidos que usted oye e interpreta. Vamos,
pgueme aqu, en el brazo. La joven le peg
levemente en los msculos contrados del
brazo. Preste atencin; usted est viendo,
est oyendo, est sintiendo... eso es la
realidad.
Todos hicieron un crculo alrededor del lder,
prestando mucha atencin. Haba seis
personas en la sala, adems del hombre
acostado en la poltrona especial llena de
aparatos. El lder haca ahora movimientos
muy extraos, mientras la muchacha
comenzaba a tirar la ropa.
Pgina 193 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

En la pared, exactamente detrs del lder,


haba unos crculos brillantes. Del otro lado de
esa pared", por unos visores perfectos, unas
personas observaban lo que hacan el lder y
la muchacha. Junto a ellos tenan a alguien
sentado en un complicado silln, rodeado de
aparatos por todos lados...

Pgina 194 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

CUBA
Virgilio Pinera
Virgilio Pinera (1914) integr la redaccin de
dos revistas literarias fundamentales de la
cultura cubana: Orgenes y Cicln. Vivi varios
aos en Argentina, donde cumpli un papel
discreto pero importante en lo cultural,
colaborando, por ejemplo, en la traduccin de
la obra de Witold Gombrowicz. Se ha
especializado sobre todo en los relatos
breves, teidos de una irona humilde en
ocasiones y otras veces feroz. Con frecuencia
su mundo est habitado por personajes
pobres, frustrados, cargados de miserias y
angustias, que sin embargo, como precisa
Jos Bianco, "se mantienen fieles a su intimo
sentir. Son una mezcla de civilidad y de
independencia,
de
irreductible
independencia." Se ha destacado adems
como autor de obras teatrales, dentro de una
Pgina 195 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

temtica y expresin que lo acercan al teatro


del absurdo y el teatro pnico.
Sus relatos fueron recogidos en un primer
volumen con el ttulo de Cuentos crueles. El
que vino a salvarme (1970) recoge muchos de
ellos, y agrega relatos hasta entonces
desperdigados en publicaciones peridicas,
con un ajustado prlogo de Jos Bianco.

EL VIAJE
Tengo cuarenta aos. A esta edad, cualquier
resolucin que se tome es vlida. He decidido
viajar sin descanso hasta que la muerte me
llame. No saldr del pas, esto no tendra
objeto. Tenemos una buena carretera con
varios cientos de kilmetros. El paisaje, a uno
y otro lado del camino, es encantador. Como
las distancias entre ciudades y pueblos son
relativamente cortas, no me ver precisado a
pernoctar en el camino. Quiero aclarar esto: el
mo no va a ser un viaje precipitado. Yo quiero
Pgina 196 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

disponer todo de manera que pueda bajar en


cierto punto del camino para comer y hacer
las dems necesidades naturales. Como
tengo mucho dinero, todo marchar sobre
ruedas...
A propsito de ruedas, voy a hacer este viaje
en un cochecito de nios. Lo empujar una
niera. Calculando que una niera pasea a su
cro por el parque unas veinte cuadras sin
mostrar seales de agotamiento, he apostado
en una carretera, que tiene mil kilmetros, a
mil nieras, calculando que veinte cuadras, de
cincuenta metros cada una, hacen un
kilmetro. Cada una de estas nieras, no
vestidas de nieras sino de choferes, empuja
el cochecito a una velocidad moderada.
Cuando se cumplen sus mil metros, entrega el
coche a la niera apostada en los prximos
mil metros, me saluda con respeto y se aleja.
Al principio, la gente se agolpaba en la
carretera para verme pasar. He tenido que
escuchar toda clase de comentarios. Pero
Pgina 197 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

ahora (hace ya sus buenos cinco aos que


ruedo por el camino) ya no se ocupan de m:
he acabado por ser, como el sol para los
salvajes, un fenmeno natural... Como me
encanta el violn, he comprado otro cochecito
en el que toma asiento el clebre violinista X;
me deleita con sus melodas sublimes.
Cuando esto ocurre, escalono en la carretera
a diez nieras encargadas de empujar el
cochecito del violinista. Slo diez nieras,
pues no resisto ms de diez kilmetros de
msica. Por lo dems, todo marcha sobre
ruedas. Es verdad que a veces la estabilidad
de mi cochecito es amenazada por enormes
camiones que pasan como centellas y hasta
en cierta ocasin a la niera de turno la dej
semidesnuda una corriente de aire. Pequeos
incidentes que en nada alteran la decisin de
la marcha vitalicia. Este viaje me ha
demostrado cuan equivocado estaba yo al
esperar algo de la vida. Este viaje es una
revelacin. Al mismo tiempo me he enterado
Pgina 198 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

de que no era yo el nico a quien se


revelaban tales cosas. Ayer, al pasar por uno
de los tantos puentes situados en la carretera,
he visto al famoso banquero Pepe sentado
sobre una cazuela que giraba lentamente
impulsada por una cocinera. En la prxima
bajada me han dicho que Pepe, a semejanza
ma, ha decidido pasar el resto de sus das
viajando circularmente. Para ello ha
contratado los servicios de cientos de
cocineras, que se relevan cada media hora,
teniendo en cuenta que una cocinera puede
revolver, sin fatigarse, un guiso durante ese
lapso. El azar ha querido que siempre, en el
momento de pasar yo en mi cochecito, Pepe,
girando en su cazuela, me d la cara, lo cual
nos obliga a un saludo ceremonioso. Nuestras
caras reflejan una evidente felicidad.

Pgina 199 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Alejo Carpentier
La obra de Alejo Carpentier (19041980)
mantiene un notable equilibrio entre su
amplsima cultura de cuo europeo y los
brillos estridentes y rtmicos de la cultura
cubana y latinoamericana en general. El estilo
amasado con ambos elementos es de los que
ms merecen el calificativo de barroco. Las
novelas EcuYambaO, El reino de este
mundo y Los pasos perdidos, se concentran
ms en lo latinoamericano. El recurso del
mtodo, Concierto barroco o el relato largo El
acoso, remiten con mayor claridad a ambientes o formas europeas. As como Los
pasos perdidos narraba un viaje por el
Amazonas que era una regresin a los
orgenes de la especie, "Viaje a la semilla"
cuenta otra regresin, individual y gozosa, al
origen de una vida particular.

Pgina 200 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

VIAJE A LA SEMILLA
I
Qu quieres, viejo?...
Varias veces cay la pregunta de lo alto de
los andamios. Pero el viejo no responda.
Andaba de un lugar a otro, fisgoneando,
sacndose de la garganta un largo monlogo
de frases incomprensibles. Ya haban
descendido las tejas, cubriendo los canteros
muertos con su mosaico de barro cocido.
Arriba, los picos desprendan piedras de
manipostera, hacindolas rodar por canales
de madera, con gran revuelo de cales y de
yesos. Y por las almenas sucesivas que iban
desdentando las murallas aparecan
despojados de su secreto cielos rasos ovales
o cuadrados, cornisas, guirnaldas, dentculos,
astrgalos, y papeles encolados que colgaban
de los testeros como viejas pieles de serpiente
en muda. Presenciando la demolicin, una
Ceres con la nariz rota y el peplo desvado,
veteado de negro el tocado de mieses, se erPgina 201 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

gua en el traspatio, sobre su fuente de


mascarones borrosos. Visitados por el sol en
horas de sombra, los peces grises del
estanque bostezaban en agua musgosa y
tibia, mirando con el ojo redondo aquellos
obreros, negros sobre claro de cielo, que iban
rebajando la altura secular de la casa. El viejo
se haba sentado, con el cayado apuntndole
la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y
bajar de cubos en que viajaban restos
apreciables. Oanse, en sordina, los rumores
de la calle mientras, arriba, las poleas
concertaban, sobre ritmos de hierro con
piedra, sus gorjeos de aves desagradables y
pechugonas.
Dieron
las
cinco.
Las
cornisas
y
entablamentos se despoblaron. Slo quedaron
escaleras de mano, preparando el asalto del
da siguiente. El aire se hizo ms fresco,
aligerado de sudores, blasfemias, chirridos de
cuerdas, ejes que pedan alcuzas y palmadas
en torsos pringosos. Para la casa mondada el
Pgina 202 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

crepsculo llegaba ms pronto. Se vesta de


sombras en horas en que su ya cada
balaustrada superior sola regalar a las
fachadas algn relumbre de sol. La Ceres
apretaba los labios. Por primera vez las
habitaciones dormiran sin persianas, abiertas
sobre un paisaje de escombros.
Contrariando sus apetencias, varios capiteles
yacan en las hierbas. Las hojas de acanto
descubran su condicin vegetal. Una
enredadera aventur sus tentculos hacia la
voluta jnica, atrada por un aire de familia.
Cuando cay la noche, la casa estaba ms
cerca de la tierra. Un marco de puerta se
ergua an, en lo alto, con tablas de sombra
suspendidas de sus bisagras desorientadas.
II
Entonces el negro viejo, que no se haba
movido, hizo gestos extraos, volteando su
cayado sobre un cementerio de baldosas.
Los cuadrados de mrmol, blancos y negros,
volaron a los pisos, vistiendo la tierra. Las
Pgina 203 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

piedras, en saltos certeros, fueron a cerrar los


boquetes de las murallas. Hojas de nogal
claveteadas se encajaron en sus marcos,
mientras los tornillos de las charnelas volvan
a hundirse en sus hoyos, con rpida rotacin.
En los canteros muertos, levantadas por el
esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus
fragmentos, alzando un sonoro torbellino de
barro, para caer en lluvia sobre la armadura
del techo. La casa creci, trada nuevamente
a sus proporciones habituales, pudorosa y
vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo ms
peces en la fuente. Y el murmullo del agua
llam begonias olvidadas.
El viejo introdujo una llave en la cerradura de
la puerta principal, y comenz a abrir
ventanas. Sus tacones sonaban a hueco.
Cuando
encendi
los
velones,
un
estremecimiento amarillo corri por el leo de
los retratos de familia, y gentes vestidas de
negro murmuraron en todas las galeras, al
Pgina 204 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

comps de cucharas movidas en jicaras de


chocolate.
Don Marcial, Marqus de Capellanas, yaca
en su lecho de muerte, el pecho acorazado de
medallas escoltado por cuatro cirios con
largas barbas de cera derretida.

III
Los cirios crecieron lentamente, perdiendo
sudores.
Cuando recobraron su tamao, los apag la
monja apartando una lumbre. Las mechas
blanquearon, arrojando el pabilo. La casa se
vaci de visitantes y los carruajes partieron en
la noche. Don Marcial puls un teclado
invisible y abri los ojos.
Confusas y revueltas, las vigas del techo se
iban colocando en su lugar. Los pomos de
medicina, las borlas de damasco, el
escapulario de la cabecera, los daguerrotipos,
las palmas de la reja, salieron de sus nieblas.
Pgina 205 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Cuando el mdico movi la cabeza con


desconsuelo profesional, el enfermo se sinti
mejor. Durmi algunas horas y despert bajo
la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio.
De franca, detallada, poblada de pecados, la
confesin se hizo reticente, penosa, llena de
escondrijos. Y qu derecho tena, en el
fondo, aquel carmelita, a entrometerse en su
vida? Don Marcial se encontr, de pronto,
tirado en medio del aposento. Aligerado de un
peso en las sienes, se levant con
sorprendente celeridad. La mujer desnuda que
se desperezaba sobre el brocado del lecho
busc enaguas y corpios, llevndose, poco
despus, sus rumores de seda estrujada y su
perfume. Abajo, en el coche cerrado,
cubriendo tachuelas del asiento, haba un
sobre con monedas de oro.
Don Marcial no se senta bien. Al arreglarse
la corbata frente a la luna de la consola se vio
congestionado. Baj al despacho donde lo
esperaban hombres de justicia, abogados y
Pgina 206 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

escribientes, para disponer la venta pblica de


la casa. Todo haba sido intil. Sus
pertenencias se iran a manos del mejor
postor, al comps de martillo golpeando una
tabla. Salud y le dejaron solo. Pensaba en
los misterios de la letra escrita, en esas
hebras negras que se enlazan y desenlazan
sobre anchas hojas afiligranadas de balanza,
enlazando y desenlazando compromisos,
juramentos,
alianzas,
testimonios,
declaraciones, apellidos, ttulos, fechas,
tierras, rboles y piedras; maraa de hilos,
sacada del tintero, en que se enredaban las
piernas del hombre, vedndole caminos
desestimados por la Ley; cordn al cuello, que
apretaba su sordina al percibir el sonido
temible de las palabras en libertad. Su firma lo
haba traicionado, yendo a complicarse en
nudo y enredos de legajos. Atado por ella, el
hombre de carne se haca hombre de papel.
Era el amanecer. El reloj del comedor
acababa de dar las seis de la tarde.
Pgina 207 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

IV
Transcurrieron meses de luto, ensombrecidos
por un remordimiento cada vez mayor. Al
principio, la idea de traer una mujer a aquel
aposento se le haca casi razonable. Pero,
poco a poco, las apetencias de un cuerpo
nuevo fueron desplazadas por escrpulos
crecientes, que llegaron al flagelo. Cierta
noche, Don Marcial se ensangrent las carnes
con una correa, sintiendo luego un deseo
mayor, pero de corta duracin. Fue entonces
cuando la Marquesa volvi, una tarde, de su
paseo a las orillas del Almendares. Los
caballos de la calesa no traan en las crines
ms humedad que la del propio sudor. Pero,
durante todo el resto del da, dispararon coces
a las tablas de las cuadra, irritados, al parecer,
por la inmovilidad de nubes bajas.
Al crepsculo, una tinaja llena de agua se
rompi en el bao de la Marquesa. Luego, las
Pgina 208 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

lluvias de mayo rebosaron el estanque. Y


aquella negra vieja, con tacha de cimarrona y
palomas debajo de la cama, que andaba por
el patio murmurando: "Desconfa de los ros,
nia; desconfa de lo verde que corre!" No
haba da en que el agua no revelara su
presencia. Pero esa presencia acab por no
ser ms que una jicara derramada sobre
vestido trado de Pars, al regreso del baile
aniversario dado por el Capitn General de la
Colonia.
Reaparecieron muchos parientes. Volvieron
muchos amigos. Ya brillaban, muy claras, las
araas del gran saln. Las grietas de la
fachada se iban cerrando. El piano regres al
clavicordio. Las palmas perdan anillos. Las
enredaderas soltaban la primera cornisa.
Blanquearon las ojeras de la Ceres y los
capiteles aparecieron recin tallados. Ms
fogoso, Marcial sola pasarse tardes enteras
abrazando a la Marquesa. Borrbanse patas
de gallina, ceos y papadas, y las carnes
Pgina 209 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

tornaban a su dureza. Un da, un olor de


pintura fresca llen la casa.

V
Los rubores eran sinceros. Cada noche se
abran un poco ms las hojas de los biombos,
las faldas caan en rincones menos
alumbrados y eran nuevas barreras de
encajes. Al fin la Marquesa sopl las
lmparas. Slo l habl en la obscuridad.
Partieron para el ingenio, en gran tren de
calesas relumbrante de grupas alazanas,
bocados de plata y charoles al sol. Pero, a la
sombra de las flores de Pascua que enrojecan el soportal interior de la vivienda,
advirtieron que se conocan apenas. Marcial
autoriz danzas y tambores de Nacin, para
distraerse un poco en aquellos das olientes a
perfumes de Colonia, baos de benju,
cabelleras esparcidas y sbanas sacadas de
armarios que, al abrirse, dejaban caer sobre
Pgina 210 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

las losas un mazo de vetiver. El vaho del


guarapo giraba en la brisa con el toque de
oracin. Volando bajo, las auras anunciaban
lluvias reticentes, cuyas primeras gotas,
anchas y sonoras, eran sorbidas por tejas tan
secas que tenan diapasn de cobre. Despus
de un amanecer alargado por un abrazo
deslucido, aliviados de desconciertos y
cerrada la herida, ambos regresaron a la
ciudad. La Marquesa troc su vestido de viaje
por un traje de novia, y, como era costumbre,
los esposos fueron a la iglesia para recobrar
su libertad.
Se devolvieron presentes a parientes y
amigos, y, con revuelo de bronces y alardes
de jaeces, cada cual tom la calle de su
morada. Marcial sigui visitando a Mara de
las Mercedes por algn tiempo, hasta el da
en que los anillos fueron llevados al taller del
orfebre para ser desgrabados. Comenzaba,
para Marcial, una vida nueva. En la casa de
altas rejas, la Ceres fue sustituida por una
Pgina 211 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Venus italiana, y los mascarones de la fuente


adelantaron casi imperceptiblemente el relieve
al ver todava encendidas, pintada ya el alba,
las luces de los velones.

VI
Una noche, despus de mucho beber y
marearse con tufos de tabaco fro, dejados por
sus amigos, Marcial tuvo la sensacin extraa
de que los relojes de la casa daban las cinco,
luego las cuatro y media, luego las cuatro,
luego las tres y media... Era como la
percepcin remota de otras posibilidades.
Como cuando se piensa, en enervamiento de
vigilia, que puede andarse sobre el cielo raso
con el piso por cielo raso, entre muebles
firmemente asentados entre las vigas del
techo. Fue una impresin fugaz, que no dej
la menor huella en su espritu, poco llevado,
ahora, a la meditacin.
Pgina 212 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Y hubo un gran sarao, en el saln de msica,


el da en que alcanz la minora de edad.
Estaba alegre, al pensar que su firma haba
dejado de tener un valor legal, y que los registros y escribanas, con sus polillas, se
borraban de su mundo. Llegaba al punto en
que los tribunales dejan de ser temibles para
quienes tienen una carne desestimada por los
cdigos. Luego de achisparse con vinos
generosos, los jvenes descolgaron de la
pared una guitarra incrustada de ncar, un
salterio y un serpentn. Alguien dio cuerda al
reloj que tocaba la Tirolesa de las Vacas y la
Balada de los Lagos de Escocia. Otro emboc
un cuerno de caza que dorma, enroscado en
su cobre, sobre los fieltros encarnados de la
vitrina, al lado de la flauta traversa trada de
Aranjuez. Marcial, que estaba requebrando
atrevidamente a la de Campoflorido, se sum
al guirigay, buscando en el teclado, sobre
bajos falsos, la meloda del TrpiloTrpala. Y
subieron todos al desvn, de pronto,
Pgina 213 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

recordando que all, bajo vigas que iban


recobrando el repello, se guardaban los trajes
y libreas de la Casa de Capellanas. En
entrepaos
escarchados
de
alcanfor
descansaban los vestidos de corte, un
espadn de Embajador, varias guerreras
emplastronadas, el manto de un Prncipe de la
Iglesia, y largas casacas, con botones de
damasco y difuminos de humedad en los
pliegues. Matizronse las penumbras con
cintas de amarato, miriaques amarillos,
tnicas marchitas y flores de terciopelo. Un
traje de chispero con redecillas de borlas,
nacido en una mascarada de carnaval, levant
aplausos. La de Campoflorido redonde los
hombros empolvados bajo un rebozo de color
de carne criolla, que sirviera a cierta abuela,
en noche de grandes decisiones familiares,
para avivar los amansados fuegos de un rico
Sndico de Clarisas.
Disfrazados regresaron los jvenes al saln
de msica. Tocado con un tricornio de regidor,
Pgina 214 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Marcial peg tres bastonazos en el piso, y se


dio comienzo a la danza de la valse, que las
madres hallaban terriblemente impropio de
seoritas, con eso de dejarse enlazar por la
cintura, recibiendo manos de hombre sobre
las ballenas del corset que todas se haban
hecho segn el reciente patrn de "El Jardn
de las Modas". Las puertas se obscurecieron
de fmulas, cuadrerizos, sirvientes, que
venan de sus lejanas dependencias y de los
entresuelos sofocantes, para admirarse ante
fiesta de tanto alboroto. Luego, se jug a la
gallina ciega y al escondite. Marcial, oculto
con la de Campoflorido detrs de un biombo
chino, le estamp un beso en la nuca,
recibiendo en respuesta un pauelo
perfumado, cuyos encajes de Bruselas
guardaban suaves tibiezas de escote. Y
cuando las muchachas se alejaron en las
luces del crepsculo, hacia las atalayas y
torreones que se pintaban en grisnegro sobre
el mar, los mozos fueron a la Casa de Baile,
Pgina 215 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

donde tan sabrosamente se contoneaban las


mulatas de grandes ajorcas, sin perder nunca
as fuera de movida una guaracha sus
zapatillas de alto tacn. Y como se estaba en
carnavales, los del Cabildo Arar Tres Ojos
levantaban un trueno de tambores tras de la
pared medianera, en un patio sembrado de
granados. Subidos en mesas y taburetes,
Marcial y sus amigos alabaron el garbo de una
negra de pasas entrecanas, que volva a ser
hermosa, casi deseable, cuando miraba por
sobre el hombro, bailando con altivo mohn de
reto.

VII
Las visitas de Don Abundio, notario y albacea
de la familia, eran ms frecuentes. Se sentaba
gravemente a la cabecera de la cama de
Marcial, dejando caer al suelo su bastn de
cana para despertarlo antes de tiempo. Al
abrirse, los ojos tropezaban con una levita de
Pgina 216 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

alpaca, cubierta de caspa, cuyas mangas


lustrosas recogan ttulos y rentas. Al fin slo
qued una pensin razonable, calculada para
poner coto a toda locura. Fue entonces
cuando Marcial quiso ingresar en el Real
Seminario de San Carlos.
Despus de mediocres exmenes, frecuent
los claustros, comprendiendo cada vez menos
las explicaciones de los dmines. El mundo de
las ideas se iba despoblando. Lo que haba
sido, al principio, una ecumnica asamblea de
peplos,
jubones,
golas
y
pelucas,
controversistas y ergotantes, cobraba la
inmovilidad de un museo de figuras de cera.
Marcial se contentaba ahora con una
exposicin escolstica de los sistemas,
aceptando por bueno lo que se dijera en
cualquier texto. "Len", "Avestruz", "Ballena",
"Jaguar", lease sobre los grabados en cobre
de la Historia Natural.
Del mismo modo, "Aristteles", "Santo
Toms", "Bacon", "Descartes", encabezaban
Pgina 217 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

pginas negras, en que se catalogaban


aburridamente
las
interpretaciones
del
universo, al margen de una capitular espesa.
Poco a poco, Marcial dej de estudiarlas,
encontrndose librado de un gran peso. Su
mente se hizo alegre y ligera, admitiendo tan
slo un concepto instintivo de las cosas.
Para qu pensar en el prisma, cuando la luz
clara de invierno daba mayores detalles a las
fortalezas del puerto? Una manzana que cae
del rbol slo es incitacin para los dientes.
Un pie en un baadera no pasa de ser un pie
en una baadera. El da que abandon el
Seminario, olvid los libros. El gnomon
recobr su categora de duende; el espectro
fue sinnimo de fantasma; el octandro era
bicho acorazado, con pas en el lomo.
Varias veces, andando pronto, inquieto el
corazn, haba ido a visitar a las mujeres que
cuchicheaban, detrs de puertas azules, al pie
de las murallas. El recuerdo de la que llevaba
zapatillas bordadas y hojas de albahaca en la
Pgina 218 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

oreja lo persegua, en tardes de calor, como


un dolor de muelas. Pero, un da, la clera y
las amenazas de un confesor le hicieron llorar
de espanto. Cay por primera vez en las
sbanas del infierno, renunciando para
siempre a su rodeos por calles poco
concurridas, a sus cobardas de ltima hora
que le hacan regresar con rabia a su casa,
luego de dejar a sus espaldas cierta acera
rajada seal, cuando andaba con la vista
baja, de la media vuelta que deba darse para
hollar el umbral de los perfumes.
Ahora viva su crisis mstica, poblada de
detentes, corderos pascuales, palomas de
porcelana, Vrgenes de manto azul celeste,
estrellas de papel dorado, Reyes Magos,
ngeles con alas de cisne, el Asno, el Buey, y
un terrible San Dionisio que se le apareca en
sueos, con un gran vaco entre los hombros
y el andar vacilante de quien busca un objeto
perdido. Tropezaba con la cama y Marcial
despertaba sobresaltado, echando mano al
Pgina 219 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

rosario de cuentas sordas. Las mechas, en


sus pocillos de aceite, daban luz triste a
imgenes que recobraban su color primero.

VIII
Los muebles crecan. Se haca ms difcil
sostener los antebrazos sobre el borde de la
mesa del comedor. Los armarios de cornisas
labradas ensanchaban el frontis. Alargando el
torso, los moros de la escalera acercaban sus
antorchas a los balaustres del rellano. Las
butacas eran ms hondas y los sillones de
mecedora tenan tendencia a irse para atrs.
No haba ya que doblar las piernas al
recostarse en el fondo de la baadera con
anillas de mrmol.
Una maana en que lea un libro licencioso,
Marcial tuvo ganas, sbitamente, de jugar con
los soldados de plomo que dorman en sus
cajas de madera. Volvi a ocultar el tomo bajo
la jofaina del lavabo, y abri una gaveta
Pgina 220 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

sellada por las telaraas. La mesa de estudio


era demasiado exigua para dar cabida a tanta
gente. Por ello, Marcial se sent en el piso.
Dispuso los granaderos por filas de ocho.
Luego, los oficiales a caballo, rodeando al
abanderado. Detrs, los artilleros, con sus
caones, escobillones y botafuegos. Cerrando
la marcha, pfanos y timbales, con escolta de
redoblantes. Los morteros estaban dotados de
un resorte que permitan lanzar bolas de vidrio
a ms de un metro de distancia. Pum!...
Pum!... Pum!...
Caan caballos, caan abanderados, caan
tambores. Hubo de ser llamado tres veces por
el negro Eligi, para decidirse a lavarse las
manos y bajar al comedor.
Desde ese da, Marcial conserv el hbito de
sentarse en el enlosado. Cuando percibi las
ventajas de esa costumbre, se sorprendi por
no haberlo pensado antes. Afectas al
terciopelo de los cojines, las personas
mayores sudan demasiado. Algunas huelen a
Pgina 221 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

notario como Don Abundio por no conocer,


con el cuerpo echado, la frialdad del mrmol
en todo tiempo. Slo desde el suelo pueden
abarcarse
totalmente
los
ngulos
y
perspectivas de una habitacin. Hay bellezas
de la madera, misteriosos caminos de
insectos, rincones de sombra, que se ignoran
a altura de hombre. Cuando llova, Marcial se
ocultaba debajo del clavicordio. Cada trueno
haca temblar la caja de resonancia, poniendo
todas las notas a cantar. Del cielo caan los
rayos para construir aquella bveda de
calderonesrgano, pinar al viento, mandolina
de grillos.

IX
Aquella maana lo encerraron en su cuarto.
Oy murmullos en toda la casa y el almuerzo
que le sirvieron fue demasiado suculento para
un da de semana. Haba seis pasteles de la
Pgina 222 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

confitera de la Alameda, cuando slo dos


podan comerse, los domingos, despus de
misa. Se entretuvo mirando estampas de
viaje, hasta que el abejeo creciente, entrando
por debajo de las puertas, le hizo mirar entre
persianas. Llegaban hombres vestidos de
negro, portando una caja con agarraderas de
bronce. Tuvo ganas de llorar, pero en ese
momento apareci el calesero Melchor,
luciendo sonrisa de dientes en lo alto de sus
botas sonoras. Comenzaron a jugar al
ajedrez. Melchor era caballo. El, era Rey.
Tomando las losas del piso por tablero, poda
avanzar de una en una, mientras Melchor
deba saltar una de frente y dos de lado, o
viceversa. El juego se prolong hasta ms all
del crepsculo, cuando pasaron los Bomberos
del Comercio.
Al levantarse, fue a besar la mano de su
padre que yaca en su cama de enfermo. El
Marqus se senta mejor, y habl a su hijo con
el empaque y los ejemplos usuales. Los "S,
Pgina 223 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

padre" y los "No, padre", se encajaban entre


cuenta y cuenta del rosario de preguntas,
como las respuestas del ayudante en una
misa. Marcial respetaba al Marqus, pero era
por razones que nadie hubiera acertado a
suponer. Lo respetaba porque era de elevada
estatura y sala, en noches de baile, con el
pecho rutilante de condecoraciones; porque le
envidiaba el sable y los entorchados de oficial
de milicias; porque, en Pascuas, haba comido
un pavo entero, relleno de almendras y pasas,
ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin
duda con el nimo de azotarla, agarr a una
de las mulatas que barran la rotonda,
llevndola en brazos a su habitacin. Marcial,
oculto detrs de una cortina, la vio salir poco
despus, llorosa y desabrochada, alegrndose
del castigo, pues era la que siempre vaciaba
las fuentes de compota devueltas a la
alacena.
El padre era un ser terrible y magnnimo al
que deba amarse despus de Dios. Para
Pgina 224 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Marcial era ms Dios que Dios, porque sus


dones eran cotidianos y tangibles. Pero
prefera el Dios del cielo, porque fastidiaba
menos.

X
Cuando los muebles crecieron un poco ms y
Marcial supo como nadie lo que haba debajo
de las camas, armarios y vargueos, ocult a
todos un gran secreto: la vida no tena
encanto fuera de la presencia del calesero
Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo
dorado de las procesiones del Corpus, eran
tan importantes como Melchor.
Melchor vena de muy lejos. Era nieto de
prncipes vencidos. En su reino haba
elefantes, hipoptamos, tigres y jirafas. Ah los
hombres no trabajaban, como Don Abundio,
en habitaciones obscuras, llenas de legajos.
Vivan de ser ms astutos que los animales.
Uno de ellos sac el gran cocodrilo del lago
Pgina 225 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

azul, ensartndolo con una pica oculta en los


cuerpos apretados de doce ocas asadas.
Melchor saba canciones faenes de aprender,
porque las palabras no tenan significado y" se
repetan mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de
los cuadrerizos, y, cierta vez, haba apedreado
a los de la guardia civil, desapareciendo luego
en las sombras de la calle de la Amargura. En
das de lluvia, sus botas se ponan a secar
junto al fogn de la cocina. Marcial hubiese
querido tener pies que llenaran tales botas. La
derecha se llamaba Calambn. La izquierda,
Calambn. Aquel hombre que dominaba los
caballos cerreros con slo encajarles dos
dedos en los belfos; aquel seor de
terciopelos y espuelas, que luca chisteras tan
altas, saba tambin lo fresco que era un suelo
de mrmol en verano, y ocultaba debajo de
los muebles una fruta o un pastel arrebatados
a las bandejas y almendras. Marcial y Melchor
tenan un depsito secreto que llamaban el
Pgina 226 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

"Ur, ur, ur", con entendidas carcajadas.


Ambos haban explorado la casa de arriba
abajo, siendo los nicos en saber que exista
un pequeo stano lleno de fracos
holandeses, debajo de las cuadras, y que en
desvn intil, encima de los cuartos de
criadas,
doce
mariposas
polvorientas
acababan de perder las alas en caja de
cristales rotos.

XI
Cuando Marcial adquiri el hbito de romper
cosas, olvid a Melchor para acercarse a los
perros. Haba varios en la casa. El atigrado
grande; el podenco que arrastraba las tetas; el
galgo, demasiado viejo para jugar; el lanudo
que los dems perseguan en pocas
determinadas, y que las camareras tenan que
encerrar.
Marcial prefera a Canelo porque sacaba
zapatos de las habitaciones y desenterraba
Pgina 227 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

los rosales del patio. Siempre negro de carbn


o cubierto de tierra roja, devoraba la comida
de los dems, chillaba sin motivo, y ocultaba
huesos robados al pie de la fuente. De vez en
cuando, tambin, vaciaba un huevo acabado
de poner, arrojando la gallina al aire con
brusco palancazo del hocico. Todos daban de
patadas al Canelo. Pero Marcial se enfermaba
cuando se lo llevaban. Y el perro volva
triunfante, moviendo la cola, despus de haber sido abandonado ms all de la Casa de
Beneficencia, recobrando un puesto que los
dems, con sus habilidades en la caza o
desvelos en la guardia, nunca ocuparan.
Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces
escogan la alfombra persa del saln, para
dibujar en su lana formas de nubes pardas
que se ensanchaban lentamente. Eso costaba
castigo de cintarazos. Pero los cintarazos no
dolan tanto como crean las personas
mayores. Resultaban, en cambio, pretexto
admirable para armar concertantes de
Pgina 228 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

aullidos, y provocar la compasin de los


vecinos. Cuando la bizca del tejadillo
calificaba a su padre de "brbaro", Marcial
miraba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban
un poco ms, para ganarse un bizcocho, y
todo quedaba olvidado. Ambos coman tierra,
se revolcaban al sol, beban en la fuente de
los peces, buscaban sombra y perfume al pie
de las albahacas. En horas de calor, los
canteros hmedos se llenaban de gente. Ah
estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre
las patas zambas: el gallo viejo del culo
pelado; la lagartija que deca "ur, ur",
sacndose del cuello una corbata rosada; el
triste jubo, nacido en ciudad sin hembras; el
ratn que tapiaba su agujero con una semilla
de carey. Un da, sealaron el perro a Marcial.
Guau, guau! dijo.
Hablaba su propio idioma. Haba logrado la
suprema libertad.
Ya quera alcanzar, con sus manos, objetos
que estaban fuera del alcance de sus manos.
Pgina 229 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

XII
Hambre, sed, calor, dolor, fro. Apenas
Marcial redujo su percepcin a la de estas
realidades esenciales, renunci a la luz que ya
le era accesoria. Ignoraba su nombre.
Retirado
el
bautismo,
con
su
sal
desagradable, no quiso ya el olfato, ni el odo,
ni siquiera la vista. Sus manos rozaban formas
placenteras. Era un ser totalmente sensible y
tctil. El universo le entraba por todos los
poros. Entonces cerr los ojos que slo
divisaban gigantes nebulosos y penetr en un
cuerpo caliente, hmedo, lleno de tinieblas,
que mora. El cuerpo, al sentirlo arrebozado
en su propia sustancia, resbal hacia la vida.
Pero ahora el tiempo corri ms pronto,
adelgazando sus ltimas horas. Los minutos
sonaban a glisando de naipes bajo el pulgar
de un jugador.
Pgina 230 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Las aves volvieron al huevo en torbellino de


plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando
una nevada de escamas en el fondo del
estanque. Las palmas doblaron las pencas,
desapareciendo en la tierra como abanicos
cerrados. Los tallos sorban sus hojas y el
suelo tiraba de todo lo que le perteneciera. El
trueno retumbaba en los corredores. Crecan
pelos en la gamuza de los guantes. Las
mantas de lana se destejan, redondeando el
velln de carneros distantes. Los armarios, los
vargueos, las camas, los crucifijos, las
mesas, las persianas, salieron volando en la
noche, buscando sus antiguas races al pie de
las selvas. Todo lo que tuviera clavos se
desmoronaba. Un bergantn, anclado no se
saba dnde, llev presurosamente a Italia los
mrmoles del piso y de la fuente. Las
panoplias, los herrajes, las llaves, las cazuelas
de cobre, los bocados de las cuadras, se
derretan, engrosando un ro de metal que
galeras sin techo canalizaban hacia la tierra.
Pgina 231 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Todo se metamorfoseaba, regresando a la


condicin primera. El barro volvi al barro,
dejando un yermo en lugar de la casa.

XIII
Cuando los obreros vinieron con el da para
proseguir la demolicin, encontraron el trabajo
acabado. Alguien se haba llevado la estatua
de Ceres, vendida la vspera a un anticuario.
Despus de quejarse al Sindicato, los
hombres fueron a sentarse en los bancos de
un parque municipal. Uno record entonces la
historia, muy difundida, de una Marquesa de
Capellanas, ahogada, en tarde de mayo,
entre las malangas del Almendares. Pero
nadie prestaba atencin al relato, porque el
sol viajaba de oriente a occidente, y las horas
que crecen a la derecha de los relojes deben
alargarse por la pereza, ya que son las que
ms seguramente llevan a la muerte.
Pgina 232 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

CHILE
Juan Emar
Alvaro Yez Bianchi (18931964), que
firmaba sus relatos con el seudnimo de Juan
Emar,
es
dentro
de
la
literatura
latinoamericana un caso semejante al de
Felisberto Hernndez. Ambos construyeron
una obra nica, original, anticipadora de
comentes contemporneas y aislada dentro
del tono general imperante en el momento de
ser escrita y publicada. Ambos han sufrido un
perodo subterrneo, con poco reconocimiento
pblico y crtico. Los cuentos de Emar
comenzaron a llamar la atencin a partir de la
edicin de algunos de ellos en la revista
mejicana El cuento y de la reeedicin de su
volumen Diez, en la dcada del setenta. Una
editorial de Buenos Aires ha comenzado a
publicar su obra completa, estructurada por el
autor en forma de edificio: el primer volumen
se llama "Umbral".
Pgina 233 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Sus relatos se caracterizan por una compleja


trama de imgenes o precisiones (en el caso
de "El hotel Mac Quice", se destaca el
detallismo de los colores), por el alto voltaje
ertico que alcanzan y por una especie de
violencia trgica de fondo. Diez, libro al que
perteneca el cuento que incluimos en esta
seleccin, fue editado por primera vez en
1937. En la segunda edicin iba precedido por
un prlogo de Pablo Neruda, donde ste
afirmaba; "Juan Emar fue un solitario
descubridor que vivi entre las multitudes sin
que nadie lo viera, tal vez sin que nadie lo
amara. No tena mercado propio: se visti
hasta el fin de su vida de transente. Ahora
que los corrillos se gargarizan con Kafka aqu
tenis
nuestro
Kafka,
dirigente
de
subterrneos, interesado en el laberinto,
continuador de un tnel inagotable cavado en
su propia existencia no por sencilla menos
misteriosa".
Pgina 234 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

EL HOTEL MAC QUICE


Dejamos nuestra habitacin, mi mujer y yo, a
eso del atardecer. De nuestra habitacin
pasamos por un corredor angosto a la galera,
larga, ancha y alta. Esta galera era sobre
todo larga. Su final era dudoso. Era
principalmente de color ocre amarillo. Las
columnas de mrmol, a mitad embutidas en
los muros, eran de un ocre ligeramente ms
claro.
Los paos de muro entre ellos eran casi
pardos, bordeados de una franja de oro
seguida por otra, ya junto a las columnas, de
un tono chocolate. En el techo predominaba el
oro, pero un oro viejo. La alfombra era de
color tabaco. De cuando en cuando, sea a
derecha o sea a izquierda, colgaba de los
muros un trapo granate. Una sola vez, un
trapo verde esmeralda. El total de todo lo
descrito era, como he dicho, ocre amarillo.
Pgina 235 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Pero volvamos a la alfombra. Era, repito, de


color tabaco. Olvidaba decir de tabaco claro.
No era esto lo ms caracterstico que tena. Lo
ms caracterstico era, sin duda, su espesor.
Por cierto que no se le poda medir, pues
llegaba, la alfombra, por ambos lados, hasta la
base de los muros. Pero se le adivinaba por
su blandura y, sobre todo, por su total silencio.
Tanto mi mujer como yo y como tambin el
botones que nos preceda con nuestras
valijas, al avanzar sobre ella, tomamos un
ritmo de pndulo muy lento. Otro olvido: el
botones vesta de color guinda, mi mujer de
color lana de carnero y yo de color de
cocodrilo muerto hace das. Mi sombrero era
de un tono de extracto de malta, el de mi
mujer de un tono algodn quemado y el del
botones de un tono de papel humedecido en
agua salada.
Pero volvamos a nuestro modo de andar. Ya
que lo compar con el movimiento de un
pndulo, debo advertir que este pndulo se
Pgina 236 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

movera, con relacin a nuestro cuerpos, de


atrs hacia adelante, es decir en el sentido de
nuestra marcha, de ningn modo de un lado
hacia otro, de ningn modo un balance, en fin,
de ningn modo como un ave que se aleja por
las piedras.
Si se toma bien en cuenta lo dicho
anteriormente, este movimiento podra
compararse, aunque de lejos, y, repito, sin
olvidar lo anterior, al movimiento que toman
los actores italianos en sus peras mediocres,
sobre todo, cuando visten a la usanza del
siglo XV, y, ms an, si llevan cada media de
un color diferente y una de ellas rayada a lo
largo de negro y amarillo. Los camellos
tambin, pero a veces solamente si no llueve
y es algo tarde.
Otra particularidad de nuestra marcha por la
galera: en todas las marchas de mi vida he
sentido con nitidez blanca que soy yo quien
avanza y que es inmvil aquello sobre lo cual
avanzo. Esta vez junto con sentir siempre mi
Pgina 237 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

avancesenta que la galera se mova a su


vez y naturalmente en sentido contrario.
Esto adems facilitaba nuestra marcha
aunque ni por un momento la aceler. Esto
adems me hizo recordar algunas cintas
cinematogrficas tomadas, por ejemplo, desde
la cabeza de un tren: los rieles se precipitan
con el paisaje encima y uno queda quieto en
su butaca, quieto como la Tierra, como el Sol,
cuando la Tierra es la que se mueve. Y esto
ltimo a nadie se lo comuniqu, ni a mi mujer
ni al botones ni a ningn ser que hubisemos
podido cruzar. Qued como secreto. Un
secreto que se balance ligeramente dentro
de m en sentido inverso a mi propio balance,
de modo que, regularmente, me golpe una
vez el pecho, otra la espalda, por dentro
ambas, se entiende. Contra el pecho era
sonido de dardos quebrndose; contra la espalda, de labios carnosos, hmedos, pegados
con saliva y sangre. Llegamos al pupitre del
conserje. Aqu la galera se ensanchaba en el
Pgina 238 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

costado del pupitre, es decir a nuestra


derecha. All se formaba un nicho grande, tan
grande como para dar cabida a veinte y acaso
treinta conserjes. Mas no haba ms que uno.
Bajo sus bigotes de ceniza, su librea era de
color sangre de toro coagulada. Corran por
ella hilos de oro lquido con antenas movibles.
El conserje no prestaba a ellas ninguna
atencin. No es de extraarse pues olvid
advertirlo eran las antenas extremadamente
finas y no ms largas que las de un
calluctidonum stridensis, sobre todo cuando
bajo guirnaldas de codornices que las velan,
duerme, desplegando sus alas de cristal. Este
cristal es opaco, entre semen y lava ya por
detenerse. Igual tono se haca en las vidrieras
del nicho. Porque todo el fondo del nicho
llevaba vidrieras. Quedaban en los sitios que
en la galera ocupaban los paos de muros
entre las columnas semi embutidas. Su luz
golpeaba al conserje por toda su parte anterior, que era, por lo dems, la que nosotros
Pgina 239 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

veamos. Pero, aunque no nos detuvimos,


pude saber acaso sea ms prudente decir
suponer cul era el color all atrs. Al pasar
nosotros, el conserje inclin la cabeza de
modo que lo alto de su gorra, que durante
largo rato haba recibido la luz de las vidrieras,
vino a quedar en el campo de nuestra visin.
Por un segundo conserv an el color tanto
rato recibido. Era color telaraa de araas
viscosas de vientre prpura. Como si una
mano cogiera un hilo y tirara hacia arriba, se
esfum resbalando este color. Y qued la
gorra tal cual la librea, sangre de toro
coagulada. Pasamos, el conserje y nosotros.
Pas el conserje hacia la succin completa en
el glauco de su nicho. Las vidrieras se
apagaron. Entonces el nico trapo verde
esmeralda coloc sus reflejos sobre cada uno
de los cristales vacos.
Nuestro balance aument en amplitud y
suavidad. Apareci siempre a nuestra
derecha una puerta atravesada por una
Pgina 240 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

flecha de metal. Dciles a su indicacin, dejamos la galera tras botones y valijas. Y


entramos a una vasta plaza de goma. Algunos
rboles a medio morir obscurecan el enorme
silencio hueco de aquel sitio. Antes de seguir
dir: el tono de los rboles era aceituna, por s
solo; al estar all, se rayaba de visos de bano
amargo.
Ms o menos por el centro de la plaza nos
detuvimos. El botones puso por tierra nuestras
valijas que formaron una especie de monolito
alto como mi mujer. Cueros de camello, de
ciervo, reno, cobra, lagarto, sapo de India,
leopardo
y
lince,
se
acurrucaron
envolvindose en s mismos y nos esperaron
a mi mujer y a m mientras el botones
desapareca. Mir entonces la fachada del
edificio que acabbamos de abandonar, del
gran Hotel Mac Quice. Sus paredes eran de
nubes sucias. Donde las nubes son agua y va
a llover, haba algo rojizo, cobre enmohecido.
He visto las flores de la pavlona con un poco
Pgina 241 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

de sol contra un cielo azul. Hay que mirarlas


largo rato y luego aburrirse sin fumar. Ese era
el color de las paredes del Hotel Mac Quice.
El suelo de la calle era como un tronco de
Jacarand tendido, no redondo, sino plano.
Los pasos sobre l resonaban como la tos ma
de noche a obscuras, cuando, para ahogarla,
me cubro la boca con mi gran pauelo de
seda fresca ribeteado de gris acero y con un
losange amarillo al centro, me la cubro para
que mi mujer no se despierte. Pues yo
siempre velo por el sueo de mi mujer y
siempre he velado por l. Sin ello, no habra
logrado mi mujer ni una noche de perfecta
paz, ya que ni una sola, desde que tengo
memoria, he dejado de toser, sbitamente,
arrancndome del sueo. Porque sueo.
Cada noche empiezo a hilvanar el mismo
sueo de la misma gacela que viene a m,
viene y va ya a balar en mi sexo, cuando es la
gacela una mujer que no identifico. Un
Pgina 242 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

instante ms y voy a identificarla y me vuelve


la esperanza de poder, en adelante, gobernar
de otro modo mis pasos en la vigilia. Mas la
mujer grita, un acceso de tos me coge la
garganta y despierto. Entonces mi pauelo
fresa, acero y amarillo, ahonda, ahueca el eco
de la tos, y retumba por la alcoba,
quedamente, un ritmo sordo de pasos por una
calle de tronco de Jacarand. Y mi mujer
puede seguir su sueo. As es la calle y la
plaza toda en donde ahora estamos. Y all
enfrente la masa de los muros con sus mil
ventanas. Sobre lo alto de una hilera de ellas,
lese en oro gastado y verde: "Hotel Mac
Quice".
Un sentimiento de malestar empez a
invadirme.
Luego
este
sentimiento,
lentamente, se fue transformando en un
pensamiento que me ocup entero: empec a
pensar con dificultad, s que de seguro, al
abandonar nuestra habitacin, algo, por lo
menos algo, habamos dejado olvidado en
Pgina 243 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

ella. Algo indiscutiblemente. Vale decir,


imposibilidad de seguir adelante sin antes
verificar y recobrar. Un momento dije.
Cruc los palos de Jacarand y penetr al
hotel por una puertecita lateral que, dndome
casi enfrente a la habitacin, me ahorr todo
el largo paso por la galera de felpa. Abr,
entr, mir. En efecto, habamos olvidado:
Mi cepillo de dientes de carey color naranja
artificial y ms aun de jalea de extracto de
naranja, 3/4; de caki, 1/4; como las
preparadas por mi padre hace veinte aos
para festejar cualquier xito de la familia. En el
mango de mi cepillo se lee: Garantie.
Siempre, antes de usarlo, aplicaba este
mango contra el ojo izquierdo y miraba a
travs de l. Toda la vida hacia el pasado
como hacia el futuro, era de jalea con
tendencia a derretirse y por la boca saba,
entonces, a susurro de naranjas acres. Todas
las maanas me confirmaba, me prometa
comprar por la tarde un cepillo con mango de
Pgina 244 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

carne y verdoso para que la vida fuese un


aroma de manzanas crujientes. En fin, no se
trata de esto. Se trata de que habamos
olvidado mi cepillo de dientes. Habamos
olvidado tambin un par de zapatos de
gamuza blanca que mi mujer llevaba maana
por medio; nuestra mquina fotogrfica
Voigtlander, 6 x 9; mi sombrero de paja; el
jabn para bao; tres sostn senos de mi
mujer; dos de ellos rosados, el otro huevo de
pato. Este ltimo llevaba un agujero en el sitio
del pezn derecho. No era razn para
olvidarlo. Adems habamos olvidado su bata,
de seda negra por fuera, de franela
blanquecina por el interior, con dos manchitas
de tinta cerca del cuello y una muy dudosa,
mucho, tanto, que varias veces nos haba
ocasionado
acaloradas
discusiones,
manchitas en forma casi perfectamente
redonda, de tono gris pardo y que se hallaba,
estando la bata bien cerrada y mi mujer de
pie, inmvil al centro de la habitacin, sus ojos
Pgina 245 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

contemplndome oh mujer! se hallaba,


digo, justo a dos centmetros sobre la cicatriz
de su apendicitis. Habamos olvidado todas
mis corbatas sin excepcin alguna (excepto,
se entiende la que llevaba y que olvid
decirlo al describir mi indumentaria era de
color de pergamino limpiado en partes, por lo
tanto admirablemente armonizador con mi
traje y ms an con mi sombrero). Pero todas
las dems, olvidadas! Y hay que ver que eran
tres docenas y media. Habamos olvidado mi
reloj pulsera, Longines; un tubo de aspirinas;
mi smoking de pao ingls, hecho donde
Simos, $ 1.750; una cajita de roble americano
con tapas de laca china, conteniendo cuatro
condones sin uso, marca "Safety Brothers
Ltda.", hechos de tmpano de paloma y yendo,
la docena entera, del ms fino cerleo al ms
bronco azul de Prusia. Tambin, nuestro
fongrafo porttil "Decca", con dos discos de
cantejondo, uno de Angelillo y otro de la Nia
de los Peines; con tres discos de pera
Pgina 246 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

italiana: Rigoletto, Mefistfeles y Pagliacci; y


con un disco con la Carmagnole por un lado y
la Internacional por el otro. Tambin un
cenicero reclame "Cordn VertChampagne
DemiSec Reims". Un prendedor de corbata
que el da antes habamos comprado para
llevarlo de regalo a mi to Diego y que era
hecho con una cereza petrificada engastada
en una garra de platino. Habamos olvidado
un paquete con comestibles que mi mujer
haba preparado cuidadosamente. Contena
ocho sandwichs que deberamos comer
simultneamente, ella y yo, en cuatro tiempos:
los dos primeros eran de queso de cabra
silvestre y deberamos haberlos tragado
mientras, como pndulo, avanzbamos por la
galera ocre sobre el silencio de la alfombra.
Los dos siguientes seran comidos en la plaza,
frente al hotel; eran de tiburn ahumado. Los
otros dos, una hora despus, ya al hallarnos
en plena campia dorada; eran de labios de
ruiseores, seran consumidos junto con
Pgina 247 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

traspasar el umbral de la habitacin que nos


esperaba para cobijar nuestro prximo amor,
nuestro mutuo sueo, mi gacela no
identificada, mi tos de Jacarand y su dormir
piadoso. Tambin lo habamos olvidado, el
paquetito. Habamos olvidado adems a
nuestra gatita de diez meses, Katinka. Apenas
me vio llegar y mirar atnito tanto olvido, vino
regalona a restregarse en mis pantalones. Y
adems habamos olvidado mi bastn de palo
de latrodectus formidabilis; el cortapapel; siete
paquetes de tabaco habano; un ramo de
azaleas, ofrenda del propietario del hotel; el
irrigador de mi mujer; las notas para mi prxima novela; una invitacin para visitar la
exposicin vitivincola; y mis zapatillas de
noche de piel de tarntula con dibujitos al leo
representando varias escenas de la pasin y
muerte de N.S. Jesucristo. Y habamos
olvidado a mi hermana Mara que, como si
nada hubiese acontecido, segua en su lecho
durmiendo suavemente, bajo las sbanas de
Pgina 248 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

espumilla, en su pijama de papel sedoso. Dorma Mara con una inocencia infinita y, de
seguro, cruzaba por hermosos sueos, porque
junto a ella alrededor de todo el lecho y
mientras las comisuras de sus labios
temblaban, se esparca un vago perfume de
gata recalentada.
Todo eso habamos olvidado.
No me sent con fuerzas para recoger tanta
cosa, sobre todo porque me asalt la idea
que, a medida que fuese recogiendo, nuevos
olvidos se iran presentando a mi vista. Y bien
podra ser que fuese asunto de nunca
terminar. As es que sin ms, salud con la
mano, pens: All todo ello!, y, por la misma
puertecita lateral, volv a la plaza. Mi mujer se
haba marchado.
Mi mujer se haba marchado con todas las
valijas. No haba dejado ni una sola, ni
siquiera una como indicadora del sitio en que,
Pgina 249 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

un segundo antes, habamos estado juntos,


unidos y mudos.
Se haba marchado.
Me sent en un banco de madera suave,
siempre frente a los muros del hotel. El color
de las maderas del banco era entre hueso de
palta y greda cocida. Mirando fijamente las
letras del hotel, este color se rayaba, por
rapidsimos instantes, de un azul calavera.
No haba nadie en la plaza ni en ninguna de
las calles que abocaban a ella.
Esper media hora. Nadie. Esper una hora.
Nadie. A la hora y 17 minutos de estar
sentado en el banco, pas un hombre. Vesta
de negro, las manos en los bolsillos de su
gabn, el sombrero hundido en la cabeza. Se
envolva el cuello con una bufanda negra
tambin; pero con algunos hilos de plata gris.
Pas rpidamente, a pasos menudos. Ese
hombre, indudablemente, saba adonde iba.
Resumi en su gabn, en su sombrero
enterrado, en su bufanda y en su andar
Pgina 250 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

precipitado, todo lo que en m poda haber de


esperanza. As es que lo segu. Mediaba entre
nosotros un trecho de unos 5 a 6 metros. No
ms.
Entr por una callejuela, se engolf por otra y
otra ms, siempre con rapidez.
Las calles aqu no eran como las de nuestras
ciudades regulares en que, para pasar de una
a otra, hay que doblar en 90 grados a riesgo
de seguir indefinidamente por la misma. Aqu
eran calles y callejuelas tortuosas y
enredadas, de modo que el hombre en
cuestin aunque saliendo de unas para
precipitarse en otras siempre conservaba
una direccin nica, siempre hacia all, hacia
el este. Del punto de su objetivo, no creo que
se desviase nunca ms de 15 20 grados.
Obvio advertir que luego los correga
aprovechndose de la topografa de la ciudad,
y, si del otro lado volva a desviarse otro tanto,
luego tambin hallaba medio de enfrentar su
meta hacia el este.
Pgina 251 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Estas calles y callejuelas no tenan color


porque yo miraba adelante. Es evidente que si
en ellas hubiese habido de pronto algn color
vibrante un verde esmeralda, por ejemplo,
como el del trapo de la galera; o un escarlata,
o un anaranjado, etc., mi vista lo habra
registrado y, al registrarlo, lo habra enfocado
y, al enfocarlo, habra notado que calles y
callejuelas tenan, como todo, color. Pero no
hubo nada vibrante. As es que la nica
concesin que puedo hacer es que todo
aquello era grisceo o ceniciento. Ms, no.
Marchamos as mucho tiempo. Al fin, una
claridad no muy distante me anunci que nos
acercbamos a un espacio ms amplio que
este ddalo de casas amontonadas. En efecto, pasos ms all, entrbamos a una plaza
con algunos rboles en vas de morir. El
hombre se sent en un banco. Yo me sent a
su lado, pero no junto a l. Como el banco era
bastante largo, dej que entre nosotros
mediara un par de metros. Al frente tenamos
Pgina 252 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

un gran edificio con mil ventanas. All se lea


en grandes letras de oro gastado y verde:
"Hotel Mac Quice".
Naturalmente, al leer esas letras, juzgu que
me era necesario un poco de orden en mis
ideas y sobre todo en mis hechos, pues esto
estaba completamente fuera de todos mis
hbitos.
Me revolqu entre varias suposiciones
turbias, hasta que una luz algo dudosa, algo
opaca brill en mi mente: el hombre,
aprovechndose de la tortuosidad de la
ciudad, no haba marchado siempre hacia el
este, sino que sin que yo lo advirtiese haba
hecho un gran rodeo y haba vuelto a la plaza
por la calle opuesta a la que haba tomado al
salir de ella.
Despus de un corto reposo, el hombre se
levant y sigui su marcha. Tom el mismo
camino que la vez precedente. Yo me coloqu
a 6 metros de l y, adelante!
Pgina 253 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Por si la cosa se repeta, tom de inmediato


mis precauciones. Justo encima de nuestra
marcha parpadeaba una estrella desteida. La
fij con detencin. No haba medio de
confundirla. Abajo, formndole tringulo,
palidecan dos otras: arriba, algo de la
derecha, una cuarta vagamente rojiza. Y, por
lo dems, eran ellas cuatro las nicas que
brillaban, al menos en todo ese sector del
cielo. Con qu confundirlas? Para mayor
precaucin consult mi pequea brjula.
Bien! Norte a mi izquierda, sur hacia el hotel,
oeste perforndome el vientre, este tras el
hombre bajo las cuatro estrellas. As, pues,
adelante!
Marchamos, marchamos, marchamos. Mis
ojos iban del hombre a las estrellas, de las
estrellas a la brjula, de la brjula al hombre.
Las callejuelas se retorcan un poco de
cuando en cuando. Si el hombre caa hacia la
derecha, las estrellas, para compensar, caan
como un mstil, en la misma magnitud, hacia
Pgina 254 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

la izquierda. Y para que todo quedase cual es


la voluntad del Sumo Hacedor o sus
cardenales, mi aguja, desde su esfera, me
rozaba la tetilla del corazn.
Luego el hombre correga. Las estrellas se
suspendan sobre nosotros y la aguja se me
alejaba perpendicular a mi costado izquierdo.
Y cuando el hombre tumbaba al otro lado, lo
primero se repeta hacia la derecha,
acompasadamente, titilando all arriba las
cuatro minsculas luces contra el cielo.
Marchamos sin variar rumbo. Marchamos
hacia el este.
Hasta que despus de larga marcha,
llegamos a la claridad de una plaza grande.
Arboles semivivos, bancos largos, Jacaranda.
Al frente gruesas letras: "Hotel Mac Quice". El
orden puesto a mis ideas la vez anterior, se
deshaca. Pensar que las estrellas se
moveran segn nuestra marcha, habra sido
absurdo. Otro tanto para la aguja de la brjula.
Pgina 255 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Era menester otra explicacin, Cualquiera


otra, con tal que fuese otra.
No encontr ms que una. Hela aqu: Un
nuevo concepto de la esttica urbana.
Por qu no? Yo, por mi parte, siempre haba
soado con distribuir de otro modo centros y
grandes edificios de una ciudad y, por ende,
las arterias que los uniran. En mis sueos las
ciudades se redondeaban; su plano llegaba a
ser una gran filigrana redonda. Pues bien, la
idea realizada aqu poda ser diferente, al
menos en lo que yo hasta ahora haba
apreciado. Una idea larga y, en esta longitud a
distancias regulares, poner los grandes
hoteles de la ciudad. Para mayor armona,
todos estos hoteles seran iguales e iguales
tambin las plazas que los enfrentaban. Para
llevar la armona a su mximo, se llamaran
todos de igual modo: "Mac Quice". Por qu
no? Otra explicacin no me vena.
Y el hombre se puso en marcha nuevamente.
Pgina 256 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Callejuelas sin color, estrellas, brjula. El


hombre entr a una plaza, se detuvo y se
sent. Yo entr tras l y, como l, me detuve y
msente. Al frente se lea: "Hotel Mac Quice".
Vacil mi concepto sobre una nueva esttica
urbana.
Sigui el hombre. Otra plaza. "Hotel Mac
Quice".
Vacil mi concepto sobre una nueva esttica
urbana.
"Hotel Mac Quice".
Vacila, vacila el concepto.
"Hotel Mac Quice".
"Hotel Mac Quice".
No era posible semejante concepto sobre la
esttica urbana. Lo que tres veces repetido
resultaba magnfico al menos para mi gusto
, repetido as, diez, quince y veinte veces,
resultaba de un absurdo intolerable.
Bien. Por eso los hombres no repiten, no
prolongan nada, ms all de ciertos lmites
harto restringidos. Lo ms slido que tengan,
Pgina 257 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

prolongado se les vuelve absurdo. No lo


hacen, no. As es que aqu tampoco lo hacen,
tampoco lo han podido hacer.
Me era necesario encontrar otra explicacin.
Hela aqu: lo que ocurre es que, entre plaza y
plaza, entre hotel y hotel, damos una vuelta al
mundo, ni ms ni menos... No hay sobre la
Tierra ms que una sola plaza con rboles
muriendo y con ecos de Jacarand.
No hay sobre la Tierra ms que un "Hotel
Mac Quice".
Es la solucin.
El hombre ha tomado asiento por la
quincuagsima quinta vez. Quincuagsima
quinta... Es tiempo, lo es sobradamente, de
cerciorarse en definitiva de lo que ocurre.
Pues podra ser que hubiese an otra
solucin. Est ello dentro de las posibilidades.
Es tiempo en vez de seguir devaneosde ir
recto al conocimiento de tal solucin, si existe.
Es decir, preguntrselo al hombre.
Pgina 258 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Dos metros entre nosotros. Suavemente


resbalo hacia l. Entre nosotros, no ms de
medio metro. Entablamos conversacin.
Pens ante todo en el color que ella tendra.
Recog en mi cerebro cuanto datos alcanc:
sitio, hora, circunstancias, etc. El color que
tendra nuestra conversacin sera el del agua
pura en un vaso de cristal azulado, cayendo
cerca de l un ltimo rayo de sol de naranjas y
siendo todo alrededor aire encerrado de
piedras.
Este u otro, no podra, sin embargo, romper
el silencio dicindole al amigo:
Caballero, hablemos y, si hablamos, cuanto
digamos... y lo dems ya anotado.
Preferible dejar de lado lo que se refiere al
color e ir, directamente, al asunto por
conversar.
Pero aqu la eleccin se me present erizada
de dificultades. Era menester algo no muy
ajeno en la historia; para este hombre, sin
Pgina 259 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

duda, a medida que los hechos se distanciaban, se cubran de indiferencia. Algo de


palpitante actualidad...; siempre la palpitante
actualidad puede presentar un lado dudoso,
sospechoso; puede ser para enredarle a uno,
para acarrearle un compromiso. Y luego...
El hombre se levant y se march por la
misma callejuela. Marchamos. Llegamos a
una plaza de goma; nuestros pasos resonaron
como palos de Jacarand; sobre muros de
nubes sucias y flores de pavlona se lea:
"Hotel Mac Quice".
Asiento.
Algo de mi vida privada, de mis luchas y
sinsabores: la desaparicin de mi mujer o las
mil cosas olvidadas en la habitacin del hotel.
All? Seguramente, Porque no hay ms que
un Hotel Mac Quice en todo el globo terrestre.
Pero es el caso que un hombre que, de
buenas a primeras, prorrumpe con su vida
privada, hace lujo de una mediocridad, de una
debilidad vergonzosa. Y excusado decir que a
Pgina 260 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

un hombre as no es posible darle datos,


proporcionarle conocimientos sobre asunto
tan complejo y sobre todo tan hondo como era
el que me ocupaba y atormentaba.
Se puede hablar del tiempo, de los tonos
callados que envuelven plazas, hoteles,
ciudades enteras. Pero el hombre pensara:
"Este sujeto me ha seguido durante cincuenta
y seis plazas para, al final, hablarme de tales
cosas..."
" Un imbcil, a no dudarlo!"
Cincuenta y siete!
Y hablar, hablar, no ms, cualquier cosa?
Cualquier cosa, al ser hablada, no se ubica en
la historia, es permanente. Cualquier cosa no
atae la vida privada, flota encima de los
hombres, sin penetrarles en la mdula. Ah!,
ms ahora pienso que todo puede ser
cualquier cosa, segn el rostro del que lo
anuncie y del rostro del que lo escuche.
Y no puedo asegurar nada sobre mi rostro
una vez ya algo enunciado, una vez que lo
Pgina 261 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

enunciado lo vea alejarse de mis labios y, ms


an, si es color de agua pura, vaso de
cristales azulados, sol de naranjas, aire de
piedra. Qu decir si me es posible responder
del rostro de otro ser al recibir tales cosas!
Cincuenta y ocho!
Mas lo que se habla siempre, lo que habla
todo el mundo, espontneamente. Cuando se
habla, se habla, se habla...
Cincuenta y nueve!
Toser, revolver el cerebro, or el pas entero
en su hablar y enredarse en su engranaje de
lengua. Vamos! Prisa!
Sesenta!!
Habla, habla, habla...! Venga!
Caballero... empec. Tos. Paso en un
relmpago mi gran pauelo, fresa, acero y
oro. La gacela. Su sueo.
Caballero... El mundo ya me era un caos.
Caballero, qu piensa usted de Marcel
Proust?
Al or mi pregunta, su corbata palideci.
Pgina 262 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Ahora se va por la misma callejuela. Yo me


agarro, me arraigo al banco hueso de palta y
grada cocida. Hundo las uas. A medida que
el amigo se aleja siento que del pecho, a
travs de la ropa, me chupan.
Desapareci. Vulveme el pecho.
Y si ahora yo slo partiese en un sentido
diferente?
A pasos lentos, volvindole la espalda a las
paredes del hotel, me alej... Pas bajo los
rboles semimuertos. Bajo ellos los visos de
bano amargo que los rayaban, eran pardos
de Siena rayados a su vez de tiza gris.
Segu. Las callejuelas por donde anduve,
tenan mucho de esta tiza. Una vez, de un
balcn, colg un trapo oriental color damasco.
Otra vez, de otro balcn, cay una orqudea.
De pronto, entre tres o cuatro casas, se abri
una plazoleta. Al centro silbaba un chorro de
agua. Al fondo, un pequeo hotel. Sus muros
blanquecinos se chorreaban de una ptina piel
Pgina 263 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

de puma. En viejas letras de plomo se lea:


"Hotel O'Connor".
Sus ventanas eran de un verde verons
extremadamente brillante. Una de ellas se
abri de par en par. Su hueco era tono de
fondo de cuba granate. Sobre este fondo y
ribeteada por el verde brillante, apareci y se
encuadr mi mujer. Al verme, agit un pauelo
de violetas fras. Yo contest con una mano
de pergamino aejo.
Sub. Visit, una tras otra, las catorce piezas
del hotel. Entreabra cada puerta, alargaba el
cuello y proyectaba dentro la cabeza. Volva la
cabeza sin haber percibido a nadie.
nicamente, las piezas mismas. Las piezas
que de fuera eran fondo de cuba granate
eran por dentro de tinta espesa. Al frente de
cada ventana era un rectngulo de cadmium
limn, en sus tres cuartos superiores. El
cuarto inferior, al ser la techumbre de los
edificios vecinos, sobre ese cadmium, lila
fresca.
Pgina 264 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Nadie. Salvo en una pieza un anciano


envuelto en una bata terrosa. Al verme, me
lanz un escupitazo.
Nadie ms. Nada de mi mujer.
Baj. Encuadrada en su ventana, agit sus
violetas fras.
Sub. Nadie.
Baj. Siempre sus violetas fras.
Part en busca del hombre. Estoy en busca
de l. Sigo, sigo en su busca. En tiempos
regulares paso ante la mole del Hotel Mac
Quice. Minutos despus, paso el pequeo
Hotel O'Connor y mi mujer, desde su ventana
me saluda.
Cuestin de volver la cabeza?
Seguramente. Mas, qu ganara con saber
que viene o no viene tras de m?
"Hotel Mac Quice".
"Hotel O'Connor".
"Hotel O'Connor".
"Hotel Mac Quice".
Pgina 265 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Hugo Correa
Hugo Correa (1926) es el principal
representante de la ciencia ficcin chilena.
Aunque comenz estudios de derecho, se
dedic por ltimo al periodismo. Uno de sus
mejores relatos, Alguien mora en el viento,
que describe con gran fuerza imaginativa un
planeta barrido por vientos huracanados y en
el que los seres humanos viven en el interior
de cuerpos voladores, obtuvo en 1959 el
premio "Alerce" de la Universidad de Chile.
Ms tarde public las novelas Los altsimos
(1959) y El que merodea la lluvia (1961), y un
volumen de relatos con el ttulo de Los tteres
(1969). Sus cuentos alcanzaron una difusin
internacional en nuestra lengua gracias a un
nmero especial de la revista espaola Nueva
Dimensin, y han sido traducidos al ingls.
Como lo testimonia el que incluimos, Correa
posee una ejemplar economa de medios para
transmitir temas clsicos de la ciencia ficcin.
Pgina 266 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

MECCANO
Meccano miraba a los hombres con sus
cuencas sin ojos.
Durante mil aos el crneo del gigante, con
su rostro de dolo primitivo, contrado por una
mueca de ira y crueldad, acechaba sobre su
pedestal de piedra, en el centro de un crter.
Esto no estaba aqu, capitn, Quin lo
habr construido?
No somos los nicos humanoides de la
Galaxia, Roberto. Y aunque slo hemos
envejecido diez aos durante nuestro viaje de
ida y vuelta a la Tierra, aqu han transcurrido
diez siglos. Alguien pudo venir entretanto.
Estoy seguro que esto es obra de Daniel,
capitn. Le gustaban las realizaciones
gigantescas!
Es posible. Siempre fue aficionado al arte,
aunque de poco debe haberle servido aqu.
La Luna es un oasis comparado con esto!
Pgina 267 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Pero tambin era un genio de la ciberntica,


capitn. No puedo olvidar sus ltimas
palabras. "Los esperar", dijo. Se acuerda?
Un sol achatado, envuelto en un anillo
flameante, derramaba un fulgor verdoso sobre
la solitaria cabeza, las rocas y colinas
obscuras. Los hombres dieron una vuelta en
torno al cuello trunco, y trataron de
desprender un pedazo de la dura sustancia.
Y dnde est su comit de recepcin?
Esta cabeza? Ni siquiera dispona de
bombas atmicas, porque podra habrselas
ingeniado para dejarnos una bomba de tiempo
que nos esperase mil aos. Suerte que se
quedaron sin armas. Idiota! Cuando se vio
abandonado con sus treinta fieles, y sus dos
naves destruidas, debi comprender que en
su expedicin se haba colado un miembro de
la Causa. Y nos larg sus amenazas!
Detrs de la impasible faz de Meccano, en el
fondo de las cuencas sombras, unos
delicados mecanismos construidos para durar
Pgina 268 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

milenios, abrieron un interruptor cuyo chasquido engull el vaco reinante. Porque aquellos
alvolos captaron las imgenes de los
hombres cuando entraban al crter, y de
inmediato una computadora estableci
comparaciones, baraj cifras y obtuvo un
instantneo resultado. Un segundo interruptor
se abri dentro de las sombras del crneo.
Aqu en este planeta estn los tesoros que
necesitamos para imponer nuestra Causa,
Roberto. Daniel, que no era tonto, tambin
comprendi la trascendencia de este mundo
casualmente descubierto. Pero en nombre de
sus principios de libertad, orden y justicia,
habra destruido las cartas de navegacin
para que nadie hubiese regresado aqu. La
Tierra lleva cinco mil aos de este rgimen de
orden, y todos son felices, deca. Para qu
ms? No comprenda que otros hombres
deseaban romper la rutina.
Los hombres treparon al tractor y se alejaron,
sin que las orugas del vehculo dejasen
Pgina 269 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

huellas sobre el granito. Meccano los sigui


con sus negras cavidades, vueltas hacia el
desfiladero de acceso, tal como lo dejaron mil
aos antes en aquel planeta muerto.
Y recuerde, Roberto: nunca antes hemos
estado aqu. Los dems nada deben
sospechar.
Otro tractor descubri en un barranco un
carro cuyas ruedas apenas asomaban por
debajo de su vientre redondeado, y de forma
distinta a la de cualquier vehculo humano.
Pero en cuanto los hombres se alejaron el
vehculo, en cuya techumbre plana se abran
alvolos y tres escotaduras en el costado ms
largo, rod hasta una vasta explanada en
cuyo centro se orient y estacion
cuidadosamente. Otro carro de vientre plano y
lomo combado, que se deslizaba sobre ruedas
fijas al extremo de largas patas, se superpuso
al primero de modo que el techo de uno
coincidi con la barriga del otro. Entonces
Pgina 270 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

recogi sus extremidades con el movimiento


de un monstruoso insecto.
Pero los hombres, en el "Cisne", nada saban
de estas maniobras.
Tampoco estaba ese carro aqu, cuando
vinimos, capitn.
Detrs de la ventanilla de la cabina del
capitn las ntidas sombras de los picachos y
lomajes del planeta se encogan a medida que
el sol se aproximaba al cnit, como una antorcha desplazndose contra un pao negro.
Tal vez los Odasitas, constructores de
mecanismos ciclpeos, explotaron algn
mineral aqu, y dejaron rastros de su cultura.
Daniel pudo reacondicionar los motores de
las astronaves que destruimos, e instalarlos
en algn lugar remoto para transmitir energa
inalmbrica a cualquier mecanismo.
Usted est nervioso, Roberto! Pongmonos
en el caso de que haya sido as. Ni con cien
carros como ese pueden hacerle algo al
"Cisne"!
Pgina 271 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

S, es cierto. Pero, qu se hicieron de las


gras, el taller, la fundicin, y las instalaciones
que no alcanzamos a destruir? Dnde estn
los cuerpos de Daniel y sus treinta hombres?
Y los restos de los navos? En este mundo
sin grandes montaas ni precipicios, objetos
como las astronaves seran fcilmente
visibles.
S, tambin lo not. Pero adems de que
durante estos diez siglos alguien pudo venir y
destruir o llevarse todo lo que aqu haba,
Daniel, con su maravilloso cerebro ciberntico,
y sus muchachos no pudieron sobrevivir ms
de diez aos en este infierno. Y con suerte.
Para qu preocuparse con lo ocurrido con
sus cadveres e instalaciones?
En la lejana llanura otros carros repitieron las
maniobras de los dos primeros, y se
ensamblaron de modo que no se notaban sus
uniones. Y aquella forma cilindroide, angosta
en el centro y ancha en los extremos, era la
Pgina 272 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

de un tronco humano sin miembros. S, es


cierto, capitn.
Dos muslos se deslizaron por la hirviente
pradera, y se insertaron en las pelvis vacas, y
dos piernas se anexaron a las rtulas con la
exactitud de un rompecabezas armado por
una inteligencia. Porque las piezas se movan
bajo las rdenes de la cabeza del crter,
mientras los hombres en torno al "Cisne"
cargaban toneladas de minerales por las
insaciables escotillas.
Meccano se ajust los miembros para que
integraran una sola poderosa mquina. Los
pies, altos como torres de treinta metros, y las
manos, anchas como terrazas, se unieron a
los muones. En el centro de la planicie
tomaba forma un mueco sin cabeza, con los
brazos en cruz y las piernas entreabiertas.
La febril actividad ces.
All, en el crter, la cabeza verificaba el
funcionamiento de cada una de las partes del
autmata. Las manos cobraron vida y los
Pgina 273 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

dedos se estiraron y encogieron dentro de las


palmas,
haciendo
colosales
puos
amenazadores. De un slo movimiento el
coloso se sent, y un anillo de sombras se
proyect alrededor de su cuerpo.
Roberto: he ocultado el mapa y la carta de
navegacin para evitar que los vean otros ojos
que no sean los suyos y los mos. Nadie debe
saber donde queda este planeta! As
tendremos siempre la sartn por el mango,
entendido?
Meccano se orient, y con zancadas de a
cien metros parti hacia el crter. El sol
converta su sombra en un gigantesco
batracio que palpitaba sobre la superficie
escabrosa. Se arrodill ante la cabeza, y
cogindola entre sus manos la alz al cielo
con la devocin y recogimiento de un sacerdote cuando levanta el cliz. Luego la insert en
la cavidad de sus hombros, fijndola all con la
sola presin de sus manos rocosas. Ahora los
ojos: del hueco dejado por el crneo en el
Pgina 274 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

centro del pedestal extrajo dos globos


blancos, que introdujo en sus cuencas y
atornill cuidadosamente como delicadas
ampolletas.
Ya hemos cargado suficiente material para
este viaje, no es as, Roberto?
S, capitn.
Dejamos morir a treinta hombres y al genial
Daniel, y destruimos dos navos para
asegurarnos de que nadie disputara este
planeta a la Causa, no? Dgale a esos
muchachos que vayan a buscar una ltima
partida de mineral. Yo me encargar de los
otros.
El Guardin estaba completo.
Se irgui con su cuerpo alto como un
rascacielos de ochenta pisos, plagado de
ruedas que semejaban las clavijas y tuercas
de un fenomenal juguete. Desde el centro del
crter el gigante volva a compenetrarse de
aquel mundo que por tantos siglos vigilaba, de
Pgina 275 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

su trrido e inmutable paisaje siempre azotado


por el sol.
Meccano haba nacido. Meccano ahora
recordaba.
Al comps de una marcha sin voces, el titn
parti hacia el navo humano.
listo, Roberto. Vamonos.
El capitn guard la pistola. Afuera, en torno
a la astronave, el sol extenda su ardiente
sudario sobre cuatro cuerpos retorcidos. No
muy lejos, bajo la luz lvida, tres tractores
repletos de minerales se aprestaban a volver
al "Cisne".
El navegante baj una palanca, y cerr y
abri decenas de conmutadores. Las
escotillas se cerraron hermticas. Los motores
empezaron a zumbar sordamente.
Detrs de la ventanilla se materializ la
gigantesca figura que avanzaba hacia el navo
estelar.
Dios, capitn! Esta... esta es la obra de
Daniel!
Pgina 276 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Pronto! Partamos!
Meccano dej caer sus poderosos puos. El
"Cisne", alcanzado cuando comenzaba a
desprenderse lentamente de la tierra, se
desvi de su trayectoria y, describiendo una
amplia parbola, aceler como un volador de
luces. Kilmetros ms all se estrellaba en
medio de una nube de fuego.
Meccano destruy los tractores cargados de
minerales intiles y hombres paralogizados, y
recogiendo los restos del "Cisne" y sus
tripulantes, los transport a un lejano
montculo de rocas que esconda una
oquedad atestada de fierros y cuerpos
momificados. Deposit all su botn, y volvi a
cubrir el hueco con la eficiencia de un
sepulturero.
Entonces Meccano fue al crter, coloc su
cabeza en el pedestal, y de nuevo en la
llanura, su cuerpo se desintegr como bajo el
efecto de una repentina putrefaccin. Los
miembros fragmentados, conducidos por
Pgina 277 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

silenciosas ruedas, fueron a ocultarse en las


colinas y hondonadas del planeta, y se
mimetizaron con el color de las rocas.
En la planicie slo quedaron piedras que
hervan al sol.
En el centro del crter la cabeza de Meccano
miraba el planeta muerto con sus cuencas
vacas, vuelta la faz distorsionada por una
mueca de ira y crueldad hacia el desfiladero
de acceso, tal como su creador le ordenara
quedarse, mil aos antes.

Pgina 278 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

MXICO
Carlos Fuentes
Nacido en 1914, Carlos Fuentes ha intentado
abarcar las caractersticas esenciales de un
supuesto "ser" mexicano en un ambicioso
ciclo de novelas, entre las que se destaca
ntidamente La muerte de Artemio Cruz.
Algunos de los ttulos posteriores Cambio de
piel, Zona sagrada, Terra nostra, suelen caer
en la grandilocuencia, o apelan a claves
extraliterarias.
En sus cuentos o en su novela corta Aura, en
cambio, hay un equilibrio ms perdurable
entre imgenes goyescas y despojamiento
argumental y verbal. Son textos escritos en los
principios de su carrera literaria, y reunidos en
dos volmenes: Los das enmascarados
(1954) y Cantar de ciegos (1964). Jos
Donoso ha descripto acertadamente al relato
que inclumos como un cuento donde "la
fantasa y la preocupacin por los mitos
Pgina 279 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

invaden la vida gris de una especie de


Bartleby mexicano."

CHAC MOOL
Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado
en Acapulco. Sucedi en Semana Santa.
Aunque despedido de su empleo en la
Secretara, Filiberto no pudo resistir la
tentacin burocrtica de ir, como todos los
aos, a la pensin alemana, comer el
choucrout endulzado por el sudor de la cocina
tropical, bailar el sbado de gloria en La
Quebrada, y sentirse "gente conocida" en el
obscuro anonimato vespertino de la playa de
Hornos. Claro, sabamos que en su juventud
haba nadado bien, pero ahora, a los
cuarenta, y tan desmejorado como se le vea
intentar salvar, y a medianoche, un trecho tan
largo! Frau Mller no permiti que se velara
cliente tan antiguo en la pensin; por el
contrario, esa noche organiz un baile en la
Pgina 280 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

terracita
sofocada,
mientras
Filiberto
esperaba, muy plido en su caja, a que saliera
el camin matutino de la terminal, y pas
acompaado de huacales y fardos la primera
noche de su nueva vida. Cuando llegu,
temprano, a vigilar el embarque del fretro,
Filiberto estaba bajo un tmulo de cocos; el
chfer dijo que lo acomodramos rpidamente
en el toldo y lo cubriramos de lonas, para
que no se espantaran los pasajeros, y a ver si
no le habamos echado la sal al viaje.
Salimos de Acapulco, todava en la brisa.
Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la
luz. Con el desayuno de huevos y chorizo,
abr el cartapacio de Filiberto, recogido el da
anterior, junto con sus otras pertenencias, en
la pensin de los Mller. Doscientos pesos.
Un peridico viejo; cachos de la lotera; el
pasaje de ida slo de ida?, y el cuaderno
barato, de hojas cuadriculadas y tapas de
papel mrmol.
Pgina 281 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Me aventur a leerlo, a pesar de las curvas,


el hedor a vmito, y cierto sentimiento natural
de respeto a la vida privada de mi difunto
amigo. Recordara s, empezaba con eso
nuestra cotidiana labor en la oficina; quiz,
sabra por qu fue declinando, olvidando sus
deberes, por qu dictaba oficios sin sentido, ni
nmero, ni "sufragio efectivo". Por qu, en fin,
fue corrido, olvidada la pensin, sin respetar
los escalafones.
"Hoy fui a arreglar lo de mi pensin. El
licenciado, amabilsimo. Sal tan contento que
decid gastar cinco pesos en un caf. Es el
mismo al que bamos de jvenes y al que
ahora nunca concurro, porque me recuerda
que a los veinte aos poda darme ms lujos
que a los cuarenta. Entonces todos
estbamos en un mismo plano, hubiramos
rechazado con energa cualquier opinin
peyorativa hacia los compaeros; de hecho
librbamos la batalla por aquellos a quienes
Pgina 282 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

en la casa discutan la baja extraccin o falta


de elegancia. Yo saba que muchos (quizs
los ms humildes) llegaran muy alto, y aqu,
en la escuela, se iban a forjar las amistades
duraderas en cuya compaa cursaramos el
mar bravo. No, no fue as. No hubo reglas.
Muchos de los humildes quedaron all,
muchos llegaron ms arriba de lo que
pudimos pronosticar en aquellas fogosas,
amables tertulias. Otros, que parecamos
prometerlo todo, quedamos a la mitad del
camino,
destripados
en
un
examen
extracurricular, aislados por una zanja invisible
de los que triunfaron y de los que nada
alcanzaron. En fin, hoy volv a sentarme en las
sillas,
modernizadas
tambin,
como
barricada de una invasin, la fuente de sodas
, y pretend leer expedientes. Vi a muchos,
cambiados, amnsicos, retocados de luz
nen, prsperos. Con el caf que casi no
reconoca, con la ciudad misma, haban ido
cincelndose a ritmo distinto del mo. No, ya
Pgina 283 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

no me reconocan, o no me queran
reconocer. A lo sumo uno o dos una mano
gorda y rpida en el hombro. Adis, viejo, qu
tal. Entre ellos y yo, mediaban los dieciocho
agujeros del Country Club. Me disfrac en los
expedientes. Desfilaron los aos de las
grandes ilusiones, de los pronsticos felices,
y, tambin, todas las omisiones que impidieron su realizacin. Sent la angustia de no
poder meter los dedos en el pasado y pegar
los
trozos
de
algn
rompecabezas
abandonado; pero el arcn de los juguetes se
va olvidando, y al cabo, quin sabr a dnde
fueron a dar los soldados de plomo, los
cascos, las espadas de macera. Los disfraces
tan queridos, no fueron ms que eso. Y, sin
embargo, haba habido constancia, disciplina,
apego al deber. No era suficiente, o
sobraba? No dejaba, en ocasiones, de
asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran
recompensa de la aventura de juventud debe
ser la muerte; jvenes, debemos partir con
Pgina 284 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

todos nuestros secretos. Hoy, no tendra que


volver la vista a las ciudades de sal. Cinco
pesos? Dos de propina."
"Pepe, aparte de su pasin por el derecho
mercantil, gusta de teorizar. Me vio salir de
Catedral, y juntos nos encaminamos a
Palacio. El es descredo, pero no le basta: en
media cuadra tuvo que fabricar una teora.
Que si no fuera mexicano, no adorara a
Cristo, y No, mira, parece evidente. Llegan
los espaoles y te proponen adores a un Dios,
muerto hecho un cogulo, con el costado
herido, clavado en una cruz. Sacrificado.
Ofrendado. Qu cosa ms natural que
aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu
ceremonial, a toda tu vida...? Figrate, en
cambio, que Mxico hubiera sido conquistado
por budistas o mahometanos. No es
concebible que nuestros indios veneraran a un
individuo que muri de indigestin. Pero un
Dios al que no le basta que se sacrifiquen por
Pgina 285 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

l, sino que incluso va a que le arranquen el


corazn,
caramba,
jaque
mate
a
Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido
clido, sangriento, de sacrificio y liturgia, se
vuelve una prolongacin natural y novedosa
de la religin indgena. Los aspectos de
caridad, amor, y la otra mejilla, en cambio, son
rechazados. Y todo en Mxico es eso: hay
que matar a los hombres para poder creer en
ellos.
"Pepe conoca mi aficin, desde joven, por
ciertas formas del arte indgena mexicano. Yo
colecciono estatuillas, dolos, cacharros. Mis
fines de semana los paso en Tlaxcala, o en
Teotihuacn. Acaso por esto le guste
relacionar todas las teoras que elabora para
mi consumo con estos temas. Por cierto que
busco una rplica razonable del Chac Mool
desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de
un lugar en la Lagunilla donde venden uno de
piedra, y parece que barato. Voy a ir el
domingo.
Pgina 286 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

"Un guasn pint de rojo el agua del garrafn


en la oficina, con la consiguiente perturbacin
de las labores. He debido consignarlo al
director, a quien slo le dio mucha risa. El
culpable se ha valido de esta circunstancia
para hacer sarcasmos a mis costillas el da
entero, todo en torno al agua. Ch...!"
"Hoy, domingo, aprovech para ir a la
Lagunilla. Encontr el Chac Mool en la
tienducha que me seal Pepe. Es una pieza
preciosa, de tamao natural, y aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La
piedra es corriente, pero ello no aminora la
elegancia de la postura o lo macizo del
bloque. El desleal vendedor le ha embarrado
salsa de tomate en la barriga para convencer
a los turistas de la autenticidad sangrienta de
la escultura.
"El traslado a la casa me cost ms que la
adquisicin. Pero ya est aqu, por el
momento en el stano mientras reorganizo mi
Pgina 287 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

cuarto de trofeos a fin de darle cabida. Estas


figuras necesitan sol, vertical y fogoso; se fue
su elemento y condicin. Pierde mucho en la
obscuridad del stano, como simple bulto
agnico, y su mueca parece reprocharme que
le niegue la luz. El comerciante tena un foco
exactamente vertical a la escultura, que
recortaba todas las aristas, y le daba una
expresin ms amable a mi Chac Mool. Habr
que seguir su ejemplo."
"Amanec con la tubera descompuesta.
Incauto, dej correr el agua de la cocina, y se
desbord, corri por el suelo y lleg hasta el
stano, sin que me percatara. El Chac Mool
resiste la humedad, pero mis maletas
sufrieron; y todo esto, en da de labores, me
ha obligado a llegar tarde a la oficina."
"Vinieron, por fin, a arreglar la tubera. Las
maletas, torcidas. Y el Chac Mool, con lama
en la base."
Pgina 288 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

"Despert a la una: haba escuchado un


quejido terrible. Pens en ladrones. Pura
imaginacin."
"Los lamentos nocturnos han seguido. No s
a qu atribuirlo, pero estoy nervioso. Para
colmo de males, la tubera volvi a
descomponerse, y las lluvias se han colado,
inundando el stano."
"El plomero no viene, estoy desesperado. Del
Departamento del Distrito Federal, ms vale
no hablar. Es la primera vez que el agua de
las lluvias no obedece a las coladeras y viene
a dar a mi stano. Los quejidos han cesado:
vaya una cosa por otra."
"Secaron el stano, y el Chac Mool est
cubierto de lama. Le da un aspecto grotesco,
porque toda la masa de la escultura parece
padecer de una erisipela verde, salvo los ojos,
Pgina 289 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

que han permanecido de piedra. Voy a


aprovechar el domingo para raspar el musgo.
Pepe me ha recomendado cambiarme a un
apartamiento, y en el ltimo piso, para evitar
estas tragedias acuticas. Pero no puedo
dejar este casern, ciertamente muy grande
para m solo, un poco lgubre en su
arquitectura porfiriana, pero que es la nica
herencia y recuerdo de mis padres. No s qu
me dara ver una fuente de sodas con
sinfonola en el stano y una casa de decoracin en la planta baja."
"Fui a raspar la lama del Chac Mool con una
esptula. El musgo pareca ya parte de la
piedra; fue labor de ms de una hora, y slo a
las seis de la tarde pude terminar. No era
posible distinguir en la penumbra, y al dar fin
al trabajo, con la mano segu los contornos de
la piedra. Cada vez que repasaba el bloque
pareca reblandecerse. No quise creerlo: era
ya casi una pasta. Este mercader de la
Pgina 290 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Lagunilla me ha timado. Su escultura


precolombina es puro yeso, y la humedad
acabar por arruinarla. Le he puesto encima
unos trapos, y maana la pasar a la pieza de
arriba, antes de que sufra un deterioro total."
"Los trapos estn en el suelo. Increble. Volv
a palpar el Chac Mool. Se ha endurecido, pero
no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay
en el torso algo de la textura de la carne, lo
aprieto como goma, siento que algo corre por
esa figura recostada... Volv a bajar en la
noche. No cabe duda: el Chac Mool tiene vello
en los brazos."
"Esto nunca me haba sucedido. Tergivers
los asuntos en la oficina: gir una orden de
pago que no estaba autorizada, y el director
tuvo que llamarme la atencin. Quiz me
mostr hasta descorts con los compaeros.
Tendr que ver a un mdico, saber si es
Pgina 291 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

imaginacin, o delirio, o qu, y deshacerme de


ese maldito Chac Mool."
Hasta aqu, la escritura de Filiberto era la
vieja, la que tantas veces vi en memoranda y
formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de
agosto, pareca escrita por otra persona a
veces como nio, separando trabajosamente
cada letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo
ininteligible. Hay tres das vacos, y el relato
contina:
"Todo es tan natural; y luego, se cree en lo
real..., pero esto lo es, ms que lo credo por
m. Si es real un garrafn, y ms, porque nos
damos mejor cuenta de su existencia, o estar,
si un bromista pinta de rojo el agua... Real
bocanada de cigarro, efmera, real imagen
monstruosa en un espejo de circo, reales, no
lo son todos los muertos, presentes y
olvidados...? Si un hombre atravesara el
Paraso en un sueo, y le dieran una flor como
Pgina 292 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

prueba de que haba estado all, y si al


despertar encontrara esa flor en su mano...,
entonces, qu...? Realidad: cierto da la
quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar
all, la cola aqu, y nosotros no conocemos
ms que uno de los trozos desprendidos de su
gran cuerpo. Ocano libre y ficticio, slo real
cuando se le aprisiona en un caracol. Hasta
hace tres das, mi realidad lo era al grado de
haberse borrado hoy: era movimiento reflejo,
rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la
tierra que un da tiembla para que recordemos
su poder, o la muerte que llegar,
recriminando mi olvido de toda la vida, se
presenta otra realidad que sabamos estaba
all, mostrenca, y que debe sacudirnos para
hacerse viva y presente. Crea, nuevamente,
que era imaginacin: el Chac Mool, blando y
elegante, haba cambiado de color en una
noche; amarillo, casi dorado, pareca
indicarme que era un Dios, por ahora laxo,
con las rodillas menos tensas que antes, con
Pgina 293 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

la sonrisa ms benvola. Y ayer, por fin, un


despertar sobresaltado, con esa seguridad
espantosa de que hay dos respiraciones en la
noche, de que en la obscuridad laten ms
pulsos que el propio. S, se escuchaban pasos
en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir... No
s cunto tiempo pretend dormir. Cuando
volv a abrir los ojos, an no amaneca. El
cuarto ola a horror, a incienso y sangre. Con
la mirada negra, recorr la recmara, hasta
detenerme en dos orificios de luz
parpadeante, en dos flmulas crueles y amarillas.
"Casi sin aliento encend la luz.
"All estaba Chac Mool, erguido, sonriente,
ocre, con su barriga encarnada. Me
paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy
pegados a la nariz triangular. Los dientes
inferiores, mordiendo el labio superior,
inmviles; slo el brillo del casquetn
cuadrado sobre la cabeza anormalmente voPgina 294 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

luminosa, delataba vida. Chac Mool avanz


hacia la cama; entonces empez a llover."
Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue
despedido de la Secretara, con una
recriminacin pblica del director, y rumores
de locura y aun robo. Esto no lo crea. S vi
unos oficios descabellados, preguntando al
Oficial Mayor si el agua poda olerse,
ofreciendo sus servicios al Secretario de
Recursos Hidrulicos para hacer llover en el
desierto. No supe qu explicacin darme;
pens que las lluvias excepcionalmente
fuertes, de ese verano, lo haban enervado. O
que alguna depresin moral deba producir la
vida en aquel casern antiguo, con la mitad de
los cuartos bajo llave y empolvados, sin
criados ni vida de familia. Los apuntes siguientes son de fines de septiembre:
"Chac Mool puede ser simptico cuando
quiere..., un gluglu de agua embelesada...
Pgina 295 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Sabe
historias
fantsticas
sobre
los
monzones, las lluvias ecuatoriales, el castigo
de los desiertos; cada planta arranca de su
paternidad mtica: el sauce, su hija
descarriada, los lotos, sus mimados; su
suegra: el cacto. Lo que no puedo tolerar es el
olor, extrahumano, que emana de esa carne
que no lo es, de las chanclas flameantes de
ancianidad. Con risa estridente, el Chac Mool
revela cmo fue descubierto por Le Plongeon,
y puesto, fsicamente, en contacto con
hombres de otros smbolos. Su espritu ha
vivido en el cntaro y la tempestad, natural;
otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al
escondite es artificial y cruel. Creo que nunca
lo perdonar el Chac Mool. El sabe de la
inminencia del hecho esttico.
"He debido proporcionarle sapolio para que
se lave el estmago que el mercader le unt
de ketchup al creerlo azteca. No pareci
gustarle mi pregunta sobre su parentesco con
Tlloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por
Pgina 296 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

s repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros


das, baj a dormir al stano; desde ayer, en
mi cama."
"Ha empezado la temporada seca. Ayer,
desde la sala en la que duermo ahora,
comenc a or los mismos lamentos roncos
del principio, seguidos de ruidos terribles.
Sub y entreabr la puerta de la recmara: el
Chac Mool estaba rompiendo las lmparas,
los muebles; salt hacia la puerta con las
manos araadas, y apenas pude cerrar e irme
a esconder al bao...
Luego, baj jadeante y pidi agua; todo el da
tiene corriendo las llaves, no queda un
centmetro seco en la casa. Tengo que dormir
muy abrigado, y le he pedido no empapar la
1
sala ms"

Filiberto no explica en qu lengua se


entenda con el Chac Mool.
Pgina 297 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

"El Chac Mool inund hoy la sala.


Exasperado, dije que lo iba a devolver a la
Lagunilla. Tan terrible como su risilla
horrorosamente distinta a cualquier risa de
hombre o animal fue la bofetada que me dio,
con ese brazo cargado de brazaletes
pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero.
Mi idea original era distinta: yo dominara al
Chac Mool, como se domina a un juguete; era,
acaso, una prolongacin de mi seguridad
infantil; pero la niez quin lo dijo?es fruto
comido por los aos, y yo no me he dado
cuenta... Ha tomado mi ropa, y se pone las
batas cuando empieza a brotarle musgo
verde. El Chac Mool est acostumbrado a que
se le obedezca, por siempre; yo, que nunca
he debido mandar, slo puedo doblegarme.
Mientras no llueva y su poder mgico?
vivir colrico o irritable."
"Hoy descubr que en las noches el Chac
Mool sale de la casa. Siempre, al obscurecer,
Pgina 298 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

canta una cancin chirriona y anciana, ms


vieja que el canto mismo. Luego, cesa. Toqu
varias veces a su puerta, y cuando no me
contest, me atrev a entrar. La recmara, que
no haba vuelto a ver desde el da en que
intent atacarme la estatua, est en ruinas, y
all se concentra ese olor a incienso y sangre
que ha permeado la casa. Pero, detrs de la
puerta, hay huesos: huesos de perros, de
ratones y gatos. Esto es lo que roba en la
noche el Chac Mool para sustentarse. Esto
explica los ladridos espantosos de todas las
madrugadas."
"Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso
mo; ha hecho que telefonee a una fonda para
que me traigan diariamente arroz con pollo.
Pero lo sustrado de la oficina ya se va a
acabar. Sucedi lo inevitable: desde el da
primero, cortaron el agua y la luz por falta de
pago. Pero Chac ha descubierto una fuente
pblica a dos cuadras de aqu; todos los das
Pgina 299 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

hago diez o doce viajes por agua, y l me


observa desde la azotea. Dice que si intento
huir me fulminar; tambin es Dios del Rayo.
Lo que l no sabe es que estoy al tanto de sus
correras nocturnas... Como no hay luz, debo
acostarme a las ocho. Ya debera estar
acostumbrado al Chac Mool, pero hace poco,
en la obscuridad, me top con l en la
escalera, sent sus brazos helados, las
escamas de su piel renovada, y quise gritar.
"Si no llueve pronto, el Chac Mool va a
convertirse en piedra otra vez. He notado su
dificultad reciente para moverse; a veces se
reclina durante horas, paralizado, y parece
ser, de nuevo un dolo. Pero estos reposos
slo le dan nuevas fuerzas para vejarme,
araarme, como si pudiera arrancar algn
lquido de mi carne. Ya no tienen lugar
aquellos intermedios amables en que relataba
viejos cuentos; creo notar un resentimiento
concentrado. Ha habido otros indicios que me
han puesto a pensar: se est acabando mi boPgina 300 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

dega; acaricia la seda de las batas; quiere que


traiga una criada a la casa; me ha hecho
ensearle a usar jabn y lociones. Creo que el
Chac Mool est cayendo en tentaciones
humanas; incluso hay algo viejo en su cara
que antes pareca eterna. Aqu puede estar mi
salvacin: si el Chac se humaniza,
posiblemente todos sus siglos de vida se
acumulen en un instante y caiga fulminado.
Pero tambin, aqu, puede germinar mi
muerte: el Chac no querr que asista a su derrumbe, es posible que desee matarme.
"Hoy aprovech la excursin nocturna de
Chac para huir. Me ir a Acapulco; veremos
qu puede hacerse para adquirir trabajo, y
esperar la muerte del Chac Mool: s, se
avecina; est canoso, abotagado. Necesita
asolearme, nadar, recuperar fuerza. Me
quedan cuatrocientos pesos. Ir a la Pensin
Mller, que es barata y cmoda. Que se
aduee de todo el Chac Mool: a ver cunto
dura sin mis baldes de agua."
Pgina 301 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Aqu termina el diario de Filiberto. No quise


volver a pensar en su relato; dorm hasta
Cuernavaca. De ah a Mxico pretend dar
coherencia al escrito, relacionarlo con exceso
de trabajo, con algn motivo psicolgico.
Cuando a las nueve de la noche llegamos a la
terminal, an no poda concebir la locura de
mi amigo. Contrat una camioneta para llevar
el fretro a casa de Filiberto y desde all
ordenar su entierro.
Antes de que pudiera introducir la llave en la
cerradura, la puerta se abri. Apareci un
indio amarillo, en bata de casa, con bufanda.
Su aspecto no poda ser ms repulsivo;
despeda un olor a locin barata; su cara,
polveada, quera cubrir las arrugas; tena la
boca embarrada de lpiz labial mal aplicado, y
el pelo daba la impresin de estar teido.
Perdone..., no saba que Filiberto hubiera...
No importa; lo s todo. Dgales a los
hombres que lleven el cadver al stano.
Pgina 302 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Marco A. Almazn
Esta breve vieta documental del mexicano
Marco A. Almazn (de quien desconocemos
datos biogrficos o bibliogrficos), abunda en
detalles sobre la vida de los robots que no
suelen abundar en los relatos de Isaac Asimov
y dems escritores anglosajones. Fue
reproducida por la revista espaola Zikkurath
en un nmero dedicado a la ficcin especulativa latinoamericana.

LA VIDA AMOROSA DE LOS ROBOTS


Aunque nadie se ha preocupado de escribir
sobre el tema, es evidente que los robots,
como tantos seres animados que pueblan el
mundo, estn dotados de vida amorosa. Si no
tuvieran vida amorosa o sexual, si ustedes
quieren, aunque no s para qu van a
quererlo, los robots no se multiplicaran.
Jams se ha sabido de un robot que haya
surgido de la nada.
Pgina 303 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Sentada la anterior premisa, veamos ahora


algunos de los aspectos ms interesantes de
la vida sexual o amorosa, si ustedes
prefieren, aunque no veo por qu van a
preferirlo de esos extraordinarios entes que
son los robots:
La libido. Los robots estn dotados de
libido, lo mismo que otros muchsimos seres
vivientes. La libido de los robots, segn las
ltimas investigaciones efectuadas al respecto, se puede situar en un punto
equidistante entre los globos de percepcin
exterior (oculares) y la pantalla de traduccin
de imgenes en la masa positrnica (cerebro).
A dicha libido, en el caso de los robots
machos, la excitan la visin de las superficies
pulimentadas y brillantes de los robots
hembras (robotas), as como el ronroneo de
sus circuitos interiores y el olor del lubricante
que engrasa sus juntas de locomocin. La
libido de las robotas no se excita tanto por la
percepcin de los fornidos tubos, tuercas y
Pgina 304 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

tornillos de los robots machos, sino ms bien


por los roces y frotamientos que stos les
hacen, as como por los zumbidos que les
resoplan muy cerca de los auriculares. Si por
aadidura el robot le pasa la punta del
instrumento prolongado y mvil que le sirve
para la gustacin y deglucin (lengua) por el
borde de los citados auriculares, la libido de la
robota se dispara hacia arriba y adelante.
El celo. El robot es un mecanismo de celo
perpetuo. No se rige por ciclos astronmicos o
meteorolgicos. En cualquier momento en que
su libido reciba la suficiente excitacin, entrar
en celo y empezar su cortejo para propiciarse a la robot hembra. (Lo de robota
siempre suena feo, as que lo eliminamos). Al
entrar en celo, el robot macho emite una serie
de sordos ronquidos, muy parecidos a los
silbatos de las locomotoras Diesel, lo cual ha
motivado extraas confusiones, como aquella
en que un robo macho se li a bofetadas con
Pgina 305 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

el tren de Cuernavaca, creyendo que ste


vena a disputarle su hembra.
El cortejo. El cortejo prenupcial entre robots
de diferente sexo es sumamente curioso.
(Cuando ocurre entre robots del mismo sexo
no es cortejo ni es prenupcial, sino una simple
aberracin slo permitida en Inglaterra).
Mientras la robot hembra permanece esttica,
el robot macho despliega notable actividad:
dilata sus planchas, hace funcionar cuantas
luces posee, compone e interpreta con sus
mecanismos raras melodas, eludiendo los
programas cientficos y la propaganda que
lleva impresos en su memoria: exhibe los
conocimientos adquiridos en su existencia
(afirmacin de la personalidad) y hasta
compone epigramas satricos contra el
hombre (afirmacin de la virilidad). Todo esto
mientras rodea una y otra vez a la robot
hembra
con
movimientos
circulares,
envolvindola en una lluvia de fichas
perforadas que emite por las ranuras
Pgina 306 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

correspondientes. El cortejo cesa cuando la


robot hembra le vuelve la espalda y le dispara
una patada (rechazo) o bien cuando eyecta
una sustancia aromtica cuyo origen an se
desconoce (aceptacin).
Multiplicacin. Si la robot hembra acepta al
macho, se pasa a la consumacin del rito
amoroso. Los dos robots, cogidos por la
mano, acuden a la planta central de la
Cibernetic
and
Electronic
Universal
Corporation (Inc.), donde presentan un
cheque con el importe de sus ahorros y encargan uno o varios robotcitos con una frmula
conjugada que lleve el cincuenta por ciento de
los circuitos del padre y otro cincuenta por
ciento de la madre. El sexo de los nuevos
robots se determina por computadora, a
efecto de mantener y asegurar un sano
equilibrio demogrfico, o robogrfico, si
ustedes desean, aunque en realidad no
alcanzo a vislumbrar para qu iban a
desearlo.
Pgina 307 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Como
dato
adicional
y
pintoresco,
mencionaremos
que,
hasta
hace
relativamente poco tiempo, la moda entre los
robots era la de hacer estos encargos a las
fbricas de Pars. En la actualidad ya no
practican tal hbito, pues las nuevas generaciones de pequeos robots se muestran
reacias a tragarse el cuento.

Pgina 308 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

URUGUAY
Mario Levrero
Mario Levrero (Montevideo, 1940) forma
parte de una importante corriente de la
narrativa uruguaya, que el crtico ngel Rama
denomin "raros" en la introduccin a una
antologa de los mismos. Entre ellos se
cuentan
Armona
Somers,
Felisberto
Hernndez, Miguel ngel Campodnico.
Todos orillan lo fantstico, pero en un enfoque
ms spero y existencial que la corriente
argentina, seguidora de Borges. La obra de
Levrero ha integrado elementos del surrealismo, la historieta y el folletn dentro de un
mundo personal que se expresa desde el fluir
reposado y minucioso de La ciudad (1971), su
primera novela, hasta el delirio de Nick Crter
(1975), una parodia desatada del folletn policial. Su ltima novela publicada, Pars (1979),
mezcla equilibradamente ambas tendencias.
Sus cuentos fueron reunidos en un volumen,
Pgina 309 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

La mquina de pensar en Gladys, aparecido


en 1971. Sus intereses extraliterarios se han
visto concretados en un Manual de
Parapsicologa (1980).
"La calle de los mendigos", incluido en la
seleccin de relatos ya mencionada, es uno
de los cuentos que se inscriben con ms
nitidez dentro de lo fantstico, a travs del
tema clsico del objeto aparentemente
cotidiano que se vuelve cada vez ms
extrao.

LA CALLE DE LOS MENDIGOS


Extraigo un cigarrillo y lo llevo a los labios;
acerco el encendedor y lo hago funcionar,
pero no enciende. Me sorprende, porque hace
pocos momentos marchaba perfectamente, la
llama era buena, y nada indicaba que el
combustible estuviera por agotarse; es ms:
recuerdo haberle puesto piedra nueva, y una
Pgina 310 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

nueva carga de disn, hace apenas unas


horas.
Acciono, sin resultado, repetidas veces el
mecanismo; compruebo que se produce la
chispa; entonces, con un cuentagotas, vuelvo
a llenar el tanque de disn.
Tampoco enciende, ahora.
En varios aos nunca haba fallado as. Me
propuse buscar el desperfecto.
Con una moneda le quito nuevamente el
tornillo que cierra el tanque; esto no parece
contribuir a desarmarlo. Con la misma
moneda,
quito
luego
el
tornillo
correspondiente al conducto de la piedra; sale
tambin un resorte, que est enganchado a la
punta del tornillo. En el otro extremo, el
resorte lleva una pieza de metal, parecida a la
piedra (que tambin sale, junto con algunos
filamentos, blancos y del largo del resorte, en
los que nunca me haba fijado). El encendedor
sigue siendo una pieza entera; en nada he
adelantado quitando estos tornillos.
Pgina 311 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Lo examin con ms cuidado, y vi un tercer


tornillo: es el que oficia de eje para la palanca
que hace girar la rueda y provoca la chispa.
Lo quito, pero ya no pude usar la moneda;
deb servirme de un pequeo destornillador.
Tengo una coleccin de destornilladores, en
total son muchos, van de menor a mayor, de
uno a otro conservan las proporciones. Utilic
el ms pequeo, aunque pude haber obtenido
igual resultado con el N 2, o el N 3.
Salen algunos elementos: la palanca, el
tornillo mismo (que, del otro lado, tiene una
tuerca, aunque el aspecto exterior de esta
tuerca es igual al de un tornillo; la parte no
visible es hueca), dos o tres resortes, y la
medita con muescas; sta rueda alegremente
sobre la mesa, cae al suelo, y ya no la
encuentro.
El encendedor, sin embargo, me sigue
pareciendo un todo; hay algo ofensivo en esa
solidez, un desafo. Y permanece oculta la
falla. Introduzco entonces el destornillador en
Pgina 312 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

distintos orificios; en primer trmino atraviesa


el conducto de la piedra, y asoma la punta por
la parte de arriba; en el receptculo del
combustible encuentro algodn, y no sigo
explorando; luego investigo los orificios de la
parte superior. Hay dos: uno de ellos es el
extremo de otro conducto, cuya funcin
desconozco; es un tubo acodado, el
destornillador no puede seguir ms all. El
otro es ms ancho, recto; al final del mismo a
una distancia que, calculo, corresponde
aproximadamente a la mitad del encendedor
la herramienta, girando, de pronto se detiene,
atrapada por la cabeza de un tornillo, que
resuelvo quitar; es corto y ancho; entonces,
tiro con los dedos de una pequea saliente,
mientras con la mano izquierda sujeto la parte
exterior del cuerpo del encendedor, y veo,
complacido, que algo se desliza.
Queda en mi mano izquierda la delgada capa
metlica; con un leve chasquido, en el
momento en que termina de salir la parte
Pgina 313 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

interior, un pequeo conjunto metlico se expande (me sorprendo, porque el tamao es


aproximadamente cuatro veces mayor) y
queda en mi mano derecha una rplica,
tamao gigante, que apenas conserva las proporciones, y algo del aspecto del encendedor,
pero hay muchos huecos y vericuetos;
imagino un mecanismo de resortes que, para
volver a guardar este conjunto en su capa, debo comprimir (no imagino cmo, aunque
intuyo que debe ser difcil); slo un
mecanismo de resortes puede explicar este
sorprendente crecimiento.
Introduciendo el destornillador en varios
orificios
descubr
que
hay
tornillos
insospechados; pero el nmero uno es ya
demasiado pequeo para ellos, no hace una
fuerza pareja y temo que se estropeen. Elijo
otro; el ideal es el N 4, aunque bien podra
usar el N 3 el N 5, quizs el N 6, y aun el
N 7.
Pgina 314 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Quito algunos tornillos. Caen resortes, de un


conducto salen una pieza metlica entera,
aceitada (parece un mbolo), y un par de
ruedas dentadas.
Descubro que el conjunto consta tambin de
dos partes, una externa y otra interna; cuando
no encuentro ms tornillos, procedo a
separarlas por el mismo procedimiento
anterior. El fenmeno se repite con
puntualidad, y obtengo una estructura
aproximadamente cuatro veces ms grande
que la anterior (y diecisis veces ms grande
que el encendedor), pero el peso es siempre
ms o menos el mismo; incluso dira que esta
estructura es ms liviana que el encendedor
entero, lo cual, si a primera vista puede
parecer extrao especialmente cuando se
sostiene en la palma de la mano, es lgico;
por ley, el contenido tiene que pesar menos
que el encendedor completo, a pesar de que
su tamao, mediante el ingenioso mecanismo
Pgina 315 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

de resortes, pueda aumentar y, por ello,


parecer ms pesado.
Me decido a quitar el algodn; parece estar
muy comprimido (lo que explica que el disn
se conserve tantos das en el interior del
tanque muchos ms que en otros encendedores).
El
tanque
ha
crecido
proporcionalmente, y ahora el algodn est
ms flojo; el contenido, compruebo, equivale a
muchos paquetes grandes; no me ha costado
trabajo quitarlo, porque mi mano entra entera
en el tanque.
A esta altura, pienso que me va a ser muy
difcil volver a armar el encendedor; quizs ya
no pueda volver a usarlo. Pero no me importa;
la curiosidad por el mecanismo me impulsa a
seguir trabajando; ya no me interesa averiguar
la causa de la falla (y creo que ya no estoy en
condiciones de darme cuenta en dnde est
esa falla), sino llegar a tener una idea de la
estructura de ciertos encendedores.
Pgina 316 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

No uso, ahora, destornillador, para investigar


los conductos; mi mano cabe cmodamente
en la mayora de ellos. Es curioso el
intrincamiento de algunos, semejante a un laberinto; mi mano encuentra a veces varios
huecos en un mismo conducto, explora uno
que no es ms que el principio, o el final, de
otro conducto, y que a su vez tiene varios
huecos que corresponden a otros tantos
conductos. Hay menos tornillos, y tambin, en
apariencia, acta una menor cantidad de
resortes.
Siguiendo con la mano, y parte del brazo,
uno de los conductos y algunos de sus
derivados, llego a un lugar que parece estar
prximo al centro de la estructura; all mis dedos palpan unas bolitas metlicas. Tienen la
particularidad de estar sueltas a medias, como
la punta de un bolgrafo; puedo hacerlas girar
empujndolas con el dedo.
Presiono con ms fuerza sobre una de ellas,
y se desprende de la lmina metlica que la
Pgina 317 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

sujeta, comienza a rodar por los conductos y


cae fuera de la estructura. Observo que su
tamao es como el de una bolita de las que
los nios usan para jugar. Caen muchas. Diez
o doce, o ms. Tomo una de ellas y me
sorprende el peso; parece que fuera una pieza
entera. Pero de ser as, no me explico cmo
pudo caber dentro del primitivo tamao del
encendedor. Pienso que, probablemente,
tambin se hayan expandido mediante un sistema de resortes; me sigue llamando la
atencin el peso.
De pronto me sent atacado por el sueo.
Mir el reloj y vi que eran las dos de la
madrugada. Es fascinante cmo uno se olvida
del paso del tiempo cuando est entretenido
en algo que le interesa. Pens que deba irme
a la cama, pero no puedo abandonar el
trabajo. Quiero llegar, me propongo, a
descubrir la ltima estructura, o a que el
encendedor se desarme en su totalidad, se
descomponga en cada uno de sus elementos.
Pgina 318 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Ahora, despus de un par de operaciones,


mediante las cuales vuelvo a separar la
estructura en dos (una capa, o cascara, y una
estructura cuadruplicada), el encendedor
ocupa ms de la mitad de la pieza; esta ltima
estructura ya no se parece en nada al
encendedor, sus formas son menos rgidas,
hay curvas si tuviera espacio suficiente para
mirarla desde cierta distancia, quizs pudiera
afirmar que es casi esfrica.
Solamente a travs del encendedor puedo
pasar de un extremo a otro de la habitacin; lo
hago con cierta comodidad, aunque debo
arrastrarme. Se me ocurre que si lo separara
nuevamente en dos partes, obtendra una
estructura por la cual podra andar sobre mis
piernas. Pero temo, es casi una certeza, que
ya no quepa en la habitacin.
Hasta ahora he utilizado solamente uno de
los conductos, que la atraviesa de lado a lado
en forma rectilnea; pero hay otros, y siento
tentacin de meterme por ellos. Me atePgina 319 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

morizan los laberintos; tomo un cono de hilo,


ato el extremo a la manija de un cajn de la
cmoda, y me introduzco en un conducto, que
pronto tuerce la direccin y me lleva a otros.
Son blandos, sin dejar de ser metlicos; ms
que blandos, dira "muelles"; todava se
presiente la accin de resortes. Me maldigo:
no se me ocurri traer una linterna o, al menos, una caja de fsforos. La obscuridad se
hizo total. Llev, trabajosamente, la mano al
bolsillo del pantaln, y solt una carcajada. Un
movimiento reflejo, buscaba el encendedor en
el bolsillo sin recordar que me encuentro
dentro de l.
"Debo regresar a buscar la linterna", pens, y
ya me dispona a remontar el hilo, para volver,
cuando veo una dbil luz ante mis ojos.
"Una salida, o quizs el mismo orificio por el
que entr" pienso, y sigo arrastrndome
hacia adelante, hacia la luz; sta se vuelve
cada vez ms fuerte.
Pgina 320 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

Puedo apreciar entonces cmo es el lugar en


que me encuentro; no es exactamente un
tnel, en el sentido de conducto tubular
cerrado; est compuesto por infinidad de
pequeos elementos, aunque hay grandes
columnas metlicas, algunas ms anchas que
mi cuerpo, que lo atraviesan; pero no puedo
ver dnde comienzan ni dnde terminan.
Sigo avanzando y no logro llegar al exterior;
la luz se va haciendo ms intensa quiero
decir que ahora es un poco ms fuerte que la
de una vela; no logro an localizar su fuente.
Descubro que puedo incorporarme, y camino
aunque ligeramente encorvado.
Escucho gemidos.
"Es la calle de los mendigos" pienso, y doy
vuelta la esquina y veo la fuente de luz un
farol, y por encima las estrellas.
En efecto, hay mendigos suplicantes y con
ulceraciones en brazos y piernas, la calle es
empedrada, y empinada; los comercios estn
cerrados, las cortinas metlicas bajas.
Pgina 321 de 322

Cuentos Fantsticos Y De Ciencia Ficcin En Amrica Latina

"Debo buscar un bar que est abierto"


pienso. "Necesito cigarrillos, y fsforos".

Pgina 322 de 322