Joseph Conrad

EL COPARTCIPE SECRETO

Ttulo original:
THE SECRET SHARER
Traduccin: Nuria Claver

1
A mi derecha haba una serie de caas de pesca similares a
un
enrevesado
sistema
de
alambradas
de
bambes,
semisumergidas, que no sabemos cmo dividan el reino de los
peces tropicales y que, por su aspecto, parecan abandonadas para
siempre por una tribu de pescadores nmadas que hubiera huido al
otro lado del ocano; ya que ah no era visible el ms mnimo
rastro de vida humana. A la izquierda, un conjunto de islotes
despoblados que haca pensar en muros de piedra, torres,
fuertes en ruinas fijaba sus cimientos en un mar azul que se
extenda ante mis ojos firme y quieto, como si fuera de plomo;
hasta el surco de luz que irradiaba el sol poniente resplandeca
brillante y liso, sin ese centellear que pone al descubierto el ms
leve movimiento. Y cuando me volv para despedir con la mirada al
remolcador que ya nos haba dejado fuera de la barra, me fij en la
lnea recta de la costa, cuyo perfil se funda con el reposado mar en
perfecta y misteriosa unin, inimitable trazo, entre parduzco y
azulado, bajo la bveda del cielo. Tan inapreciables como los islotes
marinos, dos reducidos matorrales bordeando la nica mancha
de esa extensin inmaculada preludiaban la desembocadura del
ro Meinam, que acabbamos de dejar en esa primera y preventiva
etapa de nuestro viaje de regreso; algo ms lejos, tierra adentro,
una espesura densa y muy alta, la arboleda que rodea la gran
pagoda de Paknam, permita un descanso a la mirada en su vano
afn por explorar el montono horizonte. Algunos destellos de
plata, diseminados, sealaban las zonas escabrosas del gran ro:
en la ms prxima, an sobre la barra, de pronto, el remolcador
que navegaba hacia la costa se perdi de vista casco, chimenea y
mstiles como si la tierra imperturbable lo hubiera tragado sin
agitaciones ni esfuerzos. Atentamente, segu con la mirada cmo la
desvada nube de humo daba vueltas sobre la llanura segn los
designios de la corriente y, cada vez ms frgil y lejana, se perdi
tras la colina de la gran pagoda. Entonces me encontr, solo en el
barco, en la cabecera del Golfo de Siam.
Comenzaba un largo viaje; la nave, mientras el sol de la
ltima tarde proyectaba hacia el este las sombras de sus mstiles,
flotaba en la extensa quietud. Yo estaba en el puente. A bordo,
todo permaneca en silencio y nada se mova, nada se agitaba en
los alrededores: ni un bote en el agua, ni un pjaro en el aire, ni
una nube en el cielo. Durante esta pausa exnime, a la espera de
una larga travesa, parecamos tantear nuestra capacidad ante tan
ardua empresa, de cuyo cumplimiento dependan ambas
existencias la ma y la de la nave y que, ausente todo testigo
humano, slo tendra al cielo y al mar como jueces y espectadores.
La atmsfera resplandeciente dificultaba la visin, y slo una
vez que se haba puesto el sol mis ojos errantes pudieron
detenerse en el risco ms alto del islote principal para advertir algo

que flotaba, solemne, en la perfecta soledad. La marea de las

sombras creca lentamente; y de pronto, como sucede en el
trpico, un enjambre de estrellas investig la tierra tenebrosa,
mientras yo, que segua contemplando, apoyaba la mano en la
batayola como si del hombro de un amigo se tratara. Pero, al
sentirme observado por esa multitud de astros, mi entraable y
serena unin con la nave se disip. Al mismo tiempo empezaron a
sonar rumores molestos, voces y pasos; el mayordomo, hombre de
espritu afanoso y muy solcito, apareci en el puente principal; una
campailla tintine a popa, apremiante.
En la cocina, muy bien alumbrada, mis dos oficiales me
esperaban junto a la mesa para cenar. Inmediatamente nos
sentamos y, mientras le serva a mi primer oficial, le coment:
Se ha fijado que hay un buque anclado entre las islas?
Descubr los mstiles sobre el risco, al ponerse el sol.
Bruscamente, irgui su sencillo rostro, poblado por hirsutas
patillas, y profiri sus habituales exclamaciones:
Bendito sea Dios, seor! No me diga!
Mi segundo oficial era un joven rubio muy callado y, a mi
juicio, demasiado serio para su edad; pero en cuanto nuestros ojos
se encontraron percib un leve temblor en sus labios. Desvi la
mirada. Desde luego que no era mi intencin provocar bromas a
bordo. De todas formas, debo aclarar, que apenas conoca a mis
oficiales. Haca escasamente quince das que, como consecuencia
de ciertos hechos que slo son de mi incumbencia, me haban
asignado el mando. As que tampoco conoca muy bien a la
tripulacin. Ellos haban convivido a bordo durante unos dieciocho
meses, por lo tanto yo era el nico extrao. Sealo esta
circunstancia porque es de particular importancia en mi relato. Mi
condicin de intruso era lo que ms me preocupaba; porque si he
de ser sincero, la verdad es que tambin ante m mismo me senta
como un intruso. Yo era a excepcin del segundo oficial el ms
joven de a bordo, y nunca haba sometido mi responsabilidad a
semejante prueba; trataba, pues, de dar por descontada la aptitud
de los otros. Bastaba con que estuvieran a la altura de su tarea;
pero me intrigaba saber si, en realidad, yo sera fiel a esa
personalidad ideal que todo hombre respeta en secreto.
Entretanto, el primer oficial, haciendo uso manifiesto de sus
ojos redondos y de sus tremendas patillas, intentaba elaborar una
teora acerca del barco anclado. Era su peculiar caracterstica
someter todo a un minucioso examen. Estaba dotado de una
mente laboriosa y tenaz. Le gustaba, como sola decir, dar cuenta
ante s mismo de casi todo lo que se le cruzara por el camino, sin
excluir a un pobre escorpin que haba encontrado, haca una
semana, en su camarote. La procedencia y las intenciones de dicho
escorpin cmo se haba subido a bordo, por qu haba elegido
su camarote en lugar de la despensa (un sitio oscuro y mucho ms
apropiado para un escorpin) y cmo se las haba arreglado para
ahogarse en el tintero del escritorio haban suscitado su ilimitado

asombro. Dar cuenta de esa nave entre las islas era menos
problemtico, y justo en el momento en que nos levantbamos l
dio su opinin. A su parecer, era un buque recin llegado.
Seguramente desalojaba demasiada agua como para atravesar la
barra, sino era cuando las mareas primaverales alcanzaban su
mximo nivel. Por ese motivo, haba elegido un puerto natural para
esperar unos das en lugar de permanecer en un fondeadero
abierto.
En efecto confirm el segundo oficial, con su voz
ligeramente spera. Desaloja ms de veinte pies. Se trata de un
buque de Liverpool, el Sephora, y trae cargamento de carbn.
Hace ciento veintitrs das zarp de Cardiff.
Lo miramos asombrados.
Me lo explic el capitn del remolcador, cuando subi a
bordo para llevarse la correspondencia, seor aadi el joven.
Quiere conducirlo ro arriba pasado maana.
Una vez que nos hubo dejado consternados con su copiosa
informacin, se retir. El oficial, muy melanclico, observ que no
poda dar cuenta de las intervenciones de ese jovencito. No poda
entender por qu no nos lo haba comunicado antes.
Cuando estaba a punto de impartir las rdenes, lo retuve. La
tripulacin haba padecido duros trabajos los dos ltimos das, y la
noche anterior apenas haba descansado. Me lament al ver que yo
un intruso acababa de incurrir en una extravagancia al
sugerirle que permitiera a los tripulantes irse a dormir sin
establecer turnos de guardia. Propuse que yo mismo me quedara
en cubierta hasta cerca de la una. A esa hora sera relevado por el
segundo.
l despertar al cocinero y al mayordomo, a las cuatro
conclu, y ellos lo llamarn a usted. Por supuesto, en cuanto haya
algo de viento levantamos a la tripulacin y zarpamos de
inmediato.
Ocult su desconcierto.
De acuerdo, seor.
Cuando sali de la cocina, se asom al cuarto del segundo
para informarle acerca de mi chocante ocurrencia de hacerme
cargo de una guardia de cinco horas. La voz del otro reson fuerte
y llena de asombro:
El mismo capitn?
Se oyeron murmullos, un portazo y despus otro. Al poco
rato sal a cubierta.
Condenado al insomnio por la sensacin de ser un intruso,
haba lanzado esa propuesta poco habitual con la esperanza de
lograr, en la soledad de la noche, cierta intimidad con esa nave que
desconoca, tripulada por hombres de los que tampoco saba nada.
Cuando la haba visto en el muelle, asfixiada como cualquier
buque en el puerto por una maraa de diferentes objetos y entre
toda aquella muchedumbre, apenas la haba podido observar con
detalle. Ahora, una vez lista para navegar, contempl admirado la

extensa cubierta iluminada por las estrellas. La admiraba porque,

aun dentro de su tamao, resultaba agradable y espaciosa. Baj
por la popa, me fij bien en el combs e imagin la prxima
travesa: el Archipilago Malayo, el Ocano ndico, el Atlntico.
Todas esas etapas me eran familiares. Conoca cada particularidad,
cada vicisitud que pudiera presentarse en alta mar: todo excepto la
nueva responsabilidad del mando. Pero me respald en una
razonable reflexin: esa nave no era diferente de las otras, esos
hombres no eran diferentes de los otros, y sera extrao que el mar
me reservara sorpresas especiales urdidas expresamente para des
concertarme.
As que una vez que hube llegado a conclusin tan
reconfortante, juzgu oportuno encender un cigarrillo y baj a
buscarlo. All, todo estaba en silencio. A popa, todos dorman
profundamente. Luego, sal al alczar, en pijama, relajado y
satisfecho en esa noche clida y serena, descalzo y con un cigarro
entre los labios.
Me dirig a proa, donde tambin reinaba un profundo
silencio, que slo interrumpi, cuando pasaba ante la puerta del
castillo de proa, el suave, profundo y sosegado suspiro de alguien
que dorma en su interior. De pronto me regocij en la confianza
que brindaba el mar, comparada con las adversidades de tierra
firme, as como en mi decisin de haber elegido esa vida sin
tentaciones, no perturbada por la excitacin, investida de una
ntida belleza moral gracias a la absoluta rectitud de su
llamamiento y a la certeza de su propsito.
La luz de los aparejos de proa arda con una llama clara e
inmutable, casi simblica, cuyo seguro resplandor daaba las
enigmticas sombras. Al pasar al otro lado de la nave, en popa,
observ que la escala de cuerdas (echada, indudablemente, para el
capitn del remolcador cuando vino en busca de la
correspondencia) no haba sido izada como era conveniente. Esto
me molest, ya que es en la detallada exactitud donde reside el
alma de la disciplina. Ms tarde record que yo mismo haba
instado a los oficiales para que dejaran el servicio, y que haba sido
yo el que haba impedido que la guardia se cumpliera formalmente
y que todo fuera vigilado con atencin. Pens si era oportuno
interferir en la rutina establecida, aun por el motivo ms
justificable. Posiblemente mi acto me diera fama de excntrico.
Slo la Providencia saba cmo ese oficial, con sus absurdas
patillas, dara cuenta de mi conducta, y cmo juzgara toda la
nave las costumbres de su nuevo capitn. Estaba exasperado
conmigo mismo.
De todas formas, no fue el arrepentimiento, sino el hbito,
lo que me impuls a recoger la escala. En general, esas escalas son
muy ligeras y suben sin dificultad; sin embargo, mi vigoroso tirn,
que deba haberla hecho subir a bordo, no logr sino agitar mi
cuerpo bruscamente. Diab1os! Me qued perplejo ante la

inmovilidad de la escala y trat igual que ese estpido oficial de

dar cuenta de ello. Por fin acab asomndome por la batayola.
La nave proyectaba su sombra sobre el oscuro resplandor
del mar, pero en seguida advert, flotando junto a la escala de
cuerdas, una forma alargada y blanquecina. Sin darme tiempo a
sacar ninguna conclusin, una luz fosforescente, que pareca
provenir del cuerpo de un hombre desnudo, ilumin las
adormecidas aguas como el relmpago rpido y silencioso que
quiebra un nocturno cielo de verano. Mis ojos me revelaron con
sorpresa, un par de pies y de largas piernas, una espalda ancha y
muy plida sumergida hasta el cuello en una aureola verdusca y
cadavrica. Una mano a ras de agua agarraba el peldao inferior
de la escala. Slo faltaba la cabeza. Un cadver decapitado! De mi
boca abierta se desliz el cigarro, cay, un leve siseo y un breve
chasquido resonaron en la inmensa quietud. Seguramente fue por
ello que el hombre alz el rostro, un valo desdibujado a la sombra
de la nave. Sin embargo, aun que slo pude vislumbrar sus
enmaraados cabellos negros, fue suficiente para que la aterradora
sensacin que me sofocaba pudiera disiparse. Desde luego, no era
momento para vanas exclamaciones. Entonces me asom sobre la
batayola para ver ms claro ese flotante misterio.
Todava sin soltarse de la escala, como si fuera un nadador
que estuviera descansando, reciba en los miembros la caricia de
las olas, y su resplandor le confera un aire entre siniestro y
plateado; pareca un pez. Y como un pez, permaneci
absolutamente mudo. No hizo el ms mnimo movimiento para salir
del agua. Resultaba incomprensible que no intentara subir a bordo,
y resultaba muy enigmtico sospechar que acaso no le interesara.
Debido a esa curiosidad, a esa incertidumbre brotaron mis
primeras palabras:
Qu ocurre? pregunt sin levantar mucho la voz,
dirigindome a ese rostro que se encontraba justo debajo de m.
Un calambre respondi en voz tambin baja, y dejando
notar cierta ansiedad. Pero no es preciso que avise a nadie.
No iba a hacerlo respond.
Est solo?
S.
Por un momento tuve la impresin de que iba a soltar la
escala para seguir nadando tan misterioso era su aspecto.
Pero, esta criatura surgida de las aguas, al parecer, del fondo del
mar (que era la tierra ms prxima al buque) se limit a preguntar
la hora. Yo se la di. Luego insisti, tanteando la situacin:
El capitn estar durmiendo, no?
Eso s que no.
Pareca luchar consigo mismo, pues le escuch un murmullo
lleno de duda.
De qu me sirve?
Despus sus palabras brotaron con vacilacin y esfuerzo.

igame, amigo. Le importara llamarlo sin que nadie se

entere?
Cre que haba llegado el momento de presentarme.
El capitn soy yo.
Se oy una exclamacin musitada a ras del agua, cuya
brillante superficie resplandeca alrededor de su cuerpo, mientras
su mano se agarraba a la escala.
Mi nombre es Leggatt.
Su voz era serena y decidida. De algn modo su suficiencia
me indujo a compartirla y observ resueltamente:
Sin duda es usted un buen nadador.
S. Prcticamente llevo en el agua desde las nueve. Ahora
tengo que decidir si dejo esta escala para seguir nadando hasta
ahogarme de cansancio, o... si voy a subir a bordo.
Entonces me di cuenta de que no estaba hablando con
desesperacin, sino acerca de las posibilidades reales que poda
prever un espritu vigoroso. De ello conclu que l era joven; pues,
slo los jvenes afrontan una decisin con tanta lucidez. Pero en
ese instante me dej guiar por la intuicin. Entre nosotros se haba
establecido ya un misterioso contacto frente al oscuro mar,
silencioso y tropical. Yo tambin era joven: lo bastante como para
que sobraran comentarios. De pronto, el hombre se encaram a la
escala, y yo me apresur a buscar ropa seca.
Antes de entrar en la cabina me detuve en el vestbulo,
escuchando atentamente al pie de la escalera. Del cuarto de mi
primer oficial provena un dbil ronquido. La puerta del segundo
estaba entreabierta, pero all todo estaba oscuro y silencioso.
Tambin l era joven y poda dormir como una piedra. Quedaba el
mayordomo pero era bastante improbable que se despertara antes
de que lo llamasen. Cog un pijama de mi cuarto, y al volver a
cubierta, vi al hombre que vena del mar, desnudo, sentado sobre
la escotilla principal, blanco y resplandeciente en las tinieblas, con
los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos.
Rpidamente enfund su cuerpo hmedo en un pijama a rayas
grises, igual al que usaba yo, y me sigui como si fuera mi doble,
hasta la popa. La recorrimos callados y descalzos.
Qu sucede? pregunt en voz muy baja, tomando la
lmpara de la bitcora e iluminndole el rostro.
Algo muy desagradable.
Sus rasgos eran bastante bien proporcionados: una boca
perfectamente conformada; ojos claros bajo cejas pobladas y
oscuras; una frente lisa y rectangular; mejillas imberbes; un
pequeo bigote de color castao; una barbilla redonda, bien
configurada. A la luz inquisitiva de la lmpara, mostraba una
expresin concentrada y tenaz, como la de un hombre en solitario
dedicado a sus reflexiones. Mi ropa era justo de su de su talla. Era
un joven de buena presencia, de a lo sumo veinticinco aos. Se
mordi el labio inferior con los dientes rasos y blancos.

S dije, volviendo a dejar la lmpara en su lugar. La

densa y clida noche tropical se cerni de nuevo sobre su cabeza.
All hay un barco murmur.
Ya s. El Sephora. Saba usted que estbamos
nosotros?
No tena la menor idea. Yo soy el oficial... interrumpi la
frase y corrigi. Mejor dicho, Era.
Ha habido algn problema grave?
S, muy grave. Asesin a un hombre.
Qu est diciendo? Cundo, hace poco?
No. Hace varias semanas, durante el viaje. Latitud 39, sur.
Bueno, pero, cuando digo un hombre...
Sin duda fue un ataque de furia suger, en tono
confidencial.
El rostro, ensombrecido y grave, pareca asentir
imperceptiblemente sobre el gris espectral de mi pijama. Pareca
como si, en la noche, yo hubiese enfrentado mi propia imagen en
las profundidades de un espejo inmenso y sombro.
Bonito negocio, hacerse cargo de un tipo de Conway dijo
mi doble, con toda claridad.
Es usted de Conway?
S asinti, un poco sobresaltado; y luego, muy
lentamente: No me diga que tambin usted...
As era; pero como yo tena dos aos ms, haba vuelto
antes de que l se incorporara. Repasamos las fechas un poco por
encima, y despus guardamos silencio; de pronto, pens en mi
absurdo oficial, con sus terribles patillas y sus razonamientos del
tipo de: Bendito sea Dios, no me diga. Mi doble me desvel sus
propios pensamientos.
Mi padre era presbtero en Norfolk dijo. Me imagina
usted ante un juez y un jurado afrontando este cargo? En mi
opinin no lo creo necesario. Hay sujetos a los que un ngel del
cielo... Pero yo no lo soy. l era una de esas criaturas que se ceban
continuamente con su absurda perversidad. Son unos pobres
diablos que no tienen derecho a vivir. No haca ni dejaba hacer.
Pero para qu decirle? Ya sabe usted cmo son esos canallas, mal
paridos...
Recurra a m como si nuestras experiencias fueran tan
idnticas como nuestras vestimentas. Y yo saba muy bien el grave
peligro que entraan tales temperamentos cuando no hay medios
de represin legal. Y tambin saba muy bien, que mi doble no era
un despreciable homicida. Decid no pedirle detalles, y l me refiri
la historia, con frases secas e inconexas. No haca falta ms.
Comprend con absoluta claridad, como si fuera yo el que estaba
embutido en el Otro pijama.
Ocurri mientras desplegbamos un trinquete. Un
trinquete recogido! Ya puede imaginarse con qu tiempo. Era la
nica vela que tenamos para que la nave siguiera adelante. Dese
cuenta, llevbamos as das. No es un trabajo nada fcil, se. El

tipo se mostr insolente conmigo. Le insisto, yo estaba harto, con

ese tiempo imposible que pareca cosa de nunca acabar. De
verdad, era aterrador, y era un barco muy hondo. l estaba
tambin enloquecido por el terror. No era momento para ms
delicadezas, as que me volv y lo golpe sin ms prembulos. Se
incorpor y se me vino encima. Nos enganchamos justo en el
momento en el que una marejada brutal avanzaba hacia el buque.
Los tripulantes, alarmados, se abalanzaron hacia los aparejos, pero
yo lo tena agarrado por la garganta y segu sacudindolo como a
una rata, mientras los hombres chillaban: Seprense!
Seprense! Entonces se oy un ruido espantoso como si se
hubiese desplomado el cielo. Dicen que el barco qued oculto
durante casi unos diez minutos... slo se vean los tres mstiles,
una parte del castillo de proa y la popa, que salan a flor de agua
vomitando espuma. Fue un milagro que nos encontraran
agarrados, entre los destrozos. No caba la menor duda de que
algo malo haba pasado, porque yo no le haba soltado la garganta.
El tena la cara negra. Fue muy duro para todos. Creo que se
lanzaron sobre nosotros, cogindonos y gritando como un coro de
lunticos, y nos arrastraron a popa. La nave, mientras tanto,
luchaba por su vida, bambolendose sin cesar, agnicamente, y a
uno le daba horror slo de verla. Comprendo que el capitn
tambin se enfureciera. Haca ms de una semana que el pobre
hombre no dorma, y encontrarse con esa sorpresa en medio de
semejante tormenta lo sac de sus casillas. Todava me extraa
que no me haya tirado por la borda despus de quitarme de las
manos el cadver de su precioso oficial. Segn me contaron,
parece que les cost separarnos. Una historia as sera motivo de
entretenimiento para un juez venerable y su respetable jurado.
Cuando recobr el sentido, lo primero que o fue el desgarrado
aullido de esa interminable tempestad, y despus la voz del viejo.
Estaba inclinado sobre mi litera, llevaba el sombrero de lona calado
hasta los ojos y me miraba fijamente.
Mster Leggatt, usted ha asesinado a un hombre. No
puede continuar como primer oficial del buque.
La premeditada mesura de su voz, haca que resultara
montona. Apoy una mano, para afirmarse, en el extremo de la
claraboya, sin esbozar, tal como advert, el ms mnimo gesto.
Bonita historia para contar en una reunin concluy en
idntico tono.
Yo apoy tambin una mano en el extremo de la claraboya,
y tampoco esboc, tal como advert, el ms mnimo gesto.
Estbamos muy cerca. Me imagin que si Bendito sea Dios, no me
diga se asomaba por la escotilla, creera ver doble o pensara que
era cosa de magia: el excntrico capitn conspirando con su propio
fantasma junto al gobernalle. Trat de impedir que ocurriera algo
parecido. El otro me habl con voz serena y suave:
Mi padre es un presbtero de Norfolk.

Evidentemente, no record que ya me haba referido ese

importante dato. Bonita historia, desde luego.
Ser mejor que venga a mi camarote suger,
movindome cautelosamente.
Mi doble me sigui; nuestros pies descalzos no hicieron nada
de ruido; lo hice pasar, cerr la puerta con cuidado, y despus de
avisar al segundo oficial, regres a cubierta mucho ms tranquilo.
Parece que todava no hay viento insist en cuanto se
hubo acercado.
No seor. No mucho asinti, medio dormido, con su
grave voz, sin ms cortesa que la estrictamente necesaria, a la vez
que disimulaba un bostezo.
Bueno, eso es todo. Siga las instrucciones.
S, seor.
Pase un poco por la popa y vi como se haca cargo de su
puesto, el rostro erguido, el codo apoyado en el frenillo de los
aparejos de mesana. Luego baj. Todava se oan los dbiles
ronquidos del oficial, tranquilos y acompasados. La lmpara de la
cocina arda sobre una mesa adornada con un florero (una
delicadeza del proveedor del buque) las ltimas flores que
veramos por lo menos en tres meses. Dos pedazos de bananas
colgaban del bao, uno a cada lado del timn. Aparentemente, nada
haba cambiado a bordo salvo que los dos pijamas del capitn
estaban siendo usados a la vez, uno en el fogn, otro quieto en su
camarote.
Debo explicar que mi cabina tena forma de L mayscula:
la puerta estaba en el ngulo dando a la lnea horizontal; a la
izquierda haba un catre, a la derecha una litera; mi escritorio y la
mesa de los cronmetros enfrente de la puerta. De forma que,
aunque alguien la abriera, no vera, sino es que entraba, el lado
vertical de la L. All haba algunos armarios, y sobre ellos un
anaquel lleno de libros, algo de ropa dos chaquetas, gorras, un
impermeable colgaba de los percheros. Al fondo haba una puerta
que daba al bao, que tena acceso directo aunque no se
utilizaba desde el saln.
Mi enigmtico visitante ya haba comprobado las ventajas de
esta original distribucin. Cuando entr en mi camarote,
cuidadosamente iluminado por una lmpara colgada de dos
balancines, no pude dar con l hasta que sali, muy ligero, de
entre los abrigos que estaban colgados en la parte trasera.
O entrar a alguien y me ocult inmediatamente
murmur.
Tambin yo habl en voz muy baja:
Es casi imposible que entre alguien aqu sin llamar y pedir
permiso.
Asinti. Su rostro, curtido y flaco, estaba plido como el de
un enfermo. No era para menos. Por lo que me cont, haba estado
arrestado en su camarote durante casi siete semanas. Sin
embargo, sus ojos y su expresin no delataban un excesivo

malestar. La verdad es que no se pareca a m en lo ms mnimo;

pero, mientras nos sentbamos en la litera y nos hacamos
confidencias, uno junto a otro, nuestras cabezas arrimadas y de
espaldas a la puerta, cualquiera que la hubiera abierto,
inadvertidamente, habra padecido el alarmante espectculo de un
doble capitn hablando con su otro yo.
Bueno, pero no ha acabado de explicarme cmo lleg
usted hasta nuestra escala suger en un susurro apenas audible,
una vez que ya me haba contado algo ms sobre lo sucedido a
bordo del Sephora cuando ces el mal tiempo.
Al llegar frente al promontorio de Java, yo ya haba
meditado sobre mi situacin. Haca seis semanas que no me
dedicaba a otra cosa, y slo tena una hora, todas las noches, para
dar un paseo por el alczar.
Reclinado en el borde de mi cama, continuaba con su
incesante susurro, los brazos cruzados y los ojos fijos en la tronera.
Comprend su proyecto a la perfeccin: un acto guiado por la
obstinacin, no por la razn, un acto del que yo hubiera sido
totalmente incapaz.
La noche caera antes de que nos acercramos a tierra l
segua hablando, mientras yo, hombro a hombro, le escuchaba
esforzado. Entonces ped hablar con el viejo. Pareca molesto
cuando vena a verme... como si le costase mirarme a los ojos.
Porque claro, ese trinquete salv al buque, que era muy hondo
para navegar con los mstiles desnudos. Y eso me lo deban a m.
El caso es que vino, y cuando estaba en mi camarote (mirndome
como si tuviera ya la soga al cuello) le rogu, directamente, que
esa noche, mientras la nave cruzaba el Estrecho de Sunda, dejara
la puerta abierta. La costa de Java estara a dos o tres millas, cerca
del Cabo Angier. No le peda ms. El segundo ao en Conway yo
gan un premio de natacin.
No me extraa murmur.
Sabe Dios por qu me encerraban todas las noches. Por lo
que vea en sus rostros, parecan temer que yo saliera por ah a
estrangular gente. Es que tengo pinta de ser una bestia asesina?
Porque si fuera as, l no se habra arriesgado a entrar en mi
cuarto. Ver usted, yo podra haberlo echado a un lado y escapar
en el acto, pues ya era de noche. Pero no. Tampoco intent
derribar la puerta, por la misma razn. Se habran abalanzado
todos sobre m ante el alboroto, y no me interesaba pelear de
nuevo. Quin sabe si no hubiera habido otro muerto (no me iba a
fugar para que me encerraran otra vez), y adems no quera
problemas. El viejo puso muy mala cara y se neg. Tena miedo de
sus hombres, y sobre todo de ese segundo oficial... que navegaba
con l haca mucho; un viejo canoso, un farsante; adems estaba
su mayordomo, que tambin haca un montn de aos (diecisiete,
creo) que lo acompaaba, un desgraciado que no me poda ni ver,
y todo porque yo era el primer oficial. Fjese, ningn primer oficial
haba hecho ms de un viaje en el Sephora. Esos tipos

gobernaban el barco. El diablo sabra qu no tema al capitn (esa

tormenta infernal le haba quitado todo el coraje): la ley, su mujer,
qu s yo. S, porque ella est a bordo. Aunque no creo que haya
intervenido. Creo que le habra bastado con verme fuera del buque.
La historia de la marca de Can, se da cuenta? Bueno. Yo estaba
dispuesto a vagar por la faz de la tierra; por un Abel como se era
ms que suficiente. De todas formas, el viejo ni se dign a
escucharme.
Las cosas deben seguir su orden natural. Aqu yo
represento la ley.
Estaba temblando.
As que no acepta?
No!
Ojal que despus de todo esto pueda conciliar el sueo!
le dije, volvindole la espalda.
Ojal pueda usted! grit cerrando la puerta con
cerrojo.
La verdad es que no pude conciliarlo muy bien. Eso ocurri
hace tres semanas. Cruzamos el mar de Java lentamente;
anduvimos a la deriva por Carimata, unos diez das. Cuando
anclamos aqu, debieron pensar que todo iba bien. La tierra ms
cercana (a unas cinco millas) es el destino del buque; el cnsul se
encargara de apresarme; adems no tena objeto que yo me
lanzara hacia esos islotes. Seguramente no hay ah ni una gota de
agua. Esta noche, no s qu pas, el mayordomo, despus de
traerme la cena, sali para que yo comiera a solas y dej la puerta
sin cerrojo. Com hasta que no dej ni una miga. Despus sal a
pasear por el alczar. En principio, no tena intenciones de hacer
nada, simplemente de tomar un poco el aire. Pero de pronto, una
sbita tentacin se adue de m. Arroj las zapatillas y sin
pensrmelo dos veces ya estaba en el agua. Alguien oy la
zambullida y organiz un alboroto terrible.
Se ha escapado! Que arren los botes! Se ha suicidado!
No, est nadando!
Claro que estaba nadando. Un nadador como yo no se
suicida ahogndose.
Llegu al islote ms prximo antes que bajaran el bote. Los
escuch remar en la oscuridad, gritando, pero no tardaron en
abandonar la batida.
Ceso el ruido y sobrevino una calma mortal. Me sent en
una roca y pens qu hacer. No me caba la menor duda de que al
amanecer me seguiran buscando. No tena refugio posible...
aunque tampoco me hubiera servido de nada. Pero, bueno, de
momento ya estaba fuera del barco, y no iba a regresar. Al fin
decid quitarme la ropa, hacer un bulto con ella, meter dentro una
piedra y arrojarla al agua desde un extremo del islote. Como
suicidio me era suficiente. Que pensaran lo que les diese la gana.
Desde luego yo no tena ninguna intencin de ahogarme. Nadara
hasta que no pudiera ms... que no es lo mismo. Llegu hasta otra

isla, y desde all vi la luz de su nave. Por lo menos, ya contaba con

una meta. Nad tranquilamente y, a medio camino, me encontr
con una roca, que sobresala uno o dos pies del agua.
Seguramente durante el da, desde popa, usted puede verla con el
catalejo. Me tumb ah y descans un rato. Despus me zambull
otra vez. El ltimo tramo habr sido de una milla.
Su voz era cada vez ms dbil, y sus ojos no dejaban de
vigilar la tronera, por donde no se vea ni una estrella. No lo
interrump en todo el tiempo que estuvo hablando. Su relato. O tal
vez l mismo, imponan un silencio total, pues ambos posean una
incalificable cualidad, inspiraban una sensacin inexpresable. En
cuanto concluy, slo pude susurrar, muy levemente:
Y entonces nad hacia nuestra luz?
S, recto hacia ella. Era mi meta. No poda guiarme por las
estrellas, porque se interpona la costa, y tampoco haba tierra
firme a la que pudiera acceder. El agua pareca un espejo. Era
como nadar en una cisterna de mil pies de profundidad, sin un
lugar donde encaramarse; pero lo que me horrorizaba era la idea
de dar vueltas y vueltas como un animal enloquecido, antes de
rendirme; y no tena ninguna intencin de regresar... No. Me
imagina usted, arrastrndome desnudo, agarrado del pescuezo,
desde una de esas islas, peleando como un fiera? Posiblemente
hubiera matado a alguno, y no quera saber nada de eso. As que
continu. Entonces la escala...
Por qu no avis? pregunt en voz ms alta.
Me roz en el hombro. Lentos pasos resonaron sobre
nuestras cabezas y se detuvieron. El segundo haba cruzado desde
el otro lado de la popa y deba de estar asomndose por la
batayola.
Nos habr escuchado? pregunt mi doble con avidez.
Su ansiedad era una respuesta, cabal, a la pregunta que yo
antes le haba formulado. Una respuesta que mostraba lo
embarazoso de la situacin. Ante la duda, cerr la tronera,
silenciosamente, pues podan ornos si levantbamos la voz.
Quin es? pregunt entonces.
Mi segundo. Pero no lo conozco mucho ms que usted.
Le habl un poco de m mismo.
Haca unos quince das que me haban asignado el mando,
cuando menos lo esperaba. No saba nada del buque ni de la
gente. En puerto, ni siquiera haba tenido tiempo de situarme un
poco. En cuanto a la tripulacin, lo nico que saban es que yo
deba conducir la nave a casa. As que, le coment, yo era a bordo
tan intruso como l. En aquel instante esa sensacin se agudiz,
pues comprend que dentro de poco comenzara a ser un
sospechoso a los ojos de mis tripulantes.
l se haba girado hacia m; entonces los dos extraos de a
bordo se enfrentaron en idntica actitud.
Esa escala! murmur l, despus de una pausa.
Quin iba a imaginar que haba una escala colgando de un barco

anclado en mitad de la noche? Estaba muy fatigado. La vida que

llev durante nueve semanas era para acabar con cualquiera. Me
senta incapaz de llegar hasta las cadenas del timn. Entonces
qu es lo que veo? Una escala donde agarrarme. En cuanto la
agarr me dije que quizs no servira de nada. Entonces vi que se
asomaba una cabeza, y pens que me alejara inmediatamente y lo
dejara gritando... en el idioma que fuese. Pero, no me import que
me vieran, casi... me agrad. Y usted, hablndome con esa voz tan
sosegada, como si me estuviera esperando... Bueno, me decidi a
aguardar un poco ms. Estaba cansado de estar solo... y no me
refiero nicamente al tiempo que estuve nadando. Creo que me
alegr poder hablar con alguien que no fuera del Sephora. Y, en
cuanto a lo de preguntar por el capitn, fue absolutamente
instintivo. No me hubiera valido de nada si se llega a enterar toda
la tripulacin y al da siguiente aparecen los otros a buscarme. No
s... me apeteca dejarme ver, hablar con alguien, antes de
continuar. Seguramente hubiera dicho. Hace una noche muy
agradable, no?, o algo as...
Cree que no tardarn en venir? pregunt incrdulo.
Es casi seguro balbuce.
De pronto, pareci exhausto. Dio algunas cabezadas.
Ah... Veamos. Mientras, mtase en la cama murmur.
Lo ayudo? As.
Era una litera ms bien alta, con cajones debajo. Aquel
asombroso nadador (al que tuve que empujar, sostenindole la
pierna) se desplom en su interior, se tumb boca arriba y se tap
el rostro con el brazo. De esa forma, con el rostro semioculto, su
aspecto era bien parecido al mo cuando yo estaba durmiendo.
Observ un rato a mi otro yo antes de cerrar las cortinas de
estambre en color verde, sujetas a una barra de bronce. Para
mayor seguridad, pens en agarrarlas con un imperdible, pero me
sent en el catre, y una vez all me dio pereza ir a buscarlo. Luego
lo hara. Estaba agotado, ntimamente agotado, por las maniobras
a las que me obligaba nuestra clandestinidad, por ese nerviosismo
de tener que guardar aquel secreto. Ya eran las tres y yo estaba
levantado desde las nueve, pero no tena sueo; tampoco hubiera
podido dormirme. Me sent, agotado, y contempl las cortinas,
tratando de conjurar la sensacin de estar en dos sitios a la vez,
profundamente inquieto por un golpe que sent en la cabeza. Pero
pronto descubr, con alivio, que no haba sido en mi cabeza, sino
en la puerta. Adelante! , dije sin pensarlo, y el mayordomo entr
con una bandeja, trayndome el caf de la maana. Por fin haba
dormido pero a tal punto se intensific mi temor que grit: "Aqu!
Aqu estoy, mayordomo;" como si estuviera a mil millas de
distancia. Dej la bandeja en la mesa, al lado del catre, y dijo:
Ya lo veo, seor.
Sent su mirada penetrante, pero no tuve valor de mirarlo
frente a frente. Seguramente se pregunt por qu haba corrido las

cortinas de la litera antes de acostarme en el catre. Sali y dej la

puerta abierta, con el gancho puesto, como era habitual.
Arriba, la tripulacin limpiaba la cubierta. Yo saba que, si
hubiera algo de brisa; ya me lo habran comunicado. Calma chicha,
pens, todava ms inquieto. Me senta, en verdad, ms doble que
nunca.
De pronto volvi el mayordomo. Salt del catre tan
rpidamente que consegu sobresaltarlo.
Qu quiere?
Cerrar su tronera, seor... Estn limpiando la cubierta.
Est cerrada dije, enrojeciendo.
Muy bien, seor.
Pero no se movi del vano de la puerta, y desde all me
dedic una mirada equvoca y algo violenta. Despus sus ojos
vacilaron y su expresin vari completamente; con un deje
extraamente cordial en la voz, casi clido, pregunt:
Puedo entrar a recoger su taza, seor?
Claro! y le volv la espalda mientras l entraba y volva
a salir. Luego quit el gancho de la puerta, la cerr y hasta pas el
cerrojo. Ya no poda mantener por ms tiempo esa situacin.
Adems la cabina pareca un horno. Observ a mi doble y advert
que no se haba movido, que todava tena el brazo sobre los ojos;
slo su pecho se agitaba. Tena el pelo hmedo y la barbilla perlada
de sudor. Inclinndome sobre l, abr la tronera.
Tendr que hacer acto de presenciareflexion.
En teora, yo poda hacer lo que quisiera sin hallar oposicin
alguna en mil millas a la redonda, pero no me decid a cerrar la
cabina y llevarme la llave. Me asom por la escotilla y vi a mis dos
oficiales; el segundo iba descalzo, el primer oficial llevaba unas
enormes botas de goma. Los dos estaban en popa, y el
mayordomo, subido a una escala, no paraba de hablarles. 1 En que
me vio, desapareci; el segundo se dirigi a la cubierta principal,
gritando rdenes; el primer oficial acudi a mi encuentro,
llevndose la mano a la gorra.
Haba cierta curiosidad en sus ojos que me disgust. Quizs
el mayordomo slo les haba comentado que yo era un tanto
extrao, o, lisa y llanamente, que estaba borracho, pero desde
luego, aquel hombre estaba dispuesto a examinarme. A medida
que se acercaba, su sonrisa se extendi hasta las patillas. No le di
tiempo ni de abrir la boca.
Que cuadren las vergas, antes de que desayune la
tripulacin.
Aquella era la primera orden concreta que yo imparta a
bordo de esa nave; permanec en cubierta porque quera verla
cumplir. Tena una imperiosa necesidad de afirmarme. En esa
ocasin, el mozalbete socarrn dej caer un par de cabillas, y
adems tuve oportunidad de observar a cada uno de los hombres

1Incongruencia en el texto
8

del trinquete, cuando pasaban delante de m para dirigirse a las

brazas de popa. Durante el desayuno, que no prob bocado, presid
la mesa con tal frialdad que ambos oficiales no dudaron en
abandonarme apenas se los permiti el de coro; entretanto, la
doble tarea de mi espritu me apremiaba hasta la locura. Ni por un
momento dejaba de observarme a m mismo: mi yo secreto (yo
mismo) dependa de mis actuaciones tanto como mi propia
personalidad (que dorma en esa cama que yo enfrentaba al
sentarme en la cabecera de la mesa). Era algo parecido a la locura,
aunque peor, ya que uno se daba cuenta de todo.
Tuve que sacudirlo un buen rato, pero cuando por fin se
despert, demostr pleno dominio de s mismo; me interrog con
la mirada.
Todo va bien por ahora susurr. Escndase en el bao.
As lo hizo, tan sigilosamente que pareca un fantasma;
luego llam al mayordomo y, encarndolo audazmente, le orden
que hiciera la limpieza del camarote mientras yo me daba una
ducha.
Y dese prisa aad.
S, seor respondi, pues estaba claro que mi tono de
voz no admita excusas, y se apresur a buscar su escoba y sus
cepillos.
Me di un bao y me vest, silbando dulcemente para que el
mayordomo no sospechara nada; mientras el confidente secreto de
mi vida permaneca firme y erguido en aquel reducido espacio. La
luz de la maana revel su rostro macilento, los prpados cerrados
bajo el trazo negro y severo de sus cejas fruncidas.
Lo abandon para regresar a mi cuarto justo cuando el
mayordomo conclua la limpieza. Hice llamar al primer oficial y lo
distraje con una charla sin importancia. Era una forma, por as
decirlo, de tomar a la ligera sus terribles patillas; pero, en realidad,
mi intencin era darle la oportunidad de que examinara
atentamente mi camarote. Por fin, cerr aliviado la puerta de la
cabina y llev a mi doble a la parte de atrs. Era lo nico que se
poda hacer. Tuvo que sentarse, rgido, en un pequeo banco
plegable, rodeado de los gruesos abrigos. El mayordomo sali del
saln, se dirigi al bao, llen las botellas de agua, limpi, puso las
cosas en orden, regres al saln, cerr con llave, mientras nosotros
escuchbamos todos sus movimientos. Ese era mi plan para que mi
otro yo permaneciera invisible. Nada ms adecuado poda tramarse
en esas circunstancias. Nos sentamos, yo frente a mi escritorio,
aparentando estar muy ocupado con ciertos papeles; l, detrs de
m, sin que se le pudiera ver desde la puerta. Hubiera sido una
imprudencia conversar durante el da, y yo tampoco hubiera
tolerado esa inquietante sensacin de estar susurrndome a m
mismo. De vez en cuando, al mirar por encima del hombro, lo vea
all, erguido sobre el banco, los pies juntos, los brazos cruzados, la
cabeza apoyada sobre el pecho y perfectamente inmvil.
Cualquiera lo habra tomado por m.

El hecho me tena fascinado. Continuamente miraba por

encima de mi hombro. Estaba observndolo cuando me
interrumpi una voz:
Disclpeme, seor.
S.
Segu observndolo, y cuando la voz inform que una
chalupa se acercaba a la nave, vi como se sobresaltaba: por fin,
despus de tantas horas, se haba movido, aunque ni siquiera
haba levantado la cabeza.
Bueno, que bajen la escala.
Dud un instante. Deba de avisarle? Pero cmo? Qu
iba a decirle yo que l ya no supiera? Pareca que su quietud no
haba sido perturbada. Por fin, sal a cubierta.
2
Finas patillas pelirrojas enmarcaban el rostro del capitn del
Sephora, el tono de su tez era el que suele ser comn a ese tipo
de cabellos; y tambin estaba de acuerdo el azul plido de sus
ojos. Su constitucin no impresionaba demasiado: Era de estatura
media, tena hombros muy altos y piernas, sobre todo una, un
poco torcidas. Mientras miraba distradamente a su alrededor, me
tendi la mano. Tuve la impresin de que su principal caracterstica
era una agobiante obstinacin. Mostr tal educacin que pareci
aturdido. Tal vez era algo tmido. Hablaba quedamente, como si se
avergonzara de sus palabras; se present (su nombre era algo as
como Archbold, aunque despus de tantos aos apenas lo
recuerdo), me dijo tambin el nombre de su barco, y otros
detalles, como si se tratara de un criminal haciendo su angustiosa
y dolorosa confesin. Explic que, durante el viaje, haba tenido un
tiempo horrible horrible! y, para empeorar las cosas, con su
mujer a bordo.
Estbamos sentados en la cabina. El mayordomo haba
trado una bandeja con una botella y unos vasos.
No, se lo agradezco.
No beba alcohol. Pero aceptara un poco de agua. Se bebi
dos vasos. Ese trabajo le daba mucha sed. Desde el amanecer
estaba explorando las islas de los alrededores.
Para qu? Para distraerse? pregunt, aparentando
inters y simpata.
No suspir muy hondo. Un doloroso deber.
Como continuaba hablando en voz muy baja y yo quera que
mi doble oyera todo, decid explicarle que, desgraciadamente, yo
no estaba muy bien del odo.
Y tan joven! se compadeci, fijndome sus ojos azules
e inexpresivos. Entonces me pregunt (aunque sin la menor
afabilidad, como si creyera que, al fin y al cabo, era mi merecido)
si era a causa de alguna enfermedad.

S, una enfermedad asent, en un tono muy alegre que

pareci desconcertarlo. Pero ya haba logrado mi propsito, pues
tuvo que alzar la voz para contarme lo ocurrido. No es necesario
relatar su versin. La historia haba ocurrido haca dos meses, y l
haba reflexionado tanto sobre el asunto que, aunque todava le
tena impresionado, sus consecuencias lo aturdan por completo.
Cmo reaccionara usted si algo semejante ocurriera a
bordo de su nave? Hace quince aos soy capitn del Sephora. Me
conoce todo el mundo.
Estaba angustiado. Posiblemente yo habra simpatizado con
l de haber podido evitar ver, en el imprevisto confidente, una
especie de segundo yo que a unos diez pasos de distancia se
esconda tras el mamparo. Aunque por educacin miraba fijamente
al capitn Archbold (si es que se llamaba as) era al otro a quien
vea, con su pijama gris, sentado en el banco, los pies juntos, los
brazos cruzados, la cabeza sobre l pecho, atento a todas nuestras
palabras.
Hace treinta y siete aos que navego, y jams he odo que
una cosa as ocurriera a bordo de un buque ingls. Y que haya
tenido que pasar justo en mi barco. Para complicarlo ms, con mi
mujer a bordo.
Yo ya no le prestaba atencin.
No cree usted suger que tal vez la marejada que,
segn me ha dicho, arras el barco, pudo ser la causa? Lo he visto
en algunas ocasiones: la brutalidad del mar es tal que puede matar
a un hombre, partirle el cuello.
Por Dios! Exclam indignado, clavndome sus vagos
ojos azules. El mar! Nunca he visto a un hombre muerto por el
mar, con esa cara.
Mis palabras debieron escandalizarlo. Mientras yo lo miraba
sin esperar que hiciera nada raro, acerc su cabeza a la ma,
sac la lengua de forma tan sorprendente que no pude por menos
que asustarme y echarme para atrs.
Una vez que ya haba puesto a prueba mi calma con un
gesto tan grfico, tom una actitud muy reflexiva. Asegur que si
yo lo hubiera visto, no lo olvidara jams. El tiempo era tan malo
que no era posible darle al cadver una sepultura adecuada. As
que al da siguiente, al amanecer, cubrindole el rostro con un
trozo de tela, lo llevaron a popa. l ley una breve plegaria, y, tal
como estaba, con botas e impermeable, lo arrojaron a esas
montaas de agua que parecan dispuestas a devorar al buque en
cualquier momento, junto con las atemorizadas vidas que llevaba
dentro.
Lo salv ese trinquete intervine.
Fue gracia de Dios exclam vehementemente. Creo
firmemente que fue gracias a Su misericordia que resisti al
huracn.
Y fue cuando desplegaban la vela que... comenc.

La mano de Dios me interrumpi. Nada ms. No tengo

reparo en confesarle que ni siquiera me atrev a dar la orden.
Pareca imposible que pudiramos desplegarla sin echarla a perder,
y entonces s que se habra ido nuestra ltima esperanza.
El terror a esa borrasca lo abrumaba.
Esper mientras segua un rato y luego, distradamente,
pregunt:
Supongo que usted estara ansioso por entregar a su
oficial en manos de la justicia, verdad?
Efectivamente. A las autoridades. La ciega obstinacin con
que aluda a ello tena algo de desconcertante y cruel; algo, por
decirlo as, de mstico, adems de su ansiedad porque nadie
sospechara que l haba afrontado una situacin semejante.
Treinta y siete aos de irreprochable navegacin, de los que se
contaban veinte de ejercicio del mando (los ltimos quince en el
Sephora), parecan haberlo destinado a un deber inapelable.
Y ya sabe prosigui, mientras sonrojado revolva en sus
propios sentimientos, yo no fui quien contrat a ese joven.
Su familia tena cierta relacin con mis dueos. De alguna
manera me vi obligado a tomarlo. No tena mal aspecto, pareca un
caballero, pero qu quiere que le diga?
A m nunca acab de gustarme. Soy un tipo sencillo.
Entiende? l no era hombre apropiado para primer oficial de un
buque como el Shephora.
Mis impresiones y pensamientos se confundan hasta tal
punto con los de mi confidente secreto, que me dio la sensacin de
que el capitn me quera dar a entender que yo tampoco era
hombre apropiado para primer oficial de un buque como el
Sephora. En ese momento, yo no tena la menor duda.
Ya me comprende. No era su estilo aadi con ligereza,
mirndome violentamente.
Sonre con educacin. Pareci muy con fundido.
As que tendr que informar que fue un suicidio.
Cmo?
Sui-ci-dio! Eso es lo que tendr que notificar a los
propietarios, nada ms llegar.
Si no es que puede capturarlo antes de maana asent
despreocupado. Vivo... quiero decir.
Dijo algo que no escuch, y me acerqu con un gesto de
intriga.
La tierra... grit, o sea, la costa ms prxima est a
unas siete millas de mi fondeadero.
Aproximadamente.
Mi falta de apasionamiento, de inters, de asombro, de
cualquier tipo de curiosidad, excitaron su desconfianza. Sin
embargo, salvo la feliz idea de la sordera, yo no haba simulado
nada. Me resultaba difcil aparentar ignorancia, y ni siquiera la
haba intentado. Hay que tener en cuenta que l traa ya alguna
sospecha, y que mi cortesa le resultaba asombrosa y poco natural.

10

Pero cmo iba a recibirlo? Con entusiasmo? Eso era imposible

por razones psicolgicas que no hace falta explicar aqu. Lo nico
que me importaba era evitar un interrogatorio. Con insolencia?
Hubiera suscitado alguna pregunta a bocajarro. Una templada
cortesa cuya naturaleza representaba para l una novedad era
el mejor obstculo con el que poda defenderme, aun arriesgando
que fuera tan audaz como para dejarme sin recursos. Creo que no
habra podido mentirle directamente, tambin por razones
psicolgicas, no morales. Si l hubiera sabido cmo tema yo que
pusiera a prueba mi sentimiento de identidad con el otro! Sin
embargo (slo despus me par a pensarlo), creo que no dejaba
de turbarle la contrapartida de esa molesta situacin, pues tal vez,
haba algo en m que le evocaba al hombre que persegua,
recordndole misteriosamente al joven que, desde un primer
momento, le despertara disgusto y desconfianza.
Fuera lo que fuera, su silencio no se prolong. Una vez ms
atac indirectamente:
Calculo que hice un trayecto de unas dos millas hasta su
nave. Ni una pulgada ms.
Es mucho, con este bochorno coment.
Despus hubo otra pausa llena de suspicacia. Dicen que la
necesidad es madre del ingenio, pero no es menos cierto que el
miedo tambin sabe dar buenos consejos. Me apremiaba el temor
de que me hiciera alguna pregunta a bocajarro sobre mi otro yo.
Est bien este saloncito, no? observ, como si fuera la
primera vez que adverta cmo sus ojos lo examinaban de puerta a
puerta. Est muy bien puesto continu, inclinndome sobre el
asiento para abrir una puerta, como al azar. Aqu, por ejemplo,
est el bao.
Aunque casi no mir su interior, no pudo contener un gesto
lleno de curiosidad. Me levant, cerr la puerta del bao y lo invit
a que lo viera, como si me enorgulleciera de tantas comodidades.
Se vio obligado a seguirme, pero lo soport sin dejar entrever el
menor disgusto.
En voz tan alta como la discrecin lo permita, dije:
Y ahora vamos a ver mi camarote.
Cruc hacia estribor con pasos decididos. Ech una mirada
en torno y me sigui.
Mi doble, que no era tonto, haba desaparecido.
Es muy cmodo, no?
Muy agradable. Muy cm... no ter min la frase. Se
retir bruscamente como si se oliera una treta malfica por mi
parte. Pero no haba nada de eso. Mi temor haba sido demasiado
persistente como para no inspirarme deseos de venganza;
entonces advert que ya lo tena en mis manos, y no quise dejarlo
escapar. Mi afectuosa insistencia pudo sonarle amenazadora,
porque cedi en el acto. No le perdon un solo detalle: el cuarto
del oficial, la despensa, los depsitos, y hasta el paol de las velas
que haba a popa; tuvo que verlo todo. Cuando finalmente lo llev

al alczar emiti un suspiro hondo y prolongado y murmur,

perplejo, que deba regresar a su barco. Le orden a mi oficial, que
nos acompaaba, que se encargara de la chalupa del capitn.
El hombre de las terribles patillas hizo sonar el silencio que
llevaba normalmente alrededor del cuello, y grit:
Atencin los del Sephora!
Sin lugar a dudas mi doble (no menos aliviado que yo) pudo
orlo desde la cabina. Cuatro hombres irrumpieron junto a la borda,
y hasta mis tripulantes, que tambin hicieron acto de presencia en
cubierta, se alinearon ante la batayola. Ceremoniosamente, escolt
a mi visitante hasta el pasamano. Quizs fuera excesivo, pero l
era un hombre testarudo. Ya estaba en la escala cuando se par
para decirme, con ese modo tan particular, ridculamente culpable,
de aferrarse a su obsesin:
Esccheme... No cree usted que...
Le interrump enfticamente:
Seguro que no... Tanto gusto. Adis. Me imagin lo que
iba a decir, y la ventaja de or mal me salv. El capitn no tena
coraje suficiente como para insistir, pero mi oficial, testigo
presencial de la despedida, se mostr desconcertado y se qued
muy pensativo. Mi actitud, que era de aparentar que no quera
eludir la conversacin con mis oficiales, le dio la oportunidad para
dirigirse a m.
Parece un buen hombre. Su tripulacin le cont a la
nuestra una historia extraordinaria, si el mayordomo no miente.
Supongo, seor, que el capitn le habr comentado algo.
Efectivamente. El capitn me la refiri.
Un asunto muy desagradable no le parece, seor?
S, as es.
Peor que esas historias que se oyn sobre homicidios en
los barcos yanquis.
No creo que sea peor. No creo que tenga nada que ver.
Bendito sea Dios..., no me diga! Yo no tengo ningn
conocido en esos barcos; de forma que no le puedo discutir. Pero
para m es bastante horrible... Lo extrao es que parecan
sospechar que ese hombre se haba ocultado aqu, a bordo.
Verdad? Qu opina usted?
Absurdo, no?
Pasebamos por el alczar, de babor a estribor, era domingo
y no haba ningn tripulante a la vista, el oficial prosigui:
Hubo algn comentario al respecto. Nuestros hombres se
ofendieron. Como si furamos a proteger a alguien as, decan.
mirar en el depsito del carbn?. La cosa fue grave, pero al final
se arregl. Me imagino que el fugitivo se habr ahogado. No le
parece, seor?
No, no me parece nada.
Pero no le intriga la historia, seor?
En absoluto.

11

De pronto lo dej. Advert que no era muy adecuado; pero

estar en el puente, teniendo a mi doble ah abajo, me pona los
nervios de punta; estar abajo tambin me los pona. No haba
quien pudiera soportar fcilmente esa situacin. Sin embargo,
mientras estaba con l, me senta menos dividido. En toda la nave,
no haba nadie que pudiese, como l, ser mi confidente. Ahora que
los tripulantes ya conocan la historia, era imposible hacerlo pasar
por otro y un descubrimiento accidental era ms peligroso que
nunca.
Nada ms bajar, el mayordomo estaba preparando la mesa
y, apenas pudimos intercambiar un par de miradas. Por la tarde,
volvimos a hablar cautelosamente. Nos perjudicaba mucho la
tranquilidad dominical del buque, la calma de la atmsfera, de las
aguas; los elementos naturales y los hombres: todo conspiraba
contra nosotros y nuestra secreta alianza; hasta el tiempo..., pero
esto no poda durar. Supongo que a l, debido a que era culpable,
le era negada hasta la confianza en la Providencia. Confesar
cunto me abati esa reflexin? Y en cuanto al captulo de las
circunstancias, que tanto influyen el libro del triunfo, yo ya lo crea
cerrado. Pues qu circunstancia favorable podamos esperar?
Ha podido escuchar algo? fue lo primero que le
pregunt en cuanto nos sentamos en la litera, acurrucados.
S.
Lo atestigu con un enftico susurro:
Le coment que tan siquiera se haba atrevido a dar la
orden.
Comprend que se refera a ese trinquete providencial.
S. Tema que al desplegarlo lo echaran a perder.
Le aseguro que jams dio esa orden, a lo mejor l cree
que s, pero nunca la dio. Cuando perdimos la gavia, se qued
conmigo a popa, se lamentaba por nuestra ltima esperanza... se
lamentaba, se lo aseguro, no hizo otra cosa. Y la noche se nos
vena encima! Ver al propio capitn en ese estado, en semejante
situacin, era suficiente para sacar de quicio a cualquiera.
Desesperado, decid hacerme cargo de todo. Me herva la sangre...,
pero para qu decirle? Ya sabe usted! Cree que si no hubiese
sido un poco duro los hombres me hubieran respondido? Nada de
eso! El contramaestre, quizs? Quizs! No es que fuera un mar
difcil... era un mar enloquecido! Supongo que el fin del mundo
debe ser algo parecido; basta que un hombre lo vea una vez para
que ya no quiera saber nada..., pero tener que aguantarlo un da y
otro... no culpo a nadie. Mi nimo no era mucho mejor que el de
los dems. Pero, en esa vieja carbonera, yo era el oficial, a fin de
cuentas.
Lo comprendo perfectamente afirm con sinceridad. Los
susurros le dejaban sin aliento; escuch sus leves jadeos. Todo era
muy sencillo. La misma fuerza encabritada que a veinticinco
hombres les haba concedido, por lo menos, la oportunidad de
sobrevivir, haba derrumbado en una especie de exasperacin, a

una existencia tumultuosa e indigna. Pero no tuve tiempo de

reflexionar ms sobre el asunto. Se oyeron unos pasos, un golpe
en la puerta.
Ya tenemos viento para partir, seor. Eso supona una
nueva exigencia de la que hacerme cargo.
Que suba la tripulacin grit. En seguida voy a
cubierta.
Por fin iba a conocer mi barco, pero antes de irme, nuestros
ojos se encontraron: los ojos de los dos intrusos de a bordo. Le
indiqu el banco que le estaba esperando y puse un dedo en mis
labios. El hizo un gesto vago y enigmtico, y esboz una sonrisa,
con tristeza.
No voy a extenderme relatando aqu las sensaciones de un
hombre que advierte, por primera vez, que el buque que tiene bajo
los pies se mueve al conjuro de sus palabras. En mi caso, stas,
fueron interferidas por esa presencia ajena que, desde la cabina,
me impeda disfrutar de la soledad del mando. Es decir que, mi
entrega a la nave no era completa. Una parte de m estaba
ausente. La sensacin de estar en dos sitios a la vez me afect
terriblemente, era como si la clandestinidad me hubiera penetrado
el alma. En menos de una hora la nave estuvo en movimiento, y
cuando le ped a mi oficial (que estaba a mi lado) que tomara la
Pagoda como punto de referencia, me sorprend susurrndole al
odo. Me sorprend, digo, porque ya era tarde para evitar su
asombro. Y l dio un salto, no hay otra manera de expresarlo. A
partir de entonces, adopt una actitud grave y confundida, como si
contara con una informacin que lo suma en la perplejidad. Luego,
me apart de la batayola para dirigirme al comps, tan sigiloso que
el timonel lo advirti, y yo tampoco pude dejar de fijarme en sus
ojos extremadamente abiertos. Aunque estos detalles son nimios,
para ningn capitn supone una ventaja resultar irrisorio y
excntrico. Pero mi afectacin era ms seria. Hay gestos y palabras
que para un marino, en ciertas condiciones, deben sobrevenir con
naturalidad, como el guio instintivo del ojo amenazado. Hay
rdenes que deben salir de los labios sin pensar. Hay ademanes
que deben hacerse sin reflexionar. Pero ese inconsciente estado de
alerta me haba abandonado. Tuve que hacer un esfuerzo para
resituarme, para volver desde la cabina a mi actual situacin.
Comprend que, para los que me estaban observando crticamente,
yo no era un modelo de resolucin en el mando.
No faltaron, adems, desafortunadas sorpresas. Por
ejemplo, en el segundo da de viaje, al volver de cubierta, por la
tarde, me detuve (yo calzaba zapatillas de paja) ante la puerta de
la despensa, que estaba abierta, y me dirig al mayordomo. Este
estaba atareado, de espaldas a m. Al orme casi se cae del susto,
como quien dice, y rompi una copa.
Pero qu diablos le pasa? grit asombrado.
Estaba muy confundido.

12

Disclpeme, seor. Crea que estaba usted en su

camarote.
Pues ya ve que no.
No, seor. Pero habra jurado que hace unos segundos o
ruido ah adentro. Es realmente asombroso. Lo siento, seor.
Ocult mi nerviosismo. Estaba tan identificado con mi doble
secreto que ni siquiera le habl de la escena en nuestros tmidos y
fugaces susurros. Supongo que l habra hecho algn ruido,
hubiera sido raro que no ocurriera nunca. Y sin embargo, fatigado
como estaba, todava conservaba un gran dominio de s: pareca
invulnerable. Le recomend que se quedara en el bao, ya que,
dentro de todo, era el sitio ms seguro. No haba ninguna excusa
para que alguien entrara all una vez que el mayordomo haba
concluido su faena. Era un lugar muy pequeo. l se recostaba en
el suelo, con las piernas encogidas y la cabeza apoyada sobre los
brazos, o se sentaba en el banco, con un pijama gris y su cabello
despeinado, inmvil y resignado como un convicto. Por la noche,
vena a mi litera e inicibamos nuestras confidencias, mientras los
pasos del oficial de guardia retumbaban sobre nuestras cabezas.
No fueron momentos muy dichosos. Por fortuna, en un armario de
mi camarote haba algunas latas, y a m no me costaba mucho
conseguirle pan duro; as se aliment de pollo estofado, pat de
foie gras, esprragos, ostras, sardinas toda esa clase de
abominables simulacros de exquisitez que traen las latas. Sola
beberse mi caf de la maana; pero ya no me atreva a hacer nada
ms por l, en ese aspecto.
Por la maana, la limpieza de mi cuarto y el bao, nos exiga
toda clase de maniobras. Llegu a odiar la imagen del mayordomo,
a aborrecer su voz, aunque era inofensivo, sospech que al final
desencadenara una catstrofe ponindonos al descubierto. Lo
sentamos pender sobre nuestras cabezas como una espada.
El cuarto da, aproximadamente atravesbamos el Golfo
de Siam, con continuos virajes, con viento escaso y mar en calma
, el cuarto da, s, de ese constante filtreo con la fatalidad,
mientras nos disponamos para comer, ese hombre, cuyos
movimientos ms ntimos me resultaban peligrosos, subi a
cubierta despus de poner los platos. All no haba riesgo; pero de
pronto se acord de un abrigo que yo haba puesto a secar sobre la
batayola, pues por la tarde lo haba mojado un chubasco.
Absurdamente sentado en la cabecera de la mesa, me aterr al
verlo bajar con el abrigo en la mano. Naturalmente, se diriga a mi
camarote. No haba tiempo que perder.
Mayordomo...! grit. Mis nervios crispados me
impidieron dominar la voz y desvelaron mi turbacin. Escenas
como sta eran las que incitaban a mi oficial, con sus insoportables
patillas, a llevarse el ndice a la frente. Le haba sorprendido el
gesto en cubierta, mientras conversaba con el carpintero
confidencialmente. Aunque no pude escucharlo, me imagin que tal
gesto slo poda aludir al extrao nuevo capitn.

S, seor el mayordomo, resignado, se volvi hacia m.

Le gritaban por sorpresa, le llamaban sin razn, tan pronto lo
echaban de mi camarote como lo requeran para que entrase, lo
echaban de la despensa para cumplir rdenes absurdas: la
creciente perplejidad que se reflejaba en su rostro era
perfectamente explicable.
Dnde lleva ese abrigo?
A su cuarto, seor.
Va a llover ms?
Pues, no lo s, seor. Quiere que vaya a ver?
Djelo. Da igual.
Seguramente mi otro yo habra escuchado todo. Mientras,
mis dos oficiales no apartaron los ojos de sus respectivos platos;
pero el labio de ese mozalbete, mi segundo Dios lo confunda,
tembl visiblemente.
Supuse que el mayordomo colgara el abrigo y saldra de
inmediato, pero tard ms de lo previsto; logr dominar mis
nervios para no llamarle a gritos. De pronto advert (pues pude
orlo perfectamente) que, por lo que fuera, abra la puerta del
bao. Era el fin. Ah no haba espacio, literalmente, ni para
acostarse un gato. Mi voz expir en mi garganta y me qued de
piedra. Esperaba un grito de asombro y pnico; quise levantarme,
pero me fallaron las fuerzas. No ocurra nada. Sera que mi otro
yo habra agarrado al pobre hombre por el cuello? Yo no s que
hubiera hecho de no aparecer en ese instante el mayordomo
plantndose, tranquilamente, junto al aparador.
Salvado pens. No... Se escap! Se fue! Se fue!
Apart mis cubiertos y me recost en la silla. Mi cabeza
flotaba. En cuanto pude recobrar el dominio de la voz, le orden al
oficial que a las ocho en punto se hiciera cargo de la direccin del
buque.
No saldr a cubierta prosegu. Creo que me voy a
acostar un rato, y sino es que cambia el viento no quiero que me
molesten hasta medianoche. No me encuentro muy bien.
Hace un momento se le vea francamente mal asinti el
primer oficial, sin demostrar ms inters.
Los oficiales se retiraron y el mayordomo empez a limpiar
la mesa. El rostro de ese pobre hombre no delataba nada. Pero
por qu eluda mi mirada? Tena que or su voz, me dije.
Mayordomo!
Seor! dijo, con su habitual sobresalto.
Dnde colg el abrigo?
En el bao, seor balbuce, como de costumbre. An
no est del todo seco, seor.
Permanec un rato ms en la cocina. Habra desaparecido
mi doble, tal como haba llegado? Pero su llegada era explicable,
mientras que su desaparicin... Volv a mi cuarto lentamente, cerr
la puerta, encend la lmpara, lo vi de pie, firme, en su estrecho
refugio. Mentira si dijera que me asust, pero la verdad es que

13

empec a tener alguna duda con respecto a su existencia corporal.

Ser me pregunt que nadie sino yo puede verlo? Era como
estar embrujado. Rgida y gravemente alz los brazos en un gesto
que quera decir: Dios mo! De buena me he librado. Desde
luego. Creo que yo me haba acercado a la locura todo lo que es
posible antes de franquear el lmite. Ese gesto, por decirlo as, fue
el que me contuvo, librndome de ella.
El oficial de las terribles patillas ahora haca virar el buque.
En ese momento de profundo silencio que sobreviene una vez que
la tripulacin ocupa sus puestos, escuch su voz, que vena desde
popa, cuyo eco reson en el alczar.
A sotavento!
El velamen, ante tan leve brisa, no emiti ms que una leve
vibracin. En seguida ces. El buque viraba lentamente; contuve el
aliento, en medio de esa calma recuperada y expectante;
cualquiera hubiera dicho que no haba nadie en cubierta. De
repente un grito "Izar la vela mayor!", quebr el silencio y,
mientras sonaban en cubierta los gritos laboriosos de los hombres,
nosotros, en mi cabina, recobramos nuestro puesto habitual junto
a la litera.
l no esper mis preguntas.
Lo o rondar por aqu y me met en el bao como pude
susurr. Slo abri la puerta y asom el brazo para colgar el
abrigo. Pero...
No lo haba pensado susurr a mi vez, ms apabullado
que antes por lo delicado de la situacin, y maravillado por esa
indolente vena de su carcter que le haba permitido afrontarla con
tal entereza. Era mi voz, no la suya, la que estaba alterada. El
conservaba la cordura, y me lo demostr en el siguiente susurro.
De nada me servira volver a la vida.
Eran palabras dignas de un fantasma. Estaba aludiendo a la
reticente actitud con que su viejo capitn haba aceptado la teora
del suicidio. sta, evidentemente, poda servirle, si es que yo haba
comprendido el propsito que pareca gobernar la serena
obstinacin de sus actos.
Apenas pueda, abandneme entre ests islas de la costa
Camboyana.
Abandonarlo! Esto no es una historia de aventuras para
nios protest. Me interrumpi su despectivo susurro.
Por supuesto! No es ningn cuento para nios, pero
tampoco es otra cosa. Estoy harto. Cree que no temo lo que
pueden hacer conmigo: la prisin, la horca o lo que sea? Pero me
imagina usted de regreso, dando explicaciones a un viejo con
peluca y a doce respetables comerciantes, se lo imagina? Qu
saben ellos de si soy culpable o no... o en todo caso, de qu soy
culpable? Eso es asunto mo. Cmo dice la Biblia? Borrado de la
faz de la tierra. Tal como vine, me ir.
Imposible! murmur. No puede hacer eso.

Que no puedo?... Me ir, y no desnudo como un alma en

el da del Juicio. Todava no ha sonado la trompeta... y usted ya me
ha entendido, no?
De pronto me avergonc de m mismo. Haba comprendido,
puedo confesarlo con toda franqueza, y mis dudas en cuanto a
permitir que ese hombre huyera a nado y se alejara de mi buque,
no eran sino un sordo simulacro, una especie de cobarda.
No podemos hacerlo hasta maana por la noche susurr.
Ahora vamos mar adentro y el viento puede fallarnos.
Mientras sepa que usted comprende murmur. Pero,
seguro que comprende. Es una suerte contar con alguien que le
entienda a uno. Parece que estaba usted aqu a propsito.
Y tambin en un susurro, tal como si estuviramos hablando
de cosas vedadas para el resto de los hombres, aadi:
iDe verdad, es maravilloso!
Continuamos nuestras secretas confidencias, que a veces
derivaban en un mero susurro, interrumpido por largos intervalos
de silencio. l, como de costumbre, contemplaba la tronera. De vez
en cuando, una rfaga de viento nos acariciaba el rostro. La nave
pareca estar amarrada junto a un muelle, porque la quilla se
balanceaba con tal suavidad sobre las aguas oscuras y calladas
como un mar espectral que no emitan el ms mnimo murmullo.
A medianoche sub al puente y, para sorpresa de mi oficial,
cambi el rumbo de la nave. Sus terribles patillas aleteaban a mi
alrededor, juzgndome en silencio. Desde luego, mi decisin
hubiera sido muy otra de haber querido abandonar cuanto antes
aquel golfo. Creo que algo le coment al segundo, cuando vino a
relevarle, sobre mi falta de juicio. El otro se limit a bostezar.
Ese insoportable mozalbete iba de un lado para otro,
apoyndose en la borda con tal desgana y negligencia que lo
apremi con acritud:
Est usted dormido?
No, seor, no lo estoy.
Pues lo parece! As que no disimule y mantngase alerta.
Si hay corriente suficiente nos aproximaremos a alguna isla antes
del alba.
Algunas islas, unas solas, otras en grupo, tachonaban el este
del golfo. Sobre el fondo azulado de la costa, parecan flotar sobre
las plateadas aguas, ridas y grisceas, o verdes y redondeadas
como espesos matorrales; las ms grandes, de unas dos millas de
largo, mostraban los perfiles de sus arrecifes, grisceos costillares
de roca bajo el hmedo manto del follaje. Ignoradas por el
comercio, la navegacin y casi por la geografa, el modo de vida
que albergaban resulta un autntico secreto. En las ms grandes,
debe haber aldeas, y tal vez las embarcaciones nativas mantengan
contacto con el mundo. Pero durante aquella maana, mientras
empujados por una leve brisa, nos acercbamos a ellas, ni
hombres ni canoas, irrumpieron en el foco del telescopio con el que
las estaba indagando vidamente.

14

A medioda no di ninguna orden de cambiar el rumbo, y las

patillas del oficial indicaron alarma atrayendo mi atencin ms de
lo debido, Por fin dije:
Mantendr esta direccin... todo lo que me sea posible.
Su mirada de incalculable sorpresa dio a sus ojos cierta
ferocidad, y por un instante tuvo un aspecto temible.
En mitad del golfo no avanzamos dije ligeramente.
Esta noche nos aproximaremos a buscar las brisas de tierra.
Bendito sea Dios! Dice usted, se or, que en plena
oscuridad nos meteremos entre islas y arrecifes y bancos de
arena...?
Bueno, si en tierra soplan brisas regulares, no queda ms
remedio que acercarse a la costa para encontrarlas, no?
Bendito sea Dios! repiti, con la respiracin
entrecortada. Aquella tarde, su confusin le confera una expresin
entre ausente y soadora. Luego, despus de cenar, me dirig a mi
camarote, como si necesitara un poco de descanso. All, ambos nos
inclinamos sobre una carta que extend en mi litera.
Aqu est dije. Debe ser Kho-ring. La he estado
observando desde el amanecer. Hay dos colinas y una llanura.
Seguramente est habitada. En la costa opuesta parece que
hubiera la boca de un ro... Es fcil que ro arriba haya algn
villorrio. Creo que es la mejor oportunidad que se le ofrece.
Lo que sea. Kho-ring, entonces.
Observ la carta muy pensativo, como si desde un lugar
peligroso calculara las distancias y posibilidades, como si siguiera
con los ojos su propia imagen errante por las desiertas comarcas
de Cochinchina, atravesando ese trozo de papel, para luego
irrumpir en regiones ignoradas por la cartografa. Era como si la
nave contara con dos capitanes para determinar su rumbo.
Mis obligaciones, inquietudes y preocupaciones me haban
dejado, ese da, sin tiempo ni ganas para vestirme. Todava iba en
pijama, con las zapatillas de paja y una gorra ligera. El trrido
clima del golfo era asfixiante, y la tripulacin se haba
acostumbrado a verme con ese atuendo.
Con este rumbo, la nave se aproximar al cabo sur le
susurr al odo. Slo Dios sabe cundo, pero estoy casi seguro de
que ser poco despus del anochecer. Me acercar a una media
milla de la costa, mientras pueda calcularlo en la oscuridad...
Sea prudente me advirti en un susurro. De pronto
comprend que mi futuro, todo mi futuro, el nico que tena en mis
manos, poda naufragar irremisiblemente si, en mi primer mando,
incurra en el mnimo error.
No pude quedarme en mi cuarto mucho tiempo. Le aconsej
ocultarse y sal a popa. Ese jovenzuelo insoportable estaba de
guardia. Camin, muy pensativo, de un lado para otro. Despus lo
llam:
Que un par de marineros abran las troneras del alczar
dije con voz serena.

Tuvo el atrevimiento (tal vez le pudo la sorpresa) de repetir:

Que abra las troneras del alczar? Para qu, seor?
Le basta con que se lo haya ordenado. Las quiero bien
abiertas, y sujetas como es debido.
Se alej, enrojeciendo, aunque creo que an le hizo un
comentario jocoso al carpintero sobre la prctica de ventilar el
alczar de un buque. S que se precipit a la cabina del oficial para
contrselo, porque las patillas aparecieron en cubierta, como quien
no sabe nada del asunto, y me observaron de arriba abajo,
buscando en m, me imagino, algn sntoma de locura o de
ebriedad.
Poco antes de la cena, ms nervioso que nunca, volv unos
momentos junto a mi otro yo. Su sosiego era asombroso,
antinatural, inhumano.
Le relat mi plan en apresurados susurros.
Me aproximar todo lo que sea posible y luego cambiar
de rumbo. Ms tarde me las arreglar para introducirlo a usted en
el paol, que comunica con el vestbulo. All hay un agujero, una
especie de abertura cuadrangular para sacar las velas, que da
sobre el alczar y que jams se cierra cuando hace buen tiempo
para que las velas se oreen. Cuando est el buque preparado para
virar y los marineros estn en popa, braceando las vergas, tendr
el camino libre para llegar hasta el alczar y arrojarse por la borda
a travs de una tronera. Ya estn abiertas y sujetas. Utilice un
trozo de cuerda para bajar al agua, as evitar los ruidos. Ya sabe,
si lo oyen se pueden complicar las cosas..
Guard silencio unos momentos.
Comprendo murmur por fin.
Yo no estar ah para verlo comenc torpemente. En
cuanto a lo dems... espero que yo tambin haya entendido.
Seguro que s. Completamente. Y por primera vez me
sorprendi escuchar un titubeo en su voz. Me agarr del brazo, y
en ese instante son la campanilla de la cena. Me sobresalt. El no
perdi su calma y se limit a soltarme.
No volv a bajar hasta despus de las ocho. La brisa dbil y
constante estaba baada de roco, y las oscuras y hmedas velas
la aprovechaban al mximo. La noche, difana y estrellada,
arrojaba su ensombrecido resplandor; las islas parecan manchas
sombras y opacas a la deriva. Desde la tronera, se poda ver una,
enorme y lejana, que eclipsaba una parte del cielo con su lbrega
figura.
Cundo abr la puerta me vi a m mismo, de espaldas,
mirando una carta. Haba dejado su escondite y estaba de pie,
junto a la mesa.
Hay mucha oscuridad susurr.
Dio un paso atrs y se apoy sobre mi litera, con una mirada
fija y penetrante.
Yo me sent en el catre. No tenamos nada que decirnos. El
oficial de guardia iba y vena sobre nuestras cabezas. Luego percib

15

que aligeraba sus pasos y me imagin a qu era debido. Se diriga

hacia la escotilla; su voz me anunci de inmediato:
Vamos muy rpido, seor. Estamos muy cerca de la costa.
De acuerdo respond. Ahora subo a cubierta.
Esper a que fuera el oficial, luego me levant. Mi doble
copi todos mis movimientos. Haba llegado la hora de nuestro
susurro de despedida, pues ninguno iba a es cuchar jams, la voz
natural del Otro.
Un momento! le dije, abriendo un cajn y sacando tres
soberanos de oro. Tome esto. Le dara los seis que tengo, pero
tendr que comprar fruta y verdura a los nativos, para la
tripulacin, cuando crucemos el Estrecho de Sunda.
Neg con la cabeza.
Tmelo insist. Quin sabe lo que...
Sonri y se toc indicativamente el nico bolsillo de su
pijama. No era un lugar seguro, desde luego. Entonces, saqu un
gran pauelo de seda, envolv las tres monedas en un extremo y lo
obligu a guardarlo.
Aquel acto debi de conmoverle, porque al fin las acept, y
rpidamente las at a su cintura, debajo del pijama, rozndole la
piel.
Nuestros ojos se encontraron; pasaron algunos segundos
hasta que, por fin, sin que nuestras miradas se apartaran, apagu
la lmpara. Despus fui a la cocina y dej abierta la puerta de mi
camarote.
Mayordomo!
Todava estaba en la despensa, todo afanado, refregando
una vinajera plateada, su ltima tarea antes de irse a dormir. Le
habl despacio para no despertar al oficial, que tena su cuarto
enfrente.
Mir a su alrededor con ansiedad.
Seor!
Puede traerme un poco de agua caliente del fogn?
Me temo, seor, que hace rato que se ha apagado.
Vaya a ver.
Corri escaleras arriba.
Ahora! susurr lo ms alto que pude, tal vez demasiado
alto, acaso por el temor a no poder emitir sonido alguno.
Inmediatamente se acerc a m, y el doble capitn subi las
escaleras, atraves un oscuro pasadizo y una puerta. Llegamos al
paol, donde nos arrodillamos sobre las velas. Me agobi una
repentina reflexin. Me vi, con la cabeza y los pies desnudos,
errante bajo el sol que castigaba mi nuca. Me quit la gorra y
apresuradamente se la puse a mi otro yo. l me eludi y se apart
silenciosamente. Quin sabe qu sospech de m, en el ltimo
momento, antes de comprender y desistir de sus esfuerzos.
Nuestras manos se encontraron con fervor y permanecieron
inmviles durante un segundo... Cuando dejaron de apretarse, no
dijimos ni una sola palabra.

Regres el mayordomo y me encontr al lado de la puerta

de la despensa.
Lo siento, seor. Las brasas apenas estn tibias. Quiere
que encienda la lmpara de alcohol?
Djelo. Da igual.
Sal lentamente a cubierta. Ahora, mi conciencia me impona
acercarme a tierra todo lo que fuera posible, pues l debera saltar
por la borda en cuanto el buque se dispusiera a girar. Saltar, sin
oportunidad de volver. Al cabo de un instante camin hacia
sotavento, y al ver la proximidad de la costa me dio un vuelco el
corazn. En otras circunstancias, no habra esperado ni un minuto
ms para cambiar de rumbo. El segundo oficial me observaba muy
inquieto.
Esper hasta que pude dominar la voz.
Ganaremos el barlovento dije con serenidad.
Va usted a intentarlo, seor? balbuce incrdulo.
Sin responderle, alc la voz para que me oyera el timonel:
Mantenga el rumbo.
Mantengo el rumbo, seor.
El viento acariciaba mis mejillas, el velamen dormitaba, el
silencio pareca abatirse sobre el mundo. La proximidad de esa
franja tenebrosa me condenaba a una tensin insoportable. Tuve
que cerrar los ojos, pues la nave se acercara todava ms. Pero
tena que hacerlo! Aquella quietud era asfixiante... Nos
sorprendera una calma chicha?
Cuando abr los ojos, mi corazn se estremeci. La negra
colina que se yergue al
sur de Kho-ring se abata sobre el buque
como un titnico fragmento de esa noche eterna. Ni un sonido
quebraba el silencio,
ni un destello hera ese muro de
tinieblas que se deslizaba, incontenible, hacia nosotros; ya pareca
al alcance de la mano. Las borrosas figuras que componan la
guardia, se congregaron en el combs, mudos por el terror.
Sigue adelante, seor? pregunt una voz atemorizada.
Hice como que no la oa. Tena que seguir adelante.
Mantengan el rumbo. Ahora no servira de nada alterarlo
advert.
No puedo ver las velas me contest el timonel, con voz
trmula y cortada.
Estaramos a suficiente distancia? La nave ya no estaba a la
sombra de la costa, sino que haba penetrado en ella y sta la
devoraba, arrebatndomela del mando e imposibilitando el regreso.
Llamen al oficial le dije al joven que estaba a mi lado,
tieso como un cadver. Y que suba toda la tripulacin.
Mi voz reson con la firmeza de su propio eco que devolvan
las alturas de la costa. Prorrumpieron varias voces:
Todos en cubierta, seor.
Luego volvi el silencio, al amparo de esa sombra
gigantesca. Ni una luz, ni un sonido. La calma que se haba

16

desplomado sobre el buque lo asemejaba a la barca de los muertos

bogando ante la puerta del Erebo.
Dios mo! Dnde estamos?
Fue la exclamacin del oficial. El terror y la confusin
parecan haberlo privado del apoyo moral de sus patillas. Dio una
palmada y un grito concluyentes:
Estamos perdidos!
Clmese orden con severidad.
Baj la voz, pero advert el gesto agarrotado de su
desesperacin.
Qu hacemos aqu?
Estamos buscando el viento de la costa.
Pareca a punto de estirarse de los pelos. Se dirigi a m
directamente:
No saldremos nunca, y se lo deberemos a usted, seor. Ya
saba yo que iba a ocurrir algo as. Nunca ganaremos el barlovento,
y estamos demasiado cerca para girar. Nos estrellaremos contra la
costa antes de poder dar la vuelta. Dios mo!
Le agarr del brazo en el momento que intentaba
asestrselo contra su cabeza, y lo sacud con violencia.
Ya estamos sobre la costa gimi, tratando de soltarse.
Ah s? Mantngase en rumbo!
En rumbo, seor grit el timonel con voz suave, pueril,
amedrentada.
Yo segua sin soltar el brazo del capitn y todava la sacuda.
Preprese, oye? Vaya a proa y qudese ah y le sacud
sin hacer ms alboroto, y preocpese por izar las jarcias como
corresponde.
No tuve valor para mirar la costa por miedo a desfallecer. Al
fin lo dej en libertad y se march apresuradamente, como si
corriera por su vida.
Qu pensara mi doble en el paol, de todo este alboroto?
l poda escucharlo todo y tal vez pudiera comprender por qu mi
conciencia me impona llegar a esa distancia, y no a menos. Mi
primera orden: A sotavento! reverber bajo la sombra titnica de
Kho-ring, como si hubiese resonado en la garganta de una
montaa. Fij los ojos en tierra. Las pacficas aguas y las brisas me
impedan sentir el movimiento de la nave. No, no poda percibirla!
Y, entretanto, mi segundo yo, se dispona a correr para arrojarse
por la borda. Quiz ya se haba ido.
La oscura masa negra que cavilaba sobre nosotros comenz
a alejarse del buque, silenciosamente. Entonces olvid a ese
extrao, listo para partir y slo record a ese extrao al mando de
una nave que desconoca. Ignoraba cmo guiarla, cmo iba a
responder.
Desplegu la vela mayor y esper. Estaramos varados?
Nuestro destino dependa de ese instante, con la negra masa de
Kho-ring erguida como la puerta del Erebo sobre el
coronamiento de la nave. Qu hara sta? Seguira su rumbo?

Rpidamente me dirig a la borda: no vi ms que un resplandor

tenue y brillante, que delataba la cristalina tersura de esa reposada
superficie. Imposible definirlo. Y yo sin saber el movimiento de la
nave! Slo necesitara algo visible, un trozo de papel, algo visible
que pudiera arrojar al agua para guiarme. Pero no llevaba nada
encima y no tena valor de bajar a buscarlo. No haba tiempo. Y
entonces, mis ojos vidos y tensos advirtieron un objeto blanco
flotando a una yarda del buque. Resplandeciente sobre las oscuras
aguas. Qu era? De pronto, reconoc mi gorra. Seguramente se le
haba cado y no se haba molestado en recogerla. Ya tena lo que
necesitaba: una seal visible y salvadora. Pero ya no pens
demasiado en mi otro yo, ahora lejos de la nave, oculto para
siempre de los rostros familiares, un fugitivo, un vagabundo, sin
que ninguna seal en su admirable frente pudiera contener una
mano homicida y excesivamente vanidoso como para dar
explicaciones.
Contempl esa gorra (testigo de mi repentina piedad hacia
el destino de su carne), cuya misin a sido protegerlo del sol; he
aqu que ahora protega a mi nave, clara seal que me rescataba
de mi ignorancia y de mi confusin. Avanzaba a la deriva para
indicarme en el instante preciso que el buque se volva de
popa.
Cambiar el timn orden en voz baja a ese marino que
pareca una estatua. Sus ojos emitieron un fiero destello a la luz de
la bitcora, mientras pasaba al otro lado para hacer girar la rueda
del timn.
Fui al alczar de popa. Toda la tripulacin, en la cubierta
envuelta en sombras, esperaba mis rdenes para bracear. Las
estrellas parecan balancearse de izquierda a derecha. En medio de
ese silencio brutal, o que un marinero le murmuraba a otro, con
gran alivio:
Est virando.
Ahora, arriba.
Las vergas del trinquete giraron estrepitosamente entre un
estallido de gritos de jbilo. Las terribles patillas procedieron a
impartir rdenes. La nave avanzaba. Y yo estaba solo con ella.
Nada!, nadie en el mundo poda interponerse entre nosotros;
tender ninguna sombra en nuestro silencioso entendimiento, en
nuestro mudo afecto, en esa perfecta unin que tiene lugar entre
un marino con su primer mando.
Mientras iba hacia la parte delantera, me dio tiempo de ver,
en el borde mismo de la penumbra que proyectaba aquella masa
negra y titnica como la puerta del Erebo mi gorra blanca, que
poco a poco se esfumaba indicndome el lugar donde mi confidente
secreto, compaero de mi cabina y partcipe de todos mis
pensamientos, se haba arrojado al agua para arrastrar su castigo:
Un hombre libre, un orgulloso nadador en busca de su desconocido
destino.

17