LUIGI FABBRI

LA VIDA DE
MALATESTA
PRLOGO DE

D. A. de SANTILLAN

GUILDA DE AMIGOS DEL LIBRO

Apartado 54 - Barcelona
1936

PRLOGO
LUIGI FABBRI, UN HOMBRE DE ORO
El 24 de junio de 1935 muri Luigi Fabbri en un hospital de Montevideo, a
consecuencia de una operacin quirrgica. Sus ltimos aos, a partir del
advenimiento del fascismo en Italia, han sido en extremo duros y penosos; sus
sufrimientos morales y materiales le acercaron a su fin, en plena madurez de
espritu, cuando era ya de los pocos de la vieja guardia que podan presentar ante
el mundo, en forma bella y razonada, nuestra gran causa.
En los ltimos quince aos aproximadamente de relaciones, cada vez ms
seguidas, ms ntimas, ms indispensables, hemos podido valorar ampliamente a
Fabbri como escritor, como anarquista, como hombre.
Era una figura que irradiaba simpata hasta la exageracin, de una pureza moral
por todos los costados, amable, bondadoso, intachable; su obra intelectual est
ah, y quedar por muchos aos como monumento de laboriosidad, de pasin, de
claridad; pero esa obra no tendra el mrito que tiene, al menos para nosotros, si
no la hubiese respaldado el hombre en su conducta de todos los dias. La vida de
Fabbri es la explicacin de su obra; pocos han unido, coordinado, fusionado en tal
forma las ideas con la vida prctica. Para l no eran cosas distintas la prdica y la
accin, eran dos manifestaciones de una misma realidad.
Por eso se le respetaba hasta por los adversarios, por eso se le queria en todas
partes. Recordamos una carta de Malatesta, que no tenemos a mano, pero cuyo
contenido no se nos ha borrado de la memoria. Despus de una odisea por
Francia y Blgica, Fabbri embarc para Amrica del Sur, y Malatesta nos deca
entre otras cosas: S que Gigi ir con vosotros; os ser muy til; es un hombre de
oro. Un hombre de oro! No podramos encontrar mejor definicin de Fabbri.
***
Naci Fabbri el 22 de diciembre de 1877 en Fabriano, de una familia
acomodada. Recibi en su juventud una educacin esmerada, asisti a la
Universidad en Macerata y se hizo maestro de escuela.

Siendo estudiante, a los diecisis aos apenas, conoci las ideas anarquistas y
las abraz con calor y apasionamiento. Poco despus, en 1897, conoci a
Malatesta en Ancona, y bajo su influencia y sus argumentos qued marcada la ruta
para todo el resto de su vida. Malatesta hizo comprender al joven estudiante la
anarqua bajo una luz distinta a como la haba interpretado hasta entonces, y desde
aquella poca, ya lejana, hasta el ltimo instante, no hubo mejor intrprete y
expositor del pensamiento malatestino que Luigi Fabbri.
Colabor asiduamente en L'Agitazione de Ancona, uno de los grandes
peridicos anarquistas, de vida azarosa, pero denso de doctrina, verdadero
laboratorio de ideas, y nueva etapa del anarquismo italiano e internacional.
Aquellos aos de 1897 y 1898 fueron de gran trascendencia. Las persecuciones
acabaron por imposibilitar la vida de ese peridico, uno de cuyos redactores fu
Fabbri; pero la semilla habia sido lanzada, y Ancona, durante muchos aos, fu, en
virtud de aquel esfuerzo, la ciudad ms roja de Italia.
Como tantos otros, conoci Fabbri el confinamiento en las islas, en 1899 y
1900, amn de las diversas persecuciones a que est expuesto todo militante
destacado en todos los pases. Desde 1903 a 1911 public, junto con Pietro Gori,
la magnifica revista Il Pensiero de Roma (agosto de 1903 a diciembre de 1911),
donde, aparte de la continua labor personal inteligente, ha recogido tantas
hermosas pginas de cultura revolucionaria y de interpretacin y aplicacin
libertarias.
Obra en buena parte suya ha sido tambin Volont de Ancona 1913-1914
, interrumpida por la semana roja, en que Malatesta tuvo una actuacin
principal, y la nueva serie en 1919. Pero aparte de los peridicos que diramos
propios, en cuya redaccin o direccin tomaba parte, su colaboracin en casi toda
la Prensa libre italiana era constante y siempre valiosa.
Fu uno de los puntales del diario anarquista Umanit nova de Miln (19201921), trasladado a Roma despus de la destruccin de la imprenta por los
fascistas (1921-1924). Cuando el diario fu definitivamente liquidado por la
reaccin salvaje, se inici pronto otra nueva publicacin, Pensiero e Volont (Roma,
1 de enero de 1924 a octubre de 1926), una revista dirigida por Malatesta, en la
que Fabbri ha tenido igualmente una participacin saliente, por la calidad y por la
cantidad de su cooperacin.
Pero a ninguno de los peridicos anarquistas italianos ha faltado la
colaboracin de Fabbri; era incansable en el trabajo; habia disciplinado su espritu
a una labor constante y metdica, y, desprovsto de todo inters por los
pasatiempos estriles, slo cuando se le ha visto de cerca en la obra, se comprende
que haya podido realizar un trabajo tan vasto y persistente.
Cuando se vi forzado a salir de Italia, en 1926, y se refugi en Pars, despus
de algunas tentativas de trabajo en Montbeliard y en otras partes, inici la
publicacin del quincenario La lotta umana (octubre de 1927 al 18 de abril de
1929), excelente rgano de propaganda, de documentacin y de estudio.
Expulsado de Francia y refugiado en Blgica, pronto le fue hecha imposible
tambin alli la vida y embarc para el Uruguay. Desde alli se inici en seguida la
publicacin de Studi sociali (1930-1935). Hay que mencionar tambin su labor en el
diario La Protesta (Buenos Aires) y en su Suplemento, desde 1923 en adelante. Con
los materiales de esa colaboracin asidua de diez aos, quera formar dos

volmenes, retocando algunos pasajes. Probablemente la muerte interrumpi esa

tarea a que le habamos estimulado.
Adems de esa participacin incesante de cuarenta aos en la Prensa anarquista
de lengua italiana y espaola, ha producido un par de docenas de folletos
interesantes; algunos, como Influencias burguesas sobre el anarquismo, con cuatro o
cinco ediciones en espaol.
Su cultura era vastsima, tanto relativa a la historia de nuestro movimiento,
como a la evolucin general del pensamiento. Su libro Dictadura y revolucin, de
cuya edicin espaola, con un prlogo de Malatesta, data nuestra amistad, es la
exposicin ms clara y persuasiva de la interpretacin libertaria de la revolucin;
naci al calor de la polmica en torno a la dictadura del proletariado y a la
concepcin autoritaria, marxista, del proceso revolucionario. Otro de sus
volmenes, La contrarivoluzione preventiva, estudia el fascismo con una riqueza de
argumentacin que no se olvida fcilmente. Y no hace mucho ha visto la luz El
pensamiento de Malatesta, que es completado hoy con otro volumen: La vida de
Malatesta, homenaje pstumo del discpulo dilecto al gran maestro y amigo
tambin desaparecido. Es con su ayuda con la que se estaba llevando a cabo la
recopilacin de los escritos de Malatesta que edita Il Risveglio de Ginebra.
Y tambin fu obra suya la edicin italiana de algunos tomos de escritos de
Bakunin. En resumen: cuarenta aos de colaboracin en la Prensa anarquista, un
par de docenas de folletos y una docena de volmenes; he ahi la obra escrita de
Fabbri, distinguida por la prolijidad con que desmenuza los matices del
pensamiento propio y los del adversario, convencido, como advierte Bertoni, que
las razones menores son a veces de naturaleza como para influir ms que las
mayores.
***
Aun cuando actu algn tiempo en los organismos sindicales, prefiri siempre
la organizacin especifica del anarquismo. En torno a esa interpretacin hemos
tenido algunas polmicas, de las cuales, si no hemos salido convencidos nosotros,
que nos basbamos en la experiencia del movimiento obrero espaol y argentino,
tampoco ha salido l debilitado en sus opiniones. Y aunque no nos atreveramos a
sostener que la razn est absolutamente de un lado o del otro, dejamos que los
hechos y las sugerencias de cada da vayan iluminando el camino hacia la mejor
forma de actuacin. Resultado de esa polmica ha sido el ceder, por nuestra parte,
en la agresividad hacia los que no aceptaban nuestros puntos de vista, y esa
tolerancia que nace de la comprensin del carcter complejo de la vida se produjo
en nosotros despus de aos de discusin con un polemista sereno, razonable,
paciente, como Fabbri.
En 1907 asisti al Congreso internacional de Amsterdam, y, en esa ocasin, la
policia suiza lo anot entre la lista de los indeseables. Visit en Londres a
Malatesta, y creemos que esas salidas y otra despus de la semana roja de Ancona,
en 1914, fueron las nicas que hizo antes de la guerra y del advenimiento del
fascismo.
Cuando se agudiz el terror fascista y comenz a ser molestado por las
bandas de squadristas en Bolonia, Mussolini tuvo conocimiento de ello y, en carta

personal al jefe de las milicias bolognesas, recomend que a Fabbri se le vigilase,

pero que no fuera tocado; sin embargo, no era bastante garanta la carta de
Mussolini, que conoca perfectamente el carcter y la obra de Fabbri, y diversos
amigos le incitaron a ponerse en salvo. Lo hizo cuando se oblig a los maestros
italianos a jurar fidelidad al nuevo rgimen. Fabbri no pudo soportar esa
humillacin, se rehus y hubo de tomar las de Villadiego, pues la venganza habra
sido segura. Algn tiempo despus se le unieron su compaera, Bianca, y su hija,
Luce, en Pars.
Le invitamos entonces a llegar hasta nosotros, pero la esperanza de la rebelin
del pueblo italiano y otros inconvenientes familiares impidieron que el viaje a
Amrica del Sur se hiciera en 1926, se hizo en 1929, y forzadamente, despus de la
expulsin de Francia y de Blgica.
La existencia calamitosa del destierro, siempre en lucha con las penurias, con
la falta del pan y del techo seguros, es de suponer. Haba conseguido la direccin
de unas escuelas italianas en Montevideo, esas escuelas reciban, entre otras
subvenciones, una de la Embajada italiana, y, por tanto, haban de estar bajo un
cierto control del Gobierno de Italia. Un da se le anuncia una inspeccin por un
delegado fascista. Tena dos perspectivas : aceptar la inspeccin y asegurar as para
sus ltimos aos el pan cotidiano, o renunciar al puesto y quedar a merced de lo
desconocido, sin medio alguno de vida. Naturalmente, en Fabbri no pudo haber
siquiera una duda. Se neg a recibir la inspeccin, y qued en la calle.
La reaccin en el Uruguay, despus del golpe de Estado de Gabriel Terra, le
priv de ncleos de compaeros y de amigos que, en caso necesario, compartan
con l sus miserias. La vida era insostenible; y en esas circunstancias, la muerte de
Malatesta le dej anonadado por varios meses; a esa tragedia, que pocos sabrn
comprender en toda su magnitud, se uni la enfermedad grave del estmago que
hizo precisa una intervencin quirrgica peligrosa en 1933, de la que sali con
buenos resultados.
Estos ltimos aos le ha faltado lo ms necesario. No era viejo, pero las
enfermedades y los sufrimientos morales le haban debilitado y extenuado. Y era
preciso afrontar, sin embargo, la lucha por la existencia en condiciones para las
cuales ni su carcter, ni su edad, ni su estado fisico le eran favorables. Se haba
puesto a vender peridicos y libros. Una de las inteligencias ms preclaras de
nuestro movimiento, en pleno vigor mental, cuando ms falta hacia su ayuda, no
ha podido ser sostenida en condiciones de trabajo y de eficiencia, y ha sido dejado
abandonado a su suerte! Esto arranca lgrimas y protestas y nos avergenza,
porque no es digno ni es justo que las mejores fuerzas del movimiento de la
libertad se esterilicen en la impotencia, mueran en la miseleria ms extrema, como
a muerto Makhno, o en el abandono, como Mhsam, si no han sido bastante
previsores en sus aos de actuacin y de juventud para asegurar su porvenir por
propia cuenta.
Una dolencia, que vena molestndole desde haca unos aos, le oblig a
interrumpir su venta de peridicos y libros. Hubo de ser operado, y, a
consecuencia de esa operacin, dej de existir, como hemos dicho, en las primeras
horas del 24 de junio.
***

Habra que decir mucho sobre Fabbri, no nos cansaramos de hablar de su

carcter, de su modo de vida, de sus ideas. Pero nos duele la visin de sus ltimos
aos y preferimos dejar el relato de lo que el movimiento anarquista debe a la
actuacin de ese excelente compaero y amigo. La prdida es grande, ms de lo
que se supone, podriamos cerrarnos en la torre del optimismo y exhortar a llenar
el vaco, pero sabemos que por ahora el vaco no ser llenado. Nosotros
considerbamos a Fabbri como una piedra angular de la obra que nos
proponamos llevar adelante.
Al faltarnos esa ayuda no quiere decir que lo demos todo por malogrado, pero
s que la prdida es muy grave en estos momentos, y que, sin l, no nos sentiremos
tan fuertes y animosos como hasta aqu.
La vida os ha llevado por ciertos derroteros; en su curso os habis formado
vuestras amistades, vuestros puntos de apoyo; cuando veis que, unos tras otros,
esos puntos de apoyo fallan, se requiere buena dosis de insensibilidad para no
sentirse atribulados y debilitados.
***
Si en los anarquistas espaoles hubiese suficiente inters y comprensin, la
seleccin, en algunos volmenes, de los escritos dispersos de Fabbri podra ser
una obra pstuma de reparacin, pues el esfuerzo de un escritor de sus mritos no
debiera desaparecer con l o quedar dormido en las raras colecciones de nuestros
peridicos, cuando, en circulacin permanente, podra seguir despertando nuevos
espritus para la gran batalla por la libertad.
D. A. DE SANTILLAN
Barcelona, julio de 1935

INTRODUCCIN
CMO CONOC A ERRICO MALATESTA
Recuerdo el da que conoc a Errico Malatesta como el de la impresin ms
fuerte de mi lejana juventud.
Era en abril de 1897. Italia haba salido haca cerca de un ao de uno de
aquellos vendavales de reaccin con que, de tanto en tanto, incluso antes del
fascismo, la monarqua de Saboya, conservadora y burguesa, obsequiaba al pueblo
italiano apenas ste daba indicios de un despertar que turbase las tranquilas
digestiones de las clases y castas dirigentes.
Francesco Crispi, el antiguo jacobino convertido en ministro y perseguidor de
toda idea nueva, al amparo de la bandera de Dios, del rey y de la patria, haba
tenido que dejar el gobierno bajo el choque de la indignacin popular, despus de
la derrota de los ejrcitos italianos en Abisnia. Mortificada la megalomana
imperialista del monarca Umberto I y de su ministro, se respiraba obra vez en la
pennsula un poco de libertad.
El movimiento de rebelin proletaria iniciaba su ascenso. Desde hacia cuatro
meses sala en Roma el primer diario socialista italiano, el Avanti!; y tambin los
anarquistas, desarticulados y reducidos al silencio por la reaccin desde mediados
de 1894, tenan de nuevo un par de peridicos: L'avvenire sociale, en Messina, e il
nuovo verbo, en Parma.
Muchos compaeros, sin embargo, estaban todava en la crcel y en domicilio
coatto, entre ellos los ms conocidos: Galleani, Molinari, Cavilli, Binazzi, Di Sciullo,
etc., y otros (Malatesta, Geri, Milano, etc.) recorran los caminos del exilio. Pero
jvenes adeptos haban surgido en la brecha, sustituyendo incluso a no pocos de
aquellos que, bajo las persecuciones, haban cedido, desaparecido del movimiento,
o bien se haban pasado al campo socialista. Entre estos ltimos, uno de los ms
conocidos, Saverio Merlino, al salir de la prisin habia comenzado a incitar
pblicamente a los anarquistas a aceptar el mtodo electoral y parlamentario.
Mientras tanto, alguno de los condenados y deportados recuperaba la libertad, y
algn otro, como Pietro Gori, volva del destierro.

El 14 de marzo de aquel ao (1897) vea la luz en Ancona, capital de las

Marcas, donde los anarquistas haban sido siempre numerossimos, un nuevo
semanario, L'Agitazione, que en el subttulo se denominaba peridico socialista
anarquista. Yo era entonces estudiante de Derecho en la Universidad, en la
prxima ciudad de Macerata; tena 19 aos y estaba lleno de entusiasmo por las
ideas anarquistas, abrazadas desde 1893 y que me haban costado ya algunas
persecuciones de la polica, un pequeo proceso y un poco de crcel. Desde
Ancona, los viejos amigos Recchioni, Agostinelli y Smorti me incitaban a escribir
en el nuevo peridico, del cual me haban anunciado como colaborador.
Me resolv a secundar su invitacin con un poco de vacilacin. La lectura de los
primeros nmeros del nuevo peridico me haba afectado vivamente. Era una
publicacin bastante diversa de las otras ledas por m hasta entonces: escrita,
recopilada e impresa con esmero, con ms tono de revista que de peridico.
Colaboraba desde Londres Errico Malatesta.
Senta confusamente mi inferioridad intelectual en relacin a los escritos que
lea, plenos de pensamiento y animados de un espritu nuevo e inslito, al menos
para m, que conoca slo la prensa anarquista de los ltimos tres o cuatro aos.
Escrib y mand un artculo terico, el mejor que supe hacer, con el ttulo
Armona natural, en donde explicaba la anarqua como una aplicacin a las
sociedades humanas de las leyes de la naturaleza por medio de la ciencia, que de la
negacin de dios, segn mi opinin, llevaba a la negacin de toda autoridad
poltica y econmica. Sobre todo me apoyaba, con citas, en la autoridad intelectual
de Kropotkin y del filsofo italiano Giovanni Bovio.
Francamente y el que no ha sido joven y no ha cometido nunca semejantes
pecados de presuncin que tire a primera piedra , crea propiamente haber
escrito una pequea obra maestra! En cambio... mi artculo no se public.
Pregunt la causa de ello; y los amigos de Ancona me respondieron que no
estaban de acuerdo con mi artculo; lo publicaran, si insista, con una nota
polmica, pera me pedan por el momento que esperase para no dar desde el
comienzo a los lectores, la impresin de un desacuerdo en familia. Me invitaban,
adems a ir hasta Ancona para cambiar algunas impresiones verbales.
Ca de las nubes! Por qu no estaban de acuerdo conmigo aquellos
compaeros? Les escrib unas pocas lneas, diciendo que no vala la pena por tan
poco de hacer un viaje; pero simultneamente escrib tambin, por primera vez, a
Malatesta, en Londres (haba ledo su direccin en el peridico) expresndole mi
asombro de que el peridico en que l escriba no compartiese una concepcin de
la anarqua que me pareca tan justa y completa. Malatesta no me respondi: pero
pocos das despus Cesare Agostinelli volvi a escribirme para que fuese a
Ancona, que los amigos me queran ver, que no se trataba slo de mi artculo, etc.,
y me mandaba tambin los dineros que me hacan falta para el viaje, como para
comprometerme ms fuertemente a ir.
Me decid, y un sbado por la tarde, sustrayndome con una estratagema a la
habitual vigilancia de la polica, tom el tren para Ancona, llegando a eso del
anochecer. Encontr a Agostinelli en su pequea tienda, que estaba al fondo del
Corso; apenas me vi, cerr el negocio y me llev consigo, por calles
transversales, hasta el lejano suburbio Piano San Lazzaro.

All, una vez llegados ante un palacete, abri con una llave la puerta de entrada
y en el fondo de un corredor me hizo subir por una escalera de madera a una
especie de buhardilla.
Mientras suba, o una voz desconocida para m que pregunt: Quin es? Es
el armonista, respondi Agostinelli, refirindose ciertamente a mi artculo
rechazado sobre la armona natural. Asomndome a lo alto, vi una pequea
habitacin, con una cama de campo a un lado, una mesa sobre la que arda una
lmpara de petrleo, un par de sillas, y sobre las sillas, sobre la mesa, sobre la
cama, en tierra, una cantidad indescriptible de papeles, peridicos y libros en
aparente desorden. Un hombre desconocido para m, de pequea estatura, con
cabellos negros y densos, se adelantaba a mi encuentro con las manos tendidas y
los profundos ojos sonrientes. Agostinelli, que suba detrs, me dijo : Te presento
a Errico Malatesta.
Mientras Malatesta me abrazaba, yo estaba petrificado por el estupor y el
corazn me saltaba del pecho. Malatesta, legendario ya entonces, el ncubo de
todas las policas de Europa, el audaz revolucionario, condenado en Italia y en
otras partes y prfugo en Londres, estaba all. La impresin ma, de joven
inexperto y lleno de una fe casi religiosa, es ms fcil de imaginarila que de
describirla.
Cmo? dijo a Agostinelli no le habas dicho nada?
Y luego, desembarazadas las sillas, nos sentamos, mientras Agostinelli se
march momentos despus.
Me hall de golpe con Malatesta en perfecta relacin, como con un hermano
mayor o con un amigo conocido desde mucho tiempo atrs, y dira como con un
padre si no hubiese parecido tan joven tena entonces cuarenta y cuatro aos,
pero pareca tener muchos menos tanta era su afabilidad sencilla, de una
familiaridad de igual a igual.
Y comenz pronto entre nosotros una conversacin animada, una discusin
largusima, en especial sobre los argumentos tocados en mi artculo. Sera
demasiado extenso referirla; por lo dems no es difcil figurarla, al menos para
quien conoce las ideas de Malatesta, y las otras, bastante comunes entre muchos
anarquistas, que yo haba expuesto en mi artculo de L'Agitazione. A las tres de la
madrugada discutamos todava. Dorm como pude all, en un colchn que
Agostinelli (que haba vuelto a traemos algo de comer) me haba improvisado en
un rincn.
A las siete de la maana estaba yo despierto y despert expresamente a
Malatesta para continuar la discusin. Qued hablando con l toda la jornada sin
cesar, hasta que, cuando era de noche desde haca rato, me desped con gran
sentimiento, para tomar el tren hacia Macerata, donde deba estar al da siguiente
para asistir a las clases, y tambin para que la polica no se diese cuenta de mi
ausencia.
Desde haca cerca de un mes Malatesta haba llegado a Ancona de incgnito
para hacer L'Agitazone. Estaba todava bajo el peso de una condena de tres o

cuatro aos de prisin, dictada contra l en Roma en 1884, por asociacin de

malhechores; pero la condena deba prescribir dentro de poco. Qued oculto
cerca de nueve meses, hasta que la polica lo descubri, pero la condena estaba ya
prescrita. Otros dos meses ms tarde, cuando tuvieron lugar en Ancona y en otros
sitios los movimientos populares de aquel ao, provocados por la caresta, fu
detenido de nuevo, y esta vez a la detencin sigui una encarcelacin ms larga,
proceso, domicilio coatto, etc.
Despus de la primera vez volv a menudo a Ancona a encontrarme con
Malatesta, tanto mientras qued escondido all como despus, y durante su prisin
y el proceso en abril del 98. Pero aquel primer encuentro que he narrado fu el
que decidi de toda mi orientacin mental y espiritual, puedo decir tambin de
toda mi vida. Tuve la sensacin de que en aquel largo coloquio de ms de
veinticuatro horas mi cerebro haba sido tomado y dado vuelta en la caja craneana.
Recuerdo como si fuera ayer que, sobre muchos argumentos de que antes me
pareca estar tan seguro, discuta, discuta, discuta... Pero al fin los argumentos
mos venan a menos y no hallaba ya qu replicar; mientras los argumentos de
Malatesta me afectaban sobre todo por su lgica: una lgica tan sencilla que me
pareca que un nio habra sabido comprenderla y nadie habra podido negar su
evidencia.
La anarqua, que era la fe ms radiante de mi primera juventud, desde entonces
no fu ya fe solamente, sino conviccin profunda. Sent que, si antes era posible
que un da hubiese podido cambiar de ideas, desde aquel momento me haba
vuelto anarquista para toda la vida; que no habra podido ya cambiar ms que por
voluntaria y baja traicin o por un obscurecimiento morboso, involuntario, de la
conciencia.
Mucho tiempo ha pasado desde aquella lejana primavera de 1897. Los azares de
la vida y de la luchame han tenido separado de Malatesta ms de una vez y por
mucho tiempo. Hasta han pasado aos sin cambiar una carta. Pero siempre que lo
he vuelto a ver en Londres en 1906, en Amsterdam en 1907, en Ancona de
nuevo unidos por un comn trabajo en 1913-14, y, en fin, ininterrumpidamente,
desde 1920 a 1926 lo he hallado siempre y visto como se me apareci la
primera vez. Incluso fsicamente pareca que ios aos no hiciesen presa en l. En
1920, en Bolonia, lo he visto jugar llego de ardor, con mis hijos, del mismo modo
que en Ancona, treinta aos antes, quera jugar a la carrera conmigo o me
provocaba a hacer ruido, con gran escndalo de los compaeros ms viejos.
Era la suya una juventud perenne, pues su espritu siempre joven domaba la
naturaleza fsica. Soia decir que la vejez y tambin la muerte son un prejuicio, y
haba en esta paradoja una profunda verdad psicolgica, y quiz tambin
fisiolgica, de la que fu demostracin toda su larga vida. Aunque de salud frgil,
siempre as ia a por un mal que ya se haba manifestado en l veinte aos antes
Bakunin, en 1872, cuando lo conoci, no crea que pudiese vivir ms que otros
seis meses, los mdicos no eran de opinin muy distinta , se puede decir que
Malatesta haba vencido durante sesenta aos el mal con su voluntad de vida. No
en el sentido de quien, por medrosa preocupacin de la muerte, se rodea de
mdicos y de medicinas; sino en sentido opuesto, de quien no cree en la muerte,
tiene fe en la energa propia y es escptico ante los artificios mdicos. Su fuerza

interior, espiritual, era tanta, en suma, que constitua para l tambin una fuente de
energa fsica.
Gran parte de esa fuerza le llegaba, ciertamente, de un inagotable optimismo
natural suyo, que en l no fue nunca debilitado ni sacudida por ninguna desilusin,
por ningn fracaso, por ningn desastre, por graves que hayan sido. Y no ha
sufrido pocos y gravsimos en el curso de su existencia. Tambin cuando, al fin,
sinti de veras prxima la muerte, sus ojos vean inminentes acontecimientos de
rebelin y de liberacin, que haba esperado siempre con fe incansable; Es ese
optimismo el que aun alcanzando a veces, en las formas exteriores de lenguaje,
los extremos lmites de una conmovedora ingenuidad llena de humanismo
reanimaba sus energas al da siguiente de cada derrota, como el Anteo de la
leyenda, siempre que al caer tocaba la madre Tierra, y le haca decir : No importa;
comencemos de nuevo.
Cuando, en julio de 1926, fu a Roma para saludarle. para huir luego de italia en
busca de aquel poco de pan y de libertad que la patria fascistizada me haba
robado, no sospech que aqulla habra sido la ltima vez que lo vea, tanto me
pareca todava el mismo de casi treinta aos antes, menos en los cabellos ya
clareados y la forma de andar un poco cansada, pero con la misma sonrisa en sus
ojos vivaces y profundos para los amigos, y el mismo gesto de desdn y de dolor
para la maldad de los enemigos. Y siempre en su lgica cerrada de razonamiento,
siempre en aquella firme esperanza de una victoria no lejana.
Se dola entonces de mi partida, y me aconsejaba que quedase en Italia, aun
reconociendo que las razones que me impulsaban a irme eran serias y fuertes.
El recuerdo de aquel consejo reabre en m siempre la herida de un lacerante
remordimiento, aun cuando ms tarde me ha escrito varias veces que haba hecho
bien, que su consejo se basaba en previsiones que no se haban realizado, etc. A
pesar de todo, a menudo me asalta la duda si habra sido mejor quedar, yo y tantos
otros... Quin sabe! Pero l no me salud, de ningn modo, como se saluda a uno
que va lejos y a gquien tal vez no se volver a ver. Al contrario.
Acompa el abrazo de la separacin con una sola palabra, la que el
inquebrantable optimismo le haca brotar del corazn, como si la separacin
hubiese de ser de algn da apenas y las puertas de Italia se reabriesen pronto a
todos los prfugos que deambuiaban por el mundo: Hasta la vista!
Han pasado ya ms de siete aos. No nos hemos vuelto a ver y no nos
volveremos a ver ya!
Maldicin a los tiranos que nos separaron para siempre y nos impiden el
amargo consuelo de arrojar una flor sobre su tumba!

EL HOMBRE
De Malatesta queda para el conocimiento de los contemporneos y de las
generaciones futuras el vasto complejo de sus ideas y de los hechos de su vida. Es
mucho todo eso y constituye por s una amplia pgina de historia que no se
borrar nunca. Pero lo que ha desaparecido, sin embargo, es su personalidad
viviente, de la que los escritos y el relato fro de los acontecimientos, aun siendo
testimonio elocuente de lo que fu, no son ms que un reflejo incompleto en
comparacin con la que apareci a todos los que vivimos un poco de su vida y
nos caldeamos ante la ardiente llama de su gran corazn.
El hombre que fu Errico Malatesta est an vivo en su integridad en nuestro
espritu y en nuestros recuerdos. Pero la impresin que nos dej y la influencia
que ejerci sobre nosotros, no se atenuarn por la obra corrosiva del tiempo? De
cualquier modo, cuando nosotros y todos los que le conocimos personalmente
hayamos desaparecido, desaparecer alguna parte viviente de l. No para evitar esa
fatalidad, sino para disminuir al menos su alcance, quiero intentar decir aqu lo que
fue, independientemente de los hechos materiales de la vida y de las ideas que
defendi en los escritos que tratar de exponer y resumir aparte. La tentativa
quedar ciertamente por bajo de la realidad, pues me parece imposible revivirlo en
sus aspectos ms bellos, siendo demasiado dbiles mis fuerzas para tal objeto.
Algn otro tal vez har mejor que yo lo que me parece necesario; pero tengo la
conciencia de que al menos mi esfuerzo valdr para completar un cuadro del que
ningn pintor o fotgrafo podrn reproducir la luz que se ha extinguido para
siempre.
Me viene, entre otras cosas, el temor de que mi obra sea tomada por una de las
habituales apologas de partido. No es as. Me he preguntado ms de una vez,
incluso mientras l viva, si habra sentido la misma admiracin y el mismo cario
haca el hombre si ste hubiese tenido ideas polticas diversas de las mas; y
aunque me era difcil separar la persona de su pensamiento, siempre me he
respondido que mis sentimientos respecto a l, de haberlo podido conocer tan
ntimamente, habran sido los mismos. Y la prueba de que estos sentimientos mos
no pecan de parcia lidad est en el hecho que las cualidades morales de Malatesta
han afectado y conquistado a todos los que han tenido ocasin de acercarse a l
no demasiado superficialmente, no importa que estuviesen muy lejos de sus ideas,
de su posicin poltica y de sus condiciones sociales. En ms de una ocasin hasta
los enemigos ms encarnizados se sintieron forzados al respeto ante l; incluso los

malvados, al contacto con l, aunque por instantes fugaces, hubieron de sentirse

mejores.

LA BONDAD DEL HOMBRE

No se puede comprender de lleno, en efecto, el pensamiento y la accin de
Malatesta si no se tiene presente, en el propagandista y en el militante, la bondad
del hombre. A pesar de algunos disentimientos, ms tericos que prcticos, que
pueden haberlo separado en ciertos momentos de algunos, era verdaderamente el
hermano de corazn de cuantos, como l, pueden ser llamados como los llam
Pietro Gori los hroes de la bondad : Eliseo Reclus, Pedro Kropotkin, Luisa
Michel y otros menos conocidos, incluso enteramente ignoracios la mayor parte, a
veces incultos y hasta analfabetos, como hemos conocido tantos en el mundo
revolucionario (no exento, sin embargo, de fealdades y de bajezas), todava
ciertamente demasiado pocos, pero bastantes ya para honrar a la humanidad y
hacer confiar en sus mejores destinos futuros. Bondad, no debilidad ni ceguera,
que es la mejor suscitadora de todas las rebeldas benficas contra las tiranas y las
miserias sociales.
Era, la de Malatesta, una bondad viril unida a un carcter inflexibie y resuelto,
que no se esfumaba en palabras intiles, sino que se senta en cada una de sus
manifestaciones habladas o escritas, como se siente tambin a la sombra el calor
del sol. Cuando hablaba a las muchedumbres, lo que haca penetrar su
razonamiento e incitacin en las masas que acudan a orlo y promova el
entusiasmo, a pesar de la desnudez literaria de su elocuencia, era precisamente,
junto a la seriedad de las cosas dichas, el gran sentimiento de amor que se perciba
bajo todas sus palabras. As, cuando en las conversaciones privadas se esforzaba
en convencer a alguno para atraerlo a sus ideas, el interlocutor era vencido sobre
todo por aquel sentimiento que despertaba las mejores cualidades del alma y
produca una consoladora fe en s mismo y en los hombres.
Naturalmente, los escritos de Malatesta no tenan la misma eficacia de la
palabra hablada, a la que daban luz y calor la mirada aguda, de firmeza y dulzura a
un tiempo, la voz y el gesto tan expresivos y afectuosos. Pero tambin los escritos
tenan y la conservan por fortuna tambin hoy que l no existe ya una
eficacia persuasiva extraordinaria, no slo por su claridad, sencillez y concisin,
sino tambin por el alto e inagotado amor humano que forma su substratum
espiritual, sin necesidad alguna de aquel verbalismo sentimental que no es ms que
la ostentacin artificiosa de la bondad. La ntima bondad se revela all sobre todo
en un razonado y razonable optimismo que da al lector una impresin de
seguridad y de confortamiento al mismo tiempo, aun en contacto con la realidad
contingente ms dolorosa.
Debo insistir en la naturaleza batalladora y en los efectos energticos de la
bondad de Malatesta, para que no se confunda con la pasiva y resignada que llega
a ser culpablemente indulgente con los malvados y con los tiranos. El saba odiar
el mal tanto como, amar el bien; el odio, sola decir, es a menudo una expresin de

amor, aun agregando que es el amor y no el odio el verdadero factor de la

liberacin humana.
La bondad innata en l era por tanto arma de lucha, instrumento de revolucin,
fermento de rebelda. Lejos de velarla ante las necesidades ms duras de la accin
revolucionaria, la aceptaba con nimo resuelto y la afirmaba con intransigencia
inexorable. Pero quedaba siempre alerta en l, resurgiendo tras cada spera lucha,
consciente del fin humano de la lucha, confundiendo en la misma bondad
superior a los vencidos y a los cados de todas partes. Y esto era tan evidente y
sincero en todos sus actos y palabras, en especial para aquellos que estaban bajo la
influencia directa de su vecindad, que desarmaba a su alrededor todas las
prevenciones malvolas y todas las hostilidades partidistas de los que no eran
canallas con matrcula o desgraciados pagados para el objeto preciso de atacarlo y
difamarlo.
Se podra contar una cantidad de episodios, algunos curiosos y otros
conmovedores sobre la influencia ejercida por Malatesta en los ambientes ms
diversos, hasta sobre personas de las ms altas clases sociales y ms alejadas de sus
ideas y de sus propsitos, con las cuales los casi afortunados de la vida le hicieron
tropezar. Los peridicos construyeron una vez toda una estpida novela
conspirativa sobre el simple hecho de la impresin profunda producida por
Malatesta sobre la ex reina de Npoles, Mara Sofa, y sobre la. estima personal
que sta le tom cuando la casualidad hizo que le conociese.1 El conocido
escritor poltico y gran periodista ingls William Steed testimoniaba a Malatesta la
ms alta consideracin y hablaba de l abiertamente como de uno de los italianos
ms interesantes de su tiempo. Su influencia humana se ejerca hasta sobre los
jueces, sobre los carceleros y sobre los agentes de polica encargados de
condenarlo, de custodiarlo y de vigilarlo.
En el curso de la narracin de su vida, que har luego, tendr oportunidad de
sealar algunos de los episodios ms caractersticos, a que he aludido, de esta
influencia de la personalidad de Malatesta. Recuerdo aqu haber visto una vez, en
el proceso de Ancona, de 1898, las lgrimas en los ojos de algn magistrado y de
algn carabinero, mientras hablaba l a los jueces del amor y de la familia. En
1898, un juez de instruccin un tal Alipio Alippi, catlico y reaccionario,
muerto luego como consejero de casacin , durante un interrogatorio en la
crcel, me habl incidentalmente de Malatesta, a quien haba conocido por
razones de oficio en Ancona algunos meses antes, y me declar que, si todos los
anarquistas hubiesen sido como Malatesta, la anarqua habra podido ser una
realizacin de la palabra de Cristo. Lo mismo, al respecto, me deca un modesto
polica que me haba detenido en Bolonia en 1920, confesndome con gran
secreto su entusiasmo por Malatesta. Ah, si todos ustedes, los anarquistas, fuesen
como l, entonces... ! Y s que en Ancona, en 1913-14, los guardias encargados
de vigilar da y noche la puerta de la casa de Malatesta, le preguntaban a veces por

1 A. Borghi (Errico Malatesta in 6o anni di iotte anarchiche, Nueva York. 1933. pgs. 139-140) seala un artculo
en La Stampa de Turn, escrito por Benedetto Croce, reproducido despus en el libro de ste. Uomini e cose
della vecha Italia (Bari, 1927). en el que se divaga sobre una intriga entre Malatesta, Mara Sofa y un tal
lnsogno, agente de la ex reina: en 1904... para libertar a Bresci, regicida de Umberto de Saboya. Baste
recordar que Gaetano Bresci se haba suicidado (o fu asesinado) en el presidio de Santo Stefano en 1901,
es decir, casi tres aos antes.

la tarde si no se escapara hasta la maana, y luego se iban tranquilamente a casa,

diciendo a algn vecino : : Un hombre tan bueno como l no puede hacer nada
malo.2
Creo que est vivo an en Bolonia el recuerdo de un mitin de Malatesta en San
Giovanni, Persiceto, en la primavera o en el verano de 1920. El pequeo teatro de
la ciudad estaba ya repleto, y el pblico no ocultaba su desdn por la presencia de
una patrulla numerosa de carabineros al mando de un teniente, llegados de
Bolonia, armados hasta los dientes, en servicio de seguridad pblica, que se haban
alineado a lo largo de una pared lateral de la platea. Pareca una provocacin! Una
insignificancia poda precipitar una tragedia. Lleg Malatesta y alguien le pregunt
si no era el caso de exigir la salida de la fuerza pblica. No respondi Malatesta
, dejadlos tranquilos; tambin hablar para ellos. Y comenz en efecto a hablar
de las condiciones de miseria de las familias campesinas del medioda de ltalia,
entre los cuales se recluta, bajo el impulso del hambre, la mayora de los
carabineros y agentes de polica. Evoc las figuras dolientes de las madres lejanas
que esperan, ayuda y noticias de los hijos, cuyos peligros presienten vagamente. Y
luego pas a hablar de las otras madres obreras de los centros ms adelantados,
tambin ellas temblando por no ver volver a casa a los propios hijos que han ido a
un mitin o a una demostracin... Por la sala pasaba el estremecimiento de los dos
dolores que se fundan en una sola y nica nota de desgarradora humanidad. En el
silencio los oyentes palidecan, sin odio alguno ya; los ms plidos parecan a
todos los carabineros, en los ojos de los cuales se lea claramente un sentimiento
por completo nuevo, tal vez, para aquellas almas. De golpe se vi al teniente hacer
un breve gesto a su tropa; y sta, alineada, vuelta la espalda al palco del orador,
desfil en un instante hacia fuera. El teniente se haba asustado tanto de la
impresin que las palabras de Malatesta causaban en su gente, que haba credo
ms prudente hacerla salir y dejar que el mitin se desarrollase sin vigilancia alguna.
No insisto ms. Pero es preciso agregar que Malatesta, aun cuando le ocurra
que suscitaba sin buscar las muchas simpatas en los ambientes ms lejanos del
suyo, su gran amor a la humanidad lo concentraba entero sobre los humildes,
sobre los desheredados, sobre los pobres, sobre los dbiles, sobre los indefensos,
sobre las vctimas de toda especie, sin distincin, del actual sistema social.
Recuerdo cmo un da se levant indignado, en mi presencia, contra un
compaero, hacindolo enrojecer y callar, porque ste se haba permitido hablar
con poca consideracin de una pobre prostituta. Y demostraba, no slo con las
palabras y los escritos, sino tambin con los hechos, su sentimiento de solidaridad
con los infelices, donde, y siempre que se le presentase la ocasin. Se prodigaba
sin medida, daba sin contar, del modo ms sencillo y espontneo, como la cosa
ms habitual. Por ejemplo, todos saben que los ltimos aos, bajo el rgimen
fascista, viva en estrechez y slo gracias a la ayuda de los compaeros del exterior.
Pero tal vez nadie sabe que aquellas ayudas le daban manera tambin de auxiliar a

2 No se crea que exagero. Algo semejante ocurra con las guardias que vigilaban a Pietro Gori poco tiempo
antes de su muerte en 1911. Por lo dems, se trata, como se comprende bien, de excepciones, pues es
tambin verdad que en el mismo ao 1914 en Ancona, y ms tarde en Miln. Piacenza. Florencia, etc., en
1920, fueron vistos carabineros y policas disparar encarnizadamente desde lejos, pero en direccin a
Malatesta, con la evidente intencin de asesinarlo.

los dems, y que, no raramente, alguna suma que se le enviaba pasaba otra vez la
frontera, en socorro de algn prfugo lejano sobre cuya miseria haba sabido.
Senta la desventura ajena como la propia y, tngase presente, no slo la de
los compaeros de fe -; los desventurados tenan su solidaridad pronta e
instintiva por encima de todo sectarismo y espritu de parte.
Quiero relatar aqu un episodio contado no recuerdo ya en qu peridico, por
el viejo anarquista francs L. Guerineau, de la poca en que ste se encontraba
prfugo en Londres con Malatesta. Una vez, en un momento de crisis, los amigos
aconsejaron a Malatesta que tratase de ganar algo revendiendo pastas por las calles
y las plazas. As lo hizo; se procur un carrito de mano, se procur dulces de poco
precio de un mayorista, y adelante... Pero el primer da, mientras estaba en una
square de la ciudad densa de gente, con sus pastas de muestra, se le acerc un nio
mal vestido que le pidi una de regalo. Se la di de inmediato, con una caricia
afectuosa. Poco despus se vi rodeado de una infinidad de nios pobres de la vecindad, entre los cuales se haba esparcido en un instante la noticia de la
generosidad del vendedor de pastas, y distribuy gratuitamente tantas que al fin
toda la mercadera qued agotada. Naturalmente fu el principio y el fin de aquel
gnero de negocios...
Algn da despus Kropotkin, que no saba nada del desenlace, pregunt a
Malatesta cmo andaba con su nuevo comercio. La clientela no me faltara -
respondi ste sonriendo , pero me faltan los medios para procurarme
mercaderas.
Tanta bondad no esta slo, naturalmente era para l anarqua. En una
breve discusin que tuvo conmigo por carta 3 a propsito de justicia y anarqua,
me escriba: El programa anarquista, basndose en la solidaridad y el amor, va
ms all de la misma justicia... El amor da todo lo que puede y quisiera dar cada
vez ms... Hacer a los otros lo que se quisiera que los otros os hiciesen (es decir, el
mximo bien), es lo que los cristianos llaman caridad y nosotros llamamos
solidaridad: en suma, es amor.
Cmo senta l ese ideal de amor, todos sus compaeros de fe en especial lo
saben, pues para ellos el afecto de Malatesta era inmenso: una verdadera ternura,
como no puede darla la familia ms amorosa.
De la enorme familia anarquista, vasta como el mundo, haba conocido l una
infinidad de compaeros. Los recordaba a todos. reconoca a todos, aun despus
de una separacin de decenas de aos. Tomaba parte en sus alegras y en sus
dolores. En sus casas se senta como en la propia, del mismo modo que todo
compaero iba a su casa como a la propia, hasta que la continua vigilancia fascista
le hizo el vaco a su alrededor. Cuando ya estaba con un pie en la tumba, sabiendo
bien que la cosa haba terminado para l, ms que de s se preocupaba de la
enfermedad de un compaero lejano, y para estimularle y no apenarle, le escriba
que estaba en vas de curacin. sintiendo prxima la muerte, se conmova ante el
pensamiento del dolor que experimentaran los compaeros ms queridos ; miraba
las fotografas, como un amante alejado del amante, Y qu eran en realidad para

3 Publicada en Studi Sociali de Montevideo, nmero 21 del 30 de septiembre de 1932.

l todos los compaeros dispersos y girando por el mundo sino su amada familia,
representacin de la familia humana futura auspiciada con tanta fe en el transcurso
de su vida?
LEYENDA Y REALIDAD
Este sentimiento de humanidad no era en Malatesta slo una fuerza instintiva,
animadora indirecta del pensamiento y de la accin, sino que constitua el
fundamento razonado de su doctrina, era la doctrina anarquista misma. Lo hemos
visto en una cita precedente. Segn l, para ser anarquista no bastaba la persuasin
lgica y terica que la organizacin capitalista y estatal de la sociedad es injusta y
perjudicial para la humanidad, no bastaba la simple manifestacin del
convencimiento de que una organizacin diversa sin explotacin y sin gobiernos
sera posible y proficua para todos los hombres. Esto solo sera insuficiente, segn
Malatesta, para hacer un buen anarquista, si ante todo el anarquista no siente el
dolor que los males sociales originan a los otros ms que a s mismo. Slo ese
sentimiento de dolor por los males ajenos, y la solidaridad humana que suscita y la
necesidad que provoca de ponerle un remedio, pueden impulsar a la accin, hacer
de un hombre un rebelde consciente, formar el anarquista completo que quiere
emancipar de la miseria y de la opresin no slo a s mismo, sino a todos los
desheredados y a los oprimidos del mundo entero.
Cuando se presenta un problema en el cual estuviese en juego una cuestin de
humanidad, no preguntaba si la solucin posible corresponda o no a esta o
aquella frmula de un programa, sino slo si poda surgir de ella un bien real y no
efmero, un bien para pocos o muchos que no fuese un dao para otros, aparte de
los opresores y explotadores. Esta predisposicin psicolgica y mental explica
muy bien ciertas contradicciones aparentes que los ridos formalistas y
doctrinarios, especialmente si eran adversarios, han credo con gran equivocacin
descubrir entre las teoras afirmadas por Malatesta y ciertas expresiones y
manifestaciones de su sentimiento en determinadas ocasiones penosas o trgicas
de la lucha social.
Una vez, a cierto sectarismo fro que, a ejemplo de Torquemada, pareca
dispuesto a sacrificar media humanidad para salvar para la otra mitad la rida
frmula de un principio, tuvo que decir: Yo dar todos los principios por salvar
a un hombre! Otra vez, contra un terrorismo que se cree revolucionario porque
le parecen necesarias las ejecuciones en masa para el triunfo de la revolucin,
Malatesta exclamaba: Si para vencer se debiese elevar la horca en las plazas,
preferir perder! En julio de 1921, en su proceso en Miln, termin sus
declaraciones a los jurados con algunas palabras de dolor por la lucha feroz
desencadenada en el pas por el fascismo, lucha que repugna a todos y no
beneficia a ninguna clase o partido. Y en las tres ocasiones no faltaron los que
acusaron a Malatesta de tolstoiano o cosa peor.
Sin embargo, era Malatesta el que tena razn. Puede darse que esta o aquella
frase, tomada en si, separada del resto del razonamiento, en especial si el
momento no consenta largas explicaciones, pudiera prestarse entre los simples

oyentes a una injusta interpretacin. Pero el que conoca el sentimiento ntimo de

Malatesta y el complejo de sus ideas, saba que sus palabras tenan un significado
de ningn modo tolstoiano, sino perfectamente coherente con su sentimiento
revolucionario y con su pensamiento anarquista, para el cual no es la humanidad la
que debe servir a un principio a priori, sino que es el principio el que debe servir a
la salvacin de la humanidad. El principio permaneca justo para l slo en tanto
que serva a la humanidad: si su aplicacin le hubiese perjudicado, eso habra
significado que el principio estaba en error y se tena que abandonar. Pero l no lo
abandonaba precisamente porque lo senta justo y humano al mismo tiempo; y sus
palabras no podan ser interpretadas sino como premisa y conclusin al mismo
tiempo del principio de liberacin humana predicado por l toda la vida.
Pero es preciso decir, aun prescindiendo de la posible mala fe con que los
adversarios pueden haber desconocido la personalidad de Malatesta, que muy a
menudo han contribuido a comprender mal los sentimientos y las ideas, las
leyendas que se crearon sobre el nombre en los largos aos en que fu
constreido a estar oculto o en el destierro, fuera del contacto directo con todo el
pueblo. La contradiccin que algunos, cuando lo vieron directamente en la obra y
lo conocieron, creyeron descubrir en l, era solamente entre las leyendas falsas y la
realidad verdadera de su ser. Pero algunas leyendas estaban tan arraigadas ya en la
opinin de muchos, que ni siquiera su presencia y sus desmentidos ms
categricos conseguan deshacerlas por completo, pues, por un fenmeno nada
raro, haban hallado crdito hasta entre no pocos de sus compaeros de ideas que
no lo conocan personalmente y estaban dispuestos a figurrselo segn las propias
tendencias particulares y hasta a travs de los propios errores mentales.
Una de las injusticias de que Malatesta fu vctima por muchsimo tiempo, y
que en 1919-20 se agrav por todas las maldades y las ferocidades que el odio de
clase suscit entonces en contra suya, fu la leyenda que le describa como un
promotor de desrdenes, como un teorizador del homicidio, como un violento en
la propaganda y en los hechos, como un energmeno sediento de sangre. Se
encontrarn los rastros de ello no slo en los peridicos conservadores,
reaccionarios y policiales, sino hasta en algn peridico de ideas avanzadas.
Recuerdo, entre otros, un violento e innoble artculo contra Malatesta en
L'lniciativa Republicana de Roma,4 en donde se aseguraba que provocaba por
capricho tumultos sangrientos, mientras era bien evidente que stos eran siempre
provocados por la polica italiana con el deliberado propsito sea de detener los
progresos del movimiento revolucionario, sea de crear una ocasin propicia para
desembarazarse de un modo u otro del temido agitador.
El haber estado mezclado, desde 1870 en adelante, directa o indirectamente, en
una cantidad de movimientos y tentativas revolucionarias e insurreccionaies
europeas, y al mismo tiempo los informes fabulosos de las policas de todos los
pases, que el periodismo burgus y ciertos escritores a lo Lombroso, por
servilidad profesional o por ignorancia, tomaban por oro de ley, haban facilitado
la difusin de la estpida leyenda. Esto, especialmente en Italia donde, antes de
1919 y ms an antes de 1913, Malatesta era desconocido hasta de la gran mayora

4 Era director de L'Iniciativa, segn se me dijo despus, un tal Armando Casalini, ms tarde desautorizado
por los republicanos, distanciado de su partido y convertido en un fascista. Era diputado fascista en 1924
en el parlamento italiano cuando fu muerto por un obrero romano.

de los compaeros, sobre todo de los que haban entrado en el movimiento en los
ltimos treinta aos. Desde 1885 haba vuelto algunas veces a Italia
clandestinamente, es verdad, pero slo lo vean pocos compaeros de confianza; y
los ms no haban odo hablar de l ms que como de un personaje lejano y
misterioso. En 1897 haba estado diez meses en Ancona, pero casi nueve de ellos
escondido; y en el poco tiempo restante no haba podido ensanchar todava fuera
de las Marcas su actividad cuando ya se encontraba en prisin, despus en domicilio
coatto, luego de nuevo en el destierro.
Fu en 1913 cuando verdaderamente volvi a comenzar (despus de 1885) a
vivir la vida pblica italiana como hombre de carne y hueso; pero tambin esta vez
el pblico apenas tuvo tiempo de seguir por algunos meses su actividad no
exclusivamente periodstica, pues la semana roja y las persecuciones a que di
lugar le obligaron una vez ms a dejar Italia, adonde pudo volver a fines de 1919.
As, cuando Malatesta en este ltimo perodo se arroj nuevamente al torbellino
de la agitacin italiana, era todava para las masas el hombre de las viejas leyendas,
no privadas ciertamente de un atractivo prestigio novelesco, pero siempre de gran
impedimento para la comprensin de su personalidad y del desenvolvimiento de
aquella actividad que ms til habra sido. A pesar de todo su esfuerzo en contra,
una cantidad enorme de gente se obstinaba en ver en Malatesta no el hombre que
era en realidad, sino slo lo que algunos deseaban y otros teman u odiaban,
acogindole menos los pocos que haban tenido ocasin de conocerle mejor
y fuera del tumuito de las reuniones pblicas - la vieja y falsa leyenda de
violento y factor de los ms inconsultos desrdenes.
Sin embargo, toda la vida pasada de Malatesta, la verdadera y no la de las
novelas policiales y periodsticas, era todo un desmentido de la leyenda que se cre
en torno suyo. En todos sus actos, palabras y escritos haba mostrado siempre, y
lo ha mostrado luego hasta el fin, que era guiado sobre todo por aquel alto y puro
amor humano que he intentado ya iluminar ms arriba, por el criterio de la mayor
coordinacin posible de los esfuerzos, por el deseo de evitar a sus semejantes
sufrimientos y dolores, por la intencin de ahorrar lo ms que se pueda la sangre y
la vida no slo de los amigos, sino hasta de los enemigos.
Ciertamente, Malatesta fue del modo ms completo un revolucionario y, por
tanto, factor de aquella especie de desorden temido por los reaccionarios, que es
el desorden inicial de toda revolucin, no inconsulto, sino consciente preparador
de un orden superior , como lo han sido tantos hombres universalmente
conocidos por su bondad a travs de los siglos, pero que acompaaban la bondad
de una clara visin de la realidad, para quienes la violencia insurreccional se
impona a ellos como necesidad imprescindible, como un sacrificio que haba que
afrontar para liberar a los hombres de sacrificios mucho mayores y de males y
dolores incomparablemente ms graves, sangrientos y letales.
Una vez llegado a la conclusin de la necesidad de la revuelta y de la
revolucin, Malatesta no disimulaba las consecuencias, y desdeaba las sutiles
distinciones e hipocresas de los politicantes, diciendo ntegramente su
pensamiento; pero este pensamiento, si se le toma ntegro y no se especula con
mala fe sobre alguna frase aislada insignificante, es la verdadera negacin de todo
sistema de violencia.

EL ORADOR Y EL ESCRITOR
Tambin su propaganda, incluso en la exposicin de las ideas ms radicales y en
el patrocinio de los hechos ms enrgicos de rebelin y de accin insurreccional,
era en la forma y en el modo de expresin algo muy distinto de la truculencia y de
la violencia. Recuerdo todava la impresin que tuve, jovencito, al sentir la primera
vez su conferencia en 1897, en Porto San Giorgio (en las Marcas), cuando
todava estaba escondido en Ancona y se presentaba bajo otro nombre. Lo haba
conocido haca poco, y la leyenda de su terrorificidad influa todava sobre m.
Qu desmentido tuve! La exposicin de las ideas, el razonamiento, fluan de los
labios del orador; el sentimiento que le animaba se comunicaba a los oyentes a
travs de las palabras, el gesto sobrio y sobre todo la expresin de los ojos vivaces.
El auditorio permaneca encadenado por aquella palabra sencilla, espontnea,
como en una conversacin de amigos, sin pretensiones seudocientficas, sin
paradojas, sin violencias verbales, sin invectivas, sin acentos de odio, distante de
toda retrica tribunicia.
Desde entonces, a distancia de aos, hasta el ltimo, lo he sentido siempre el
mismo. Hablaba el lenguaje del sentimiento y de la razn al mismo tiempo; jams
el del rencor y de la venganza. Hablaba a la inteligencia y al corazn, haca pensar
y conmova; no se diriga a los nervios con el solo objeto de excitarlos. Lo que no
quiere decir que no supiese hallar en caso oportuno magnficos acentos de ira
contra los asesinos y contra los traidores del pueblo; y tales acentos eran entonces
tanto ms eficaces cuanto menos habituales, ni que su palabra no se elevase a
veces a las ms altas cimas de la inspiracin del apstol. Una sutil irona produca a
veces la sonrisa en los labios de los oyentes, y otras veces en cambio palabras de
dolor y de piedad arrancaban sus lgrimas. En las controversias, adems, apareca
invencible; no le desviaban las interrupciones, y tambin ellas le proporcionaban
otros argumentos para confundir al adversario, el cual pareca salir triturado por su
dialctica persuasivad y convincente, accesible a todos. Todava se recuerda en
Romagna por los viejos una controversia suya con Andrea Costa (en Ravenna, en
1884), despus de una larga sesin de la cual hubo que postergar la
continuacin para el da siguiente; y al dia siguiente... Costa se haba marchado ya
de la ciudad.
Era esta la oratoria de Malatesta ms eficaz en la propaganda anarquista. En mi
opinin era ms propia para las conferencias expositivas, sea tericas como de
mtodo, de didascalia revolucionaria, de crtica y de historia, y sobre todo
polmica ; menos apta en cambio en los comicios de plaza, donde las
muchedumbres exigen muchas palabras excitantes y menos substancia de ideas. Y
si en los mtines tuvo tambin acogidas calurosas, fu tal vez ms por su nombre,
por las cosas que deca diversas de los otros y por el momento en que las deca,
ms que por un verdadero y propio xito de su gnero oratorio. El pblico del
montn, y aquellos mismos compaeros que ms aman las palabras y la retrica a
base de fuegos de artificio, no ocultaban a veces un cierto sentido de desilusin,
despus de un acto en que haba intervenido Malatesta. Cuando sentan demasiado

poco satisfecho por l su anhelo de carniceras verbales, demasiado pocas

invectivas y en cambio oan afirmaciones realistas y razonadas, y lo comparaban
con el que antes y el que despus de l haban evocado todas las palingenesias del
apocalipsis, crean que ese tono daba prueba de una inferioridad de Malatesta. Y
algunos se decan al odo : Nosotros esperbamos mucho ms! Ay, eso que
ellos esperaban no eran ms que vanas palabras, sustituyendo a los hechos de que
tal vez huan!
Creo que uno de los ms graves errores de tantos anarquistas italianos en 1920
ha sido y Malatesta mismo convino en ello ms de una vez el de no haber
cortado a tiempo la serie de mtines de repeticin incesante utilsimos en un
primer momento, pero derroche daoso de energas luego -, y el haber obligado
y arrastrado sin tregua del uno al otro a Malatesta, forzndolo a un gnero de
actividad para el cual era menos apto y en el cual apareca menos eficaz que
muchos constructores de frases, y el no haberle hecho dar en cambio ms que
muy pocas de sus admirabies conferencias expositivas y didcticas, en las que
habra podido mucho mejor ensear metdica y completamente lo que haba que
hacer para la revolucin y en la revolucin, e imprimir con ellas al movimiento
una orientacin ms eficaz, un impulso ms anarquista, ms serio, ms duradero.
Ciertamente, en aquellos comicios Malatesta deba conceder algo al ambiente,
uniformarse un poco con el gnero en boga; sin embargo su oratoria era siempre
de un lenguaje el menos violento entre los oradores revoiucionarios que entonces
pululaban. Tampoco ser intil sobre esto otro recuerdo: el del ltimo gran
comicio en que lo he escuchado en Bolonia, en defensa de las vctimas polticas,
en octubre de 1920. Tambin entonces habl como de costumbre, lleno de pasin
y de razn al mismo tiempo, pero tranquilo, con una exacta percepcin del
momento crtico, sin estridencias intiles ni frases altisonantes e incendiarias; lo
que, por lo dems, hizo tambin el otro orador anarquista del acto. Pero qu
violencias increbles proclarnaron otros oradores, especialmente los socialistas, y
ms que todos un joven profesor que, ni siquiera dos meses ms tarde, deba
inclinarse del modo ms humillante al turbio astro naciente del fascismo! Sin
embargo, de todos los oradores de aquel mitin, Malatesta fu el nico arrestado,
pocos das despus, y su discurso de Bolonia figur en el subsiguiente proceso de
Miln entre los principales motivos de acusacin contra l.
Mucho de lo que he dicho del Malatesta orador, tendra que repetirlo del
escritor. He hablado ya del substratum psicolgico de bondad de sus escritos, e
incidentalmente de su claridad, sencillez y concisin. Tienen el gran mrito de
hacerse leer con gusto, aun cuando traten las cuestiones menos actuales y
apasionantes, porque Malatesta toma de ellas el aspecto ms humano y ms en
relacin con los intereses generales, y al mismo tiempo con los particulares de
aquellos a quienes se dirige, tocando las fibras ms ntimas del alma y al mismo
tiempo conquistando las mentes con la lgica ms cerrada del razonamiento. Se
pone pronto al unsono con el lector, hablndole el lenguaje del buen sentido, fcil
y convincente, sin sombra de aquella especie de aplastamiento intelectual que
ejercen habitualmente los escritos de los doctrinarios que predican desde lo alto.
El que lo lee tiene casi siempre la impresin de ver expresar su propio
pensamiento, o bien ideas muy diversas de las propias pero no fuera de la comn

realidad humana, hasta tal grado esas ideas son dichas con naturalidad, de igual a
iguales, como si fuesen verdades perogrullescas y aceptables por todos.
Como se llenaban las salas y las plazas al anuncio de que l hablara, as todo
peridico o revista hechos por l alcanzaban pronto la mayor difusin y tenan el
mrito de salir pronto del mbito de los ya convencidos, en el cual casi siempre
tienen el defecto de quedar confinadas las publicaciones habituales de propaganda.
Casi todas las ediciones de sus conocidsimos folletos se han agotado siempre en
el ms breve tiempo, reimpresos centenares de veces en todas las lenguas. No slo
su influencia personal y la eficacia de su propaganda oral, sino tambin el modo de
desarrollar la propaganda con los escritos, explica cmo poco despus de
publicar en un lugar dado un peridico suyo, poco a poco el ambiente se elevaba y
templaba, los anarquistas se multiplicaban, el espritu revolucionario creca y se
agitaba como una marea, y no raramente, como por la accin de una palanca
oculta, se determinaban movimientos colectivos importantes, antes aun de que el
mismo Malatesta lo esperase.
No se tropieza nunca con una actitud profesoral o de ctedra en la prosa de
Malatesta; ninguna rebusca de efectos literarios, ni elucubraciones doctrinarias, ni
ostentaciones culturales: ninguna palabra difcil de la jerga cientfica y filosfica,
ni citas de autores. Esto le perjudicaba tal vez un poco entre aquella categora
especial de lectores a quienes el comprender bien y pronto lo que leen les hace el
efecto de hallarse frente a un escritor sin profundidad u originalidad, y que
descubren originalidad y profundidad slo en lo que no logran comprender o
comprenden trabajosamente, aun cuando dentro no haya en substancia ms que
banalidades comunes o incluso el vaco ms profundo enmascarado por la ms
grandilocuente fraseologa. Pero era objetivo de Malatesta tambin reaccionar
contra esta tendencia a la obscuridad del lenguaje en la propaganda; y por otra prte
su xito al penetrar en ambientes nuevos y al hacer proslitos entre los
trabajadores de gustos ms sencillos y menos maleados por cierto intelectualismo
tan falso como barato, le compensaban con usura de la incontentabilidad de los
pocos amantes del bello escrito incomprensible. Le gustaba sobre todo hacerse
comprender, y hacerse comprender del mayor nmero de lectores; y lo consegua
admirablemente, afrontando los problemas ms arduos y exponiendo los
conceptos ms altos del modo ms preciso y claro, con una sencillez que no tena
nada que ver con el simplismo.
Como verbalmente en las controversias, as en la polmica escrita se hallaba en
su elemento. La larga discusin, que dur casi un ao, en las columnas de
L'Agitazione de Ancona (1897), con su viejo amigo Merlino que se haba
convertido a la tctica parlamentaria, es un modelo del gnero. Las numerosas
polmicas suyas con los socialistas, con los republicanos, con los masones, con los
sindicalistas, con las diversas corrientes anarquistas que no compartan todos sus
puntos de vista, etc., son un ejemplo de cmo es posible discutir con todos,
defender las propias ideas y criticar las ajenas, con toda serenidad, con cortesa
digna, respetando al adversario y sin necesidad de suponerlo a toda costa de mala
fe , aun poniendo enrgicamente en su lugar al que sobrepasase primero los
lmites de la correccin o mostrase demasiado evidente la insinceridad o algn
segundo fin deshonesto. Tuvo que polemizar en ms de una ocasin con Andrea
Costa, con Bissolati, con Frampolini, con Zibordi, con Cipriani, con James

Guillaume, con una infinidad de compaeros y, menos que al comienzo de la

discusin con el primero, la discusin no se volvi nunca violenta. Recuerdo que,
despus de un breve debate, entre La Giustiza de Reggio Emilia y Umanit nova, en
el verano de 1920, el redactor de la primera poda cerrar la discusin con una carta
privada muy corts que acababa saludando al querido Malatesta con el lema
augural : Giustizia e... Umanit nova ! .
Malatesta conduca la discusin y el razonamiento, con el mtodo que los
pedagogos llaman socrtico, a tal grado de finura que no me parece que haya
sido alcanzado por otros, al menos entre los escritores modernos y de cosas
polticas y sociales. Su dialctica uso esta palabra en el sentido normal de arte
de razonar y no en el extravagante y variable que le han dado los sofistas antiguos
y modernos se elevaba bajo su pluma y se volva tan cerrada que el adversario
quedaba tomado como en una prensa, y el indiferente o dudoso, oyente o lector,
absorba (por decirlo as) las ideas casi sin darse cuenta de ello. Es lo que di el
mayor xito proselitista a sus escritos de propaganda en forma dialogada, de los
cuales el ms clebre es el folleto Entre campesinos.
La literatura del dilogo no es ciertamente la ms fcil, especialmente cuando el
dilogo se desarrolla en torno a cuestiones generales ms o menos tericas. Sin
embargo, esa es la forma literaria clsica de todos aquellos desde Scrates y
Platn hasta Bruno y Galileo a quienes la pasin ideolgica, cientfica o poltica
ha excitado en todos los tiempos a difundir en torno suyo, y a llevar con la pluma,
entre los vecinos y los lejanos, lo que ellos crean la verdad y en lo cual tenan fe.
Tambin Malatesta ha adoptado la misma arma de propaganda, alcanzando el
mximo de eficacia, no privada de belleza literaria. Estoy seguro de que en el
porvenir, cuando las iras y pasiones de parte cieguen menos, los dilogos de
Malatesta sern altamente apreciados aun entre aquellos que son y permanecern
contrarios a las ideas en ellos propagadas.

EL LENIN DE ITALIA?
A propsito de la actitud malatestiana frente al problema de la violencia, debo
agregar alguna otra cosa, que contribuir a iluminar mejor la figura del hombre.
Ms adelante tratar de exponer ordenadamente las ideas de Malatesta, y por tanto
tambin las relativas a la violencia. Aqu me limito a decir el germen de su
pensamiento al respecto: que nadie tiene derecho a imponer por la fuerza, con la
violencia o la amenaza de la violencia, a los otros, bajo ningn pretexto (ni siquiera
con el de hacerles el bien), las propias ideas, el modo de vivir y organizarse, los
sistemas, las leyes, etc. Y de esto deriva la lgica consecuencia del derecho de los
pueblos y de los individuos a rebelarse contra los gobiernos y los patronos, que,
en substancia (deca), es un derecho de legtima defensa contra las imposiciones
coercitivas de los segundos, que ejercen sobre los primeros su opresin y
explotacin por medio de la violencia y con la amenaza de la violencia o, lo que es
lo mismo, con la presin del hambre. De aqu la necesidad de la violencia

revolucionaria contra la violencia conservadora de la actual organizacin poltica y

econmica de la sociedad.
Malatesta no separaba, sin embargo, esta necesidad del uso de la violencia de su
premisa de la negacin de la violencia coercitiva al contrario de lo que hacen
todos los revolucionarios . No crea til siquiera ahora, incluso lo reputaba el
peor mal, violentar la libertad ajena para doblegarla a la propia, a los propios
mtodos, a la propia disciplina especial. La revolucin deber liberar al pueblo de
todas las imposiciones gubernativas y patronales, no crearle imposiciones nuevas.
Y la misma libertad para todos reclamaba desde hoy, sea en la rbita del
movimiento revolucionario, sea en las relaciones con el ambiente externo. La
revolucin se hace, no podra ser de otro modo, con la fuerza, pero no puede
ser hecha hacer por la fuerza.
Pero estas ideas se encuadraban tan poco y mal en la leyenda del Malatesta
jefe de complots y de tumultos, a que ms arriba he hecho en parte alusin, que
a su llegada a ltalia, en l9l9, no fueron pocos los que en todo campo se
aprresuraron a ver en l - los reaccionarios temindolo y los revolucionarios
esperndolo , el Lenin de Italia. Por mucho que el apelativo, en especial
entonces, pudiese parecer lisonjero, puso de inmediato en el mayor embarazo a
Malatesta y le hizo temer tambin una peligrosa desviacin de ideas entre sus
compaeros, pues hasta algunos de stos haban dejado escapar de los labios o de
la pluma algunas expresiones al respecto. Un anarquista italiano, prfugo en
Amrica del Sur, Aldo Aguzzi, hubo de contar tiempo atrs, en una conferencia
suya en Montevideo, inmediatamente despus de la muerte de Malatesta, el
episodio de su primer encuentro con ste, que se liga directamente a lo que voy
diciendo. Merece la pena que lo refiera lo ms textualmente que me sea posible:
Yo era entonces un muchacho, salido haca poco tiempo del Partido socialista
junto a todos los socios del crculo juvenil de Voghera, con los que habamos
fundado, fuera del partido, un grupo juvenil subversivo) No ramos anarquistas,
sino algo semejante a lo que son todava muchos comunistas, es decir, adversarios
de los reformistas y entusiastas de Rusia. Me crea ya casi anarquista, pero en
realidad no saba sino muy poco de anarqua, pues se puede decir que la nica
diferencia que vea entre un anarquista y un socialista, era que el primero quiere la
violencia y el otro, no. Era necesario decir esto para explicar lo que ocurri en m.
A principios de 1920 vino a Voghera, llamado por el grupo anarquista local,
Errico Malatesta con otros compaeros suyos (Borghi, D'Andrea, etc.). Malatesta
habl en un saln de las escuelas elementales. Se me pidi que le presentara y lo
present saludando en l al Lenin de ltalia, al que, superando a los socialistas, nos
conducira a la revolucin como en Rusia. Despus de mi charla subi l a la
tribuna, agradeci al pblico que no cesaba de aclamarlo... con el ttulo que yo le
haba endilgado y, despus de haber tratado de muchas otras cosas, en un cierto
punto se puso a hablar de la definicin que yo haba hecho de l. En verdad no
me trat mal, incluso me hizo algn cumplimiento; pero explic que no poda, no
quera ni deba ser un Lenin. En resumen, por lo que puedo resumir a doce aos
de distancia, teniendo en cuenta tambin la confusin ma en aquel momento, he
aqu lo que dijo:

 El muchacho que me present debe ser sincero y entusiasta y tal vez ha

credo causarme un placer diciendo que soy vuestro Lenin. Creo que no es
anarquista, como no lo seris seguramente cuantos habis acogido su grito. l y
vosotros sois revolucionarios, comprendis que los viejos mtodos reformistas no
valen ya, tal vez habis perdido la fe en vuestros jefes socialistas, y entonces
buscis un hombre que os inspire confianza y os lleve a la revolucin. Muchas
gracias por la confianza, pero os equivocis. Tengo todo el deseo de hacer vuestro
bien y tambin el mo, pero soy un hombre como todos los dems, y si me
convirtiese en vuestro jefe no sera mejor que aquellos que ahora repudiis. Todos
los jefes son iguales, y si no hacen lo que vosotros deseis, no es siempre porque
no quieren, sino tambin porque no pueden. Tratndose adems de la revolucin,
sta no es un hombre el que puede hacerla: debemos hacerla todos juntos.
Yo soy anarquista, no quiero obedecer, pero sobre todo no puedo mandar. Si
me convirtiese en vuestro Lenin como desea aquel muchacho, os llevar al
sacrificio, me har vuestro amo, vuestro tirano; traicionar mi fe, porque no se
hara la anarqua, y os traicionar a vosotros, porque con una dictadura os
cansarais de m, y yo, vuelto ambicioso y tal vez convencido de cumplir un deber,
me rodeara de policas, de burcratas, de parsitos, y dara vida a una nueva casta
de opresores y de privilegiados por la cual serais explotados y vejados como lo
sois hoy por el Gobierno y por la burguesa.
Recuerdo que Malatesta dijo tambin: Si realmente me queris, no tenis que
desear que me convierta en vuestro tirano. Pero muchos detalles y frases se me
escapan ahora. Luego explic cmo se deba hacer la revolucin. Recuerdo entre
otras cosas que habl de ocupar las fbricas, de armamento del pueblo, de
constitucin de ncleos armados, etc., expresndose con calma, con ms calma
que los propios reformistas del lugar... A decir verdad, el pblico qued un tanto
desilusionado (y un poco tambin yo) porque Malatesta no responda al tipo que
se haba imaginado. Pero el hecho es que, despus de aquella conferencia, yo haba
comprendido lo que era la anarqua y lo que quieren los anarquistas, y me hice uno
de ellos...
Este episodio, semejante a tantos otros repito que por un instante la leyenda
del Lenin de Italia tuvo curso incluso entre algunos que haban sido y se crean
anarquistas , muestra muy bien el equivoco originado por la incomprensin de
la personalidad y de las ideas de aquellos que estaban fuera del ambiente ms
estrictamente suyo. Este equvoco, por la fuerza del contraste, provoc en
muchos el paso de una incomprensin a la incomprensin opuesta. Cuando
finalmente Malatesta logr hacer comprender lo diverso que era de lo que tantos
crean, por un lado los reaccionarios y los enemigos de mala fe vieron en el
Malatesta real una ficcin y lo atacaron con violencia inaudita como a un lobo que
se vistiese con la piel del cordero;5 por el lado opuesto, los revolucionarios ms
afectados por el autoritarismo y los amantes de la violencia por la violencia, los

5 Recuerdo, entre otros, un canallesco y virulento artculo titulado El absuelto, despus del proceso de
Miln de 1921 naturalmente, no firmado , en el peridico conservador L'Arena, de Verona (31 de
julio de 1921).

bolchevistas y los bolchevizantes, lo crean cambiado y vieron en l, como hemos

dicho ya, un tolstoiano. La prensa comunista bolchevista, que en un primer
perodo lo haba cubierto de flores, acab con su habitual fraseologa
estereotipada hablando de l como de un contrarrevolucionario, pequeo-burgus,
etc.
Sin embargo, Malatesta era siempre el mismo. Si haba un hombre en Italia que
poda, despus de cincuenta aos de lucha constante, repetir el elogio del poeta
Giuseppe Giusti: no me he doblegado ni vacilado, era l. Sus palabras de los
mtines de 1920 eran las mismas de toda su propaganda pasada desde el ao 1872.
Aquel pequeo-burgus haba combatido medio siglo a la burguesa pequea y
grande, y se haba ganado siempre su vida como obrero con el sudor de su frente.
Aquel viejo contrarrevolucionario no haba hecho otra cosa desde nio que
propagar y preparar la revolucin. Aquel tolstoiano haba sido y continuaba
siendo el predicador de todas las rebeldas, invitaba a los obreros a ocupar las
fbricas y a los campesinos las tierras, incitaba con calma al pueblo a armarse y a
los revolucionarios a preparar las bandas armadas, y (hoy que ha muerto se puede
decir) donde ha podido, hasta el ltimo momento, no se limitaba a incitar a los
otros, sino que pona l mismo las manos en la masa, no mezquinando a los
voluntarios ni su ayuda ni su participacin directa.

EL HOMBRE DE ACCIN
El lema de Giuseppe Mazzini pensamiento y accin fu encarnado
magnficamente por Errico Malatesta. No sabr decir si l habra aceptado la
frmula, dada su antipata por todas las frmulas; pero si es verdad que en la
concepcin malatestiana el pensamiento y la voluntad preceden a la accin, es
tambin verdad que ha tratado siempre y sobre todo de ser hombre de accin, de
solicitar a su alrededor la accin preferiblemente la accin de masas, que crea
ms necesaria, pero incansablemente tambin, dado que aqulla no es siempre
posible, la accin de grupos e individual.
La idea para l no viva ms que a travs de la accin: no de la accin objetivo
de s misma, se entiende; no los mpetus descompuestos de muchedumbres
exasperadas que se vuelven despus de un momento de ira ms pasivas que antes,
ni las violencias ciegas de desesperacin individual sin un punto de mira justo y
definido comprenda todo esto y hallaba su explicacin y la atenuante de la
injusticia social provocadora, pero ni lo quera ni lo aprobaba , sino hechos del
pueblo o de los individuos movidos por una voluntad premeditada de hacer el
bien, guiados por la razn y por un sentimiento superior de humanidad. Pero que
fuesen hechos y no solamente palabras, accin y no vana academia.
No quiero anticipar aqu lo que tengo intencin de decir ms ordenadamente
luego, al pasar resea a los hechos de su vida. Baste recordar ahora que el antiguo
organizador de la propaganda por los hechos de las bandas de Casteidemonte y
de Benevento, en 1874 y 1877, continu siempre, hasta el ltimo instante,
acudiendo a todas partes donde haba esperanza y posibilidad de pescar en ro

revuelto segn ia expresin maligna de la polica internacional , es decir, de

obrar tilmente para la revolucin, segn sus intenciones: abiertamente donde le
era posible, clandestinarnente en los pases de donde estaba expulsado o en los
cuales tena procesos y condenas que sufrir : en la Herzegovina insurrecta y en
Serbia, levantada contra el gobierno turco antes de 1880; en el Egipto, sublevado
contra ios ingleses en 1883 ; en Pars, durante los movimientos del 1 de mayo de
1890 y en 1906; en Espaa en 1892 y en Blgica en 1893 durante las conmociones
de aquellos aos en los dos pases; en Italia en tiempo de ios motines de 1891,
luego en 1894, en 1898 y ms tarde participante en la semana roja de 1914.
Todos nosotros recordamos su presencia en todas partes, en Italia, despus de
la guerra, en las fbricas ocupadas como en las calles y las plazas en medio del
pueblo. En 1921-22 particip activamente en todas las tentativas de accin para
poner diques al fascismo, estimulando las formaciones de los arditi del popolo y la
preparacin de la ltima huelga general que precedi a la marcha sobre Roma.
Ningn apriorismo doctrinario le impeda examinar todas las probabilidades
que se presentasen de una accin revolucionaria sobre amplias bases, si las
circunstancias le pareca que permitan explotar movimientos colateraies de gentes
alejadas de sus ideas, o de desviar incluso hacia objetivos revolucionarios algn
hecho de origen adverso, como la empresa d'annunziana de Fiume en 1920, con
un proyecto que abandon pronto, sin embargo, sin ocuparse ms de l, en
cuanto vi ia insuficiencia de los elementos necesarios para superar y vencer las
tendencias peores y enemigas. Pero en tales casos delicados y peligrosos saba
conservar siempre el equilibrio y las debidas distancias, y se preocupaba de obrar
bajo su responsabilidad personal y sin comprometer a otros que a s mismo,
escapando a toda posible insidia de quien se le acercase con segundos fines,
permaneciendo constantemente el anarquista ms coherente consigo mismo, que
no perda nunca de vista ni por un minuto el fin liberador de la revolucin.
La idea dominante de Malatesta era la insurreccin popular, cuya preocupacin
le acompaaba en toda otra actividad e inspiraba todos sus criterios de tctica y de
mtodo. Como un trabajo serio de preparacin en tal sentido, hecho abierta y
directamente, no habra sido nunca tolerado por las fuerzas preponderantes
gubernativas y burguesas, que lo habran truncado a toda costa en el comienzo y le
habran puesto pronto fuera de combate a l mismo, Malatesta sola casi siempre
iniciar simultneamente o con anterioridad otro trabajo de cobertura, legalmente
permitido, que reclamase ms la atencin de todos y desviase la de la autoridad
habitualmente algn peridico y simultneamente agitaciones pblicas sobre
cuestiones de inters general (encarecimiento de los vveres, domicilio coatto,
vctimas polticas, libertad de prensa, etc.) , que sirviese a los fines ms comunes
y vivos de la propaganda y al mismo tiempo flanquease indirectamente el otro
trabajo ms importante pero menos abierto, crendole un ambiente espiritual
favorabie entre los simpatizantes, los elementos afines y las masas en general. Se
vi a menudo, por ejemplo en 1897, en 1914 y en 1920, cmo la habilidad de
Malatesta saba explotar ese sistema suyo con ptimo resultado.
De los actos de rebelin individual, aun convencido de la utilidad moral y
poltica que los mejor dirigidos pueden asumir en momentos decisivos o por
motivos especiales, pero consciente por otra parte de la gran dificultad que hay
para que alcancen a reunirse las dos dotes ms raras en la misma persona, la

extrema energa y la mxima conciencia, que son sin embargo indispensables, no

hizo nunca propaganda incitadora en ese sentido. En sus conferencias (en los
escritos haca a veces evidentes alusiones a ello) hablaba slo de aquellos que se
producen necesariamente en el curso de una insurreccin verdadera y propia. No
obstante, tambin fuera de este caso, aun sin instigar a nadie, no disimulaba la
necesidad que a veces se haca sentir de ellos ni negaba, llegada la ocasin, su
cooperacin fraterna a aquellos que estaban voluntaria e irrevocablemente
decididos con precisin y bondad de propsitos.6 Y al da siguiente no se
deshaca en reservas o en negaciones prudentes, sino que testimoniaba
abiertamente a los rebeldes toda la solidaridad completa y conmovida de su
pensamiento y de su sentimiento.
Esta lnea de conducta, de revolucionario sagaz y completo, que no dejaba
escapar ningn elemento pequeo o grande de accin que pudiese influir sobre los
acontecimientos en un sentido de libertad y de progreso social, halla paralelo en la
historia italiana en la conducta no diferente que tuvo al respecto durante muchos
aos de su largo destierro aquel otro gran apstol que fu Giuseppe Mazzini, a
pesar de que posteriormente la calumnia estpida de los enemigos y la prudencia
oportunista de los amigos hayan contribudo en sentido diverso a obscurecer y
disimular este aspecto todava muy desconocido de la actividad revolucionaria del
ms grande artfice de la liberacin poltica de Italia.
Para la accin, Malatesta no conoca divisiones de tendencias. Y si quera
mucho a los compaeros que conocan su pensamiento en su mejor expresin,
quera no menos fuertemente a los que tenan su misma pasin de revuelta, aun
cuando estuviesen divididos de l por algn disentimiento de teora o de tctica.
No vacil, a veces, en manifestar rudamente su reprobacin de alguno de sus
amigos prximos, cuando stos parecieron por un momento subordinar el deber
de la solidaridad con los rebeldes a consideraciones de oportunidad contingente y
de fro doctrinarismo. Haba ciertamente hechos de violencia que l desaprobaba y
rechazaba; y si se producan deca sobre ellos claramente su juicio adverso. Pero
no involucraba en la aversin apriorsticamente las personas de los autores, en los
que no vea ms que otras vctimas de la injusticia imperante, la verdadera y mayor
responsable; y si saba el desinters y la bondad originaria de las intenciones, se
levantaba en su defensa, sin preocuparse de la hostilidad de la llamada opinin
pblica, contra la venganza legal que se desencadenaba sobre ellos.
Cuando surga la necesidad de alguna accin que le pareca indispensable, no se
limitaba a aconsejaria, no le gustaba mandar a otros; obraba l mismo con los
dems y como los dems. Se le vi durante los das de la semana roja en Ancona
en 1914, y en otras ocasiones. No desdeaba las tareas modestas o ms peligrosas.
Un amigo me cont que, precisamente en 1914, antes de los hechos de junio se
prevea inminente la huelga general de los ferroviarios y un posible desenlace
insurreccional bastante amplio, y hubo un momento de febril y apresurada
preparacin de medios para no ser sorprendidos faltos de recursos , Malatesta
un da atraves media Ancona con una valija de explosivos, bajo la mirada de los
polizontes que le vigilaban. Le pregunt despus si era verdad y por qu no haba

6 Sin querer dar a esta circunstancia mayor significado que el que pueda tener, no es superfluo recordar en
este punto las relaciones de amistad de Malatesta con Miguel AngiolilIo y Gaetano Bresci hasta la vspera
de sus actos justicieros.

confiado a otros aquel encargo. Porque no tena tiempo respondi de

hacer llamar a las personas ms apropiadas, y quise tener aquello a fin de que no
se ocurriese a alguno servirse de los materiales preparados antes de tiempo para
algn otro hecho, lo que habra arruinado todo nuestro trabajo entonces ms
urgente.
Este ltimo episodio ilustra el sentido de responsabilidad que no abandonaba
nunca Malatesta, pero podra hacer pensar en una falta de prudencia de su parte.
Sera un error. Los riesgos los aceptaba, pero no los buscaba sin razn; y tomaba
todas las precauciones que haca falta, sin ostentar una intil temeridad. A veces
tomaba precauciones que otros a su alrededor, no sabiendo la causa, hallaban
exageradas: especialmente cuando estaba empeado simultneamente en alguna
otra iniciativa que le interesaba ms, o cuando el riesgo poda implicar a terceras
personas. En realidad, no careca de astucia para burlar las investigaciones de la
polica y de la magistratura. Pero casi toda su astucia consista en su espontnea
bondad y en su carcter : aquella astucia ilustrada tan bien por Edgard Poe en una
clebre novela, de esconderse lo menos posible o nada absolutamente, como
cuando vivi nueve meses de incgnito en Ancona y, mientras la polica lo
buscaba por todas partes, andaba tranquilamente por la ciudad, frecuentaba todos
los lugares pblicos e iba donde quera con la nica precaucin de no hacerse ver
por la calle junto con los compaeros muy conocidos.
La verdad es que Malatesta, durante cincuenta aos, se ha mezclado en una
cantidad de hechos y movimientos pequeos y grandes de ndole revolucionaria y
subversiva; ha sido encarcelado una infinidad de veces, siempre bajo sospecha, a
menudo procesado, pues la polica intua su presencia efectiva en todas partes. Sin
embargo, casi nunca ha sido tomado, como suele decirse, con las manos en el
saco. Tal vez es el revolucionario italiano que, habiendo hecho ms, fu
condenado menos dos o tres veces apenas en toda su larga vida y tambin
entonces injustamente, es decir, sin pruebas, y por hechos no suyos o que no
constituyen delito. He sido condenado slo cuando era inocente!, me dijo un
da bromeando, pero no sin un poco de malicia.

EL INTELECTUAL
Esta fiebre de accin que posey siempre Malatesta es tal vez lo que ms que
otra cosa lo distrajo de la dedicacin a un trabajo intelectual metdico y
continuado, que lo habra sin duda colocado entre los ms ilustres del mundo
cientfico y literario, segn el ramo de cultura a que hubiese consagrado su
inteligencia genial, y lo habra hecho mucho ms conocido de lo que es hoy como
terico de primera lnea del anarquismo que, no obstante todo, ha sido.
Sin embargo, no despreciaba de ningn modo las alegras de la inteligencia y
senta a menudo una aguda nostalgia de ellas. Pero las consideraba algo as como
el otium de los romanos de la antigua repblica tempestuosa, poco anterior al
imperio, para quienes el verdadero trabajo era slo el dedicado a las
preocupaciones del Estado, a las guerras civiles o de conquista, a las batallas del
foro, del tribunado o del senado, mientras la cultura de las letras o de la filosofa

era simplemente el grato reposo de los das de tregua entre una expedicin militar
a lejanas provincias y una lucha encarnizacla interna contra un partido adversario.
En Malatesta, el hombre de estudio era vencido continuamente por el hombre de
accin. Tena verdaderamente aquellos diablos en el cuerpo que Bakunn al
cual tanto se asemejaba en esa subordinacin del trabajo de teorizacin ante el de
la agitacin deseaba sobre todo en sus compaeros, colaboradores y discpulos.
El gran revolucionario ruso vi eso de inmediato en l, desde el primer encuentro
en 1872 con el fogoso jovencito italiano; y lo quiso y consider como su
Benjamn, que era el nombre con que Bakunn llamaba a Malatesta en el
lenguaje convencional de la conspiracin.
Malatesta habia renunciado a la tranquilidad del trabajo intelectual puro desde
la edad de dieciocho aos, cuando comenz a descuidar los estudios para
abandonarlos poco a poco del todo a fin de dedicarse completamente a. la
propaganda, a la agitacin revolucionaria y a la lucha, sin volverse atrs nunca,
hasta la muerte. Ms de una vez, en el abandono de alguna conversacin ntima,
cuando expona ciertas ideas originales suyas sobre los ms arduos problemas del
pensamiento contemporneo, y yo le preguntaba cundo se decidira a exponerlas
completamente y no slo a aludirlas al vuelo en algn artculo ocasional, me
responda: Ms tarde, cuando tenga tiempo; t ves que ahora hay muchas cosas
ms urgentes que hacer. Y en verdad, el trabajo prctico del movimiento era
siempre mucho, y todos nosotros sentamos que su obra era indispensable; pero
tambin qu til habra sido el otro trabajo, especialmente para cuando l no
existiese ya! Algunos de nosotros, entre otros con mayor insistencia Max
Nettlau y Luigi Bertoni, le sugirieron a menudo que escribiese sus memorias, que
habran sido de tanta utilidad para la historia contempornea y para la
comprensin de los acontecimientos en que se habia hallado mezclado; y l
responda: Si, tal vez... Pero no hay prisa ; pensar en eso cuando no haya otra
cosa ms importante que hacer, cuando sea viejo...
Pero como siempre hallaba algo ms importante que hacer y no reconoci
nunca que era viejo, sus memorias no las escribi nunca. En el fondo, no quera
escribirlas, un poco por una ntima repulsin a hablar de s mismo y un poco
porque sus escrpulos no le habran permitido decir todas las verdades. No se
escribe la historia mientras dura el combate solia decir , y la historia es
preciso ms bien hacerla que escribirla. Sin embargo, se le haban hecho
propuestas ventajossimas para un trabajo de ese gnero por algn editor ingls
mientras estaba en Londres y por un editor italiano en los ltimos aos. Pero
senta repugnancia tambin a pedir medios de vida a ocupaciones puramente
intelectuales que le habran desviado la atencin del movimiento.
El reposo de la vejez lo vea siempre lejano ante s. Es viejo slo el que quiere
deca y la vejez es una enfermedad del espritu, y llegando en broma hasta
la paradoja, agregaba que la muerte es un prejuicio. Al respecto es caracterstico
el siguiente episodio. Jvenes obreros y estudiantes le comunicaban un da (tena
casi setenta aos), que haban constitudo un grupo anarquista juvenil. Muy
bien les dijo -; inscribidme tambin en vuestro grupo Criticaba as la errnea
tendencia a separar los elementos ms jvenes de los otros y haca destacar la
verdad, que tena de la larga experiencia y de su espritu mismo, que a menudo

ciertos jvenes son ms viejos que los viejos, y viceversa. En efecto, a los setenta y
cinco aos, era todava el ms joven entre todos nosotros.
A pesar de todo, para revelar en Malatesta un intelectual de primer orden,
bastan los pocos folletos tan conocidos que ha dejado en especial Entre campesinos,
En el Caf y Anarqua son las tres obras maestras en la substancia y en la forma que
bastaran para establecer la fama de un hombre; pero ms lo reconoceran como
tal aquellos que pudiesen consultar una coleccin de sus escritos, hoy
desconocidos para el gran nmero, que ha publicado durante sesenta aos en
peridicos y revistas de todo el mundo. Se formaran algunos volmenes. La
mayor parte de estos escritos, incluso los brrevsimos y ms actuales, no tienen
casi nunca un carcter efmero; y difcilmente se hallar uno, aun sobre
argumentos fugaces y secundarios, que no contenga algo de originalmente suyo o
merecedor por las ms diversas razones de ser recordado, pero son innumerables
los artculos que, aun partiendo de hechos contingentes y de cuestiones polmicas
del momento, se elevan a consideraciones generales y exponen al respecto todo un
orden de ideas del modo ms completo.
Ciertamente, habra sido deseable que Malatesta nos hubiese dejado alguna
obra ms vasta, elaborada orgnica y sistemticamente sobre el anarquismo y la
revolucin, a la que l mismo le hubiese dado un carcter permanente y definitivo.
Pero causas ms fuertes que l aparte de la fiebre de accin, de que he hablado
ya se lo han impedido, algunas intrnsecas en l y otras ms materiales y
externas.
En ms de una ocasin se haba propuesto, y haba hablado de ello a los
amigos, dedicarse a un trabajo de amplias proporciones, que fuese la expresin de
su pensamiento personal. Desde 1897 me hablaba de un libro suyo sobre la
anarqua, del cual haba esbozado el esquema y para el cuail haba acumulado
material, y que tal vez habra hecho publicar por el editor Stock de Pars. Haba
reunido otro material en Londres y haba escrito algo ya, hacia 1913, para un
trabajo sobre la previsin en sociologa; En los ltimos aos, a insistencia de los
amigos, haba elaborado todo un plan de una obra a desarrollar en dos o tres
volmenes, algo mitad recuerdos y mitad discusiones de ideas y de mtodos, en
donde habra incorporado algunos de sus escritos pasados menos conocidos,
completado el todo por una visin de cmo podra desenvolverse una revolucin
en que los anarquistas pudiesen representar una parte preponderante. Haba
ideado tambin una especie de relato utpico de una revolucin imaginaria, en
donde habra querido decir sus consejos prcticos para preparar y hacer triunfar la
revolucin y dar luego a sta una orientacin reconstructiva anarquista. En una
carta de 1925 me deca a propsito de esos proyectos, en respuesta a algo que le
haba escrito: T esperas de m el anarquismo realizabie y realizador que marque
un paso adelante sobre Bakunin y Kropotkn; y a decirte la verdad no desespero
de satisfacerte.
No s lo que ha hecho de todos esos bellos propsitos. Tal vez entre sus
papeles haya algo; pero, si es probable que no haya nada, lo cierto es que debe
haber muy poco.
En los ltimos tiempos ha debido tener el impedimento de la salud siempre
vaciiante y la terrible intranquilidad continua en que lo mantena la asfixiante y
atormentadora vigilancia fascista. Pero uno de los ms fuertes impedimentos no

materiales lo fu seguramente, no slo en los ltimos tiempos, sino siempre, su

misma mentalidad que hua casi por instinto de todas las sistematizaciones
formales y definitivas y que tenda de continuo a corregir cada solucin, en la que
vea siempre de nuevo algn defecto. Esto, unido a una modestia interior
invencible, haca que no estuviese nunca contento con lo que escriba. As, cuando
no escriba bajo el estmulo de las necesidades de la lucha o de la polmica, o
cuando el tipgrafo no estaba all para arrancarle de la mano el manuscrito para el
peridico, que no poda esperar, pona a un lado las hojas llenas para releerlas al
da siguiente, y al da siguiente ya no le agradaba lo que haba hecho la vspera, vea
mil defectos y acababa a menudo por romperlas y arrojarlas al canasta; o bien
rehaca, correga, etc., mientras las circunstancias exteriores no le obligaban a dejar
el trabajo iniciado, que as permaneca suspendido por un tiempo y luego era
abandonado.
No obstante todo esto, los escritos que nos quedan de Malatesta constituyen
por s mismos una produccin tan vasta y tienen un valor tan grande, que seran
ms que suficientes, si se volvieran a encontrar y se reuniesen, para darnos, si no la
obra que habra todava podido dar, ciertamente una obra no inferior a nuestro
deseo. Tal vez, por lo dems, tambin desde el punto de vista estrictamente
intelectual, el pensamiento de Malatesta, desarrollado y expresado
fragmentariamente en millares de artculos, sin un orden lgico aparente, entre
una batalla y otra, en el estudio hecho constantemente en relacin con los hechos
en que participaba, al contacto ardiente de la lucha y de la vida real ms viva, en
medio del movimiento proletario y popular, bajo el contralor constante de los
contrastes y de la polmica; tal vez, digo, que el pensamiento maiatestiano resulte
ms prximo a la verdad, ms actual y vital, ms eficaz para guiar a los hombres
en la conducta y en la accin, ms dinmico (como se dice hoy), que no lo que
habra podido ser elaborado en la calma solitaria de un gabinete y surgiendo de
una especulacin intelectual sobre la mesa, siempre, a pesar de todo esfuerzo
contrario, fuertemente separada del movimiento continuo de los hombres y de las
cosas.
Malatesta mismo, a pesar de su incontentabilidad, no se mostr contrario a una
recoleccin de sus escritos periodsticos cuando ltimamente se lo propuse; y
sabiendo que haba reunido algo de ese material suyo, me di otro en ms de una
ocasin, y slo me peda que esperase a publicarlo a que l pudiera ocuparse de la
seleccin, de la reordenacin y de alguna nota y correccin. Nuestra separacin
impidi tambin este trabajo; pero la muerte de Malatesta debera decidirnos, en
fin, a proceder ahora a esta reedicin de todos los escritos suyos, para la cual han
cesado con su desaparicin los legtimos reparos que nos opona.7
La cosa no es fcil, pero no es tampoco imposible. Las mayores dificultades
son opuestas, es verdad, por el momento crtico de este tumultuoso y catastrfico
perodo histrico, en el que la colectividad anarquista, que sera la ms interesada
en realizar tal labor, y la que ms deber tendra de hacerla, est ms que ninguna
envuelta en el torbellino ardiente de la tempestad social, y tareas y deberes ms

7 Despus de escrito lo que antecede ha aparecido el volumen primero de Scritti, de Malatesta (Ginebra,
Ediciones del Risveglio, ao 1934, 358 pginas en octavo), conteniendo los escritos del cotidiano Umanit
Nova.

urgentes absorben sus energas y los medios materiales de que tan pobres son sus
militantes. Pero estas y otras dificultades deben ser vencidas por los hombres de
buena voluntad, puesto que hay para todos un inters material en que el
pensamiento de Malatesta sea presentado en su complejo ms integral a la
atencin de los revolucionarios de las generaciones ms jvenes y a todos los
trabajadores y combatientes por la libertad, los cuales pueden extraer de ellos luz y
consejo de valor impagable, justamente en las luchas en que ms empeados estn
hoy, y en las revoluciones que ms inminentes aparecen.

EL ROL OBRERO
Los impedimentos de carcter intrnseco que Malatesta hall en s mismo, de
que he hablado ya, no habran bastado, es preciso decirlo bien, para hacer que al
fin no lograse, venciendo su incontentabilidad, alcanzar en el terreno intelectual el
coronamiento final y sinttico de toda su vasta obra precedente, como era,
ciertamente, tambin su deseo, si hubiese podido tener materialmente la
tranquilidad y el tiempo necesarios. Su incontentabilidad habra contribuido a
hacer todava ms perfecta su obra. Pero tiempo y tranquilidad no los tuvo nunca!
Aparte de las necesidades de la propaganda, de la lucha y de la accin
revolucionaria, que para l constituyeron el imperativo categrico de toda su vida,
encontr ante s, de continuo, tambin, muchas dificultades materiales,
extrnsecas, las cuales le impidieron de hecho entregarse a un trabajo cultural
metdico y de largo aliento, propio. No hablo aqu de las persecuciones policiales,
prisiones, fugas, etc., que le privaron de no poco tiempo; stas entran en el mbito
normal de la vida de todo militante revolucionario, el cual, como deca
Malatesta mismo, no est nunca libre y se encuentra siempre en libertad
provisional. El impedimento material mayor fu que deba trabajar siempre para
vivir.
Es verdad que tambin este impedimento se lo haba creado voluntariamente.
De familia rica,8 apenas pudo se desembaraz de todos sus bienes, cedindoles
para la propaganda y para los pobres, y, abandonados los estudios universitarios
para ir mejor hacia el pueblo (como se deca en torno a 1870, a ejemplo de los
revolucionarios rusos), haba querido aprender un oficio para vivir. Desde
entonces fu siempre pobre. Se haba hecho mecnico en el taller de su amigo
internacionalista Agenore Natta, en Florencia; y con aquel oficio pudo luego
ganarse el pan cotidiano, aparte de los intervalos en que las razones superiores de la lucha le obligaron al trabajo de agitacin y periodstico, tambin ste demasiado
absorbente y febril para permitirle concentrarse en una actividad puramente
intelectual.
Hubo perodos en que, si no hubiese sido la necesidad de trabajar manualmente
en su oficio, habra podido gozar de la relativa tranquilidad necesaria para una

8 Los amantes de cosas romnticas han fantaseado, especialmente en el exterior, sobre un Malatesta
descendiente de los antiguos seores de Rimini. Nada de eso. Parece que la familia Malatesta era de origen
nobiliario: pero no tena ningn ligamen conocido con los condes de Malatesta de la histrica familia
romana.

actividad cultural, especialmente en el tiempo pasado en Londres, en las pausas

ms bien largas entre una y otra de sus incursiones por el continente europeo y
americano. Pero propiamente entonces, en la poca de su mayor virilidad, un
trabajo extenuante lo absorba desde la maana a la noche ; y tambin tena que
sacrificar muchas veladas para dar lecciones con que suplir la escasez de los
ingresos de su trabajo manual. Su trabajo de electricista mecnico lo clavaba en su
tallercito del barrio de lslington, o le obligaba a girar por Londres con su caja de
herramientas a la espalda e ir a donde se le llamaba a ajustar aparatos elctricos o a
gas, cocinas econmicas, etc. Deba colocar a menudo tuberas de gas e
instalaciones elctricas, o repararlas, en locales fros y expuestos a las corrientes de
aire, a veces en tierra sobre el pavimento helado o sobre la dura piedra. 9
Pietro Gori me contaba que una vez, durante su exilio en Londres, en 1894,
habiendo ido con Kropotkin y algn otro compaero a buscar a Malatesta, lo
hallaron en una escalera con el cortafros y el martillo, horadando un muro, sobre
la calle, para suspender el letrero de una firma comercial. Kropotkin, al verlo,
haba exclamado : Qu hombre admirable!. Y Gori le haba respondido: S,
Malatesta es admirable; pero qu triste mundo es este, que obliga a una
inteligencia tan alta a gastar el tiempo, la energa y la salud en un trabajo como ese,
que tantos otros sabran hacer, impidindole as hacer aquello que slo l sabra
hacer! y qu gran error es el de nuestro movimiento al no hallar el modo de
permitir a este hombre hacer aquel trabajo, ms til a la humanidad, de que sera
tan capaz!. Que Gori tena no poca razn lo sent en mi yo tambin, cuando, en
diciembre de 1906, fu a Londres y pas siete das de vida comn con l en la casa
donde habitaba, con los esposos Defendi. Los familiares me dijeron que estaban
contentos de mi llegada, porque Errico, para estar conmigo, se haba tomado una
semana de vacaciones, de la que (agregaban) tena verdadera necesidad para su
salud, dado el trabajo pesado que haca.
Pero tampoco a esto era extraa la voluntad de Malatesta, no slo porque haba
elegido aquella vida para formar de hecho parte del pueblo trabajador en medio
del cual y por el cual combata, sino porque se haba hecho una norma de
conducta de no pedir al movimiento y al partido en que militaba los medios
materiales para vivir. l mismo ha explicado las razones en alguna carta a los
amigos personales publicada despus de su muerte:10 no haca de eso cuestin de
escrpulos o de objeciones morales, pero hallaba que el vivir de la propaganda
se traduca prcticamente en un mal ejemplo, por el efecto que produce en el
pblico, en exceso inclinado a ver fines interesados y personales en todo. Se
habra sentido disminuido y paralizado por ello, mientras el vivir de un trabajo
extrao a la propaganda le dejaba en sta una mayor libertad espiritual y de
movimientos.
Tambin cuando, para dedicarse a determinadas iniciativas de una cierta
duracin e importancia para la causa, que no le habran permitido ninguna otra
ocupacin, tena que dejar de trabajar por algn tiempo, prefera vivir con la ayuda
de amigos personales ms bien que pesar sobre las iniciativas mismas. A tal norma
de conducta qued fiel mientras pudo, hasta la ms avanzada edad, obligado a

9 Vase Max Nettlau: Errco Malatesta, pg. 185
10 Vase dos cartas a Luigi Bertoni, de junio de 1913, en el Risvegiio de Ginebra. nmero 852. del 22 de
octubre de 1932.

pesar suyo a hacer alguna excepcin slo en los ltimos aos. En 1923, despus
de los tres aos de Umanit Nova, trabajaba todava. Era ya septuagenario cuando,
en aquel ao, habiendo ido a Roma a verlo durante las vacaciones de Pascua, tuve
ocasin de encontrarle en la misma actitud en que le haban visto Gori y
Kropotkin cerca de treinta aos antes, golpeando desde lo alto de una escalera de
pino en una pared con un martillo para poner en orden las conducciones
elctricas, en un gran establecimiento de la capital.
Casi cincuenta aos ha durado esa vida suya de artesano y trabajador, menos
los parntesis abiertos por las peripecias de la lucha. Tambin el aspecto fsico se
haba asimilado completamente en l a su condicin. Nadie en Londres, en 1900,
o en Roma, en 1930, habra imaginado el rico y delicado estudiante de la
Universidad de Npoles de treinta o sesenta aos atrs, en el hombre
modestamente vestido, de rostro bronceado y de manos callosas, si no hubiese
sido por un cierto seoro de modales que revelaba su fina educacin. Sin contar
cuando hizo trabajos ms humildes (pen, vendedor de helados, etc.) a que
circunstancias particularmente difciles le obligaron en ms de una ocasin, ha
trabajado en su oficio de mecnico electricista dondequiera que se qued por
largas temporadas: ya antes de 1880 en Pars, despus en Florencia, en Buenos
Aires, largamente en Londres y, en fin, en Roma, mientras que la edad, la
enfermedad y el aislamiento en que lo inmoviliz la vigilancia fascista no le
obligaron a abandonar el trabajo manual y a permitir que la ayuda para vivir le
llegase de aquella su familia de hermanos y de hijos del corazn que vea y quera
tanto en los compaeros de fe esparcidos por todo el mundo.
A principios de noviembre de 1926, el ltimo taller en que Malatesta trabajaba
todava tres aos antes, en una de las calles de la vieja Roma papal, era invadido
una noche y devastado por una horda de fascistas, por odio al noble obrero del
brazo y del pensamiento que representaba para ellos la anttesis viviente de la
violencia desptica y depredadora que se haba posesionado del gobierno de Italia.

EL ANARQUISTA COMPLETO
Habindose consagrado a la causa de la emancipacin proletaria y de la libertad.
Malatesta hizo a esa causa el sacrificio entero de s mismo, sin darse cuenta de que
lo haca y teniendo incluso siempre la impresin de hacer demasiado poco. En los
ltimos das escriba en trminos de amargura a m y a Bertoni, y tal vez tambin a
otros. Habra querido vivir an para hacer algo bueno, l que haba hecho tanto,
y tantos sacrificios haba ofrecido sin cansarse nunca, tal vez precisamente porque
no los consideraba tales. Y de stos no el menor fu ciertamente aun que
tambin, tal vez, no apercibido por l - el de la renuncia voluntaria a lo que
habra podido hacerle llegar el gran privilegio de la inteligencia, a cuyos frutos
habra tenido derecho incluso desde el ms riguroso punto de vista de sus ideas.
Si hubiese podido y preferido dedicarse a un trabajo cultural extrao a la
poltica, por ejemplo a la medicina, que haba dejado pero que siempre continu

interesndole, o bien a las ciencias fsico-mecnicas de que se ocup a intervalos, o

a las disciplinas histricas y FIlosficas en que era cultsimo aunque se
complaciese con frecuencia en burlarse de los dilattanti de filosofa , habra
podido alcanzar los mayores ttulos y crearse igualmente una posicin afortunada,
sin ninguna necesidad de abandonar las ideas anarquistas, a ejemplo de sus amigos
Kropotkin y Reclus. Pero no quiso, aun estudiando siempre por su cuenta,
robando las horas al sueo y al reposo, para mantenerse al corriente de todos los
progresos ms recientes de la cultura y para no hacer envejecer o enmohecer sus
conocimientos, que eran vastsimos. Pero tambin su vasta y fresca cultura la
alimentaba en funcin de revolucionario a fin de sacar de ella armas intelectuales y
materiales para la propaganda y para la batalla.
Hablaba y escriba en francs y en espaol como en italiano, y bastante bien
tambin en ingls, y fu periodista y orador anarquista en los cuatro idiomas.
Conoca tambin el alemn para leerlo, y esto le vala ltimamente para estar al
corriente del movimiento a travs de los peridicos anarquistas alemanes, que
escapaban ms fcilmente a la censura fascista. Fu por algn tiempo apasionado y
gil esperantista, no porque creyese en la utopa de una lengua universal, sino slo
porque el esperanto le daba modo de estar en correspondencia con
revolucionarios de los pases ms diversos y lejanos. Estaba informado de las
ltimas conquistas de la fsica y de la qumica aplicadas, de la aviacin (de que se
ocupaba en Londres, aun antes de que el aeroplano surcase los cielos), etc., no por
pura curiosidad, sino porque en cada tramo de esas ciencias vea alguna posible
utilidad prctica para llegar a oponer fuerzas adecuadas a las fuerzas enormes del
privilegio y de la opresin.
Como en el campo del pensamiento, as en la vida prctica, en el mbito de la
lucha y fuera, no se aisl nunca del ambiente ni se alej de la realidad por ms que
chocase contra ellos. Como para el antiguo filsofo, nada de lo que es humano le
fu extrao. Saba descubrir el bien, aunque fuese poco, aun cuando estuviera
escondido en el mal, y no lo despreciaba. Pero no transiga con el mal a ningn
precio. Saba aprovechar todas las oportunidades favorables a su causa, pero
desdeaba todo oportunismo. Severo consigo mismo, era el ms indulgente para
las debilidades y errores imputables a la naturaleza humana de aquellos que
parecan buenos en las intenciones. Pero por lo que a l respecta, le fueron
extraos tambin aquellos simples y en apariencia insignificantes oportunismos,
que en el seno de un mismo partido a veces impulsan a los ms dbiles o a los
menos desinteresados a ser indulgentes para con una tendencia daosa, para con
un preconcepto equivocado, para con una desviacin utilitaria, para con un error
de mtodo o de doctrina.
Su vida activa de anarquista fu un monolito de unidad : unidad del
pensamiento y de la accin; equilibrio entre el sentimiento y la razn; coherencia
entre la prdica y la conducta; adherencia de la energa inflexible del combatiente a
la bondad del hombre; fusin de una dulzura seorial con la ms rgida firmeza de
carcter ; concordancia entre la fidelidad completa a su bandera y una agilidad
mental que escapaba a todo dogmatismo y le haca aferrar todas las necesidades
contingentes en el campo de la accin y comprender todos los aspectos del
progreso, aunque aparentemente en contraste, en el campo de pensamiento.

Fu el anarquista completo. El uso de los medios necesarios para vencer

quedaba, en lo que deca o haca, en constante relacin con el fin liberador a
alcanzar; el entusiasmo y la ira del momento no perdan nunca de vista las
necesidades inmediatas y futuras; la pasin y el buen sentido, la destruccin y la
creacin, armonizaban siempre en su palabra y en su ejemplo; y esta armona, tan
indispensable para vencer con fecundidad de resultados, que no puede ser dictada
desde lo alto, la llevaba con eficacia entre el pueblo, confundindose con l, sin
preocuparse si eso haca desaparecer su obra personal en el vasto y ondulante mar
de las masas annimas. Lo que, lejos de disminuirlo como individualidad distinta,
haca refulgir sta todava ms luminosamente. Las multitudes, sin embargo, no lo
entendieron todo lo que habra sido necesario: presintieron. es verdad, en torno a
l, por algn breve instante, que en su enseanza estaba la va de la salvacin, pero
no se aduearon de ella; no hicieron, por tanto, el esfuerzo indispensable para
realizarla. Aclamaron en ciertos momentos su nombre, pero tomaron demasiado
poco de su espritu. Y esto no fu por culpa suya.
Lejos de m toda intencin de querer presentar en estas pginas a Malatesta
como perfecto y sin defectos. Defectos habr tenido, ciertamente, aunque el dolor
de su reciente partida y el gran afecto hacia l no me consientan ahora verlos o me
los hagan olvidar. El mismo hecho de que haya sido tan universalmente querido es
una prueba de que su humanidad participaba de las comunes debilidades, ms de
aquellas que aproximan los corazones de los hombres que de las que los
distancian. l mismo sola confesarse lleno de defectos, y tal vez los ms grandes
eran aquella modestia suya excesiva y la incontentabilidad respecto de s mismo,
de que he hablado ya algo, defectos que a veces y en algunos campos han limitado
enormemente el desarrollo de su obra, y en ciertos ambientes y circunstancias han
impedido a sta dar todos los frutos que de ella se podan esperar. Pero no temo,
en efecto, exagerar ni caer en una vana adulacin si digo lo que, estando l vivo,
no me habra permitido, que l, hombre de carne y hueso, falible como todos los
mortales, fu en toda forma superior con mucho a sus contemporneos,
ciudadano ya de la ciudad futura de armona por l auspiciada, y al mismo tiempo
el menos alejado de su poca, apegado a la realidad objetiva de la naturaleza
humana y de las condiciones de hecho, no como se quisiera que fuesen o como
podran ser en un lejano maana los hombres, sino como son actualmente con
todos sus errores y sus deficiencias.
Esto sobre todo nos hace deplorar enormemente el vaco que ha dejado entre
nosotros como militante de la revolucin, como animador de muchedumbres,
como suscitador de energas, como coordinador de los esfuerzos, en aquella
completa fusin suya del espritu de la idea con el sentido de la realidad, de lo que
habr tanta necesidad en los das decisivos que se esperan del atrevimiento y de la
lucha, cuando haya pasado la borra triste de nuestra actual derrota, que le hizo a l
tan angustioso el ocaso de la vida. Vendr la revancha, estamos seguros de ello.
Sin embargo l no la ver, ya no podr ayudar a ella y cooperar, como haba sido
el sueo de toda su vida y el supremo anhelo de los ltimos desconsolados das
suyos.

LA VIDA
Su mejor libro lo ha escrito Errico Malatesta con su vida. No es posible, por tanto,
comprender la figura histrica suya en el valor perenne de sentimiento y de
pensamiento que queda a travs de sus escritos, sin tener presente el cuadro
completo de su larga existencia a travs del movimiento social y revolucionario de
ms de medio siglo. De aqu la necesidad, antes de pasar a una exposicin
suficientemente completa de sus ideas, de conocer por lo menos sumariamente la
historia de su vida.
Max Nettlau, tan conocido como historiador escrupulosamente documentado del
anarquismo, haba publicado diez u once aos antes de la muerte de Malatesta un
volumen interesantsimo sobre la vida y la obra del agitador anarquista italiano.
Aparecieron ediciones en alemn, en italiano y en espaol, siendo la ltima, ms
reciente, la ms completa y detallada 11 hasta l923. Sera deseable que Nettlau
completase su trabajo con el relato de los aos sucesivos hasta la muerte. Pero
tambin as el libro de Nettlau es una obra histrica fundamental para quien desee
conocer la vida de Malatesta en relacin a su tiempo y con el movimiento social
moderno. Advierte que en las pginas que seguirn me servir mucho de este
libro, adems de mis recuerdos personales, forzosamente incompletos, pues no se
remontan ms que a 1897. 12
Los lmites impuestos por las proporciones del trabajo no me consentirn
extenderme todo lo que quisiera y me sugerira el afecto hacia el hombre. Para
decirlo todo y bien de lo que me siento incapaz habra que dar a los lectores
una obra que les interesara como la ms movida de las novelas. Hay episodios de

11 M. Nettlau: Errico Malatesta, la vida de un anarquista. Traducido del alemn por D. A. de Santilln,
revisado y aumentado por el autor. Editorial La Protesta, Buenos Aires, 1923. Un volumen de 261
pgnas. Cuando este trabajo mo estaba ya terminado. ha visto la luz otro libro sobre M. en Amrica del
Norte. de Armando Borghi: Errico Malatesta in 6o anni di lotte anarchche (Storia, critica. ricordi). Prefacio de
Sebastin Faura. Ed. Edzioni sociali, P. 0. Box 6o, Nueva York, N. Y. Un volumen de 283 pginas.
Es un libro que estudia la accin de M. como militante en relacin con el movimiento anarquista, con
marcado carcter polmico y de propaganda. Tambin l me ha sido til para rectificar algn punto de mi
narracin y enriquecerla con alguna nota.
12 Escrib, durante la prisin de Malatesta en Miln en 1920-21, apuntes biogrficos sobre l para la revista
La Rivolta Ideale, de Bolonia, que fueron reeditados varias veces luego en otros peridicos y en folleto, o
como prefacio a folletos de Malatesta. en italiano, francs y espaol. Pero contenan algunas inexactitudes,
errores de fechas. etc., que luego el libro de Nettlau e informaciones pedida al mismo Malatesta me han
permitido rectificar.

importancia secundaria que tendr por fuerza que dejar en el tintero, que por los
motivos ms diversos daran al relato no slo mayor vivacidad, sino tambin un
xito de curiosidad histrica. Debo renunciar a ello tambin porque no ha sido ese
motivo uno de los menores que impidi a Malatesta escribir sus Memorias : el de
no haber llegado todava la hora de decir ciertas verdades que se refieren a terceras
personas todava en vida y respecto de las cuales es un deber moral la reserva.
Otras cosas, adems, por interesantes y perfectamente relatables alargaran
demasiado este trabajo.
Los lectores disculparn, por tanto, si la siguiente biografa de Malatesta resulta,
contra todo deseo mo, demasiado fra y esquemtica; y comprendern tambin la
desproporcin de medida que resultar del hecho que el relato hasta 1897 es una
referencia sacada de lo que he ledo o escuchado de otros y de Malatesta mismo,
mientras respecto de los ltimos treinta y cinco aos es ms de mi conocimiento
directo. Por otra parte, mientras que en lo referente a lo que se ha publicado varias
veces el relato ser ms conciso, se har ms extenso en los puntos sobre los que
se sabe poco o nada, o se sabe de un modo errneo o inexacto.

EL ESTUDIANTE. DE REPUBLlCANO A INTERNACIONALISTA.

PRIMEROS ARRESTOS. ENCUENTRO CON BAKUNIN.
Hijo de los esposos Federico Malatesta y Lazzarina Rostoia, naci Errico en Santa
Mara Capua Vetere (provincia de Caserta), cerca de Npoles, el l4 de diciembre
de l853. Era la suya una familia de rica condicin, que posea bienes inmuebles en
Santa Mara. Pero cuando el muchacho era estudiante en el Liceo, haca tiempo
que estaba con los suyos en Npoles y habitaba en el palacio Pignatelli, en la calle
del mismo nombre. En Npoles, Errico sigui los estudios clsicos como alumno
interno de las escuelas de los Escolapios (orden religiosa dedicada a la enseanza);
y fu all condiscpulo de Saverio Merlino, alumno externo, con el que trab la
primera amistad, todava no poltica.
Desde entonces el jovencito manifestaba tendencias y espritu de rebelin. Tena
catorce aos, cuando en 1868 escribi una carta insolente y amenazadora,
firmndola, al rey Vittorio Emanuele II. A consecuencia de eso, el 25 de marzo de
aquel ao, sufri el primer arresto. Y cost mucho para que su padre, hombre de
ideas moderadamente liberales, consiguiese hacerle poner en libertad, haciendo
pasar la cosa como una chiquilinada, poniendo en movimiento los conocimientos
que tena en Npoles del mundo oficial. Detenido todo el da en la polica, por la
noche, despus de un spero sermn del questore, que habra querido hacerlo
encerrar en una casa de correccin, el jovencito fu devuelto al padre. Este, en la
casa, durante la cena, intent reprochar al hijo y aconsejarle por lo menos mayor
prudencia; pero el muchacho le respondi con decisin tan intransigente, que el
pobre seor acab por exclamar con las lgrimas en los ojos : Pobre hijo mo,
me desagrada decrtelo, pero acabars en la horca!.
El rebelde adolescente alimentaba desde haca ya un ao o dos ideas republicanas.
Era el republicano, entonces, el partido histrico de la Revolucin en ltalia; y no
poda menos de atraer las simpatas del fogoso estudiante, lleno de los recuerdos
clsicos de la Roma antigua y de los acontecimientos heroicos del Rissorgimento
italiano todava no acabado, mientras Giuseppe Mazzini desde el destierro ejerca
tanta fascinacin sobre la juventud. Una quincena de aos despus Malatesta
explic la naturaleza de su republicanismo de entonces, en el que vea una
promesa de realizacin de sus aspiraciones de completa libertad y de justicia social,
que luego hall mejor reflejadas en el socialismo anarquista Pero l, aun
frecuentando al elemento republicano, no perteneci propiamente al partido.
Pidi, junto con su amigo Leone Leoncavallo (el hermano mayor del msico),
entrada en la Alleanza Repubblicana Universale. El pedido fu transmitido al
Comit Central, es decir, a Mazzini; pero ste lo rechaz, porque juzg que los
dos aspirantes tenan tendencias demasiado socialistas y se habran pasado
ciertamente pronto a las filas de la Internacional. 13
Malatesta hasta aquel momento no haba odo hablar todava de la Internacional, y
tuvo deseos de saber lo que era. Busc y hall. Conoci entonces, entre otros, a

13 Artculo La repblica de los jovencitos y la de los hombres con barba en el peridico La Questione
Sociale, de Florencia, nmero 3 del 5 de enero de 1884. Reproducido en el Almanacco Sociale lllustrato para
1925 (pgs. 67-70), Casa Editrice socials, Milano. con el ttulo Cmo me hice socialista, fuera de algunas
lneas finales de carcter polmico y contingente que no se publicaron. Max Nettlau cita algunos prrafos
en el libro mencionado (pgs. 18-20).

Giuseppe Fanelli, a Saverio Friscia, a Carmelo Paladino, a Gambuzzi, y bajo su

influencia (especialmente de Fanelli y Paladino) abraz decididamente en 1870
las ideas internacionalistas. 14 Se sabe que en aquel tiempo la Internacional y el
socialismo tenan en ltalia, sobre todo debido a la influencia ejercida por Bakunin
desde 1864 en adelante, un carcter marcadamente revolucionario y anarquista.
Los hechos de la Comuna de Pars de l87l y el fermento por ellos esparcido en
todas partes no hicieron ms que reforzar tambin en Malatesta la nueva fe
abrazada, acrecentando su entusiasmo.
El 4 de agosto de 1872 se reuna en Rmini un congreso de internacionalistas de
varios lugares de la pennsula, conocido luego como Conferencia de Rmini, en
donde se constituy la Federacin Italiana de la Asociacin Internacional de los
Trabajadores. Antes ya haba difundidas por ltalia secciones aisladas la ms
importante de ellas en Npoles, fascios obreros, sociedades de resistencia, etc.,
adherentes a la Internacional. En Rmini se concret la organizacin comn.
Presidente de la conferencia fu Carlo Cafiero y secretario Andrea Costa.
Malatesta no particip en ella, pero se convirti pronto en uno de los miembros
ms activos de la Federacin. Desde enero era ya secretario general de la
Federacin Obrera Napolitana, cuyo programa formul. Haba colaborado el ao
antes (1871) con Cafiero en L'Ordine de Npoles,15 y fu colaborador asiduo de La
Campana, tambin de Npoles (l87l-72), el peridico internacionalista ms
importante de aquel tiempo por la vivacidad, la seriedad y la densidad de
pensamiento.
La Federacin Italiana fundada en Rmini tena un programa socialista-anarquista
revolucionario, anti-marxista en los mtodos, de carcter pblico por la
propaganda, pero conspirativa por el movimiento insurreccional que trata de
suscitar sin tregua. Malatesta se arroj en cuerpo y alma en el trabajo por ese
programa, no se preocup ms de sus estudios 16 ni de sus asuntos personales y
familiares y di (como se ha dicho en otra parte) todo su patrimonio a la
propaganda y a los pobres. Infatigable en su actividad de agitador y de
conspirador, siempre en movimiento y en todas partes donde haba algo que
hacer, hbil y serio, de un entusiasmo que irracliaba en torno suyo y se
comunicaba a todos los que se le acercaban, ya desde entonces razonador
insinuante y persuasivo, logr ejercer muy pronto una extraordinaria influencia
entre los trabajadores y los jvenes. Se convirti por eso inmediatamente en la
bestia negra de la polica italiana, que segua sus pasos y le persegua sin descanso,
deteninclole a cada momento por los pretextos ms nimios e incluso sin pretexto
alguno. Ms tarde, en el proceso de Roma de 1884, tuvo que poner de relieve que,
sin haber sido nunca hasta aquel da condenado por delito alguno, haba cumplido
en total ms de seis aos de crcel.

14 Estos detalles, algunos de viva voz y otros por carta. los supe directamente de Malatesta mismo, del cual
he adoptado en algn punto las palabras textuales.
15 Malatesta me dijo L'Ordine, pero me parece recordar que el nombre completo del peridico era ll Motto
d'Ordine.
16 Malatesta abandon los estudios despus del cuarto ao de la facultad de medicina, en la que estaba
inscrito en la Universidad de Npoles. En Socialismo e socialst in Italia, de Angiolini (citado por Nettlau), se
dice que Malatesta, mientras era estudiante, fu detenido una vez en un tumulto en Npoles, condenado
por primera vez y suspendido por un ao de la Universidad. No se sabe otra cosa de la vida estudiantil de
Malatesta.

El mismo ao que se celebr el Congreso de Rmini, Malatesta fu al Congreso

Internacional Socialista antiautoritario de Saint-lmier (5 y 6 de septiembre de
1872), pero yendo algunos das antes a Zurich, donde se encontr por primera vez
con Bakunin. Qued en compaa de Bakunin quince o diez y seis das antes y
despus del Congreso, y entr pronto en completa comunin de ideas con l,
participando tambin en los trabajos reservados de la Alianza, especie de
fraternidad secreta revolucionaria y anarquista que Bakunin haba fundado algunos
aos antes bajo el nombre de Alianza de la democracia socialista y que ms tarde
se denomin Alianza socialista revolucionaria.
A pesar de su gran energa, el joven Errico era de salud frgil, hasta podra decirse
que era propiamente enfermo. Hacia los l5 l6 aos su mdico crea que
difcilmente alcanzara los 24 aos. Lo advirti Bakunin, en el primer encuentro
con l, cuando lo vi llegar a Zurich con la tos y la fiebre. Malatesta cont en
1926, en ocasin del cincuentenario de la muerte de Bakunin, recordando cmo
conoci al gran revolucionario ruso, que, en casa de Bakunin, ste, en un
momento en que no crea ser escuchado, dijo de l a los compaeros que lo
rodeaban: Lstima que est tan enfermo! Lo perderemos pronto; no hay con l
para seis meses.17
Desde entonces las relaciones entre Bakunin y Malatesta fueron de lo ms
estrechas y frecuentes; se vean a menudo y se escriban, y el primero tuvo por
algn tiempo de secretario al joven anarquista italiano, cuando ste poda ir a pasar
alguna temporada con l, especialmente en el perodo en que Bakunin vivi en la
casa de campo La Baronata, prxima a Locarno, en Suiza. Justamente Malatesta
estaba en La Baronata cuando en julio de 1873 Bakunin lo encarg de ir a
Barrletta, donde habitaba entonces Carlo Cafiero, para combinar con ste una gira
comn en Espaa. Pero all Malatesta fu detenido, llevado a Trani y encerrado en
la crcel de esta ciudad.
Desde la crcel de Trani logr hacer llegar una carta a los amigos de fuera, hallada
por la polica en un registro. Se hizo una investigacin, y el resultado fu que al
prisionero se le aisl en un torren llamado la torre de Tiepolo, bajo la custodia
especial de un guardin exprofeso. Pero ste, un ex presidiario bajo los Borbones,
tipo curiossimo de patriota, se hizo amigo de Malatesta, y las cartas del joven
revolucionario salan de la crcel mejor que antes. Aquel guardin, que haba sido
bajo el anterior gobierno compaero de cadena del entonces ministro Silvio
Spaventa, confi a Malatesta que quera matar al ministro para castigarlo por
haber abandonado a sus viejos compaeros; y le mostr con gran secreto el pual
que afilaba para ese fin todos los das.
En aquel mismo perodo de prisin se hizo amigo de Malatesta tambin el director
de la crcel, un tal Carlo Battistelli, tambin antiguo prisionero poltico patriota. La
amistad comenz con un endurecimiento del director, una vez que Malatesta lo
trat de polizonte. Se lleg a una discusin y de la discusin surgi la ms
grande simpata de Battistelli por su prisionero. Malatesta qued en la crcel seis
meses y fu puesto en libertad sin que se le hiciese ninguna acusacin concreta o
proceso.

17 Revista Pensiero e Valont, de Roma, nmero 11 del 1 de julio de 1926.

Estos pequeos episodios pueden servir para demostrar qu influencia ejerca

Malatesta sobre todos los que se le acercaban. Otro ejemplo lo hallamos en un
episodio de poco tiempo despus.
Un poco por la crcel sufrida y sobre todo por el gran desgaste de su vida agitada
apenas sali de la crcel de Trani, se haba dedicado al trabajo para contribuir a
la preparacin en el Medioda de ltalia del prximo movimiento insurreccional,
combinado en Locarno por Bakunin. Costa, Cafiero y otros -, su salud se
hallaba muy sacudida. Los mdicos le ordenaron un perodo de absoluto reposo; y
l, a invitacin de Carmelo Paladino, fu a pasar unos das de vacaciones a casa de
ste en Cagnano Varano (en el carnaval de 1874). En aquel pueblecito, Malatesta
entr en contacto con la plana mayor del lugar que se reuna por la noche en una
farmacia, y en poco tiempo consigui meter el diablo en el cuerpo hasta al sndico,
al cura y al mariscal de los carabineros, adems del farmacutico. Y todos
combinaron, para el ltimo da de carnaval, una rnascarada poltica: La muerte de
la burguesa ; y se vi, en efecto, desfilar por las calles del pueblo el funeral de la
burguesa muerta, con los cuatro disfrazados en torno al fretro, del modo ms
cmico. Despus de partir Malatesta, se ha debido sentir algo en lo alto: el
mariscal fu transferido, el cura llamado por el obispo y el sndico censurado por
el prefecto.

LOS MOVlMlENTOS INSURRECCIONALES DE 1874. LOS

CONGRESOS lNTERNACIONALISTAS: FLORENCIA Y BERNA
(1876).
La tentativa insurreccional de 1874, de la que Andrea Costa fu, con Bakunin, el
principal promotor, haba sido tramada en casa de ste, en La Baronata, en
diciembre de l873, mientras Malatesta estaba todava en prisin en Trani. Salido el
joven de la crcel y vuelto a Npoles, all Cafiero lo puso al corriente de todo, y se
dedic de inmediato a cooperar en el asunto. Salvo el breve parntesis de reposo
en Cagnano, de que se habl ms arriba, hizo viajes por toda la ltalia meridional,
especialmente confiada a l, y fu tambin a Locarno a encontrarse con Bakunin.
A fines de julio estaba en la Puglia para los ltimos preparativos. Se hicieron llegar
cajas de armas de Npoles, se tomaron las disposiciones definitivas, y en agosto,
mientras la polica italiana haba sentido ya algo de la cosa y haca las primeras
detenciones entre los internacionalistas y una parte de los mazzinianos favorables
al proyecto (arrestos de Villa Ruffi en Romagna), se inici en varios puntos de
ltalia el movimiento.
No es tarea ma hacer aqu el relato de ese movimiento, por lo dems ya bastante
conocido, y, de los hechos, aludir al vuelo slo a aquellos en que particip
directamente Malatesta, ms que otra cosa para esclarecer su figura y su posicin
en medio de ellos. El movimiento, en general, abort, sea porque la polica estaba
ya sobre aviso, sea porque el fermento popular de rebelin a causa de la miseria
que se manifest desde el principio del ao estaba ya calmado, sea por algn
disentimiento surgido a ltimo momento entre internacionalistas (ruptura entre
Cafiero y Bakunin y partida del primero para Rusia), sea por otras causas menores,
entre ellas probablemente tambin cierta poca seriedad de Costa. Se tuvieron, no
obstante, pequeas tentativas por doquiera, que dieron luego ocasin a una
cantidad de procesos en Roma, en Massa (Carrara), en Liorna, en Florencia, en
Perugia, en Palermo (o Girgenti?), en Trani y en Bolonia.
Los ms importantes fueron estos ltimos, porque slo en la Emilia (banda de los
prados de Caprara, cerca de Bolonia) y en las Puglias (banda de Castel del Monte)
hubo hechos dignos de nota, una salida al campo en armas y encuentros con la
polica y los soldados. Tambin el proceso de Florencia fu importantsimo, pero
ms que por los hechos concretos que no llegaron a producirse, por el gran
nmero de implicados y la notoriedad de algunos de ellos, por los debates y los
testimonios (entre ellos el de Garibaldi), la escenografa, etc. Giuseppe Garibaldi
haba hecho saber a Bakunin que tambin l se habra asociado al movimiento si
ste tomaba un serio desarrollo. Pero no fu as, aunque Bakunin en persona
estuvo clandestinamente en Bolonia, de donde consigui con gran dificultad
ponerse en salvo una vez terminada la cosa.
Al comienzo de los hechos en las Puglias, en los que Malatesta deba participar
personalmente, ste se encontraba en Molfetta y deba ir a Terlizzi. Fu advertido
a tiempo de una emboscada de instrumentos de la polica para asesinarlo, pero
fu, sin embargo, por caminos no usuales y no hall casi a nadie: y de all con
algn otro se fu a Castel del Monte. All, en el antiguo castillo de Federico II de
Suavia, que era el lugar definitivo de la cita, fu alcanzado por algunos otros
elementos aislados. Malatesta mismo contaba ms tarde : Varios centenares de

conjurados haban prometido hallarse en Castel del Monte; me dirijo a la reunin,

pero, en el lugar de la cita, de los centenares que haban jurado, nos encontramos
seis. No importa; se abre la caja de las armas... ; est llena de fusiles de pistn.
Como si nada. Nos armamos y declaramos la guerra al ejrcito italiano.
Recorrimos la campaa varios das, tratando de arrastrar a los campesinos, pero
sin hallar eco. El segundo da tuvimos un encuentro con ocho carabineros, que no
nos hacen fuego creyndonos muchsimos. Tres das despus nos dimos cuenta de
que estbamos rodeados de soldados. No haba ms que hacer; enterramos los
fusiles y decidimos dispersarnos; yo me escondo en un carro de hierba, y as
consigo salir de la zona peligrosa 18
El relato, demasiado sumario, debera ser completado, pero se tienen pocos
elementos. Nettlau refiere que aquel pequeo grupo de insurrectos se multiplic
aquellos das en actividad y con movilizaciones continuas; apareci en Andria,
Molfetta, Corato, Minervino, dando la impresin de que se trataba de otras tantas
bandas, pero eran siempre los mismos. Malatesta me cont que los campesinos
aprobaban con inters la propaganda, aprobaban los propsitos de los conjurados;
pero ninguno hasta el punto de unirse a los insurrectos. Un episodio: en una de
aquellas correras, un da, de madrugada, al volver un camino de campaa, el
pequeo ncleo vi venir hacia s una patrulla de soldados guiada por un
carabinero. Se decidi luchar y se tuvieron listas las armas ; pero cuando se estuvo
a una distancia bastante para distinguirse unos a otros, el carabinero hace un signo
a Malatesta, como si ste fuese un funcionario superior, detiene a los soldados y
les ordena media vuelta, y luego vuelven atrs. Malatesta haba reconocido en el
carabinero al mariscal amigo, de la mascarada de Cagnano Varano.
Hoy todo esto puede parecer pueril; pero no era as en aquellos tiempos, todava
llenos de los recientes recuerdos de las tentativas de Mazzini, Garibaldi, Pisacane,
etc., en las que tanto se contaba con el poder sugestivo de las pequeas iniciativas,
mientras la hostilidad al gobierno era tanta, el poder gubernativo de los nuevos
dominadores todava dbil y los mismos instrumentos de stos todava de una
fidelidad bastante insegura. Las intenciones eran grandes, y de ellas se derivaba un
optimismo lleno de exaltacin y de una seriedad profunda.
El castillo de Federico II fu en aquellos das el depsito de armas y el punto de
reparo, de reposo nocturno y de partida para los diversos lugares de las acciones
proyectadas. Se esper hasta lo ltimo a que llegasen nuevos reclutas y se pudiese
hacer de all el centro, el cuartel general de una vasta sublevacin. Los seis
insurrectos se haban atrincherado all como en una fortaleza, desde donde se
hacan continuas salidas; y por la noche los ocupantes se turnaban como
centinelas de un campamento. El ltimo da de los cinco o seis que dur la
empresa, la banda de Castel del Monte tom el camino para Spinazzola. En un
cierto punto del camino se detiene en una hacienda rural para reponerse. Llega all
en una carreta Cugliemmo Schiralli (que ms tarde ser un socialista pugliese muy
conocido), el cual advierte a los seis que estn rodeados a poca distancia por todas
partes. Es entonces cuando se decide el desbande. Haba all carros de heno que

18 Este relato que haba ledo antes tambin (no recuerdo dnde) lo hallo reproducido, sin citar la fuente,
en un nmero de L'Operaio ltaliano, rgano sindical reformista de Pars, agosto de 1932.

deban salir; Malatesta, y algn otro se escondieron en ellos, y as atravesaron

inadvertidos el cordn de soldados.
Malatesta consigui llegar a Npoles, donde estuvo escondido algn da; luego
parti hacia las Marcas, directo hacia Suiza, a La Baronata, donde era esperado.
Pero en Pesaro fu reconocido y arrestado. Los carabineros en el cuartel estn
furiosos contra l, por las noticias en los peridicos de que Malatesta en Puglia
haba disparado contra sus conmilitones. Le hacen desnudarse y pretenden
interrogarlo as. Malatesta comprende que se acerca una paliza, y entonces anuncia
grandes revelaciones que slo puede hacer al juez instructor. Viene el juez, pero a
ste le confiesa que... no sabe nada y que lo han detenido injustamente. El primer
escollo es superado; pero los carabineros, despus del intil interrogatorio, lo
meten en una especie de jaula de hierro para animales feroces que est en el patio
del cuartel, y all van a verlo todos.
Finalmente llega la orden de transportar a Malatesta a Trani. Bien encadenado
todo el viaje, llega a la ciudad pugliesa, y es conducido a las crceles que ya
conoce. El director Battistelli, al ver entrar a su antiguo inquilino, lo acoge
exclamando como dolorido: Oh, te dejaste atrapar!
Sigui el perodo habitual de prisin. La amistad del director facilit enormemente
a los abogados la preparacin de la defensa ; se combinaron en la crcel por
anticipacin las versiones de los hechos, los testigos, etc. El abogado Lamberto
Valbois era el defensor de Malatesta. El proceso, que tuvo lugar desde el 1 al 5 de
agosto de 1875, fu un enorme y continuo mitin de propaganda, que hizo mucho
ms popular que antes la Internacional. Acab todo con una absolucin general, 19
con el veredicto favorable de once sobre doce jurados, algunos de los cuales
quisieron inscribirse poco despus en la Internacional.
Poco despus Malatesta estaba de nuevo en el cantn Ticino, en La Baronata,
donde estaba Cafiero, ya de regreso de Rusia, con su mujer Olimpia Kutusoff.
Estaba all tambin algn otro compaero, pero no estaba ya Bakunin. La ruptura
entre Cafiero y Bakunin era definitiva, y el segundo se haba establecido en
Lugano. Se trataba de disentimiento puramente personal y sin hostilidad; tanto,
que hubo todava entre ellos algn intercambio de cartas. Malatesta, que fu
tambin a ver a Bakunin en Lugano, cont ms tarde a Nettlau (del cual tengo
estos detalles) que cada uno hablaba del otro sin ningn rencor. Pienso que
Malatesta trat entonces de reconciliar a los dos viejos amigos; pero tuvo la
impresin de que en lo sucesivo, por la edad y la enfermedad, Bakunin haba
acabado como revolucionario activo. Pero haba acabado tambin fsicamente: en
efecto, el indmito agitador ruso mora, ocho o nueve meses despus de la visita
de Malatesta, el 1 de julio de 1876, en Berna, a donde haba ido para curarse
mejor.
En Suiza, Malatesta haba permanecido muy poco, pues hacia septiembre o poco
despus (1875) hizo su primer viaje a Espaa, donde, adems de ocuparse de la
propaganda y de la organizacin de la internacional (probablemente tambin de la
Alianza revolucionaria secreta), particip en las tentativas para libertar, con la
astucia y la fuerza, a un compaero de la crcel. Visit muchas localidades

19 Tambin los otros procesos semejantes en el resto de ltalia (Bolonia, Florencia. Roma. Liorna. etc.).
acabaron con otras tantas absoluciones y con el mismo resultado de acrecentamiento de entusiasmo y de
extraordinaria propaganda.

(Barcelona, Cdiz, Madrid, etc.), pero antes de fines de octubre estaba ya de

regreso en Npoles.
Fu entonces cuando, en esta ltima ciudad, por la insistencia de amigos, acept la
propuesta de hacerse admitir en la Masonera, esperando poder repetir con mayor
fortuna la tentativa ya hecha por Bakunin de arrastrar aquella asociacin al terreno
revolucionario. Pero fu decepcionado pronto, y el nico resultado que obtuvo
fu el de conocer all a jvenes entusiastas que gan fcilmente para sus ideas.
Qued all menos de dos aos, y en la poca en que el fr. Nicotera lleg a ministro
y la masonera de Npoles decidi festejarle con banderas desplegadas, Malatesta
sali indignado y desde entonces combati siempre a la Masonera como el
adversario ms intransigente.20
Un episodio curioso de la vida de Malatesta es el ocurrido en Npoles a fines de
1875 o comienzos de 1876. Haba sido denunciado para ser sometido a la
ammonizione procedimiento contra los individuos peligrosos, que implicaba
la vigilancia especial de la polica, la obligacin de presentarse peridicamente en
la questura, de no cambiar de domicilio y no viajar, de no estar fuera de casa
despus de anochecer y antes de salir el sol, no frecuentar reuniones, teatros,
cafs, fondas; de no ir con personas sospechosas, etc., y esto bajo pena de arresto
y condena de crcel , y como el procedimiento permita el arresto preventivo,
Malatesta se haba resistido. Sin abandonar la ciudad, trataba de no dejarse
sorprender e iba por la noche a dormir a casa de un amigo o de otro. La polica le
segua de cerca.
Un da, por una calle secundaria de Npoles, se enfrent inesperadamente con el
antiguo director de la crcel de Trani, Battistelii, que lo volvi a ver con gran
alegra y le hizo mil preguntas. Malatesta le dijo que era buscado por ia polica y
que no saba dnde esconderse una vez llegada la noche para dormir. Ven a mi
casale dijo Battistelliu; te escondo yo. Dnde? En la crcel ! Y cont que
haba sido trasladado de Trani como director de una de las crceles de Npoles.
Malatesta acept. As fu que por algunos das, para no ser encarcelado, el temido
internacionalista se refugi... en la crcel!
Siempre en ese perodo, la fiebre de accin en que arda el joven revolucionario lo
impuls a llegar a la Herzegovina para participar en la insurreccin que haba
estallado all en 1375 contra los turcos. Por medio de un amigo (Serafino
Mazzotti) hizo saber su intencin a Bakunin, que le desaconsej; pero l persisti
en su idea y trat de realizarla poco despus de haber estado en marzo en Roma
en una conferencia de internacionalistas sobre temas de organizacin.
Parti, no sabra precisar siquiera aproximadamente la fecha,21 y lleg por Hungra
a orillas del ro Sava. Mientras en campo abierto una maana se dispona a pasar a
nado el ro, policas hngaros en indumentaria civil, que le parecieron estar all
para trabajar la tierra, corrieron hacia l y lo arrestaron. Le condujeron a la ciudad
(Neusatz) y de all fu llevado a Fiume, donde se le present al cnsul italiano.
Habindose malquistado speramente con el cnsul por las duras palabras

20 Vase Nettlau: artculo de Malatesta A proposito di Massoneria en Umanit Nova, de Miln, del 7 de
octubre de 1920, y carta del mismo a Il Resto del Carlino de Bolonia, con fecha 14 de octubre del mismo ao.
21 Me habl de esto Malatesta largamente en el verano de 1913, contndome las peripecias que aqu sera
demasiado largo repetir, aunque interesantes. Pero evit preguntar datos precisos y tomar apuntes, que
podan hacerle pensar en mis proyectos biogrficos que, al menos entonces, no habria aprobado.

pronunciadas contra el gobierno italiano, el cnsul predispuso contra l a la polica

hngara, que le hizo hacer la conduccin casi toda a pie. El viaje fu largo y
penossimo (menos el ltimo breve trayecto en territorio austriaco), sufri mucha
hambre, y cuando un mes despus fu entregado a la polica italiana, era
irrecognoscible, llegaba sucio y con la ropa y los zapatos deshechos.
No obstante, una segunda vez, poco despus, fu a Servia con el mismo fin,
cuando estuvo tambin Alceste Faggioli, conocido internacionalista bologns.
Nettlau cuenta que Garibaldi entonces estimulaba a los jvenes a aquellas
expediciones. Malatesta era ciertamente favorable, en algn momento, sea en la
esperanza de que la intervencin de revolucionarios conscientes pudiese imprimir
a la insurreccin una orientacin ms atrevida, sea como forma de demostracin
de arrojo y de espritu de batalla que poda aumentar el prestigio de los
internacionalistas italianos. Pero luego, frente a casos semejantes, cambi
enteramente de actitud.
Volviendo hacia Npoles, desde la frontera austraca, se detuvo breves instantes
en Florencia, donde tena la sede entonces la Comisin de correspondencia de la
internacional italiana. En Npoles se puso de nuevo al trabajo de organizacin y
de propaganda. Se estaba preparando ya el congreso internacionalista italiano, del
que se ocupaba sobre todo Andrea Costa, y en julio se haba decidido ya que se
celebrarra en Florencia. Deba ser este, en intencin de todos, un congreso
interesante, pues mientras tanto se haba delineado entre los ms conocidos
exponentes del movimiento un notable cambio ideolgico.
Fu en aquellos meses que precedieron al congreso, efectivamente, cuando por
correspondencia y de viva voz se discuti largamente entre compaeros la
cuestin del colectivismo y del comunismo. Hasta aquel momento toda la
internacional del ala libertaria, que era la nica que haba permanecido activa (el
ala marxista se haba extinguido poco despus de 1872), consideraba el
colectivismo como la forma mejor de reconstruccin social sobre el terreno
econmico, segn las ideas de Bakunin. Pero eso no satsfaca ya el pensamiento
de algunos internacionalistas italianos, entre ellos Emilio Covelli, Cafiero,
Malatesta y Costa.
Malatesta cont a Nettlau que l, Covelli y Cafiero discutieron mucho en Npoles
en aquellos meses, en largos paseos a la orilla del mar, y llegaron a formular la
concepcin del anarquismo comunista.22
El congreso fu fijado en Florencia para octubre (1876), y los ltimos acuerdos lo
decidieron para el 21 y el 22. Pero la polica estaba en acecho. Los primeros
internacionalistas llegados a Florencia el 20 supieron que el da antes Andrea
Costa, Natta, Grassi y otros de la Comisin de correspondencia, haban sido
arrestados, el congreso prohibido y el local donde deba realizarse ocupado por la
polica. Pero por fortuna todos los documentos estaban a salvo. Se decidi
celebrar, a pesar de todo, el congreso. Haba sido enviado a Pontassieve (ciudad
de la provincia a pocos kilmetros de Florencia) el compaero Fortunato
Serantoni para ver si haba manera de reunirse all o en los alrededores, y la
respuesta haba sido afirmativa.

22 Un movimiento de ideas sobre la misma direccin se iba determinando tambin en Suiza entre algunos
elementos de lengua francesa.

En la noche del 20 al 21 los congresistas salen de Florencia aisladamente, llegan a

Pontassieve al lugar de la cita, donde Serantonitodava un muchacho y
desconocido de la polica- ensea a los convenidos, a medida que van llegando,
la calle y el punto hacia donde han de dirigirse. Este punto estaba ms lejos, en la
aldea de Tosi, fraccin de la comuna de Rignano, ya entre los montes del
Appennino.
El congreso pudo iniciarse slo en la noche del 21 de octubre, despus que los
congresistas hicieron una marcha de nueve horas bajo una lluvia torrencial.
Asistan cerca de cincuenta delegados de todas las partes de ltalia, sin contar las
adhesiones enviadas por carta. El trabajo inicial fu hecho por cuatro comisiones
de estudio; luego comenzaron las discusiones, que prosiguieron al da siguiente.
Pero en un cierto momento lleg la noticia de que la polica, en Pontassieve, haba
logrado saber algo; haba llegado a aquel pueblecito una compaa de soldados y
un fuerte nmero de guardias y carabineros. Haban sido detenidos al llegar nueve
congresistas, entre ellos Enrico Bignami, en la estacin ferroviaria. Por
precaucin, el da 22 el congreso se transfiri en masa a los bosques prximos, y
en uno de sus claros continuaron pacficamente las discusiones.
La discusin ms importante fu la relativa a la conclusin de adoptar el principio
expresado en la frmula comunista: de cada uno segn las propias fuerzas, a cada
uno segn sus necesidades. Se rechaz toda idea de recurrir a la instauracin de
una forma cualquiera de gobierno, y al respecto gran nmero de los delegados
haban tenido mandato imperativo de sus secciones. Se reafirm el carcter
anarquista del socialismo internacional. En cuanto a la tctica, se conden la
participacin en las elecciones polticas y administrativas porque desvan al
proletariado y hacen de l un instrumento inconsciente de los partidos polticos
burgueses. Despus se trat de la prensa, de las relaciones entre las secciones, de
las relaciones internacionales, de la propaganda en los campos y en el ejrcito y
sobre todo entre los maestros elementales y entre las mujeres (haba en el
congreso tambin una representacin de un grupo femenino de Florencia). En fin,
el congreso se clausur despus de haber nombrado a Errico Malatesta y Carlo
Cafiero, all presentes, como representantes de la Federacin Italiana al congreso
prximo de la internacional en Berna.
Despus de finalizar el congreso, un grupo de delegados consigui reunirse de
nuevo en Florencia, y all fu redactada una protesta, comunicada a la prensa,
contra la prohibicin del congreso, los arrestos y la arbitraria violacin de la
libertad de reunin perpetrada por el poder ejecutivo. La protesta llevaba
diecisiete firmas, entre las cuales noto los nombres de Malatesta, Cafiero, Covelli,
Serantoni, Temistocle Silvagni, Napoleone Papini, Tomasso Schettino, etctera.23
El octavo congreso de la Asociacin Internacional de los Trabajadores se inici en
Berna cuatro das despus de finalizar el de Florencia, y dur del 24 al 30 de
octubre. Como delegados italianos, adems de Cafiero y Malatesta, estaban

23 Encuentro estos detalles en un artculo mo: Frugando fra vechi giornali, en la revista Pensiero e Volont, de
Roma, nm. 7, del 16 de mayo15 de junio de 1925. Muchos detalles me fueron contados por Malatesta y,
en 1904, por Fortunato Serantoni, muerto hace cerca cle veinticinco aos. Otros del Congreso de Florencia
y del sucesivo de Roma los haba extrado de Il Martello, de Fabriano y Jesi, nmeros del 17 y del 26 de
noviembre de 1876, del libro de Nettlau, etc. Advierto que aqu por brevedad lo he resumido todo del
modo ms sumario.

Giovanni Ferrari y Oreste Vaccari, enviados por otros grupos. No me extender

sobre este congreso, del cual se hallan relatos extensos en numerosas
publicaciones, y me limitar, por brevedad, a referir lo que se refiere a Malatesta,
que represent en l una de las partes ms importantes.
Hizo una relacin oral sobre las relaciones a establecer entre los individuos y los
grupos en la sociedad reorganizada. Desarroll las nuevas ideas suyas y de sus
compaeros italianos sobre el comunismo anrquico (hoy demasiado conocidas
para tener que hablar obra vez de ellas aqu); insisti sobre la necesidad de obrar y
de organizar la accin no slo contra las instituciones autoritarias, sino tambin
contra las resistencias naturales individuales y colectivas con medios morales;
propugn la revolucin en permanencia como complejo de las luchas, acciones
y reacciones contra la sociedad burguesa; aludi a la necesidad de estudiar las
formas de organizacin futura como esfuerzo para descubrir el porvenir por el
estudio del presente y del pasado sin pretensiones de hipotecar el porvenir.
Protest tambin contra el hbito de llamarse y hacerse llamar bakuninistas,
puesto que deca nosotros no lo somos, ya que no condividimos todas las
ideas tericas y prcticas de Bakunin, y no lo somos sobre todo porque seguimos
las ideas y no los hombres, y nos rebelamos contra esa costumbre de encarnar un
principio en un hombre.
Se hizo en aquel congreso tambin una sesin aparte, secreta, con exclusin del
pblico y de los periodistas, sobre el tema: La solidaridad en la accin
revolucionaria. Fu entonces cuando se discuti la cuestin de la insurreccin
como propaganda por el hecho, y Malatesta sostuvo la necesidad de hacer
tentativas insurreccionales que, atacando directamente los organismos estatales y
autoritarios y procediendo a expropiaciones lo ms vastas que fuera posible en
beneficio de las poblaciones pobres, haran entre stas la propaganda ms eficaz.
Fu en el curso o a consecuencia de estas discusiones que se ventil el proyecto de
una tentativa de ese gnero en ltalia, que luego se concret en el movimiento de
las conocidas bandas de Benevento del ao siguiente. Malatesta me cont que,
cuando l y Cafiero, despus del congreso, volvieron a ltalia, estaban ya de
acuerdo sobre aquel proyecto.
(Tal vez es despus del congreso de Berna cuando debera ser situada la referencia
al segundo viaje de Malatesta a los Balcanes (en Servia), de que he hablado ya
antes, despus del relato de la tentativa para penetrar en la Herzegovina. Pero no
estoy seguro, y no he hallado al respecto en ninguna parte otra noticia fuera de
una fugaz alusin en uno de los apuntes tornados despus de una conversacin
con Malatesta. Antes del congreso difcilmente debe haber tenido el tiempo
material, y adems l mismo me dijo que los movimientos balcnicos continuaban
todava en 1877.)
Sobre todo, el tiempo fu ocupado en buscar los medios financieros, adhesiones,
etc., para la proyectada tentativa insurreccional. Se esforzaron Malatesta y Cafiero
por hallar un trabajo manual a fin de ganar algo, pero en vano. Siempre con el
objeto de hallar dinero, hicieron una escapada a Neuchatel, donde se encontraron
con Pedro Kropotkin (Malatesta y Kropotkin se vieron entonces por primera
vez), pero no obtuvieron nada. Hasta que, inesperadamente, Cafiero consigui

realizar cinco o seis mil francos, ltimo resto de sus bienes,24 y esto y una suma
menor que haba puesto antes a su disposicin una socialista rusa, constituyeron el
fondo de guerra para el movimiento revolucionario que estaban preparando.

24 Nettlau precisa que Cafiero haba gastado para la compra de la Baronata en el Cantn Ticino, para la
propaganda, tentativas insurreccionales. etc., de 25 a 30 mil liras, que representaban, sin embargo, mucho
menos del valor efectivo de su patrimonio. lquidado a la ligera por un precio mucho ms bajo.

LA BANDA DE BENEVENTO (l877)

Advierte Max Nettlau que hay una diferencia fundamental entre los movimientos
insurreccionales de 1874 y este otro de Benevento al que se dispona el grupo de
Cafiero y Malatesta en 1877. El primero tenda a desencadenar una insurreccin
en toda Italia, mientras el segundo tena ms bien un carcter demostrativo, de
propaganda por el hecho. En efecto, en 1874 el movimiento fu preparado y tuvo
principio de actuacin en diversos puntos de la pennsula; el de 1877, en cambio,
se localiz en las campias del Matese (provincia de Benevento). No debi,
naturalmente, ser extraa la esperanza de que el movimiento pudiese desarrollarse
y extenderse Malatesta sola decir a menudo que de cosa nace cosa -, pero
el objetivo concreto era el de predicar la revolucin con el ejemplo,
independientemente del xito prctico eventual. Hay que notar que esta vez
Andrea Costa qued extrao al movimiento, del cual se haba mostrado contrario.
Los preparativos fueron esmerados, y se haba conseguido obtener promesas de
intervencin de un considerable nmero de campesinos, especialmente por medio
de un tal Salvatore Farina, que gozaba de una cierta influencia local. Pero este
Farina, amigo del entonces ministro Nicotera, con el cual haba conspirado en el
pasado contra los Borbones, traicion e hizo arrestar a todos los que conoca,
menos a Cafiero y a Malatesta, que supieron sustraerse hbilmente a las
investigaciones policiales. Y esto interrumpi el contacto con el elemento
campesino. Pero las cosas continuaron, sin embargo. Quiso participar en la
tentativa tambin el conocido revolucionario ruso Sergio Stepniak (Sergio
Kravchinslci), que en aquel momento se encontraba en Npoles.
El movimiento se precipit por un caso inesperado y desgraciado, no inslito en
semejantes circunstancias. Stepniak, una seora rusa y Malatesta haban tomado en
arriendo una casa en Cerreto (provincia de Benevento), con el pretexto de la
curacin de una seora enferma, pero que deba servir como depsito de armas.25
Las armas llegaron en grandes cajones el 3 de abril (1877). Pero la casa estaba
vigilada inadvertidamente por la polica, y dos das despus un grupo de
internacionalistas que se aproximaba entr en conflicto con los carabineros en
acecho: dos de stos fueron heridos y uno muri a consecuencia de las heridas.
Hubo algn arresto, y los compaeros, la cuarta parte apenas del nmero
esperado, sin esperar a los dems, juzgaron urgente entrar en campaa, lo que
hicieron saliendo armados durante la noche e internndose en los montes
circundantes, donde fueron alcanzados por otros pocos desarmados.
Eran aproximadamente una treintena, con Cafiero, Malatesta, Stepniak y Cesare
Ceccarelli a la cabeza.26 Recorrieron del 6 al 8 de abril las localidades montaesas
en torno al Monte Matese Pietravia, Montemutri, Fileti y Buceo , comiendo
y durmiendo por la noche en casas de campesinos (a los que se pagaba todo sin
mezquinar), hasta que llegaron a Lentino. Entraron en el pueblo con la bandera

25 Sigo el relato de Nettlau, que lo toma del de Angiolin: Socialismo e sociaiisti in Italia, ya citado,
modificando algo de acuerdo a elementos extrados de otras lecturas y de recuerdos de conversaciones con
Malatesta.
26 Los participantes de la empresa, menos tres o cuatro (Cafiero, Malatesta y algn otro), eran todos de la
Italia central y septentrional, en especial romagnolos, como Ceccarelli.

roja desplegada e invadieron el Municipio justamente mientras sesionaba el

Concejo comunal. Declararon caduco al rey en nombre de la revolucin social y
exigieron la entrega de los documentos oficiales, de las armas secuestradas a los
ciudadanos y de la caja municipal, dndole recibo de todo al secretario comunal en
estos trminos: Nosotros, los que suscriben, declaramos habernos posesionado
con las armas en la mano del Municipio de Lentino en nombre de la revolucin
social. Fueron distribuidas entre los habitantes del pueblo las armas que les
haban sido confiscadas, los instrumentos de trabajo y el poco dinero hallado en la
caja comunal. Se destruy el instrumento de mensura con que se calculaba la tarifa
sobre la trilla y fueron quemados todos los documentos oficiales, menos los
relativos a la beneficencia pblica. Despus se pronunciaron discursos,
escuchados con gran simpata por la poblacin.
Se dirigieron en seguida a Gallo, pueblo vecino, y antes de entrar all encontraron
al prroco, Vicenzo Tamburi, y le obligaron a entrar con ellos, a precederles y a
tranquilizar a los habitantes declarndose tambin l comunista. Tambin all
invadieron el Municipio e hicieron como en Lentino. Despus de la conferencia
final, segn el relato de Malatesta a Nettlau, un campesino tom la palabra y
pregunt: Quin nos asegura que no sois carabineros disfrazados para descubrir
cmo pensamos y arrestarnos despus? Justamente observa Nettlau que esta
desconfianza deba ser causada, sea por el recuerdo reciente de la traicin de
Farina, sea por el hecho de que los insurrectos eran casi todos septentrionales.
Haba mucho rencor en el pueblo meridional contra el gobierno de Saboya, bajado
del Piemonte, el cual haba introducido en el Sur el servicio militar obligatorio y
todo un sistema vejatorio y expoliador de impuestos. Pero en tanto las tropas del
gobierno comenzaron a ocupar la regin, mientras, como en Puglia en 1874, las
poblaciones escuchaban con simpata los discursos de los rebeldes, aun
guardndose bien de unirse a ellos. El 9 y el 1O de abril los insurrectos chocaron
con los soldados, batindose en retirada. Una noche, Malatesta, en Venatro, donde
haba ido a comprar municiones, casi fu arrestado, y se salv huyendo a un
bosque. En tanto llova y en la alta montaa nevaba. La situacin era desesperada.
Las armas, adems, se haban vuelto inservibles, porque los cartuchos estaban
mojados. Habran querido pasar a la contigua provincia de Campobasso, pero era
preciso escalar una montaa muy alta: imposible! Discutieron sobre lo que haba
que hacer, si desbandarse o no; decidieron quedar unidos. Dos que quisieron
separarse fueron detenidos a poca distancia. Malatesta y Cafiero haban hallado el
modo de salvarse, pero ellos solos, y prefirieron quedar con los dems para
afrontar con ellos las comunes responsabilidades. Los veintisis, volviendo atrs,
se refugiaron en el casero Cacetta, a pocos kilmetros de Lentino, y all un
campesino fu a denunciarlos a los soldados. En la noche del 11 al 12 fueron
sorprendidos por militares en la casa y detenidos en nmero de veintitrs. De los
otros tres, que haban conseguido dispersarse, dos fueron tomados en las
cercanas y el ltimo ms tarde en Npoles.
As la empresa, que dur diez o doce das, tuvo su trmino. Los detenidos fueron
llevados luego a las crceles judiciales de Santa Mara Capua Vetere. Se hicieron
adems otros arrestos. Veintisis, entre ellos Malatesta, estaban en Santa Mara;
ocho en la crcel de Benevento. Los ocios de la prisin no fueron intiles. Cafiero
los ocup para escribir el Compendio del Capital, de Marx, y Stepniak el libro La

Rusia subterrnea; Malatesta escribi un informe a la Comisin de correspondencia

de Florencia sobre los hechos ocurridos y varios artculos. Se estudiaba, se
discuta, etc. Cuando se celebr en Verviers (del 5 al 8 de septiembre de 1877) el
noveno congreso de la Internacional, se ley la adhesin firmada por los
imputados en los hechos de Benevento, enviada desde la crcel como Seccin
internacionalista del Monte Matese.
En tanto, el 9 de enero (1878) mora el rey Vittorio Emmanuele II, y el ministro
Crispi di en febrero una amnista general para los delitos polticos. Los
implicados de la banda del Matese habran debido ser comprendidos, pero fueron
retenidos en la crcel a causa de la duda que tuvieron los magistrados respecto a si
la amnista era aplicable tambin por la muerte del carabinero, ocurrida en Lentino
el 5 de abril (1877). Se decidi enviar a juicio ante la Corte de Benevento a los
acusados, y someter a los jurados dos cuestiones: 1., si los imputados eran
culpables o inocentes de la muerte del carabinero; 2., en caso de ser culpables, si la
muerte entraba en la imputacin de insurreccin, o bien no. Si la muerte entraba
en la imputacin de insurreccin (delito poltico), se les aplicara la amnista. En
abril todos los acusados fueron trasladados a la crcel de Benevento, y en agosto
(1878) se les hizo all el proceso. En el proceso, nueva ocasin de propaganda, los
acusados declararon haber disparado sobre los carabineros; pero, no obstante, los
jurados los declararon no culpables del hecho, y por tanto fueron todos absueltos.
Entre los defensores figuraba en el proceso Francesco Saverio Merlino, abogado
de confianza de Malatesta. Merlino, desde haca tiempo ya abogado en Npoles,
no tena ideas polticas determinadas; pero cuando supo por los peridicos que su
amigo de la adolescencia estaba en la crcel y bajo proceso por los hechos del
Matese, se ofreci como defensor. Aceptado con placer por Malatesta, en los
largos coloquios en la prisin entre detenido y defensor, el primero tuvo
oportunidad de explicar al segundo las propias ideas, incluso para darle
argumentos para defenderle con conocimiento de causa. Pero al defender a
Malatesta, tambin Merlino se hizo internacionalista, socialista y anarquista, y
cuando pronunci su defensa lo era ya. En el mismo ao Merlino public su
primer folleto de propaganda: A proposito del processo di Benevento, Bozzetto sulla
questions sociale.

EN EGIPTO, FRANCIA E lNGLATERRA EL CONGRESO

INTERNACIONAL DE LONDRES (1881).
Al salir Malatesta de la crcel en agosto (1878) y volver a Npoles, la polica hizo
ms sofocante la vigilancia sobre l de lo que lo haba sido hasta entonces. Y
antes era ya insoportable! El tener continuamente la polica a los talones, las
molestias ocasionadas a los que se le acercaban o a casa de los cuales iba, le
impedan entre otras cosas hallar trabajo para vivir, de lo que tena absoluta
necesidad.
Sus padres haban muerto ya, dejndole una herencia que para aquellos tiempos
habra significado la comodidad asegurada. He tenido ya ocasin de decir que
todo su patrimonio lquido (un poco ms de 50 mil liras) lo haba entregado a la
propaganda y gastado para el trabajo de conspiracin y de insurreccin, desde
antes de 1877. Le haba quedado la propiedad de algunas casas en Santa Maria
Capua Vetere, en donde viva gente pobre que las llevaba en arriendo. Nettlau
cuenta, sobre el testimonio de un viejo compaero, segn parece bien informado,
que poco despus de salir de la crcel de Benevento, una vez que volvi a Santa
Maria, cedi las casas a los inquilinos sin querer ninguna indemnizacin.27 Y as se
convirti definitivamente en el proletario que sigui siendo hasta la muerte.
Adems, el gobierno mostraba la evidente intencin de desembarazarse de l.
Esperaba de un momento al otro el arresto para ser enviado a domicilio coatto
medida de polica que consiste, en Italia, en la segregacin de los delincuentes
ms de una vez reincidentes y juzgados incorregibies, en las varias islitas que hay a
lo largo de la costa meridional de Italia y de Sicilia. La medida haba sido ya
aplicada, arbitrariamente desde el punto de vista legal, a algunos internacionalistas.
Entonces Malatesta decidi expatriarse, al menos por un poco de tiempo, y se fu
a Egipto, donde se haban refugiado ya otros de sus compaeros.
En los ltimos meses de 1878 Malatesta estaba ya en Alejandra, Egipto, donde
haba encontrado trabajo como empleado privado, cuando ocurri en Npoles, el
I7 de noviembre, el atentado de Passanante contra el rey Umberto I. Los
elementos monrquicos y burgueses de la colonia italiana de Alejandra
organizaron una demostracin, que termin al grito de: Mueran los
internacionalistas! Entonces los internacionalistas convocaron un mitin de
protesta. Pero la maana del da fijado la polica procedi al arresto de varios
compaeros. Malatesta fu detenido poco despus de medioda, al salir de la casa
de un amigo a donde haba sido invitado a comer y donde haba sido advertido de
que tipos sospechosos, sobornados por agentes de la polica italiana, le preparaban
una emboscada para eliminarlo.
Detenido, Malatesta pidi que fuese entregado sin ms a Italia. No se tuvieron en
cuenta sus protestas; fu llevado a bordo de una nave que sala, y slo en alta mar
e] capitn le dijo que sera desembarcado en Beyrout, en Siria (Asia Menor).
Desembarcado all, con slo 20 francos en el bolsillo, despus de haber andado un
poco por la ciudad, se present al cnsul italiano loca], reiterando su demanda de
que se le embarcara para Italia. Prohibido le dice el cnsul . En ltalia no se

27 No puedo recordar quin me cont que la cesin la hizo Malatesta mientras estaba en la crcel de Santa
Mara C. V. y que firm en la crcel a un escribano las actas oficiales necesarias. No s cul de las dos
versiones es exacta, pero la cosa no tiene importancia.

os quiere, y aadi palabras de imitacin contra el gobierno italiano y contra su

colega de Alejandra que le haban enviado all a Malatesta. Pero yo no tengo
medios para vivir aqu, donde no s qu hacer. No piense en ello; vaya al
albergue y todo ser pagado. Yo no quiero ser mantenido exclama Malatesta
. Si no puede repatriarme, hgame arrestar y meterme en la crcel. Imposible.
Por qu habra de hacerlo, si no tengo ningn motivo? El motivo se lo doy de
inmediato: le arrojo este tintero a la cara... ( y hace ademn de tomar un tintero
de la mesa). Entonces el cnsul entra en arreglos: a Italia no puede mandarlo, pero
puede hacerlo transportar a Smirna. Malatesta al principio rehusa, pero despus
acaba por aceptar. Es embarcado as en un barco francs, el Provence, que parta
para Smirna. En el barco encuentra a otro compaero, Alvino, aproximadamente
en las mismas condiciones suyas.
En el mar, Malatesta traba amistad con el capitn de la nave, un cierto Rouchon, el
cual consiente en no hacerlo bajar en Smirna y le permite continuar el viaje con l.
Malatesta y Alvino dan as toda la vuelta a las costas del Mediterrneo oriental,
hasta que llegan a las costas italianas. Breve estancia en Castellamare, donde la
polica italiana es informada del paso de Malatesta, hasta que se llega a Liorna. All
los agentes de la polica van a bordo para detener a los dos internacionalistas, pero
el capitn se niega a entregarlos sin una orden explcita del embajador francs. Los
compaeros de Liorna, advertidos, van a visitar a Malatesta. Despus de medioda
la polica vuelve a bordo con el prefecto de la ciudad a la cabeza, el cual
respetuosamente da al capitn un telegrama que autorizan (no ordena) la entrega
de los prfugos. Pero el capitn rompe el telegrama y da orden de acompaar a la
escala de salida a aquellos seores. En tanto, se haban reunido en el muelle y en
algunas barcas muchos compaeros y obreros de Liorna, que acogen con una
sonora silbatina a los funcionarios que bajan con las manos vacas del Provence.
El vapor continu el viaje y desembarc a los dos italianos en Marsella: De all
Malatesta prosigui el viaje a Ginebra, donde se detuvo. Encontr all a
Kropotkin, que juntamente con Herzig y Dumartheray preparaba la salida de La
Rvolt, y le ayud en el trabajo material de los primeros nmeros.28 Pero se
ocupaba casi exclusivamente en aquel momento en medio de una gran miseria,
hasta sufrir literalmente el hambre de las cosas de ltalia. Escribi, mientras se
iniciaba en Npoles el proceso contra Passanante por el atentado al rey, un
violento manifiesto que acababa con estas palabras: Umberto de Saboya, dicen
que sois valeroso. Atreveos a condenar a muerte a Passanante! A consecuencia
de ese manifiesto, Malatesta, junto con otros prfugos italianos, fu expulsado de
Suiza.
De Ginebra parti para Rumania, donde qued algn tiempo, ganndose
penosamente un pan muy escaso dando lecciones de francs, y cay enfermo.
Volvi a salir pronto para Francia. Lo volvemos a encontrar en Pars a fines de
aquel mismo ao (l879). All se pone a trabajar de mecnico para vivir. Pronto, en
lo ms ardiente del movimiento, forma parte de un grupo socialista revolucionario

28 Tcherkesoff y Malatesta nos daban una mano (P. Kropotkin, Cmo fu fundado el Rvolt, artculo
traducido de Les Temps Nouveaux de Pars en la revista Il Pensiero de Roma, nmero 18, del 16 de septiembre
de 1909). El conocido rgano comunista anarquista Le Rvolt sali en Ginebra el 22 de febrero de 1879,
fu transportado a Pars en 1885, se convirti en La Rvolte en 1887, luego en Les Temps Nouveaux en 1895,
hasta que ces las publicaciones en agosto de 1914.

con Deville, Guesde, Jean Grave, etc. Toma la palabra en las reuniones pblicas,
participa en las demostraciones callejeras, polemiza con los marxistas en los
peridicos. Hasta que, habiendo denunciado en una reunin pblica a un espa y
agente provocador italiano, el gobierno francs lo expulsa de Francia, dndole
cinco das de tiempo para irse. Pero cambia de domicilio y de nombre (toma el de
Fritz Robert) y no sale. Es arrestado poco despus, el 8 de marzo de 1880, en una
demostracin y acompaado a la frontera.
Fu a Bruselas,29 luego a Londres, despus nuevamente, en junio, a Pars, donde
tuvo que cumplir cuatro meses de crcel por contravencin a la expulsin. Se fu
despus a Suiza, a Lugano. Haba ido simuladamente, a principios de 1881, con
intencin de quedar all, pues no estaba bien seguro de la expulsin de 1879, que
no se le notific oficialmente, y dudaba de que se tratase de una expulsin slo del
Cantn de Ginebra y no de toda Suiza. Pero en cambio fu arrestado el 21 de
febrero. Despus de catorce das de crcel fu acompaado a la frontera. Se dirigi
de nuevo a Bruselas, pero fu detenido aqu tambin. Al fin volvi a Londres
(marzo de 1881).
Despus de tantos azares, pudo Malatesta en Londres gozar de un poco de
tranquilidad. Pero fu una tranquilidad muy relativa! Haba que contar, entre otras
cosas, con la dificultad de los medios de vida, y para vencerla prob un poco de
todo, hasta vender pastas y helados por las calles, hasta que consigui abrir un
tallercito de mecnico. Pero tambin en Londres se puso a trabajar en el
movimiento inmediatamente. Intent en el verano la publicacin de un peridico
italiano, L'Insurrezione, del que slo sali la circular, firmada por l, Vito Solieri y
Cafiero. Este ltimo, su gran amigo y, ms todava, hermano, estaba ya afectado
por la grave enfermedad mental que poco despus lo volva loco del todo.30
Experiment Malatesta el primero de los ms grandes dolores de su vida.
Se celebr en aquel ao en Londres el Congreso Internacional Socialista
Revolucionario (del l4 al 19 de julio de 1881), que de hecho puede ser considerado
como el ltimo de la vieja Internacional y el primero de la Internacional
anarquista. Malatesta fu el principal organizador, junto con Gustave Brocher. En
su intencin el congreso deba ser una tentativa, y fu la ltima, para resucitar la
primera Internacional, ya muerta casi en todas partes. Debi, entre otras cosas,
vencer las prevenciones contra el congreso del mismo Kropotkin, que desde lejos
haba sospechado una simulada maniobra de Marx, por completo inexistente.
Fueron invitadas a intervenir no slo las ltimas secciones supervivientes de la
Internacional de los diversos pases, sino tambin los grupos anarquistas
autnomos y los crculos socialistas revolucionarios. De hecho intervinieron casi
todos los anarquistas entre los ms conocidos Kropotkin, Merlino, Herzig,
Neve, Luisa Michel, E. Gautier, etc. y algn socialista de los ms avanzados.

29 Desde Bruselas, en abril (1880), Malatesta sostuvo una viva correspondencia con J. Guesde y el

peridico L'Egalit de Pars, rgano suyo, en defensa de la Federacin Regional Espaola de la

Internacional calumniada en aquel peridico del modo ms torpe por un pretendido corresponsal espaol.
Malatesta se vi obligado incluso a mandar sus padrinos a Guesde. Vase la narracin del asunto en Le
Rvolt de Ginebra, nmero 5 del 1 de mayo de 1880.
30 Malatesta me contaba que ya en 1879, cuando se hallaron en Ginebra, poco despus de la fundacin del
Rvolt, Cafiero daba a intermitencias los primeros signos de alienacin mental.

Malatesta representaba a la Federacin toscana de la Internacional, a las secciones

de Forli y Forlinpopoli, al crculo Figli del Lavoro de Alejandra, al crculo obrero
de Turn y Chiavasso, a los socialistas revolucionarios de Marsella, a los socialistas
de las Marcas, a los anarquistas de Ginebra, a la Alianza socialista revolucionaria
de Turn y a las Federaciones de la lnternacional de Constantinopla y de Alejandra
de Egipto. En la sesin del l5 de julio habl extensamente. Dijo, entre otras cosas:
Queremos la revolucin. Pertenecemos a escuelas diversas, pero queremos todos
la revolucin. Todos estamos de acuerdo sobre la necesidad de la insurreccin,
que debe destruir las condiciones de la sociedad actual. Las revoluciones polticas
no bastan para nuestro objetivo, es preciso destruir las bases de la sociedad entera,
y no podemos llegar a una armona con los que quieren la dictadura y la
centralizacin. La autonoma de los grupos es necesaria. Acuerdo hasta la
insurreccin. Es necesaria la Internacional? Es necesaria una nueva organizacin,
semejante a la Internacional, que conserve el nombre, pero que acente los
principios en sentido revolucionario. La lucha econmica no puede estar sola, es
necesaria la lucha poltica; pues no se destruye la propiedad si no se destruye al
mismo tiempo la autoridad que la mantiene. En ltalia una conmocin poltica
puede hacer posible una sublevacin econmica. Dejad a todo grupo la eleccin
de los medios. Adhesin en masa a la Internacional con acentuacin de sus
principios, autonoma y solidaridad para las acciones verdaderamente revolucionarias... 31
Malatesta hizo todos los esfuerzos para hacer aceptar por el congreso sus puntos
de vista. Consigui formalmente en parte (se concret una apariencia de
organizacin, se nombr una oficina de correspondencia, etc.), pero en sustancia
sus esperanzas fueron frustradas. Las persecuciones en los diversos pases
absorban todas las actividades de los compaeros e impedan un trabajo amplio
de organizacin y las necesarias continuas relaciones internacionales; y, por otra
parte, bajo la influencia de los crculos anarquistas franceses, tomaba ya pie desde
entonces un fuerte espritu antiorganizador. El relato exacto de Kropotkin,
publicado en el Rvolt segn Nettlau 32 deja comprender que Malatesta era
uno de los pocos que conceban claramente el valor de una solucin prctica del
problema de la organizacin. Pero hubo contra l una formidable oposicin, tanto
que l en un cierto momento tuvo que exclamar: Somos doctrinarios
impenitentes. La mayor parte de los congresistas queran y no queran una
organizacin, es decir, consideraban todo paso prctico para realizarla como un
atentado a la propia autonoma.
A pesar de las precauciones adoptadas para garantizar la seguridad de las
discusiones frente a las investigaciones de la polica internacional entre otras
cosas, los delegados eran nombrados con un nmero en lugar de serlo por el
nombre , un agente de la polica francesa particip en el congreso en la persona
de un cierto Serreaux, que haca en Saint Cloud (cerca de Pars) un peridico
violentsimo, La Rvolution sociale, en el cual consigui por un cierto tiempo tener la
colaboracin de Luisa Michel, Cafiero, Gautier y otros. Dos meses ms tarde
aquel sujeto, que se haba vuelto sospechoso desde haca rato, fu desenmascarado

31 De una carta de D. A. de Santilln, con apuntes de obras de Max Nettlau.
32 M. Nettlau: Errico Malatesta. Ed. La Protesta, Buenos Aires. pg. 130.

por obra especialmente de Kropotkin y Malatesta; 33 pero eso no impidi que en

el proceso a Malatesta y Merlino en Roma, en 1884, ciertos detalles del congreso
de Londres fuesen utilizados por la polica contra ellos.

33 Adems de Nettlau, vase Kropotkin, Memorias de un revolucionario.

DE NUEVO EN EGIPTO REGRESO A ITALIA EL PROCESO DE

ROMA Y LA QUESTIONE SOCIALE DE FLORENCIA. CON LOS
ENFERMOS DEL CLERA EN NAPOLES (1884).
La comisin de correspondencia anarquista, nombrada por el congreso de
Londres, de la que form parte tambin Malatesta, no di muchos signos de vida.
Que no tena mucho que hacer lo demuestra el hecho que Malatesta no qued en
Inglaterra ms que algunos meses ms. Cuando en junio de 1882 estall en Egipto
la rebelin contra los europeos capitaneada por Arabi Pascha, y el ll de julio
siguiente los ingleses bombardearon Alejandra, Malatesta formul el proyecto de
ir a unirse a los insurrectos. En agosto lleg, en efecto, all de Europa, junto con
Cesare Ceccarelli, Caetano Marocco y Apostolo Paulides.
La existencia de los cordones militares en torno a la ciudad y las pequeas
escaramuzas continuas contaba muchos aos despus lcilio Parrini, entonces
residente en Alejandra les impidieron alcanzar el objetivo. Se intent por la
parte del mar desembarcar en Abukir, y por la parte de tierra en Ramley, sobre el
Nilo. La ms peligrosa y arriesgada fu la tentativa a travs del lago Mariut, que,
por el cierre de las aguas del canal Mahsnondich, estaba seco. Como los
precedentes, tampoco este ltimo medio di resultado; el fondo todava tierno del
lago oblig a la retirada.34
En una ltima tentativa en barca, crean haber llegado a donde se proponan, pero
en tierra se encontraron rodeados por los ingleses, detenidos y devueltos a
Alejandra. Malatesta desde all decidi volverse a ltalia. No s dnde y cunto
permaneci mientras tanto (tal vez en Alejandra misma); pero el hecho es que en
la primavera de 1883, despus de marzo, desembarcaba en Liorna
clandestinamente y de all se diriga a Florencia.
La polica se di pronto cuenta de su presencia. Acariciaba todava la idea de
mantener unidas las fuerzas socialistas italianas con una orientacin libertaria y,
como veremos, tmbin la de dar nueva vida a un movimiento internacionalista.
Escribi un par de artculos al respecto en polmica con A. Costa en L'Ilota de
Pistoia (abril). Pudo volver a ver entonces en el manicomio de Florencia a su
amigo Cafiero; pero en qu condiciones! Aunque reconoci a Malatesta, lo que
no ocurra con otros, el pobre Cafiero le hizo discursos tan disparatados y
extravagantes, que hacan perder toda esperanza de una posible curacin. Entre
los compaeros, entonces muy numerosos en Florencia, reinici pronto el trabajo
de propaganda, especialmente para contrarrestar la propaganda de Andrea Costa,
que haba abandonado ya, desde haca dos aos y ms, definitivamente, las ideas
anarquistas de su primera juventud, se haba hecho nombrar diputado y
patrocinaba la tctica electoral y parlamentaria. Pero mientras Malatesta estaba
preparando la salida de un nuevo peridico y se haba puesto a trabajar de
mecnico en el taller del compaero Agenore Natta, fu arrestado (mayo de 1883).

34 Vase L'anarchismo in Egipto, di Un Vecchio (l. Parrini), en La Protesta Umana, de San Francisco. Cal.
nmero 40, del 9 de enero de. 1904.

El l8 de marzo de aquel ao (1883), en el duodcimo aniversario de la Comuna de

Pars, se haban distribuido en varias ciudades de ltalia manifiestos
conmemorativos revolucionarios, debidos a la pluma de F. Saverio Merlino,
mientras Malatesta estaba todava en Egipto o en viaje hacia Liorna. En Roma
fueron detenidos algunos de los que los fijaban en los muros, conocidos
internacionalistas. En las persecuciones hechas por un lado y otro por la polica,
fu tambin encontrado el manuscrito del manifiesto. Merlino fu detenido en
Npoles. Y se instruy contra todos un proceso por conspiracin. En tanto,
Malatesta haba desembarcado en Liorna y despus fu detenido en Florencia sin
ninguna razn legal; y como se buscaba un pretexto para no dejarle libre, se le
incluy en el proceso de los detenidos en Roma y Npoles. En las crceles de
Roma un espa, un tal De Camillis, puesto junto a uno de los ms inexpertos de
los detenidos, casi un muchacho, persuadi a ste para que echase toda la culpa
sobre Malatesta y dijese que ste haba escrito el manifiesto y proporcionado las
direcciones para expedirlo en las diversas localidades. Como insinuaba De
Camillis Malatesta est en el exterior, as nos salvamos todos sin dao alguno.
As se fabric la prueba contra Malatesta.
Pero el proceso de conspiracin, bastante grave, era de competencia de la Corte
de Assisi; y en la instruccin del mismo se comprendi pronto que los jurados
habran ciertamente absuelto a todos. Entonces se cambi el ttulo del delito; se
sustituy la conspiracin por la asociacin de malhechores, delito menos
grave, pero de competencia del tribunal correccional, en donde los magistrados de
carrera habran condenado, dciles como siempre a las rdenes del gobierno. Pero
la nueva forma de imputacin no admita la prisin preventiva, y as en noviembre
los acusados fueron todos puestos en libertad provisoria, habiendo Malatesta
sufrido seis meses de crcel y los otros ocho. Malatesta volvi de inmediato a
Florencia, donde un mes ms tarde (el 22 de diciembre de 1883) sala el primer
nmero del peridico La Questione Sociale.
Fu esta la primera publicacin importante atendida por Malatesta: peridico de
cultura y al mismo tiempo de propaganda y de polmica, terico y prctico.35
Aparecieron all artculos notables (recuerdo uno sobre las ideas de Bentham,
seguramente de Merlino, que dur varios nmeros), una parte del trabajo de
Malatesta, La anarqua, ms tarde aparecido en folleto, y sobre todo vivaces
escritos polmicos sobre el patriotismo, sobre la masonera, sobre la repblica,
sobre el parlamentarismo, etc. La polmica ms ardiente fu con el renegado
Andrea Costa, la cual ocasion el viaje a Ravenna de Malatesta para una
controversia, a la que Costa acab por negarse. Apareci all el artculo en que
Malatesta explic su evolucin del republicanismo al anarquismo, que fu poco
despus traducido para el Rvolt de Ginebra (lo he sealado ms atrs).
El peridico fu pronto objeto de la atencin de la polica y hubo de sufrir dos o
tres breves interrupciones. En tanto, prosegua la instruccin del proceso de
Roma, cuya primera sesin se celebr el 29 de enero de 1884; dur tres o cuatro
das. Malatesta estaba presente con los otros imputados, los cuales hicieron todos

35 Nettlau advierte que una coleccin completa de este peridico se encuentra en la biblioteca del British
Museum de Londres, donde algn amigo de buena voluntad podra ir para copiar los artculos ms
importantes para una futura edicin de los escritos de Malatesta.

declaraciones enrgicas y altivas. Malatesta 36 habla franco, desenvuelto, mordaz

hasta la impertinencia, declara pertenecer a la Asociacin Internacional de los
Trabajadores; sus declaraciones al fin del proceso promueven un escndalo, hasta
que el presidente le quita la palabra. El tribunal distribuye las condenas: Merlino,
cuatro aos de crcel; Malatesta y D. Pavani, tres aos; A. Biancani, dos aos y
medio; C. Pernier y E. Rombaldoni, quince meses; L. Trabalza y Venanzi, seis
meses. Defensores fueron los abogados Pessina, Nocito y Fazio.
Un detalle caracterstico de este proceso fu la tesis sostenida por el procurador
del rey, el cual se complaci en reconocer que los imputados, tomados uno a uno,
eran personas honestas y laboriosas; pero, tomados en grupo, como asociados, se
convertan en malhechores. Y, en efecto, como tales fueron condenados...
Terminado el proceso, los condenados apelaron de la sentencia, y as obtuvieron
el derecho a quedar en libertad provisoria, y Malatesta volvi a Florencia a
continuar redactando La Questions Sociale. Esta ces de aparecer el 4 de agosto
(1884). A fines del verano, Malatesta y algunos de sus compaeros de varias partes
de ltalia fueron a Npoles, donde haca estragos el clera, como voluntarios para
curar a los enfermos. Dos anarquistas, Rocco Lombardo y Antonio Valdre,
murieron all, vctimas del morbo. Se distingui de modo especial el conocido
anarquista Galileo Falla por la abnegacin, la energa y el espritu de sacrificio. A
Malatesta, como era estudiante de medicina, se le confi una seccin de enfermos,
que di el ms alto porcentaje de curados, porque supo forzar a la comuna de
Npoles a dar en abundancia los alimentos y medicinas, que luego Malatesta
distribua sin mezquinar. Se le decret un atestado oficial de benemrito, que
rehus. Cuando, terminada la epidemia, los anarquistas abandonaron Npoles,
publicaron un manifiesto para demostrar que la causa verdadera del clera era la
miseria, y que la verdadera medicina para evitar el retorno no podra ser ms que
la revolucin social 37
Despus que Malatesta regres a Florencia, en enero, la Corte de apelaciones de
Roma discuti el recurso de los imputados; disminuy un ao la prisin de
Merlino, absolvi a Trabalza; pero a todos los condenados les agreg la vigilancia
especial de la polica por seis meses. Los condenados recurrieron en ltima
instancia a Cassazione, la cual confirm la sentencia; pero antes que sta se hiciese
definitiva, todos se haban refugiado en el exterior. Malatesta fu uno de los
ltimos en huir, cuando ya se haba lanzado el mandato de captura contra l. Se
hallaba entonces en Florencia, en casa de Natta, en el taller del cual haba vuelto a
trabajar de su oficio. Un da la casa fu rodeada por la polica. Malatesta se fingi
enfermo, evitando el arresto inmediato. En tanto, se organiz su fuga. Fu
encerrado en un gran cajn de mquinas de coser, transportado desde el taller de
Natta a un carro que esperaba fuera. Un polica se prest gentilmente a ayudar a
Natta a levantar el cajn hasta el carro. Poco despus, Malatesta se encaminaba
hacia la frontera, y despus consigi embarcarse para Amrica del Sur (no sabra
precisar la fecha, pero debe haber sido en marzo o abril de aquel mismo ao de
1885).

36 Diario Il Messaggero de Roma. nmero 34. del 3 de febrero de 1884 y siguientes.
37 Nettlau, op. cit.. de Le Rvolt de Pars.

Ha de recordarse que fu en este perodo de su per- manencia en Florencia

cuando Malatesta public el conocido folleto, en forma de dilogo, Entre
campesinos, que despus tuvo tanto xito. En el mismo perodo acarici por algn
momento la idea de resucitar la vieja Internacional, por lo menos en su rama
italiana, y public incluso (sin nombre de autor) un proyecto de programa. Pero el
proyecto no tuvo ningn principio de realizacin prctica.

PROFUGO EN AMRICA DEL SUR. LA QUESTIONE

SOCIALE. DE BUENOS AIRES (1885). EN BUSCA DE
ORO REGRESO A EUROPA (1889).
La emigracin a Amrica del Sur de Malatesta tuvo que ser concertada con
algunos otros compaeros. En efecto, se encontr all poco ms o menos hacia
mayo o junio de 1885 , en Buenos Aires, junto con otros compaeros que
haban militado con l activamente en la filas de la internacional : Agenore Natta,
Cesare Agostinelli y otros, algunos de ellos ms jvenes, como Galileo Palla. Natta
y Malatesta instalaron para vivir un pequeo taller mecnico, y Malatesta reinici
el trabajo de propaganda, sea en medio de los numerosos obreros italianos
emigrados, sea entre el elemento indgena, con cuyo idioma se familiariz pronto.
Se constituy un crculo socialista, en el cual, o por el cual, daba continuas
conferencias, controversias, etc. Tuvo discusiones y polmicas frecuentes con el
elemento republicano, entonces numeroso entre la emigracin italiana, y public
por algn tiempo un pequeo peridico italiano, al que volvi a dar el nombre de
La Questione Sociale.
De este periodiquito he podido consultar en ltalia una coleccin incompleta, pero
no recuerdo las fechas. No salieron ms que diez o doce nmeros, que se
publicaron en las semanas de agosto (1885) y en las pocas precedentes y
siguientes. El peridico, casi enteramente lleno de cuestiones y discusiones locales,
no asumi la importancia que haba tenido su homnimo Florentino, del cual
reprodujo algunos de los artculos ms salientes. Ms importante fu, en cambio,
la accin de Malatesta tendiente a promover el surgimiento de organizaciones
obreras de resistencia; y de ella se conserva todava el recuerdo en Buenos Aires,
donde se hace remontar a su propaganda en tal sentido la formacin en aquel
tiempo de la asociacin de panaderos, que fu una de las ms florecientes en lo
sucesivo, la ms animada de espritu libertario y revolucionario. En este trabajo
tuvo el mejor colaborador en Ettore Mattei, muerto hace unos aos, que fu uno
de los ms conocidos y valientes apstoles del anarquismo obrero en Amrica del
Sur.
En 1886, habindose difundido la noticia de que en el extremo sur de la Argentina
haba arenas aurferas de rico rendimiento, surgi en un grupo de compaeros la
idea de servirse de ellas, esperando obtener una suma considerable de dinero para
dedicar a la propaganda. Partieron, efectivamente, en una caonera, Malatesta,
Agostinelli, Palia un tal Meniconi y otro, para el estrecho de Magallanes, y
desembarcaron en la playa, en Cabo Vrgenes. Haciendo de peones para los
negociantes locales, con una temperatura de 14 grados bajo cero, reunieron
vveres para tres meses y el material para una casilla, y se dirigieron hacia la zona
aurfera. Pero fu una desilusin. Las zonas ms renditivas haban sido ya
acaparadas por una compaa de especuladores ; en las otras haba poco que
hacer. El oro era escaso, apenas suficiente para vivir, y costaba un trabajo
extenuante. Los cinco se alimentaban dando caza a las nutrias de mar, abundantes
en aquellos parajes. Algn tiempo trabajaron tambin por cuenta de ia compaa,
siendo escandalosamente robados.

Quedaron en las proximidades de Cabo Vrgenes ms de siete meses, en pleno

invierno polar, hasta que se persuadieron de que no haba propiamente nada que
hacer y decidieron partir. Malatesta sali a caballo para Ro Gallegos, con el
propsito de aguardar all a los compaeros que preferan esperar en el lugar un
vapor que deba pasar por Cabo Vrgenes algunos das despus. El vapor, en
efecto, lleg; pero no se detuvo. Arroj a la costa la correspondencia y volvi a
marchar, mientras los cuatro compaeros, todava lejos, corran hacia la playa.
Entonces Galileo Falla se arroj al agua, en aquel mar casi helado, y se dirigi a
nado hacia el vapor, mientras los dems agitaban una camisa y gritaban. El vapor
se detuvo, hizo botar al agua una lancha que recogi a Palla y lo llev a bordo.
Pero una vez all, el capitn rehus hacer buscar a los otros tres; y entonces, Falla,
aunque todava baado y aterido de fro, hace ademn de lanzarse de nuevo al
agua y de volver junto a los compaeros. Es sujetado a la fuerza; pero hizo tanto
estrpito y grit tanto que los pasajeros se conmovieron y obligaron al capitn a
enviar una lancha en busca de los dems.38 Cuando el vapor lleg a Ro Gallegos,
Malatesta que haba vivido all aquel tiempo trabajando de mozo de cuerda
subi tambin a la nave, encontrando a los compaeros que haba dejado quince
das antes, y juntos prosiguieron hasta Patagones, donde fueron desembarcados
como nufragos. Y con el primer vapor que sala de Patagones para Buenos Aires,
volvieron todos a la capital argentina.
Despus de este parntesis tormentoso, Malatesta reinicia la vida de antes, y
permaneci en la Argentina, salvo alguna breve escapada a la vecina Montevideo
(Uruguay), hasta mediados de 1889. Poco antes de partir, los diarios hicieron
mucho ruido en torno a su nombre, como jefe de una banda de monederos falsos.
El incidente fu explotado ms tarde por la polica italiana en el proceso contra l
en Ancona (1898); pero la verdad fu pronto puesta en claro. Galileo Palla haba
sido arrestado porque la polica, en un allanamiento, le haba encontrado un billete
falso de moneda argentina; y dado que era conocido como anarquista y amigo de
Malatesta, los rganos policiales insinuaron que ste y Natta haban fabricado
moneda falsa. Pero todo acab all. Palla, reconocida su buena fe y su inocencia,
fu puesto en libertad y nada se intent contra Malatesta y Natta, el ltimo de los
cuales qued largos aos todava en la Argentina. Malatesta parti poco despus
(segunda mitad de 1889). El ao anterior haba vuelto a Italia Cesare Agostinelli,
que, de regreso en su Ancona, fund el peridico anarquista Il libero patto (188889).

38 Este episodio (que errneamente Nettlau, en su libro, atribuye no a Palla, sino a Malatesta) fu narrado
ampliamente por Malatesta, junto con otros detalles de la vida de Palla, hace ms de cuarenta aos. en un
artculo: Galileo Palla e i fatti di Roma. en La Rivendicazone, de Forli, nmero 20 del 23 de mayo de 1891.

L'ASSOCIAZIONE DE NIZA Y LONDRES (1889-l890) EL

CONGRESO DE CAPOLAGO. EN SUIZA, FRANCIA, BLGICA Y
ESPAA LOS MOVIMIENTOS DE 1891 Y DE 1894 EN ITALIA. EL
CONGRESO INTERNACIONAL SOCIALISTA OBRERO DE
LONDRES. L'ANARCHIA (l896).
Ya en octubre de 1889, Malatesta estaba en Niza, donde inici las publicaciones
de L'Associazione (el primer nmero es del 10 de octubre) con programa e
intencin de fundar un partido internacional socialista anarquista revolucionario,
preconizando la concordia, el apoyo mutuo y la recproca comprensin de las
diversas tendencias del anarquismo. Le interesaba especialmente determinar un
acercamiento entre los comunistas anarquistas y los colectivistas anarquistas, que
eran todava numerosos, en mayora entonces en Espaa. Pero no pudo quedar
largo tiempo en Niza, dada su calidad de expulsado de Francia diez aos antes.
Habiendo desenmascarado en L'Asociazione al viejo espa Terzaghi,39 que haba
reiniciado su obra nefasta desde Ginebra bajo el falso nombre de Azzati, la policia
francesa lo buscaba; pero Malatesta, antes de ser alcanzado, pudo refugiarse
tranquilamente en Londres. De su peridico, despus de tres nmeros escritos en
Niza, salieron otros cuatro en Londres. Con el nmero 7 (del 23 de enero de
1890) L'Associazione tuvo que suspender la aparicin, porque un mal compaero,
un cierto Cioci, un da desapareci llevndose todo el dinero del peridico.
Fu un gran dao, porque L'Associazione era redactada con mucho esmero, llena
de material interesante. Colaboraba en ella tambin Merlino. Public notables
escritos sobre el parlamentarismo, sobre las elecciones de protesta, sobre el
comunismo y el colectivismo, sobre la organizacin, sobre la prctica del robo,
etc. Malatesta, que en tanto haba instalado en el barrio de Islington, en un
pequeo local, su habitual taller de mecnico, no perdi el nimo. Public una
serie de folletos entre ellos la edicin definitiva de Entre campesinos y la primera
edicin de La Anarqua y volvi a escribir para los peridicos anarquistas
italianos y franceses, y sobre todo volvi a trabar relaciones con los compaeros
de ltalia, para dar mayor impulso al movimiento en la pennsula. Resultado de ese
impulso del trabajo organizador fu la decisin, entre los compaeros, y la
preparacin de un congreso anarquista italiano para el ao siguiente.
Como en aquellos aos, que eran los primeros, la manifestacin internacional del
primero de mayo haba asumido un fuerte carcter revolucionario en todas partes,
y se esperaban, especialmente en Pars, acontecimientos sensacionales, Malatesta
se fu a esa ciudad a fines de abril (1890), en la esperanza de poder participar en
un movimiento serio. De un artculo posterior de crtica 40 se pueden deducir sus
intenciones al respecto, o lo que l crea que se habra podido hacer, y lo que

39 Terzaghi, en tiempos de la Internacional, se haba distinguido como un agente provocador que en las

filas de la Asociacin haca el doble juego, ya de marxista, ya de extremista de los ms violentos. Redactaba
un peridico en Turn. Fu descubierto como espa por Cafiero y, despus de haber hecho bajo periodismo
de chantages, desapareci. Volvi a la obra despus de 1880 bajo el nombre de Azzati, pero slo
ponindose en correspondencia con los compaeros, sin hacerse ver personalmente nunca. Malatesta
descubri de nuevo las intrigas epistolares en 1889: y entonces fu liquidado definitivamente.
40 Vase La Rvolt de Pars. nmero posterior al primero de mayo de 1890.

ciertamente habra aconsejado a los compaeros: provocar grandes

manifestaciones en las calles, y aprovechar la ocasin para atraer a todos los
anarquistas y a parte de los manifestantes hacia uno o dos de los barrios ms altos
de Pars, Montmartre o Belleville y, aprovechando el hecho que todas las fuerzas
de la policia se hallaran concentradas en las proximidades del Sena, atrincherarse
en aquellos barrios populares, levantar barricadas, defenderse. No se habra tal vez
podido quedar dueos del campo ms que algn da o algunas horas, pero
mientras tanto se habra podido comenzar la expropiacin y hacer ver a las masas,
con los hechos, cules seran las ventajas de la revolucin. Dada la situacin del
momento en Francia y en Europa, eso habra causado una impresin enorme y
una inmensa propaganda. Pero las esperanzas de Malatesta no se realizaron, y
volvi das ms tarde a Londres.
Se debe a la pluma de Malatesta el texto de un largo y enrgico manifiesto
abstencionista que se public en noviembre (1890), en ocasin de las elecciones
generales de aquel ao en ltalia. Era una especie de declaracin de guerra y de
guerra a muerte a los dominadores italianos, firmada por encargo de grupos y
Federaciones anarquistas por una setentena de compaeros residentes en el
exterior, entre los cuales hallamos los nombres, aparte del de Malatesta, de los
compaeros ms conocidos de aquel tiempo: Luigi Calleani, Saverio Merlino,
Amilcare Cipriani, Nicolo Converti, Francesco Cini, Galileo Palla, Attilio Panizza,
etc. 41 En aquellos tiempos Malatesta fu clandestinamente a Pars, mientras se
encontraban all Amilcare Cipriani y Andrea Costa. Por intervencin de Cipriani,
Malatesta se reconcili entonces personalmente con Costa, con quien haba roto
violentamente toda relacin alrededor de 1880, en tiempo de la apostasa del
segundo. Pero fu una reconciliacin muy superficial.
Los preparativos para el congreso italiano prosiguieron, y se decidi que se
celebrara en el cantn Ticino. Se convoc pblicamente para el 11 de enero de
1891 en Lugano, y fueron invitados a participar en l los socialistas de todas las
corrientes. (Entonces no se haba llegado todava a una separacin definitiva entre
anarquistas y socialistas, a pesar de su disentimiento profundo terico y prctico;
la separacin, por decirlo as, oficial, se tuvo en ltalia en el congreso de Gnova de
1892 y, en la serie de los congresos internacionales, en el de Londres, de 1896.) El
trabajo de preparacin local se haba hecho en Lugano por Attilio Panizza,
Francesco Cini y Antonio Cagliardi. Cino, por un incidente que le provoc la polica, fu arrestado y expulsado, y entonces fu a sustituirlo Amilcare Cipriani, que
en aquel momento se declaraba anarquista. La polica suiza estaba alarmada, y
todas as policas europeas haban enviado sus agentes a Lugano. Se deca que en el
ltimo momento el congreso haba sido prohibido y los congresistas expulsados
antes de Suiza seran arrestados. Pero el da 7 de enero se supo que, en cambio, el
congreso se haba celebrado ya en Capolago y haba terminado sus trabajos. Haba
durado tres das (4, 5 y 6 de enero) y haban participado en l delegados

41 A propsito de este manifiesto, un episodio curioso era contado por Galleani (citado por Borghi, Errico
Malatesta, etc., op cit.. pginas 83-84). Cipriani quera hacer firmar el manifiesto tambin por Andrea Costa,
que haca alarde por aquella poca de intenciones revolucionarias. Y como alguien se rea de la ingenuidad
de Cipriani, ste se enfureci: Maana os traigo la firma de Costa, contad con ella. Pero volvi de visitar a
Costa decepcionado. Se dej caer en una silla, suspirando desolado: es un hombre perdido Andrea; no ha querido.

numerosos, entre ellos Cipriani, Malatesta, Merlino, Gori, Molinari, Luigi Pezzi,
etc. (Calleani fu arrestado durante el viaje).
En el congreso triunf la orientacin anarquista (los socialistas que acudieron
fueron dos o tres apenas, y quedaron ms bien como espectadores) en el orden de
ideas sostenido ya por Malatesta en L'Associazione de Londres. Las resoluciones
fueron publicadas en folleto, y tambin en La Societ Nouvelle de Bruselas, ilustradas
por Merlino. Las ms importantes fueron dos: la constitucin de una organizacin
socialista anarquista revolucionaria en ltalia, y la preparacin de grandes
manifestaciones en todas las ciudades para el prximo primero de mayo.
Secretamente, luego, se tomaron acuerdos para tratar de dar a esas
manifestaciones un impulso insurreccional. Despus del congreso, a pesar de las
investigaciones de la polica suiza, Malatesta consigui escurrirse y partir como
todos los dems. Volvi a Londres sin inconvenientes, y en marzo estaba all
todava, puesto que el 18 conmemor la Comuna de Pars.
A consecuencia de los acuerdos tomados en Capolago, Cipriani inici poco
despus una gira de conferencias y de mtines en la ltalia central y meridional, que
concluy con el gran mitin de Roma el primero de mayo, en la plaza Santa Croce
in Gerusalemme, acabado como se recordar trgicamente y con el
arresto de Cipriani y de una cantidad de compaeros. Tambin en Florencia aquel
da sucedieron hechos graves. Malatesta haba llegado clandestinamente a ltalia en
abril y estuvo all hasta un tiempo despus de los sucesos. Visit el septentrin de
Italia y parte de las regiones centrales. No s si estuvo en Roma el primero de
mayo o en Florencia. Se detuvo algn tiempo en Carrara, donde haba entonces y
hubo por mucho tiempo un poderoso ncleo anarquista pronto a la accin.
Cuando abandon ltalia, de paso para Suiza, se detuvo en Lugano, en casa de lsaia
Pacini, donde, esta vez, la polica suiza, a la que lo seal un espa italiano, logr
detenerlo (22 de julio de 1891).42
Procesado por contravencin a la expulsin, fu condenado a 45 das de crcel, al
terminar los cuales fu mantenido en prisin, porque entre tanto el gobierno
italiano haba pedido su extradicin, con el pretexto que Malatesta haba
organizado el congreso de Capolago, que all se haban decidido los hechos del
primero de mayo, y que estos eran hechos de delincuencia comn. Pero el tribunal
federal de Lausana neg la extradicin con una sentencia que fu una bofetada ai
gobierno italiano. Se deca en ella, en cierto punto: El gobierno italiano pretende
que Malatesta y sus compaeros son malhechores, que cubren sus crmenes con
apariencias polticas; en cambio, de los mismos documentos comunicados por el
gobierno italiano, resulta que se trata de sus enemigos polticos, de los que quiere
desembarazarse, calumnindoles como malhechores. Pero la satisfaccin tenida
no impidi que Malatesta cumpliera, por eso, otros 45 das de crcel, en todo, tres
meses, despus de los cuales volvi a su refugio londinense.
De all volvi pronto a salir, porque a fines de ao y a principios de 1892 estaba en
Espaa; primero en Barcelona, donde qued algn tiempo y escriba en El

42 Muchos detalles sobre el Congreso de Capolago, sobre el viaje de Malatesta a ltalia, sobre el regreso a
Suiza, la detencin, etc., me fueron contados por el compaero Antonio Gagliardi. muerto en Bellinzona
en 1926.

Productor entre otras cosas tuvo all una polmica con P. Schicchi, que escriba
entonces en el Porvenir anarquista, de tendencias antiorganizadoras luego en
Madrid, en Andaluca, etc., haciendo una gira de conferencias junto con Pedro
Esteve. Estaba all todava cuando el 6 de enero (1892) estall la revuelta de Jerez
de la Frontera, que fu sofocada en sangre. La polica espaola, que sospech una
ingerencia suya en los hechos, lo busc afanosamente; pero consigui desaparecer,
y llegar unos das despus a Londres.
Se remonta a aquellos aos, 1891-92 el comienzo de largas, ardientes y a veces
speras polmicas entre Malatesta y los anarquistas que disentan de l sobre las
cuestiones ms diversas: organizacin, sindicatos, moral, atentados, etc. En
tiempos del congreso de Capolago, tambin Le Rvolt le critic acremente. En
Londres salan manifiestos violentos contra Malatesta, Merlino, Cipriani, etc. En
Pars apareci alguna hoja con el ttulo Il Pugnale con el mismo tenor. Aquellas
discusiones, naturalmente, tuvieron su repercusin en Italia y continuaron por un
tiempo. Malatesta escribi en sostn de sus ideas una cantidad de artculos en
varios peridicos (La Rvolt y En-dehors, de Pars,43 La Campana, de Macerata, La
Propaganda, de Imola, etc.). Sobre los atentados apareci una entrevista de
Malatesta en Le Figaro de Pars. Di tambin, sobre tales argumentos,
conferencias, y tuvo discusiones orales en los clubs anarquistas de Londres.
Ejerci no poca influencia en aquel perodo, desde 1892 a 1895, sobre los
anarquistas franceses emigrados en Londres durante las persecuciones que
siguieron a los frecuentes atentados de aquellos aos. Se debe tambin a tal
influencia el mpetu con que algunos prfugos, de regreso en Francia, se
entregaron a un trabajo metdico de penetracin en el movimiento obrero.
Pero l continuaba, de tanto en tanto, interrumpienclo su residencia en Londres,
donde ejerca siempre el oficio de mecnico, por alguna fuga clandestina al
Continente, apenas se le presentaba la esperanza de movimientos revolucionarios
populares. Aunque estaba expulsado de Blgica desde l880, fu all junto con
Carlo Malato en 1893,44 durante la gran agitacin obrera socialista por el sufragio
universal, que culmin en una huelga general que en cierto momento pareci
convertirse en revolucin. Estaba tambin all Amilcare Cipriani, pero por su
cuenta. El ao despus, l894, durante los movimientos de carcter socialista en
Sicilia y de la tentativa insureccional anarquista de Carrara, estuvo de nuevo
clandestinamente en ltalia esta vez de acuerdo y contemporneamente con
Saverio Merlino, Carlos Malato y Amilcare Cipriani, pero cada cual en zonas
diversas determinadas visitando gran parte de la pennsula septentrional y
central. Se detuvo algunos das tambin en Ancona, donde redact un nmero o

43 Uno de los principales escritos sobre el terrorismo revolucionario de Malatesta fue publicado
precisamente en En-dehors: Un poco de teora (17 de agosto de 1892). reproducido despus en diversas
ocasiones. Aquel artculo di lugar a un escrito polmico de Emilio Henry, en oposicin a las ideas de
Malatesta. Henry, un anarquista culto, inteligente y valeroso, deba morir dos aos despus, guillotinado, a
consecuencia de un atentado terrorista. De la polmica habla E. Zoccoli en su conocido libro sobre La
Anarqua, que no tengo a mano.
44 No recordaba bien esta fecha. pero la he visto precisada recientemente por Nettlau. Encuentro la
confirmacin en L'Agitazione, de Ancona, de 1897, donde Malatesta reproduce con notas suyas, bajo el
titulo Cmo se conquista lo que se quiere, algunas correspondencias de Blgica al Avanti!, de Roma, de lo
que resulta que el perodo ms agudo de aquel movimiento fu precisamente el ao 1893. Carlos Malato
recogi en forma chistosa aquella especie de expedicin en el captulo La campaa de Blgica, de su libro
Les Joyeusits de l'Exil (Edit. P. V. Stock. Pars, 1897).

dos del peridico anarquista L'Art. 248, que se publicaba all, y el nmero nico
de Il Commercio. La polica italiana supo de su presencia, todos los peridicos
hablaron, se le di una caza feroz, pero l, despus de estar donde quiso (en Miln
tropez con Filippo Turati), y despus del fin desdichado de los movimientos,
volvi inclume a Londres. As consiguieron volver a Pars Cipriani y Malato;
pero no Saverio Merlino, a quien un espa denunci y fu detenido en Npoles.
Desde mitad de 1894 a comienzos de l896 hubo un perodo de fuerte reaccin
contra los anarquistas en casi toda Europa, y su prensa call casi en todas partes
por ms de un ao. Era posible hacer algo en Inglaterra, y muchos prfugos se
refugiaron entonces en Londres, en especial de ltalia (Gori, Edoardo Milano) y de
Francia (Emile Pouget, Guerineau, Malato, etctera). La casa y el negocio de los
esposos Defendi, en donde habitaba Malatesta, en el nmero 112 de High Street,
lslington, eran un punto de convergencia para todos los que llegaban a Londres.
Cuntas discusiones tempestuosas y fraternas en la cocinita detrs del negocio de
comestibles del buen Defendi, que serva de ateneo! Y tambin cuntos proyectos,
cuntas esperanzas, cuntos dolores... La polica francesa haba sealado aquella
direccin a todas las oficinas postales, para que se secuestrase toda la
correspondencia dirigida all.
Fu en medio del fuerte nmero de anarquistas prfugos en la capital britnica de
los diversos pases, que se concert en la segunda mitad de 1895, de acuerdo con
los compaeros ingleses, una intervencin regular y bien organizada de las fuerzas
anarquistas y de las obreras de tendencia ms libertaria y revolucionaria, en el
prximo Congreso internacional obrero socialista que se deba celebrar en
Londres al ao siguiente. Malatesta fu uno de los ms activos artfices de la
preparacin sucesiva, escribi un largo manifiesto, solicit envo de delegados y de
delegaciones para los compaeros que estaban en Londres, hizo propaganda entre
el elemento ingls incluso no anarquista, etc. La esperanza de una afirmacin
anarquista numerosa, si no precisamente de una mayora, era posible debido a la
orientacin libertaria tomada por muchos sindicatos franceses, bajo el impulso de
F. Pelloutier, Pouget y Tortelier; de la determinacin de una fuerte corriente
anarquista entre un ncleo de socialistas alemanes que seguan a Landauer; por las
tendencias antimarxistas de algunos socialistas ingleses, como William Morris,
Tom Mann y Keir Hardie ; por la prevalencia del socialismo libertario en Holanda,
con Domela Nieuwenhuis; por la fraccin alemanista del socialismo francs; etc.
Tanto que, cuando en julio (27 de julio a 1 de agosto de l896) se reuni en
Londres el congreso, los socialdemcratas y los marxistas pudieron tener la
mayora slo por el gran nmero de sus delegados alemanes, belgas e ingleses, y
por las representaciones y delegaciones, en gran parte ficticias, que haban hecho
llegar de las ms lejanas y pequeas nacionalidades.
En el congreso, Malatesta represent una parte notabilsima.45 Fu uno de los
pocos oradores anarquistas que logr imponerse y hacerse escuchar, a pesar del
sistemtico y ruidoso obstruccionismo de la disciplinada mayora marxista. Era

45 En ocasin del Congreso, pero fuera de ste, los anarquistas llegados a Londres celebraron tambin
diversas reuniones importantes para entenderse entre ellos sobre la orientacin del propio movimiento y de
la propaganda entre las masas obreras. Entre otras cosas. Malatesta expuso all las propias ideas sobre el
problema agrario (vase Nettlau, op. cit.).

delegado de la mayor parte de las asociaciones obreras espaolas, de tendencia

libertaria (que no haban podido mandar representantes propios a causa de la
reaccin), de algunos grupos anarquistas italianos y de un sindicato francs.
Fernand Pelloutier era delegado de Cmaras del Trabajo italianas; Pietro Gori, de
grupos italianos y de sociedades obreras de Norteamrica. No obstante, la mayora
marxista se impuso y consigui fcilmente hacer votar la exclusin definitiva de
los anarquistas, de los socialistas antiparlamentarios y de todas las uniones obreras
que no aceptaban la conquista de los poderes pblicos, de los futuros congresos
internacionales socialistas. Malatesta hizo un relato vivaz de las sesiones del
congreso en dos o tres artculos para la Italia del Popolo, diario republicano de
Miln, y resumi sus ideas al respecto en el nmero nico L'Anarchia, publicado
por l poco despus del congreso (Londres, agosto de 1896).46
Este nmero nico L'Anarchia, adems de precisar la posicin del anarquismo en
el socialismo, en controvercia con a social democracia, era dirigido tambin a
reafirmar el carcter socialista y humano del anarquismo, en comparacin con las
tendencias individualistas de ste, a defender la prctica de la organizacin
anarquista y obrera, y a reaccionar contra las tendencias amoralistas e
inconsideradas de algunas formas de propaganda y actividad anarquista. Aquella
publicacin ejerci mucha influencia sobre el movimiento anarquista italiano, y se
puede decir que en ella se echaron las bases de toda una orientacin definida y
metdica, que Malatesta mismo deba ir poco despus a propagar y a defender
personalmente en Italia.

46 Un relato ordenado, completo e imparcial del Congreso se encuentra en el libro Le socialisme et le Congrs
de Londres, de A. Hamon (Edit. P. V. Stock, Pars). Vase tambin Pagine di Vagabondaggio, IX volumen de
las obras de Pietro Gori (Edit. La Sociale, Spezia), pgs. 99-117: Il Congresso Internazionale Operaio e
Socialista di Londra.

EN ITALIA DE lNCGNlTO. L'AGITAZIONE DE ANCONA (189798). LOS MOVIMIENTOS ITALIANOS DE 1898. ARRESTO,
PROCESO Y CONDENA. CRCEL Y DOMICILIO COATTO.
FUGA. LA QUESTIONE SOCIALE DE PATERSON (l899l900).
Pocos meses mas tarde, en efecto, en marzo de 1897, Malatesta estaba de nuevo
en ltalia, en Ancona, tambin esta vez de incgnito, para iniciar all la publicacin
de un nuevo peridico: L'Agitazione. Cerca de un mes despus de la llegada tuve el
gran placer de verlo por primera vez, y he relatado ya cmo, al principio de este
trabajo. Su condena de 1884 deba prescribir dentro de pocas semanas; pero haba
tenido prisa por llegar, para poner pronto un dique a la desviacin que amenazaba
determinar la reciente evolucin de Saverio Merlino hacia el socialismo
parlamentario.
El ingenio y la cultura extraordinarias de Merlino, su evidente buena fe y la
influencia del nombre hacan ms peligrosa la amenaza; y Malatesta no vacil en
ponerse resueltamente contra su viejo amigo y compaero, aun conservando en la
polmica con l la mxima serenidad y cordialidad de maneras. Ya haba tenido
lugar, en cartas pblicas, en un diario popular de Roma,47 una breve discusin
entre los dos; y prosigui largamente en L'Agitazione, desde el primer nmero (14
de marzo de l897) todo aquel ao. Cuando ces la polmica, sus efectos fueron
evidentes. Casi ningn anarquista sigui a Merlino el nico un poco conocido
fu el joven abogado Cenuzio Bentini, que luego fu uno de los ms elocuentes
diputados socialistas y Merlino permaneci aislado, demasiado revolucionario,
eclctico e independiente para ser bien visto en el ambiente socialista, pero
demasiado legalitario para los anarquistas, con los cuales conserv hasta la muerte
las ms amistosas relaciones. Malatesta dej a Merlino, en aquel ao, la ms amplia
libertad de exponer sus ideas en L'Agitazione, refutndolas, naturalmente, del
modo ms completo.
Este peridico, que creo que ha sido el ms importante, histrica y tericamente,
de los que ha redactado Malatesta el hecho de estar obligado a permanecer
oculto hizo que la accin prctica y la propaganda pblica imposibles, o casi, no le
desviasen del trabajo intelectual , tena ms el carcter de revista que de
peridico y se impuso inmediatamente a la atencin de los compaeros y de los
adversarios. Bajo su influencia, no pocos elementos nuevos, especialmente
socialistas, pasaron al campo anarquista : entre otros, Giuseppe Ciancabilla,
redactor de Avanti! y Mamolo Zamboni, de Bolonia (el padre de Anteo Zamboni,
que atent contra la vida de Mussolini en octubre de l926). Fu L'Agitazione, con
la accin desarrollada por Malatesta tambin en conferencias, lo que determin en
ltalia la iniciacin de un movimiento anarquista de ideas y de hechos orgnico y
coherente, que no se detuvo desde entonces en adelante.

47 Il Messaggero, de Roma: primera carta de Merlino a los anarquistas para incitarles al mtodo electoral, en
el nmero 29 del 29 de enero de 1897; respondi Malatesta en el nmero 38 del 7 de febrero; rplica de
Merlino en el nmero 41 del 10 de febrero.

Las ideas y la tctica propiciadas por Malatesta en aquel peridico eran las mismas
expuestas en el nmero nico de L'Anarchia, de Londres; acentu all la crtica al
marxismo y al individualismo, reaccion contra las tendencias armonistas y
espontaneistas de Kropotkin sin polemizar, sin embargo, directamente con ste
y casi sin nombrarlo , insisti sobre la necesidad de organizar el anarquismo en
partido, y propag, por primera vez en ltalia, el mtodo sindical y la accin directa
obrera.48 El lenguaje polmico, de propaganda y de crtica a las instituciones
vigentes era sereno y lleno de calma, privado de toda violencia verbal y de toda
retrica. Hubo compaeros que le reprochaban entonces ue era demasiado
ingls ; pero responda que prefera decir sus ideas de modo que pudiesen llegar
al pblico y ser comprendidas, ms bien que en una forma grata slo a los ya
convencidos, que alejara a los dems o bien provocara el secuestro del peridico,
lo que entonces equivaldra a no decir nada. Mostr experimentalmente con
L'Agitazione cmo se pueden decir las cosas ms atrevidas y audaces con las
palabras menos violentas y ms razonables.
El tono del peridico y su elevacin bien pronto preocuparon al gobierno italiano.
Sus agentes haban sealado ya la desaparicin de Londres de Malatesta y se
comenz a sospechar que estaba en Ancona o en sus contornos. Una nube de
espas, en los disfraces ms diversos y cmicos, cay sobre la pequea ciudad. Se
hicieron allanamientos, tambin en la provincia, en casas de viejos
internacionalistas; se secuestr por algunos das toda la correspondencia del
peridico. En vano. Sin embargo, Malatesta no se esconda casi nunca; y la nica
precaucin que tomaba era la de salir solo, y nunca en compaa de anarquistas.
Tambin adversarios conocidos haban tropezado con l varias veces; y no se
abstuvo siquiera de dar algunas conferencias en la provincia (Iesi, Fabriano, Porto
S. Giorgio, Foligno, etc), donde se haca presentar con el nombre de Giuseppe
Rinaldi. Un tiempo despus public en L'Agitazione una carta que finga escrita
desde un lejano pequeo centro de ltalia, en donde protestaba contra las pesquisas
policiales; reconoca que estaba en Italia desde hacia tiempo, pero no se mostraba
en pblico slo porque no quera ser encarcelado, aunque tena derecho a que se
le dejase tranquilo, estando ya prescrita la vieja condena de Roma.
Pero al fin, en noviembre, es decir, despus de nueve meses de permanencia
clandestina, fu descubierto, por casualidad. La mujer de un compaero, al darse
cuenta de que este iba a menudo misteriosamente a la casa donde habitaba
Malatesta (en va Podesta, 24), ignorante de todo, crey que iba al piso superior a
encontrarse con otra mujer, y se encar con sta por la calle. La agredida grit que
en cambio el hombre iba a verse con uno que estaba escondido; se hizo un poco
de escndalo, se reuni gente. Por la noche, los amigos aconsejaron a Malatesta
que cambiase pronto de residencia; pero no quiso, prefera ahora que lo hallasen y
ver qu le iba a suceder. En efecto, a la maana siguiente fu la polica, y no tuvo
ms que empujar una puerta abierta para descubrir a un desconocido que estaba
escribiendo junto a una mesa, en medio de una cantidad de libros y peridicos.
Dijo de inmediato quin era, fu arrestado y llevado a la jefatura con una cantidad

48 Fu en L'Agitazione donde, mientras estaba an escondido, public los primeros diez dilogos de su
trabajo En el Caf, que hubo de interrumpir por las circunstancias ulteriores, y slo muchos aos despus
haba de proseguir y ultimar.

de cartas suyas; pero unas horas despus, y tras breves explicaciones con el
questor, se le restituy todo y fu dejado en libertad.
Entonces, libre de moverse, tom parte ms activa en el movimiento. Multiplic
sus conferencias en la ciudad y en su provincia, tuvo controversias con oradores
de otros partidos, organiz reuniones, etc. Pero fu por poco tiempo. En enero
comenzaron en el Sur de Iltalia y se propagaron por las Marcas, los tumultos por
el encarecimiento del pan, que luego prosiguieron en toda ltalia por casi medio
ao. Durante una demostracin popular, el 18 de enero, Malatesta fu arrestado,
junto con un grupo de compaeros, en una calle de la ciudad. Fueron arrestados
tambin Adelmo Smorti, administrador de L'Agitazione, Felicioli, Bersaglia y otros.
Y en nmero de nueve fueron sometidos a proceso por el delito habitual de
asociacin para delinquir. Hubo una novedad en este proceso: que mientras
hasta entonces los anarquistas procesados por asociacin negaban regularmente el
hecho de estar organizados, atrincherndose muchos tras una concepcin
antiorganizadora propia, Malatesta y sus compaeros, en cambio, declararon estar
organizados, reivindicando el derecho de los anarquistas a asociarse en partido.
Eso di lugar a una agitacin en toda Italia por la libertad de asociacin,
promovida por la Federacin socialista anarquista romagnola, y conducida con
fervor desde las columnas de L'Agitazione, que sigui publicndose, a pesar de los
repetidos secuestros y el arresto sucesivo de varios redactores llegados de fuera
para hacerse cargo del trabajo (Vivaldo Lacchini, Nino Samaja, Luigi Fabbri). Ms
de tres mil compaeros, en nombre de una infinidad de grupos y crculos
anarquistas, firmaron un manifiesto pblico que fu presentado al proceso
Malatesta por la defensa en el cual declararon su fe, se afirmaban asociados en
partido y solidarios completamente con los procesados de Ancona. La protesta
super las fronteras. Se asociaron a ella compaeros y simpatizantes de otros
pases de Europa y hombres conocidos de los otros partidos populares, entre los
primeros Giovanni Bovio.
As el proceso se convirti en una verdadera batalla civil por las libertades
pblicas, adems de ser, como tantos otros, un ptimo medio de propaganda
anarquista. Las sesiones se desarrollaron ante el Tribunal correcional anconetano
del 21 al 28 de abril; fueron ricas en incidentes, los imputados hicieron erirgicas
declaraciones y Malatesta, en fin, pronunci una autodefensa que conmovi
vivamente a todos. Numerosos defensores hablaron en favor de los procesados y
de la libertad de pensamiento y de asociacin, entre ellos Enrico Ferri, Saverio
Merlino y Pietro Gori, el ltimo de los cuales aprovech la ocasin para dar una
de sus arrebatadoras conferencias en apologa del ideal anarquista. A pesar de eso,
no se obtuvo la deseada absolucin; Malatesta fu condenado a 7 meses de
detencin, Smorti, Felicioli, Panfichi, Petrosino, Bellavigna, Baiocchi y Bersaglia a
6 meses, y Cerusici fu absuelto.
Tambin esta vez, como haba ocurrido en el proceso contra Malatesta, Merlino y
compaeros en l884, el representante de la acusacin rindi homenaje a la
honestidad personal de los imputados, que se convertan en delincuentes slo
por el hecho de estar organizados. Dijo incluso ms a propsito de la moralidad
de los acusados el Ministerio pblico: puso de relieve que desde cuando haba
comenzado en Ancona la propaganda de Malatesta, haba disminuido
notablemente la delincuencia en la ciudad, especialmente las rias, los hechos de

sangre, la embriaguez, etc. Pero, agregaba la explicacin, disminua la delincuencia

slo porque se preparaban cosas mucho ms graves! Por eso se tuvieron las
condenas, aunque no las pedidas por el acusador oficial...
Sin embargo, esta sentencia, desde el punto de vista poltico, era una victoria,
porque fu descartada la imputacin de asociacin para delinquir, cambindose
as radicalmente la jurisprudencia italiana en relacin a las asociaciones anarquistas,
que desde entonces no fueron consideradas ya de malhechores, sino simplemente
subversivas. Materialmente era tambin un beneficio, porque la asociacin para
delinquir poda implicar condenas hasta de cinco aos de reclusin y siete para los
jefes o supuestos tales, mientras la asociacin sediciosa no poda recibir ms que, a
lo mximo, l8 meses de detencin. La sentencia fu luego confirmada en apelacin
y en casacin, y as se torn definitiva.
En tanto, durante la prisin de Malatesta los tumultos populares se haban
comunicado del meridional al septentrin de ltalia; y pocos das despus del
proceso, el 8 de mayo (1896), estallaron ms violentos que los anteriores los
tumultos de Miln, seguidos de una feroz represin con muchos muertos y
heridos. Se desencaden la reaccin en toda ltalia del modo ms implacable.
L'Agitazione fu suprimida y los redactores que quedaban an libres fueron
detenidos o se fugaron. El Parlamento aprob leyes de excepcin, fu remozado
el domicilio coatto con sistemas peores que antes. Malatesta habra debido ser
libertado a mediados de agosto, y los dems un mes antes; pero fueron todos
retenidos en la crcel y condenados a cinco aos de domicilio coatto en las islas.
Malatesta fu transportado a Ustica, de donde ms tarde se le llev a Lampedusa.
No estuvo mucho tiempo en la isla. La idea de escapar debi presentrsele de
inmediato y espontneamente frente al Mediterrneo, mientras en aquella especie
de escollos estriles e inhospitalarios sinti que sus das pasaran aburridos e
intiles. El traslado de Ustica a Lampedusa fu motivado precisamente por el
temor en el gobierno de una fuga, ms fcil en la primera que en la segunda de las
islas. Pero en Lampedusa en cambio la tarea fu ms fcil por una circunstancia
muy semejante a la de la amistad con el director de la crcel de Trani en 1874.
Malatesta inspir una simpata tan viva al director de la colonia de los confinados,
que ste le di a l y a todos los confinados polticos, todas las facilidades posibles,
cerrando los ojos sobre todo. Muchos deportados vivan fuera de los lugares
destinados, tenan correspondencia con el continente, hacan excursiones en el
interior de la isla, etc. Los preparativos de la fuga fueron realizados cmodamente.
S que le di una mano tambin el socialista Oddino Morgari, que fu una vez a
visitar la colonia, en su calidad de diputado al Parlamento. Lo cierto es que la
noche del 9 de mayo (1899), en la obscuridad ms completa y con mar picado,
Malatesta, el compaero Vivoli de Florencia y un confinado comn, alcanzaron a
nado una barca de pesca que (con el socialista siciliano Lovetere a bordo) les
esperaba un poco alejada, y con ella se pusieron en marcha rumbo a Malta.
Mientras el director de la colonia no saba nada todava, al da siguiente llegaba a la
isla un inspector gubernativo. Parece que alguna voz de los proyectos de Malatesta
haba llegado ya a Roma. El inspector pidi la presencia de Malatesta, el director
envi un recadero a buscarlo, pero... Malatesta no se encontraba. En una palabra:
la fuga fu descubierta y denunciada telegrficamente a Roma y a Girgenti.
Fuerron arrestados nueve confinados, amigos y compaeros de Malatesta,

sospechosos de complicidad, y pocos das despus el director de la colonia fu

destituido. Los arrestados, trasladados de Lampedusa a Cirgenti, encontrndose en
las crceles de esta ciudad, recibieron un da la visita del director destituido que
quiso saludarles. Se alegr con ellos de la fuga de Malatesta, exclamando slo con
amargura y casi con lgrimas en los ojos: Malatesta no ha tenido confianza en
m ; si me lo hubiese dicho, escapaba tambin yo con l!
Mientras tanto Malatesta lleg a Malta. All estuvo ocho das, el tiempo necesario
para esperar el barco con que llegar a Inglaterra, y unos das despus estaba en
Londres, en su viejo alojamiento del barrio de Islington.49 Por el momento no
qued mucho all. Cediendo a las invitaciones que le llegaban de Norteamrica, en
especial de su viejo amigo espaol Pedro Esteve, que resida en Paterson, N. J.
consinti en ir a pasar algunos meses de propaganda en los Estados Unidos. En
agosto estaba ya en Paterson.
Nettlau recuerda en su libro que mientras Malatesta estaba en la isla, socialistas y
republicanos propusieron llevarlo como candidato en las elecciones comunales y
provinciales para obligar al Gobierno a libertarlo; pero rehus enrgicamente con
una carta al Avanti ! de Roma (21 de enero de l899). Saverio Merlino, que tal vez
haba aconsejado a los socialistas y a los republicanos que hiciesen aquella
propuesta, volvi a la carga en mayo, despus de la fuga; pero de nuevo protest
Malatesta con una carta a Jean Grave desde Londres (Les Temps Nouveaux, Pars, 9
de junio).
En Paterson, N. J. se publicaba ya desde 1895 por cuenta del grupo Diritto
all'Esistenza, el peridico anarquista La Questione Sociale, nacida con un programa
comunista anarquista organizador. Pero confiada hacia 1898 a Giuseppe
Giancabilla, que en el exterior y durante su permanencia en Pars, se haba vuelto
poco a poco hacia el individualismo antiorganizador, el peridico haba cambiado
un tanto de orientacin, aunque el grupo Diritto all'Esistenza permaneca fiel al
programa primitivo. Llegado Malatesta a Paterson, el contraste entre el grupo y el
peridico se agudiz; y habiendo el primero, en una reunin, decidido por ochenta
votos contra tres que el peridico quedase fiel al programa originario organizador,
Ciancabilla se retir y fund otro peridico en West Hoboken, L'Aurora. Confiada
entonces La Questione Sociale a Malatesta, ste agrand el formato y le di su
habitual impresin personal.
La Questione Sociale, con la redaccin de Malatesta, fu como una continuacin de
L'Agitazione de Ancona. Como era inevitable, por algunos nmeros sostuvo una
polmica ms bien animada contra L'Aurora; y la divergencia de ideas asumi, por
un momento, a causa del temperamento especial de Ciancabilla, y tal vez del
mismo Malatesta, un carcter personalista. Fu durante esta polmica, y como
consecuencia involuntaria de ella, que durante una conferencia de Malatesta, en el
calor de la discusin, un exaltado dispar contra l un tiro de revlver que lo hiri
en una pierna ligeramente. Pero Malatesta se rehus con energa a dar importancia
y continuidad al incidente; no habl de l siquiera en el peridico, y como los
amigos lejanos insistan en protestas vehementes, intervino con estas simples

49 Estos detalles de la fuga de Lampedusa los tuve, en parte, de compaeros de Malatesta que quedaron
entonces en la isla, y en parte los he tomado de un artculo del artista dramtico Achille Vitti en un
peridico cuyo nombre no recuerdo. Vitti estaba en aquel perodo en Malta con su compaa y pas
algunos das con Malatesta.

palabras en forma impersonal : El compaero Errico Malatesta vistas las

protestas que van publicando los peridicos italianos, aparte de las llegadas
directamente a nosotros, a propsito de la pequea desgracia que le ocurri y de la
cual cremos que no vala la pena siquiera hablar agradece a los amigos que han
querido de esa manera expresarle sus simpatas, pero les ruega... que terminen.50
Durante su permanencia en los Estados Unidos di numerosas conferencias de
propaganda en italiano y espaol en los centros ms importantes, desde el
Atlntico al Pacfico, sostuvo varias controversias, entre otras alguna con el
diputado socialista Dino Rondani, etctera. En el peridico que l redact public
algunos escritos de teora y de tctica, algunos de importancia fundamental,
traducidos y reproducidos ms de una vez en otros pases. Notables entre ellos,
una serie de artculos de Il nostro programma, que ms tarde, en 1920, fueron
utilizados por l para redactar en Bolonia el programa de la Unione Anarchica
Italiana, que se lo haba encargado. Pero razones personales determinaron pronto
su regreso a Londres.
Antes de volver a Inglaterra fu a Cuba para dar all algunas conferencias. Lleg el
27 de febrero (1900); y la primera conferencia la di el 1 de marzo en el Crculo de
Trabajadores. El gobierno local la haba prohibido, y slo a ltimo momento la
permiti, a condicin de que no se tratase en ella de anarquismo. Malatesta hizo
una exposicin completa de los principios anarquistas sin nombrar la palabra
anarqua; y al fin, dirigindose irnicamente haca el puesto del delegado
gubernativo, dijo: Como veis, ya que no haba otra manera, he hablado de todo
menos de anarqua. Di otras tres conferencias, esquivando como pudo las
prohibiciones gubernativas; pero stas al fin fueron tales que Malatesta decidi
irse, y se embarc de nuevo para Nueva York el 10 de marzo.51
En el mes de abril (1900) estaba ya en Londres.

50 La Questione Sociale, de Paterson. N. J., nmero 8 del 28 de octubre de 1899. Despus de la muerte de
Malatesta, respecto a aquel incidente, un periodista norteamericano, en un libro suyo, cont algunas cosas
falsas, atribuyendo entre otras cosas el tiro de revlver a Ciancabilla, que ni siquiera estaba presente.
Haciendo resaltar y rectificando esas torpezas, L'Adunata dei Refrattari, de Nueva York (nmero 5 del 28 de
enero de 1933) precis que el autor del disparo contra Malatesta haba sido un desgraciado que no gozaba
de ninguna consideracin entre los compaeros, un cierto Pazzaglia, que desapareci inmediatamente
despus del movimiento y muri hace unos aos.
51 Vase el artculo Visita de Malatesta a La Habana en 1900 en La Revista Blanca, de Barcelona, nmero
229 del 1 de diciembre de 1932. Malatesta public en aquella ocasin un llamado al pueblo cubano en
La Discusin, de La Habana (10 de marzo de 1900); y en el mismo peridico apareci una entrevista con l
(28 de febrero). En el peridico anarquista El Nuevo Ideal se public tambin una carta abierta suya a los
compaeros cubanos, reproducida luego en La Questione Sociale, de Patterson (7 de abril).

VIDA DE OBRERO EN LONDRES (1900-l9l3). PERIDICOS Y

NMEROS NICOS. CONGRESO ANARQUISTA DE AMSTERDAM
(1907). EN PRISIN EN LONDRES. REGRESO A ITALIA (1913).
Trece aos qued sin interrupcin Malatesta en Inglaterra, despus de la partida
de los Estados Unidos, salvo algn brevsimo viaje al Continente.
En el mismo ao de su regreso, el 29 de julio (1900), en el parque de Monza tuvo
lugar la muerte a tiros de revlver del rey Umberto I, por el anarquista Caetano
Bresci, que haba llegado expresamente de Amrica para Vengar en la persona del
monarca las vctimas de la guerra de frica, y las masacres proletarias de 1894 a
1898, poner Fin al rgimen antiliberal y reaccionario que oprima tambin
entonces a ltalia, del cual el rey era el mayor responsable, y tratar de impulsar a los
italianos a la rebelin con el propio ejemplo.
El atentado modific fuertemente la situacin italiana en sentido ms
democrtico, como reconocieron ms tarde en alguno de sus artculos incluso
Enrico Ferri y Filippo Turati. Pero el hecho provoc en el momento entre los
exponentes de las diversas oposiciones de izquierda italianas, estpidas
manifestaciones de Fingida condolencia, de deploracin y de cortesanera, para
reaccionar contra las cuales Malatesta que haba conocido en Paterson a Bresci
y se haba hecho muy amigo suyo 52 public un nmero nico, Cause ed Effetti
(Londres, septiembre de 1900), en defensa del hroe de Prato, explicando su gesto
como un efecto lgico de la causa representada por la monarqua tirnica y
sanguinaria.
En Londres, naturalmente, se volvi a poner al trabajo como mecnico (ahora era
tambin electricista) en su tallercito de Islington, poco distante de donde habitaba.
Como tuve ya ocasin de decir, el trabajo le absorba gran parte del tiempo y
sobre todo le fatigaba, de manera que le quedaba poco para dedicarle a un trabajo
intelectual constante y continuado. Tambin deba dedicar las noches a dar
lecciones de italIano, de francs y de cultura general a algn alumno que le caa,
para completar los recursos mseros de su trabajo manual. Adems, mucho tiempo
haba de dedicarlo a estar al corriente intelectualmente, no slo de las cosas
especiales del movimiento ideolgico y prctico del anarquismo en los diversos
pases, sino tambin del desarrollo del pensamiento cientfico y filosfico de su
tiempo, que segua atentamente y con gran inters. Nada le era extrao e
indiferente, y, tambin como electricista mecnico, no se contentaba con trabajar
materialmente da a da en lo que se le peda por los clientes, sino que en los libros
y en las revistas tcnicas trataba de ensanchar sus conocimientos cada vez ms.
El idealista y el combatiente, sin embargo, estaban siempre presentes en l, aun
cuando se interesaba por las cosas en apariencia ms lejanas del objeto de su
pasin dominante de revolucionario y de anarquista. En las diversas corrientes del
pensamiento contemporneo hallaba siempre nuevos argumentos en apoyo de las
propias ideas, y estas ideas adquiran mayor frescura. En los progresos de la
mecnica, de la fsica y de la qumica buscaba armas de combate que pudiesen dar

52 Me contaron hace muchos aos (pero no s cunto hay de verdad en el relato), que la noche en que
tuvo lugar el hecho del disparo de revlver contra Malatesta en Amrica, fu Gaetano Bresci el que, con
evidente peligro para l, se arroj sobre el energmeno que tena el revlver en la mano y lo desarm.

a la revolucin el modo de hacer frente a los medios formidables de destruccin y

de muerte de las clases dominantes. Pero no exageraba el valor de sus
conocimientos. Vea las cosas como eran, la poca utilidad que se podia sacar de
ellas, y no se dejaba arrastrar por la tentacin de especializarse en ellas para dejar
de lado el resto. Fu, por ejemplo, justamente en ese perodo suyo de permanencia
en Londres, diligente culto del esperanto, sin creer en manera alguna que se
pudiesen obtener grandes resultados de l. Pero se contentaba con poder, por
medio del esperanto, entrar en relaciones con los compaeros de los pases ms
lejanos, con los cuales la diversidad de idiomas le habra impedido toda
correspondencia. Pero ni el trabajo cotidiano para las necesidades de la vida ni el
estudio constante que era indispensable a su intelecto le impidieron hacer lo que
poda para la propaganda y el movimiento, aunque contribuyesen a limitar su
actividad la pobreza de los medios. Quedando siempre en contacto con el
movimiento ingls y con el limitado nmero de sus compaeros italianos de
Londres, colaboraba de cuando en cuando en los peridicos de diversos idiomas y
segua con pasin los acontecimientos de Italia53. En 1901 intent, de acuerdo con
algn grupo de compaeros, la publicacin del peridico L'Internazionale, del que
salieron slo cuatro nmeros; en 1902 Lo Sciopero Generale, en italiano y en francs
(tres nmeros) y La Rivoluzione Sociale (nueve nmeros); en 1905, L'Insurrezione.54
Tambin l condivida en aquel perodo las esperanzas que muchos anarquistas
haban puesto en el desarrollo que el sindicalismo obrero de accin directa haba
tomado en Francia, del cual haba sido, en cierto modo, desde 1890, un precursor.
Cuando este movimiento estaba en su apogeo, y los anarquistas ejercan en l una
influencia preponderante, en 1906, en vsperas del primero de mayo se esperaba
que la clase obrera francesa, especialmente parisin, aprovechara la ocasin de la
manifestacin tradicional para salir a la calle y dar la batalla campal en torno a la
plataforma de las ocho horas de trabajo. Malatesta fu entonces de incgnito a
Pars y qued all hasta el da siguiente. Public en italiano un nmero nico,
L'Emancipazione, en donde colaboraron tambin Cipriani, Malato, Felice Vezzani y
otros. No se haca muchas ilusiones: no marcar este movimiento deca
una gran conquista, tal vez no ser siquiera una gran batalla, pero al menos
esperamos que sea una manifestacin grandiosa y un gran experimento que dar
frutos para el porvenir.
Pero volvi a Londres ms bien decepcionado. A fines de aquel ao, llamado por
l y tambin por encargo de compaeros italianos de Norteamrica, fu a Londres
y qued all una semana, en diciembre; (1906), en su casa. Dorma en una camita
improvisa a a su lado, y se puede imaginar las discusiones y las largas
conversaciones tenidas da y noche. Se haba tomado una semana de vacaciones
en su trabajo, y pudo as pasar todo el tiempo conmigo. Lo que me sorprendi,
fu precisamente su fe disminuida, que era mucha en 1897 y luego, en el

53 Me parece obligado precisar que, aun colaborando en l Malatesta y participando en el trabajo, el
peridico L'Internazionale no era redactado por l, sino por S. Corio: y Lo Sciopero Generale estaba redactado
por un grupo de compaeros italianos y franceses (Corio, C. Frigerio y otros). De L'Insurrezione slo
recuerdo haber leido la circular de anuncio.
54 Me parece obligado precisar que, aun colaborando en l Malatesta y participando en el trabajo, el
peridico L'Internazionale no era redactado por l, sino por S. Corio: y Lo Sciopero Generale estaba redactado
por un grupo de compaeros italianos y franceses (Corio, C. Frigerio y otros). De L'Insurrezione slo
recuerdo haber leido la circular de anuncio.

movimiento sindicalista. De Pars haba trado la impresin de que el sindicalismo

estaba ya en una fase descendente y, adems, que disminua en lo sucesivo, en
lugar de aumentar, la combatividad del elemento anarquista. Sobre todo le
impresionaba el hecho que bellos temples de luchadores se inmovilizasen y se
acomodasen en los puestos de responsabilidad y de direccin de las
organizaciones sindicales, y que por otra parte la hostilidad de los revolucionarios
se volva encarnizada y violenta slo contra las ltimas ruedecillas del engranaje
estatal, gendarmes y guardias urbanos, o bien contara los crumiros desconocidos,
mientras que no se osaba ninguna accin contra los mayores responsables y
contra los capitalistas, con quienes, en cambio, se iba a discutir afablemente y con
el sombrero en la mano.
Figrate me deca que el primero de mayo, en una manifestacin, el
prefecto de polica Lepine se hall por casualidad en un punto de Pars, perdido y
separado de sus agentes en medio de la muchedumbre. No se le toc un cabello;
incluso hubo quienes le rodearon respetuosamente y le abrieron camino para que
volviese con los suyos. Si hubiese sido un pobre agente aislado o un crumiro, lo
habran abrumado a golpes.
Yo no era todava de su opinin, tal vez porque en Italia el sindicalismo
revolucionario estaba todava en su fase ascendente y permita muchas ilusiones;
pero tres o cuatro aos despus me di cuenta que sus previsiones se realizaban
tambin en Italia.
Adems me manifest el temor de que tambin entre los anarquistas italianos se
atenuase el espritu de rebelin, de que se manifestase la tendencia a tomar los
caminos ms cmodos, aun sin caer en una verdadera y propia incoherencia con
los principios. Sindicatos, agrupaciones, federaciones, huelgas, conferencias,
manifestaciones, iniciativas culturales, s, son todas cosas bellas y tambin
necesarias, pero todo eso se vuelve intil sin la lucha y la revuelta directas y
activas, sin hechos revolucionarios concretos, que si cuestan sacrificios graves y
parecen arruinar por el momento el trabajo prctico y alguna iniciativa
particularmente simptica, son los que nos mantienen abiertas las puertas del
porvenir y de la victoria real. Un da en que estbamos conversando en su
pequea habitacin, vi sobre la mesa un manuscrito suyo sobre Los anarquistas y
la violencia. Sabiendo cules eran sus ideas sobre el argumento, le pregunt si lo
habra publicado. No me respondi no es este el momento. Hoy me
parece que los anarquistas se dejan desviar por un defecto opuesto al de los
excesos violentos de que me he ocupado en este artculo. Es preciso reaccionar
ahora ms bien contra ciertas tendencias al acomodatismo y al quieto vivir, que se
van manifestando en nuestros ambientes. Es ms urgente, ahora, resucitar el ardor
revolucionario que va languideciendo, el espritu de sacrificio, el amor al riesgo.
Sobre todo esto me hall completamente de acuerdo con l.55

55 En aquellos das tuve ocasin de leer, de l, el manuscrito de un breve drama en tres actos: Lo Sciopero,
que haba sido representado poco antes por un cuadro filodramtico de compaeros y simpatizantes
italianos de Londres. Me dijeron que el trabajo haba gustado muchsimo y me gust tambin a m. Pero
Malatesta, que haba consentido de mala gana que lo leyese. me dijo que lo considerara como una torpeza y
me hizo prometer que, aunque cayese en mis manos, no lo habra nunca hecho publicar.

Recuerdo que, habiendo acontecido pocos meses antes en Madrid el atentado de

Mateo Morral contra el rey de Espaa, Malatesta me cont las insistencias del
redactor de un gran diario reaccionario ingls para arrancarle una entrevista o al
menos alguna palabra deplorando el hecho. Malatesta haba rehusado: Ustedes
son enemigos, y no se dan explicaciones a los enemigos. Y como el otro insistiera
y se extendiese hablando de los inocentes alcanzados por la metralla, Malatesta,
impaciente en cierto punto, le interrumpi: Tiene razn, aquel pobre caballo
herido de muerte era del todo inocente. Es verdad que el periodista, al irse, le
dijo: Est bien, no ha querido concederme la entrevista; pero la he hecho ya, y la
publicar igualmente. Y despus fate de las entrevistas!, concluy dicindome
Malatesta.
Volv a ltalia como si hubiese hecho un bao de entusiasmo y de fe. Malatesta me
haba prometido, entre otras cosas, que volvera pronto con nosotros, que
colaborara en nuestros peridicos, etc., y en consecuencia fu a varias ciudades
italianas. Pero no logr persuadir a mucha gente sobre los proyectos que se haban
esbozado, y las condiciones que Malatesta crea indispensables para su regreso no
intil se hicieron esperar muchos aos todava. Por eso no se movi de Londres
ms que para ir al ao siguiente a Amsterdam, al Congreso internacional
anarquista que se celebr del 24 al 31 de agosto de 1907.
En ese congreso, Malatesta represent una parte importantsima, con notables
discursos, entre otras cosas sobre la organizacin anarquista y sobre la
organizacin sindical, que determinaron la prevalencia de la corriente igualmente
distante de las exageraciones individuaiistas y del unilateralismo sindical. Polemiz
especialmente con Pierre Monatte, exponente de la corriente sindicalista.
Habiendo ido tambin yo al congreso, junto con el malogrado compaero Arstide
Ceccarelli, tuve as el placer de pasar con l aquellos siete das. (Recuerdo que
estaba con l su hermano, comerciante en Egipto, entonces de viaje, pero slo por
casualidad, pues no era un compaero.) En el congreso, cuando se fu a votar
sobre el sindicalismo, yo, que no era todava de su opinin, firm una mocin
diversa de la suya (la de Monatte, Dunois, etc), aunque despus di el voto tambin
a la suya, pues no me pareca que contrastase completamente con la que haba
preferido. En aquella ocasin me concedi tambin una entrevista, autntica sta,
para un peridico italiano yo viva entonces del periodismo que me haba
pedido algn artculo sobre el congreso, hacindome as ganar una parte de los
gastos de viaje. La entrevista fu publicada, a mi regreso, en Il Giornale d'Italia, de
Roma (no recuerdo la fecha).
Sobre el congreso, Malatesta escribi un largo relato haciendo resumen y
comentarios, exponiendo sus ideas sobre los argumentos ms importantes, en Les
Temps Nouveaux, de Pars.56 Sobre el mismo argumento en Freedom, de Londres, y
en Il Risveglio, de Ginebra expuso en algn otro artculo sus opiniones sobre el
sindicalismo (aos 1908 y 1909). En Amsterdam haba sido nombrado miembro
de la Comisin de correspondencia de la Internacional anarquista que se haba

56 En italiano en la revista Il Pensiero, de Roma. nms. 10-21 del 16 de octubre y 1 de noviembre de 1907.
En la misma revista, que en aquellos aos, de 1903 a 1911, redact yo junto con Pietro Gori, se
encuentran reproducidos casi todos los artculos de Malatesta, que me parecieron entonces ms
importantes, aparecidos en Les Temps Nouveaux, en Freedom, de Londres. y en los peridicos en italiano y
nmeros nicos de Londres que he mencionado ya.

decidido crear, con sede en Londres, junto con R. Rocker, A Schapiro, Turner y
C. Wilquet. Pero los compaeros de los diversos pases, ms preocupados de los
movimientos internos de cada una de sus naciones, no tomaron desgraciadamente
en serio el trabajo internacional proyectado, y as poco a poco las funciones del
Bureau de Londres cesaron.
Max Nettlau, en su libro, describe bastante minuciosamente la vida de Malatesta
en los aos que siguieron; sus relaciones con Kropotkin, Tcherkesoff, Tarrida del
Mrmol, E. Recchioni, Arnold Roller, etctera. Anota que en este perodo la edad
comenz a hacer sentir su peso sobre Malatesta, junto a los azares de su oficio.
Una vez trabajando se lastim una mano bastante gravemente, y fu un milagro
que no se desarrollara a causa de ello una infeccin de la sangre. A menudo tena
que colocar tuberas para el y gas, y conducciones elctricas, hacer reparaciones,
etc., y era obligado con frecuencia a trabajar en locales fros y expuestos a las
corrientes de aire, a veces echado sobre el pavimento helado. Eso le origin otra
vez un ataque violento de inflamacin pulmonar, que lo tuvo en peligro de muerte
durante varias semanas; y mucho, si se salv, lo debi a las atenciones de sus
huspedes, especialmente de la seora de Defendi, que tuvo para l los cuidados
ms minuciosos e incesantes.
En diciembre de 19l0 tuvo Malatesta una aventura tan desagradable como
involuntaria, que pudo tener para l serias consecuencias, sin su sangre fra y la
estimacin general de que estaba circundado. Haba permitido a un terrorista ruso,
de Letonia, trabajar por su cuenta en su taller de mecnico de Islington; y el ruso,
abusando de la hospitalidad, se haba hecho llevar all un cilindro de oxgeno, de
que se sirvi luego en una tentativa de robo. Descubierto, l y sus compaeros, en
flagrante delito, se defendieron a tiros, seguidos hasta su casa de Sidney Street,
donde fueron bombardeados militarmente y murieron con una valenta digna de
mejor causa. El hecho tuvo entonces extraordinarias repercusiones. La polica
descubri pronto la procedencia del cilindro y su paso por el taller de Malatesta.
ste demostr lo que haba ocurrido y no tuvo ulteriores molestias. Pero
imagnese cules consecuencias se habran derivado para l en un ambiente
diverso (por ejemplo, Italia), y tambin en la misma Inglaterra si hubiese sido otro
y la verdad de sus palabras hubiera podido ser puesta en duda.
El incidente di ocasin a Malatesta para escribir uno de sus artculos tan claros y
precisos sobre la prctica del robo y las relaciones entre el robo legal de los
burgueses y el ilegal: Capitalistas y ladrones, en Les Temps Nouveaux, de Pars.57
Cuando, en 1911, el gobierno italiano, con Giolitti a la cabeza, llev el pas a la
empresa de la conquista de Tripolitania y de Cineraica, con el objetivo evidente de
desviar la atencin popular de las cuestiones internas y aligerar la presin de las
masas trabajadoras cada vez ms exigentes, pareci a Malatesta que iban a
determinarse en Italia (aunque fuera del movimiento anarquista de partido) las
condiciones que faltaban en 1907. No se equivocaba: la guerra de Africa
resucitaba, con la oposicin proletaria, el espritu revolucionario que antes pareca

57 En italiano en la revista Il Pensiero, de Roma. nmero 6 del 16 de marzo de 1911. Un detalle
caracterstico: de los protagonistas muertos tan trgicamente en Sidney Street hizo una apologa entusiasta
entonces, en sentido completamente opuesto a las ideas de Malatesta, el socialista Benito Mussolini en la
revista Pagine Libere, de Lugano (nmero 1 del 1 de enero de 1911).-

deprimido en los cauces muertos del reformismo predominante. Escribi a ms de

uno de nosotros sobre su intencin de volver a Italia.
En confirmacin de la seriedad de tales propsitos de Malatesta tuve yo mismo
una prueba indirecta al ver entrar en mi casa un da, en Bolonia, a un tipo, un
cierto Ennio Belelli, que se deca anarquista y escriba en prosa y en verso a veces
en nuestros peridicos, residente en Londres, sobre el cual Malatesta en 1906 me
haba advertido que estuviera en guardia, porque, sin elementos positivos
concretos y suficientes, se tena gran sospecha de que fuese un espa. Belelli me
dijo que haba llegado a ltalia encargado por Malatesta de estudiar el terreno para
su posible retorno. Era evidentemente una mentira; pero ciertamente haba olido
algo y vena por cuenta de quien le pagaba para asegurarse de ello. Comprend que
las dudas sobre l eran cada vez ms fundadas: Belelli era un agente del gobierno
italiano en Londres, con el encargo especial de vigilar a Malatesta y su ambiente.
No haba an una prueba segura y trat de no hacerle comprender nada. Pero
ciertamente l adivin igual que se tenan sospechas, me salud despus de haber
aceptado un encuentro al da siguiente, y luego no le volv a ver. Supe poco
despus que haba regresado casi de inmediato a Londres.
En relacin con sus intenciones de volver a ltalia estaba un artculo que Malatesta
mand aquellos das al peridico L'Alleanza libertaria, de Roma (Che fare?, en el
nmero l33, del 21 de septiembre de 1911), en donde desaconsejaba por el
momento de la celebracin de un congreso que aquel peridico haba proyectado
y deca sus ideas sobre lo que los anarquistas habran debido hacer antes para
realzar los destinos del movimiento.
En tanto, la guerra de Africa se prosegua y se haba convertido en guerra contra
Turqua. Socialistas y anarquistas haban tomado posicin en contra. Un soldado
anarquista, Augusto Masetti, haba disparado en un cuartel de Bolonia contra su
coronel, mientras estaba alineado con sus compaeros en vas de salir para el
Africa. El ambiente se irritaba cada vez ms. En Londres, Malatesta haca tambin
propaganda contra la guerra entre el elemento italiano. Public incluso un nmero
nico, La Guerra Tripolitana (Londres, abril de 1912). Fu entonces cuando el espa
Belelli se revel como era. Tuvo la desfachatez de acusar a Malatesta de ser... un
agente de Turqua! Malatesta se dispuso a desenmascarar a Belelli en un manifiesto
firmado con el propio nombre: Errico Malatesta alla Colonia Italiana di Londra. Per un
fatto personale. Propona que se constituyese un jurado y juzgase si l era un
calumniador o Belelli un canalla. Belelli se guard bien de aceptar el desafo y
prefiri denunciar al acusador ante los tribunales ingleses por ofensa a su honor
(sin facultad de pruebas, naturalmente); y dada la jurisprudencia inglesa, la
condena de Malatesta era inevitable.
En efecto, el 20 de mayo fu condenado a tres meses de prisin, sin facultad de
apelacin, y recomendado al gobierno para la expulsin de Inglaterra. Eso suscit
la indignacin en el pblico ingls y en las uniones obreras. El Manchester Guardian
dedic (23 de mayo) un artculo de fondo en defensa de Malatesta; en The Nation
apareci una elocuente carta de P. Kropotkin; surgi un comit de agitacin; hubo
reuniones y mtines, etc. El gobierno reconoci que no haba lugar a la expulsin,
y cuando Malatesta sali de la crcel pudo quedar en Londres sin que nadie le
molestase. Mientras tanto se haban tenido pruebas concretas, desde Roma (por

medio de Arnold Roller), de que Belelli era verdaderamente un espa a sueldo del
gobierno italiano; y fu publicada la documentacin en el nmero nico La
Gogna, editado por los anarquistas italianos en Londres. Belelli desapareci de su
ambiente londinense y se supo que haba vuelto a Italia.
Habiendo ido a fines de aquel mismo ao a Londres Gustave Herv, todava en
aquel tiempo socialista revolucionario intransigente, para dar una conferencia,
Malatesta fu a escucharle al Shoredith Hall. Aun declarndose siempre
revolucionario, Herv aluda, desde haca algn tiempo, a un cambio de tctica
a una rectificacin del punto de mira, deca l ; pero en sus palabras,
Malatesta adivin al futuro trnsfuga; tom la palabra contra l y reafirm la
bondad del mtodo insurreccionalista, que Herv estaba abandonando,
detenindose, entre otras cosas, sobre las relaciones entre guerra y revolucin.
Aquellas ideas suyas las expuso sintticamente en un artculo, poco despus, en la
revista Le Mouvement Anarchiste de Pars (n. 6-7 de enero-febrero de l9l3).
Como su salud continuaba siendo delicada, comprometida ms todava por su
reciente permanencia en las prisiones inglesas, pensaba ya en abandonar
Inglaterra, cuando se present una circunstancia que le persuadi decididamente a
partir para ltalia.

VOLONT DE ANCONA (1913-14). LOS MOTINES DE LA

SEMANA ROJA. FUGA A LONDRES (1914).
Desde 1911, el ambiente anarquista italiano estaba trabajado por disgustantes
polmicas internas y personales, fomentadas, sobre todo, por dos o tres
individuos de carcter litigante (que luego se pasaron pronto al campo de la
burguesa); y yo, que haba tenido la desgracia de ser amigo de alguno de los
contendientes y el grave error de no permanecer bastante extrao a aquellas
polmicas, me haba apartado un tanto del movimiento, haba dejado el
periodismo y me haba retirado a una aldea de la Emilia en funcin de maestro
elemental. Fu entonces cuando, en la primavera de 1913, el viejo y estimado
compaero Cesare Agostinelli, de Ancona, uno de los ms FIeles amigos de
Malatesta, me propuso cooperar con l en la fundacin de un nuevo peridico
anarquista en su ciudad.
Comunic su proyecto tambin a Malatesta, y ste le respondi que aprobaba la
idea, que un nuevo peridico poda ser til para llevar la serenidad al campo
anarquista y terminar con las polmicas; y que la situacin italiana, sacudida por la
guerra de Tripoli, exiga la iniciacin de un trabajo prctico, al que un peridico
bien hecho habra podido servir grandemente. Prometa su colaboracin, sugera
al peridico el bello ttulo de Volont, y prometa tambin, si el peridico se
presentaba bien, que l mismo volvera a Ancona a redactarlo apenas regulase sus
cosas como para salir de Inglaterra.
Agostinelli me comunic contentsimo estas buenas noticias; me encarg de
redactar una circular para anunciar el peridico, lo que hice inmediatamente, y en
breve, el 8 de junio de l9l3, sala el primer nmero de Volont. De un par de cartas
escritas aquellos das a Luigi Bertoni en Ginebra, publicadas recientemente,58 se
deduce que Malatesta se haba apasionado pronto por la nueva iniciativa que,
segn l, deba servir, sobre todo, de cobertura para un trabajo ms prctico, es
decir, para una labor de preparacin espiritual y material de ndole revolucionaria e
insurreccional. Evidentemente, vea ahora en ltalia, para ese trabajo, la existencia
de aquellas condiciones indispensables que le haban parecido ausentes en l907,
despus de mi viaje a Londres.
El nuevo peridico de Ancona tuvo pronto el fuerte sello de los peridicos
malatestianos precedentes. Aunque no firmado, era de Malatesta, en el primer
nmero, el artculo de fondo programtica, y otros artculos suyos firmados y no
firmados. Continu as cerca de dos meses la abundante colaboracin suya desde
Londres, hasta que rompi las vacilaciones y parti para ltalia. De paso por Miln,
tuvo buena acogida tambin entre los socialistas; conoci entonces a Mussolini,
director del Avanti!, que lo hizo entrevistar por un redactor y estrech con l
cordiales relaciones. Pas por Bolonia, donde pude abrazarlo y conocer sus
intenciones ; y antes de mediados de agosto llegaba a Ancona, desde donde
(Volont, n. 10, del l7 de agosto) diriga un ardiente Llamado a los compaeros de
ltalia, en el que se complaca en constatar un gran despertar entre las masas
populares italianas en marcha hacia la revolucin, incitaba a los compaeros a
mostrarse a la altura de la situacin y conclua: Una vez ms, al trabajo!

58 Il Risveglio Anarchico, de Ginebra. nmero 859 del 22 de octubre de 1932 (Lettere di Malatesta).

El peridico Volont tuvo, desde el primer momento, un neto y evidente carcter

de preparacin revolucionaria; lo que no le impidi ser contemporneamente,
como las otras publicaciones de Malatesta, un laboratorio de ideas. Aparecieron
all artculos y discusiones interesantes sobre el socialismo y el parlamentarismo, el
sindicalismo, la huelga general, la organizacin anarquista, el insurreccionalismo, el
individualismo, el banditismo, la educacin, el atesmo, el proteccionismo, el
librecambismo, la repblica, la guerra y el militarismo, etc., etc. Se publicaron de
nuevo los diez dilogos de En el Caf, interrumpidos en 1897 en L'Agitazione,
agregndole otros cuatro nuevos (pero no los ltimos todava). A propsito de
sindicalismo, tuvo lugar una larga polmica entre Malatesta y James Guillaume
(desde Pars), de carcter histrico y terico, en la que se resumieron por ambos
recuerdos y detalles inditos sobre la primera Internacional y sobre Bakunn.
El trabajo de cobertura no era, como se ve, menos serio e interesante que el
cubierto. Pero era este ltimo el que ms le interesaba a Malatesta, y se dedic a
l en cuerpo y alma. Ante todo logr hacer cesar en el campo anarquista los
pasados litigios, de los que dos o tres meses despus no se volvi a hablar, y
orient al elemento anarquista por un camino de concordia y de accin comn,
haciendo pasar a segunda lnea tambin las divergencias tericas.
Contemporneamente, contribuy a una aproximacin espiritual con los
elementos revolucionarios dispersos en los diversos movimientos subversivos,
entrando en relaciones con todas las personas que le parecieron de buena
voluntad revolucionaria o tiles en un posible movimiento insurreccional,
tanteando el terreno en todos los ambientes, sin ninguna necesidad de contactos o
negociaciones de ninguna especie con los diversos partidos oficiales, frente a los
cuales permaneci sobre un pie de absoluta intransigencia.
Estuvo en varias ciudades de ltalia (Roma, Miln, Florencia, Bolonia, Liorna,
Turn, etc.) para dar conferencias y celebrar mtines, y en cada lugar anudaba
relaciones, conoca hombres y cosas. Acuda, en su calidad de periodista, donde se
reunan fuerzas populares y proletarias encuentro de ex internacionalistas en
Imola, congreso socialista de Ancona, republicano de Bolonia, sindicalista de
Miln, etc. , y en esas ocasiones estudiaba qu elementos podan ser ms
propensos a un movimiento serio de conjunto. Favoreci con simpata el trabajo
de la Unione Sindacale Italiana, fundada haca poco, que le pareci la ms propicia
para sus intenciones y ms afn por la participacin que en ella tenan algunos
anarquistas; e intervino personalmente, aun sin ser delegado oficial, en el congreso
sindical de Miln (diciembre de 1913), e, invitado, habl en una sesin al margen
de las sesiones ordinarias del congreso, presenciando, en mayo de 1914, el
congreso republicano, tambin aqu, despus de clausurada una sesin, fu
llamado a la tribuna y pronunci un discurso revolucionario y antimonrquico que
entusiasm a los presentes. Particip con calor en la agitacin antimilitarista para
la liberacin de Augusto Masetti y contra las compaas de disciplina; y as
sucesivamente.
Tuvo la oportunidad dos o tres veces, desde agosto de 1913 a junio de 1914, de
encontrarse todava con Benito Mussolini. El lenguaje revolucionario blanquista
de este ltimo y la orientacin audaz y antimonrquica por l acentuada en el
Avanti !, le haban hecho confiar por un momento que el inquieto romagnolo

pudiese, en un instante dado, contribuir fuertemente a precipitar la situacin

italiana. Pero no se ilusion largo tiempo. Una noche de mayo de l9l4, durante el
congreso sindical de Miln, fuimos los dos a una cita con Mussolini en el Avanti!
Hablaron largamente entre ellos, y yo escuchaba. Malatesta trataba de que
Mussolini se manifestarse sobre el argumento de una posible insurreccin italiana;
pero no logr sacarle una sola palabra que indicase una voluntad precisa. El
director del Avanti! estaba dominado completamente por su aversin, del todo
interna, de partido, contra los reformistas, mostraba la mayor desconfianza y
antipata hacia los sindicalistas y republicanos; la tena a muerte con la casa de
Saboya, con los generales, con Giolitti, etc. Pero en cuanto a la revolucin,
mostraba un escepticismo de superhombre y lanzaba flechazos contra el
quarantottismo (contra la mentalidad de l848). Al salir, ya en las escaleras,
refirindose a un juicio incidental de Mussolini sobre Giulio Barni y Libero
Tancredi,59 llamados por l hipercrticos y nada ms, Malatesta me dijo: Has
sentido? Llama hipercrticos a Barni y a Tancredi; pero tambin l es un
hipercrtico y nada ms. Este hombre es revolucionario slo en el peridico. No
hay nada que hacer con l!
Se estaba preparando para el verano siguiente, por los anarquistas italianos, con el
concurso de Malatesta, un congreso nacional, cuando estallaron los hechos de la
semana roja de las Marcas y Romagna, que interrumpieron todo trabajo. Como
ocurre a menudo, la preparacin revolucionaria, apenas iniciada y todava
insuficiente, fu perjudicada por un grave hecho improvisado que precipit antes
de tiempo los acontecimientos.
Haban sido convocados para el primer domingo de junio, fiesta oficial del
Estatuto, manifestaciones en toda Italia para reclamar la liberacin de Augusto
Masetti y la abolicin de las compaas militares de disciplina. En la maana de
aquel da, 7 de junio (1914), en Ancona la polica haba disuelto por las calles
grupos de demostrantes y haba arrestado a Malatesta, libertado pocas horas
despus. Por la tarde, en Villa Rosa, sede del partido republicano, se celebr el
mitin anunciado, en que hablaron oradores de los diversos partidos, entre otros
Malatesta. A la salida, los manifestantes, un millar aproximadamente, encontraron
las bocacalles bloqueadas por guardias y carabineros, sobrevino un conflicto
inevitable, y bajo el fuego de los guardias, quedaron en el pavimento tres muertos
y algunos heridos.
Inmediatamente el proletariado anconetano sali a la calle. Fu proclamada la
huelga general. Fueron asaltadas y desvalijadas las armeras, expulsados los
guardias aduaneros, obligada la fuerza pblica a retirarse a los cuarteles. Al da
siguiente toda la ciudad estaba en manos del pueblo; y el movimiento se propag,
como un reguero de plvora, en todas las Marcas y en la Romagna. Ciudades y
aldeas, hasta Foligno hacia Roma y hasta Imola y Ravenna hacia el norte, vieron
desaparecer la fuerza pblica, y las multitudes insurrwctas quedaron dueas de la
situacin. Los trenes cesaron de circular, y pasaban de un pueblo al otro slo los

59 Ambos, en aquel perodo, colaboradores del Avanti!, aunque no socialistas. Giulio Barni era un
sindicalista revolucionario, entonces muy popular. muerto despus en la guerra. Libero Tancredi
(seudnimo de Massimo Rocca), entonces anarquista individualista, despus nacionalista con la guerra,
luego fascista; antes amigo, despus enemigo personal de Mussolini. Fue diputado fascista en 1924. Ahora
est en el extranjero y se dice antifascista.

automviles de los comits de agitacin; se requisaron alimentos; en los campos

eran detenidos todos los vehculos, exigindoseles el salvoconducto de los
Comits. En Fabriano, una compaa de soldados fraterniz con los obreros; en
Forli fu incendiada una iglesia; cerca de Ravenna fu hecho prisionero un general
del ejrcito.
Entretanto, esparcida como un rayo la noticia de los hechos de Ancona en toda
Italia, los organismos proletarios, sindicales y polticos, declararon la huelga
general nacional.60 Pero sta, fuera de las Marcas y de Romagna, no dur ms de
dos das y medio, truncada en el momento culminante por una orden traidora de
la Confederazione Generale del Lavoro de ponerle fin. Las Marcas y Romagna,
abandonadas, permanecieron, sin embargo, en la brecha hasta el domingo
siguiente. Anarquistas, socialistas y republicanos en conmovedora concordia,
mantuvieron sus puestos en las calles da y noche. En Ancona, Malatesta, entre los
primeros, incansable, siempre en medio de la muchedumbre, en la Camera del
Lavoro y en la plaza, arengando repetidamente al pueblo, aconsejando, incitando.
El viernes, da 12, publica una proclama en que se refiere a rumores de que la
revolucin se extiende por Italia y que la monarqua estaba a punto de caer,
sugiriendo las medidas ms urgentes para los aprovisionamientos y para la
extensin del movimiento y advirtiendo que no se creyese ni se diera odo a la
noticia de la orden de cesacin de huelga de la Confederazione.
Pero entretanto, de todas partes, el gobierno italiano, al serle interrumpida la
resistencia, dirigi imponentes masas de ejrcito sobre las regiones rebeldes. El
sbado fu forzoso reconocer que la partida estaba frustrada. Comenzaron a llegar
trenes militares sobre las lneas puestas en condiciones por los batallones de
Zapadores. El domingo, 14, la ocupacin militar era completa en todas partes,
hasta en las ms pequeas aldeas. El lunes la huelga termin tambin en las
Marcas y en Romagna; la semana roja haba pasado. Malatesta un da o dos ms
pudo quedar en Ancona, con la sola precaucin de cambiar de domicilio. Prepar
todava un nmero de Volont. El artculo de fondo suyo era titulado Y ahora?,
y continuaba: Ahora... continuaremos. Continuaremos ms que nunca llenos de
entusiasmo, hecho de voluntad, de esperanzas, de fe. Continuaremos preparando
la revolucin libertadora, que habr de asegurar a todos la justicia, la libertad, el
bienestar (nmero 24 del 20 de junio de 1914).
De improviso, aun antes de salir el peridico, fu advertido de que la polica haba
ido a su domicilio habitual para arrestarlo. Se eclips. Un automvil lo transport
hacia el sur de ltalia, donde, en una pe quea estacin, superficialmente disfrazado
se haba puesto simplemente sobre su ropa un guardapolvo seorial de viaje y
se haba afeitado tom en primera clase el tren para Miln. Volvi a pasar por

60 B. Mussolini, en el Avanti!, de Miln, dirigido por l, sostuvo enrgicamente el movimiento y continu
defendindole hasta despus de terminado. Pero toda su obra se limit a esa intervencin periodstica y a la
participacin de pocos momentos en una manifestacin de protesta, un da en la plaza del Duomo en
Miln, de la que se retir apenas las cosas se pusieron un poco serias. Ms tarde, algunos para exaltarlo y
otros para criticado, hubo quien habl de Mussolini como del jefe de la semana roja. Nada ms absurdo y
falso. Mussolini qued pacficamente a muchos kilmetros de distancia de las regiones en revuelta. Es
verdad que, teniendo en sus manos el mayor rgano de la clase obrera italiana, su apoyo no era de
despreciar; y Malatesta, como hombre prctico, lo reconoca, aunque no se hiciese ya ilusin alguna sobre
las disposiciones revolucionarias de Mussolini para pasar de las palabras a los hechos. Sobre la parte
tomada por Mussolini, puramente periodstica, en el movimiento de esos das, consltese el libro de
Armando Borghi. Mussolini en chemise (Les Editions Rieder, Pars, 1932. pgs. 51-65).

la noche, de incgnita, por la estacin de Ancona, ocupada militarmente, lleg a

Miln ; y de all, por Como, lleg a la frontera suiza, que atraves sin
inconvenientes. Por Lugano, Ginebra, a Pars, lleg pocos das despus a Londres.
El Avanti! publicaba, antes ya del 24 de junio, una breve tarjeta suya de saludos a
los amigos y compaeros, a quienes advertia que haba vuelto a su viejo domicilio.

LA GUERRA MUNDIAL. POLMICAS CONTRA LA GUERRA

Y EL INTERVENTISMO. RETORNO A ITALIA (1919)
Los amigos haban podido verlo en Pars, de paso, y algunos diarios (entre otros
La Guerra Sociale y La Bataille Syndicaliste), lo entrevistaron. En Londres, Malatesta
reconstruy los hechos de Ancona en otras dos extensas y detalladas entrevistas
para diarios italianos (Il Secolo de Miln del 30 de junio, e Il Giornale d'Italia de
Roma del l de julio de 1914). Escribi sobre el argumento un artculo para
Freedom, el conocido rgano anarquista de Londres, del cual apareci una
traduccin italiana en la Cronaca Sovversiva de Lynn Mass. (25 de julio de 1914).
Cerrado este otro parntesis de batalla, reemprenda Malatesta en Londres la vida
que le era habitual desde hacia 25 aos. A pesar de los aos pasados, volvi a su
oficio de electricista mecnico, no dejando de espiar el horizonte en busca de
signos precursores de una nueva tempestad que lo llamase de nuevo a su terreno
favorito. Y ya, propiamente en aquellos das de su regreso a Londres, el horizonte
europeo se cubra de nubes, se oan los primeros truenos y el aire era surcado por
los primeros fulgores de la tremenda guerra inminente.
Pero su atencin fu desviada por un cierto tiempo de los acontecimientos
externos por una grave desventura que afect a la familia Defendi, de la que era
husped desde haca muchsimos aos. La seora Emilia, que haba tenido para l
atenciones de hermana afectuosa en sus enfermedades precedentes, se haba
enfermado a su vez y mora despus de una amarga agona en medio de grandes
espasmos. El ayud a la familia a asistirla en todo el curso de la enfermedad, hasta
el ltimo instante. Los amigos que tuvieron ocasin de ver a Malatesta en la
intimidad de su refugio londinense, en medio de aquella familia que consideraba
como suya, rodeado de los numerosos hijitos grandes y pequeos de los Deiendi,
que lo querian como al pariente ms preciado, puede imaginarse el estado de
nimo suyo, de un corazn tan grande y tan lleno de ternura para todos los que le
rodeaban.
Pero la desventura familiar no le impidi, sin embargo, sentir profundamente la
gran desventura universal que atacaba en aquel trgico esto a la humanidad. Y
cuando se tuvo el espectculo doloroso de tanta parte del socialismo europeo
arrastrado, incluso moralmente, en el desastre general, llevado a renegar en un
instante de la prdica internacionalista de medio siglo, y ponerse de lado en
Alemania como en Francia, en Austria como en lnglaterra de los gobiernos
burgueses y de los militarismos de los propios pases; cuando Malatesta vi
incluso a anarquistas, pocos, pero de los mejores y entre los ms queridos amigos
suyos, seguir por una aberracin del espritu la misma va de replegamiento ideal,
un dolor todava ms grande invadi su alma. No vacil entonces en separarse de
los amigos que se desviaban de modo tan funesto, y en decir alta y fuertemente su
pensamiento fiel al internacionalismo revolucionario anarquista.
Despus que Kropotkn public su famosa declaracin adhirindose a la causa de
los ejrcitos aliados anglo-franco-rusos, Malatesta public en Freedom, de Londres;
en Il Risveglio, de Ginebra, y en Volont, de Ancona (n. 42 de noviembre de

1914),61 un artcu lo conciso y agotador : Los anarquistas, han olvidado sus

principios?, que expresaba con exactitud las opi niones y los sentimientos fieles a
sus ideas. Se rompi entonces entre l y Kropotkn una amistad que haba durado
casi cuarenta aos, aun conservando el uno hacia el otro, no obstante, estima y
respeto mutuos.
Fu cont unos aos despus uno de los momentos ms dolorosos, ms
trgicos de mi vida (y me atrevo a decir tambin de la suya), aquel en que, despus
de una discusin en extremo penosa, nos separamos como adversarios, casi como
enemigos (i).
(i) Pedro Kropotkin, recuerdos y crticas de un viejo amigo suyo, en Studi Sociali, de Montevideo, nmero 11 del 15 de
abril de 1931.

Como en el artculo ms arriba sealado, Malatesta, en un cierto punto haba

dicho que, no obstante todo, auguraba la derrota de los ejrcitos alemanes como el
menor mal, puesto que eso habra provocado la revolucin en Alemania.
Mussolini que poco antes se haba pasado del neutralismo ms absoluto al
intervencionismo ms guerrerista y haba fundado contra su partido y a favor de la
guerra el nuevo diario Il Popolo d'Italia en Miln -, se alert a esta frase aislada
para acusar de contradiccin a Malatesta y para sostener la necesidad de la
intervencin italiana contra Alemania. Malatesta le respondi con una carta
artculo, fechada el 1 de diciembre de 1914, en donde demostraba inexistente la
contradiccin y deca que la primera condicin para que una revolucin se
produzca, es que los revolucionarios no traicionen su causa en ningn pas.
Mussolini se guard bien de publicar esa respuesta, que apareci luego en los
peridicos anarquistas (Volont, n. 46 del 24 de diciembre).
A pesar de la censura a la prensa y a la correspondencia, Malatesta no ces ni por
un instante su propaganda contra la guerra, sea personalmente en Londres, sea en
otras partes, con artculos, cartas, llamados, etc. Algunos escritos suyos mandados
al principio a Volont, fueron interceptados por el correo ingls, como adverta en
una carta a Luigi Molinari el 9 de octubre (publicada en L'Universit popolare de
Miln). Pero despus consigui hacer llegar algunos a ltalia, Francia, Espaa. En
marzo de 1915 particip en la redaccin de un manifiesto internacional
antiguerrero, fechado en Londres, pero firmado, adems de l, por una cantidad
de anarquistas conocidos de todos los pases: Domela Nieuwenhuis, Emma
Goldman, A. Berkman, L. Bertoni, C. Frigerio, E. Recchioni, L. Combes, L. D.
Abbott, Hippolyte Havel, A. Schapiro, etc. (Volont, n. 12 del 20 de marzo). Uno
de sus artculos ms importantes, muy extenso, fu: Mentre la strage dura (Volont, n.
14 del 3 de abril), en el cual haca previsiones sobre el desenlace de la guerra, que
luego haban de realizarse completamente. Y cuando, en mayo, no obstante, Italia

61 Volont, de Ancona, sobre todo gracias a Cesare Agostinelli, aun despus de la marcha de Malatesta,
continu su publicacin hasta mayo de 1915, y sostuvo una larga y spera campaa contra la guerra y
contra el intervencionismo.

tambin fu arrojada por la monarqua al crisol ardiente, lanz en Freedom 62 todo

un grito de angustia y de clera: Tambin ltalia?
En 1916, habindose difundido por el mundo angustiado voces y esperanzas de
paz, los anarquistas interventistas que seguan a Kropotkn, publicaron un
manifiesto de protesta contra la paz prematura y por la prosecucin de la guerra
hasta el aplastamiento completo de la potencia militar alemana. Era el manifiesto
de los diez y seis, conocido con tal nombre porque eran 16 los firmantes:
Kropotkin, J. Grave, C. Malato, M. Pierrot, A. Laisant, C. Cornelissen, P. Reclus y
otros. Malatesta protest a su vez contra ellos en un artculo de Freedom (abril
1916), que despus fu publicado clandestinamente en Pars con el ttulo
Anarquistas de gobierno. En Italia toda tentativa de publicacin fu impedida
por la censura.63
En el mismo ao 1916, Malatesta pidi al consulado italiano en Londres el
pasaporte para volver a Italia; dado el estado de guerra, le habra sido imposible
volver de otro modo segn haba hecho en el pasado. De un lado en Inglaterra la
reaccin militar impeda, en lo sucesivo, todo movimiento o manera de manifestar
el propio pensamiento; y por otra parte Malatesta haba adivinado que en Italia,
donde el pueblo unnime haba permanecido hostil a la guerra y germinaba la
revuelta bajo el yugo del militarismo, se iba creando una situacin cada vez ms
revolucionaria. Le confirmaron luego en esa impresin los discursos de los
socialistas italianos que fueron a Londres y con los cuales tuvo ocasin de
encontrarse. Exista, en verdad, pendiente sobre l un mandato de captura y un
proceso por los hechos de la semana roja ; pero a pesar de ello, quera volver a
toda costa y deseaba afrontar el proceso que le esperaba en Italia.64
Se le rehus inexorablemente. Y continu viviendo en Londres otros dos aos y
ms, de los que ignoro todo. Lo que se puede afirmar es la alegra con que ha
debido saludar el estallido de la revolucin rusa de febrero de 1917 y el inters
creciente con que habr seguido su desarrollo en todo aquel ao. Supe que haba
tenido intencin de irse a Rusia, pero no le fu posible; y luego renunci al
pensamiento por la impotencia en que le habra mantenido la ignorancia de la
lengua rusa. Pero de todo esto no estoy bien seguro.
Desde 1917 no recuerdo de Malatesta ms que una carta a Armando Borghi en
donde repite su deseo de volver a Italia y habla de la insistencia del gobierno
italiano en negarle el pasaporte; habla de la inutilidad de la participacin de los
anarquistas en el congreso de los socialistas parlamentarios de Stockholmo y sobre
la utilidad que habra en cambio en una Internacional sobre otras bases;
desaprueba la adhesin de la Unione Sindacale Italiana al movimiento de
Zimmerwald, a pesar del placer con que lo vea; y en fin, da noticias sobre la poca
o ninguna importancia de las corrientes sindicalistas revolucionarias en lnglaterrra
(Guerre di Classe, de Florencia, n. 53 del 16 de noviernbre de 1917).

62 En italiano en Il Risveglio, de Ginebra. nmero 394 del 12 de junio de 1915.
63 Intent en vano publicarlo Il Libertario, de Spezia.
64 Malatesta ha hecho en diversas circunstancias el relato de estas tentativas en pro del pasaporte y sobre el
modo cmo consigui volver a Italia. Habl largamente de todo en sus declaraciones en el proceso de
Miln en 1921. Vase Errico Malatesta, A. Borghi e Compagni davanti ai giurati di Milano, por Trento Tagliaferri.
Ed. P. Gamalero, Milano, pgs. 25-28.

No s si se ha ocupado en aquellos aos de una manera particular de la revolucin

rusa. Sera preciso consultar al respecto Freedom, de Londres. Pero sus ideas sobre
el triunfo del bolchevismo en su seno, se podan adivinar desde entonces, dada su
intransigencia anarquista irreductible. En efecto, tales ideas, radicalmente adversas,
aunque al comienzo sostenidas por una cierta simpata (especialmente antes del
triunfo de los bolchevistas), las reafirmaba en una carta que me escribi desde
Londres el 30 de julio de 1919 y que hice publicar en Volont, de Ancona,
resurgida (n. 11 del 16 de agosto de 1919). Mayor simpata senta entonces por los
socialistas italianos, que, no obstante ciertas incongruencias de actitudes y la
conducta patritica de sus fracciones reformistas ms hacia la derecha, haban
mantenido durante la guerra honorablemente alta la bandera del internacionalismo
y opuesto al chauvinismo y al militarismo imperantes, la ms activa oposicin
compatible con las circunstancias y con la propia mentalidad. De esta simpata se
encuentra un signo en su intervencin en un mitin en Londres, convocado por la
seccin local del partido socialista italiano en noviembre de 1919.
Mientras tanto volvi varias veces a la carga para obtener el pasaporte. En Italia
cambiaban los ministerios, pero todos oponan la misma negativa, aunque dos
amnistas sucesivas haban borrado toda imputacin legal contra l. Al fin, slo a
mitad de noviembre de 1919, el consulado en Londres tuvo orden de darle el
pasaporte, a causa de la intensa agitacin hecha en ese sentido en la pennsula por
la Unione Sindacale Italiana. Pero fu como si no lo hubiese obtenido. Por
instigacin del gobierno italiano, la Francia oficial le neg el visado necesario para
atravesar su territorio y la polica inglesa impeda a todo capitn de barco llevar al
eterno prescrito rebelde. Entonces los compaeros de Italia interesaron en el
asunto al capitn Giuseppe Ciulietti, que era secretario de la Federazione Italiana
del Lavoratori del Mare, y ste envi a su hermano Alfredo a Londres a preparar
la fuga de Malatesta. En efecto, ste, por su intervencin, logr embarcarse al fin
en Cardiff de incgnita en una nave de carga griega que le transport hasta
Taranto, donde, por tierra, haba ido a esperarle Alfredo Ciulietti. Este, para
disimular la cosa y cubrir en cierto modo la responsabilidad del capitn de la nave,
hizo subir rpidamente y sin que nadie se enterase a Malatesta en un vagn-cama
del rpido a Gnova, donde llegaron juntos despus de atravesada toda Italia de
absoluto incgnito.65

65 A. Borghi. en su libro ya citado (pg. 181), cuenta un episodio de este viaje. En una parada, en Toscana.
habindose Malatesta asomado a la ventanilla del tren, un ferroviario que lo crey seguramente un vil
burgus, le grit en la cara: Viva el socialismo! A lo que Malatesta respondi ms fuerte: Viva la
anarqual Hay que imaginarse el estupor de aquel obrero al sentirse superado en... hereja por aquel
ignorado Creso en sleeping car!

UMANIT NOVA, DE MILAN (1920). COMICIOS, CONFERENCIAS

Y CONGRESOS. - LA OCUPACIN DE LAS FBRICAS. - ARRESTO
(1920).
Figurando as como desembarcado en Gnova, el 24 de diciembre de 1919 volva
Malatesta triunfalmente a la vida pblica italiana. En la gran ciudad ligur fu
acogido por una enorme muchedumbre que le aplauda. Las naves ancladas en el
puerto hicieron sonar las sirenas e izar las banderas en seal de alegra, los barrios
populares se engalanaron de banderas rojas y el pueblo aclam a Malatesta por las
calles y las plazas con una especie de delirio. En un gran mitin, donde habl para
darle el saludo de los anarquistas italianos aquel magnfico orador que fu Luigi
Galleani vuelto tambin l hacia poco de Amrica del Norte , tambin l
tom la palabra para agradacer y para decir de inmediato lo que despus tuvo que
repetir en todas partes: que haba llegado la hora de la revolucin y era preciso
prepararse con prisa para hacerla lo ms pronto posible, antes de que la hora
pasase.
Inici de inmediato desde Gnova una gira de propaganda y de reconocimiento
por toda la Italia septentrional y central. En todas las ciudades - Turn, Miln,
Bolonia, Ancona, Roma, Florencia, etc. y lo mismo en los pequeos centros de
provincia y de campaa, masas innumerables de gente del pueblo se apiaban para
aclamarle y escucharle. En Bolonia, donde pernoct en mi casa y pude tener con
l un primer intercambio de ideas, en un gran mitin en el teatro Comunale insisti
sobre la necesidad de la revolucin, pues, deca, si dejamos pasar el momento
favorable deberemos pagar luego con lgrimas de sangre el miedo que ahora
infundimos a la burguesa.
El anarquista Malatesta deca el Corriere della Sera, de Miln, el 20 de enero
(1920) es hoy por hoy uno de los ms grandes personajes de la vida italiana.
Las muchedumbres de las ciudades corren a su encuentro, y no le entregan las
llaves de las puertas, como se usaba en otro tiempo, slo porque no hay ya llaves y
no hay puertas.
l, aun estando naturalmente contento del significado revolucionario que tenan
aquellas grandes acogidas populares, pocos das despus crey de su deber frenar
aquellos homenajes que le parecan asumir carcter demasiado personalmente
apologtico, y public una breve carta a los amigos, en donde, entre otras cosas,
deca : Gracias, pero basta !... La hiprbole es figura retrica de que no hay que
abusar, y la exaltacin de un hombre es cosa polticamente peligrosa y moralmente
malsana para los exaltados y para los exaltadores.
Mientras estaba a punto de terminar aquella primera gira de propaganda, dos
meses aproximadamente despus de su llegada, hacia mediados de febrero, el
gobierno italiano, amedrentado, quiso hacerle arrestar. En ocasin de un viaje
entre Liorna y Florencia, la polica lo hizo bajar del tren en la pequea estacin de
Tombolo, y en automvil lo transport a las crceles de Florencia. Pero
inmediatamente la protesta espontnea del pueblo en las ciudades toscanas, donde

se iba a proclamar la huelga general, impuso su liberacin. A la maana siguiente

estaba ya en Bolonia.
Un recuerdo personal: Malatesta, algunos meses antes, me haba escrito desde
Londres, extendindose en explicarme sus ideas sobre lo que habra de hacerse
para la revolucin italiana. Me deca que se deba iniciar el movimiento en tono
menor, elevndolo gradualmente, y mientras tanto trabajar con inteligencia en el
terreno prctico, trabando relaciones, tomando contacto con otras fuerzas
revolucionarias, etc. Le volv a hablar en mi casa de aquellas ideas, al llegar a
Bolonia, despus del arresto en Tombolo, y me cort la conversacin: Es
imposible seguir aquel camino! No crea hallar una efervescencia semejante. No se
trata ya de preparar el terreno, que est listo. Es preciso, en cambio, hacer lo que
se pueda lo ms pronto posible, porque la revolucin est ya en marcha, mucho
ms cerca de lo que pensaba al escribirte desde Londres. Yo fu de su parecer, y
slo ms tarde me vino la duda ms angustiosa sobre el carcter revoiucionario de
aquel impresionante entusiasmo popular y el temor de que esto no le hiciese ver
bien el fondo real de las cosas.
Corresponde a aquellas primeras semanas de 1920 la idea que se tuvo por algn
momento, entre un pequeo crculo de revolucionarios, de utilizar la situacin
creada por Gabriele D'Annunzio con la ocupacin de Fiume a la cabeza de
algunos restos del ejrcito fieles a l, hecha un mes antes y que dur hasta
diciembre (1920). La cosa no tuvo realizacin y permaneci secreta durante un par
de aos, y tampoco despus se supo mucho de ella, porque los que se haban
ocupado del asunto se encerraron, todos por razones comprensibles, en la mxima
reserva. Ahora se puede decir que Malatesta fu de los pocos (incluso el principal)
mezclados en las breves negociaciones de aquel momento en torno al proyecto.
Pero l, interpelado varias veces, se rehus siempre a dar explicaciones, imposibles
sin el consentimiento de todos los interesados. En una carta de junio de 1930 me
deca que la parte de verdad que se poda hacer pblica era sta : Se trat, en
efecto, al principio de 1920, de un proyecto insurreccional, de una especie de
marcha sobre Roma, si se quiere llamar as. El primer ideador de la cosa, el cual
habra podido tener desde Fiume socorro de hombres y especialmente de armas,
pona como condicin sine qua non el concurso o al menos la aprobacin de los
socialistas, y eso por la mayor seguridad del xito, o porque tema que se le
pudiese denunciar como agente d'annunziano. Hubo al respecto un par de
reuniones en Roma; los socialistas no quisieron saber nada, y nada se hizo. No
me creo autorizado, ni siquiera ahora que ha muerto Malatesta, para decir ms.
Quin puede imaginar el curso que habran tomado entonces las cosas de Italia, si
los socialistas hubiesen tenido un poco ms de sentido prctico revolucionario?
A fines de febrero, mientras tanto, los anarquistas italianos lograban hacer
aparecer en Miln el diario Umanit Nova (27 de febrero de 1920), del que
Malatesta, desde Londres, haba aceptado la direccin y escrito la circular
programtica. Fij su domicilio en Miln. Pero desde all acuda de continuo a
donde los compaeros lo llamaban, es decir, a toda Italia, para dar conferencias,
celebrar comicios, reuniones, huelgas, etc. En todas partes su presencia daba lugar
a manifestaciones imponentes, no raramente tumultuosas. Debo decir que se
abusaba mucho de su condescenciencia, privndolo as del modo y el tiempo para

realizar un trabajo ms positivo, que slo l habra podido hacer. Se le llamaba a

una ciudad por un da: llegaba y encontraba que se le haba preparado tarea para
una semana, que se haban convocado comicios y conferencias para toda la
provincia, con los teatros y salones pagados, etc. Y l, viendo los sacrificios
hechos ya por los compaeros, no saba rehusarse y quedaba all,
La polica italiana, cada vez ms irritada, trataba en todas partes de provocar algn
desmn para capturarlo o para asesinarlo. Se comprendi visiblemente la
intencin en varias ocasiones. En Miln, en Piacenza, en Florencia, entre otras, se
vi a la polica hacer fuego ostensiblemente hacia los puntos en que l se
encontraba. Luego la prensa ms desfachatada del escndalo le reprochaba que no
se haba dejado asesinar, le asaltaba a injurias de toda especie, a calumnias ridculas
y a verdaderas y propias incitaciones al homicidio.
Mientras tanto Umanit Nova prosperaba. En vano, disimuladamente, el gobierno
intent obstacularizar la publicacin, haciendo rehusar o retardar por las papeleras
autorizadas el papel ya pagado. Los mineros de Valdarno, en un cierto momento,
hubieron de amenazar con la huelga de las minas de lignito si no se daba papel al
diario anarquista, y slo entonces un telegrama gubernativo consinti en
entregarlo. El peridico rebelde alcanz un tiraje de 50,000 ejemplares y un
movimiento de caja que super el milln de liras.
Malatesta desarrollaba en Umanit Nova, como de ordinario, su propaganda
calmosa y ardiente al mismo tiempo. Insista siempre, como en un estribillo, sobre
el concepto afirmado desde sus primeras conferencias : hacer pronto la revolucin
para aprovechar la hora propicia, so pena de pagar despus el miedo que tena el
enemigo. Su prdica, como en el pasado, tena dos aspectos: clarificacin de las
ideas anarquistas y preparacin de la revolucin. Prosegua la propaganda del
anarquismo comunista, con un gran sentido de comprensin y conciliacin de
todas las tendencias anarquistas. Propiciaba el frente nico revolucionario, pero
la primera concordia deba establecerse entre los anarquistas; luego, lo ms
posible, sin transigir en el terreno de los principios y reservndose completa
libertad de accin, con todas las otras fuerzas proletarias y revolucionarias, no
pudiendo bastar las solas fuerzas anarquistas para vencer las resistencias estatales y
burguesas, insista mucho en las medidas prcticas en tiempo de revolucin: en
especial sobre la necesidad de destruir todo lo que es nocivo, pero guardndose
bien, salvo en casos de suprema necesidad impelente, de destruir lo que poda ser
til a la vida de las poblaciones insurrectas, como las viviendas, los medios de
transporte, los instrumentos de trabajo, los artculos alimenticios, etc.
Continu propagando y defendiendo la concepcin libertaria del socialismo y de
la revolucin en contraste con la autoritaria de los socialdemcratas y bolchevistas.
En el peridico sostuvo ms de una polmica con los unos y con los otros;
conservando, sin embargo, en los lmites de lo posible, la mayor cordialidad de la
forma. El sectarismo comunista no se haba vuelto an tan pesado e irritante, por
lo cual slo en los ltimos tiempos la polmica con este sector se hizo un poco
ms spera. Ms tirantes eran las relaciones con los socialdemcratas,
especialmente con ciertas fracciones del reformismo confederal, que en los
momentos ms decisivos se apresuraban a echar agua al fuego o a desacreditar las
rebeliones populares. Apenas llegado a Italia, tuvo que tratar duramene a algn
politicante lombardo que haba injuriado y perjudicado, ante las autoridades, a los

comprometidos en un movimiento en Mantua. Pero no le gustaba arremeter

contra nadie sin motivos serios.
Mucha actividad dedic tambin a la organizacin, llamada de partido, de las
fuerzas anarquistas. Desde abril de 1919 se haba constituido en un congreso de
Florencia la Unione Anarchica Italiana, segn los principios y la tctica que l
haba propiciado desde antes de 1890. En cuanto lleg a Italia se adhiri a su
accin, participando en ella constantemente. En los dos congresos de julio de
1920 (Bolonia) y de noviembre de 1921 (Ancona) su intervencin fu de las ms
activas e influyentes ; recopil, sobre la base de un viejo escrito suyo; el programa
de la Unione aprobado por el congreso de Bolonia; fu miembro de su Consejo
general; la represent en varias conferencias polticas y proletarias, pblicas o
secretas; la defendi serena, pero firmemente, contra las crticas cie los
compaeros antiorganizadores; redact en ms de una ocasin para ella mociones
y manifiestos, el ltimo de los cuales, el del primero de mayo de 1926, cuando ya
la Unione llevaba una msera vida clandestina bajo el terror fascista imperante.
Flanque adems con el ms amplio espritu de solidaridad, interviniendo
directamente en toda agitacin o movimiento en que se pidiese su concurso, la
actividad de la Unione Sindacaie italiana la conocida organizacin de clase de
tendencias sindicalistas revolucionarias, que desde 1914 en adelante estaba
inspirada y dirigida preferentemente por compaeros anarquistas aun
conservando y reafirmando sus opiniones particulares (en muchos puntos
adversas) frente al sindicalismo y a las diversas cuestiones que a l se refieren. No
vea favorablemente la divisin obrera en el terreno sindical, pero comprenda las
relativas inevitabilidades que se derivaban del pasado, y se daba cuenta de la
utilidad contingente de la Unione Sindacaie, tai como era, para la causa de la
revolucin, considerada inminente. Aceptaba por tanto, sin discutir demasiado, el
estado de hecho, y quedaba junto a la organizacin obrera que ms se aproximaba
al anarquismo, y slo se opona a que se hiciese una obligacin para los
anarquistas de estar organizados, y de estarlo ms bien en una que en otra
organizacin. Lo importante, para l, era que los anarquistas, organizados o no
organizados, o adherentes a organizaciones de oficio de cualquier tendencia,
permaneciesen anarquistas y desarrollasen una accin anarquista donde se
encontrasen.
Faltaba en l, tanto sobre la cuestin de la organizacin anarquista como sobre la
organizacin sindical, todo sectarismo o exclusivismo de tendencia, contento por
colaborar en el terreno prctico y revolucionario, en toda ocasin posible, con
todos los anarquistas, aun disidentes de l. Y hasta lo ltimo quiso que Umanit
Nova fuese el rgano de todos los anarquistas, y no de la propia corriente
solamente, aun reconociendo que en tiempos normales habria sido preferible
hacer un peridico con una orientacin homognea.
El perodo culminante de la actividad de Malatesta fu el verano de 1920, cuando
pareca que la revolucin iba a estallar de un momento a otro, entre la sublevacin
de Ancona en junio66 y la ocupacin de las fbricas en septiembre. Se multiplicaba;

66 La sublevacin fu determinada por la negativa de las tropas a partir para Albania; y en la revuelta, en
mayor parte de anarquistas, participaron tambin activamente elementos militares. Los dirigentes del
socialismo italiano, que se decan revolucionarios, personalmente convertidos casi todos luego en
comunistas, dieron entonces otra prueba de su incomprensin. Durante e inmediatamente despus de los

reuniones interproletarias, negociaciones secretas para la accin, prcticas para la

adquisicin de arrnamentos, conferencias y comicios, agitacin para las vctimas
polticas, etc., hasta que en la ocupacin de las fbricas se entreg entero, da y
noche. Mientras desde el peridico aconsejaba lo que haba de hacerse, intervena
personalmente en las fbricas ocupadas en Miln para sostener la resistencia,
corra a las reuniones ms o menos clandestinas entre anarquistas y afines, para
sostener las proposiciones ms oportunas, y en todas partes se opona sobre todo
a quien aconsejaba la limitacin o la cesacin de un movimiento tan bien iniciado.
Lo que sostena entonces en pblico y en privado era esto : que no poda
presentarse nunca una ocasin mejor para vencer casi sin derramamiento de
sangre; extender la ocupacin de la metalurgia a todas las otras industrias y a las
tierras; donde no haba industrias, salir a la calle con huelgas y rebeliones locales
que distrajesen las fuerzas armadas del Estado de los grandes centros; de las
localidades ms pequeas, donde no se poda hacer nada, acudir a las mayores ms
prximas; entrada en actividad de grupos de accin; armarse en el mayor nmero
posible, etc., etc. Sera demasiado largo decirlo todo, y tal vez no es todava el
momento. Se sabe cmo el movimiento fu frustrado por la deliberacin de la
Confederazione Generale del Lavoro, dominada por los socialdemcratas, de
devolver las fbricas a los dueos bajo la promesa del gobierno Giolitti de una ley
que introducira en las fbricas el control obrero.
En vano los anarquistas (y Malatesta de la manera ms enrgica) se opusieron y
lucharon aqu y all para galvanizar el movimiento, en especial donde por su
nmero, o con el diario Umanit Nova, o a travs de la Unione Sindacale Italiana,
tenian una mayor influencia. En toda Italia el proletariado se bati en retirada, y
comenz el desaliento, la incertidumbre y la desilusin entre las masas. El
entusiasmo general se apag y qued la voluntad de lucha en las minoras
revolucionarias ms restringidas, que el gobierno logr pronto aislar. La burguesa
volvi a levantar la cabeza, y pas de la defensiva a la ofensiva.67
Un mes despus aproximadamente, al da siguiente de grandiosos comicios en
toda Italia, en defensa de las vctimas polticas, y de una tarde de huelga general, el
14 de octubre, terminada en algunos centros con tumultos sangrientos, el
gobierno comenz la reaccin contra los anarquistas.68

hechos de Ancona. los exponentes influyentes de la burguesa democrtica propusieron a los socialistas
derribar la monarqua y proclamar la repblica. Los socialistas no quisieron saber nada: la direccin del
partido, por mayora de un voto, di opinin desfavorable porque no queran la repblica burguesa; o la
dictadura del proletariado o nada. Tuvieron lo ltimo, y adems los apaleamientos. Como si la cada de la
monarqua no hubiese significado en aquel momento la via abierta a todo lo que el pueblo hubiera
querido...
67 Para ser exacto debo decir que, al menos segn mi opinin, el momento mejor para la revolucin en el
tiempo de la ocupacin de las fbricas haba pasado ya; pero si se hubiese osado, a travs de aquella
ocasin extraordinaria, se habra todava podido recuperar lo perdido y vencer.
68 Estos comicios fueron el nico resultado del frente nico obtenido, exclusivamente en el terreno de la
defensa de las vctimas poltcas, en los dos congresos de las diversas organizaciones sindicales y de los
partidos proletarios en Bolonia (28 y 29 de agosto) y Miln (4 de octubre) en los cuales Malatesta
representa con otros a la Unione Anarchica Italiana. En el primer congreso se redact un manifiesto en
comn (Umanit Nova del 31 de agosto). Estas reuniones haban estrechado el pacto de la defensa comn
frente a la reaccin en acecho: pero el pacto, como se ver, se quebranr en el congreso sucesivo de
Florencia de mediados de octubre. El frente nico, aun de un alcance tan limitado, dur apenas cincuenta
das.

Malatesta estaba en aquellos das en mi casa de Bolonia, a donde fu por una

quincena a descansar. Reposo muy relativo! Fu en aquellos das cuando
adems de participar el 10 de octubre en la reunin del Consejo General de la
Unione Anarchica, trabaj en la revisin, reordenacin y terminacin, con otros
dilogos ltimos, de su librito de discusiones En el caf, publicado poco despus en
su primera edicin ntegra. Sin advertirie siquiera, los compaeros le anunciaron
como orador en el mitin de Bolonia lo abri leyendo el manifiesto a que nos
hemos referido ; habl en efecto aquel da junto con otros oradores en la plaza
Umberto I, ante una muchedumbre enorme. Despus del mitin fu a la Camera
del Lavoro, con algunos de nosotros, para escribir una carta de desmentida al Resto
del Carlino, que lo haba acusado de ser un masn durmiente; y mientras
estbamos all lleg la noticia de un grave suceso entre demostrantes y fuerza
pblica en el centro de la ciudad, cerca de la crcel, con muertos y heridos de
ambas partes. Dos das despus sali para Miln donde, apenas llegado, el 17 de
octubre (1920), fu arrestado.
Un da o dos antes haban sido detenidos tambin otros redactores de Umanit
Nova, y antes an, Armando Borghi y otros militantes de la Unione Sindicale,
siguieron otras detenciones de anarquistas en diversos lugares de Italia. Umanit
Nova continu igualmente su publicacin, algunos detenidos fueron puestos en
libertad; pero fueron mantenidos en la crcel y procesados en Miln, Malatesta,
Borghi, Conrado Quaglino (redactor del diario anarquista) y Mario Baldini.
Fueron implicados tambin en el proceso Dante Pagliai, gerente del peridico y
algunos otros, redactores, administradores y colaboradores; pero estos ltimos,
menos Pagliai, contumaces, fueron dejados fuera de la acusacin luego, durante la
instruccin del proceso.

EN PRISIN (1920-21). LA HUELGA DEL HAMBRE. PROCESO Y

ABSOLUCIN. UMANIT NOVA DE ROMA (l921-22). LUCHA
CONTRA EL FASCISMO. LA MARCHA SOBRE ROMA (1922).
El golpe era fuerte. Una conferencia inmediata convocada en Florencia entre los
diversos partidos y organizaciones sindicales, a pesar de los empeos precedentes,
se rehus a toda accin de protesta. Los anarquistas fueron dejados solos. Serrati,
entonces director del Avanti!, dijo en la reunin que el arresto de Malatesta era un
episodio transitorio y que no haba nada qu hacer. Esta actitud alent ms an
al gobierno y a la burguesa; la reaccin se intensific. El fascismo, surgido un ao
y medio antes, haba sido hasta aquel momento cosa insignificante y ridcula; de
improviso vi engrosar sus filas, levantar la cabeza, y apenas habia pasado otro
mes e infliga en Bolonia, el 21 de noviembre, la primera y ms grave derrota a las
fuerzas proletarias socialistas, privndoles de la calle y de los cargos municipales.
Fu el principio de la debacle que habra de terminar dos aos despus con la
marcha sobre Roma.
Malatesta y sus tres compaeros, en tanto, quedaban en la crcel. La autoridad
judicial no consegua establecer una base de acusacin plausible contra ellos, pero
no se quera tampoco soltar la presa. La instruccin amenazaba con no acabar
nunca, y las cosas eran postergadas sin cesar. Los imputados, exasperados,
decidieron recurrir a la huelga del hambre, para que la magistratura los libertase o
precisara la acusacin contra ellos y los llevase a proceso, y la comenzaron el 18 de
marzo (1921). Al cabo de pocos das se difundi la noticia de que Malatesta, a
causa de la edad y la salud insegura, estaba reducido a tal extenuamiento por el
hambre que corra seriamente riesgo de morir. Toda la Italia obrera y subversiva
se conmovi, pero sin una actitud efectiva de eficacia. Estallaron huelgas locales
de protesta en la Romagna, en Toscana, en el Valdarno, en Camara, en Liguria;
pero cesaron casi de inmediato y no se vea ninguna salida.
Entre los anarquistas la exasperacin lleg al colmo. Umanit Nova public
llamadas de desesperacin angustiosa y apremiante. En tanto, en diversas partes
de Italia, casi como un desafo, las violencias fascistas aumentaban, y se tuvo un
episodio de ellas ms sanguinario y letal en el propio Miln: el asalto al crculo
socialista de la calle Bonaparte, la noche del 21 de marzo, con la muerte del
socialista Inversetti. Dos das despus, la noche del 23 de marzo, una bomba
estall contra una puerta lateral del teatro Diana, en Porta Venezia, matando
dentro a una veintena de personas e hiriendo a muchas otras.
El terrible atentado, como se comprende, tuvo una repercusin vivsima en toda
Italia, y ms todava en Miln. No se supo de pronto el origen; se hicieron las
suposiciones ms contradictorias. Pero era fcil adivinar como confirmaron
ms tarde los hechos que se trataba de un acto individual de anarquistas,
determinado por la exasperacin y la desesperacin, llegadas al paroxismo.
Malatesta que, aun comprendiendo y explicando hechos de tal gnero como un
producto inevitable de las injusticias sociales y de las provovaciones de lo alto,
habia manifestado siempre en su propaganda la ms decidida contrariedad por
ellos, experiment la ms angustiosa sensacin, ms lacerante an por el
pensamiento de que el mvil del afecto hacia l no deba ser extrao y sus

compaeros, despus de haberse consultado entre si, cesaron la huelga del

hambre.
En tanto, los fascistas, en la noche misma del atentado, una hora o dos despus,
asaltaron en banda las oficinas de Umanit Nova, cerradas y desiertas, hacia
medianoche, y lo destruyeron todo. Pero no consiguieron completamente su
propsito, porque a distancia de unos meses apenas, el 14 de mayo, el peridico
anarquista tan odiado reinici su publicacin en Roma primero bisemanal,
luego, desde primeros de julio, de nuevo cotidiano, bajo la direccin provisoria de
Luigi Damiani.69
El proceso contra Malatesta se celebr ante la Corte d'assise, de Miln, del 27 al 29
de julio (1921). Los inculpados Malatesta y Borghi, adems de su posicin
personal en relacin a las acusaciones que se les hacan, ilustraron la situacin
italiana tal como haba sido desde 1919 en adelante, y afirmaron sus ideas. En la
defensa estaba, con otros abogados, Saverio Merlino, el viejo e infatigable amigo
de Malatesta. Pero a la luz de la discusin las acusaciones contra los imputados
parecieron tan torpes e insostenibles, que el mismo procurador del rey se vi
forzado a excluir toda existencia de delito. As Malatesta, que tena intencin de
pronunciar al final una autodefensa, que, como en los procesos precedentes,
hubiese podido hacer buena propaganda anarquista, se vi privado de la
oportunidad de hacerlo, y se limit a una breve declaracin invocando, aun en la
lucha inevitable, un prximo porvenir ms civil y humano que el de la brbara
violencia, de que el fascismo en Italia daba en aquel momento y haba de
continuar dndole en lo sucesivo un espectculo tan triste.
Todo se acab con una absolucin general, y la tarde de aquel ltimo da de
debate, Malatesta libre estaba de nuevo entre nosotros y los compaeros de Miln.
Quince dias ms tarde, en Roma, volva a ocupar su puesto en la direccin de
Umanit Nova.
Entre tanto, durante los diez meses de prisin de Malatesta, el fascismo
ayudado disimuladamente por el gobierno, financiado por la alta burguesa,
socorrido por las fuerzas policiales y militares y por todos los partidos polticos
antisocialistas se impona en casi media Italia. Era ya dueo indiscutido en la
Emilia, en Toscana, en el Polesino y en otros puntos menores. Oponan
resistencia al fascismo, ms o menos, los anarquistas, los comunistas, los
socialistas, los republicanos, adems de las diversas organizaciones sindicales.
Malatesta se lanz de inmediato a la contienda, y con Umanit Nova y su actividad
personal, y en algunos casos en representacin de la Unione Anarchica Italiana,
particip activamente en todas las tentativas de resistencia proletaria contra el
nuevo flagelo. Intervino, como en el pasado, en todas las reuniones posibles,
pblicas o clandestinas; favoreci la formacin de las escuadras de arditi del
popolo que se organizaban para la resistencia armada; contribuy con su consejo
a la formacin de la Alianza del trabajo concertada entre los diversos organismos
sindicales italianos; estimul de todas las maneras las diversas iniciativas cle accin
individual y colectiva.

69 Para mayor exactitud: el semanario, del 14 de mayo a comienzos de julio, ligeramente modificado en el
titulo (L'Umanit Nova en lugar de Umanit Nova) fu redactado con criterios ms bien personales por
Damiani, que haba quedado casi solo en el peridico.

He sealado ya su participacin en el congreso anarquista de Ancona del l al 4 de

noviembre de 1921. Al respecto puede interesar la intervencin de Malatesta en la
discusin que all se hizo sobre el atentado del Diana de Miln. Inmediatamente
despus del hecho, la Comisin de correspondencia de la U. A. l., antes an de
que se conocieran los autores y bajo su responsabilidad, haba hecho pblica una
declaracin en que expresaba su angustia por el luto de muerte y de sangre
resultante, lanzaba la responsabilidad sobre las clases dirigentes, provocadoras y
liberticidas, poniendo a salvo el anarquismo y refirindose a las ideas sobre
algunos hechos semejantes expuestas otras veces por Malatesta. Como algn
compaero hizo en el congreso reservas sobre tal declaracin, Malatesta la
defendi, declarndose de acuerdo con ella y sosteniendo que la Comisin haba
cumplido un deber anarquista al expresar en aquella ocasin la propia opinin. En
otro discurso suyo, a propsito de ia misin de los anarquistas en el movimiento
obrero, combati ias ideas de los que habran querido obligatoria para los obreros
anarquistas la adhesin a la Unione Sindacale. Aun expresando hacia sta ia mayor
simpata y la ms clida preferencia, sostuvo la libertad de los compaeros de
pertenecer a los sindicatos en donde creyesen poder hacer mejor obra til, a
condicin de que esta accin suya estuviese intransigentemente inspirada por las
ideas anarquistas.
Algn mes ms tarde, el 23 de abril de 1922, fu Malatesta con otros compaeros
(Pasquale Binazzi, V. Cantareiii, Fabbri, N. da B. y H. M.) en representacin de la
Unione Anarchica a una conferencia en Spezia con el anarco-bolchevista
Hermann Sandormirsky jefe de Comit de prensa de la delegacin sovietista
rusa a la Conferencia interestatal de Gnova , en busca de informaciones y para
un intercambio de explicaciones sobre la posicin de los anarquistas en Rusia
frente al Estado bolchevique que los persegua. En aquella ocasin los fascistas del
lugar intentaron en vano perturbar la reunin, mantenidos a distancia por la
improvisada intervencin del proletariado de Spezia. En base a aquellas
conversaciones, que se desarrollaron a fondo, se tuvo una breve polmica entre
Malatesta y Sandormirky en las columnas de Umanit Nova. Del 9 al 31 de mayo
siguientes (1922) tuvo lugar en Miln el proceso por la tragedia del Diana, del 23
de marzo del ao anterior. Imputados directos como autores eran los anarquistas
Giuseppe Mariani, Ettore Aguggini y Giuseppe Boldrini, los dos primeros
confesos, el tercero inocente y declarado tal por los otros dos. Haba otros catorce
acusados de hechos menores, arbitrariamente ligados al hecho del Diana bajo el
ttulo genrico de asociacin para delinquir. Mariani y Boldrini fueron condenados
a presidio; Aguggini, como menor de edad, a 30 aos de reclusin. Los otros
tuvieron condenas variadas de 4 a 16 aos de reclusin. Tres fueron absueltos. De
algn otro contumaz en el exterior se hizo el proceso ms tarde.
En aquel proceso, Malatesta, aun manifesando su juicio bien conocido sobre el
hecho en s, tom la ms ardiente defensa de los acusados, no slo de los
imputados menores y de los inocentes, sino tambin de los mayores responsables.
Se ofreci para testimoniar y hablar a los jurados en defensa de aqullos; pero su
ofrecimiento no era legalmente admisible ni aconsejable, segn los abogados. En
sustancia, en algunos artculos que dedic al proceso en Umanit Nova, sostena
que los autores del atentado lo haban cometido en estado de irresponsabilidad
pasional, que su excitacin haba tenido mviles enteramente idealistas, altruistas y

desinteresados, y que por eso militaban en su favor todas las atenuantes y

discriminantes posibles. Sin embargo, palabras de tan alto sentido humano eran
demasiado superiores al bajo ambiente a que se dirigan, para poder ser
escuchadas. Y as la primera tragedia fu coronada y agravada por una tragedia
nueva !
El fascismo, desgraciadamente, prosegua, con metdica prepotencia criminal y su
absoluta impunidad, el sometimiento de otras regiones italianas, como la Puglia, la
Lomellina, el Veneto; en julio las bandas en camisa negra se concentaraban en
Ravenna y sembraban el luto y la destruccin en casi toda la Romagna. La Alianza
del trabajo quiso jugar la ltima carta y proclam el 31 de julio (1922) la huelga
general de defensa en toda Italia, que anarquistas, comunistas y socialistas
revolucionarios proponan desde haca rato. Malatesta, que presionaba en tal
sentido en Umanit Nova, hizo pesar toda la influencia personal de que disfrutaba
entre la mayor parte de los exponentes de los organismos proletarios, con los
cuales estaba en aquellos momentos en contacto da y noche, para que fuese
declarada la huelga. Se hizo as, pero la tentativa desesperada no alcanz el
propsito que persegua y fu sofocada en sangre por las bandas fascistas y por la
polica oficial. El fascismo se implant como amo, con la violencia ms feroz,
tambin en las Marcas y en Miln.
El campo de la intervencin directa de Malatesta se haba ido restringiendo poco a
poco, y se limitaba cada vez ms a Roma y a los alrededores, donde la resistencia
obrera por un lado, y por otro la poltica hipcrita y oportunista del gobierno,
dictada en la capital por conveniencias diplomticas, para salvar las apariencias,
impedan todava la penetracin abierta del fascismo. Umanit Nova se poda
publicar, pero no poda difundrse ya en provincias, fuera de muy pocos lugares:
en todas partes, como casi toda la prensa antifascista, el peridico era o bien
secuestrado en el correo, o quitado a los revendedores y quemado, y
revendedores, suscriptores y compradores eran agredidos a palos por las calles.
Tuvo que suspender su publicacin cotidiana y convertirse en semanario, despus
de la ltima huelga general desastrosa, en agosto (con el nmero 183, del 12 de
agosto).
Un breve parntesis sereno y elevado, en la vida atormentada de Malatesta en este
perodo, fu representado por una escapada clandestina a Suiza en el mes de
septiembre. Aunque expulsado de all desde 1879, fu para celebrar el
cincuentenario del histrico Congreso internacional antiautoritario de Saint-lmier,
donde presentes Bakunin y Malatesta, entre otros en septiembre de 1872,
haba surgido de hecho el movimiento anarquista moderno. Malatesta, buscado en
vano por las policas italiana y suiza, pudo, a travs de los montes, pasar, quedar
tranquilamente en Bienne el 16 y en Saint-lmier el 17, participar activamente en las
reuniones anarquistas internacionales convocadas, y volver a pasar, tranquilo, la
frontera, regresando a Roma, De las discusiones sostenidas en aquellas
conferencias de Malatesta sobre los diversos problemas de la revolucin en
especial con el anarquista francs Colomer, pasado luego al bolchevismo se
tuvo un colofn en artculos polmicos aparecidos poco despus en Umanit Nova
y en Le Libertaire, de Pars.

Un mes despus del retomo de Malatesta de Suiza, o poco ms, tena lugar la
famosa marcha sobre Roma a ltimos de octubre , con la que el fascismo
lograba, mediante la complicidad del rey, asumir oficialmente el poder, rompiendo
las ltimas formalidades y obstculos de la Constitucin italiana.
Malatesta la vspera no desesperaba an de la salvacin de Italia del flagelo. Lo
habamos visto pocos das antes, en una reunin privada entre compaeros de
varias partes de Italia, en Roma en ocasin de la reunin del consejo de
administracin de Umanit Nova y era todava optimista. Pero su optimismo
fu completamente desmentido por los hechos. Las consecuencias que
sobrevinieron para Italia son bien conocidas. En Roma algn pequeo grupo de
audaces intent en vano alguna resistencia en los barrios de San Lorenzo, Porta
Trionfale y Citta Giardino. Las fuerzas fascistas que convergan de todas partes y
entraban en Roma al lado del ejrcito, apenas llamado Mussolini al Quirinale por
el Rey, hacan impotente toda fuerza adversa. Detalle ridculo: en Piazza Cavour,
los fascistas ensartaron en las bayonetas y quemaron despus un retrato de
Malatesta hallado en uno de los domicilios invadidos y devastados por ellos.
Pero Malatesta no fu, personalmente, molestado. Slo el 30 de octubre por la
noche fu asaltada y destruida en parte, en el lejano barrio de Santa Croce in
Gerusalemme, la redaccin y la imprenta de Umanit Nova. Una nueva invasin,
algunos das despus, acab de completar la destruccin. Malatesta consigui, sin
embargo, publicar otros dos nmeros en otras imprentas, en un lenguaje enrgico
y directo frente al enemigo triunfante. Pero entonces intervino directamente el
gobierno, primero haciendo prohibir formalmente por la polica a los tipgrafos la
impresin del peridico, y pocos das despus con la orden de arresto del
administrador Giuseppe Turci, al que se le secuestraron todos los papeles, los
libros de contabilidad y el dinero que haba quedado en caja.
As muri Umanit Nova, cuyo ltimo nmero (el 196) fu el del 2 de diciembre de
1922. Fu iniciado luego un proceso contra Malatesta y una cantidad de redactores
y colaboradores del peridico en Roma y varias partes de Italia; pero fu un simple
pretexto para obligar a su supresin, pues luego no se habl ms de la cosa.

UN AO DE TRABAJO MANUAL (1923). PENSIERO E

VOLONT, DE ROMA (1924-20). PERSECUCIONES.
Rota en su mano la pluma, Malatesta no perdi el nimo. Busc y encontr un
pequeo local en arriendo, en el nmero 87 de la calle San Giovanni in Laterano,
cerca del Coliseo, y all instal un modesto taller de electricidad mecnica. Volva
as, despus de tres aos de batalla periodstica, al oficio que haba ejercido en
varias oportunidades en Londres, desde 1882 a 1919.
Trabajo no le faltaba, sea porque todava era bastante fuerte y hbil, a pesar de sus
sesenta y nueve aos, sea por las grandes simpatas de que disfrutaba en los
ambientes ms diversos. Pero comenz pronto para l una dura lucha de otro
gnero con la polica fascista, que le segua a todas partes donde iba a trabajar para
hacer instalaciones elctricas y de cocinas a gas, reparaciones, etc. Los agentes
molestaban y trataban de amedrentar a cuantos recurran a l para darle trabajo.
Los peridicos se ocuparon, en abril de 1923, de un allanamiento hecho de
improviso en casa de un alto jefe del ejrcito, en el barrio de Citt Giardino
Aniene, donde Malatesta estaba colocando aparatos elctricos.70
En los intervalos de tiempo que le dejaba libres el trabajo continu, no obstante,
ocupndose de las cosas del movimiento anarquista. Aparte de la persistente obra
de estmulo y de propaganda que desarrollaba con su influencia personal entre
cuantos se le acercaban y de los esfuerzos con que procuraba mantener coaligadas
las filas de los compaeros, lo que escapa, naturalmente, a toda documentacin,
hallamos de l un par de artculos en dos publicaciones hechas en Roma por
Temistocle Monticelli : Per la prossima riscossa (nmero nico Solidariet, Roma,
febrero de 1923) y Perch il Fascismo vinse e seguira a spadroneggiare in Italia (peridico
Il Libero accordo, Roma, nmero 78, del 28 de agosto de 1923). En el peridico Fede!
que, en aquel mismo ao, comenz a publicar en Roma Luigi Damiani, antes
redactor de la suprimida Umanit Nova, recuerdo entre otras cosas un par de
artculos suyos en polmica con los comunistas (nmeros 7 y 11 del 28 de octubre
y 25 de noviembre), adems de un informe escrito por encargo de la Unione
Anarchica italiana al Congreso anarquista de Pars (que deba celebrarse y no se
celebr a fines de aquel ao): La conducta de los anarquistas en el movimiento obrero
(Fede!, nmero 3, del 30 de septiembre).
Cumpliendo Malatesta a fines del mismo ao 1923 sus setenta aos de vida, de
varias partes del mundo le llegaron demostraciones calurosas de simpata y de
afecto de parte de los compaeros y amigos. En Pars y en Buenos Aires se
celebraron tambin reuniones en recuerdo y solidaridad hacia el viejo luchador.
En Italia estas manifestaciones quedaron contenidas en limites modestos de
intimidad familiar a causa de la vigilancia y de la reaccin fascistas. Pero los
amigos ms fieles quisieron aprovechar la ocasin parra ofrecer a Malatesta los
medios de un trabajo ms til a la causa y al mismo tiempo menos gravoso y ms
independiente. Por iniciativa del peridico Fede!, con la cooperacin de
compaeros de Italia y del exterior, se recogi algn millar de liras para que
Malatesta pudiese iniciar una nueva publicacin regular suya. Y as fu como el 1

70 La Voce Repubblicana de Roma. 7 de abril de 1923 (artculo reproducido por Nettlau).

de enero de 1924 pudo hacer aparecer en Roma la revista quincenal Pensiero e

Volont.
En sus comienzos el rgimen fascista consentaan en Italia, legalmente, una
mscara de libertad de prensa, obligado a ello por la vieja constitucin poltica
oficial que no pudo abolir de golpe enteramente, aunque luego esa libertad la
limitase de hecho lo ms posible, ilegalmente, con la violencia privada de sus
bandas de apaleadores e incendiarios y mediante arbitrarias medidas excepcionales
de polica. De ese soplo de libertad superviviente pudo aprovecharse tambin la
nueva revista de Malatesta.
Pensiero e Volont tuvo el carcter de todas las otras publicaciones de Malatesta :
claridad y serenidad de lenguaje, altivez frente al enemigo, intransigencia en las
ideas, observacin aguda de los hechos, profundidad de pensamiento. Dada la
situacin, estaba obligada a escapar o a eludir ciertos argumentos de viva
actualidad, o bien a tratarlos con modos y maneras impuestos por las
circunstancias. Pero cuando era necesario, Malatesta no tena pelos en la lengua
para decir lo que corresponda a los prepotentes dominadores de Italia, y al mismo
Mussolini, firmando lo que escriba, as como hizo, por ejemplo, cuando
Mussolini habl de un pretendido anillo Albertini-Malatesta, para insinuar la
existencia de fantsticas relaciones entre la hostilidad anarquista al fascismo y la
oposicin oportunista y moderada de algunos monrquicos conservadores, o
cuando se atrevi a vanagloriarse en la prensa exterior de la libertad dejada por su
gobierno al conocido agitador anarquista.
La vida de la revista fu pronto difcil y laboriosa a causa de eso. Apenas seis
meses ms tarde, cuando al da siguiente del asesinato fascista de Matteoti, el
gobierno estableci la censura de la prensa, Pensiero e Volont comenz a ser objeto
de secuestros, los cuales eran tan frecuentes que desde comienzos de 1925 la
revista no pudo salir ya regularmente. A menudo se secuestraba, despus de la
primera edicin, tambin la segunda y tercera expurgadas; sin contar el sabotaje
postal y los secuestros arbitrarias de los fascistas en cada localidad. Slo en el
primer ao pudieron salir los veinticuatro nmeros regulares; en el segundo ao
(1925) salieron slo diecisis nmeros, y otros diecisis en el tercero (1926), con
cinco fascculos ms de ediciones censuradas.71 El ltimo nmero fu el 16 del 10
de octubre de 1926. El nmero 17, entregado ya a la imprenta a comienzos de
noviembre, con un artculo de Malatesta contra la pena de muerte, propuesta en
aquellos das por el gobierno fascista, no pudo salir. El gobierno suprimi por
completo Pensiero e Volont, como suprimi, despus del atentado de Anteo
Zamboni contra Mussolini en Bolonia, a fines de octubre, toda la prensa italiana
antifascista o simplemente independiente.
As la voz de Malatesta fu constreida al ms completo silencio, y le fu quitado
todo modo de vivir con un trabajo intelectual. Aunque la avanzada edad se lo
hubiera permitido, no habra podido tampoco volver a su trabajo manual, pues su
tallercito de electricista mecnico de la calle S. Giovanni in Laterano, confiado a

71 Poco a poco la revista era secuestrada no ya slo por algn artculo de actualidad sobre la situacin
italiana, el fascismo, etc., sino tambin por los argumentos ms lejanos y menos imaginables. Recuerdo el
secuestro hasta de un artculo mo de carcter pedaggico sobre el gobierno de la familia. De un escrito
juvenil de Eliseo Reclus. que se remontaba a 1851, fu secuestrada la primera edicin, y en la segunda se
hubo de cambiar el ttulo, quitndole la palabra libertad y suprimiendo algunas lneas.

obreros amigos tres aos antes, haba sido, despus del atentado de Zamboni,
invadido y devastado por los fascistas. Por otra parte, en lo sucesivo, nadie le
habra dado trabajo.
Desde entonces, por tanto, Malatesta pudo vivir junto con su compaera Elena
Melli, con quien se haba unido desde 1921, y con la hija de sta, Gemma, que le
adoraba como una hija propia solamente con la ayuda de los compaeros que
ms prximos le estaban como amigos y de otros que desde lejos se interesaban
por l. Esta ayuda no le hizo faltar nunca, hasta el fin, el pan modesto de que tena
necesidad; aun no pudiendo ser, sin embargo, ms que la ayuda de pobres a un
pobre. Quien conoca a Malatesta, no puede menos de pensar en su disgusto
espiritual en semejante posicin, l que lo haba dado todo siempre a los otros, y
no habra querido costar un cntimo nunca a nadie. Pero no era ms que una
consecuencia inevitable de la prepotencia enemiga, como las tantas molestias
materiales y morales de los encarcelamientos y de los destierros del pasado. La
suya, en realidad, era la condicin de un prisionero, a quien hijos y hermanos
afectuosos tratan del mejor modo posibie de aliviar los sufrimientos de la prisin.
Prisionero era, verdaderamente, a pesar de las apariencias, pues el fascismo poco a
poco lo aisl en plena Roma de todo contacto con el mundo circundante. Ms de
uno, entre los prximos y los lejanos, le aconsej entonces la fuga; pero no quiso.
Desde primeros de noviembre de 1926, suprimida toda libertad y adoptadas por el
gobierno las medidas ms draconianas y las persecuciones ms encarnizadas
contara todos los hombres libres y enemigos del fascismo, se haba intensificado el
xodo al extranjero de los italianos que ms amenazados se sentan o para los
cuales la atmsfera italiana era ms insoportable. Por un cierto tiempo, tambin
Malatesta habra podido salir; y se le ofreci la oportunidad por amigos suizos y
franceses. Pero prefera quedar, y aconsejaba a los otros que se fuesen: era preciso
(les deca) quedar en el puesto, dar a los dems el ejemplo de la resistencia, esperar
cerca la ocasin de una accin imposible desde lejos, hacer lo poco que se pueda,
permanecer en condicin de aprovechar los acontecimientos que podan
determinarse de un momento a otro, etc.72 Ms tarde, especialmente cuando tuvo
lugar la revolucin espaola, habra querido partir; pero entonces era demasiado
tarde.
Desde fines de 1926, las persecuciones contra l, aunque en forma simulada e
hipcrita, aumentaron cada vez ms. Ya en septiembre (1926), despus del
atentado de Gino Lucetti contra Mussolini, haba sido arrestado (y tambin su
compaera) y mantenido en prisin por 12 das. Despus del otro atentado de
Zamboni en Bolonia, pudo escapar al arresto slo escondindose algunos das.
Pero al fin del ao, despus de la fuga de Turati de Italia, y ms todava desde
mediados de 1927, despus de la salida clandestina de otras personas que se saban
amigas suyas, la vigilancia contra l se intensific hasta volverse literalmente
asfixiante, y peligrosa adems para quienes se le acercaban. No se osaba
encarcelarlo, faltando para ello todo pretexto visible, aun a causa de su edad no
eran enviados al confinamiento los que haban pasado de 70 aos , y el fascismo
tema la repercusin enorme que su arresto habra tenido fuera de Italia, y tal vez

72 Escribi a algunos en el exterior entonces en ese sentido. Una de tales cartas a Sebastin Faure fu
publicada por ste, despus de la muerte de Malatesta, en Le Libertaire dee Pars, nm. 366. del 5 de agosto
de 1932.

el espritu de represalia que el hecho habra podido suscitar entre sus compaeros.
Se prefiri tenerlo como rehn, en una especie de confinamiento en domicilio,
circundndolo con ostentacin de una barrera policial insuperable.
Ya desde fines de 1921 o desde comienzos de 1922, algunos meses antes de la
marcha sobre Roma, Malatesta haba tomado en arriendo, con su pequea
familia, un departamento de dos habitaciones y cocina en la calle Andrea Doria
(despus Piazzale degli Eroi), nmero 8, en el tercer piso, en el barrio de Porta
Trionfale. Su habitacin, por la que pagaba un alquiler mdico, forma parte de un
vasto complejo del instituto de casas populares de la Comuna de Roma. Y all
vivi Malatesta hasta su muerte.

PRISIN ENCUBIERTA. LA VIDA BAJO LA TIRANA.

COLABORACIN EN LA PRENSA ANARQUISTA DEL EXTRANJERO.
LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE (l932)
Desde principios de 1927, el gobierno fascista hizo instalar en el portal del edificio
donde habitaba Malatesta, una especie de cuerpo de guardia de policas, en
permanencia da y noche, provistos de automvil y de motocicleta. Luego hubo
tambin un polica de Centinela en el descansillo del tercer piso, ante la puerta del
departamento. Cuando Malatesta sala, era seguido a todas partes por una escolta a
pie y en automvil o motocicleta. Si entraba en alguna casa, los policas pretendan
entrar tambin ellos o impedan que Malatesta entrase. Si alguien iba a casa de
Malatesta, era detenido y puesto en libertad slo si resultaba que no era
subversivo; y se le intimaba a que no volviese ms. Si alguien lo saludaba o detena
por la calle, corra el mismo riesgo; lo menos que le poda pasar era que se le
sometiese a un registro.73 Su compaera Elena Melli y la hija Gemma eran
seguidas tambin ellas al salir de casa. El polica dedicado a sta ltima, estudiante,
entraba tambin en los locales escolsticos y la esperaba durante las lecciones
fuera del aula.
No se acabara nunca si hubisemos de contar los detalles de esta vigilancia
opresiva y los incidentes a que di lugar. Relatar al vuelo algunos de los ms
salientes :
Habiendo en el edificio donde habitaba Malatesta una salida secundaria, la polica
la hizo clausurar con una pared. De dos amigos, padre e hijo, que fueron una vez a
visitarle, uno fu enviado al confinamiento y el otro sometido a la ammonizione
(vigilancia especial de la seguridad pblica). Una seora inglesa que Malatesta
haba conocido en Londres, porque lo encontr y le invit a su casa, tuvo tantas
molestias que interrumpi repentinamente toda relacin con l. Un conocido
abogado, que haba llegado de provincias a Roma, quiso hacerle una visita de
cortesa, y eso bast para hacerle pasar todo un da arrestado, y fu preciso que sus
amigos, personas altamente situadas y bien vistas por el rgimen, se moviesen
seriamente para conseguir su liberacin. Otra vez Malatesta, como obsequio a un
profesor de la hija, quiso asistir a una leccin de ste en la universidad : bast eso
para que fuesen suprimidas las conferencias del profesor y ste quedase sometido
a sumario. A un grave incidente, en una circunstancia, di lugar la vigilancia a la
joven Gemma ; habiendo un polica molestado a una compaera suya de escuela,
y habiendo habido protestas, el polica, para vengarse, se situ cerca de la casa de
Malatesta, la esper y cerca de un caf la agredi a sillazos, hirindola seriamente.
Los que conocen la naturaleza sociable y afectuosa de Malatesta, comprendern el
sufrimiento moral que le procuraba ese aislamiento y ms an el estar siempre en
peligro de originar daos y dolores a quienes hubiesen sido impulsados por el
afecto hacia l a acercrsele. Fu l mismo, por lo dems, el que desde los
primeros momentos advirti a todos los amigos que se abstuvieran de visitanrle
para no tener molestias desagradables. Cuando por la calle descubra a lo lejos
algn amigo o conocido que diese muestras de acercarse a l, se esforzaba con

73 Por algn tiempo logr Malatesta, al menos por un ao aproximadamente, eludir la vigilancia policial y
ver de tanto en tanto a algn compaero ms ntimo con una estratagema; pero tambin estos contactos
furtivos, especialmente despus de 1928, se volvieron poco a poco imposibles o casi.

guios y signos por advertir al incauto para que pasara sin decir palabra a fin de no
caer en manos de los policas que le seguan.
Esta penosa situacin era agravada por la censura ms rigurosa a que era sometida
su correspondencia postal. Todos los peridicos extranjeros le eran secuestrados ;
y era un acontecimiento solemne para l cuando algn peridico amigo, por error
de los vigilantes, llegaba a sus manos. Lo mismo pasaba a menudo con los libros;
se le secuestr incluso el conocido libro de Ishill, en ingls, sobre Elas y Eliseo
Reclus. Se intent, sin logarlo, impedir que las Bancas le transmitiesen el dinero
que le enviaban los amigos del exterior. Un cheque fu devuelto a la Banca de
emisin, una primera vez, con la motivacin que se trataba de dinero
antinacional. La Banca volvi a expedir el cheque haciendo observar lo ridculo
de la cosa, y no se tuvo el valor de insistir.
Todas las cartas que le llegaban eran ledas por una oficina especial y luego
entregadas, a menudo con grandes retardos, al destinatario; y en algunos perodos
no eran entregadas tampoco. Pero se renunci a la intercepcin completa,
evidentemente porque el gobierno hallaba ms til a sus fines dar curso a las
cartas, para leer todo lo que poda interesarle a l. Astucia intil, porque Malatesta
haba advertido a todos que le escribieran solamente lo que hubieran podido
escribir a una persona en la crcel. A veces, por las certificadas que no hubiesen
sido abiertas ya en la oficina, uno de los policas de guardia entraba en la casa con
el cartero y pretenda que Malatesta las abriese en su presencia, especialmente para
secuestrar impresos o recortes de peridicos que hubiera en ellas.
Estas medidas de carcter preventivo no impedan las otras de ndole represiva.
De cuando en cuando se proceda en casa de Malatesta a algn allanamiento, se le
secuestraba algn libro o peridico, algn artculo en preparacin o todava no
expedido, alguna carta, etc. As acab en la polica un artculo sobre el
determinismo, en francs, que haba escrito para La Enciclopedie Anarchiste de
Sebastin Faure. Otra vez se le secuestr un artculo sobre Ciencia y anarqua, en
ingls, pronto para ser enviado. Pero generalmente se iba a su casa con el pretexto
de interrogarle o de... informarse de su salud, simplemente con el fin de
cerciorarse de su presencia cuando tardaba ms de lo habitual en salir de casa. No
faltaron incidentes ms graves. En 1928, despus de la explosin de la bomba del
piazzale Giulio Cesar, en Miln, se detuvo a su compaera, la Melli, slo porque
sta haba vivido largo tiempo en la metrpoli lombarda; y se la tuvo en la crcel
cerca de dos meses sin que nadie la interrogase y sin un motivo cualquiera, fuera
del evidente de atormentar de alguna manera a la familia Malatesta.
La salud siempre vacilante de Malatesta, con los aos que pasaban, no poda
menos de resentirse. A principios de 1926, haba tenido uno de sus ataques
bronquiales, complicado con una fuerte hemorragia, que alarm a su mdico. Este
le aconsej ir a pasar la estacin veraniega al mar; y en efecto, en julio fu con su
compaera y la hija a Elena, pequea localidad a la orilla del Tirreno, cerca de
Gaeta. Pero la polica no le dej en paz. Como ms tarde en Roma, el que se le
acercaba era arrestado. Ms an, se detena a los que llegaban al pueblo de fuera, si
eran conocidos como gentes de izquierda, segn ocurri al abogado Di Mambro
de la cercana Cassino al bajar del tren: Porque en el pueblo est Malatesta, se le
dijo. Despus de un par de das o tres, el amigo que hospedaba en su casa a
Malatesta fu agredido y apaleado cruelmente por los fascistas. Para evitar otros

incidentes a los amigos, Malatesta se apresur a volver a Roma. La cosa se repiti

ms o menos igualmente cinco aos ms tarde. Se haba agravado, estaba muy
dbil y el mdico volvi a aconsejarle que fuese a respirar a alguna playa un poco
de aire marino. Malatesta fu con Gemma a Terracina, no muy lejos de Roma.
Esta vez le sigui de la capital justamente un camin de policas con un comisario.
Es intil contar las nuevas vejaciones sufridas por l y por quienquiera que se le
acercase o se acercase a la muchacha. Se advirti y prohibi dirigirle la palabra
hasta a los camareros que le servan en el caf. Una pobre nia de 14 aos, que
haba conocido a Gemma en la playa y haba ido a visitarla, fu llamada a la polica
y se la asust de tal manera, que enferm y hubo de guardar cama con fiebre.
Comenz a manifestarse el malhumor entre la juventud del lugar, y Malatesta, para
evitar otros incidentes y que por su causa se comprometiese alguien, interrumpi
la cura apenas comenzada y volvi a tomar el tren para Roma.
El gran temor del gobierno y de la polica era que Malatesta hallase el modo de
escapar y refugiarse en el extranjero. En efecto, las intenciones suyas haban
cambiado poco a poco. No era ya de opinin, como en 1927, de que era mejor
quedar en Italia. Habindole escrito yo ms recientemente que senta
remordimiento por haber partido, me respondi que me equivocaba y que se
haba convencido de que habra sido del todo intil el sacrificio de quedar all.
Para l la vida de aquel modo se haba vuelto insoportable. El ser una especie de
cebo de trampa para la polica en acecho a fin de echar mano y hacer pesar su
poder sobre quien le mostrase afecto e inters, lo humillaba y le haca sufrir. Ms
de una vez dijo y escribi que habra preferido mil veces el confinamiento o la
crcel a aquella libertad suya falsa e hipcrita.
Cuando luego la cada de la monarqua en Espaa cre en esta nacin situaciones
revolucionarias inesperadas, sinti ms fuerte el peso de la inmovilidad a que era
forzado. El 25 de abril de 1931 me escriba: Tengo fiebre (no te alarmes, hablo
metafricamente) por las cosas de Espaa. Me parece que la situacin presenta
grandes posibilidades y quisiera irme all. Me enfurezco por estar aqu
encadenado. Qu bien se comprende! Haba tenido siempre las mismas
esperanzas de Bakunn en una posible revolucin espaola. Haba estado all ms
de una vez desde la primera Internacional; algunos de sus ms ntimos amigos
eran espaoles, le era familiar el idioma; y si hubiera podido ir, habra realmente
podido desarrollar la accin ms til. Pero era ya imposible ! La polica debi
haber adivinado su deseo; y en Terracina se le hizo comprender fcilmente.
Precisamente en aquel verano de 1931, algunos compaeros de Espaa haban
ventilado un proyecto, no del todo fantstico, para organizar su fuga de Italia.
Pero los eternos habladores y estpidas publicaciones en los peridicos, hicieron
imposible el ms pequeo comienzo de realizacin, y tal vez fueron la causa de
una vigilancia ms rigurosa a su alrededor.
Pero no se debe creer que la posicin tormentosa y difcil creada a Malatesta por
las persecuciones, por los disgustos, por la edad y por el mal, le impidi continuar
viviendo su vida intelectual y espiritual, en armona con sus sentimientos de
hombre libre, de revolucionario y anarquista. Al contrario. No renunci en modo
alguno, a pesar del silencio a que era constreido en Italia, a decir sus ideas, a
estimular la accin, a denunciar las infamias de los opresores, a cooperar en la
incesante elaboracin de las ideas libertarias, a interesarse en el movimiento social

y anarquista internacional. No hay cuestin importante que, en estos ltimos aos

y hasta la vspera de su muerte, se haya debatido en el campo anarquista, sobre la
que l no haya dicho su opinin. No escatimaba consejos y exhortaciones, en
especial si le llegaba el eco de ciertas polmicas antipticas entre compaeros, o si
crea descubrir desviaciones peligrosas en ciertas actitudes tericas y tcticas.
Adems de los artculos para los peridicos, escriba a una infinidad de
compaeros, deca todo lo que pensaba y saba sin preocuparse de la censura, y a
todos diriga palabras de afecto, de estmulo y de esperanza en donde se trasluca
siempre el mismo fuerte amor humano y la inconmovible confianza en el
porvenir.
Tambin despus de 1926 ha continuado hasta lo ltimo con sus escritos, siempre
tan lcidos y originales publicados desde entonces slo en el exterior , y
dando su contribucin a la prensa anarquista. Sera demasiado largo enumerarlos.
La mayor parte han aparecido en Il Risveglio Anarchico de Ginebra, y no pocos,
ltimamente, en L'Adunata dei Refrattari de Nueva York, donde precisamente ha
aparecido el ltimo artculo suyo en orden de fecha, sobre el llamado
revisionismo anarquista, el 12 de marzo del ao 1932. Ha escrito saltuariamente
otros artculos, adems, para La Lotta umana y Le Libertaire de Pars, para Studi
Sociali de Montevideo y Probuzhdenie (revista rusa) de Detroit, Michigan, y
probablemente tambin para otras publicaciones por m ignoradas u olvidadas.
Algunos de estos escritos, de una notable extensin, tienen una importancia
especial, como, por ejemplo, la crtica a un proyecto de una Plataforma
anarquista de un grupo de compaeros rusos (1927), un estudio sobre el
rgimen de la propiedad despus de la revolucin (1929), otro sobre la misin
de los anarquistas en el momento actual (1930), uno de recuerdos y crticas
sobre Pedro Kropotkin (1931), etc. Importantsimo, especialmente desde el punto
de vista histrico, es un largo prefacio al reciente libro de Max Nettlau, Bakunn e
l'Intemazionale in Italia (Ginebra, 1928), una especie de cuadro retrospectivo de la
Italia revolucionaria en torno a 1870. He dicho (en otra parte de este trabajo) sus
intenciones ms recientes de preparar una especie de reelaboracin terica e
histrica de sus ideas en conexin con los recuerdos de su vida. Pero de eso no he
sabido nada ms. Probablemente le ha faltado el tiempo y sobre todo la
tranquilidad para hacerlo.
Mientras tanto las sacudidas de su salud se volvan ms frecuentes y
amenazadoras. Despus de la grave enfermedad de comienzos de 1926, se haba
restablecido bastante, aun continuando cada invierno pagando su tributo a su vieja
afeccin bronquial que le haba atormentado siempre, desde nio. Una recada
ms grave la tuvo en la primavera de 1931, y ya no se repuso completamente. En
efecto, en el verano siguiente, l que no haba sufrido nunca por el calor e incluso
disfrutaba de l cuando los dems lo hallaban insoportable, por primera vez se
sinti extenuado. Contribuy a abatirlo en el verano mismo y en el otoo (1931) la
enfermedad en dos ocasiones, y gravsimamente, de su compaera, habindose
esforzado ms de lo que poda para asistirla da y noche.
Con el invierno comenz a sentirse peor, entre altos y bajos continuos, aun sin
recadas demasiado graves. La mayor debilidad persista y aumentaba, a pesar de la
resistencia de su espritu. En ao nuevo de 1932 me escriba en una breve tarjeta
postal: Aqu se hiela uno, material y figuradamente ; y yo estoy aterido por fuera y

por dentro Esperaba con ansias el sol de primavera, confiando en una renovacin
de fuerzas. El corazn le resista cada vez menos. Tena momentos de sofocacin,
provocados a veces por el ms pequeo movimiento, y recurra para aliviarse a la
respiracin del oxgeno. Su voluntad luchaba enrgicamente contra el mal, y ya en
marzo comenzaba a sentirse ms aliviado. Sus cartas a los amigos se hicieron ms
frecuentes, ms largas, ms serenas; escriba de nuevo algn artculo. Pero fu por
poco tiempo.
El 26 de marzo (1932) un ataque broncopulmonar, sobre su bronquitis crnica, le
enclav al lecho. Esta vez el mal era gravsimo. El 9 de abril estuvo a punto de
morir; el peligro permaneci algunos das, despus se alej poco a poco. Pero la
mejora era lenta e incierta. Logr abandonar el lecho, ir de una habitacin a otra,
dormir tranquilo algunas horas. La fatiga le molestaba menos y era menor la
necesidad de oxgeno artificial. Se puso a escribir de nuevo a los amigos. Pero el
mejoramiento fu interrumpido poco despus por fuertes fiebres, le volvi la
fatiga. Tambin esta crisis pareci superada, tanto que el 30 de junio me escribi la
noticia con palabras de renacida esperanza.
Pero en lo sucesivo no se haca ya muchas ilusiones. Como he comprendido
luego, me escriba a m cartas un poco ms alentadoras, porque saba que tambin
yo estaba enfermo, y no quera afiigirme. Pero a otro gran amigo suyo, a Luigi
Bertoni, de Ginebra, le abri ms su espritu. Sus ltimas cartas son otro reflejo de
su alma tan llena de voluntad de vida, de amor a la idea, de ternura para todos los
compaeros de fe.
Paso (escriba a Bertoni) una parte del da medio durmiendo, como entontecido
(por la noche generalmente no puedo dormir), y por otra parte vivo la tragedia
ntima de mi espritu, es decir, estoy conmovido por el gran afecto que los
compaeros sienten hacia m y al mismo tiempo mi tormento por el pensamiento
de haberlo merecido tan poco y, lo que es mucho peor, por la creciente conciencia
de no poder hacer ya nada en el porvenir. Francamente, cuando se ha soado y
esperado tanto, es doloroso morir en las condiciones en que tal vez morir yo, en
vspera quiz de los esperados acontecimientos. Pero qu quieres | Tal vez no
hay ms remedio que esperar el fin teniendo ante los ojos de la mente la imagen
de aquellos que me han querido tanto y a quienes yo tanto he querido. Y en otra
carta al mismo, el 30 de junio: . . . En cuanto a mi salud, aqu se esfuerzan por
hacerme creer que estoy mejor, y yo para no afligirte demasiado simulo creerlo.
Pero s que no es verdad. Es verdad, sin embargo, que el buen tiempo y el calor,
en los que confo tanto, no han comenzado todava: hay, por tanto, lugar a
esperanza... 74
Una persona prxima a l me escriba despus de su muerte : No quera alejarse
de su escritorio: noche y da estaba all en aquella silla, junto a su mesa, y no se le
vea abandonar el lugar a ningn precio. Se alejaba slo algn momento para
echarse en la cama o sentarse en una poltrona. Incluso cuando estaba en la agona
y no se mova ya, un pequeo movimiento que haca lo haca con las piernas: el
acto de bajar de la cama para ir a la mesa. Porque ya la mesa para l representaba
la vida, donde se ocupaba de sus ideas predilectas, donde se relacionaba con los
compaeros lejanos, leyendo o releyendo sus cartas y escribindoles... Pensaba

74 Il Risveglio Anarchico, de Ginebra, nm. 854, del 30 de julio de 1932.

siempre en los compaeros, en el gran dolor que iba a originarles. Se conmova

hasta las lgrimas cuando su pensamiento iba a los amigos ms queridos y los vea
recibir el anuncio de su muerte...
El 11 de julio trat an de escribirme por ltima vez. Pero aquel da no pudo
terminar la carta y expedirla. La tuve despus, escrita trabajosamente y as
interminada. El 18 se agrav ms.
Sin embargo, no se daba por vencido. No poda estar en la cama, salvo algunos
momentos; y quedaba junto a la mesa o reposaba en una poltrona. No perda el
espritu; su memoria era siempre precisa y segura, su inteligencia no sufra ninguna
alteracin, aunque las fuerzas fsicas le faltaban cada vez ms. Tambin el 21 de
julio por la maana, vspera de su muerte, se sent a la comida con los suyos,
como de costumbre ley el peridico y cuando lleg el correo se hizo leer la
correspondencia por Elena. Habl un poco de poltica con el mdico que fu a
visitarle. Hall manera de escribir al sobrino Tristn en Egipto y a un compaero
en Pars, y hasta de fijar en el papel algunos breves pensamientos sobre la sociedad
y el individuo, que le muestran an en toda su habitual lucidez de inteligencia.75
A medio da se sent a la mesa, como siempre, se esforz por comer un poco.
Pas el resto de la jornada entre el escritorio y la poltrona hasta las 9 de la noche.
Despus se acost para no levantarse ms. Por la noche empeor bastante, y hacia
las 3 de la madrugada entr en agona. Sin embargo, conserv el conocimiento
incluso despus, respondiendo con signos de la cabeza a quien le hablaba. Su
corazn resista cada vez menos, y a medioda y veinte minutos, el 22 de julio de
1932, ces de latir.
Errico Malatesta haba muerto! Nuestro querido compaero, el amigo, el
hermano, el padre de tantos de nosotros, el defensor fiel del proletariado, el
apstol de la revolucin y de la anarqua, haba acabado as su larga, laboriosa y
heroica jornada. Ahora pertenece a la Historia.

75 He aqu, a ttulo de documento, los apuntes escritos por Malatesta en una hojita aquel da (21 de julio):
La socit aura toujours une tendance trop s'immiscer dans le domaine individuel (Rienzi). La socit? parquoi ne pas
dire, les gouvernements o ms exactamente los otros? Pero los otros, si no son los ms fuertes, si no son
gobierno hacen poco dao.
El que arroja una bomba y mata a un transeunte dice que, vctima de la sociedad, se ha rebelado contra
la sociedad. Pero el pobre muerto podra decir: Pero es que yo soy la sociedad?

APNDICE A LOS APUNTES BIOGRAFICOS

LOS FUNERALES
Creo bueno aadir aqu las noticias recibidas de Roma sobre los funerales de
Malatesta:
Apenas la polica de Roma supo que Malatesta haba expirado, tom todas las
medidas para impedir que los compaeros fuesen a verlo y para evitar una posible
entente entre ellos para los funerales. Fueron repartidos por las escaleras del
edificio en donde Malatesta habitaba una decena de policas y un comisario,
adems de los que estaban ya de servicio regular. Tomaban los datos personales a
cuantos se aproximaban a la puerta del muerto.
Otros policas en bicicleta giraban en torno a las casas en un radio ms amplio,
para disolver a los grupos que se formaban, impedir que los compaeros se
dirigiesen hacia la casa y evitar de todas maneras que la noticia de la muerte se
esparciese. Con todo esto, una quincena de compaeros, entre hombres y mujeres,
pudieron reunirse.
Los funerales fueron fijados para el sbado 23 a las l5 horas. El itinerario fu
establecido por la polica misma. La prensa mantuvo un silencio absoluto: ni
siquiera una lnea! Los avisos mortuorios de los parientes, enviados a los diarios
como avisos pagados, no fueron publicados. Al saberse la noticia en el exterior,
los peridicos extranjeros telegrafiaron a la Asociacin de la Prensa de Roma para
tener la confirmacin. Se les respondi afirmativamente; pero en Italia no se hizo
saber nada.
Seguan el fretro tres coches con la familia y los amigos. Despus segua el
automvil de la polica, el que estaba consagrado a la vigilancia de Malatesta, lleno
de policas; otros funcionarios policiales seguan en un furgn, otros todava en
bicicleta.
nicas flores permitidas las de una corona de la familia y de los parientes. nico
escrito consentido: A Enrico Malatesta, Eduardo y Tristn, Elena y Gemma
(Eduardo y Tristn son dos sobrinos de Malatesta). Las flores llevadas por nios
de la vecindad hubieron de ser dejadas en la habitacin vaca. Los claveles rojos
llevados por compaeros fueron slo consentidos dentro del atad. La pobre

Gemma quera seguir a su padre con un ramo de flores rojas, para depositarlas
luego sobre su caja. La polica le hizo decir que si sala con ellas se las arrancara,
no pudiendo permitir aquella ostentacin. Gemma, entonces, desesperada y
dolorida, arroj por la ventana las flores que tena en el brazo. Entonces se
permiti la partida.
La ley permite a los cortejos fnebres hacer quinientos metros de calle a pie; pero
esta vez se prohibi dar un solo paso. Se hizo subir a los parientes y amigos en los
coches apenas salieron del portal y seguir a gran velocidad. A lo largo de la calle,
en todas las travesas por donde pas el fretro, haba carabineros y policas para
impedir a los compaeros atravesar o recorrer por casualidad la calle misma del
rpido y breve cortejo. Y eso en todas partes, hasta en el cementerio.
En el cementerio esperaban muchos otros policas y personalidades de la
Questura Centrale. Fueron dejados policas de guardia ante el atad toda la noche.
El domingo a las 6 de la maana el atad fu bajado a la fosa, en el campo comn
de los pobres, en medio de los muertos del pueblo, de aquel pueblo por quien
Malatesta haba luchado toda la vida.
Desde entonces dos policas se turnan en el cementerio para tomar la filiacin de
los que se atreven a aproximarse a la fosa. Un compaero, que no saba nada de
esto, fu, y se detuvo un momento ante ella. La polica le tom la filiacin y lo
acompa a la Questura; y all fu metido en un Calabozo, donde le dejaron
catorce horas.
Malatesta, habiendo muerto como haba vivido fuera de toda religin, ha sido
llevado al cementerio sin cruz; y los parientes haban dado disposiciones para que
no hubiese cruces sobre su tumba. Pero las rdenes del gobierno de Roma son
precisas y no transigen: tambin sobre la fosa del anarquista ateo fu colocada una
cruz. A la maana siguiente, cuando su compaera Elena Melli fu al cementerio,
vi la cruz, la hizo sacar de inmediato ; pero tuvo que ir a declarar que la haba
quitado ella, como mujer. Ms tarde, Elena fu llamada por esa causa a la polica,
aunque no se tuvo el valor de ofender su dolor con intiles reproches.
(De Roma, 30 de julio de 1932.)

LAS MENTIRAS FASCISTAS

El anuncio de la muerte de Malatesta conmovi profundamente al mundo obrero
revolucionario y llen de dolor a los anarquistas de todos los pases. Tambin los
adversarios se inclinaron con respeto ante la noble figura del gran revolucionario
italiano que haba cesado de vivir.
Slo el fascismo quiso distinguirse, en el exterior, intentando hipcritamente
lanzar una andanada de fango sobre la tumba apenas cerrada. Un diario fascista de
Buenos Aires, rgano oficial del partido que domina a Italia y oficioso de la
Embajada italiana, publicaba el 25 de julio de 1932 un entrefilete en que, despus
de hacer irona sobre la condolencia unnime de la prensa de izquierda de la
Repblica Argentina, sobre las abundantes columnas dedicadas a la memoria del

extinto, etc., fantaseaba sobre pretendidas ayudas morales y materiales dadas por
Mussolini a Malatesta en los ltimos tiempos de la vida de ste : moralmente,
hablndole varias veces, proveyndole de libros; materialmente, encontrndole
alojamiento y cooperando a su sustento.
Es intil decir que se trata de las ms ridculas mentiras; Mussolini y Malatesta
fueron por breve tiempo amigos de una amistad bastante superficial, por lo
demsen 1913-14; pero toda relacin ces entre ellos despus de la ltima carta
polmica de Malatesta a Mussolini (vase la biografa), desde Londres, en
diciembre de 1914, a propsito de la guerra. Ni se volvieron a ver, ni se hablaron,
ni se escribieron. Al sostenimiento de Malatesta, despus que ste fu puesto por
el fascismo en la absoluta imposibilidad de ganarse el pan de todas las maneras,
proveyeron siempre, hasta el ltimo instante, modestamente, pero con suficiencia,
sus compaeros de fe. Lejos de procurarle libros, la polica de Mussolini le
secuestraba los que le llegaban por el correo. El alojamiento, que Malatesta tena
en arriendo del Instituto de las casas populares de la comuna de Roma desde antes
de la marcha sobre Roma, lo ha pagado siempre de su bolsillo.
Cuando le tal porquera en el peridico aludido, contra lo que otros peridicos
(incluso uno fascista) protestaron, cre en una estpida invencin, en el lugar, de
un redactor cualquiera. Pero cuando supe que voces semejantes haban circulado
en algunos diarios de Amrica del Norte, he pensado que el vientecillo de la
calumnia deba haber sido soplado desde Roma, sin agitarlo mucho, se entiende,
all donde la verdad era demasiado conocida y donde se prefiri callar tambin la
noticia de la muerte de un hombre, cuyo solo nombre causaba tanto espanto a los
tiranos. Un peridico de Nueva York habl tambin de la vivienda puesta por el
gobierno a disposicin de Malatesta; y otro de Chicago, habl incluso de un chalet
en las proximidades de Roma. Es notable la seriedad del perioismo!

LA TUMBA DE MALATESTA
Elena Melli, la compaera de ideas que en los ltimos doce o trece aos ha sido
tambin compaera de vida de Errico Malatesta y le ha asistido tan
amorosamente, creando a su alrededor la tibieza del hogar domstico y
permitindole gozar al menos en la intimidad de la casa y de la familia de aquel
poco de tranquilidad que era todava posible en la tempestuosa vida italiana y bajo
las persecuciones inquisitoriales del rgimen fascista, ha conseguido con su tenaz
voluntad que los restos de nuestro querido amigo tuviesen una sepultura digna y
duradera.
Ha recurrido, para los gastos no indiferentes, a la ayuda de los compaeros y
amigos esparcidos por el mundo, y la ha tenido de inmediato y suficiente. Y as en
poco ms de un ao su piadoso deseo y el de tantos que amaron a Malatesta ha
sido satisfecho.
La tumba de Malatesta se encuentra en Campo Varano, el monumental
cementerio de Roma, en el recuadro 30, tercera fila, nmero 20, a la izquierda de
la columna rota, tras el osario. Es sencillsima: una piedra rectangular ligeramente

inclinada, con el nombre y apellido en letras de 11 centmetros, fecha de

nacimiento y de muerte en letras de 4 centmetros, y un florero con la fotografa
de esmalte, encajada. Nombre, apellido y fecha en letras de cinc.

TRES ARTCULOS DE MALATESTA

LA REPBLICA DE LOS JOVENCITOS
Y LA DE LOS HOMBRES CON BARBA
Hace ms de quince aos, yo que escribo, era un jovencito que estudiaba retrica
e historia romana, griego, latn y filosofa giobertiana.
A pesar de la buena voluntad de mis maestros, la escuela no logr sofocar la
naturaleza y conserv, en el ambiente cretnizante y corruptor del colegio
moderno, sana la mente y virgen el corazn.
De naturaleza afectuosa y ardiente, soaba con un mundo ideal en que todos se
amasen y fuesen felices; y cuando la fantasa, cansada, me abandonaba a la
realidad, miraba a mi alrededor y vea aqu uno que, temblando de fro y de
hambre, peda humildemente la limosna de un mendrugo de pan; all nios que
lloraban; ms all hombres que blasfemaban; y el corazn se me helaba de horror.
Despus, observaba ms atentamente y adverta que una enorme injusticia, un
sistema absurdo pesa sobre la humanidad y la condena al dolor: el trabajo
degradado y hecho casi deshonroso, el trabajador que muere de hambre para
alimentar las orgias de su patrn ocioso. Y el corazn se me llenaba de ira, y
pensaba en los Gracos y en Espartaco, y senta en m el alma de un tribuno y de
un rebelde.
Y como senta decir a menudo que la Repblica era la negacin de lo que me
torturaba, y que en esa Repblica todos eran iguales; como de alguna parte y de
alguna poca me lleg el eco de una rebelin de pobres y de esclavos en que
estaba mezclada esta palabra Repblica; y como en la escuela se haca ignorar el
mundo moderno para cretinizarnos con una historia de la Roma antigua, mutilada
y falsa, y nosotros no habramos sabido hallar un modo de vida social fuera de las
frmulas romanas, me llam republicano y me pareci comprender as todos los
deseos y las iras que hervan en mi corazn.
Yo no saba bien cmo sera esa Repblica, pero crea saberlo y me bastaba; para
m la Repblica era el reino de la igualdad, del amor, de la felicidad; era el sueo
amoroso de mi fantasa traducido en realidad.
Oh, cuntos latidos agitaban mi pecho joven! Ya me imaginaba, como un nuevo
Bruto, hundir un pual en el seno de un Csar moderno; ya soaba estar a la

cabeza de una partida de insurrectos o en una barricada asaeteando a los satlites

del tirano; ya me senta en una tribuna tronando contra los enemigos del pueblo.
Media mi altura, y me palpaba los labios para sentir si apuntaban los bigotes. Oh,
con qu ansia esperaba ser ms grande, salir del colegio para consagrarme
enteramente a la causa republicana !
Y, en fin, lleg el da deseado y entr en el mundo, lleno de propsitos generosos,
lleno de esperanzas e ilusiones.
Haba soado tanto con la Repblica, que no pude menos de lanzarme a todas
partes donde me decan que haba una tentativa, una aspiracin, un deseo
republicano; y como republicano vi por primera vez las crceles reales.
Pero luego comenc a reflexionar. Estudi la Historia, que hasta entonces haba
aprendido en manuales estpidos y mentirosos, y vi que la Repblica haba sido
siempre un gobierno como los otros o peor que los otros, y que en la Repblica,
como en la Monarqua, hay miseria e injusticia, y se ametralla al pueblo cuando
intenta sacudirse el yugo.
Observ los pases contemporneos y vi que aquellos en que se tiene la Repblica
no estn mejor que aquellos en donde existe la Monarqua. En Amrica hay
Repblica, y con tanta extensin de tierra libre, con tanta superabundancia de
produccin, hay gente que muere de hambre; se tiene la Repblica, y, a pesar de la
libertad y la igualdad escrita en la Constitucin, el que es pobre no tiene la
dignidad de hombre y la caballera dispersa a garrotazos y a sablazos a los obreros
que piden pan y trabajo; se tiene la Repblica y se reduce a la desesperacin y se
caza como fieras a las poblaciones nativas... Qu digo! En Amrica, como en
Roma y en Grecia, se ha visto que la Repblica es compatible con la esclavitud.
Hay Repblica en Suiza y hay miseria, y dominan los curas protestantes o
catlicos, y no se puede habitar en una ciudad sin permiso de permanencia, y los
libres ciudadanos suizos chalanean el voto por algunos vasos de cerveza.
Hay Repblica en Francia (entonces se haba proclamado haca poco) e inici su
vida atropellando a 50,000 parisienses, y contina endeudndose a los sacerdotes y
enviando sus soldados donde los trabajadores levantan la cabeza, para obligarles a
someterse a los patronos y soportar sumisos su miseria.
Por tanto, me dije, la Repblica no es lo que yo haba soado; por tanto, una cosa
es la vaga aspiracin del colegial, y otra, muy distinta, es la realidad. Mis
compaeros ms viejos, los que yo consideraba como mis maestros, decan que las
Repblicas existentes no eran la verdadera y que en Italia la Repblica traera
justicia, bienestar, libertad, igualdad; pero yo saba que las mismas cosas se decan
en Francia antes que la Repblica triunfase; saba tambin que cosas semejantes
dicen y prometen todos los partidos que tienen necesidad del apoyo popular para
subir al poder y... quise ver claro.
La naturaleza de una sociedad no puede depender, pens, de los nombres y de las
formas accesorias, sino de las relaciones entre cada miembro de la sociedad con
los dems miembros y con el cuerpo social entero. El efecto de un cambio en la
organizacin social puede ser determinado slo por los deseos y por las
intenciones del partido que lo preconiza, pues un partido que acepta y crea ciertas
posiciones sufre las consecuencias de ello o se pierde en conatos de rebelin que

permanecen estriles, hasta cuando ese partido se decide a salir de la posicin en

que se ha colocado.
Me puse por eso a examinar la esencia de la sociedad modema, la naturaleza de las
relaciones sociales, el origen de los poderes pblicos, el funcionamiento de los
factores polticos y econmicos, y todo me llev a concluir que entre Monarqua y
Repblica no hay diferencia esencial; entonces no me maravill ya de que las
Repblicas se parezcan tanto a las Monarquas.
La necesidad primaria del hombre, la condicin necesaria de su existencia es la
alimentacin, y es natural que el carcter de una sociedad sea ante todo
determinado por el modo como el hombre extrae los medios de subsistencia, por
el modo como se produce y se distribuye la riqueza: los factores econmicos
dominan toda la vida social.
En Monarqua todos los medios de produccin estn en posesin de pocos
individuos, y la masa, que no tiene ms que la fuerza de trabajo, debe recurrir para
trabajar a quien posee aquellos medios y soportar sus condiciones. La distribucin
de los productos est basada en la necesidad recproca pero no igual que los
patronos y los obreros tienen unos de otros, y de la concurrencia que los
hambrientos se hacen entre s. Y como los patronos tienen la ventaja de la
posicin hecha y tienen ante ellos la economa, mientras el trabajador necesita
trabajar todos los das para poder comer, y por otra parte hay en general ms
obreros de los que hacen falta a los patronos, as el salario del que trabaja no
sobrepasa normalmente ms que lo estrictamente necesario a la existencia
vegetativa ms primitiva. As, al fin de cuentas, encontramos, en la Monarqua,
una pequea clase dominante corrompida y corruptora, por una parte, y por otra,
una masa miserable y embrutecida.
Sera otra cosa en una Repblica? No, ciertamente, pues la Repblica mantiene
slida la base de la organizacin social, la propiedad individual, y no puede escapar
a las consecuencias de este modo de propiedad.
Pero, dicen los republicanos ms avanzados, en la Repblica manda el pueblo
mediante el sufragio universal : hagamos la Repblica y el sufragio modificar, si
lo cree necesario, el organismo de la propiedad.
Pero el sufragio universal existe, sin embargo, tambin bajo las Monarquas y el
pueblo se sirve de l para sancionar la propia sumisin. Cmo, por el hecho solo
de arrojar fuera al rey y cambiar un nombre por otro, habra de adquirir el pueblo
aquella consciencia, aquella capacidad que ahora le falta?
Pero la Repblica se ha hecho muchas veces y en muchos pases, y el sufragio
universal no ha dado mejores resultados en ella que en la Monarqua. Por qu
ocurrira de otro modo esta vez?
Qu importa que se reconozca o no un derecho al pueblo, si ese pueblo no tiene
la capacidad, los medios de servirse de l? Lo he dicho ya, los factores econmicos
lo dominan todo: un pueblo que muere de hambre ser siempre estpido y
esclavo, y si vota, votar por sus amos.

Por consiguiente, hay que salir del cuadro de las ideas republicanas, y en lugar de
aceptar como punto de partida la actual posicin econmica, es preciso comenzar
por transformarla radicalmente, aboliendo de hecho la propiedad individual.
Entonces tendremos todos asegurada la existencia, seremos iguales ante la riqueza
y tal vez podremos comenzar a entendemos.
Todas estas cosas vi y pens, y ocurri en m lo que ocurre en todos los hombres
de corazn que estudian sin preconceptos las leyes de la humana convivencia;
comprend que la Repblica es una forma de gobierno buena slo para sancionar
y defender, como todos los gobiernos, los privilegios existentes, y me hice
socialista.
(De La Questione Sociale, rgano comunista anarquista
de Florencia, nm. 3, del 5 de enero de 1884.)

Ml PRIMER ENCUENTRO CON BAKUNIN

Era el Fin de verano de 1872, en Npoles.
La Federacin Italiana de la Internacional de los Trabajadores nos haba delegado
a Cafiero y a m para representarla en el Congreso que se deba celebrar en Suiza
(y que se celebr, en efecto, en Saint-lmier, en el Jura berns), para un
entendimiento entre todas las secciones de la Internacional que se haban rebelado
contra el Consejo General, el cual, bajo la direccin de Carlos Marx, quera
someter toda la Asociacin a su autoridad dictatorial y dirigirla, no a la
destruccin, sino a la conquista del poder poltico.
Yo estaba lleno de fervor en aquellas luchas, de las cuales deba depender la suerte
de la Internacional y el porvenir de la accin revolucionaria y socialista.
Jovencito, en mis primeras armas, era naturalmente muy feliz al poder ir al
Congreso, entrar en relacin directa con compaeros de todos los pases y tal vez
tambin orgulloso por hacer oir mi voz. En aquella edad, cuando no se es una
marmota, se est un poco demasiado lleno de si ! Pero lo que sobre todo me
entusiasmaba era el pensamiento que conocera a Bakunin, que me volvera (no
dudaba de ello) su amigo personal.
Bakunin en Npoles era una especie de mito. Haba estado all, creo, en 1864 y en
1867, dejando una impresin profunda. Se hablaba de l como de una persona
extraordinaria ym como suele ocurrir, se exageraban sus cualidades y sus defectos.
Se hablaba de su estatura gigantesca, de su apetito formidable, de su vestir
descuidado, de su negligencia pantagrulica, de su desprecio soberano del dinero.
Se contaba que, llegado a Npoles con una gran suma, en el momento en que se
presentaban a menudo revolucionarios polacos escapados a la represin que sigui
a la insurreccin de 1863, Bakunin di simplemente la mitad de todo lo que tenia
al primer polaco necesitado que encontr, y despus la mitad de la mitad que le
quedaba al segundo polaco, y as sucesivamente hasta que y no se necesit
mucho tiempo qued sin un cntimo. Y entonces tom el dinero de los amigos
con la misma indiferencia seorial con que haba dado lo suyo. Pero esto y otras
cosas eran la leyenda.
Lo importante era la gran conversacin que se tena en los crculos avanzados, o
supuestos tales, en torno a las ideas de Bakunin, que habia ido a remover todas las
tradiciones, todos los dogmas sociales, polticos, patriticos, considerados hasta
entonces por la masa de los intelectuales napolitanos como verdades seguras y
fuera de discusin. Para unos Bakunin era el brbaro del Norte, sin dios y sin
patria, sin respeto para ninguna cosa sagrada, y constitua un peligro para la santa
civilizacin italiana y latina. Para los otros era el hombre que haba llevado a los
muertos pantanos de las tradiciones napolitanas un soplo de aire salubre, que
haba abierto los ojos de la juventud que se haba aproximado a l hacia nuevos
horizontes; y stos, los Fanelli, los De Luca, los Cambuzzi, los Tucci, los
Palladino, etc., fueron los primeros socialistas, los primeros internacionalistas, los
primeros anarquistas de Npoles y de Italia.

Y as, a fuerza de oirles hablar, Bakunin se haba convertido para mi tambin en

un personaje de leyenda; y conocerlo, aproximarrne a l, calentarme a su fuego era
para m un deseo ardiente, casi una obsesin.
El sueo iba a realizarse.
Part, pues, para Suiza, junto con Cafiero.
En aquella epoca yo estaba enfermizo, escupa sangre y era juzgado tsico o casi,
tanto ms cuanto que habia perdido los padres, una hermana y un hermano por
enfermedad del pecho. Al pasar el Gottardo por la noche (entonces no exista el
tnel y era necesario rodear la montaa nevosa en diligencia) me resfri y llegu a
Zurich, a la casa donde estaba Bakunin, por la noche, con tos y fiebre.
Despus de la primera acogida, Bakunin me acomod una camita, me invit, casi
me oblig a extenderme encima de ella, me cubri con todas las mantas y abrigos
que pudo recoger, me di t hirviente y me recomend que estuviera tranquilo y
durmiera. Y todo esto con una premura, una ternura materna que me conmovi el
corazn.
Mientras estaba envuelto bajo las mantas y todos crean que dorma, o que
Bakunin deca, en voz baja, cosas amables sobre m, y despus aada
melanclicamente: Lstima que est tan enfermo; lo perderemos pronto; no tiene
para seis meses. No di importancia al triste pronstico, porque me pareca
imposible que pudiese morir (me cuesta trabajo creer en ello todava hoy); pero
pens que habra sido casi un delito el morir cuando hay tanto que hacer por la
humanidad. Me sent feliz por la estima de aquel hombre y me promet a mi
mismo hacer todo lo posible por merecerla.
Al da siguiente me despert curado y comenzamos con Bakunin y los dems,
suizos, espaoles y franceses, aquellas interminables discusiones a que Bakunin
saba dar tanto encanto.
Fuimos a Saint-lmier, donde - ntese el rasgo de psicologa popular los
muchachos acogieron a Bakunin al grito de Viva Garibaldi!. Naturalmente,
siendo Garibaldi el hombre que ms habian odo celebrar, aquellos muchachos
pensaban que deba ser un hombre colosal. Bakunin era colosal, lo vieron rodeado
y festejado y pensaron que no poda ser ms que Garibaldi.
Tomamos parte en el Congreso, despus volvimos a Zurich, discutiendo siempre,
tomando acuerdos y haciendo proyectos hasta entrada la noche.
Conoc a. Bakunin cuando l estaba ya en edad avanzada y minado por las
enfermedades contradas en las prisiones y en Siberia. Pero lo encontr siempre
lleno de energa y entusiasmo y comprend toda su potencia comunicativa. Era
imposible para un joven tener contacto con l sin sentirse inflamado por el fuego
sagrado, sin ver ensanchados los propios horizontes, sin sentirse caballero de una
noble causa, sin hacer propsitos magnnimos.
Esto ocurra a todos los que caan bajo su influencia. Despus, algunos, una vez
cesado el contacto directo, cambiaron poco a poco de ideas y de carcter y se
perdieron por los ms diversos caminos, mientras otros sufrieron y, si
sobrevivieron, sufren an aquella influencia; pero no hubo nadie, creo, que al

entrar en contacto con l, aunque fuese por breve tiempo, no se haya vuelto
mejor.
Para acabar, relatar un episodio caracterstico. Tal vez lo haya contado ya otras
veces, pero en todo caso merece ser repetido.
Era el momento, el del Congreso de Saint-lmier, en que Marx, Engels y sus
secuaces, por odio de parte y por vanidad personal ofendida, se esforzaban ms
por esparcir la calumnia contra Bakunin, a quien se describa como un personaje
equivoco, tal vez un agente del zarismo.
Uno de aquellos das se habl de la cosa en presencia de Bakunin, y todos se
mostraron justamente indignados, cuando uno de nosotros, no dndonos cuenta
de la enormidad que deca, sali con esta proposicin: Es preciso pagar a aquella
gente con la misma moneda; ellos calumnian, calumnimosles tambin nosotros.
Bakunin se sacudi como un len herido, fulmin de una mirada al proponente,
se levant en toda su gigantesca persona y grit: Qu dices, desdichado? No, es
mejor ser mil veces calumniado, aunque la gente nos crea as, antes que rebajarse a
ser un calumniador.
(De Pensiero e Volont, Roma, 1926.)

GIUSEPPE FANELLI
(RECUERDOS PERSONALES)
No conozco nada de particular sobre Fanelli, patriota, mazziniano, garibaldino.
En la poca que lo conoc (en 1371) y estuve con l en intimidad, yo, todava muy
joven, haba entrado haca poco en la Internacional y me haba encontrado de
repente en singular contraste con aquellos patriotas que haban, es verdad,
combatido y sufrido en las luchas contra las pasadas tiranas y decan querer abatir
las nuevas instituciones monrquicas, pero repudiaban en la internacional la
negacin de las ideologas que les eran caras, y vean en la organizacin autnoma
de los trabajadores una amenaza contra su posicin, de jefes, o subjefes, de los
partidos de vanguardia. Lo que unido a la tendencia general de los muchachos a
creer que la historia comienza con ellos, me induca a menospreciar los esfuerzos
hechos antes de nosotros, y a apreciar en Fanelli y en los otros llegados a la
internacional de las filas de los combatientes por la independencia italiana, ms
que su pasado, lo que los pona en oposicin a ese pasado.
De aqu el poco inters en recoger noticias biogrficas. Por lo dems, Faneili era
muy reservado y modesto, y si alguna vez consenta en relatar, especialmente si en
el relato haba alguna nota cmica, gustaba nunca ser interrogado.
He aqu de cualquier manera lo que s del primer perodo de la vida de Fanelli, el
de las luchas por el Resurgimiento.
Haba sido mazziniano y estado en ntimas relaciones personales con Mazzini.
Haba conspirado con Pisacane, y como jefe de los afiliados napolitanos haba
tomado acuerdos para secundar y ayudar la expedicin y responder a la iniciativa
de Pisacane con tentativas insurreccionales en la capital y en otras partes; cosa que
no pudo hacer por varios contratiempos y especialmente porque el desembarco se
realiz en lugar y tiempo diversos de los establecidos.
Fu uno de los mil de la expedicin garibaldina que desembarc en Manrsala; y
luego combati en el continente como comandante de bandas garibaldinas contra
los restos de fuerzas borbnicas.
De episodios recuerdo estos :
Asisti de incgnito al juicio de la Corte marcial que le conden a muerte por
contumacia.
Una vez, en 1860, despus de la entrada de Garibaldi en Npoles, se hallaba a la
cabeza de un puado de garibaldinos, no recuerdo si en Venasso o en lsernia,
cuando la regin fu circundada por numerosos borbnicos, que se estaban
transformando ya en bandidos y torturaban y asesinaban sistemticamente a todos
los liberales que caan en sus manos. Fanelli, no viendo posibilidad de afrontar con
xito un combate desigual, recurri a la siguiente estratagema. Saba que los
campesinos de la regin eran ferozmente hostiles a los garibaldinos. Tom uno, le
di dinero y le encarg que llevase clandestinamente cartas a direcciones
imaginarias; por tanto, escribi una serie de billetes y se los hizo coser con gran
lujo de misterio y preocupaciones en los forros de la chaqueta del campesino. De
aquellas cartas resultaba que dispona de fuerzas imponentes y que de un

momento a otro deban llegar nuevas tropas garibaldinas y tornar a los sitiadores
entre dos fuegos. Como Fanelli prevea, el campesino llev las cartas al
comandante borbnico, el cual crey en el peligro y se apresur a levantar el
asedio.
Fanelli gozaba entre sus conmilitones de la fama de ser un valor a toda prueba,
fro, sereno, impasible, En efecto, despreciaba grandemente a los fanfarrones.
Sola decir que haba visto generalmente que aquellos que, cuando el enemigo
estaba lejos, se daban el aire de hombres terribles, daban despus, en el fuego, mal
aspecto; mientras muchos jovencitos, de apariencias tmidas y hasta medrosos,
combatan y moran como hroes en la accin.
Hablemos de Fanelli internacionalista, de Fanelli socialista anrquico.
Fanelli, tal vez ya preparado a la aceptacin de las ideas socialistas libertarias por
su contacto con Pisacane, estuvo entre los primeros que se pusieron al lado de
Miguel Bakunin cuando ste lleg a Italia (de 1883 a 1867) y se dedic a combatir
las concepciones religiosas y nacionalistas de Giuseppe Mazzini fundando en
oposicin a la Alleanza Universale mazziniana aquella Alianza de la democracia
socialista que comenz por ser compuesta nicamente de italianos, pero que
pronto se hizo verdaderamente internacional con la adhesin de revolucionarios
de todos los paises y tuvo una influencia decisiva en la propagaclon de la
Asociacin internacional, dando a sus secciones de los paises latinos la tendencia
socialista anarquista.
La Alianza bakuninista fu una organizacin secreta, y eso convena al
temperamento de Fanelli, viejo conspirador, habituado a la severidad y a las
interrogaciones reservadas. l fu un miembro importante de ella (hermano
internacional, segn la jerarqua y la nomenclatura adoptadas por la Alianza). Con
l entraron en la Alianza, entre otros, Carlo Gambuzzi y Alberto Tucci, de
Npoles; Attanasio Dramis de Manfredonia, cmplice en otro tiempo de Agesilao
Milano; Saverio Friscia, celebrado doctor homeoptico de Sciacca, y Carmelo
Palladino, de Cagnano Varano, hombre de bella esperanza, pero que,
desgraciadamente, por razones privadas, fu muerto en la flor de sus aos.
Fanelii fu a Pars en 1867 junto con Friscia (no con Cafiero, que entr en el
movimiento slo en 1871), en ocasin de la Exposicin Universal, y eso acrecent
sus relaciones con el mundo revolucionario internacional.
En 1868, junto con Saverio Friscia y Alberto Tucci fu a Berna, al Segundo
Congreso de la Liga de la Paz y de la Libertad, donde Bakunin, con memorables
discursos, intent hacer aceptar las ideas de la internacional de los Trabajadores, y,
derrotado por la mayora radical burguesa, se retir junto con una minora, entre
ellos Tucci, Friscia y Fanelli, para dedicarse enteramente a la Alianza y a la
Internacional.
No me parece que Fanelli haya estado en e Congreso de Basilea en septiembre
de 1869 (lV Congreso de la Internacional), donde el solo delegado italiano que
encuentro mencionado en los informes es Caporrusso, de Npoles.

En aquella poca tal vez estaba Fanelli todava en Espaa, a donde haba ido a
fines de 1868 por encargo de la Alianza. El trabajo que Faneili hizo en Espaa es
la gloria mayor del segundo perodo de su vida. Demostr aptitudes eminentes
para saber escoger los hombres con los cuales organiz los ncleos secretos de la
Alianza, que a su vez fundaron las secciones de la Internacional. Los hombres
escogidos por Faneiii fueron los Moraga, Lorenzo, Farga, Pellicer, Vias, etc., que
crearon en Espaa, o ms precisamente en algunas regiones de Espaa, como
Catalua y Andaluca, aquel movimiento obrero inspirado por las ideas anarquistas
que fu y, a pesar de todo, sigue siendo uno de los ms importantes y
prometedores del mundo.
Vuelto a Italia, Faneili estuvo entre los ms capacitados propagadores y
organizadores de la internacional, aunque fu uno de los menos conocidos a causa
de su temperamento reservado de conspirador y sobre todo por el gnero de
trabajo a que se dedicaba, que era la eleccin y el cultivo de aquellos hombres que
estimaba capaces de hacer buena obra. Era algo as como nuestro padre, y dado
que, en calidad de diputado al Parlamento, poda viajar sin pagar, era tambin
nuestro viajante.
Era la poca en que en toda Italia los anarquistas eran pocas decenas. Nos
conocamos todos ntimamente, y apenas despuntaba uno nuevo, Fanelli parta de
inmediato en misin para conocer, estudiar, pesar la nueva adhesin.
Aparte del temperamento y el gusto personal, Fanelli no poda ejercer influencia
directa sobre las masas, a causa de las prevenciones que hacen nacer su cualidad
de diputado.
En aquella poca de sufragio restringido los trabajadores consideraban al diputado
como miembro del gobierno odiado, como un enemigo, y singularmente en el
meridional, simplemente como un ladrn. Ah, cunto mejor habra sido que las
masas hubiesen quedado en aquella disposicin de nimo!
Y no slo eran los trabajadores los que tenan a los diputados en un concepto tan
bajo. Buena parte de la burguesa no pensaba de modo distinto.
Valga el hecho siguiente :
Yo era estudiante y viva con mi hermano y una ta anciana que nos haca de
madre desde que habamos quedado hurfanos.
De tanto en tanto vena a buscarme Fanelli y nos retirbamos en coloquio ntimo
a mi habitacin. En tanto, yo haba comenzado a ser mirado de travs por la
polica, a ser vigilado y encarcelado. Mi ta se alarm, y, como me quera mucho,
pensaba y deca que yo era un buen muchacho y que la culpa de lo que me pasaba
era de los malos compaeros. Naturalmente, las madres de mis compaeros
decan lo mismo a sus hijitos.
Un da, finalmente, la ta me lleva aparte y, con las lgrimas en los ojos, me da un
sermn y despus dice: Pero, en suma, se puede saber quin es aquel seor
Fanelli que viene a hablarte en secreto? Hay en l algo que no me convence. Yo
trat de calmarla, y entre otras cosas le dije que Fanelli era un diputado al
Parlamento. Repentinamente, la ta, llena de severidad, exclam : Cmo! Un
diputado? Y t no te avergenzas? Tu padre era un hombre honrado y t tratas
con esas gentes sin pensar que as deshonras a la familia. Me esforc por

explicarle que Fanelli era un hombre honesto, que por su honestidad viva en la
miseria; pareci serenarse y acab tambin por dirigir despus la palabra a Fanelli;
pero creo que aquel asunto del diputado no se le desvaneci nunca.
Dije a mi ta que Fanelli viva en la miseria, y era la verdad. Tena la pensin de mil
liras al ao, que le corresponda por haber sido uno de los Mil de Garibaldi, y era
eso todo aquello de que viva. Como se interesaba en conservar su decoro y
quera vestir al menos decentemente, despus de haberse vestido y pagado la
habitacin y el lavado de la ropa, le quedaba poco para comer y las otras
necesidades primordiales de la vida. Consideraba parte de su decoro el no hacer
conocer sus estrecheces; pero yo saba que algunas veces pasaba al da con cinco
cntimos de macarrones hervidos (ailese los llamaban los napolitanos, y en aquella
poca se tenan 30 por cinco cntimos). Cuando no poda propiamente mas y
quera rehacerse un poco, tomaba el barco y viajaba de Gnova a Npoles, a
Palermo y viceversa, porque como diputado tena derecho al viaje gratis en
primera clase, incluso la comida.
Es intil recordar que en aquella poca los diputados tenan el viaje y el correo
gratis, pero no tenan estipendio o indemnidad, y cuando no traficaban con su acta
y no tenan medios de fortuna o una profesin lucrativa se hallaban en tristes
condiciones.
No recuerdo ahora nada ms de personal sobre Fannelli.
Volviendo a pensar en l me conmueve profundamente. Fu un apstol y un
luchador : un hombre digno en todo de servir como ejemplo.
Quiero aprovechar la ocasin para explicar un enigma que inquieta a muchos de
los que se ocupan de la historia de la Internacional y del movimiento anarquista.
Cmo es que los anarquistas, que han sido siempre antiparlamentarios y
abstencionistas, tenan entre ellos-y en las primeras filas -a dos diputados:
Giuseppe Fanelli y Saverio Friscia?
Yo no s ahora si, volviendo a las condiciones de aquella poca, soportaramos
tales contradicciones; pero es cierto que entonces el hecho de ser diputado,
mientras nos ofreca la ventaja de tener alguien que poda viajar gratis cosa de
primera importancia en vista de nuestra penuria de medios , no tena los
inconvenientes que asumi ms tarde.
En aquella poca votaban slo pocos inscritos, y nuestros compaeros, Friscia y
Fanelli, eran elegidos por razones puramente personales por algunos pocos
centenares de amigos suyos. No tenan necesidad de pronunciar discursos y de
hacer programas electorales, de prometer nada, de hacer confiar en la accin
parlamentaria y de distraer as al pueblo de la lucha directa por la propia
emancipacin. El socialismo y la anarqua no tenan nada que hacer con su
eleccin y no eran perjudicados.
El sufragio ampliado y despus el sufragio universal cambiaron las cosas, pero
entonces Friscia y Fanelli haban muerto.
(De Pensiero e Volont, Roma, 1926.)

FIN