ETIQUETA VERDE ABRIL - MAYO 2013

UNA MUJER ADENTRO

DE UNA BALLENA
Antes de que se prohibiera la caza de ballenas en el Per, la biloga Obla Paliza
haba destazado los estmagos de ms de dos mil cachalotes para estudiarlos.
All adentro descubri que slo devoraban calamares gigantes, y de inmediato
los barcos de Japn y China llegaron a pescar su alimento favorito.
Hoy no se han vuelto a ver cachalotes en el Pacfico sur.
Qu es ms peligroso para estas ballenas? Sus cazadores?
O varios pases comindose lo nico que ellas comen?

Un texto de Piero Che Piu

Ilustraciones de Shila Alvarado

10

11

ETIQUETA VERDE ABRIL - MAYO 2013

ara calcular la edad de un cachalote hay que partir sus dientes por la
mitad. Cuando la caza de ballenas era legal, en una planta ballenera
de Pisco, una ciudad al sur de Lima, la encargada de arrancar uno
de los cuarenta y seis dientes de esta bestia era Obla Paliza. Biloga. Metro
sesenta. Casada. Sin hijos. Era mitad de los aos cincuenta y la nica
mujer del primer laboratorio ballenero de Sudamrica tena algo ms de
veinticinco aos y usaba lanzas en forma de hoz y un hacha. Tambin se vesta

12

como cualquier hombre ballenero: overol de jean y botas negras de hule. Tambin cenaba como ellos: anticucho de corazn de ballena. Pero mientras los hombres
le quitaban la piel con sus quince centmetros de grasa
al animal, Obla Paliza meta las manos en el interior de
sus cuatro estmagos blancos. Ellos saltaban sobre la
bestia para conseguir la grasa con la que haran jabones
y recolectar los huesos que convertiran en harina. Paliza descuartizaba al depredador ms grande del planeta
para estudiarlo en veinte minutos. Un cachalote muerto es un cadver explosivo: se llena de gases al descomponerse y en cualquier momento puede ocasionar una
lluvia de sangre y rganos. Adems, la biloga no deba
interrumpir el ritmo de trabajo de los balleneros. Paliza
tena que medir de la boca a la aleta del gigante con
una cinta mtrica. Examinar el tamao de los testculos
y pesarlos. Buscar fetos en los teros de las hembras
para llevarlos al laboratorio. Cuando los balleneros terminaban de trozar la cabeza del cetceo, una reserva
de grasa que ocupa la tercera parte de su cuerpo, Paliza
alzaba su hacha y empezaba a extraer dientes. Luego
los cortaba a lo largo, los manchaba con un qumico y
contaba las lneas marcadas en su interior para saber su
edad. Durante tres aos, Obla Paliza vivi en las entraas de ms de dos mil cachalotes.
Hoy la cientfica es una abuela de cabellos grises recogidos en una trenza que le llega a la cintura. Usa unas
gafas de montura metlica que enmarcan sus ojos caf
cargado. A sus ochenta y dos aos recuerda cada detalle
de un mamfero que mide hasta dieciocho metros de largo, tanto como una cancha de vley, y pesa lo que cuatro buses escolares. Ahora para conocer a los cachalotes
slo hay que mover un dedo. Aprender en internet que
los cetceos del griego ketos, monstruo marino

se dividen en dos: con dientes y sin dientes, toma dos

clics. Saber que los cachalotes, como los delfines y las
orcas, pertenecen al grupo de las ballenas dentadas,
toma tres. Pero cuando Obla Paliza quiso saber cmo
crecan los fetos de las ballenas que se cazaban en Pisco,
tuvo que cortar centenares de teros. Para saber de qu
se alimentaban, abri sus estmagos. Para determinar
su edad, parti sus colmillos. En la poca de Paliza no
exista internet para calmar su curiosidad. Ella tuvo que
conseguir los datos a hachazos.
Ser un bilogo obsesionado con cetceos que nadan
hasta tres mil metros bajo el mar es frustrante. Es casi
imposible estudiarlos en su hbitat natural. Lo que
sabemos sobre ellos lo aprendimos en cinco siglos de
cacera. En Leviathan: The history of whaling in America,
Eric Jay Dolin cuenta que el aceite de ballena norteamericano iluminaba el mundo. Se refera al spermaceti, un lquido lechoso que se forma en la cabeza de los
cachalotes y que en el siglo XVIII se usaba en jabones
y lmparas de aceite. Estas irradiaban una luz ms brillante que la de combustibles vegetales y no ola mal.
La grasa tambin se converta en una sustancia amarillenta como la cera que lubricaba los primeros motores, relojes, mquinas de coser y de escribir. Un barco
ballenero era como un pozo petrolero.
A finales de los cincuenta, en la planta ballenera
de Pisco, el trabajo de Obla Paliza era descubrir si se
poda convertir al cachalote en un recurso renovable
para el Per. Quera precisar el tamao ideal para
cazarlo, el tiempo que tardaba en reproducirse, los
meses de veda. Las anotaciones que tom entonces
son ahora siete volmenes de artculos cientficos
que explican la vida, muerte y reproduccin de estos
animales. Aparecen como fuente en cualquier inves-

tigacin seria sobre cachalotes que se publica en el

mundo. Paliza ha viajado a Chile, Noruega y Portugal
para exponerlas. En un congreso internacional sobre
conservacin de ballenas en 2012, mientras unas jvenes bilogas resuman sus investigaciones en Power
Point y narraban viajes en barco observando cetceos,
Paliza empezaba su charla con una muestra tridimensional: un diente de cachalote que guardaba en su bolso. Ha sido testigo de lo que las nuevas generaciones
estudian en libros.
Todo en un cachalote podra marcar un rcord. Lo
superlativo parece hecho a su medida.Tiene un cerebro de ocho kilos que es el ms grande de la historia.
El bramido que emite es un sonido tan intenso que
podra matar a una persona. Por su aorta podra gatear un beb humano. Su palpitar es uno de los ms
lentos, diez latidos por minuto. Respiran siete veces
ms lento que un ser humano. Y es el segundo animal
ms longevo despus de las tortugas, pues viven hasta
setenta aos. Hasta lo que se mete a la boca es exagerado: su alimento favorito mide diez metros que traga
enteros porque no puede masticar. El mayor carnvoro
del planeta slo tiene dientes en la mandbula inferior.
En los estmagos de cachalotes que Paliza cort siempre encontraba lo mismo: calamares gigantes. Esta
criatura de gelatinosos tentculos puede llegar a ser
tan inmensa, que en la Europa del siglo XVIII crean en
la existencia de un calamar tan grande, que arrastraba
a los barcos al fondo del mar y se coma a los marineros. A esta pesadilla llamada Kraken, un cachalote
podra tragrselo entero. De ah que la historia de Jons dentro de la ballena parezca posible. El animal lo
habra tragado de un slo bocado y tres das despus
lo vomit de regreso a la vida.

La mujer que pas tres aos dentro de las ballenas

es hoy conocida como la maestra de ingls en la caleta
de pescadores donde vive, cerca de Pisco. La casa de
Obla Paliza en San Andrs tiene una escultura a tamao
real de la cola de un cachalote hembra que sobresale
cuatro metros por encima del pasto. Alrededor crecen
flores amarillas y lilas. Dentro, en la pared de la sala,

cuelgan dos enormes arpones cruzados y en un pasadizo descansa la vrtebra de una aleta de cachalote. En
el segundo piso, en su biblioteca con vista al mar, hay
anaqueles con barcos balleneros a escala y libros de
biologa de hace dos siglos. Una maana de noviembre
de 2012, Obla Paliza se acomod en su silln junto a
la ventana mientras uno de sus hijos, el escultor de la
cola de ballena, le preparaba un cctel de aguardiente de uva con ginger ale. Celebraban el regreso a casa.
Paliza haba pasado meses postrada en una cama en
la casa de su hija en Lima despus de un accidente de
trnsito. Casi seis meses despus de que se volcara el
auto en que viajaba Paliza, ella volva a su casa con el
cuello vendado. El ao anterior, haba cruzado la misma carretera para llegar a las islas Ballestas, a minutos
de Pisco, el da en que llev las cenizas del oceangrafo
Robert Clarke al mar.
Obla Paliza habla de su esposo en presente. Robert
Clarke era un experto en cachalotes del ocano Atlntico que aprendi caza conservacionista atrapar
ballenas sin acabar con la especie en las islas Azores, al frente de Portugal. Era uno de los mayores especialistas de cachalotes del planeta, tanto que para
la pelcula Moby Dick de 1956 fue el encargado de que
la historia de Melville luciera realista sobre la pantalla. Clarke lleg al Per cuando la Organizacin de las
Naciones Unidas para la Alimentacin y la Agricultura
(FAO) le pidi crear un instituto que organice la caza
de ballenas de la costa del Pacfico sur y que se convertira en el Instituto del Mar Peruano (Imarpe). Ninguna
universidad de la regin tena una especialidad en Biologa ballenera, por lo que Clarke eligi a ocho estudiosos del mar del Per, Chile y Ecuador para dictarles
un taller de tres meses. Obla Paliza no era una de ellos,
pero se las ingeni para estar en las clases en Chile,
aunque al principio Clarke no la haba aceptado. Era
una joven biloga marina que hasta ese momento haba trabajado con las anchovetas, haba vivido en Paita,
un puerto ballenero en el norte del Per. All se haba
interesado por los fetos de cachalote que los trabajadores dejaban hasta el ltimo para meter al cocinador,
donde se funda la grasa de las ballenas. Despus del
taller, Clarke y sus alumnos partieron a su primer viaje de observacin. A las dos horas de empezar el viaje,
13

ETIQUETA VERDE ABRIL - MAYO 2013

Clarke mand a acondicionar un espacio en la bodega.

Clav una mesa al suelo. Y luego dio una clase de navegacin y les ense a avistar ballenas.
Obla Paliza y Robert Clarke, su futuro esposo, empezaron a trabajar juntos; as ella pudo reconstruir la secuencia del crecimiento de los fetos de un cachalote. Al
comienzo tienen los ojos en la frente y no a los costados,
sus aletas parecen dos pequeas patas cubiertas por un
trozo de piel y en vez de un orificio nasal tienen
dos hoyos para respirar. En los quince
meses que demoran en crecer van dejando sus rasgos terrestres y se transforman en seres acuticos que nacern
de cuatro metros. Creemos que la evolucin consisti en criaturas ocenicas
que salieron a la Tierra, pero en realidad
pudo pasar lo contrario. Los cachalotes
son parientes lejanos de hipoptamos y camellos. Su ciclo reproductivo es uno de los ms largos entre los animales: dura cuatro aos. Pero de todo
lo que Paliza aprendi trabajando con Clarke y abriendo
cachalotes, tal vez lo ms memorable no suceda en sus
teros sino en los estmagos. El cachalote del Pacfico
sur es una mquina diseada para devorar toneladas de
calamares, y, segn lo que descubrieron, la costa peruana era un paraso lleno de ellos.
Hasta que dejamos que lo depredaran todo.
En los aos que Paliza abri estmagos de cachalotes
estim que haban comido entre ocho y trece millones
de toneladas de calamar gigante por ao. En un artculo cientfico que public en la revista Investigation
on cetae describe cmo era posible que un cachalote,
que en otros ocanos tambin coma pescado, engordara de slo comer calamar. El Dosidicus gigas, el calamar gigante de la corriente de Humboldt, es un cefalpodo que en el Per llaman pota y que se come con
abundante limn, sal y aj. En las conclusiones, Clarke
y Paliza proponan iniciar una caza de calamares conservacionista. Enseguida cientficos japoneses y chinos
vinieron atrados no por los cachalotes sino por los calamares. Que al ao siguiente, en 1989, se comenzara
la pesca confirm que haba suficiente calamar gigante
para pescar de manera industrial. Pero el Per no se
convirti en una potencia en calamar, sino que otorg
14

concesiones a los barcos extranjeros para que pescaran cuanto quisieran. No se respetaron las vedas
ni se realiz ningn estudio. Slo los cachalotes
lo resintieron. Clarke y Paliza haban advertido
que era necesario establecer vedas de
calamar entre mayo y diciembre
mientras desovaban
las hembras.

Pero
nadie les
hizo caso.
El cachalote
no tiene ningn enemigo natural. Antes de que se prohibiera su caza, la imagen
que tenamos de ellos era la de una maliciosa ballena
blanca que destruye barcos y arranca piernas. Habamos credo en la aventura de Moby Dick, la novela de
Herman Melville de 1850. Era buena literatura porque
tena demasiados detalles para ser mentira. Algunos
expertos sugieren que el autor tuvo en sus manos la
investigacin de un cirujano que escribi sobre el
comportamiento de los cachalotes. Melville le dio un
carcter atemorizante a las embestidas de su cachalote albino porque crea que la funcin de la enorme
cabeza era ser un ariete contra las olas. Hoy sabemos
que en la oscuridad del ocano su cabeza es una especie de sonar como el que usan los submarinos para
navegar. Mientras ms grande la cabeza, ms lejos
llegan sus sonidos, que son una amplificacin monstruosa del ruido que hace una persona al chasquear
la lengua con el paladar. Pero algunos pasajes de la
historia de Melville pueden leerse con la exactitud de
una enciclopedia.
En un captulo de su novela el Pequod, el barco que
capitanea Ahab, se tropieza con un olor que Melville
describe como el de una ciudad entera en epidemia.
Una ballena haba estallado y, luego de disuadir con
tretas a otro barco francs para que se alejara del cetceo, se abalanzaron hacia su cadver. Abrieron el est-

ETIQUETA VERDE ABRIL - MAYO 2013

mago y encontraron una sustancia muy valiosa parecida a un jabn. Hoy el mbar gris sirve como fijador
de perfumes finos y es veinte veces ms caro que la
plata. El esposo de Paliza, Robert Clarke, public un
trabajo en que explica el misterio de su origen. De la
misma manera como una perla se forma en una concha por el ingreso de un grano de arena, el origen del
mbar gris podra ser los restos de los picos de los calamares, que son similares a los de un loro y la parte
ms dura del animal. El mbar gris empieza a crecer
envuelta en heces lquidas. Si el cachalote no lo expulsa, morir. Si lo hace, el mbar gris adquiere valor
mientras ms tiempo flote en el mar.
La biografa de Robert Clarke y Obla Paliza es una
investigacin de cientos de pginas llenas de algoritmos sobre la reproduccin de estas ballenas, de medidas sobre el tamao de sus aletas y de observaciones
sobre las diferencias de las manchas en la piel entre
un macho y una hembra. Sus artculos se publicaron
varias dcadas despus de recopilar los datos. Ocurre que su vida no tuvo la calma de un laboratorio,
sino la zozobra de un barco en peligro de naufragar.
En 1970, cuando hubo un terremoto de casi ocho grados en el centro del pas, Paliza y Clarke se mudaron
a Chimbote, la ciudad pesquera ms grande del Per
para ensear a la gente a atrapar peces de modo que
pudieran trabajar despus del desastre. Cuando se
quedaron sin dinero, se mudaron a Londres, donde la
mujer que cort ballenas trabaj fileteando pescados
en un mercado. Cuando regres al Per, una universidad le prometi un cargo que no le dieron y Paliza
se convirti en profesora de Biologa e Ingls en una
escuela de la costa. En 2007 un tsunami inund Pisco
y la casa de los Clarke-Paliza, y arruin varios de sus
libros y anotaciones sobre ballenas. Desde hace medio siglo, la nica cola de cachalote que Obla Paliza
ve est en su jardn. Antes de ingresar a su biblioteca,
la biloga marina alz la mano para tocar la cola y
no lleg ni a la mitad. Paliza brome diciendo que su
escultura es la nica que ha probado su vala en el
ocano: mientras que el mar se retiraba, la cola qued
por encima de la superficie, como un cachalote que
se sumerge en el agua.
16

17

ETIQUETA VERDE ABRIL - MAYO 2013

La ltima vez que Obla Paliza y Robert Clarke viajaron en busca de ballenas fracasaron. Era mayo de
2001 y la pareja, junto a pescadores artesanales, fotgrafos y conservacionistas, partieron en un barco
de la Marina de Guerra del Per hacia las Islas Galpagos para observar cetceos. Era una campaa
llamada Ballenas Libres, auspiciada por una marca
de telefona como parte de su programa de responsabilidad social. Clarke,
de ochenta y dos aos, pasaba doce
horas seguidas con los ojos sobre el
agua, esperando que de pronto alguna asomara su enorme cabeza. Pero
durante todo el mes que dur el viaje
no se cruzaron con ningn cachalote.
Tampoco haban aparecido cadveres varados en las playas. La ausencia de estas bestias
marinas en la costa del Pacfico sur era la prueba de
que las advertencias de Paliza y su esposo haban resultado ciertas: el depredador ms grande del planeta no se queda en un pedazo de mar sin comida.
El paradero de las ballenas fue un misterio hasta que
en 2003 una cientfica norteamericana encontr siete
cachalotes que llevaban unas etiquetas que los bilogos marinos llaman marcas y que sirven para identificar su origen. Esas siete ballenas deban estar en la
costa de Per pero nadaban en Baja California, Mxico.
La ciencia no puede saber si los cachalotes han cambiado de dieta. Los bilogos ya no abren sus estmagos. No sabemos si ahora estn plagados de bolsas de
plstico o medio vacos. La nica oportunidad de hacer
una necropsia a una ballena es cuando alguna aparece
varada en la costa. El mar del que Paliza recolect datos
ha cambiado y desde entonces no se ha actualizado la
informacin sobre los cachalotes del Pacfico sur.
Cuando la Comisin Ballenera Internacional inici
su veda a finales de los setenta, el objetivo era protegerlos de los cazadores. Sin embargo, treinta aos despus, el peligro ya no es el filo de los arpones. El calentamiento global est afectando la temperatura del
ocano en que viven. El trfico de barcos comerciales
desorienta sus sonares y terminan chocndose contra
18

ellos. Los derrames qumicos los envenenan. Los

pescadores de pota los dejan sin comida. Un animal que necesita tragar una tonelada de calamares al da estar en problemas en un mundo que
debe alimentar a seis mil millones de seres
humanos. El cachalote es una enorme vctima imposible de
cuidar. No se le

puede tener
en cautiverio
como a un panda. No se le
puede atender en un hospital veterinario. A pesar de estar en todos los ocanos del mundo, su inmensidad los hace raros y la rareza predijo Darwin es la
precursora de la extincin.
Obla Paliza pas tres aos hundiendo las manos y
la nariz en un animal que ya no puede tocar. Hoy la
biloga marina reparte su tiempo escribiendo cuentos
para nios y traduciendo libros. Cree que con el fin de
la caza termin el inters en estos animales y que ahora a nadie se le ocurrira verlos como una reserva de
aceite. Casi todo lo que sabemos sobre estas criaturas
lo registraron Clark y Paliza el siglo pasado. Hoy nos
conformamos conjeturando sobre el significado de sus
chasquidos y organizando expediciones tursticas para
contemplar el espectculo de una especie en extincin.
Sin embargo, en 2010 un grupo de cientficos descubri
que el hierro flotante de los vmitos y heces del cachalote nutre y fertiliza al plancton, una planta marina que
limpia la mitad del oxgeno del planeta. No sabemos
si la migracin de los cachalotes hacia el norte afecta
al plancton de la costa del Per. Tampoco si una veda
de calamares lograra que los cetceos vuelvan a esta
parte del mundo. Obla Paliza recuerda la piel rugosa
de un cachalote que emerge a la superficie a tomar aire
antes de volver a perderse en la oscuridad del ocano.
No sabe si volver a verlo