Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
setembro . 2015
1 Pesquisa de doutorado, recentemente concluda, desenvolvida com apoio da Fundao de Amparo Pesquisa do
Estado de So Paulo FAPESP. Este artigo condensa, de forma resumida, o captulo 3 e algumas das consideraes
finais da tese. Cf. Rosa (2015).
2 Considerando, com Lepetit (2001), Revel (1998) e Smith (2002), a variao da escala como operao analtica
que pressupe um jogo de escalas para alm de uma taxonomia do urbano, So Carlos, mais do que uma abstrao
escalar e categorial, o posto de observao de onde as relaes, processos e trnsitos que emergem das trajetrias
urbanas foram investigados, atentando para a relao entre o que geral, estruturante, que reverbera em outras
realidades e aquilo que singular, especfico, localizado.
3 Sobre a perspectiva terico-metodolgica do trabalho com trajetrias urbanas, remeto tese (Rosa, 2015).
4 O percurso emprico e analtico que conduziu da opo inicial por uma categoria descritiva como espaos de
moradia dos pobres retomada da noo de periferias urbanas tambm se apresenta em detalhes na tese.
5 Certeau (1994); Lindn (2005).
6 Desenvolvi, anteriormente, revises bibliogrficas, percorrendo, de forma panormica, alguns dos caminhos
tomados pelos estudos de favelas e periferias urbanas no Brasil (Rosa, 2009). Para outras revises e reflexes sobre
tal produo, remeto a Frugoli (2005); Telles (2006); Marques e Torres (2005), bem como coletnea de artigos deste
GT, organizada por Cunha e Feltran (2013).
suas
reconfiguraes
recentes,
algumas
dinmicas
socioespaciais
12
casa e do territrio nesse contexto. Trata-se de, atravs dessa trajetria, evidenciar alguns
ordenamentos socioespaciais nas margens da cidade13 que tm a casa como polarizador, e
os modos pelos quais se produzem, se disputam, so vividos e significados pelos moradores
desses territrios perifricos.
14 Ao longo do artigo, sero utilizados os seguintes critrios grficos: termos ou expresses micas sero indicados
em itlicos; quando se tratar da reproduo de um trecho mais longo no corpo do texto, este constar ainda entre
aspas. Palavras, expresses ou citaes entre aspas e no em itlicos referem-se a conceitos, categorias, fontes
bibliogrficas e viro acompanhadas das respectivas referncias.
15 Essa figurao de desenvolvimento dos bairros populares, bastante recorrente entre meus interlocutores, foi objeto
de reflexo na tese.
16 Marielen designar como depresso diversas situaes de sofrimento simultaneamente fsicos e morais
enfrentados pelo pai, pelo irmo ou por ela mesma, numa espcie de atualizao - em tempos de popularizao do
acesso aos saberes psi promovido pela poltica dos CAPS Centro de Ateno Psicossocial - da noo do
nervoso, que Duarte (1988), em trabalho seminal, identificaria como um cdigo cultural hegemnico entre as
classes populares para designar tais estados de sofrimento.
17 Uma tenso entre a apreenso da casa como ideal de abrigo e segurana ou como lcus de violncia se far presente
em toda a trajetria de Marielen, bem como de outras interlocutoras da pesquisa.
pblicos), sua amiga morava no que ento era o limite do bairro, uma rua de terra, distante
de pontos de nibus, em uma casa descrita por ela como um tipo de um barraco18, revivendo
algumas das dificuldades enfrentadas quando da chegada cidade, ao que se somava o fato
de ela no ter nenhum tipo de relaes sociais estabelecidas na regio.
Nessa primeira dcada vivendo no Santa Felcia, entre 1992 e 2001, Marielen engravidaria
de um namorado da escola; passaria a morar com a famlia dele; abandonaria os estudos e o
trabalho como empregada domstica de uma antiga professora; tornar-se-ia dependente
financeiramente do agora marido; seria rejeitada a um s tempo por ele (que tentaria devolvla, aps o nascimento do filho, para o sogro) e pelo pai (que no a aceitaria de volta);
enfrentaria o suicdio do pai, motivado pela j mencionada depresso; engravidaria
novamente (a despeito das dificuldades de convivncia do casal); concluiria os estudos at a
oitava srie, com o apoio da cunhada; seria mais uma vez expulsa de casa, com os filhos,
voltando a viver temporariamente com a madrasta, que tambm no a aceitaria por muito
tempo; voltaria a viver com o marido, sob intermdio da cunhada e da sogra; seria
abandonada definitivamente por este, permanecendo na casa da agora ex-sogra at que esta
conseguisse um comprador para a mesma.
Em 2001, os filhos estavam com 7 e 5 anos, j frequentavam escolas, e ela tinha voltado h
pouco a trabalhar como diarista. Inicia-se, ento, um perodo ainda mais difcil na vida de
Marielen, me solteira, com dois filhos e sem ter onde morar. Inicialmente, ela recorre sua
madrasta, que aceita acolh-la (na casa que o pai de Marielen autoconstrura no bairro Cidade
Aracy), mas no a seus filhos, que passam a viver na casa da av paterna, no vizinho bairro
Cidade Aracy II. Em menos de um ms, ela deixaria a casa da madrasta, pois esta a agredia
moralmente e fisicamente. Como se no bastasse, nesse mesmo perodo, seu irmo seria
assassinado no Cidade Aracy, transformando definitivamente sua relao com o restante da
famlia e, sobretudo, com aquele bairro.
Contando apenas com uma ainda mnima rede de relaes estabelecida no bairro Santa
Felcia, ela volta para l e passa alguns meses morando de favor em casas de colegas. Os
meninos continuavam na casa da av paterna, do outro lado da cidade, e Marielen s os via
aos finais de semana. Sua inteno era encontrar um cmodo qualquer para alugar no prprio
bairro Santa Felcia, para poder trazer seus filhos para morar com ela, mas os custos do
aluguel ali estavam acima do que ela podia arcar. Ela estava a ponto de alugar, relutante, uma
casa no Cidade Aracy II, prxima casa de sua ex-cunhada, onde os aluguis eram mais
18 Essa casa seria identificada por ela como tendo sido a pior casa em que viveu, numa articulao entre aspectos
fsicos (tipo barraco) e subjetivos: foi a mudana para essa casa que gerou a ruptura dela com a famlia e a casamatriz; ali, pela primeira vez na vida, ela passou realmente fome, alm de ter sofrido um assdio sexual continuado
por parte do pai da amiga, sofrimentos e humilhaes que ela teve de suportar para garantir um teto.
condizentes com sua situao financeira, quando sua patroa lhe comunicou que iria comprar
um terreno e construir uma casa para ela.
Entre perplexa, feliz e constrangida, Marielen a teria alertado sobre os valores mais baixos
dos terrenos no Cidade Aracy, mas a patroa, sabendo da histria de Marielen, e,
principalmente, impregnada do estigma que desde sempre se imps quele bairro, decidiu
comprar o terreno em um loteamento recm-aberto nos limites do bairro Santa Felcia,
denominado Romeu Tortorelli (onde ela prpria pudesse frequentar sem medo). Comprado
o terreno e acertada a construo da casa com um pedreiro do bairro, conhecido de Marielen,
aps menos de trs meses de obra, ela, que no aguentava mais morar de favor na casa dos
outros e distante dos filhos, decidiu mudar-se para l, mesmo com a casa inacabada.
Aps a mudana, ela finalmente voltou a morar com os filhos19 e, para arcar com as contas
da nova casa, intensificou ainda mais seus trabalhos como diarista, dentre os quais se
mantiveram os prestados para esta patroa, duas vezes por semana, como antes. Porm, se
estabeleceria uma relao sutil de obrigao20 entre elas, uma espcie de dvida perene, que
se perpetuaria mesmo aps a mudana da patroa para outra cidade, em 2007. Alm de
construir uma casa para ela e comprar-lhe alguns mveis, a patroa tambm a auxiliaria a
conseguir a penso alimentcia com o ex-marido, entre outros benefcios que Marielen atribui
a ela, como o cadastramento para consecuo do Bolsa-Famlia, que ela receberia entre 2003
e 2008. Como contraparte, ela passou a demandar os servios de Marielen para alm dos dois
dias pelos quais lhe pagava, sem que isso representasse acrscimo em sua remunerao.
Muitas vezes acontecia de Marielen perder um dia de faxina em outra residncia para atender
esta patroa, tendo que compensar o recurso perdido com trabalhos extras aos finais de
semana. Para ela, entretanto, essa troca valia a pena, pois a casa prpria cedida pela patroa
teria sido sua salvao naquele que tinha sido, at ento, o momento mais difcil da sua vida:
foi a minha patroa que me salvou.
Assim, enquanto Marielen passou a estar disponvel para a patroa sempre que ela
precisasse, esta foi, aos pouquinhos, financiando a construo do restante da casa. Em 2007,
quando se mudou da cidade, a patroa parou de mexer na casa, e Marielen deu-a por terminada.
Esse momento, que poderia ter sido de tenso para ela, em termos da garantia de sua
permanncia ali, foi relativamente dissipado com a promessa da patroa de que a casa estaria
em testamento para ela. Ainda assim, foi somente depois de se casar novamente, em 2009,
19 Chama a ateno a similaridade com a trajetria de outras mulheres acompanhadas na tese, as quais evidenciam,
em geraes distintas, a perversa relao entre ter ou no ter moradia e poder ou no assumir o cuidado dos filhos.
20 Tambm como no caso de outras trajetrias investigadas na tese, a relao de Marielen com esta patroa encarna
diversas dimenses da ambiguidade que seria constitutiva das relaes entre patroas e empregadas domsticas, que
j h algum tempo tem sido objeto de diversos estudos (cf., p.e.: Brites, 2007; Vidal, 2009; Georges, 2011).
que a relao de Marielen com a casa ganharia mais contornos de apropriao, j que, s
ento, seriam feitas as primeiras intervenes sem investimento da patroa: o marido, pintor,
passou a investir na casa por conta prpria, coisa que ela nunca tinha feito, justamente por
no querer empregar seus parcos recursos em uma casa da qual no tinha a posse.
Quando iniciei a pesquisa de campo, Marielen j morava na casa h dez anos e, embora fosse
enftica ao afirmar que tinha certeza de que a patroa nunca pediria a casa de volta, ela ainda
no a sentia como propriamente sua, mantendo as contas no nome da antiga patroa e
informando a esta sobre qualquer problema ou alterao que ela precisasse fazer na casa.
Mesmo com o empenho do marido em promover melhorias, ela ainda relutava em fazer
alteraes no imvel, no apenas por essa dimenso da incerteza da posse, mas tambm por
uma dimenso afetiva e, sobretudo, moral, que permearia sua relao com a casa, mesmo (e
talvez inclusive) aps sua patroa declarar que passaria a casa para ela ainda em vida.
Mas, com o avanar da pesquisa, pude perceber um outro elemento de fundo a operar nessa
relutncia perante o desejo do marido de intervir na casa: a inteno de resguard-la como
um espao de autonomia conquistado a duras penas, que representava o reverso de todas as
humilhaes enfrentadas com o primeiro marido, justamente por depender dele para ter um
teto. A consecuo da casa garantiu a ela uma independncia que no teria volta, nem mesmo
com o segundo casamento (o nico oficializado): desta vez fora o marido a mudar-se para a
casa dela, onde ela quem dava as cartas.
, pois, neste contexto que se pode apreender, tambm, alm de sua recusa s propostas de
melhorias na casa constantemente feitas pelo marido, tambm proposta de transferncia de
posse da mesma para o seu nome, feita pela patroa em 2011. Inicialmente eufrica com a
notcia, ao contar para o marido, este comearia imediatamente a fazer planos com a casa
(num primeiro momento, de ampli-la; posteriormente, de vend-la), que no agradaram a
Marielen: essa casa tinha sido, at agora, sua nica segurana, e fora a partir dela que uma
srie de transformaes em sua vida se desencadearam, como veremos adiante. Espelhandose em tantos casos - como o de sua prpria irm, cuja casa, construda a duras penas com o
recursos do Fundo de Garantia por Tempo de Servio dela, transformara-se em objeto de
disputa com o marido, que a deixara por outra; ou o da vizinha, que tivera sua casa negociada
pelo marido sem que ela soubesse, e voltara a ter que viver de aluguel, porque o mesmo
desinteirou o dinheiro gastando com bobagens, e eles no conseguiram mais comprar outra
casa -, Marielen props antiga patroa que esperasse seu filho Jairo completar dezoito anos
e transferisse a propriedade para o nome dele, como forma de preserv-la de possveis
instabilidades no casamento e de garantir a continuidade da posse da casa tambm para os
filhos, ao contrrio do que acontecera com ela, quando da morte do pai. O marido, sem saber
disso e acreditando que, mais cedo ou mais tarde, teriam a posse, tentaria, por diversas vezes,
6
convenc-la a fazer negcio com a casa. Naquele momento, Marielen no quis nem pensar
no assunto: da perspectiva de sua relao afetiva e moral com a casa, no era certo
transform-la em uma mercadoria, lucrar com ela.
A dimenso de salvao conferida por ela a essa casa seria a base de sua forte vinculao a
ela, e a centralidade que tomou em sua trajetria articula-se com a experincia anterior do
no ter pra onde ir: a casa cedida pela patroa permitiu a ela voltar a morar com os filhos,
trabalhar para sustent-los, sem a preocupao de no ter onde morar; a casa, sobretudo,
livrou-a do morar de favor, da subjugao a outrem, tido por ela como uma de suas piores
experincias na vida:
Aqui foi a primeira vez que eu me senti em casa, e quando eu sei que tem algum procurando
casa pra alugar, algum que no tem casa, me di na alma, se eu pudesse eu daria uma casa
igual eu ganhei uma. (...) Pra mim representa, tipo assim, uma liberdade, por exemplo, hoje,
se eu precisar parar de trabalhar hoje, como j me aconteceu, eu no vou ter que me
preocupar com aluguel, com casa, essas coisas, e antigamente no, eu vivia preocupada,
quando eu morava de favor n, ia pra casa de um no dava certo, fui pra casa de uma amiga
minha pra morar, chegou o pai dela, tentou abusar de mim enquanto eu tava dormindo, e no
tinha pra onde eu ir, n? Eu no tinha pra onde ir, nenhum lugar. E hoje eu tenho. (...) Eu sei
que eu tenho um lugar pra morar at eu morrer, eu sei que daqui eu no vou mais sair
procurando casa, um lugar fixo que eu tenho. Eu tenho um p fixo, eu no estou com o p
l fora, eu tenho um p fixo aqui, eu tenho certeza absoluta.
De fato, a consecuo da casa poria fim a dez anos de uma experincia de no ter lugar, estar
merc dos outros: apreender esse contexto ilumina o valor que Marielen atribui ao p fixo
que a casa representou, que repercutir no valor que as redes de relaes que ela construir a
partir dessa fixao tero para ela, como veremos. Entretanto, se a fixao na casa
representou uma salvao no contexto de sua trajetria, isso no significaria, em definitivo,
a eliminao de outras dimenses de vulnerabilidade que a atravessariam desde ento,
trazendo tona uma mirade de outros trnsitos e deslocamentos socioespaciais para alm do
acesso moradia.
21 Expresso das dificuldades cotidianas enfrentadas no rduo processo de construir um lugar para viver na cidade
a includas, simultaneamente, a autoconstruo da casa e do prprio espao urbano -, a noo de luta foi analisada
por Cavalcanti (2009:74) como produtiva de noes de valor atreladas ao espao da favela, ao que acrescento
tambm as periferias urbanas.
de seu irmo, quanto daquela que roubara seu marido, tendo, por diversas vezes, ido parar
nas delegacias da cidade por agredir essas mulheres, bem como a desconhecidos que ela
julgava estarem envolvidos na morte do irmo.
A narrativa se articula de modo a contrapor esse perodo de cerca de um ano aps a mudana
para a nova casa - em que ela teria flertado com a prostituio, tido problemas com a polcia
e quase cometido um crime - ao perodo seguinte, em que, quase simultaneamente, ela
conhece a religio Testemunhas de Jeov e seu atual marido22. Ela atribui a esses dois fatos,
ocorridos em 2002, sua vida no ter se encaminhado para o que hoje ela considera o lado
errado: a prostituio, o trfico, o mundo do crime.
Aps a morte do irmo, sua depresso e revolta chamaram a ateno de uma conhecida do
bairro Santa Felcia, que um dia a abordou para falar sobre o novo mundo, onde ela
reencontraria o irmo. Ela agrediu a mulher, que nunca mais a procurou, mas passou a enviar
cartas a sua casa durante quase um ano, reconfortando-a com a ideia de ressurreio dos
mortos. A estratgia surtiu efeito, e Marielen passou a esperar ansiosamente por essas cartas,
at que, em uma delas, a mulher se ofereceu para ir sua casa dar estudos sobre a Bblia.
Seriam cerca de seis anos de estudos e participao nas reunies do Salo do Reino at ela
ser batizada e poder sair pregando no campo, atividade que se tornaria, progressivamente,
uma parte importante de suas dinmicas cotidianas23.
O atual marido, Joo, ela o conheceu no prprio Bar das Putas. Morador do bairro Santa
Felcia, ao observar que ela no fazia programas, ele passou a segui-la aps o fim do
expediente, oferecer carona, convid-la para sair. Logo comeariam a namorar: a condio
dele para o relacionamento seria ela no mais trabalhar naquele bar; a dela, para deixar o
trabalho, seria que ele a ajudasse com os gastos da casa. Alm de ajudar na casa, ele passou
a frequent-la cotidianamente, por vezes dormindo ali, mas sem se mudar definitivamente,
sobretudo porque o filho mais velho de Marielen no o aceitava. No incio de 2009, quando
ela j estava grvida de sua terceira filha, eles oficializariam a unio em um casamento civil,
requisito da religio Testemunhas de Jeov para que ela pudesse ser batizada e sair no
campo pregando para as pessoas.
Se sua narrativa aponta para uma espcie de converso em sua vida, ela prpria destaca que
tal transformao teria sido muito gradativa eu fui mudando aos pouquinhos - e foi ao
longo desse processo que Marielen passou a estabelecer novas relaes no bairro, tanto na
vizinhana, em que passou a ser vista com outros olhos, mas principalmente com os irmos
22 Cf. Duarte e Gomes (2008:154) sobre converses religiosas: O passado transgressor assume um significado
importante no processo de restaurao de suas vidas, tendo a religio e a famlia como principais elementos dessa
ordenao de vida.
23 Para um estudo aprofundado sobre as prticas proselitistas das Testemunhas de Jeov, ver Bornholdt (2004).
da igreja, com os quais construiu redes de apoio essenciais para o cuidado com os filhos mais
novos24. E se suas principais redes de relaes passaram a girar em torno da religio, o mesmo
aconteceu em sua relao com o bairro e o seu bairro25, apreendido agora a partir do campo:
a gente anda o bairro todo, fazendo o campo. No tem uma rua, uma casa que a gente no
passe. o nosso territrio.26
Marielen consciente da transformao operada em sua identidade frente vizinhana e ao
bairro e do esforo a investido, mesmo que isso no fosse um propsito em si. Enquanto sua
vida parecia melhorar, ficando cada vez mais sossegada, com a garantia de um lugar para
morar, a insero em uma religio, a construo de redes de relaes na vizinhana e na
igreja, a consecuo de empregos melhores e menos desgastantes, a relao estvel com um
companheiro, seu filho mais velho comeou a dar problema. Os relatos familiares do
conta de um adolescente bastante revoltado pelo abandono do pai e que no aceitava ver a
vida da me melhorando ao lado de outro homem: a relao do filho Jeison, em casa,
comeou a ficar cada vez mais violenta, com agresses fsicas ao irmo e ameaas me,
alm de destruies da prpria casa e mobilirios. Ele queria ir morar com o pai, mas ela
relutava em concordar, pois este nunca tinha se interessado pelos filhos.
Entretanto, sob a justificativa de preservar a casa e a integridade do filho mais novo, em 2007
ela mandaria Jeison para morar com o pai: essa mudana resulta num grande sofrimento para
Marielen, sobretudo porque desemboca numa disputa judicial pela guarda do filho, em que
este declara, perante o juiz, desejar viver com o pai, que, com isso, passa a pagar apenas a
penso do filho mais novo para Marielen, mesmo aps o retorno de Jeison para a casa dela,
que se dar tambm de forma traumtica.
Aps pouco mais de seis meses da mudana do filho - e falando com este apenas
eventualmente, por telefone -, ela descobre, atravs de um encontro fortuito com uma vizinha
do ex-marido, que o filho estaria perdido nas drogas. Isso se confirma numa incurso ao
bairro, quando ela toma conhecimento de que Jeison tinha sido expulso da escola por agredir
24 Almeida (2011) apresenta um argumento que auxilia no entendimento das construes e reconstrues de redes
de relaes por Marielen, desde sua converso em Testemunha de Jeov: o de que a ajuda entre irmos de f
produziria um efeito de proteo e integrao social, a partir da sobreposio entre redes religiosa, de parentesco, de
relaes de trabalho e solidariedade.
25 Destaco aqui essa importante distino, que tantas vezes Marielen sutilmente me apresentou em suas narrativas,
e custei a apreender: quando ela mencionava o bairro, de maneira geral, estava se referindo ao entendimento ampliado
do Santa Felcia como um todo, englobando inclusive o Romeu Tortorelli, ao qual, quando ela quer mencionar
especificamente, refere-se como meu bairro.
26 Essa concepo de um territrio designado para a pregao por cada grupo vinculado aos Sales do Reino
espalhados pela cidade me seria explicada por Jairo: Geralmente a gente tem um territrio j, cada congregao de
Testemunha de Jeov de So Carlos tem um pedao designado. Conforme destaca tambm Bornholdt (2004:118):
Com um territrio especfico para cobrir, as Testemunhas de Jeov se organizam conforme os territrios que estejam
sob sua responsabilidade, saindo para visitar todas as casas de famlias que ali residam.
10
a professora e o encontra acabado, s pele e osso. Ela decide traz-lo de volta para casa,
fato que ele s aceita sob uma srie de condies, exigncias que ela e o filho mais novo
deveriam acatar, como poder ficar com o quarto s para ele (o mais novo passaria a dormir
na sala) ou no sofrer nenhum tipo de controle sobre seus horrios de sada e chegada em
casa. Com este filho morando novamente com ela, comearia a mais uma transformao na
vida e na casa - de Marielen, a partir da progressiva insero de Jeison no mundo do crime.
27 Cabe reter, aqui, o fato de que Jeison j era muito conhecido da polcia, quando foi apreendido oficialmente
pela primeira vez. Mallart (2011:77), em estudo etnogrfico sobre a Fundao Casa e suas dinmicas a partir das
trajetrias de jovens internos, evidencia a circularidade de relaes estabelecidas entre policiais e adolescentes
infratores. Nesse contexto, como j notara Feltran (2011), a polcia passa a compor a experincia dos envolvidos no
mundo do crime, nesse caso, o filho e, consequentemente, tambm a me.
28 O NAI foi criado em So Carlos em 2001, visando a cumprir o artigo 88 do Estatuto da Criana e do Adolescente
(ECA), que prev a integrao operacional de rgos do Judicirio, Ministrio Pblico, Defensoria, Segurana
Pblica e Assistncia Social em um mesmo local, para efeito de agilizao do atendimento inicial ao adolescente que
cometeu algum tipo de ato infracional". (cf. http://www.saocarlos.sp.gov.br)
11
(sobretudo do filho mais novo, que fora pego com o brinquedo roubado) e de sua casa; outro,
de dar garantias vizinhana de que isso no se repetiria, evitando o envolvimento da polcia.
Ela estava a ponto de envi-lo novamente para morar com o pai, temendo por suas relaes
na vizinhana e pelo futuro do filho mais novo, quando, em meados de 2009, Jeison foi
apreendido pela polcia cometendo um assalto a mo armada, sendo enviado Fundao
Casa, em Ribeiro Preto, onde permaneceria internado por nove meses.
Marielen, que tivera seu beb uma menina, Roberta - havia pouco tempo, ficou a um s
tempo abatida e aliviada: pelo menos ali eu sabia onde ele estava. Aps um ms
deslocando-se para l, com um beb a tiracolo, todos os finais de semana (o NAI fornecia um
auxlio de custo), ela conseguiu que Jeison fosse transferido para So Carlos. Logo aps a
internao do filho, o marido mudou-se definitivamente para a casa dela, visto que, mesmo
depois de oficialmente casados, ele permanecera morando com os pais, para evitar os
desentendimentos com Jeison. Entretanto, mesmo acompanhando mais de perto as agruras
de Marielen em torno deste filho, ele no se envolvia, recusando-se a lev-la de carro ou
mesmo a ficar com a filha nos dias de visita. Assim, com Jeison internado mais perto, a rotina
continuou se repetindo, agora custeada por ela prpria: todo sbado ela ia visit-lo de nibus
ou em lotaes organizadas por outras mes na mesma situao. Foi nessa poca que a
conheci, quando ela ainda comeava a se familiarizar com as dinmicas mais prximas ao
mundo do crime e, sobretudo, a se aproximar de outras mes do bairro na mesma situao
que ela, mas sempre querendo acreditar que o filho deixaria essa vida ao sair dali.
No entanto, cumprida a pena, Jeison retorna para casa e, aps um curto perodo definido pela
famlia como tranquilo, ele logo voltaria a se desentender com todos sobretudo com o
marido de Marielen e cometeria um novo roubo que desembocaria no apenas em mais um
envolvimento do irmo, novamente inocente, mas na primeira invaso policial casa da
famlia, episdio que impulsionaria Marielen a expuls-lo de casa, enviando-o para morar
novamente com o pai. Pela primeira vez, aparece em sua narrativa um indcio de que tirar o
filho de casa seria uma tentativa de preservar a casa das marcas que a presena de Jeison,
agora conhecido pela polcia, poderia vir a associar a ela.
Entre 2011 e 2012, o filho moraria quase um ano com o pai. Aps esse perodo, voltaria a se
deslocar com mais frequncia para o Santa Felcia, sobretudo aps arrumar uma namorada
no bairro e, em seguida, um trabalho na regio. Entre idas e vindas para a casa do pai, por
conta das brigas com a me, o padrasto e o irmo, aos poucos, Jeison foi voltando para casa,
contrariando a vontade do marido que, com isso, deixa de arcar com os custos da casa,
bancando apenas a prpria filha. Entretanto, como Jeison estava trabalhando e namorando
12
uma menina de famlia boa do bairro29, ela ainda acreditava que ele no se envolveria mais
com as drogas e o mundo do crime e decide enfrentar a deciso do marido, arrumando
ainda mais servios como diarista para sustentar a casa e os filhos mais velhos.
Rapidamente essa iluso seria desfeita, a partir de uma situao que teria como
desdobramento a primeira mediao de Marielen mais prxima ao mundo do crime. Uma
madrugada, Jeison gritou pela me no porto de casa, e quando ela, assustada, saiu na calada,
o filho estava no meio da rua, todo machucado, acompanhado por uns garotos de bicicleta e
outros em um carro e rodeado pela vizinhana, que, acordada pelos gritos, sara para ver o
que acontecia: Jeison estava correndo o risco de ir para um debate por ter tomado atitudes
consideradas erradas no mundo do crime30, envolvendo dvida de drogas e briga violenta
com um garoto do bairro, passando por cima de normas e posies internas ao mundo do
crime. Acuado, Jeison consegue ir at sua casa, j na inteno de pedir socorro a Marielen
que, de fato, consegue reverter temporariamente a situao, ao apelar justamente para sua
posio de me31: p, conheo vocs desde pequeno, conheo a me de vocs, deixa que eu
resolvo, vou resolver esse negcio a. Os meninos acataram o pedido da me, mas fizeram
questo de frisar vrias vezes: mas no vai ter jeito, vai ter que ir pra debate, vai ter que ir
pra debate, a gente no vai poder fazer nada. No outro dia, Marielen foi interceder pelo
filho junto a um chefo do trfico32 local, negociando a dvida de Jeison e apresentando a
verso dele para o desentendimento com o rapaz, tudo na tentativa de livr-lo do debate. Com
29 Recorrente tambm entre outros interlocutores nos quatro bairros por onde a pesquisa transitou com mais
frequncia, a polarizao entre famlias boas e famlias de envolvidos passa a importar mais a Marielen medida que
se via cada vez mais prxima do mundo do crime. Tal distino evoca a oposio trabalhadores versus bandidos,
cuja plasticidade foi explorada de forma bastante interessante por Feltran (2008, 2011).
30 O mundo do crime se ordena sob um complexo e plstico conjunto de regras de conduta, que se expressam na
noo de proceder. Como referncia a um modo correto (ou esperado) de ao (Rui, 2010), o proceder seria um
atributo do sujeito (Marques, 2009:14), havendo diversos nveis de punies para aqueles cujo proceder
considerado falho. Esses casos encaminham-se para o debate: julgamentos coletivos, legitimados por uma espcie de
tribunal composto por membros respeitados do PCC; forma de mediao de conflitos (no mbito do mundo do crime,
mas tambm entre moradores das periferias de modo geral), na qual se pe prova justamente o proceder das
partes. Sobre a temtica dos tribunais do crime, sugiro a leitura de Feltran (2009; 2010).
31 Interessa aqui chamar a ateno para o lugar da me entre meninos e jovens moradores de periferias do estado
de So Paulo, sobretudo, aqueles inscritos no mundo do crime: designada recorrentemente como guerreira, espcie
de figura santificada (Feltran, 2011:74; Mallart, 2011; Lyra, 2010). Se, como apresentarei a seguir, a aproximao
de Jeison ao PCC ter efeitos em sua relao com a me, que passar a ser alvo do mximo respeito e admirao,
Marielen, por sua vez, gradativamente incorporar o papel (cada vez menos circunstancial) de me de bandido,
fazendo-se valer dele, como nessa primeira situao: destaca-se, aqui, a mediao pela confiana (Lyra, 2010)
acionada pela me, invocando relaes de interconhecimento anteriores mesmo ao envolvimento dos garotos no
mundo do crime e equiparando-se s suas prprias mes, em busca de fazer-se respeitar.
32 Grandes do bairro, chefes do trfico, traficanto: assim Marielen se refere aos integrantes do mundo do crime
que comandam o seu bairro e/ou que, em sua viso, teriam mais poder de mediao para com o restante dos bandidos
locais. Essa maneira de referir-se a eles d a medida do seu envolvimento involuntrio: ela os conhece, sabe quem
eles so, sabe que pode/deve recorrer a eles para regulao de determinados conflitos envolvendo seu filho, mas
refere-se a eles de forma externalizada, distante, de alguma maneira reverenciando posies hierrquicas que ela
apreende a partir dessa posio fronteiria de me de um filho no mundo do crime.
13
a dvida negociada e a histria comprovada por outros envolvidos, Jeison se viu livre do
debate.
Entretanto, se, ainda assim, Marielen seguia acreditando que o filho s estava envolvido com
drogas, tendo deixado a vida de ladro, logo outro episdio, que quase resultou na morte
dele, a fez cair na real: Jeison, sem saber, realizou um roubo na casa do irmo de um ladro,
atitude vetada no mundo do crime. Se, at a passagem do filho pela Fundao Casa suas
novas mediaes foram sobretudo de carter institucional policiais, psiclogos, assistentes
sociais -, depois disso, progressivamente, Marielen foi se vendo envolvida, cada vez mais,
nas redes de relaes que se tecem no entorno do mundo do crime, medida que as atitudes
do filho, ento um ladrozinho de bairro, como ela costumava dizer, demandavam dela
novas esferas de mediao, principalmente locais. Essa situao, em que o filho estaria com
uma sentena de morte no tribunal do crime, seria considerada por ela como o marco
definitivo de seu envolvimento, de justificativa inquestionvel: salvar a vida do filho, objetivo
que passou a ser um dos eixos centrais de sua trajetria desde ento.
A conscincia do quo prximo seu filho estava do mundo do crime veio quando este,
suspeito de participao em um assalto, tornou-se foragido da polcia, em meados de 2012,
aos 19 anos. Marielen havia acabado de conseguir mais uma nova casa para fazer faxina e,
no primeiro dia de trabalho, o filho mais novo e o marido apareceram no local: vambora
rpido, que a polcia invadiu l em casa, o Jeison t foragido, a gente precisa ir atrs disso
agora. Seria o incio de uma saga que no se encerraria no desfecho desse episdio.
Durante mais de um ms, a vida de Marielen giraria em torno de mobilizar todas as suas redes
de relaes para tentar fazer algo pelo filho, visando a garantir-lhe o direito de permanecer
vivo, o direito, ao menos, de poder ser preso: seu maior temor era saber que, se ele fosse
encontrado pela polcia enquanto estivesse foragido, seria morto, como tantos outros filhos
de mes do bairro com as quais ela passara a se relacionar mais intensamente.
Acompanhar os trnsitos e mediaes de Marielen neste episdio evidenciou aspectos sobre
a escala da cidade: ela a atravessou de ponta a ponta, at a cidade vizinha, na montagem das
redes de apoio e informao sobre o crime e de suporte fuga de seu filho. Simultaneamente
conversava com advogados, delegados e policiais, articulava suas redes de relaes locais e
extralocais, buscava apoio e informaes junto ao mundo do crime e ainda mediava tudo isso
com suas relaes profissionais e vinculadas religio. Tais mediaes, que, desde ento, se
fariam cada vez mais frequentes na vida de Marielen (polcia, PCC, famlia, empregos,
religio, vizinhana...), do indcios do quanto essas esferas no so estanques, embora o
trnsito por cada uma delas (e, sobretudo, entre elas) demande o conhecimento de certos
cdigos especficos, que ela foi tendo de aprender. Vale destacar que foi acompanhando esse
episdio que passei a refletir sobre o aparente paradoxo entre a evidente melhoria nas
14
condies de vida de Marielen ao longo dos anos, e especialmente na ltima dcada o fato
de ela ter uma casa, no passar mais necessidade, ser relativamente bem de vida como
ela e seu filho Jairo tantas vezes mencionaram, em comparao ao passado dela - , e a
persistncia (amplificada) de uma condio de vulnerabilidade social, da qual decorre uma
instabilidade e uma insegurana que permeiam suas dinmicas socioespaciais cotidianas.
A partir desse episdio, embora o fato de o filho ter sido inocentado tenha configurado uma
vitria pessoal para ela, tanto perante os policiais que a desacreditaram ao longo de toda sua
correria, quanto e sobretudo perante a vizinhana e os irmos da igreja - Foi acusado e
comprovado que no ele. Ento, tipo assim, ele usa droga, mas ele nunca mais teve
nenhuma passagem pela polcia. As pessoas vo ter que engolir isso. , o envolvimento
dele com o mundo do crime passou a ser cada vez mais naturalizado em sua narrativa e em
seu cotidiano. Tendo sado ileso da situao e, sobretudo, sem caguetar, Jeison passou a ser
considerado no bairro, aproximando-se efetivamente dos irmos do PCC, embora no
tivesse condies financeiras para tornar-se ele prprio um irmo33.
Tal aproximao, paradoxalmente, foi vista por Marielen como tendo algum benefcio, j
que, passando a seguir a conduta do PCC, Jeison deixou de ser violento em casa, com a
famlia. Se at esse momento a casa era a base de onde o filho era repelido ou para onde era
atrado - conforme as situaes impelissem Marielen a preservar a casa e a famlia -, sempre
em idas e vindas entre a casa dela e a do pai, isso muda com a aproximao dele ao PCC: a
presena de Jeison em casa passou a representar segurana para ela, para a famlia e para a
casa, aspecto que Marielen por vrias vezes enfatizou, embora sempre fazendo questo de
destacar que considerar positiva essa segurana no significava que se orgulhasse dela.
Tipo, depois dessa poca que meu filho era violento, que eu mandei embora, que a polcia
ficou atrs dele, e a o que aconteceu? Ele entrou no mundo do crime, envolveu no PCC, e
no PCC tem regras, a famlia em primeiro lugar. Depois disso, no que eu gostei, mas
que ele mudou com a famlia, naquele tempo ele era violento com a famlia, e agora hoje em
dia aqui na minha casa ele no mais violento (...). At ento, mesmo depois que ele voltou
pra c, ele ficava indo e vindo da casa do pai, por causa das brigas aqui. Da, depois que ele
entrou pro mundo do crime mesmo, conheceu a fundo o PCC, da melhorou com a famlia,
que uma regra que tem... / Thas: Mas ele do PCC? / Ele no do PCC, ele s tem contato,
porque, como ele no tem condies de pagar a mensalidade, ele no . Mas ele bem
envolvido. (...) por isso que agora a minha casa, a hora que voc chegar o porto t aberto.
Minha casa passou a ter essa ajuda, assim, fica 24 horas com o porto aberto, no preciso
me preocupar. Todo mundo fica abismado. Eu saio e deixo a chave l, s tenho essa, perdi a
outra. um requisito, eles no vo roubar aqui. Ningum vai entrar aqui. Outra casa
qualquer, os portes to fechados, porque os ladro entra e leva a televiso.
33 Os irmos so os membros batizados do PCC, cuja admisso s pode ser feita mediante convite e indicao de
dois irmos (Biondi, 2009:99 grifos no original). Mallart (2011:178 grifos no original) chama a ateno para o
fato de que os irmos que encontram-se dentro e fora das cadeias do PCC contribuem com uma quantia mensal em
dinheiro, que, entre outras coisas, possibilita a concesso de alguns benefcios aos presos que cumprem as suas penas
em unidades prisionais do Partido.
15
34 interessante notar que a denominao me de bandido, tantas vezes aionada por Marielen a partir de ento,
incorpora uma designao exterior ao crime bandido categoria construda, historicamente, por oposio a
trabalhador, ao invs de adotar a designao interna a esse mundo ladro - forma pela qual seu prprio filho e seus
amigos se autodenominam, inclusive com orgulho de uma espcie de categoria, e que designaria de maneira genrica
os envolvidos diretos no mundo do crime. Cf. Biondi (2009: 191), ladro seria quem se reconhece ou reconhecido
como fazendo parte do Crime, independente de sua especialidade criminosa.
16
Assim, enquanto no Salo do Reino que Marielen frequenta apenas ela e mais uma outra me
enfrentam esse problema, no pequeno territrio que delimita o que ela considera
propriamente o seu bairro, cada esquina tem uma me com um filho preso, o que reforaria
o processo de valorizao dessa rede de relaes das mes do bairro, que ela distingue como
sendo suas amizades do mundo (e mundo, aqui, expressa efetivamente o carter mundano
dessas amizades, em contraponto quelas estabelecidas com os irmos do reino)35. De fato,
tratar-se-ia de mais uma transformao nas relaes de vizinhana tecidas ao longo dos mais
de dez anos, desde que ela se mudou para a casa cedida pela antiga patroa: se, inicialmente,
Marielen fora renegada pela vizinhana do seu bairro, e aps casar e virar Testemunha de
Jeov, ela passou a ser aceita, mas construiu relaes mais aprofundadas sobretudo com
pessoas da mesma religio, ser com a assuno do ingresso do filho no mundo do crime que
ela reconstruir sua rede de relaes com muitas daquelas mulheres da vizinhana que a
excluram quando de sua chegada ao bairro e que foram, como Marielen, transformando-se,
elas prprias, nessas mes do bairro, medida que os filhos de uma ou de outra foram
entrando nesse mundo.
O contraponto (frequente nas narrativas e no cotidiano de Marielen) entre os dois coletivos
os irmos da igreja e as mes do bairro expressa sua prpria condio de figura de
fronteira36, variando seu pendor a cada um deles conforme as situaes viessem a exigir37.
Com o cada vez mais crescente envolvimento do filho no mundo do crime, as mes do bairro
se tornariam sua principal referncia: S quem t na mesma situao mesmo pra entender
e apoiar. Porque quem sofre mesmo a me, quem corre atrs a me.
35 Como tambm notou Feltran (2011), curioso como h um lxico do mundo do crime que se aproxima daquele
adotado por algumas religies, sobretudo as neopentecostais mas aqui tambm identificado entre os Testemunhas
de Jeov (irmos, mundo). Por vezes, nos encontros com Marielen, era necessrio um esforo extra de compreenso,
justamente por ela encontrar-se nessa mediao entre mundos.
36 Foote-Whyte (2005).
37 Anteriormente, tal contraponto se expressava nos termos irmos da igreja e vizinhana, com claro pendor para o
primeiro, entre os quais ela afirmava estar tecendo redes de apoio nunca conquistadas junto vizinhana.
17
Ao longo dos dois anos em que pude acompanhar as trajetrias dela e de sua famlia, foram
inmeras as correrias em que ela se envolveu, circulando entre delegacias, mocs, bocas,
bares, no prprio bairro ou fora dele, com a mesma desenvoltura com que pregava as boas
novas no campo ao menos trs vezes por semana. A vida do filho foi muitas vezes preservada
pelas mediaes de Marielen, tanto junto polcia, quanto aos bandidos. Inserida em novas
redes ou com uma nova insero em antigas, como visto estas so mobilizadas no apenas
como redes de apoio, mas, em grande medida, como redes de informaes: uma vizinha
casada com um traficante grando da cidade; a amiga sobrinha de uma bandida considerada
da regio; a cunhada que namora um policial; a cabelereira que tem os dois lados na famlia,
cinco tio da polcia e quatro do mundo do crime; a colega que tem o filho preso h muito
tempo e j mais experiente.
Ento, agora [que o filho do mundo do crime], elas contam tudo pra mim. Uma fala pra
outra, vai atualizando. A fala assim: C ficou sabendo que o fulano virou irmo?, vou l
comprar uma calcinha: C ficou sabendo que...? No. Virou, nossa, eu odeio aquele cara,
sabe o que ele fez? C entendeu? assim. Vende uma lingerie, vende um Avon, c vai na
casa, assim que a gente sabe. Ento, uma t sempre contando pra outra. Uma fala: Ma,
fica esperta que o Jeison t envolvido com no sei o qu, porque fulano me falou; a outra
fala: olha, eu vou te contar uma coisa, viu Ma, meu tio me falou que seu filho t devendo pra
ele. Ele t devendo pro meu tio, hein?! Meu tio t bravo! assim que fico sabendo de tudo,
mesmo quando ele no me conta.
O acesso privilegiado a certas informaes facilita essas correrias empreendidas pela me,
e, na prtica quase cotidiana desses trnsitos e mediaes, Marielen vai construindo uma
espcie de rol de saberes38 necessrios para exerc-las. Nesse sentido, sua vinculao a um
determinado territrio (o bairro Santa Felcia e, mais especificamente, o seu bairro Romeu
Tortorelli), a partir da fixao em uma casa prpria cedida, se apresenta como um valor
fundamental, que remete s noes micas ser conhecido e ter conhecimento.
Tais noes referem-se, simultaneamente, s pessoas e ao espao, de forma imbricada: ser
conhecido significaria estar imerso em redes de relaes sociais que implicam
necessariamente algum tipo de vinculao ao territrio, seja pelo fato de ser nascido e criado
ou, ao menos, morador antigo em um determinado lugar (aqui todo mundo me conhece;
aqui, onde eu vou tenho um conhecido), opondo-se queles considerados estranhos; de
forma complementar, ter conhecimento expressa o outro lado da balana, reunindo tanto os
contatos e boas relaes cultivadas no tempo e no espao, quanto o domnio fsico e
38 Essa formulao sobre certos saberes que se construiriam a partir de determinadas experincias urbanas inspirase na concepo de competncias circulatrias desenvolvida por Tarrius (2002) para caracterizar os saberes
necessrios aos novos nmades da economia subterrnea. Ver tambm Telles (2009; 2013:367): Os indivduos (e
suas famlias) transitam nas fronteiras do legal e do ilegal, sabem lidar com os cdigos e recursos de ambos os lados,
mobilizando os critrios, sempre situados e sempre contextualizados, pelos quais se negociam os parmetros de
aceitabilidade moral de prticas, comportamentos e escolhas da vida.
18
simblico sobre um territrio (eu conheo esse lugar como a palma da minha mo; aqui
eu sei quem quem; aqui eu sei onde encontrar ajuda).39
Comentando sobre a possibilidade de o filho mais novo ir morar, uma temporada, na casa da
irm, em um lugar onde ningum conhece ele, ele no conhece ningum e que, por conta
disso, poderia acontecer qualquer coisa a ele, ela reafirma tal valor associado tanto ao
bairro de modo geral, quanto a seu bairro: aqui eu j conheo todo mundo, todo mundo me
conhece, meus filhos podem estudar em qualquer escola sem medo, a gente pode andar
tranquilo no bairro. Refora-se, dessa perspectiva, aquela dimenso que associa tais
categorias ideia de segurana e proteo em um determinado territrio, e que, se um valor
fundamental destacado por meus interlocutores que no tem envolvimento direto com o
mundo do crime, mostra-se ainda mais fundamental no caso de Marielen, como me de
bandido. Ela sintetiza na expresso aqui todo mundo me conhece, sabe minha ndole a
importncia de tais conhecimentos e reconhecimentos tanto na relao com seus pares, de
modo geral, quanto na relao especfica com o mundo do crime: sua ndole, de um lado,
remete sua identidade de trabalhadora, de me que sempre batalhou pelos filhos, de
Testemunha de Jeov; por outro, remete dimenso de confiabilidade perante os bandidos,
associada previsibilidade de suas aes como me guerreira, que humilde e respeita os
envolvidos e os cdigos e moralidades inerentes a esse mundo40.
Logo que a conheci, Marielen destacava certos saberes como sendo comuns aos moradores
do seu bairro de um modo geral, apresentados por ela quase como um efeito colateral do fato
de viverem em um bairro movimentado41, que ela traduzia na expresso, frequentemente
39 As concepes de ser conhecido e ter conhecimento e sua apreenso como fonte de segurana frente a um
territrio foram recorrentes ao longo de toda a pesquisa de campo, em grande medida vinculadas a uma concepo
de bairro. A delimitao simblica de um territrio sobre o qual se tem conhecimento socioespacial e no qual se
reconhecido - justamente o que Mayol (1996) define como bairro - tambm ser apreendida como fonte de
segurana por Segura (2009:67), em investigaes sobre a periferia de La Plata, as quais remarcan acerca del barrio
las dimensiones del conocimiento del territorio y el reconocimiento de la persona, construidos a partir de la prctica
cotidiana del espacio barrial, como fuentes de seguridad (lo que no supone la ausencia de conflitos). Tais dinmicas
socioespaciais e construes simblicas que permitem vivenciar estes territrios como lugares seguros, mesmo em
casos de convvio cotidiano com o crime, o trfico e a violncia policial, podem ser apreendidas - seguindo
proposies analticas de Rocha (2009), Machado da Silva e Leite (2007) e Fridman (2008) - como estratagemas para
manuteno de uma segurana ontolgica, como definida por Giddens (1991:95): crena que a maioria das pessoas
tm na continuidade de sua auto-identidade e na constncia dos ambientes de ao social e material circundantes.
40 Lyra (2010:157) aponta, a partir da perspectiva dos garotos armados do morro, a distino que se opera entre
moradores antigos, sobretudo os nascidos e criados em um determinado territrio, e os novos moradores,
ancorada na ideia de uma mediao pela confiana: Trata-se da valorizao e mesmo da necessidade de relaes
sociais estveis que possam exprimir algum grau de previsibilidade baseado em uma expectativa de confiana.
41 As concepes de bairro movimentado, de movimento, foram bastante recorrentes em campo, designando,
simultaneamente, dinmicas socioespaciais distintas. De um lado, refere-se s dinmicas do trfico de drogas e a uma
presena significativa do mundo do crime num determinado territrio, do qual a faceta mais visvel seria a constante
presena de meninos envolvidos na rua, nas esquinas, a circular pelo bairro dia e noite. Entre meus interlocutores, tal
movimento foi, em geral, valorado negativamente, sobretudo pelo fato de que, onde este mais intenso (como no caso
do bairro de Marielen), a presena policial tambm seria. De outro lado, h o movimento referente ao cotidiano
corriqueiro do bairro, que Marielen (como diversos outros interlocutores) tanto valoriza e que a faz gostar muito de
19
utilizada, todo mundo sabe: quais famlias tm envolvidos, quais casas so de bandidos ou
onde se localizam algumas bocas estariam entre tais saberes comuns sobre certas dinmicas
e territorialidades locais do mundo do crime.
Por outro lado, se o fato de viverem em um bairro movimentado faria com que,
inevitavelmente, os moradores partilhassem de certos saberes comuns, as narrativas de
Marielen evidenciam que, com o passar do tempo e o maior envolvimento de seu filho com
o mundo do crime, a partir do qual ela prpria passou a se considerar uma envolvida (embora
sempre destacando que de forma indireta), seus saberes foram se diferenciando daqueles de
parte das pessoas com quem costumava conviver42, sobretudo os irmos da igreja, mas
tambm diversas colegas de servio do bairro ou pessoas da vizinhana: No todo mundo
que sabe. S sabe quem tem filho ou algum envolvido. Igual, eu tenho um filho envolvido;
pra salvar meu filho, eu no sabia o que fazer, tive que aprender, tive que me envolver.43
O conhecimento das diversas posies no mundo do crime, de quem ou no irmo do
PCC, de quais so os envolvidos mais ou menos considerados, de quais comandam o bairro,
da existncia de um tribunal do crime ou, ainda mais, da perspectiva de recorrer a ele, de
quais so as bocas que pagam propina aos policiais e quem so esses policiais, so alguns
destes saberes diferenciados sobre o que ela denomina o outro lado da vida do bairro:
ainda que se possa questionar seu grau de veracidade, ou mesmo sua amplitude em
comparao aos saberes dos envolvidos diretos no mundo do crime (como seu prprio
filho), inegvel que ter acesso a esse tipo de informao tornou-se essencial na experincia
urbana de Marielen.
E, uma vez que esses trnsitos e mediaes se tornaram parte de suas dinmicas
socioespaciais cotidianas, tais saberes deles decorrentes (e a eles indispensveis) incluem
toda uma apreenso de diversas territorialidades locais e extralocais configuradas pelo mundo
do crime, cujo domnio acaba sendo fundamental em seu cotidiano. O conhecimento das
dinmicas de migrao das bocas dentro do seu bairro, de quais so os pedaos do bairro na
seu bairro: so as pessoas nas ruas, a conversa entre vizinhos, a troca de informaes entre colegas, os encontros
rotineiros. A essa ideia de movimento ainda se associa a possibilidade de circular pelo bairro para suprir demandas
cotidianas ida a um sacolo, uma farmcia, uma costureira e tambm, nesses deslocamentos cotidianos, estabelecer
essas trocas sociais que animam a vida local.
42 Com Galdeano (2013), possvel perceber que relao e contato com trfico, crime e violncia so diferenciados
conforme engajamentos sociais e relaes privadas e produzem, nesse sentido, efeitos diferenciados nas trajetrias e
dinmicas socioespaciais que os configuram, como visto a partir das analisadas em profundidade nesta tese. Lyra
(2010) tambm chama a ateno para o fato de que os moradores podem adotar distintas posturas perante a presena
da faco nas favelas no Rio de Janeiro (embora em todas elas haja a expectativa do correto proceder de no delatar,
que se configuraria na conhecida lei do silncio, a que o autor associa o silncio da lei).
43 Vale destacar que nem todas as mes que tem filho no mundo do crime se envolvem como Marielen, nem
adquirem tais saberes; inclusive nisso reside o interesse em sua trajetria. O trabalho de Feltran (2011), embora
tenha enfocado trajetrias de adolescentes e jovens das periferias urbanas, oferece indiretamente um panorama das
diferentes reaes e relaes das mes perante o envolvimento dos filhos no mundo do crime.
20
44 De fato, quando ela e Jairo saem a campo para as pregaes com pessoas que no so do bairro ou que no tm
nenhuma proximidade com o mundo do crime, eles acabam funcionando como guias tambm por esse outro lado do
bairro que as pessoas desconhecem e at temem, preparando os acompanhantes quando se aproximam a uma boca,
ou mesmo os instruindo a evitar certos espaos: Algumas pessoas estranham eu saber dessas coisas, mas tenho
parceiras de campo que j gostam de andar comigo por isso....
45 H, ainda, um aprendizado sobre toda uma lgica territorial mais ampla, articulada a partir de redes de
interconhecimento constituintes do mundo do crime, que simultaneamente conectam e contrapem diversos bairros
da cidade, evidenciadas a partir dos cada vez mais intensos deslocamentos do filho por alguns desses bairros. Embora
no seja possvel aprofundar-me aqui neste tema, vale destacar que, nessa lgica territorial, que configura o mundo
do crime e por ele configurada, as redes de interconhecimento, conexes e deslocamentos entre os bairros parecem
ser realizadas sempre a partir de um territrio base, ancoradas em um forte sentido de pertencimento, como quando
Marielen faz questo de destacar que aqui, no Tortorelli, que meu filho considerado, ele como se fosse cria
do bairro frases que ouvi diversas vezes tambm do prprio Jeison. O valor desse pertencimento seria acionado nas
tantas ocasies em que ela fez uso da mediao pela confiana, como visto. Para uma reflexo interessante sobre tal
valor, associado noo de cria (indivduos nascidos e criados em um determinado territrio, sujeito que encarna
individualmente as propriedades de toda comunidade, categoria que diz respeito a todo morador, envolvido ou no
com o crime, cujas razes ao mesmo tempo remetam e se encontrem fincadas [...] onde vive), sugiro a leitura de Lyra
(2010:233,234).
21
22
filhos mais novos, mas, inclusive, para Jeison (Aqui nossa base, n? Mesmo o meu filho,
com tudo que j aconteceu, qualquer problema que ele tem, ele corre pra c. Ele sabe que a
gente tem essa casa, aqui ele, a gente t seguro).
sua maneira, desde os primeiros indcios de que o filho estava indo pro caminho errado,
Marielen tentou preservar a casa e a famlia, seja o enviando para morar com o pai em
determinados perodos em que esteve mais violento, seja acolhendo-o e tentando ajud-lo
financeiramente nos perodos em que ela acreditou que ele iria se encaminhar, seja aceitando
sua permanncia na casa mesmo aps a constatao de que ele estaria envolvido no mundo
do crime mesmo, mas com a condio de que ele no trouxesse para l drogas ou produtos
dos assaltos. Em cada uma dessas ocasies, toda a dinmica da famlia e da casa se
reorganizava.
E, quanto mais envolvido Jeison estava, mais coisas dos crimes comearam a aparecer na
casa: joias, dinheiro nacional e estrangeiro, celulares, perfumes, bebidas, laptops, roupas.
Marielen dava um prazo para ele tirar as coisas de l e, em geral, ele cumpria, mas sempre
ficava com uma parte para si. Em mais um esforo para tentar preservar a casa, ela chegou a
adotar a estratgia de jogar fora drogas e itens roubados, mas as ameaas do filho de que teria
que roubar ainda mais para custear os itens jogados a fizeram parar.
Em um de nossos encontros em sua casa, em meados de 2013, em que ela me mostrou alguns
produtos do ltimo assalto realizado por Jeison ali presentes, lembro-me de t-la questionado,
na esteira das leituras de Cunha (2002), se no teria medo de que acontecesse alguma coisa
a ela prpria, sua casa, sua famlia, caso a polcia encontrasse aqueles produtos, ou as
drogas. Eu temia que ela ou mesmo Jairo, prestes a completar dezoito anos, pudessem ser
considerados cmplices, ser at mesmo presos, mas Marielen demonstrou tranquilidade
quanto a isso, afirmando que as polcia sabe qual me t ou no t no mundo do crime, e
tambm j conhece tudo os moleque 46, o que garantiria a segurana de ambos.
Crnica de uma fatalidade anunciada. Nesse mesmo dia, no incio da noite, Marielen me
ligaria afobada, pois a polcia descobrira que Jeison era um dos envolvidos em um assalto
acontecido na noite anterior na casa de um figuro:
Thas, voc no acredita, a polcia invadiu l em casa atrs do Jeison, t cheio de polcia na
minha rua, at a EPTV t aqui, t saindo de l, ele t fugido, foi s a gente conversar, bem
que voc falou, eles reviraram minha casa inteira, queriam saber se eu tinha ficado com as
joias e tudo! Levaram tudo as minha bijuteria pra averiguao! Agora t indo com a Roberta
e o Jairo pra algum lugar vai Roberta, anda, anda! / Pergunto, aflita: mas t tudo bem,
voc precisa de ajuda? / No, t tudo bem, t indo, ele t fugido, t bom ento, tchau.
Passei o resto da noite agoniada, imaginando Marielen correndo pelo bairro com Roberta e
Jairo, perguntando-me para onde ela teria ido, o que teria acontecido com sua casa. Dois dias
46 Sobre a articulao entre polcia e mundo do crime em mbito territorial, ver Hirata (2010).
23
depois, reencontramo-nos, e ela me contou sobre o assalto realizado pelo filho, durante o qual
ele foi registrado pelas cmeras de segurana e tambm descrito por uma das vtimas, bem
como sobre a invaso policial sua casa, na qual provas do crime foram encontradas.
Contou-me ter sido revistada por uma policial feminina, tendo suas bijuterias sido levadas
por suspeita de que ela tivesse ficado com produtos dos assaltos de Jeison. Dois armrios
foram quebrados, e at sua filha pequena sofreu a abordagem dos policiais (j que um dos
motes para a identificao de Jeison como um dos assaltantes fora justamente uma tatuagem
com o nome da irm). Marielen relatou ainda suas correrias naquela noite, quando o marido
ficou guardando a casa, e ela, aps deixar Jairo e Roberta na casa de uma conhecida no
bairro, foi de carro, com a irm, at o Jardim Zavaglia, onde Jeison se escondera.
Os desdobramentos desse episdio puseram em evidncia os efeitos da aproximao dessa
famlia ao mundo do crime, no apenas nas trajetrias urbanas e redes sociais de seus
integrantes (em especial de Marielen e do filho Jairo), mas tambm em suas relaes com a
vizinhana, o bairro e a casa. Se, desde que o filho mais velho tirou Febem, algumas dessas
relaes j foram se transformando, como visto, foi a partir do crescente envolvimento de
Jeison no mundo do crime e, sobretudo, aps a sequncia de invases policiais casa de
Marielen (das quais decorreria a comprovao do envolvimento dele no apenas nesse ltimo
assalto, mas em pelo menos outros trs ocorridos no perodo na cidade), que essa
transformao impregnaria definitivamente demarcaes fsicas e simblicas nos espaos
cotidianos da famlia, com destaque para a casa.
Alm do aspecto da violao da casa como espao de proteo e de sua depredao interna coisas quebradas, itens pessoais levados, o filho inocente ameaado -, o segundo aspecto mais
destacado nesse contexto por Marielen e Jairo referiu-se reao da vizinhana diante da
retomada das invases policiais na casa e, sobretudo, da comprovao de que Jeison, dessa
vez, era mesmo o culpado.
Embora a casa j tivesse sofrido invases policiais quando Jeison era ainda menor de idade,
como visto, Marielen sempre fez questo de frisar no apenas para mim, mas em diversas
conversas com vizinhas e amigas que pude presenciar, que, depois da internao do filho na
Fundao Casa, ele nunca mais teve passagem na polcia, s daquela vez, n, que foi
acusado e comprovado que no era ele. Assim, se nas primeiras vezes, a vizinhana por
curiosidade tenha enchido a rua a cada invaso policial para acompanhar o que acontecia
em sua casa, depois daquela primeira invaso em que Jeison j era de maior - em que a casa
estava limpa e o filho foi inocentado - durante quase um ano Marielen veria sua casa tranquila
at essa nova sequncia de invases: A a vizinhana deu um tempo tambm.
As invases policiais so uma espcie de atestado pblico de que ali uma casa de bandido.
Embora naturalizadas, j que recorrentes no bairro, no deixam de ser um distintivo social:
24
ali definitivamente no mora mais uma famlia boa do bairro, mas uma famlia envolvida
no mundo do crime. Se at esse momento, embora fosse de conhecimento geral da
vizinhana a aproximao de Jeison ao mundo do crime, o fato de ele nunca ter tirado cadeia
funcionava como espcie de atenuante social em relao casa da famlia, ser a partir
dessa sequncia de invases policiais que ter lugar tal processo de demarcao da casa como
casa de bandido.
Que nem aqui, antes nunca tinha, a polcia passava reto, nem olhava. S comeou a ser
invadida depois que o meu filho entrou pro mundo do crime. Agora, como a polcia j sabe
que na casa mora um menino envolvido no mundo do crime, eles j passam olhando dentro,
tipo assim, vigiando a casa mesmo. E invade. (...) Minha casa t marcada, n? No tanto
pelas pessoas, mas pela justia sim. Por exemplo, passa um carro de polcia aqui, eles descem
a rua inteira, mas aqui na frente eles passam bem devagarzinho, olhando pra dentro da casa,
e depois eles descem. J foi invadida mais de sete vezes! J uma casa manjada.
A casa manjada47, expresso que se tornar recorrente nas narrativas de Marielen a partir de
ento, seria uma casa conhecida pela polcia, que passa a fazer parte das rotas de
policiamento no bairro: se, antes, a polcia passava reto, a casa manjada no apenas passa a
ser alvo recorrente de invases, mas tambm a sofrer assdios mais sutis, espcies de ameaas
veladas (ou nem tanto) casa e famlia do envolvido48, como a intensificao da presena
de viaturas que, ao passarem na rua, param em frente casa e ali ficam durante um tempo,
com os policiais olhando para dentro, por vezes descendo e encostando no porto; ou um
carro blindado preto e com vidros escuros, que passou a fazer rondas noturnas na rua, muitas
vezes embicando em sua garagem e direcionando o farol para dentro da casa.
O enfrentamento dessas novas dinmicas, decorrentes de a casa ter se tornado manjada,
transformaro todo o cotidiano de Marielen e tambm o de Jairo na casa e no bairro. Aes
rotineiras como entrar e sair de casa e circular pela vizinhana se tornaram momentos de
tenso; em especial, a presena constante desse carro blindado durante a noite a deixou
amedrontada e motivou tentativas desesperadas de minimizar as marcas na casa e preservar
o filho Jairo: fosse garantindo que Jeison no retornasse casa e ao bairro to cedo; fosse
acompanhando todos os movimentos de Jairo para que ele no fosse apreendido pela polcia
47 A expresso casa manjada parece sintetizar uma dimenso fundamental, referente extenso do ato criminal
ao corpo do sujeito que o realiza e de seus pares e, consequentemente, a seus espaos o bairro e, em ltima instncia,
a casa. E aqui dialogo, entre outros, com Misse (2010); Feltran (2011); Wacquant (2007); Lyra (2010); Segura (2012),
Cunha (2002), todos, sob enfoques variados, atentos aos deslizamentos dos estigmas, punies, violncias do crime
ao criminoso; deste a todos aqueles que tm, no corpo, as mesmas marcas distintivas (pobreza, cor da pele, modo de
vestir...); por fim, de tipos de pessoas a tipos de espaos, de modo que bairros - e casas - passam a ser suspeitos,
tornando-se alvos territorializados, marcao que acompanha seus residentes a diversos espaos de interao social,
como uma desvantagem adicional quelas que j experimentam (Segura, 2012:124).
48 Diferentemente do que descreve Feltran (2011) sobre o caso de Maria, cuja casa, que antes abrigava uma famlia
trabalhadora, passa a figurar como lugar de bandido e ser alvo de investidas policiais abusivas, na relao de
Marielen com a polcia no se evidenciam, para alm da represso que acompanha as invases e das ameaas
intimidatrias aqui descritas, extorses financeiras ou agresses fsicas aos familiares do bandido.
25
na esteira dos atos do irmo; ou ainda mobilizando seus contatos com o crime e a polcia at
que essas ameaas casa fossem reduzidas (mas no eliminadas de todo).
nesse contexto que tanto a casa quanto o seu bairro, antes tidos como espaos seguros por
ela (seja pela espcie de proteo pelos e dos bandidos que a primeira teria, seja pelo j
mencionado valor de ser conhecida e ter conhecimento, que lhe garantiria alguma imunidade
naquele territrio delimitado), tornam-se espaos vulnerveis, fontes de insegurana e medo,
paradoxalmente em relao polcia. De fato, ainda que, genericamente entre os moradores
de periferias (e, sobretudo, favelas), essa representao do bairro como espao seguro seja
constantemente interpelada por um sentimento de insegurana que, embora associado
presena do crime, sempre visto como pior ou intensificado pela atuao da polcia49, a
narrativa de Marielen evidencia o quanto isso se amplifica no caso de uma famlia de
bandido, independente do envolvimento ou no dos demais membros.
Ento, eu tenho medo da polcia, no tenho medo do mundo do crime, porque, at agora,
nesse exato momento, o meu filho no deve nada pro mundo do crime, porque ele envolvido
n? Ele considerado no mundo do crime. (...) Eu tenho medo pelo meu outro filho, que no
do mundo do crime, eu tenho medo de represlia contra ele do lado da polcia. Do lado dos
bandidos no, porque eles tm uma lei de no mexer com a famlia. Ento, dentro do mundo
do crime tem uma lei de no mexer com a famlia, independentemente do que o meu filho
faa, mesmo que ele v para o tribunal do crime, a famlia no vai pagar, no pode mais,
desde que o PCC entrou pra comandar no tem isso, tem uma regra: o Jeison aprontou no
sei l o qu, eu no vou sofrer represlia. Nem eu nem o Jairo. Mas da polcia, sim.
Desde ento, fez-se cotidiana em sua vida a ideia de fugir da casa, de mudar-se dali, coisa
que, ao longo de toda a pesquisa, ela havia frisado que nunca faria, a no ser se a patroa lhe
pedisse a casa. O motivo era um s, como visto: no se tratava de problemas com os ladres,
nem de desentendimento com os vizinhos (outros dois motivos mais que legtimos, em sua
opinio, para algum abandonar a prpria casa), mas o medo da polcia, que a deixara
traumatizada com a casa.
A partir do momento em que a casa se tornou manjada, fonte de medo e de trauma, Marielen
passou a dar ouvido s ideias do marido, que, desde 2011, vinha tentando convenc-la a fazer
negcio com a casa, como j relatado. Ela, que, ento, no quis nem pensar no assunto, menos
de dois anos depois passaria a cogitar vend-la, mas no sem um embate entre a viso do
marido - da casa como mercadoria - e sua relao afetiva e moral - com a mesma. E
justamente quando chegava o momento de a ex-patroa passar a casa para o nome do filho
mais novo, como fora combinado h tanto tempo e que se concretizaria com a maioridade de
Jairo, ocorrida em meio a esse turbilho ocasionado pelo assalto e pela fuga de Jeison.
49 Cf. diversos estudos, sobretudo cariocas, dentre os quais me foram esclarecedores os de Lyra (2010); Machado
da Silva e Leite (2007).
26
Pra sair do foco da polcia, a famlia passou, ento, a fazer planos de vender a casa, to
logo a ex-patroa passasse a propriedade para o nome de Jairo: enquanto o marido aventava a
opo de, com o recurso da venda da casa, adquirir outra em um bairro inferior, menos
desenvolvido e ainda restar um lucro a ser, possivelmente, investido em um terreno, ou
mesmo em um carro, Marielen oscilava entre aceitar essa proposta, pela oportunidade de
adquirir uma casa nova e pronta em um bairro mais sossegado, e recus-la, por ainda
consider-la moralmente inaceitvel, uma ofensa ex-patroa que tanto a ajudou.
Alm da dimenso afetiva, moral e precatada que permeia sua relao com a casa, tambm a
relao na vizinhana - mesmo prenhe de conflitos, como visto - um dos grandes valores
vinculados por ela casa. Com tudo o que ela j viveu ali, um dos aspectos valorizados que
cada um no seu lugar: a percepo de no ter problemas com vizinhos um elemento
decisivo em sua dificuldade em deix-la.50
Entretanto, como o desejo de fugir da casa era muito premente, ela passou a cogitar, no
mximo, realizar uma troca de chaves51, permutando a casa por outra no mesmo valor, dentro
dos limites do bairro Santa Felcia: de um lado, ela evidencia a precauo de quem j passou
por vicissitudes demais por conta de no ter casa e no quer se arriscar, como tantos
conhecidos do bairro, a vender sua casa e depois no conseguir adquirir outra, voltando a
depender dos outros ou a viver de aluguel; de outro, traz tona sua vinculao com o
territrio do seu bairro e do bairro Santa Felcia52, enfatizando no apenas seu pleno domnio
do mesmo - no queria sair daqui, porque conheo tudo aqui, nos detalhe. Aqui eu t h
mais de vinte anos, conheo cada buraquinho -, mas, sobretudo, as redes de relaes a
construdas. Na gramtica mica, tambm o j mencionado ser conhecido e ter conhecimento.
Suas redes de relaes locais aparecem nesse momento, em suas narrativas, como seu
principal bem, ainda mais valorizado que a casa (embora diretamente vinculado a ela): da
50 Em campo, a apreenso das relaes de vizinhana como elemento importante, que pode definir tanto a fixao
em uma casa e um territrio quanto um novo deslocamento, foi recorrente no apenas em narrativas dos interlocutores,
como Marielen, quanto no conhecimento de casos concretos nos bairros por onde a pesquisa transitou. Frases como
no tem um bairro pior pra morar, quando voc no tem inimizade com o vizinho, escutadas em diversas variaes,
traduzem bem tal importncia.
51 A troca de chaves seria a troca, sem mediaes formais, de uma casa por outra, podendo ou no envolver
complementao em moeda. Encontrei, em campo, diversos casos semelhantes, de famlias que realizaram trocas de
chaves visando a fugir da casa ou de um determinado territrio seja por medo da polcia, como seria o caso de
Marielen; seja para tentar sair dos limites do comando de um determinado irmo, caso de Aparecida, antiga moradora
do Jardim Gonzaga que, aps dcadas de luta investida na transformao de seu barraco em uma casa, viu-se
obrigada a deix-la aps o crescente envolvimento de seu filho com o mundo do crime, trocando sua casa por outra
fora dos limites oficiais e simblicos do bairro (ainda que muito prxima a ele), numa tentativa de, assim, sair tambm
dos limites de ao do grupo ao qual o filho devia obrigaes.
52 Aqui se insere, tambm, o orgulho por ter acompanhado o desenvolvimento do bairro, aquela concepo de
luta, enfim recompensada: ela agora mora em um lugar considerado bom na cidade e, pelo fato de finalmente estar
estruturado, ela no quer sair dali: Eu vi o bairro crescer inteirinho! Conheo cada pedacinho aqui. E agora que o
bairro ficou bom, eu vou sair? Comear tudo de novo? Se eu puder, eu no saio daqui, j avisei meu marido. Posso
at deixar a casa, se no tiver jeito, mas sair do bairro...
27
53 Destaca-se o quanto a possibilidade de tal construo (e reconstruo) dessas redes de relaes, consideradas to
fundamentais por Marielen, est absolutamente vinculada possibilidade de fixao em um determinado territrio,
proporcionada pela casa cedida pela patroa, fornecendo um contraponto bastante interessante prpria trajetria
anterior de Marielen, bem como s demais trajetrias investigadas, pautadas por intensos deslocamentos.
54 Ao final, a transferncia da posse referiu-se apenas ao terreno, que era o que efetivamente estava em nome da
antiga patroa; j o processo referente casa, que incluiria toda a documentao legal junto prefeitura para poder ter
acesso escritura (e os custos a envolvidos) ficou por conta de Marielen, que ainda no o efetivou.
55 Localmente, Jairo carrega um duplo estigma: de um lado, o da associao imediata com o mundo do crime, por
conta do envolvimento do irmo (e de sua semelhana fsica com ele); de outro, o achincalhamento por parte de outros
jovens locais (os amigos do irmo), justamente por no ser envolvido, o que denotaria uma covardia, e seria expressa
no apelido borrinha: , o Jairo, ele sofre l no bairro por no ser desse mundo. Onde ele passa, ali, os meninos
ficam gritando: Borrinha. Borrinha um xingo, um nome pra cago. Eles no se conformam quando um no
quer entrar pro mundo do crime.
28
Eu gosto de morar nessa casa, mas nesse bairro no. (...) / Thas: Por que voc no gosta? /
No sei, acho que um bairro j muito conhecido assim, tem muito tumulto tambm. / Thas:
Tumulto? / , marginais. Essas coisas de droga etc. Me incomoda. / Thas: Por isso voc quer
ir pra outro lugar? / Sim, outros bairros. Qualquer um, menos esse. / Thas: Menos nesse... e
voc acha que em outros bairros no tem isso tambm? / Ah, ter, tem, mas aqui a gente j
tem problema na casa, na famlia assim, ento aqui j fica um lugar meio batido, com a
justia etc. No caso, eu queria ir pra um lugar onde ningum conhecesse a gente. (...) / Thas:
E como voc acha que seria chegar pra morar num lugar onde voc no conhece ningum?
/ Seria legal. Porque, alm de eu no conhecer ningum, eles no iam conhecer a gente, ento
no iam conhecer a origem nossa, o que a gente j passou. Os problemas que a gente tem,
assim. / Thas: E isso seria uma coisa boa? Me fala um pouquinho disso. / Sim. Porque, por
exemplo, aqui, se a polcia invadir aqui hoje, voc vai na esquina ali, voc vai entrar no
mercado, o que aconteceu ali na sua casa, no sei o qu, mas se a polcia invadir aqui hoje
e eu for morar noutro bairro amanh, as pessoas no vo saber nada de mim, p, uma coisa
assim, que voc no tem nada a ver, mas por estar no local que voc mora, os outros
comparam voc com aquilo. / Thas: E, por exemplo, sua me tem uma relao com as
vizinhas, se precisar de uma ajuda, de deixar uma criana e tal, e voc acha que isso, pra
voc, no faria falta? / Pra mim, no. Porque em qualquer lugar que eu for, vai ter um Salo
do Reino, ento eu sempre vou fazer relaes. [Jairo]
Contudo, ainda que Joo e Jairo compartilhem da inteno de deixar tanto a casa como o
bairro, mesmo que com objetivos distintos, Marielen quem dar a palavra final sobre o
assunto: de nada adiantaria mudar de casa enquanto o filho ainda estivesse solto, pois ele
carregaria as mesmas marcas para qualquer outra casa, em qualquer outro lugar. De fato,
passados alguns meses do fatdico assalto e de toda a situao subsequente, Jeison estava
cada vez mais presente de volta casa, levando, nas palavras de Marielen, uma vida
praticamente normal: ele vai no centro, vai em casa, t de bicicleta pra l e pra c.
Embora permanecesse morando no Jardim Zavaglia, voltou a circular pelo Santa Felcia e
pelo Romeu Tortorelli e foi, aos poucos, retomando vnculos com a casa e a famlia.
Nesse contexto, as perspectivas futuras de Marielen quanto casa passam a girar em torno
do fato de ter um filho bandido e ter que encontrar um jeito dele sair da barra da minha
saia, e da minha casa, porque seno ele vai ficar morando comigo at morrer: certa de que
ele, cedo ou tarde, seria preso, ela comea a mobilizar-se em busca de formas de acesso a
uma casa prpria, para garantir ao filho um lugar pra ele morar, quando sair da cadeia,
espelhada no caso de tantas outras mes do bairro que, aps o filho preso ser solto, tiveram
de escolher entre este ou o marido, que em geral no pai do filho (como no caso dela)56.
Enquanto Marielen estava s voltas com essa perspectiva, reunindo a documentao para se
inscrever no prximo sorteio no mbito do Programa Minha Casa Minha Vida, Jeison foi
apreendido pela polcia em um novo assalto com um bandido considerado l do bairro.
Visivelmente aliviada prefiro ele preso do que morto aps suas j usuais correrias
56 E so muitos os casos elencados por Marielen e observados em campo, nesse sentido, mas penso especialmente
no de uma de suas vizinhas que, vivendo com o marido e um filho numa casa prpria (construda pelo marido, que
no pai de seus filhos), quando o outro filho, que se encontrava preso, libertado, o marido no aceita receb-lo em
casa, e ela opta por ficar com o filho, alugando uma casa para viver com este e com o outro menino.
29
para garantir os direitos do filho, ela me contaria, perplexa, sobre a sua inesperada soltura:
aps um dia detido na delegacia, enquanto Marielen estava de planto aguardando o desfecho
da situao, primeiro o parceiro dele saiu e disse a ela: fica tranquila, que o Jeison vai ser
solto tambm. Entre a suspeita de que tal bandido teria feito um acordo com os policiais e
a informao de que as vtimas no o teriam reconhecido, Jeison estava oficialmente livre,
no era mais um foragido. Voltaria a morar na casa dela e, mais uma vez, Marielen apostaria
em seu encaminhamento: ela convence o marido a empreg-lo como ajudante de pintor em
uma das obras em que estava trabalhando na cidade, e o filho Jairo a emprestar seu documento
de identidade para que Jeison pudesse realizar o servio, porque era em um condomnio
fechado e, para poder ingressar no mesmo, todos os trabalhadores eram obrigados a deixar a
identidade e tinham sua ficha policial consultada.
Menos de um ms depois, no mesmo dia em que Jairo descobrira que, sob sua identidade, o
irmo tramava um assalto ao condomnio onde estava trabalhando com o padrasto, Jeison foi
morto pela polcia durante um assalto a uma casa em um bairro popular prximo ao seu57.
Minha pesquisa de campo j se encerrara h alguns meses, e eu estava viajando quando tudo
aconteceu, mas Marielen me telefonou completamente desolada, aps o enterro. To logo
cheguei cidade, voltei a encontr-la mais algumas vezes na tentativa de oferecer-lhe algum
apoio: ela abandonara todos os trabalhos, deixara de frequentar o Salo do Reino e realizar o
campo, parara de comer, mal conseguia cuidar de si mesma, que dir de seus dois outros
filhos. Ao longo de quase trs meses, pude acompanhar seu sofrimento, bem como o lento
processo de refazer-se e prpria vida58, em meio a uma perda to brutal.
Pesquisar no era meu objetivo naquele momento, mas, ao acompanh-lo, pude compreender
um pouco melhor a importncia conferida por ela s redes de relaes e vinculao ao
territrio: de um lado, houve, de sua parte, uma espcie de negao da casa, quase uma
autopunio por no ter conseguido fazer dela o necessrio abrigo para a famlia e, sobretudo,
para o filho (durante o perodo subsequente morte de Jeison, em que ainda mantive contato
com Marielen, ela no conseguia ficar em casa, especialmente se estivesse sozinha ou com a
filha pequena: ali ambas permaneciam em alerta, como se espera de que ele e, em alguns
momentos, a polcia fosse aparecer a qualquer momento); de outro, porm, manifestou-se
57 As condies em que a morte do filho ocorreu despertaram em Marielen inmeras suspeitas, tanto em relao
ao mundo do crime quanto atuao da polcia. No cabe deter-me aqui sobre tais suspeitas: interessa o fato de que
os saberes de Marielen a impelem a no aceitar simplesmente a situao, por saber que h outras dimenses que
envolvem normas, lealdades, procederes, dinmicas territoriais internamente ao mundo do crime e que ela, como me,
poderia tentar fazer justia ao menos nesse mbito, mobilizando-se em uma ltima correria em nome do filho.
58 Cf. Das (1999, 2011). Parece-me importante distinguir, com a autora (2011:16), a dimenso de vulnerabilidade
a que a trajetria aqui analisada remete daquela de vitimizao: ser vulnervel no o mesmo que ser vtima
distino que se evidencia claramente nas trajetrias investigadas, nos j mencionados processos de ressignificao
cotidiana que permitem que a vida prossiga seu curso, marcada pela violncia, mas no necessariamente determinada
por ela.
30
um reforo dos vnculos com o espao ampliado do bairro, especialmente atravs de uma
nova reconfigurao nas redes de relaes, que volta a enfatizar aquelas estabelecidas junto
aos irmos da igreja. Nesse perodo, ela passa a circular intensamente pelo bairro, sozinha
ou acompanhada da filha pequena, inicialmente transitando entre casas de vizinhas,
conhecidas e irmos da igreja; por vezes, saindo para andar pelo bairro no meio da noite,
coisa que sempre fiz atrs dele e devia ter feito naquela noite.... Passado o esmorecimento
inicial, ela mergulharia de cabea na religio, voltando a fazer o campo todas as manhs e,
s tardes, frequentando as casas dos irmos: eu preciso estar o tempo todo ouvindo que o
novo mundo t chegando, seno no vou aguentar.
As ideias de deixar a casa e o bairro j no faziam o menor sentido, por mais que Joo
seguisse insistindo nelas, por acreditar que agora fosse o momento de recomear a vida em
outro lugar. Mas, para Marielen, mais do que nunca seu lugar era ali:
Agora eu no fico mais em casa, eu s quero ficar pelo bairro. S volto pra casa quando todo
mundo j est l. Abandonei a casa, s fico pelo bairro. Andando por aqui meu corao se
acalma, cada pedacinho aqui me lembra meu filho... eu vejo os outros meninos nas esquinas
ou de bicicleta, como se eu tivesse vendo ele por aqui... eu tenho as outras mes do bairro
pra me consolar, tem os irmos pra me falar as boas novas. Qualquer hora, do dia ou da
noite, tem gente que acha at que eu t louca, mas andando pelo bairro, tudo aqui, s vezes
at de madrugada, que eu t sobrevivendo.
Consideraes finais
medida que a pesquisa se desenvolvia, a dimenso dos deslocamentos habitacionais em
torno dos quais gravitam as trajetrias e experincias urbanas narradas se mostrou central em
termos analticos, por colocar muitas dimenses (individuais, familiares e sociais; concretas
e simblicas; e, sobretudo, espaciais) em dinmica e relao frente ao universo das periferias:
a contnua busca por um lugar na cidade (e as vicissitudes, inseguranas e violncias a
implicadas), assim como sua dialtica com os pontos de fixao destas trajetrias em
determinadas casas-vizinhanas-bairros-territrios orientam significativamente a relao de
meus interlocutores com a cidade e a construo, desconstruo e reconstruo de relaes
com pessoas, espaos e polticas.
A experincia urbana de meus interlocutores est absolutamente entramada a essa dinmica
de deslocamentos habitacionais sucessivos, migraes intraurbanas cuja regularidade
demarca uma certa condio de nomadismo59 em alguma medida involuntrio, mas no
de todo - que parece ser parte estruturante dos processos simultneos de produo de
subjetividades e territorialidades para os quais a pesquisa atentou. Essa talvez seja a principal
59 Lindn (2007:92) elabora o conceito de nomadismo residencial para tratar de trayectorias biogrficas
integradas por numerosos desplazamientos. Tambm Rizek (2014) detecta tal dimenso estruturante em trajetrias
de moradores das periferias paulistanas.
31
dimenso a estruturar uma experincia urbana comum dentre meus interlocutores: aquela de,
em algum momento da vida (ou em toda ela), no ter lugar, no ter para onde ir,
morar de favor, em que se vislumbra uma forte marcao de gnero (da qual a figura da
me emblemtica, por ocupar lugar decisivo como definidora dos rumos das trajetrias
familiares e das concepes de cidade que constroem e nas quais se pautam). Trajetrias
marcadas por sequncias de rupturas e recomeos, desenraizamentos sucessivos vividos
muitas vezes como traumas, em que a ausncia de moradia se vincula presena do estado
como ator de violncias mltiplas no campo do urbano, apontando para a coexistncia de
mecanismos histricos de gesto das diferenas sociais na cidade e processos
contemporneos de gesto diferencial de territrios60.
E, se tal dimenso nmade se faz presente nestas trajetrias como condio de vida, mostrase tambm elemento estruturante dos processos de produo da cidade: a partir das trajetrias
se evidencia o quanto a expanso urbana se produz, em grande medida, para e pelas camadas
populares, num contnuo fazer cidade em suas margens61. experincia comum dos
deslocamentos habitacionais se soma, portanto, aquela da ausncia do urbano - o viver em
bairros por fazer, o morar em casas inacabadas, o contnuo refazer de relaes e espaos.
Disso decorrem concepes de casa, vizinhana, bairro, cidade, vividos como processo
(sempre inacabado), entendidos como constructos dinmicos, e no como estruturas fixas no
tempo, pautados sempre por um horizonte de melhoria progressiva, espcie de imaginao
do futuro62. Ou, como quer Lindn (2005:4), a produo de utopias espaciais: um projeto
otimista (o de viver melhor) que se constri sempre sobre a base de um onde, que, em
essncia, um espao.
Esse um dos pontos de vista a partir dos quais se deve compreender a centralidade da casa
(como presena ou ausncia) nessas trajetrias: articulada s experincias anteriores de
deslocamentos - e de, por vezes, no ter pra onde ir -, a casa prpria se configura no
apenas como horizonte de melhoria, mas como possvel ponto de repouso (ainda que no,
necessariamente, de fixao), como desejo de permanncia frente a esse nomadismo
continuado. A construo dos sentidos de ter uma casa se faz em ntima relao com a
experincia vivida dos mltiplos deslocamentos, das vicissitudes e sofrimentos decorrentes
de no ter casa. De modo complementar, as vivncias anteriores da casa como lcus de
violncias do lugar ao ideal da casa como abrigo; as inseguranas e incertezas nas demais
esferas da vida fazem depositar na casa (prpria) a dimenso mais ontolgica de segurana
60 Leite (2015).
61 Agier (2011). Ou, em termos Arendtianos, como aponta Rizek (2014), de uma trajetria de moradia em que
vislumbra um produzir mundo ali mesmo onde existe apenas espao precrio.
62 Cavalcanti (2007).
32
ainda que tais dimenses ideais (dentre outras) estejam em contnua tenso com a realidade
cotidiana, com outras esferas de vulnerabilidade que a atravessam, mesmo quando o acesso
moradia se concretiza de alguma maneira.
Como contraponto s dinmicas cambiantes em diversos aspectos da vida (trabalho, renda,
arranjos familiares, vnculos sociais etc), a perspectiva de fixao em uma casa e um territrio
um dos principais horizontes das trajetrias, ao qual se articula a dimenso fundamental de
construo de redes de relaes situadas, de uma territorialidade propriamente dita. Dos
momentos em que alguma fixao se faz possvel decorre a atualizao daquela imaginao
do futuro, daquelas utopias espaciais; nesses momentos se constroem, ou se refazem, os
sentidos de vizinhana, bairro e territrio que, em dilogo com a experincia dos
deslocamentos habitacionais, conformam a espacialidade da vida cotidiana nas periferias
urbanas.
Por outro lado, a casa prpria parece j no configurar, necessariamente, horizonte de
estabilidade das camadas populares (como ideal, talvez; mas na prtica, no), no representa
o ponto final de condensao das trajetrias habitacionais. Mesmo em um contexto em que
as polticas sociais e habitacionais se direcionam, cada vez mais, a territorializar a pobreza ao que se associa o aprofundamento da circunscrio territorial da experincia urbana
observada em algumas trajetrias a persistncia, a renovao ou o acirramento de certas
condies e vulnerabilidades impulsionam outros deslocamentos, pondo em xeque a prpria
questo da fixao.
De fato, os deslocamentos habitacionais evidenciam-se como fora estruturante que vai alm,
inclusive, do atendimento pelas polticas habitacionais, numa dinmica que no
necessariamente se interrompe pela conquista da casa prpria. Dentre os diversos vetores
observados a incidir sobre a continuidade desses deslocamentos mesmo aps a consecuo
de uma casa, dois merecem destaque, por terem se mostrado, em maior ou menor grau,
tambm dimenses constituintes daquela mencionada experincia urbana comum, aspectos
estruturantes das trajetrias em foco.
O primeiro trata das dinmicas familiares cambiantes e seus rearranjos constantes,
profundamente evidenciados na tese: os movimentos de constituio, destituio e restituio
das famlias, assim como o carter plstico das mesmas, que permite que se conciliem
modelos nucleares e conjugais com modelos de famlia extensa, imersos nas relaes de
vizinhana ou parentesco por afinidade, acabam sendo responsveis por pautar, em grande
33
medida, direes, escalas e intensidades dos deslocamentos, bem como por tensionar
significativamente os processos de fixao nos novos territrios e nas novas casas63.
O segundo refere-se ao atravessamento das trajetrias por dinmicas inerentes expanso do
mundo do crime nas periferias: sua maior ou menor presena, concentrao e capilaridade
em um determinado territrio so fatores a motivar deslocamentos mais recentes (voluntrios
e involuntrios), seja pela inteno de fugir dessas dinmicas, muitas vezes sob a perspectiva
de poder criar um filho de forma decente, com segurana; de desvincular-se dessa
proximidade, corporal inclusive; de tentar escapar ao estigma e suspeio dirigidos a
determinados territrios; de tirar a famlia dos limites imediatos de ao e domnio do crime;
ou mesmo de tentar eliminar os efeitos de tais dinmicas de dentro da prpria casa, entre
outros fatores, a depender do envolvimento, direto ou no, com tal universo. Trata-se de uma
dimenso mais ampla de vulnerabilidade que, inclusive, desestabiliza famlias relativamente
enraizadas em um certo territrio, como visto.
H, portanto, uma relao de tenso e complementaridade entre o lugar da casa nas trajetrias
urbanas e os mltiplos trnsitos (territoriais, sociais) que as configuram que parece ser
central nessas experincias urbanas perifricas: de um lado, as dimenses de
territorializao e fixao presentes na concepo mesma de moradia, mas, sobretudo,
historicamente, nas polticas habitacionais (e sociais) no pas; de outro, o carter dinmico e
transumante inerente s trajetrias investigadas, que tem como cerne arranjos familiares e
redes de relaes cambiantes que no se pautam pela estabilidade e rigidez dos vnculos, e
so atravessados por mltiplas camadas de vulnerabilidades e violncias. Tal complexa
relao sistematicamente ignorada pelas polticas pblicas (e, em certo sentido, tambm
pelos estudos urbanos), e constituinte do que denomino cidades outras.
As motivaes dos deslocamentos habitacionais e do viver na periferia se mostram, dessa
perspectiva, muito mais complexas do que o imediatismo das explicaes socioeconmicas
ou de categorias como segregao ou excluso podem fazer parecer64 e emergindo como
dados fundamentais para se repensar os sentidos de cidade, bairro, casa e as polticas que a
eles se entrelaam. A despeito dos bloqueios e constrangimentos, as cidades outras que
emergem das trajetrias no se pautam exclusivamente pela lgica da necessidade, sendo
mesmo possvel dizer que h uma permanente tenso entre destino e projeto.
63 Aspecto aprofundado na tese, caberia aqui destacar, dentre o vasto repertrio que a antropologia social acumula
de estudos sobre as famlias populares e suas articulaes a redes sociais, os trabalhos de Marcelin (1999), Guedes
(2008), Duarte e Gomes (2008) e McCallum e Bustamante (2012), que me foram esclarecedores justamente por
apontarem os imbricamentos entre tais relaes e as concepes de casa e vizinhana da decorrentes.
64 Grafmeyer (1995).
34
Como ensina Das (2011:18): as vidas individuais so definidas pelo contexto, mas so
tambm geradoras de novos contextos. Mesmo considerando-se que, a despeito de
melhorias nas condies econmicas das camadas populares nos ltimos anos (que fizeram
a pobreza ainda mais heterognea), mantm-se a experincia da cidade sob o signo da
vulnerabilidade, evidenciando dimenses de produo da vida nua nas circunstncias
concretas de vida e trabalho dos que habitam e transitam por esses territrios65, levar a srio
as trajetrias e suas narrativas implica constatar que tambm se desvelam horizontes de
projetos - a partir de determinados campos de possibilidades66, verdade -, que podem
reconfigurar experincias urbanas atravessadas por variadas formas de violncia e
vulnerabilidade. Ou, nas belas palavras de Agier (2011:172): a partir daqui que falamos,
de um espao de reflexes e de aes entre o vazio e o cheio, entre uma cidade nua e uma
cidade densa.
Referncias bibliogrficas
AGIER, Michel. Antropologia da cidade: lugares, situaes, movimentos. So Paulo: Terceiro Nome,
2011
ALMEIDA, Ronaldo. Religio e desigualdade urbana. Intersees, v. 13, n. 1, Rio de Janeiro, 2011,
p. 126-135.
BIONDI, Karina. Junto e misturado: imanncia e transcendncia no PCC. Dissertao (Mestrado em
Antropologia), UFSCar, 2009.
BONDUKI, Nabil; ROLNIK, Raquel. Periferias: ocupao do espao e reproduo da fora de
trabalho. Caderno de Estudos e Pesquisas Fupam. So Paulo: FAU-USP, 1979.
BORNHOLDT, Suzana Ramos Coutinho. Proclamadores do Reino de Deus: Misso e as
Testemunhas de Jeov. Dissertao (mestrado em Antropologia Social), UFSC, 2004.
BRITES, Jurema. Afeto e desigualdade: gnero, gerao e classe entre empregadas domsticas e
seus empregadores. Cadernos Pagu, n. 29, 2007, p. 91-109.
CALDEIRA, Teresa Pires do Rio.. A poltica dos outros: o cotidiano dos moradores de periferia e o
que pensam do poder e dos poderosos. So Paulo: Brasiliense, 1984.
CAVALCANTI. Do Barraco Casa: tempo, espao e valor(es) em uma favela carioca. Revista
Brasileira de Cincias Sociais, 2009.
__________. Of shacks, houses, and fortresses: An ethnography of favela consolidation in Rio de
Janeiro. Tese (Doutorado). Departamento de Antropologia, University of Chicago, 2007.
CERTEAU, Michel de. A inveno do cotidiano: artes de fazer. Petrpolis: Vozes, 2003.
CUNHA, Manuela I.P. da. Entre o bairro e a priso: trfico e trajectos. Lisboa: Fim de Sculo, 2002.
CUNHA, Neiva Vieira da; FELTRAN, Gabriel de Santis (orgs). Sobre periferias:
novos conflitos no Brasil contemporneo. Rio de Janeiro: Faperj/Lamparina, 2013.
DAS, Veena. O ato de testemunhar: violncia, gnero e subjetividade. Cadernos Pagu, n.37, 2011,
p. 9-41.
__________. Fronteiras, violncia e o trabalho do tempo: alguns temas wittgensteinianos. Revista
Brasileira de Cincias Sociais, vol.14, n.40, 1999, p. 31-42.
65 Telles (2013:361).
66 Velho (1987, 1994).
35
36