Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
US $18.95
Retazos de mi vida
testimonio de una revolucionaria
salvadorea
Retazos de mi vida
testimonio de una revolucionaria
salvadorea
ISBN: 978-1-921438-42-4
Library of Congress Control Number: 2009920344
Primera edicin 2009
Impreso en Mxico por Quebecor World, S.A., Quertaro
Mxico:
EE.UU.:
E-mail: info@oceansur.com
Cuba:
E-mail: lahabana@oceansur.com
E-mail: venezuela@oceansur.com
Ecuador: Libri Mundi, S.A. Tel: 593-2 224 2696 E-mail: ext_comercio@librimundi.com
www.oceansur.com
www.oceanbooks.com.au
ndice
Prlogo 1
Roberto Lorenzana
Prlogo 7
Doris Tijerino
Presentacin 11
Iosu Perales
Primera parte
Mi retaguardia estratgica
El to abuelo
Mi abuelita Anita
El Padre Juan de Planke
La magia de mis hermanas y mi hermano
El despertar de la conciencia
Mi hermano Felipe
Mi primer encuentro con la Guardia Nacional
Las fresas de la amargura
La complicidad del jardn
La iniciacin en la guerrilla (trabajo o estudio)
Adis a la niez y a la casa materna
17
24
25
26
27
29
31
34
37
41
42
44
Segunda parte
De la independencia a la guerrilla
47
51
Las FPL
54
Vladimir, maternidad y guerrilla
58
A ms represin, ms lucha
61
Duelos clandestinos
64
Incursin en el mundo del proletariado
68
Eva, Francisco y Antonio
Eva 71
Francisco 72
Antonio 72
Tercera parte
Nuevas responsabilidades, nuevos conflictos
75
76
77
79
91
97
La ofensiva del 10 de enero de 1981
Vietnam 106
Quinta parte
Comandante Guerrillera en el Frente Paracentral
113
122
Un buen equipo
124
Quitar el agua al pez. La persecucin del pueblo
130
En el cerro de Guazapa. Julio de 1985
Graciela 132
133
Una flecha clavada
136
Ins Duarte
138
El operativo Fnix
Adis a Susana
143
El dentista veterinario
145
Carlitos 147
Ana Virginia, Vladimir y Adriana. Managua 1987-1988 149
157
De regreso al Frente Occidental Feliciano Ama, 1988
Samuel 160
164
Se prepara una nueva ofensiva estratgica
166
Al tope y punto!
Viuda 176
177
Por fin en La Gloria
Sxta parte
Un cambio drstico: de guerrillera a diplomtica
181
183
188
201
205
209
212
213
215
221
223
225
227
232
Octava parte
Las batallas del siglo XXI
235
237
Schafik Handal
239
La oficina en el Cementerio
241
Los Pea y los Mendoza
Angelita 244
Eplogo 248
Anexo 251
Notas 255
Prlogo
La historia que no se escribe no existe
Han transcurrido diecisis aos de la finalizacin del conflicto armado, casi treinta aos desde el golpe militar de 1979
que marc el fin de los gobiernos del Partido de Conciliacin
Nacional y casi cuarenta aos de la guerra entre El Salvador y
Honduras, que sin ser la causa fundamental, abri un nuevo
momento poltico en la izquierda salvadorea, de mayor pluralidad y de maduracin de la opcin armada como forma de lucha
en nuestro pas.
A este perodo de cuarenta aos se refiere Lorena en Retazos
de mi vida, un libro escrito mediante el ejercicio de la memoria
que reconstruye la vida de una revolucionaria salvadorea y su
visin sobre el desencadenamiento, desarrollo y desenlace de
la lucha popular y revolucionaria en lo que ha venido a ser la
poca ms apasionante e importante de la historia poltica en
nuestro pas despus de la independencia de Espaa.
Lorena es el forjamiento de la mujer salvadorea en el taller
de nuestra cultura, de nuestra idiosincrasia y de nuestra sicologa. Lorena es el producto de la conciencia social que se origina
en el hogar y en la escuela y las cualidades que desarrolla en la
lucha poltica son valores creados y cultivados en una familia
inigualable por su espritu de sacrificio, solidaridad, identidad
con los pobres y resistencia a la injusticia.
Cuntas Lorenas hay en nuestra historia reciente que son conocidas o que han quedado en el anonimato, cuntas mujeres
Retazos de mi vida
Prlogo
Retazos de mi vida
Prlogo
Prlogo
La memoria histrica es un patrimonio de
los pueblos que hay que defender
Adriana Chiaia
Retazos de mi vida
Prlogo
Presentacin
Este libro se lee desde la razn y desde el corazn. Provoca una
oleada de sentimientos que generan empata con su autora y
protagonista, para vivir con ella gozos y tristezas, sobresaltos y
picas, en un recorrido que retrata en un primer plano a Lorena
Pea y, siempre a su lado, a toda su familia movida por ese motor al que llamamos tica.
Este relato nos muestra como la inconformidad, el reverso de
la comodidad, es una constante en la familia Pea Mendoza en
constante bsqueda de unin con los sufrientes, de solidaridad
con la gente pobre. As, en el principio fue la tica. Lo fue porque
en este viaje que comienza en los primeros aos de la dcada de
los setenta, la tica o dicho de otro modo la moral pensada, es
la palanca primera. Una tica con rasgos religiosos pero a la vez
con una dosis de humanismo laico, es la que empuja al hermano
mayor Felipe y enseguida a Virginia, Ana Margarita y a Lorena,
a comprometerse como reformadores sociales frente a una realidad de injusticias que les rompe los ojos. Junto a los cuatro hermanos, sus padres inmediatamente detrs. Como esos padres
leales a sus hijos que en lugar de replegarse a una vida segura se
despliegan y no dudan en compartir los riesgos, convirtindose
ellos mismos en referencia.
Precisamente este libro me hace reflexionar sobre todo lo que
significa vivir para el otro y para los otros. Ese otro cercano que tiene nombre y apellido y esos otros que son el pueblo, la multitud
a la que no conocemos nominalmente. Vivir la vida en abierto
es lo que hace la familia Pea Mendoza: en la entrega al otro,
12
Retazos de mi vida
Presentacin
13
14
Retazos de mi vida
Mi retaguardia estratgica
Me llamo Lorena Guadalupe Pea Mendoza, nac el 20 de diciembre de 1955 en San Salvador, en el pensionado del Hospital
Rosales, un lugar modesto que se pagaba en ese tiempo, segn
dice mi mam. Mi madre se llama ngela Concepcin Mendoza
de Pea, tiene ahora ochenta y cinco aos y mi pap, que tuviera la misma edad, se llamaba Jos Belisario Pea. Mi mam es
originaria de San Salvador y mi pap de un pueblito que se llama Zaragoza, en el departamento de La Libertad, pero l viva
en San Salvador.
Mi mam era una pequea comerciante, tena un negocio en
el centro de San Salvador en el que venda artculos del hogar,
granos bsicos y tambin artculos para fiestas, casamientos, piatas, dulces, juguetes, bolsas y gorritos.
Mi pap tuvo diferentes etapas en su vida. Fue militar y se
gradu en la Escuela de Cadetes. Sus convicciones democrticas le llevaron a incorporarse al fallido golpe de estado contra
el dictador Maximiliano Hernndez Martnez en 1944, por lo
que le dieron de baja en el ejrcito y fue condenado a muerte.
Anduvo huyendo e intentando nuevas revueltas contra el dictador Martnez un buen tiempo; curiosamente conoci a mi mam
cuando estaba escondido en la casa de un to de mi mam.
Despus se calmaron las cosas y se hizo tcnico en cultivo de
caf, fue a estudiar a La Habana antes de la Revolucin Cubana
y ms tarde trabaj en cuestiones de agricultura. De modo que
su azarosa vida le llev a tener diferentes trabajos. Tambin particip en el gobierno del PCN,1 siendo uno de los fundadores de
18
Retazos de mi vida
Primera parte
19
20
Retazos de mi vida
Centroamrica llegaba solamente hasta primaria, nos cambiamos de colegio. Del Colegio Sagrado Corazn sal bachiller.
En mi familia he tenido una enorme retaguardia para mi
vida. He salido y vuelto a ella siempre, sin que me falle. Y no
slo me ha acogido, sino que me dio la brjula de valores que
me ha orientado en lo fundamental hasta este da.
Practicamos valores muy positivos. Mi familia ha estado
siempre vinculada a las luchas democrticas y contra la corrupcin, por ejemplo, mi pap la mayora de veces que se qued sin
empleo en el gobierno fue o porque descubri un robo y no estuvo de acuerdo y renunciaba, o porque se meta a un golpe de estado contra un dictador de turno y lo metan preso. Su activismo
le llevaba a una inestabilidad personal: por tiempos trabajaba,
andaba fugitivo o estaba desempleado, pero era inclaudicable
en sus ideas. Mi mam tambin era persistente en el sentido de
apoyarlo siempre; hoy da oigo hablar de que hay depresiones
en parejas porque uno de los dos est desempleado y reflexiono
que aqu en mi casa no haba ruido si mi pap quedaba preso o
desempleado, mi mam siempre lo apoyaba y respetaba.
El valor de la honestidad y de la solidaridad fueron muy fuertes en mi familia y hoy lo siguen siendo. Para tener una idea, basta decir que en mi casa castigaban al que delataba al otro, mi pap
no admita que un hermano pusiera queja de otro, el castigado
era el que pona la queja; por otra parte mi mam nos llevaba a
visitar y conocer las comunidades donde viva gente con muy escasos recursos y mi pap nos llev a ver el barrio de las prostitutas, cuando tena yo como once aos. Nos explic claramente por
qu esas mujeres estaban all, que vida llevaban, fue una labor de
concientizacin muy fina la que realizaron con nosotros.
Mi pap nos dejaba fumar, nos daba llave de la casa desde
los once aos, pero nadie abusaba, no ramos abusadores, nos
ense a todos a manejar automvil, entonces tuvimos por un
Primera parte
21
lado mucha libertad, por otro una educacin acadmica muy rgida, en eso eran inflexibles. A m nunca me dieron un sorbete
porque aprob el grado, eso era obligatorio digamos, no haba
celebracin, pero eran muy flexibles en respetar bastante nuestras decisiones, en nuestra forma de autodeterminarnos y de relacionarnos con la gente.
Son valores muy esenciales que a m me han servido toda la
vida, lo de la rectitud, lo de decir siempre la verdad, la fidelidad,
la solidaridad y estar contra los que humillan a otro ser humano. Puedo decir con certeza que lo nico que odio en mi vida
es la injusticia, las discriminaciones y la humillacin. Y eso lo
aprend desde pequea con Chepe y Angelita que es como les
decamos a nuestros padres. As por ejemplo, Chepe (mi pap)
no era cmplice de cosas injustas. Durante un tiempo fue contratado como gerente de la construccin del puerto de Acajutla,
de la CEPA;4 en esa construccin entraban los obreros a escarbar el mar; un mes tena Chepe de trabajar ah cuando se muri
un obrero en la draga, entonces mi pap trata de gestionar la
indemnizacin de la esposa y se da cuenta que eso no existe,
mi pap renunci a ese trabajo y deca: Yo no estoy mandando
a gente desprotegida a morir escarbando el mar. As que mi
pap dimiti.
La traicin como les contaba era castigada, era inaceptable e
intolerable hasta en los juegos de nias y nios. Es para mi familia algo tan fundamental que cuando yo dej a mi hijo Vladimir
al cuidado de mi mam, para irme a la guerrilla, mi mam me
dijo: Vaya aqu lo dejas, aunque lo estn torturando enfrente de
vos no vayas hablar porque en mi casa no hay traidores, yo no
estoy de acuerdo en que dejes al nio pero si lo dejas toma nota
que aqu en esta casa nunca hemos pasado la vergenza de tener traidores. Yo tena como veinte aos. Nos transmitan valores muy importantes y me cabe el honor de decir que mi familia
22
Retazos de mi vida
Primera parte
23
24
Retazos de mi vida
El to abuelo
En mi infancia y adolescencia tuvo un gran impacto mi to abuelo Manuel Mendoza, que vivi con nosotros hasta que muri.
Siempre estuvo del lado de las ideas socialmente correctas, de
modo que cuando revisamos su archivo encontramos copias de
cartas que enviaba a gente de mucho dinero donde deca que no
les iba a perdonar los impuestos y que de ninguna manera aceptaba sobornos; l diriga el Impuesto sobre la Renta en aquel
tiempo y algunos ricos le decan que le podan dar prebendas
si les bajaba los impuestos. Mi to abuelo les mandaba a decir
categricamente que no, pues era un hombre muy recto, con
una gran personalidad. A m me impresion mucho su carcter enrgico, su poco hablar y su dulzura. Tena sus ondas como
decimos, pues nos sentaba obligatoriamente a or por ejemplo la
Novena Sinfona de Beethoven y se enojaba porque yo me dorma oyndola, o porque se me ocurra bailarla yo tena cuatro
aos y no se me poda tener mucho rato sentada.
Primera parte
25
Mi abuelita Anita
Otro personaje fundamental en mi vida fue mi abuelita materna
Ana Margarita Aguirre. Una mujer con gran sentido prctico y
comn, y con un gran respeto hacia nosotros; ella acompa en
el exilio a mis padres, fue un soporte familiar siempre. Me regal mi primer disco de los Beatles, trabajaba como independiente
y nos visitaba todos los viernes, hasta que por su salud ya no
pudo vivir sola. Cocin y camin bien hasta los noventa y dos
aos. Era hija de un hombre muy rico y una empleada domstica, naci en 1900 en Santa Ana, vio el primer carro que lleg al
pas, vivi de cerca la matanza de 1932 y luego la guerra civil, la
muerte de sus nietos, vivi el exilio, la firma de los acuerdos de
paz, y me vio juramentarme como diputada en 1994. Trabajaba
preparando y vendiendo panes con pavo, o preparando pavos
enteros, los cuales los venda en un local frente al antiguo Cine
Apolo en el centro de la ciudad de San Salvador. Tambin los
serva a domicilio en algunos banquetes. Mi madre fue su nica
hija y se dedic a ella por completo. Trabaj duro para graduarla
como Secretaria en el Colegio Sagrada Familia, y poder sacarla
adelante hasta que mi mam trabaj y se cas. Siempre tuvo una
actitud oportuna para ayudar en algo, y una opinin modesta
pero muy clara de cuanto ocurra en el pas y en mi familia.
Deca Chepe que era la suegra ideal.
Acompa a mis padres y a mis hijos al exilio, sin renegar
de nada vendi sus cosas para apoyarnos, no pregunt nada, no
dijo quin me va a cuidar, no preguntaba de qu voy a comer.
Simplemente nos acompa en todo, particip activamente en
todas nuestras batallas desde la cocina y la casa. Ella muri un
6 de abril de 1996. Fue una multitud de gente despidindola, y
es que tambin se caracteriz por ser una seora muy caritativa,
solidaria, sobre todo en el exilio, ella siempre tena en medio de
muchas limitaciones un pan o algo de comer para cuanto refu-
26
Retazos de mi vida
Primera parte
27
Con Juan de Planke, a mis quince aos de edad, tuve una oportunidad de acercarme ms a las comunidades campesinas, a los
estudiantes de los institutos pblicos, organizar crculos de alfabetizacin de adultos y pude tocar de cerca la pobreza de mi pas.
A esa realidad nos acerc Juan de Planke de una forma ms consciente, prctica, y desde una opcin de compromiso cristiano.
28
Retazos de mi vida
Primera parte
29
He tenido una niez privilegiada, no s que diran mis hermanos pero puedo presumir que en este punto estaramos de
acuerdo. Vivimos en una familia sin violencia domstica, responsable, progresista, tuvimos lo fundamental todo el tiempo,
nos educaron para tener personalidad, carcter y criterios propios. Y tuve la maravillosa compaa de mis hermanos, que fueron hasta el final de sus das mis compaeros, mis cmplices y
mis ejemplos.
El despertar de la conciencia
La dictadura militar iba cerrando el cerco. A finales de los aos
sesenta y principios de los aos setenta del siglo xx El Salvador
era un pas con un 80% de poblacin rural, los terratenientes y
la burguesa concentraban la tierra, la banca, la industria, los
servicios. En el campo no haba los mnimos servicios bsicos,
igual en la capital, en los mesones y tugurios se hacinaban obreros y desempleados, sin agua, ni energa elctrica, en las famosas casas de cartn y lmina. Esto motiv a muchos jvenes
universitarios y de secundaria a volcarse en acciones solidarias
de alfabetizacin, de construccin de viviendas, junto a comunidades urbanas y rurales de obreras o de campesinos.
En los inicios de los aos setenta se realizaron varias huelgas
nacionales de maestros y obreros todas las cuales fueron reprimidas por la polica, la Guardia Nacional y el ejrcito. Surgieron
grupos paramilitares de derecha llamados La mano blanca
que capturaban y asesinaban a personas comprometidas en la
oposicin. En 1972 se dan unas elecciones muy importantes en
las que compitieron el PCN (ya para ese entonces era el partido de la dictadura militar y de los gobiernos norteamericanos
de turno) y la Unin Nacional Opositora, que inclua al Partido
Comunista, la Democracia Cristiana y la socialdemocracia re-
30
Retazos de mi vida
presentada en el MNR;5 el Ing. Napolen Duarte era el candidato a presidente de la oposicin. Era ya tanta la desesperacin
de la gente ante la pobreza y la dictadura, que la propuesta de
Duarte y su coalicin prendi en las mayoras de todo el pas.
Con Duarte aunque no me harte deca la gente con conviccin.
Todava hoy me pregunto la lgica de esa consigna que moviliz a todo el pueblo, que significa que aun cuando no coman, aun
cuando no reciban nada, votaran por Duarte y su partido.
Duarte gan las elecciones, a pesar de todos los fraudes obvios que le hicieron. El partido de la dictadura rellenaba urnas
frente a todo mundo, en los pueblos apartados los paramilitares
estaban vigilando directamente como votaba la gente, extraviaban urnas Y, sin embargo, no pudieron vencer a Duarte
en las urnas. Lo hicieron por la va de siempre: los militares,
rpidamente desataron una gran represin en los mismos centros electorales, capturaron y mataron a varios dirigentes de la
UNO, y declararon que nuevamente un general del PCN haba
salido electo presidente.
En marzo de 1972 un grupo de militares progresistas dio un
golpe de estado para reconocerle a Duarte su triunfo, dentro
de ellos va mi pap que para esa poca trabajaba como Oficial
Mayor del Ministerio de Agricultura y Ganadera. En el golpe
dirigi el asalto al cuartel de Telecomunicaciones y lo hizo exitosamente. El golpe fracas, mi pap y ocho oficiales fueron hechos presos por nueve meses. Se cerr ese captulo de golpes de
estado y elecciones. Para muchos sectores iba quedando claro
que salir de la pobreza y la injusticia requera deshacerse de la
tirana militar tambin.
Haba un intenso debate en sectores obreros, estudiantiles y
campesinos sobre los caminos a seguir para cambiar la situacin
de las mayoras empobrecidas y reprimidas. Ese debate y ese movimiento gener en m un poco de conciencia poltica de manera
Primera parte
31
Mi hermano Felipe
Felipe se convirti en un muchacho alto, delgado, atractivo, que
destacaba por su espritu alegre, su profundidad analtica, su
irreverencia ante el poder y su dulzura. Era el consentido de nosotras, le apoybamos en todo lo que podamos ya que l era
asmtico y frecuentemente presentaba crisis. En la Universidad
Nacional curs su licenciatura en Economa, la cual abandon
en el ltimo semestre cuando la Universidad fue intervenida
por el ejrcito. Se destac como buen estudiante, y como lder estudiantil fue miembro de la Asociacin General de Estudiantes
Universitarios (AGEUS) desde donde promovi varios movimientos estudiantiles para reposicionar a la Universidad como
una institucin al servicio del pueblo y de los cambios sociales
y polticos.
32
Retazos de mi vida
Al tiempo que estudiaba impulsaba un serio trabajo de organizacin junto a los Padres Inocencio Alas y Rutilio Snchez en
la zona de Suchitoto, en los cantones, con campesinos y campesinas, a los que acompaaba en su estudio de la realidad nacional, en la definicin de las causas de la misma y las formas de
organizarse para enfrentar la injusticia que reinaba en el campo
salvadoreo.
Era adems un hombre combativo que no tena temor ante la
represin, incluso una vez lo hiri la polica cuando atac a una
marcha de estudiantes, y eso slo le provoc ms seguridad y
conviccin de que debamos enfrentar a la dictadura militar.
Por esa poca la carrera de Licenciatura en Economa no se
entenda muy bien, mis padres queran un abogado o un mdico, sin embargo, terminaron respetando su eleccin acadmica.
Felipe disfrutaba y comparta sus descubrimientos acadmicos
y polticos, nos relataba al estilo de una pelcula como ocurra
la explotacin de los trabajadores, en dnde estaba la trampa de
la dominacin ideolgica. Se rea de los formalismos de la alta
burguesa y de la pequea burguesa rancia de la ciudad y viva
con felicidad y cierto desparpajo sus convicciones. Era el hermano perfecto pues nos cuidaba, nos acompaaba, era nuestro cmplice, pero no asuma un papel de conductor autoritario.
Cuando pequeas siempre lo elegamos presidente de nuestro
club y realmente hasta ahora, es el presidente de nosotras las
hermanas. Era muy ingenioso y se daba a querer por todo mundo. Iba a hacer compras a la tienda para nuestro desayuno, platicaba con las empleadas domsticas de la cuadra, recoga nios
de la calle y los traa a comer a la casa para luego irlos a dejar
con sus padres. Era muy solidario, y muy dulce.
Conforme fuimos creciendo, mi hermano se meti a trabajar con el padre jesuita Ignacio Ellacura6 a hacer unas casas en
la comunidad Tutunichapa II. Despus fundamos un club en la
Primera parte
33
34
Retazos de mi vida
Primera parte
35
36
Retazos de mi vida
Primera parte
37
38
Retazos de mi vida
Primera parte
39
40
Retazos de mi vida
Primera parte
41
42
Retazos de mi vida
Me reclut mi hermano Felipe en mayo de 1973 para colaboradora de las FPL y yo reclut a Dimas, pero casi simultneamente me dieron contacto aparte para Dimas, as empec a
trabajar en la guerrilla. Mi primera cita fue con el compaero
Rafael Avalos, quien aos despus fue desaparecido por la polica. Era un compaero bastante disciplinado, serio, fraterno,
respetuoso y muy querido por mi persona, a l debo, quizs, el
hecho de estar viva, pues me ense a ser conspirativa, a conocer como operaba el enemigo y a cuidarme y cuidar de la organizacin.
Cuando entr a la guerrilla me convert al atesmo, pues el
estudio de la filosofa materialista dialctica y el materialismo
histrico se volvieron nuestras armas. Entonces yo conclu que:
Dios no existe, nosotros somos marxistas-leninistas, Tenemos
fe en la capacidad revolucionaria de las masas y no en un ser
superior, adems en la guerrilla el marxismo era como la base
ideolgica general. Yo vena de la teologa de la liberacin y me
transform radicalmente, aun cuando no abandon la parte
tica del planteamiento cristiano. Tiempo despus me he cuestionado como fue el cambio tan brusco, pero en ese momento
yo entr con toda la disciplina y conviccin; ahora hay ms elementos para reflexionar pero no para renegar del marxismo, en
ese tema nosotros dimos un viraje radical y nos pareca que el
Padre Juan de Planke con sus misas revolucionarias estaba fuera
de lugar, por ejemplo.
Primera parte
43
44
Retazos de mi vida
Primera parte
45
De la independencia a la guerrilla
Mi conciencia poltica avanzaba en paralelo a mis actividades.
En concordancia con esa vocacin que se acrecentaba, cuando
termin el bachillerato me propuse obtener independencia econmica. Pensaba que ser independiente con recursos propios
era la base para lograr una vida poltica autnoma, sin tener que
clandestinizarme en casa de mis padres ocultando mi compromiso poltico. De modo que al salir de la secundaria busqu trabajo inmediatamente; entonces no haba cumplido los diecisiete
aos. Tambin dediqu ms tiempo al trabajo social donde militaba voluntariamente que era en la Comunidad 22 de abril.
Mi primer trabajo asalariado fue en el aserradero El
Triunfo que fabricaba muebles y venda maderas y materiales
de construccin. El dueo era Luis Cardenal padre, quien fue
posteriormente embajador de Nicaragua en El Salvador. Me examin para la plaza y rpidamente qued de cajera porque saba
bastante bien las matemticas y, adems, como era de atencin
al pblico y yo era una joven muy sociable me contrataron; trabaj en esa empresa cuatro meses.
El caso fue que en ese primer trabajo no tena independencia
de tiempo, porque laboraba un horario largo y terminaba muy
cansada. Fue el primer contacto con el mundo laboral, para m
bien importante. Trabajaba tericamente de ocho de la maana a
seis de la tarde, pero, como era cajera, deba quedarme al menos
hasta las siete de la noche haciendo el arqueo de las cuentas del
da, preparando el envo de dinero al banco, metindolo en una
caja fuerte y, al da siguiente, deba amanecer en el escritorio del
48
Retazos de mi vida
Segunda parte
49
50
Retazos de mi vida
otras trabajadoras no tenan los seis colones y tenan ms necesidad del salario. Adems, Dimas y mi mam me esperaban en
el portn y eso me serva de apoyo. Sin embargo, la prctica era
que ese auditor acosaba a las cajeras acusndolas de robo, a veces me haca llamadas enamorndome entre comillas. Es de este
modo que tuve contacto con el machismo en la cruda versin
del acoso sexual; por otra parte fui saliendo de la ingenuidad
pues haba otro seor que me ofreca ride porque su carro pasaba cerca de mi parada de buses, ms yo no saba que era para
proposiciones sexuales, yo aceptaba el ride, era bien ingenua, y
empec a chocar con este tipo de conductas.
La otra cosa que para mi fue increble fue descubrir los comedores, porque no saba que existan. Segn yo existan los
restaurantes, sodas, McDonalds, pero en ese centro laboral la
gente al medio da se iba a comer frente al mercado central.
Estaba impresionada porque all vendan sopa comn y corriente, tortillas y arroz y la gente entraba, coma rpido y se iba, todos los trabajadores de la zona, y por un precio de dos o tres
colones. Un gran descubrimiento, ni saba que haban tenedores
de aluminio que se doblaban.
Estuve en ese trabajo cuatro meses y fueron bien educativos,
aunque no tuve la libertad que pensaba porque cada da volva a
casa bien cansada. Y para ganar lo poco que ganaba nos hacan
ir de medias, zapatos de tacn, correctamente vestidas. Adems
supe por qu era excelente una taza de caf. La primer semana
de trabajo, estando totalmente invadida de facturas, clientes y
cuentas, apareci una buena amiga compaera de trabajo y me
pas una taza de caf. Par el trabajo unos minutos para beberla, la sent como la gloria, desde entonces soy bien cafetera.
Saliendo del aserradero entr a la alcalda de San Salvador
y directamente a la guerrilla que era otro mundo para m. Para
entonces mi hermano Felipe ya me pasaba papeles comprometi-
Segunda parte
51
Las FPL
Me incorpor a una organizacin guerrillera, poltico-militar
cuyo nombre es Fuerzas Populares de Liberacin Farabundo
Mart (FPL).
Farabundo Mart, fue un destacado lder popular de El
Salvador que condujo junto a otros dirigentes indgenas y cam
pesinos una insurreccin popular en 1932, buscando construir
una nueva sociedad. El tirano Maximiliano Hernndez Martnez
sofoc la rebelin a sangre y fuego; ms de 30 000 indgenas
fueron asesinados y enterrados en tumbas colectivas. Desde
entonces, el indgena qued sumergido en el anonimato y slo
recientemente al calor de las luchas de los aos setenta ha resurgido con su idioma, su cultura y sus demandas. Capturaron,
condenaron a muerte y fusilaron a Farabundo Mart y a otros
indgenas, incluido el Cacique Feliciano Ama, gran dirigente de
los pueblos izalcos. Tambin fusilaron a jvenes estudiantes e
intelectuales como Alfonso Luna y Mario Zapata.
Las FPL retomaron su nombre, como emblema de la invencibilidad de las causas justas, y como homenaje a todos y todas
las mrtires de 1932. Nunca supe si hubo alguna mujer destacada
en esa lucha, debi existir pero ni la historia oficial ni la popular
lo mencionan. Las FPL no era un simple grupo armado, era una
organizacin con una gran claridad y determinacin a favor de
necesarios cambios en el pas para que el pueblo viviera mejor y
se liberara de la explotacin y la represin. Su planteamiento de
lucha corresponda con la realidad de que en El Salvador cualquier intento pacfico por mejorar la vida del pueblo terminaba en
represin y muerte. Recuerdo perfectamente muchas huelgas que
52
Retazos de mi vida
Segunda parte
53
54
Retazos de mi vida
Segunda parte
55
56
Retazos de mi vida
Segunda parte
57
58
Retazos de mi vida
A ms represin, ms lucha
Esta consigna relata muy bien lo ocurrido en el ltimo semestre de 1975. Yo en ese momento estaba trabajando polticamente
en la naciente organizacin de masas. Despus nos comunicaron que se iba a configurar una comisin para evaluar y dirigir
el trabajo de masas. Para ese tiempo ya tenamos diferenciado
un trabajo por sectores: comits obreros y comits de pobladores; los comits obreros diferenciados por fbrica y empresa, en
ANDA, Macormick y en la IUSA.6 Por esos das promovimos a
un compa que se llamaba Lorenzo para que atendiera los tugurios l viva en uno de ellos y entrara al colectivo de direccin, y a m me pasaron exclusivamente con el sector obrero.
Fue creciendo rpidamente la organizacin del sector obrero,
pero no exista federacin sindical que impulsara un sindicalismo independiente, combativo y revolucionario (esa era nuestra
consigna sindical). La UPT (Unin de Pobladores de Tugurios)
ya haba surgido. El 30 de julio hay una marcha estudiantil universitaria que protesta por la agresin del ejrcito en la Facultad
Multidisciplinaria de Occidente, que fue reprimida por unidades de caballera (tanques), infantera y cuerpos represivos.
Fueron emboscados los estudiantes y asesinados a mansalva,
tambin capturaron a un centenar. La sangre corri por varias
cuadras, luego los bomberos lavaron la sangre para que nadie
la viera, pero en todo el pas se conoci de la masacre lo que
encendi ms protestas y movilizaciones. Yo fui a ver pasar la
Segunda parte
59
marcha, iba disfrazada porque tena prohibido andar en organizaciones de masas, a la hora de la masacre no estaba all, slo vi
pasar la manifestacin.
Las FPL cre la comisin nacional para el trabajo de masas y en ese organismo entraron Ana Mara, Gerson Martnez,
Alejandro Solano, Clara Elizabeth Ramrez (Eva), Atilio
Montalvo (Chamba Guerra), Andrs Torres (Too) y mi persona
atendidos por mi hermano Felipe (Ignacio). Comenzamos a configurar un concepto de dos dinmicas, el sector ms avanzado
de la vanguardia y el movimiento de masas con su propia lgica
y personalidad, ntimamente vinculados. Enseguida surgi un
debate y controversia en las FPL, porque un sector de compaeros de la guerrilla consider que esa dualidad iba a causar
la destruccin del movimiento, dado que el trabajo de masas
hara vulnerable a la estructura militar. Ellos tenan una visin
estrictamente conspirativa de la revolucin y hasta cierto punto
foquista, una visin de grupitos supersecretos. Lo cierto es que
se agudizaron las diferencias cuando apareci la necesidad de
autodefensa de las organizaciones populares y comenzamos a
pensar que poda haber una especie de autodefensa armada que
no era guerrilla y que le bamos a llamar milicias y todo eso gener un gran debate en el partido sobre esta temtica.
Mi hermano era abanderado de la importancia del movimiento popular, a pesar que l era al mismo tiempo el jefe de la
comisin militar. Existan dos comisiones, una militar y otra de
masas, las dos clandestinas, las dos poltico militares. Las dos
posiciones ponan el acento en prioridades distintas: un grupo
en el que yo me encontraba enfocado en crear un amplio movimiento de masas y reclutar con un aparato clandestino; y el otro
grupo orientado a crear la guerrilla urbana como nico objetivo.
El gran debate termin y varios cuadros se retiraron del partido
convencidos de que bamos a la derrota por la va de los pro-
60
Retazos de mi vida
Segunda parte
61
un inicio tuvimos un planteamiento claro sobre como combinar la lucha por las reivindicaciones estratgicas con la lucha
reivindicativa inmediata; es como ver la lucha revolucionaria
como dos caras de una misma moneda. Mi colectivo trabaj en
eso y elaboramos manualitos de lucha reivindicativa, tratando
de hacerlo de manera didctica para el entendimiento popular.
Cuando ocurre esa masacre del 30 de julio aceleramos la decisin en el partido. Marcial (Salvador Cayetano Carpio) comprendi el momento y finalmente se decidi a empujar ese enfoque.
Deca mi hermano, quien era bien irreverente: No podemos
tener una versin topogrfica del marxismo tcnica, porque
entonces estudibamos topografa y armas as se llamaba el
manual.
Duelos clandestinos
Temprano levant la muerte el vuelo,
temprano madrug la madrugada,
temprano ests rodando por el suelo.
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada.
Miguel Hernndez. Elega.
Mi hermano fue asesinado, cay en combate el 16 de agosto de
1975 en San Salvador, en la colonia Santa Cristina en el barrio
Santa Anita de San Salvador. Su local fue asaltado por la polica despus de que se desatara un incendio por una mezcla explosiva que all se guardaba. Mueren mi hermano y mi cuada
Gloria Palacios de seudnimo Ursula y, si bien ya estbamos
ms o menos en la clandestinidad, Dimas y yo a partir de ese
momento tuvimos que hacernos invisibles, pasando a una clan-
62
Retazos de mi vida
Segunda parte
63
64
Retazos de mi vida
Segunda parte
65
ese entonces. La guerrilla era pobre, pero all nos reunamos con
los compaeros obreros. En ese local Marcial me imparti personalmente un curso sobre la historia del movimiento obrero y
as conoc ms la historia de lucha de las FPL, del movimiento
sindical desde 1932 en adelante. Era riguroso, tuve quizs ese
privilegio personalizado y yo reproduca esas charlas con las clulas; ya me haban encomendado la atencin de otros compaeros, uno que estudiaba secundaria en el Externado de San Jos
muy inteligente, creo que Mauricio era su seudnimo; Chanito
a quien reclut antes a la guerrilla y que lo haban enviado para
reforzar ese trabajo, Gustavo un obrero de una fbrica de medicamentos y Rafael que ahora est fuera del partido y reside en
Estados Unidos, con ellos atendamos el trabajo obrero.
La meta era crear sindicatos y para ello nos hicimos de
una red clandestina de comits pro sindicatos que se llamaba
Comits Obreros de Orientacin Revolucionaria, que era como
un escaln entre las FPL y el movimiento de masas. Levantamos
los sindicatos en secreto. Crebamos el sindicato, digamos con
seis comits de cinco personas cada uno, treinta en total, y siempre el truco era que los patronos echaban a uno o a la mitad de
los integrantes del naciente sindicato, pero no se caa la peticin
legal del sindicato; rpidamente metamos a los otros que tenamos secretos, a manera de que al sindicato no lo pudieran neutralizar. De este modo de lo secreto a lo abierto fuimos creando
varios sindicatos nuevos, en la Constancia, la Fabrica Len, en la
fbrica de zapatos ADOC, en la IUSA y en otras fbricas, y tambin algunas seccionales de la industria de la construccin.
Haba en la construccin un compaero que, felizmente vive,
de nombre Juan y bien inteligente. l quebraba piedras con almdana, ese era su trabajo, y cuando se trataba de sostener el
arma, hasta por media hora la sostena sin problema porque tena unos brazos fuertes, pero cuando era un movimiento fino
66
Retazos de mi vida
Segunda parte
67
lo que era estar detrs del proceso de produccin. En la maana Gustavo llegaba al local clandestino, vena de trabajar en la
panadera, l daba cobertura en ese local, y con una pinza le
sacbamos las astillas y le curbamos los dedos, de ese tipo de
sacrificios una aprende, conviviendo con la gente si una tiene
odos y ojos aprende de su sacrificio.
El trabajo sigui creciendo, creamos una clula con el padre
Ernesto Barrera Moto de seudnimo Felipe. l se iba a predicar, era un gran organizador, puso en marcha varios sindicatos y
era curioso porque l no se posicionaba como sacerdote superior
a los dems en ese trabajo sino como uno ms, aunque segua
con sus misas y cuando no tenamos dinero nos peda permiso
para ir a dar misas y recaudar fondos. El padre Barrera lleg a
desarrollar un importante trabajo de organizacin sindical y formul desde su fe una pastoral obrera, realizaba con conviccin
su trabajo por los desposedos, tanto en la guerrilla, como en
su parroquia, desde su fe, que era una fe cristiana, humanista y
comprometida con el pueblo. El muri tiempo despus en un enfrentamiento con los cuerpos represivos del gobierno en un combate que dur ms de doce horas en la colonia La Providencia.
Los medios de comunicacin decan que haba un fantico que
no se renda y que los insultaba desde adentro del local guerrillero, y como en ese local lo dej cuando me pasaron a otro trabajo,
al or por radio la noticia yo saba que era l. Al final lo lograron
matar y fue tal el escndalo que monseor Romero se qued impresionadsimo de que el muerto fuera el padre Barrera. Su base
de trabajo era en el municipio de Mejicanos.
Los sacerdotes progresistas ayudaban en todos lados a salvar
personas que eran perseguidas, de esa forma al padre Barrera
le lleg un campesino que vena huyendo de la represin en
Teosinte, Chalatenango. Ernesto nos inform de ello, que lo pondra de sacristn y que era tan inteligente y dedicado que le dio
68
Retazos de mi vida
Segunda parte
69
70
Retazos de mi vida
Segunda parte
71
Eva
Eva, Clara Elizabeth era una estudiante de sociologa de la
Universidad Nacional a quien conoc a travs de mis hermanos.
Era una mujer menuda, morena, pequea, de rasgos indgenas,
muy guapa y adems con un carcter fuerte. Era minuciosa,
analtica y trabajadora y al igual que Alejandro tena una fascinacin por la msica y las artes. Y siempre estaba al tanto de
los nuevos inventos tecnolgicos. Fumaba un cigarro tras otro,
igual que yo, y siempre andaba muy arreglada. Era coqueta en
su arreglo personal. Su trabajo organizativo lo desarroll bsicamente con el campesinado, trabajaba directamente en los cantones y municipios del interior del pas organizando colectivos
de trabajadores del campo, tena la habilidad de traducir a lenguaje popular los ms complejos textos polticos y comprender
a nivel humano y no slo terico lo que implicaba la explotacin
en las haciendas.
72
Retazos de mi vida
Francisco
Alejandro Solano era su nombre, era un gran pianista, me encantaba orle Para Elisa interpretada por l. Tena odo y
alma para el piano. Provena de una familia acomodada de
San Salvador y, al igual que Eva, estudiaba en la Universidad
Nacional. Era un hombre alegre y dulce, con un excelente sentido del humor, muy aguerrido en el combate. El trabajaba con
los maestros de secundaria y tambin con los estudiantes. Sola
or las noticias y hacernos los comentarios en las noches que cenbamos juntos, recuerdo como llevaba al minuto las noticias
de la agona y muerte del dictador Francisco Franco, y prepar
una cena especial para los cuatro (Eva, Dimas, l y yo) para celebrar el da que muri ese general tirano. Era un gran lector, por
los das en que muri andaba leyendo un libro sobre problemas
ambientales y los problemas de salud que generaban los alimentos basura.
Antonio
Andrs Torres, Antonio, era un socilogo graduado en la
Universidad Nacional. Era un campesino originario de
Ahuachapn donde estudi en la escuela pblica y luego fue
becado a la Universidad por el prroco de su cantn. Era un estudioso de la historia de El Salvador, sobre todo de la conquista y la independencia, de cmo fue despojado de sus tierras el
campesinado y como se instaur el capitalismo. Trabaj como
promotor social en varias comunidades de la capital y fue ascendiendo en puestos de gobierno vinculados a la atencin de
colonias marginales, desde donde promovi varias ocupaciones
de terrenos para vivienda popular, la colonia de la Comunidad
22 de Abril entre otras, hasta que renunci para integrarse a
la guerrilla. Viva muy solo, por ello solicit pasarse a vivir con
Segunda parte
73
76
Retazos de mi vida
eran muy ideolgicas y me parecan asuntos pequeo burgueses. No tenamos ni enfoque de gnero, ni terapias, ni nada de
eso; para m era una falta de principios, estas diferencias se fueron agudizando con el tiempo y lleg un momento en que l y
Marcial estaban convencidos de que para llevarnos mejor tena
que conocer todos mis locales. Yo les dije que no, porque mis locales eran clandestinos y los suyos tambin, Yo no voy a arriesgar a mi gente, les dije, fue como otro choque con el machismo,
algo incomprensible para m.
Cmo lamento no haber tenido mejores argumentos y mayor
paciencia. Todo fue muy doloroso para los dos. Hasta entonces
no habamos tenido problemas, Dimas arreglaba pachas, lavaba paales, cocinaba igual que yo, compartamos todo el trabajo
domstico, era una persona buensima gente, muy responsable,
muy cuidadoso, nos desvelbamos en la noche un da cada uno
cuando tenamos a Vladimir y de repente nos enredamos en esa
contradiccin que se fue agudizando hasta que terminamos separndonos a finales de 1978.
A m me pareca horrible la palabra divorciada. Un da aprovech que una seora desconocida me sac pltica en un bus y
me pregunt si yo era casada y aprovech para ensayar y le dije:
Divorciada. Sent que lo deletreaba pues para m divorciada
era en el fondo una calificacin peyorativa.
Tercera parte
77
78
Retazos de mi vida
Beti era la pantalla de la casa-escuela en la que nosotros dbamos cursos de catorce das a todos los equipos de todas las reas
del partido. Todos con capuchas y armados de fusiles, funcionbamos en unas grandes casas donde los alumnos entraban de
dos en dos, clandestinos, tirados en el piso de una camioneta
que tenamos para que ningn vecino los viera ni sospechara de
nuestra actividad. Recuerdo que tardaban una semana en entrar
el total de los alumnos, quince das el curso, una semana en salir y otra semana de descanso y vuelta a empezar. En ese curso
tenamos instructores de todas las reas, a quienes igual los metamos clandestinos y los sacbamos clandestinos. En la escuela
dbamos anlisis de la realidad nacional y formacin socio-econmica de El Salvador, estrategia de guerra de contrainsurgencia, estrategia de guerra popular prolongada, la lnea de masas,
la lnea militar, la lnea de milicias, la lnea de construccin de
partido, cmo organizar una agenda, cmo dirigir una reunin,
moral y contexto revolucionario, normas mnimas de seguridad
y disciplina, eso era para todos los cuadros a manera que todos
tuvisemos una visin comn y un entendimiento comn de
nuestra estrategia y un estilo de trabajo cohesionado.
Marta Castillo era bien acuciosa y propuso que mandramos
a traer a travs de contactos de la organizacin desde Costa Rica
libros de didctica y pedagoga. Estudiamos a Makarenko y a
otros autores, hicimos un esfuerzo en medio de esa gran rigidez para tener un mtodo educativo que pegara con la gente
que tena distintos niveles polticos y de escolaridad; fue una
experiencia muy bonita. Por esos das pas a la clandestinidad
la Marta Castillo (Ruth).
Ella estaba terminando de entregar su trabajo de masas para
dedicarse completamente al trabajo clandestino. Fue a la ltima
reunin para traspasar sus anteriores responsabilidades y quedar totalmente clandestina cuando fue capturada. Estaba emba-
Tercera parte
79
80
Retazos de mi vida
Tercera parte
81
82
Retazos de mi vida
Tercera parte
83
84
Retazos de mi vida
ninguna militancia, eran capturadas y asesinadas. Y los familiares de las vctimas tambin eran perseguidos si se atrevan
a presentar alguna denuncia. En el pueblo la represin generaba mayor indignacin y movilizacin, estudiantes, maestros y
maestras, obreros y obreras, todos salan en nuevas y ms combativas protestas a exigir el cese de la represin. Otros y otras,
los ms decididos se incorporaban a la guerrilla.
En octubre de 1979 un grupo de militares progresistas, apoyados por la democracia cristiana dan un golpe de estado en
contra del general Carlos Humberto Romero y se forma una
Junta Revolucionaria. Marcial decide regresar a El Salvador y
me dej en La Habana con la misin de buscar armas, lo que
iba hacer Marcial lo iba hacer yo: ir a buscar armas a la OLP. Me
empiezan a preparar mis documentos porque iba a ir en representacin de las FPL a solicitar armas a la OLP, acompaada de
otro compa que despus fue asesinado por la dictadura militar
que se llamaba Nacho. Viajamos a Beirut. Otro mundo. Beirut,
en el centro de la Repblica del Lbano, era una capital en estado catico: una cuadra la controlaban los falangistas que eran
fascistas, otra cuadra tropas sirias, la otra tropas de Naciones
Unidas, la otra cuadra la OLP palestina, y otra ms los israelitas.
Una no poda salir a la calle por s misma pues haba balaceras
todo el da y debamos salir con gua de la Embajada de Cuba
para no adentrarnos en las cuadras peligrosas. Los carros no se
paraban en los altos, ni en los semforos, se parqueaban a media
calle, haba barrios enteros de lujo y no muy lujosos, edificios de
varios pisos que eran cuarteles de tal o cual movimiento y adems en medio de todo eso pareca el mercado central en el que
vendan de todo en medio de los tiroteos. De forma sorprendente haba de todo a la venta en las calles y en cada esquina, encontrabas kioscos que cambiaba todos los billetes del mundo, la
cantidad que quisieras, sin ensear documentos. Ese era Beirut.
Tercera parte
85
86
Retazos de mi vida
Tercera parte
87
88
Retazos de mi vida
Sara. Por otra parte esa semana me notificaron que iba a pasar
al Frente Occidental Feliciano Ama en enero de 1980.
Sara
Sara se llamaba Mara Teresa Saballos. Era una abogada muy
inteligente y muy guapa que se haba incorporado a la guerrilla
despus de ser asesora legal de los sindicatos de la Federacin
Sindical Revolucionaria.
Su historia era muy similar a la de tantas mujeres que son
madres solteras. Tena un hijo de nueve aos que estaba al cuidado de su madre desde que ella se incorpor a la guerrilla.
Tena una mirada llana, chispeante y alegre, con una llama a
lo lejos de tristeza, y cuando le preguntaba sobre esa caracterstica me deca tmidamente que le haca mucha falta su hijo.
Se haba acompaado recientemente con el compaero Douglas
Santamara (Eduardo Linares), y todo pareca que su vida haba
dado un giro y tendra por fin estabilidad emocional y familiar.
Me contaron que un da de septiembre, poco antes del golpe de
estado, sali a atender unos contactos a Ciudad Delgado y no
regres jams. Su madre logr finalmente identificarla al ir a
inspeccionar un hallazgo de varios cuerpos mutilados que fue
encontrado en las cercanas de esa ciudad.
Al volver de Cuba, mi colectivo estaba pues incompleto, una
de nosotros haba ofrendado ya su vida a la causa, y eso nos
dola mucho, pero tambin nos reafirmaba en nuestra conviccin de victoria y de sacrificio. Sara no nos haba delatado, haba combatido moralmente hasta el final y nosotros seguiramos
su ejemplo, como nuestra consigna lo indicaba: Revolucin o
Muerte! El pueblo armado vencer!
Tercera parte
89
Martn
Jos Roberto Sibrin, tena varios seudnimos: Martn, Ivan,
Celso, segn fuera la zona donde se moviera. Era un hombre
conspirativo, combativo y muy responsable. Desde la muerte de
Felipe Pea se haba convertido en el Jefe Militar de las FPL, en
el responsable de la Comisin Militar y luego en responsable
del Estado Mayor. De origen obrero, haba adems estudiado
en la URSS ya que su militancia poltica tena su origen en el
Partido Comunista Salvadoreo. Con un enorme sentido prctico y un fuerte liderazgo, Martn contribuy a organizar no slo
las guerrillas, sino varias zonas poltico-militares en el interior
del pas. En esas tareas conoci a mi hermana Ana Margarita,
y estoy segura que ella lo conquist a l, y que l cay rendido a sus encantos. Eran una pareja especial y explosiva, los dos
guerrilleros, los dos con mucho carcter y los dos muy audaces.
Ambos procrearon a Adriana, que hoy es mi hija, con mucho
amor y mucha ilusin. Cuando ella naci parecan enloquecidos
de alegra, sus ratos libres, sus espacios privados, todo giraba en
torno a Adrianita, la nia de sus ojos que haba llegado para iluminarlo todo. Martn fue el jefe de la Brigada Farabundo Mart
que enviamos a luchar al Frente Sur en la ofensiva final de los
sandinistas en 1979 y tambin cumpli con xito esta misin.
Sin embargo, Marcial no le perdonaba su liderazgo y decidi
sancionarlo por una supuesta desobediencia que segn Marcial se
expres en no aplicar la lnea internacional correctamente, se
refera a que Martn no se llev a luchar a Managua a todos los
mandos de las FPL, pues consider prudente dejar una parte a
resguardo para continuar con la formacin de nuestro ejrcito,
en caso de que todos los dems murieran. As Martn lleg a
San Vicente, donde, independientemente de cualquier invento
de sancin, la gente de inmediato lo reconoci como su jefe y de
hecho asumi la jefatura del Frente Paracentral, que en ese mo-
90
Retazos de mi vida
92
Retazos de mi vida
y asesinada. Mi familia (Ruth, Alejandro, Sergio, Sara y yo) haba sido mutilada, golpeada directamente. Me llevaron a un nuevo local a donde habamos sido trasladados por la emergencia de
la captura, era en la Colonia Las Magnolias de Ayutuxtepeque.
En la pantalla de la casa estaba colaborando el compaero Julio
Portillo, que apareca como el esposo de Ruth. Las noches eran
tensas, haba balaceras, aparecan muertos, haban cateos, y
vivamos con mucho sigilo, aun cuando no miedosos. Por ese
tiempo mi colectivo tena a su cargo dos nios cuyo padre haba
sido asesinado (el compaero Chanito Somoza) y se llamaban
Eva y Roberto. Eva era una adolescente y Roberto un nio. Los
dos eran de la zona del Paisnal y se haban ido gradualmente
habituando a estar en la ciudad. Roberto era inquieto y creativo,
l nos ayudaba, igual que Eva, a llevar comida a los compas que
tenamos en la escuela poltica. Iban a la escuela primaria y secundaria respectivamente y hacan vida normal. Finalmente
los enviamos con su madre que an viva. Nos hicieron mucha
falta, pero fue lo mejor. Slo qued ah Carlitos, el hijo de Ruth.
Se decidi por ese tiempo reforzar el Frente Occidental y fui
enviada como Responsable de la zona occidental en enero de
1980. Mi seudnimo en esa misin fue Nadia Palacios (en honor
a Nadezhda Konstantinovna Krpskaya y a mi cuada Gloria
Palacios). Ese era mi seudnimo en occidente, y mi seudnimo
nacional era Rebeca Palacios.
Al llegar tuve una experiencia muy dolorosa. Lo hice
una semana antes de una toma de propaganda del pueblo de
Coatepeque, en el que iban a participar unos treinta guerrilleros. El compaero David era el jefe de la guerrilla y se fue a esa
operacin. Resulta que fueron emboscados y aniquilados casi
la mayora de los compas, as que de entrada me toc andar en
emergencia y tratando de recuperar contactos y desalojar casas que corran peligro. Luego nos reorganizamos. David era el
Cuarta parte
93
94
Retazos de mi vida
Cuarta parte
95
En el Frente Occidental tenamos la moral alta y nos dispusimos a preparar un operativo para recibir armas, que nos llegaran por la laguna de Guija, as como a preparar los planes del
10 de Enero.
Por ese tiempo, ya mi padre tena ms de un ao de haber
entrado a la clandestinidad, era miembro de la seccin de operaciones de nuestro Estado Mayor. Su seudnimo era Anselmo. Yo
le miraba a l, a mis hermanas y a mi mam en contactos clandestinos unas dos veces al ao. Igual vea a mi hijo Vladimir
unas dos veces al ao, un par de das. Me encantaba estar con
Vladimir, cada vez ms grande y hermoso. Y sufra mucho
cuando nos separbamos. Una vez le puse a cantar y le grab
su voz en una grabadora, cancioncitas sencillas y deca: Me
llamo Vladimir, eso lo andaba oyendo yo, hasta que no s en
que cambio de local la grabadora fue a parar a otro lado y no
recuper la grabacin sino hasta aos despus, de la forma ms
increble.
Viva clandestina en la ciudad de Santa Ana, frente a la
Gasolinera Shell que es la salida para Metapn. Diriga trabajo en
Armenia, Sonsonate, Ciudad Arce, Metapn, Texistepeque, Santa
Ana, Chalchuapa, Atiquizaya, Ahuachapn y Acajutla. Todos
esos pueblos eran parte del Frente Occidental Feliciano Ama.
Algunos de la Direccin Zonal del Frente Occidental vivamos en una misma casa con el compa Rafael-Luis, la esposa y
los dos hijos del compaero David. A finales de 1980 la casa de
la milicia de la ciudad de Santa Ana fue asaltada por el ejrcito y all muri el compa Rafael-Luis. Nos doli muchsimo, era
un hombre pequeo, culto, alegre, caballeroso, humilde y muy
combativo. Con el cay todo el mando rural de la milicia y entre
ellos el compaero Cristbal de Chilcuyo, que era un campesino
alto y delgado, ya mayor, un verdadero tipazo, valiente, claro,
aplomado. Pero no tenamos tiempo para nuestros lutos. La casa
96
Retazos de mi vida
Cuarta parte
97
98
Retazos de mi vida
Cuarta parte
99
100
Retazos de mi vida
Cuarta parte
101
All mismo en medio del combate de ese da nos contactaron los correos del ERP y del PCS; nos entregaron notas informndonos que se haban retirado al igual que nosotros, y me
convocaban a una reunin del mando conjunto del FMLN en la
ciudad para unos das despus. Al leerlos orden de inmediato la retirada hasta el Cantn Las Lomas, donde nos esperaban
los compas campesinos, con comida, tortillas, una vaca asada y
miel de colmena. Yo llegu con Anselmo y el mando del frente
hasta donde Hilarin, un campesino de la zona que fue un gran
compaero.
Anselmo andaba conmigo, yo me senta feliz con l. Orgu
llosa de l y nada mejor que en la noche, antes de dormir en
el monte, cuidarle personalmente sus pies y l darme consejos
paterno-militares. Pens que empezaba una nueva poca de
la guerra, atrs quedaba para mi la vida y la guerrilla urbana,
y comenzaba de lleno la guerrilla rural y el frente de guerra.
Y con ello nuevos retos y nuevos problemas. Tambin envi
correos a todos los puntos donde nos levantamos el 10 de enero para saber su situacin y para reconcentrarnos en la recin
creada retaguardia rural entre Santa Ana, Coatepeque y Opico,
al sur del Ro Lempa, al norte de la carretera Panamericana.
Enviamos, adems, correos a San Salvador para contactar con la
Comandancia de las FPL.
La informacin del FMLN que poco a poco recabamos nos
daba como resultado que en los pueblos donde actuamos la
poblacin se incorpor. En Ciudad Arce la poblacin sac a la
calle muebles, roperos, etc, para hacer barricadas. En ese municipio el compaero Fidel logr aniquilar un blindado lanzndole
un cohete rpg-2. Y el prroco que era un fascista, al que le decan el Lefebre salvadoreo, fue encontrado por la guerrilla en
una aventura y se lo llevaron de rehn en la retirada, una locura completa!, y slo lo liberaron un mes despus cuando nos
102
Retazos de mi vida
reconcentramos las unidades guerrilleras. Ese pobre cura anduvo subiendo y bajando montes con la guerrilla casi un mes. En
Armenia fue igual, el pueblo se volc a las calles. En Metapn la
situacin fue muy difcil, pues Mario de la RN (el infiltrado) nos
haba mentido, nuestra tropa incursion y cay en sucesivas emboscadas, ocasionndonos el ejrcito numerosas bajas, incluyendo los jefes como Julio, quien era un destacado militante, ex preso
poltico, sobreviviente de torturas y un aguerrido jefe militar.
La tropa de Mena Sandoval y el ERP haba decidido desligarse de nosotros y dirigirse a Cutumay Camones, pero fue perseguida por el ejrcito y emboscada y aniquilada en una buena
parte en este lugar.
Los talleres logsticos que coment antes fueron delatados y
asaltados. Fue impresionante. No muri ningn compa, todos
pudieron activar sus planes de defensa, escapar por tneles
que ellos tenan construidos y pusieron explosivo en los accesos
para que nadie pudiera perseguirlos, y as lograron dirigirse a
nuestros campamentos. La prensa se mostraba impactada cuando present en sus pginas las fotos de los subterrneos y la fbrica clandestina de morteros caseros. Sin embargo, el mismo
delator inform de la ubicacin de la casa donde viva la esposa
de David y los dos nios y el ejrcito los captur y los desaparecieron. Posteriormente la Asociacin Probsqueda hall hace
ocho aos a los nios en Italia adoptados por una familia. La
madre nunca apareci.
Mi pap sali del frente a la ciudad pues se haba cado y necesitaba reposo, lo enviaron a un local logstico y fue capturado
junto con Francisco Rivera, el compaero Sergio, una enfermera
y sus hijos. Slo mi pap y Francisco pasaron al penal como presos polticos, los dems fueron desaparecidos. En esto influy
que mi mam aun era la Tesorera de la Directiva de la Sociedad
de Seoras de Oficiales, y la esposa del jefe de la Segunda
Cuarta parte
103
104
Retazos de mi vida
Cuarta parte
105
106
Retazos de mi vida
Vietnam
Me prepar para el viaje a Vietnam, viaj por tierra hacia
Nicaragua, desde donde saldramos el grupo de becarios y be-
Cuarta parte
107
108
Retazos de mi vida
Cuarta parte
109
110
Retazos de mi vida
Cuarta parte
111
112
Retazos de mi vida
114
Retazos de mi vida
Quinta parte
115
116
Retazos de mi vida
Quinta parte
117
118
Retazos de mi vida
Quinta parte
119
120
Retazos de mi vida
penetrar muchas veces nuestra zona y siempre salan con muchas bajas. Por esos das la Comandancia me otorg el grado de
Comandante Guerrillera.
Este nombramiento en las FPL tena sus reglas. Todo comandante debera ser jefe en el terreno o de un batalln como
mnimo, o de un frente de guerra. Adicionalmente debera ser
integrante de la direccin nacional del partido. Un batalln
equivala a tres destacamentos de guerrilla de infantera y una
unidad de armas de apoyo (artillera, explosivo, antiareos) que
normalmente era otro destacamento. Cada destacamento tena
entre ochenta y cien combatientes. En el Frente Paracentral tenamos un batalln de vanguardia el Bon. Andrs Torres; tenamos adems cuatro destacamentos guerrilleros locales, cinco
agrupamientos milicianos y casi un batalln de abastecimiento y logstica. Los puestos de mando del partido y los poderes
populares tambin tenan combatientes, estos eran menos, pero
constituan en su conjunto otro centenar de combatientes. Las
funciones entre guerrilla local, unidades de vanguardia y milicias eran muy claras; todos en conjunto formbamos las Fuerzas
Armadas Populares de Liberacin FAPL.
La poblacin civil haba construido junto a la milicia y la guerrilla un excelente sistema de autodefensa, lo que evitaba que el
enemigo continuara masacrando. La alimentacin era siempre
precaria, pero la resolvamos con la produccin propia, brigadas
de caza, pesca y recoleccin (como en la edad de la comunidad
primitiva) y requisando alimentos y vituallas a los transportes
internacionales en la carretera.
Los operativos enemigos a veces eran largos, y pasbamos
todos (guerrilla, milicia y poblacin civil) muchos das en movimiento, sin poder comer casi, ya no digamos baarnos; entonces
s tenamos bajas, sobre todo de nios y nias que no soportaban
la intemperie y el hambre. Porque el Gobierno pretenda rendir-
Quinta parte
121
nos o por las balas o por el hambre. Hubo un tiempo muy duro,
nos metieron operativos de varias semanas y en 1983 una campaa militar de varios meses. Por ese tiempo, una vez alucin,
s, vi una olla con sopa que no exista y me qued esperando con
el tazn a que me sirvieran. Pasaron muchos aos antes de que
yo contara este cuento por vergenza, alucinar por hambre! Una
vez fuimos con Chusito (Luis Caravantes) a una celebracin en
un cantn como a una hora a pie de camino. Y era claro que nuestra principal motivacin era que ah iban a repartir caf con pan.
Mientras duraban esos grandes operativos, el batalln Atla
catl incursionaba en nuestra zona y nos arruinaba las milpas,
mataba nuestro ganado y destrozaba todo lo que fuera comible.
Nosotros comamos hojas de cula, una raz que se llamaba jicamilla, y hacamos tortillas de corazn de mata de pltano.
Una vez requisamos un camin que traa doscientos mil
cartones de huevos. Fuimos con todos los poderes populares a
recogerlos y luego se distribuyeron entre toda la poblacin, la
guerrilla y las milicias. Tocara como a veinte huevos per cpita.
Pero la gente se los vena comiendo en el traslado y qued desde
la Panamericana un gran sendero de cscaras de huevo que conduca hasta el interior de nuestra zona. Yo les dije a unos compaeros de las comunidades: Esto es como el cuento de Hansel
y Gretel, Y eso qu es? me preguntaron. Otra vez fue una
enorme cantidad de avena Quaker, slo eso haba de comida.
Tortillas de avena, sopa de avena, pan de avena. Pas muchos
aos sin querer probar ni un bocado de avena. Otra vez fuimos
por comida y lo que llevamos result ser ropa interior. Una seora se cas en el frente por esos das y como traje de novia se
puso un camisn con una bata vaporosa que se hall entre lo requisado. Los calzones eran de lycra todo un lujo en el frente.
En ese frente slo estbamos una treintena de gentes provenientes de la capital. All todo era campesino. Y hablar de la metro1 era como algo despreciable, como de los burgueses.
122
Retazos de mi vida
A finales de 1984 el Frente Paracentral haba ampliado considerablemente su control y ya disputbamos la periferia de San
Vicente, adems ramos una fuerza muy respetada por el ejrcito; ya no incursionaba a nuestros territorios en unidades muy
pequeas.
Milton (Medardo) haba sido enviado a la zona para asumir
la conduccin del Frente Paracentral Roberto Sibrin y de la
zona de ngela Montano. All nos hicimos grandes camaradas,
hasta la fecha lo somos, porque nos toc vivir la poca ms dura
de la consolidacin del FMLN con la consigna resistir, desarrollar y avanzar que la realizamos exitosamente. Milton siempre
tena conversaciones interesantes. Una vez hablamos de por qu
los murcilagos nos picaban a nosotros y no a las vacas y que
era porque ya no haba vacas en la zona. Pero otras ms serias,
sobre por qu en una guerra tan cruel no terminbamos enloquecidos. Por qu haba que respetar a los soldados capturados.
Hacamos cafecito y charlbamos y fumbamos.
Un buen equipo
Milton (Medardo Gonzlez), Douglas (Eduardo Linares) y yo hicimos un tro inseparable en San Vicente. Tenamos un mando
cohesionado, confibamos entre nosotros y nos respetbamos
personal y polticamente. As logramos impulsar el concepto de
guerra de todo el pueblo, pues el trabajo del partido, el de la poblacin y el militar iban completamente de la mano.
Ponamos nuestros mejores esfuerzos en desarrollar el trabajo militar y el trabajo poltico. Ellos dos eran muy colaboradores
con mi trabajo, sobre todo cuando me toc dirigir el trabajo poltico partidario. Haba algunos compaeros que no queran respetar la vida de los prisioneros de guerra y cuando yo plante
esto al mando, ellos no vacilaron en asumir la misma posicin
Quinta parte
123
124
Retazos de mi vida
Nuestras chozas, camufladas, eran pequeas, de paja y plstico, o de paja y lmina con estructura de madera. Ah tenamos
nuestro cantarito de agua, una mesa unas sillas y la hamaca para
dormir. Todo lo dems (una mudada completa, otro par de calcetines, unos calzones, un suter, una colcha, lmpara, cuaderno,
lapicero, un jabn de bao y uno de lavar, una libra de azcar,
un poquito de sal, y a veces un poco de caf en polvo) estaba
en la mochila, siempre arreglada por si haba que desplazarse de
improviso. Esto se volvi ms liviano en los ltimos aos de la
guerra en que las tcticas tuvieron que ser ms mviles.
En el ao de 1983 termin mi relacin con Felipe. Quin iba
decir que cuando estuvimos en la misma zona descubrimos
nuestras incompatibilidades. Fue muy triste darnos cuenta que
nos aprecibamos mucho, pero no como para continuar como
pareja; a m me golpe mucho y fue una suerte que le enviaran
a Chalatenango para no estar pendiente de esa difcil situacin.
Y, sin embargo, pas muchos aos creyendo que algn da nos
reuniramos de nuevo. Eso dej de pensarlo en 1986 cuando sali libre del penal y pude verlo y constatar que nunca ms volveramos a tener la misma relacin. Siempre he considerado que
mi condicin de jefa y el machismo incidieron en las incompatibilidades; esto no es lo nico pues en una pareja siempre hay
ms cosas que slo las parejas saben y que no es el caso venir a
contar a todo mundo. Lo bueno fue que nos rescatamos como
compaeros de lucha y hasta este tiempo guardamos un cario
fraterno, familiar.
Quinta parte
125
126
Retazos de mi vida
Quinta parte
127
Los hospitales de retaguardia de nuestro frente fueron sacados completamente del rea de operaciones, los enviamos lejos
a zonas secretas donde los heridos pudieran comer y ser atendidos mdicamente, unos viajaron a la Isla de Mndez, en medio
de manglares cerca del mar estuvo nuestro hospital un tiempo y
otros hasta el departamento de San Miguel.
La guerrilla logr readecuarse y pasar ya no slo a proteger
el movimiento de la poblacin civil, sino que logramos golpear
la retaguardia del operativo enemigo y hacer algunas incursiones. Memito (el actual alcalde del FMLN en Santa Tecla, Oscar
Ortiz) logr con su tropa, en Usulutn, aniquilar una unidad del
Batalln Bracamonte y requisar sus armas, saliendo l herido
de su pierna izquierda. Estos golpes aflojaron el cerco que finaliz definitivamente en diciembre, cuando fuerzas del FMLN,
concretamente de las FPL, aniquilaron la Cuarta Brigada de
Infantera ubicada en el departamento de Chalatenango, lo que
quebr la idea del Gobierno de que podra concentrarse con todas sus tropas en cada frente de guerra hasta acabarnos por partes. La guerrilla estaba en todo el pas, la poblacin no se prest
a su maniobra y esa capacidad combativa nacional hizo fracasar
estrepitosamente este intento.
En 1984 hubo una semana en que me obsesion con mi hijo.
Soaba con l y tambin despierta pensaba todo el tiempo en l,
no poda en ningn momento quitrmelo de la cabeza. Slo tena una cartita que me haba llegado por un correo, y yo tena ya
ms de dos aos sin verlo. Eso me tena desesperada. Un da de
esos llegaron los correos de San Salvador con un montn de casettes que enviaban de la ciudad para que nos entretuviramos,
es msica dijeron los compas, puse el primer casette en la
grabadora y o: Me llamo Vladimir y la cancioncita que haca
varios aos yo le haba grabado a mi hijo en la clandestinidad.
Para m fue una bendicin, la voz de Vladimir en el momento
128
Retazos de mi vida
Quinta parte
129
130
Retazos de mi vida
Quinta parte
131
132
Retazos de mi vida
Graciela
En el cerro Guazapa conoc a Graciela, la responsable del trabajo clandestino del PRTC en San Salvador. Tena mi estatura,
era blanca, pelirroja, con facciones muy finas. Haba sido presa
poltica, era una mujer muy dedicada, inteligente, conspirativa y
humilde. Con ella habl de algunas cosas que ya me cuestionaba
internamente sobre la situacin de las mujeres; yo todava no
hablaba de nosotras las mujeres como es correcto y realista,
sino de las otras mujeres Veamos que a la mayora de mujeres
no les dbamos su uniforme verde olivo y que eso las expona a
ser vistas por la aviacin y ser un blanco ms fcil. El argumento que se daba era que las que estaban en hospital y cocina no
iban al combate y que era prioritario uniformar a los combatientes directos. Graciela denunciaba lo que era una discriminacin
y me contaba que senta que no la tomaban muy en serio cuando
comentaba eso.
Quinta parte
133
134
Retazos de mi vida
Quinta parte
135
136
Retazos de mi vida
Ins Duarte
En ese tiempo estuvo en Guazapa Ins Guadalupe Duarte, la
hija del presidente Duarte que haba sido capturada por otra
fuerza del FMLN con el objetivo de lograr un canje humanitario
y liberar a un buen nmero de presos polticos y enviar ms de
un centenar de lisiados y heridos a curarse a Cuba. El mando
conjunto nos informaba del avance de la situacin y la situacin
de Ins Duarte y su acompaante. Se les proporcionaba todo lo
necesario y tenan muy buenos refugios antiareos. Para mi sorpresa, la fuerza area bombardeaba la zona donde ella estaba
retenida, concentraba tambin fuego de artillera, y yo me preguntaba por qu el ejrcito quera matar a la hija del presidente.
Un da me pidieron que la visitara y fui a platicar con ella. Me
asombr su absoluta seguridad por su liberacin, su extralimitada
autoestima, por decir de algn modo. Pero tambin la forma en
que era tocada por la realidad de pobreza que vivan las comunidades del cerro; me daba la impresin que antes de ser capturada
no tena ni idea de lo que poda sufrir esa gente y estaba sinceramente conmovida. Algo contradictorio, pero as lo perciba yo. Su
conversacin era de muchas preguntas curiosas sobre como ramos las mujeres guerrilleras. No pareca desesperada y reconoca
sentirse bien atendida, incluso me confes que un da que le indicaron bajar por una vereda, crey que iban a matarla, y pronto
supo que la llevaban a refugiarse en un tat para librarse de un
bombardeo de la FAES y estaba realmente agradecida.
La situacin que se present en el cerro, de constantes
ataques areos a los posibles lugares donde estuviera Ins
Guadalupe Duarte, me hizo comprender que los militares no
Quinta parte
137
138
Retazos de mi vida
Cuando este trabajo ya estaba encaminado, las FPL decidieron devolver a Chusn hacia Chalatenango y enviaron a
Facundo Guardado a trabajar conmigo en el mando de lo que
llambamos la Zona Especial, que abarcaba la ciudad capital
y su periferia, hasta San Martn, Tonacatepeque, el Paisnal,
Nejapa, Apopa, Guazapa, Quezaltepeque, Aguilares, Guayabal,
Santa Tecla. Nos repartimos el trabajo, a mi me qued el trabajo
poltico militar de San Salvador, Ciudad y a Facundo Guardado
el trabajo logstico, operaciones especiales y el mando general
de la zona especial. Del colectivo formaban parte Alejandro,
Marito, Oscar Ortiz, Israel, Ruth, Pedro Lucas y Diego (Juan
Garca el diputado malcriado).
El ejrcito consideraba una afrenta esa posicin guerrillera
ubicada a veintids kilmetros del Centro de San Salvador y que
se proyectaba hacia el centro mismo de la urbe, as que decidi
sacarnos de ah y forzarnos a marchar hacia el norte y el occidente, hacia Chalatenango y Cinquera. Y en enero de 1986 inici
el operativo Fnix que pretenda recuperar el cerro de Guazapa.
El operativo Fnix
Eran unos das muy fros, al inicio no pareca un operativo de
gran envergadura, pero con el paso de los dos primeros das
comprendimos que sera una larga batalla. Participaron la mayora de batallones lites de las FAES y la primera brigada de
infantera, en combinacin con la brigada de artillera y la fuerza area.
Nosotros utilizamos tcticas muy mviles, muy guerrilleras,
para golpearles en nuestro terreno, y lleg un momento en que
si bien ellos estaban en el corazn de nuestra zona, su desplazamiento se volvi lento, temeroso, complicado. Nuestros asentamientos y los de ellos llegaron a estar ubicados en el mismo
Quinta parte
139
kilmetro cuadrado, slo que separados por inmensos barrancos, vaguadas y elevaciones. Y es que el cerro de Guazapa tiene
mucha vegetacin y es muy escarpado.
As pasamos dos meses, golpeando al ejrcito y sin muchas
bajas de nuestra parte. Pero el trabajo hacia la capital que era
nuestra misin se haba reducido al mnimo, y nuestras radios
transmitan con mucha dificultad y a veces tenan que suspender sus transmisiones. La alimentacin y sobre todo la cocina se
volvi tambin muy difcil. Tenamos que tomar una decisin
sobre cmo continuar nuestro trabajo, y cmo mantener nuestro
vnculo con la ciudad y las acciones militares en la periferia de
San Salvador. Decidimos irnos hacia el volcn de San Salvador,
en vez de alejarnos, aferrarnos al cinturn del enemigo como
sugeran los vietnamitas. De esta forma mantendramos los objetivos de nuestro trabajo en la zona.
Quedaron algunas unidades del Batalln X21 y del Batalln
Aguiada Carranza de las FAL en Guazapa, combatiendo con
el operativo Fnix, sobre todo en el sector sur; al lado norte del
cerro qued la RN con Chano Guevara a la cabeza y en el sector occidental quedaba el ERP. Nos trasladamos en secreto los
mandos de las FPL y del PCS hacia el volcn San Salvador, bajamos hasta la periferia de Tonacatepeque y San Jos Guayabal,
ya prcticamente en rea urbana, y luego seguimos hasta los cafetales del volcn San Salvador, que era como introducirse en el
jardn de las casas de la ciudad capital.
Pasamos noches en los patios de algunas casas de Nejapa, la
columna nuestra totalmente armada y silenciosa, oyendo ruido
de televisin, viendo por las ventanas casas con sala, televisores y radio, carros parqueados en las cocheras. Y nosotros como
fantasmas y la gente sin vernos, o haciendo que no nos vea.
Cruzamos la calle que conduce de Apopa a Nejapa, a la altura
de una ladrillera en las faldas del cerro Nejapa y nos internamos
140
Retazos de mi vida
al volcn, donde nos esperaba Israel-Alfredo y nos puso al tanto de cmo era la situacin operativa y las reglas de seguridad
para poder establecernos sin sucumbir.
En el cerro de Guazapa me acompa con Facundo Guardado,
con quien en el ao de 1987 procre a mi ltima hija, cuyo nombre es Ana Virginia. Esta relacin termin a fuerza de guerra y
de distancia. Sobre todo con la separacin que implic parir a
Ana Virginia. Mi maternidad en plena guerra civil me revel
una serie de inquietudes que a la larga me llevaron a buscar el
feminismo para completar mi explicacin sobre lo que ocurre en
nuestra sociedad, sobre todo a nosotras las mujeres.
Por ese entonces, cuando salimos rumbo al volcn yo tena
ya 31 aos, era una mujer hecha y derecha, ya no era la cipota
que se meti al monte en 1981. Y obviamente, toda mi manera de
desenvolverme haba cambiado, llevaba ya seis aos en el monte, y no tena previsto salir de ah en mucho tiempo. Pero me
faltaba la experiencia del volcn, de la periferia a las ciudades.
Yo crea conocer bien cual era la dinmica de la guerra, pero esa
zona me convenci que me faltaba lo peor o lo mejor, segn los
ojos con que se vea.
El volcn de San Salvador era una zona en disputa. El volcn se eleva desde la propia capital del pas y las colonias ya
en 1980 penetraban en las primeras alturas del mismo. Es una
zona de cafetales, debidamente cultivados y cruzados por una
excelente red de caminos, por lo que es una zona donde no hay
ningn espacio intransitado a ms de doscientos o trescientos
metros de alguna calle. La visibilidad no es muy buena, eso era
una ventaja, pues los arbustos de caf impiden ver a ms de seis
u ocho metros. Esa zona era visitada todos los das por centenares de personas que suban a buscar fruta, lea, a pepenar
caf, etc. Entre ellos haban algunos que eran exploradores encubiertos del ejrcito. Y la brigada de artillera y los batallones
Quinta parte
141
142
Retazos de mi vida
Quinta parte
143
Adis a Susana
Vinieron a decirme
Que la magia
Slo permaneca
En el sueo de mi mundo.
Pero yo
S
Que nosotros
llevamos
Sentimiento y sonido.
Todo est all
Aunque no lo sabemos.
Por eso
La magia
Como la luna llena,
Se oculta,
A veces, pero siempre perdura.
Poema de Virginia Pea. Cdte. Susana 1986.
144
Retazos de mi vida
Quinta parte
145
o cada dos aos para celebrar la vida, por el slo motivo de estar
juntas, por el slo motivo de estar vivas.
Cuando Susana muri era capitana de nuestro ejrcito, era
la responsable de la subzona dos, en la zona occidental del departamento de Chalatenango y estaba abriendo trabajo en los
pueblos cercanos a la Troncal del Norte, ya haba trabajado aos
antes con xito en preparar el terreno en la zona controlada para
recibir las repoblaciones y era miembra del Estado Mayor del
Frente Norte Apolinario Serrano. Fue declarada Comandante
Guerrillera por la Comisin Poltica de las FPL despus de su
muerte.
Por esa poca Susana se haba echo cargo de un grupo de
jovencitas combatientes a quienes queran sacar de la guerrilla porque decan algunos que descomponan las unidades.
Susana se rebel contra eso, acus a los hombres de machistas y
pidi que le permitieran trabajar con ellas. Paty una compaera
de ese grupo, muri junto a ella. Otras son hoy compaeras del
FMLN ubicadas en diferentes zonas. Y Ana Mara que era como
su hija, es tcnica veterinaria, y mi mam la considera su nieta,
y yo como mi sobrina.
Ese dato me qued en el disco duro y fue otro de los elementos que me puso a pensar en si haba algo ms que fatalidad en la condicin de las mujeres en general, y me empec a
preguntar si haba o no alguna discriminacin, hoy se dira de
gnero, en el FMLN.
El dentista veterinario
Yo estaba padeciendo por varios meses de grandes dolores de
muelas. No s si era la mala alimentacin, el estrs, la higiene no
creo porque siempre me lav mis dientes; el caso es que cada da
146
Retazos de mi vida
Quinta parte
147
Carlitos
Muchos nios y nias quedaron hurfanos en medio del conflicto. Sus padres y sus madres fueron asesinados en las continuas operaciones de tierra arrasada o murieron en combate en
las filas de la guerrilla. Uno de esos nios era Carlitos, que por
sus constantes travesuras muchos le decan Malilla. Cuando
Facundo Guardado lleg al cerro de Guazapa iba con Carlitos
que tendra unos ocho aos y su hermano mayor, Ulises, que
tendra unos diecisiete aos. Me llam la atencin, pues desde el primer da se sent en mi mesa, sin pedirme permiso,
y se puso a dibujar unas tonteritas en un papel con un lpiz.
Normalmente nadie entraba a la tienda de campaa del jefe o la
jefa sin pedir permiso, pero este nio entr y se apoder de mi
mesa, despus se apoderara de mi buena voluntad. Carlitos era
un experto en naipes, haca cucharitas y las venda, y tambin
haca algunos mandados en el mismo campamento. Facundo le
148
Retazos de mi vida
Quinta parte
149
150
Retazos de mi vida
Pero tambin pens en el mismo instante, que debera dejarla con alguna familia al nacer, pues la guerra continuaba y yo
debera volver a mi trinchera en el frente. Llor mucho por esos
das, al pensar que iba a nacer mi hija, pero de antemano ya estaba decidido que su madre no la iba a criar, no la iba a cuidar.
Reviv en esos momentos todo lo que sent al dejar a Vladimir y
sufr muchsimo, pero no renegu de la decisin de parirla.
Por otra parte, me senta rarsima fuera del frente, con las
comodidades de una casa normal que las senta injustas pues
constantemente tena en mi mente las imgenes de las privaciones materiales en los frentes de guerra. Los jardines de las casas,
que en Managua son exuberantes, me parecan burdas falsificaciones, jams comparables con los paredones de helechos y
begonias que estn junto a las pozas y quebradas en invierno, o
los verdaderos bosques de nuestro campo. Senta una sensacin
contradictoria, sintiendo crecer a mi hija y deseando regresar al
frente de guerra, cosa que era incompatible con mi estado.
Me incorpor a las diferentes actividades del Frente Externo,
aunque en realidad aprend muy poco en ese ao respecto del
trabajo diplomtico y de solidaridad, ms bien les daba un seguimiento operativo. Pero s aprend mucho de las vivencias de
esa revolucin triunfante, de sus desarrollos y sus desafos, de la
intervencin norteamericana. Y disfrut mucho de su dinamismo cultural, el cual creci con la Revolucin Sandinista.
Mis tareas eran coordinar aspectos de trabajo de solidaridad y diplomticos, aun cuando en la realidad eran Salvador
Samayoa y Rafael Moreno los que desarrollaban el trabajo diplomtico. Milton (Medardo Gonzlez) que estaba por unos meses
en el exterior y yo atendamos adems a los lisiados, a las organizaciones de refugiados polticos en Nicaragua y en mi caso,
tambin participaba en las actividades del colectivo de direccin
del trabajo exterior del FMLN que lo presida Schafik Handal.
En esa tarea retom mis contactos con Nidia Daz, conoc de
Quinta parte
151
152
Retazos de mi vida
Quinta parte
153
154
Retazos de mi vida
Quinta parte
155
Ana Virginia con mis padres y junto a sus hermanitos. Pero surgi algo inesperado, a Chepe, mi pap, le detectaron leucemia y
fue hospitalizado de inmediato en Mxico.
Yo haba visto a Chepe en La Habana unos meses antes de
que naciera Ana Virginia. Le vea bastante deprimido, no lograba ya asimilar tanta muerte, y su energa y jovialidad me parecan debilitadas, al menos por momentos, y como Chepe era la
alegra misma, me dola mucho verle en ese estado. Recordaba
constantemente a mis hermanos, lloraba por ellos y se haba
vuelto especialmente sensible. Hasta creo que mi euforia por la
lucha me volva superficial para comprender su dolor. Sin embargo, nadie esperaba que se nos enfermara tan de repente y de
algo tan grave.
La situacin se torn angustiosa. Debera volver al frente, ya
me haba separado de Facundo Guardado, tendra que dejar a
Ana Virginia, y dejar tambin a Vladi y a Adriana, y lo ms grave en ese momento, tendra que dejar a Angelita y a mi abuelita
cuidando de los nios y cuidando a Chepe que pronto morira.
Es decir, tendra que dejarlos en el peor momento. Pero era imposible en ese tiempo pensar que me pudiera quedar un tiempo
ms, no entraba en nuestra imaginacin, no entraba en nuestra
disciplina. Slo corresponda volver a resolver revolucionariamente el dilema familia o revolucin.
No poda dejar a mi madre con una carga ms, consider
que ella no podra cuidar a mi padre enfermo y agregarle a Ana
Virginia; entonces comenc a buscar quien podra hacerse cargo
de la nia hasta que mi padre muriera. En ese momento lleg a
Managua la compaera Vernica (Margarita Villalta) que es la
esposa de Leonel Gonzlez (Salvador Snchez Cern), me fue
a buscar y me plante lo siguiente: Rebeca, vengo del frente y
tambin pas por Mxico, ya habl con Facundo y con Angelita,
les ped opinin para hacerme responsable de Ana Virginia si
156
Retazos de mi vida
Quinta parte
157
158
Retazos de mi vida
Nuestro trabajo poltico urbano se haba consolidado y muchas personas participaban en el movimiento social llamado
UNTS.5 Sin embargo, el desarrollo guerrillero de la zona era
limitado, nicamente contbamos con un par de centenares
de combatientes, dispersos en tres asentamientos, al norte en
Metapn, al sur en La Gloria, y otro mvil en la ruta de la carretera a Metapn. Debido a esa situacin nuestra operatividad
era escasa y como el territorio era enorme, el enemigo poco nos
atacaba con operativos de gran escala, sobre todo en la zona de
Metapn. Sin embargo, las PRALES estaban operando y ramos
golpeados constantemente por pequeos operativos sorpresa
que nos ocasionaban bajas. En general, debido a nuestra fragilidad, a los combatientes de otras zonas no les gustaba ser trasladados al Frente Occidental.
Le cost trabajo a Dimas hallar a quien me acompaara
desde Chalatenango hasta Santa Ana, finalmente me asignaron a dos compaeros como seguridad personal: eran Marvin
y Miguel. El primero un jovencito de diecisiete aos que quera iniciar una nueva vida me dijo: Al llegar a Santa Ana mi
seudnimo ya no ser Chusito, me llamar Marvin! Era un
jovencito valiente y disciplinado, rubio, blanco, robusto a quien
llegu a tener un gran aprecio. El otro era Miguel, un hombre ya
mayor, muy calmado, muy respetuoso, famoso por parlanchn y
por caballero (nos preparaba las tiendas de campaa a todas las
mujeres del campamento y las dejaba perfectas), este ltimo es
an hoy mi escolta de seguridad.
En Santa Ana muy pronto retom una actividad febril, recorr palmo a palmo todo el departamento, visit nuestros
asentamientos y trabajamos con el mando integrado por Felipe
(llamado Felipn), Orlando (llamado Carabina) y yo misma un
nuevo plan para desarrollar nuestras fuerzas militares y polticas. Adems la Comandancia nos plante que debamos atraer
Quinta parte
159
como mnimo una vez al mes hacia nuestra zona, a un batalln elite del gobierno y mantenerlo ah una semana. O sea que
nuestro frente, si bien era pequeo en tropa, debera aliviar el
peso de las ofensivas enemigas en otras zonas atrayendo a un
batalln cada mes, por una semana. Semejante tarea requera
que intensificramos la presencia y operaciones guerrilleras en
la zona y que nos acercramos a la retaguardia enemiga.
Felipn y Orlando eran dos hombres portadores de una cultura machista dominante en nuestra sociedad, pero la vida los
puso a prueba envindoles una comandante mujer. Orlando lo
asimil muy rpidamente, a Felipn le cost un poco ms. Sin
embargo, en cosa de un par de meses estbamos en sintona, al
menos en lo que se refiere a la lnea de mando y la ejecucin
de nuestras misiones. Orlando, de nombre legal Ovidio Lpez,
era realmente un adelantado a su poca. Una persona interesada en saber siempre ms, atenta a lo nuevo, de mente y corazn
abiertos. Un campesino conocedor de los cerros, de los ros, de
los rboles y de las costumbres y sentimientos del pueblo campesino. Cantaba como pocos, y en las veladas despus de comer
nos alegraba la vida con alguna ranchera. El era el segundo al
mando en el Frente Occidental.
En este frente haban muchas mujeres; en m campamento
ramos ms mujeres que hombres, eso era una novedad para
mi. Elisa, nuestra jefa de comunicaciones, haca equipo con
Samuel, un jovencito inteligentsimo originario de Las Lomas.
Ellos, adems de ser responsables de las comunicaciones eran
los encargados de educacin en el campamento, daban clases
de matemticas, de lectura y escritura. La China y Mercedes
eran radistas operativas, Rosita y Yanira eran nuestras cocineras. Yanira tena veinte aos, una belleza morena que rompi
ms de un corazn en esos cerros. Sabina, que hoy es abogada y
trabaja en la Corte Suprema de Justicia, era junto a Rafita encar-
160
Retazos de mi vida
Samuel
Samuel era un joven campesino, muy culto, tendra unos veinte
aos. Saba leer y escribir perfectamente, sumar, restar y multiplicar. Oa noticias, programas culturales, lea cuanto libro
llegaba a sus manos y adems era un combatiente muy valiente, y hbil tambin para cortar lea y cuanta tarea difcil se le
planteara. Yo le admiraba mucho, l haba crecido en medio de
la guerra, me contaba que cuando su pap entr a la guerrilla
siempre lo quera tener cerca y que cuando fue creciendo le daba
Quinta parte
161
162
Retazos de mi vida
Quinta parte
163
hasta hoy me disculpa de no haber ordenado de inmediato la retirada. Quizs siempre hubiera muerto Samuel, fueron minutos
quizs unos cinco a lo sumo los que perdimos. Pero me queda
en mi conciencia no haber tenido la humildad suficiente para
salir en carrera en el momento preciso. Siempre que me dicen
Comandante me acuerdo de Samuel y tantos otros y otras
que pagaron con su vida, para que nosotros estemos vivos. Y
les pido perdn por nuestros desaciertos, que si bien no fueron
premeditados, les costaron la vida. Es por eso que no soporto
cuando se usa con soberbia el ttulo de Comandante.
En esas angustias estaba cuando apareci en mi radio de
comunicaciones la voz serena, reconfortante y solidaria del
Comandante del FMLN Hctor Martnez. Haba odo desde su
campamento, al otro lado del ro Lempa en Chalatenango, los
enfrentamientos y el ataque areo. Me preguntaba por mi situacin y me informaba que ya estaba moviendo su tropa hacia el
ro para reforzarnos y apoyarnos. No tiene quizs Hctor idea
de que hurfana me senta en ese momento y cuanto alivio y seguridad sent al or su voz. Le inform de inmediato de nuestra
situacin y le ped que avisara al mando nacional que suspendiera el uso de claves que haban sido capturadas en el campamento. De igual forma nos coordinamos para salir hacia el ro
Lempa despus de contactar a Felipn. Por la noche apareci la
voz de Felipn en la radio, estaba vivo! Slo que haba perdido
ocho centmetros de hueso en su pierna.
Al da siguiente enterramos a Samuel en el cerro y exploramos algunos cerros aledaos al campamento, para luego dedicarnos a movilizar a Felipn.
Felipn mide casi 1,90 metros, nos cost un mundo movilizarlo y atravesar el ro Lempa con l a cuestas, que en ese sector corre muy enzanjonado y es algo hondo. Un tramo que se
hace en cinco horas, lo hicimos en todo un da. Lo amarramos
en una hamaca a una gran vara de bamb y as lo cargamos y
164
Retazos de mi vida
ya en el ro lo colgamos de una garrucha6 y logramos pasarlo. Ese movimiento adems tena que ser muy cuidadoso pues
no tenamos claro si el enemigo nos haba dejado patrullas en
la zona, por lo que nuestra columna guerrillera se desplazaba
explorando con mucha cautela.
Al otro lado estaban Hctor, Silvia y Paco, que era el mdico de las unidades guerrilleras de esa zona. Nos tenan preparados frijoles, tortillas y caf. Todos nos abalanzamos a comer.
Tenamos ya cuarenta y ocho horas de no probar un bocado y
no dormir. Hctor con su tropa mont guardia para que todos
durmiramos y Paco se hizo cargo de inmediato, con apoyo de
Aloa, de atender a Felipn. Al da siguiente nos internamos a
la subzona 3 de Chalatenango. Ah pudimos descansar, Felipn
fue atendido, su pierna estaba ya engusanada, sin embargo
pudo salvrsele, pero ya no estaba en condiciones de continuar
en el Frente, su recuperacin sera larga por lo que decidimos
sacarlo de la zona de combates.
Quinta parte
165
Viajamos una noche y un da completo, y llegamos finalmente al campamento de destino en Chalatenango. Nos recibi
Dimas quien nos anunci nuevos planes, nos enseara un nuevo armamento popular y luego regresaramos a nuestro campamento. Ya en el primer descanso asalt a Dimas y le pregunt
por mis hijas y mi hijo. Me cont que estaban bien, que Ana
Virginia todava estaba en Managua y me traa unas fotos. Esas
fotos las llev conmigo mucho tiempo hasta que un ro me las
arruin. Ahora que recuerdo, las noticias eran mnimas, pocas,
pero en ese momento yo me senta completa con slo saber que
estaban bien y algunos detalles de cada uno. Ello revela bien
cmo eran nuestras vidas, siempre pendientes de un hilo.
Luego nos inform Dimas que la Comandancia del FMLN
haba hecho valoraciones polticas estratgicas, entre otras que
haba llegado el momento de lanzar una ofensiva en todo el pas
para derrotar a la dictadura, ya sea derrocndola o forzando una
solucin negociada. Nos explic que era muy fuerte el debilitamiento del modelo econmico y tambin que la moral del ejrcito
enemigo estaba minada. Nuestros nuevos mtodos de operar los
tenan otra vez desconcertados y, sobre todo, la administracin
norteamericana estaba perdiendo la confianza en la efectividad
de la fuerza armada, por su descomposicin y los altos grados de
corrupcin. Adems, la oligarqua estaba en ese momento aturdida al descubrir que una serie de secuestros a millonarios los realizaban elementos y mandos militares. Era el momento de lanzar
la ofensiva, en la que el Frente Occidental tendra como rol principal retener en la zona a la segunda brigada de infantera, a las
tropas de Sonsonate y de ser posible atraer durante la ofensiva a
una unidad elite del ejrcito. Deberamos actuar sobre las ciudades en contra de las posiciones estratgicas del ejrcito.
Como nuestro desarrollo militar era limitado en esa zona, se
nos asign como refuerzo al compaero Hctor Martnez y a un
166
Retazos de mi vida
Al tope y punto!
La situacin poltica del pas cambiaba constantemente y el auge
del movimiento popular estaba ya reflejndose en las ciudades.
Destacaba Febe Elizabeth Velsquez una aguerrida sindicalista que lideraba el movimiento sindical y a la UNTS que era
una alianza entre cooperativas de izquierda, cooperativas demcrata cristianas, sindicatos, organizaciones estudiantiles, de
desempleados, de empleados pblicos y otros. El FMLN estaba
empeado en generar una correlacin de fuerzas poltico militar
tal que permitiera derrotar a la dictadura, abrir espacio a la solucin poltica y a las transformaciones estructurales del pas.
La dictadura haba recrudecido de nuevo la represin en
las ciudades junto a los operativos en las zonas bajo control
guerrillero, al tiempo que hablaba de negociaciones y de solucin poltica. En octubre de 1989 fuerzas gubernamentales colocaron una bomba de alto poder explosivo en el local sindical
de FENASTRAS7 causando la muerte de la gloriosa sindicalista
Febe Elizabeth Velsquez. Este hecho aceler y termin de definir el tiempo de la ofensiva estratgica de noviembre que ya
venamos preparando, la cual se llam Ofensiva Estratgica
Compaera Febe Elizabeth Velsquez, con la que el FMLN
buscaba derrotar al ejrcito, mostrar su podero y obligar al
Gobierno a una negociacin estratgica.
Quinta parte
167
De regreso en el Frente Occidental, ya con Hctor y la nueva unidad guerrillera de refuerzo, nos dedicamos a preparar
la ofensiva del 11 de noviembre de 1989. La actividad era febril
pues deberamos contribuir, otra vez, a que cayera el cuartel de
la Segunda Brigada de Infantera y a contener las tropas enemigas de la zona occidental. Montamos de inmediato una escuela
militar en el cerro La Gloria, donde se entrenaran los milicianos
que voluntariamente decidieran pasar a formar parte de la guerrilla. Este trabajo dur varios meses, en los que preparamos a
ms de cuatrocientos compaeros y compaeras, tanto poltica,
como fsica y militarmente. Realizamos algunas operaciones de
asalto a cuarteles medianos, para ir dominando el asalto a posiciones, ya que anteriormente nuestras fuerzas, bsicamente, se
dedicaban a realizar emboscadas a unidades en desplazamiento. Atacamos el cuartel enemigo de Texistepeque con resultados
exitosos y recuperamos algunas armas.
Con Hctor y Orlando diseamos la planificacin de todas
las operaciones de la ofensiva, lo que inclua reconocimiento de
la ciudad de Santa Ana; tanto de da como de noche se trabaj
en tareas de explorar rutas para incursionar con tropa sin ser
detectados, medir los tiempos que nos requera desplazarnos
desde la retaguardia nuestra hasta la ciudad y prever puntos de
acantonamiento de tropa.
La logstica en armas y equipos para los milicianos urbanos debera ser colocada en buzones secretos en la ciudad para
ser utilizada al iniciarse la ofensiva. Orlando fue el encargado
de esta misin. Necesitbamos organizar un tren, clandestino,
de abastecimiento de frijoles, maz, sal, tela, zapatos, material
mdico, material explosivo y armas, en gran escala, pues nuestra tropa haba pasado de doscientas personas a setecientas.
Debera ser clandestino, pues necesitbamos que el enemigo
no se percatara de que haba ms tropa concentrada en nuestra
zona de retaguardia.
168
Retazos de mi vida
Quinta parte
169
Al principio a Hctor le leamos en voz alta los libros y los comentbamos, hasta que un da lo encontr acuclillado sobre una
roca, con las manos sobre la cabeza y los ojos clavados en un
libro, y me dijo: Qu barbaridad todo lo que pasa en la Unin
Sovitica!, pues estaba leyendo a Mijail Gorbachov.
Algunas compaeras del campamento se resistan a incorporarse a la lectura de los libros, una de ellas me dijo claramente
que no quera leer pues tema que su compaero la abandonara:
Hasta ahora hemos sido felices, yo le cocino y le lavo su ropa,
y no me exige ms. Pero si empiezo a leer libros ya no va a valorarme igual eso me expres. Yo se lo coment a Aloa y
ambas coincidimos que era necesario que hiciramos ms labor
de concienciacin entre las mujeres.
Otra compaera me dijo una vez: Los jefes siempre son
perseguidos por las mujeres, y cuando le record que en
ese campamento la jefa era una mujer, que era yo, me dijo: S,
pero siempre las mujeres van detrs de los jefes. Pero otras en
cambio iban asumiendo un poco ms sus derechos y se daban
tiempo para que platicramos entre nosotras de otros temas y
de compartir experiencias diversas. Lo malo es que no tenamos
conceptos feministas claros, slo un malestar sin explicacin
cientfica.
Pero sobre todos estos temas, lo que ms nos motivaba era la
prxima ofensiva, ramos una maquinaria completa preparando el gran operativo del 11 de noviembre.
Orlando se centr ms en la ciudad, l dirigira los preparativos del levantamiento urbano. Hctor y yo estbamos en el
puesto de mando, viendo sobre todo lo relativo a la guerrilla. A
Orlando, pobrecito, Aloa y yo le teimos el pelo para que no
lo reconocieran en la ciudad, le aplicamos en el ro el tinte que
habamos mandado a comprar, le prometimos dejarlo canoso y
qued pelirrojo se vea rarsimo y divertido, pero como l era
170
Retazos de mi vida
Quinta parte
171
172
Retazos de mi vida
Quinta parte
173
Hctor fue herido de gravedad en su pierna. Aloa fue herida leve y as tambin otros compaeros. Felizmente Paco (Jos
Manuel Olivares) con su tropa controlaba el paso a la retaguardia y hacia ese lugar se dirigi nuestra tropa, despus de un
combate de ms de diez horas, cuadra por cuadra. Cuenta Aloa
que el que no dispar se muri, pues la nica manera de avanzar era con fusil en rfaga, para que los efectivos enemigos se
tendieran y en ese momento podan caminar y tomar nuevas
esquinas y cuadras.
El puesto de mando tambin comenz a ser cercado y con
Orlando decidimos movernos en direccin al campamento del
ERP para encontrarnos con ellos, conocer la versin real de
lo ocurrido y planificar la continuidad, pues en San Salvador,
Soyapango, San Marcos, Mejicanos, Ciudad Delgado y muchos
otros lugares la ofensiva continuaba avanzando y nosotros tenamos que cumplir nuestra misin, a pesar de que nos haba
fallado el asalto a la Segunda Brigada de Infantera.
El encuentro con el mando del ERP fue para m muy impactante. All se encontraba el compaero Octavio (Hctor Acevedo)
de las FAL, quien me inform que toda la noche haban estado
desengrasando fusiles, es decir que ni siquiera los tenan listos
para ser usados. Que fue hasta la maanita del 12 de noviembre
que el Jefe de las unidades del ERP envi en unos camiones por
la carretera a un grupo de combatientes, quienes fueron emboscados y aniquilados en la entrada a Santa Ana por el ejrcito
enemigo que ya tena el control de la periferia.
Pero no haba tiempo que perder en reclamos y decidimos
movernos en un mando conjunto hacia el volcn de Santa Ana,
el Lamatepec y desde ah continuar coordinando los ataques.
Nos desplazamos hacia un lugar llamado Flor Amarilla, lleno
de cafetales iguales a los del volcn de San Salvador. Entonces
pudimos tomar contacto con todos los mandos de las FPL y co-
174
Retazos de mi vida
Quinta parte
175
176
Retazos de mi vida
Hctor logr llegar con su unidad y sus heridos hasta nuestra retaguardia en el cerro La Gloria. Me preocupaba que no me
hablara por radio, nicamente sala al aire su radista o Aloa,
explicndome que Hctor no poda caminar y subir a una altura donde nuestros radios pegaran. Pensaba yo que l estara
muy enojado porque no le di la orden de retirada un poco antes
de que el ejrcito se desplegara. Sin embargo, a los diez das de
la ofensiva, Hctor subi a un cerro y su voz alegre y decidida
me sali en el radio: Compa, ya voy mejorando, usted tome las
decisiones que sean necesarias y aqu vemos con Paco y los compas como las continuamos! Estoy al tanto de todo lo que pasa en
el pas y debemos seguir operando! Usted enve instrucciones.
Aos despus me pregunto si Hctor tiene conciencia de la felicidad y agradecimiento que sent al orle, yo esperaba su reclamo, pero encontr comprensin, respeto y solidaridad.
Viuda
Iniciamos con todos los grupos operativos el camino hacia
nuestra retaguardia ms cercana, el cerro La Gloria. All debamos encontrarnos para evaluar la ofensiva, la continuidad de
la lucha y descansar aprovechando que vena Navidad y Ao
Nuevo. Llegaran tropas de Metapn, de Texistepeque, de Santa
Ana, de todos los rincones, tambin de Ahuachapn. Salimos
del volcn Lamatepec, cruzamos por las bvedas de las quebradas la carretera principal, y llegamos a un sitio conocido como
La Gallina, una zona cafetalera en una finca que tiene adems
rboles de carao y madre cacao que por ese tiempo estaban floreando, era un bosque rosado. Adems haba una zona con una
especie de corredor de rboles de eucaliptos que con sus troncos
verde acuarela, con pinceladas opalinas, generan un ambiente
muy hermoso.
Quinta parte
177
178
Retazos de mi vida
En el trayecto tuvimos un fuerte enfrentamiento con el ejrcito enemigo en la zona de San Felipe y Resbaladero. Finalmente
logramos avanzar y llegar a nuestro cerro, donde fuimos convergiendo todos los mandos y las tropas. Recuerdo que cuando
tuvimos ese enfrentamiento estaba amaneciendo y ya bamos
muy cansados. Agradezco al compaero Paco,11 que en esa ocasin me ayud un rato a cargar la mochila, en lo mejor de la balacera, para que yo pudiera avanzar ms rpido y salir del rea
de peligro, pues ah se juntaban dos lomas en un portillo y el
que llegaba primero ganaba ventaja, pues desde ese punto se
poda repeler al otro bando y adems salirse del rea de fuego
hacia un sitio ms seguro; el enemigo y nosotros estbamos peleando por tomar esa posicin y haba que moverse rpido.
En el cerro La Gloria encontramos a Aloa con un excelente
hospital de retaguardia establecido en un sitio conocido como
la Quebrada de Los Monos. Tena a una docena de pacientes
perfectamente atendidos y alimentados, en completa asepsia.
Aloa mostraba orgullosa los avances de cada uno: Joder! Mira
como tiene la herida Hctor, est sana y roja como una sanda
deca orgullosa. Al atardecer los monos gritaban y chillaban y
saltaban de rbol en rbol, pero nunca nos agredieron, ni nosotros a ellos, tenamos coexistencia pacfica. Era muy linda esa
quebrada, sombreada, con nacimientos de agua y buenos trabajos ingenieros para ataques areos.
Realizamos las evaluaciones de las operaciones y concluimos en que como FPL en el Frente Occidental Feliciano Ama
cumplimos exitosamente las misiones que nos encomend la
Comandancia General del FMLN. Qu era necesario reorganizarnos aprovechando las nuevas capacidades militares y polticas que habamos ganado y esperar instrucciones de nuestra
direccin.
Quinta parte
179
182
Retazos de mi vida
Sexta parte
183
poltico diplomtico y de solidaridad de las FPL, incorporarme a la CPD2 del FMLN y coordinar todo el trabajo exterior del
partido. Me explic cmo, producto de la ofensiva del 11 de
noviembre, se estaba abriendo una coyuntura de negociacin
estratgica que requerira de mucho trabajo, de mucho seguimiento, de decisiones importantes, por lo que debera reunirme
peridicamente con l y el colectivo de Comisin Poltica que estaba en Managua para el seguimiento de las negociaciones que
tendran como base de operaciones Mxico Distrito Federal.
184
Retazos de mi vida
Sexta parte
185
186
Retazos de mi vida
Sexta parte
187
188
Retazos de mi vida
Sexta parte
189
190
Retazos de mi vida
Sexta parte
191
192
Retazos de mi vida
Sexta parte
193
Rodrign
El Padre Rafael Moreno fue un elemento clave, fundamental,
en todo el proceso de negociacin; l fue por ms de diez aos
nuestro delegado ante la ONU, era as mismo el encargado del
seguimiento y fundamentacin del tema de derechos humanos,
ao con ao preparaba el informe del FMLN ante la ONU sobre
las violaciones a los derechos humanos y, mediante un intenso
trabajo, lograba mantener la relatora especial sobre el gobierno
salvadoreo por estar en la lista de gobiernos violadores de los
derechos humanos. Ya en el proceso de negociacin fue uno de
los principales redactores de los acuerdos, llevaba una memoria
minuciosa de todas las reuniones y presentaba constantemente
lineamientos para hacer avanzar la negociacin.
l haba sido un colaborador muy cercano de Monseor
Romero, como sacerdote jesuita que es tiene una disciplina impresionante. Sin embargo, es un hombre jovial, muy dulce y
tambin olvidadizo en las cosas cotidianas, yo quizs por eso
me llevaba bien con l, pues entre los dos ramos un desastre
andando, dejando grifos abiertos, cocinas encendidas, confundiendo la puerta del bao con la de salida, etc. No se puede hablar de los Acuerdos de Paz sin hacer mencin del Padre
Moreno, Rodrign para nosotros.
194
Retazos de mi vida
Sexta parte
195
196
Retazos de mi vida
Discutimos mucho y llegamos al acuerdo de que cuando se firmara la paz haramos una reunin de mujeres en San
Salvador para organizarnos y luchar por nuestros derechos.
ngela Zamora y Gracia Mara Rusconi eran esas mujeres que
me abrieron ms los ojos en ese ao de 1991.
Sexta parte
197
Me reprochaba ese doble sentimiento que me ha acompaado toda la vida, entre la vida familiar y la vida en el FMLN. A
veces estando en Mxico miraba el cielo estrellado y senta una
ausencia de montaa y aire tremendas y quera volar hacia los
frentes de guerra, y luego miraba a Ana Virginia dormida a mi
lado y me preguntaba a m misma el por qu de esa conducta
tan contradictoria.
La reunin de negociaciones de paz en el pueblo de San
Miguel de Allende fue muy importante. En ese pequeo y maravilloso pueblo colonial se trabaj mucho en la creacin conceptual de la nueva Polica Nacional Civil. Las partes habamos
reflexionado mucho sobre los nuevos conceptos de seguridad
que deberamos impulsar y las caractersticas de este nuevo
cuerpo que dejara atrs las prcticas de corrupcin, tortura y
muerte que prevalecieron en los cuerpos policiales represivos
de la dictadura militar. Ese pueblo alejado del Distrito Federal,
con una tranquilidad absoluta, fue el sitio ideal que sabiamente
ofreci el gobierno mexicano para esa reunin de dilogo. Con
sus calles empedradas, sus iglesias coloniales, alberg por unos
das a los representantes ms antagnicos que hayan existido en
El Salvador y quizs en Centro Amrica.
Se comenzaba a discutir tambin el Plan de Reconstruccin
que debera impulsarse inmediatamente despus de firmada la
paz, as como los temas relacionados con la reinsercin de los
excombatientes de ambos bandos. El final estaba cerca, ya tenamos en el congelador acuerdos sobre cuerpos de seguridad,
reforma constitucional, reforma electoral, derechos humanos, se
estaba discutiendo el tema econmico social, de fuerza armada
nos quedaban todava cosas importantes, pero era obvio que ya
no haba marcha atrs. Sobre todo en la derecha civil haba un
repudio a los militares y deseaba ansiosamente desembarazarse de ellos, adems la economa no soportaba ya mucho tiem-
198
Retazos de mi vida
Sexta parte
199
Tal como lo afirmamos en ese momento, esa operacin enemiga buscaba desestabilizar el proceso de negociacin, pues el
Alto Mando tena pleno conocimiento de que Jess Rojas se encontraba en la poblacin de Arcatao, cerca de Nueva Trinidad.
El asesinato de Jess y sus acompaantes fue, sin lugar a dudas,
una operacin poltica del Alto Mando que buscaba entorpecer
el clima de la negociacin y tratar, echando mano de mtodos
criminales, de sacar ventaja poltico-militar que no haba podido conseguir en diez aos de guerra.
Al contrario de lo que pretenda el Alto Mando del ejrcito
gubernamental, ese crimen nos confirm plenamente la justeza
y necesidad de la lucha del pueblo salvadoreo por la justicia,
la libertad y la democracia, como condicin indispensable para
alcanzar la paz.
Para m era ya como lo ltimo que me poda ocurrir. Era mi
ltimo hermano y tambin mora abatido por las balas del rgimen. Decid pedir permiso para irme de inmediato a Managua
a esperar la llegada de los restos de Jess, acompaar a su compaera, Raquel, y participar de sus funerales, pero en condicin
de doliente ped a Leonel Gonzlez que no me encargara ni
declaraciones de prensa, ni nada, slo quera llorar tranquilamente por mi cuado, por mis cuados, por mis hermanas,
por mi hermano, al menos podra presenciar la despedida de
Jess. Recuerdo que me sal de una reunin de negociacin y
me fui a Managua, y cul no sera mi agrado al ver en la sala
del aeropuerto de Mxico que me acompaaban Miguel Senz y
Mercedes Letona que tambin iban a Managua a los funerales,
ya me sent mejor, no iba sola, iban los compas conmigo.
El pueblo le rindi tributo a Jess. Lo escondieron en las
montaas por varios das, sortearon varios operativos enemigos,
hasta que finalmente el embajador de Nicaragua, Luis Cardenal,
to de Jess, pudo entrar con salvoconducto a la zona guerri-
200
Retazos de mi vida
202
Retazos de mi vida
Sptima parte
203
204
Retazos de mi vida
inicial. Luego vinieron otras interrogantes: Dnde vamos a vivir? Cmo volver a nuestro pas? Qu tengo? Qu tenemos
para empezar esta nueva vida? Recuentos que no me preocuparon en la guerra, ahora afloraban: casa? Si, nuestra casa estaba
todava, semi abandonada y en ruinas, pero estaba, otros y otras
no tenan nada, absolutamente nada.
Cmo van a estudiar las nias y Vladi en El Salvador? No
tenan legalizado ni un solo papel para validar sus estudios
en nuestro pas. Cmo trasladar a mi abuelita con los noventa
aos encima? Todas estas preocupaciones, que antes no tenamos ahora surgan potentes ante nosotros.
En el plano poltico, en el partido trabajbamos intensamente
planificando nuestra insercin a la lucha poltica, la fundacin
legal del FMLN, cmo funcionaramos legalmente la dirigencia
del FMLN, con qu recursos y organizando nuestras tareas fundamentales, sobre todo el cumplimiento de los Acuerdos de Paz
y el fortalecimiento del partido. Tambin haba asuntos prcticos, urgentes, como garantizar los recursos para la reinsercin
de los miles de combatientes a la vida civil, la entrega de tierras,
de crditos, de capacitacin laboral y formacin acadmica; la
atencin de los lisiados, de los hurfanos y las viudas.
Se saba de sectores recalcitrantes y guerreristas que queran sabotear el proceso, y los escuadrones andaban (y andan)
sueltos. Esa amenaza era motivo de preocupacin y reflexin,
pero la decisin estaba tomada, pelearamos en la paz por medio de la lucha poltica los temas no resueltos en la negociacin
y empujaramos con todas nuestras fuerzas el fiel cumplimiento
de los acuerdos de paz, muy en especial los de fuerza armada,
cuerpos represivos, democratizacin, derechos humanos, civiles
y polticos.
Sptima parte
205
De vuelta a casa
Despus de la firma de la paz, viajamos hacia El Salvador para
asistir al inicio del cumplimiento de los acuerdos. Fue el primero de febrero de 1992. Volamos la Direccin del FMLN que nos
encontrbamos en Mxico en el avin presidencial Emiliano
Zapata: Schafik Handal, Miguel Senz, Salvador Samayoa,
Rafael Moreno, Ana Guadalupe Martnez, Nidia Daz y otros
compaeros y compaeras. Nos acompaaba una delegacin de
CISPES y otros compaeros europeos.
Fue muy emocionante para nosotros volver a nuestro pas,
adems usando nuestros nombres legales. Cuando el avin iba
a aterrizar pude ver el edificio y pista del aeropuerto totalmente
rojos, era una masa de banderas ondeantes compactas que se
haban tomado todo el edificio. All nos esperaban los compaeros de San Salvador y Leonel Gonzlez; la seguridad del aeropuerto estaba en manos de nuestros compaeros. En la pista nos
entregaron ramos de flores hermossimas, y haba una valla roja
de pueblo, desde el aeropuerto Comalapa hasta San Salvador.
Ganamos la Paz! Conquistemos la Democracia! Gritaban a
coro. Que viva el FMLN! Que viva!
Fuimos directamente al Hotel El Salvador, donde estaba ya el
dispositivo de Naciones Unidas que dirigira la verificacin del
cese al fuego y la ejecucin de los acuerdos. Desde el hotel fuimos enviados a residencias de embajadores del Grupo de Pases
amigos de la negociacin. Nidia, Fermn Cienfuegos, Margarita
Sancho y yo fuimos alojadas en la Embajada de Venezuela. El
embajador de ese entonces nos atendi y aloj amablemente durante ms de una semana. La idea era tenernos bajo proteccin
diplomtica los primeros das para valorar si haba intentos de
matarnos o algo as.
Hubo un gran mitin de bienvenida en la Plaza Barrios frente a la Catedral Metropolitana. En ese lugar emblemtico de la
206
Retazos de mi vida
Sptima parte
207
208
Retazos de mi vida
Sptima parte
209
Las Mlidas
El 25 de julio de 1992 realizamos en San Salvador una asamblea de tres mil mujeres donde fundamos el Movimiento de
Mujeres Mlida Anaya Montes, yo era su primera presidenta, cargo que ejerc hasta el ao 2000, e Irma Amaya fue electa
como Coordinadora del Movimiento. Vinieron de todos los departamentos, sobre todo mujeres de las FPL. Me impresion la
acogida positiva que tuvo esta convocatoria y la esperanza que
haba en el rostro de todas, algo haba que nos provocaba esa
necesidad de juntarnos pronto comenzamos a constatar que
era ese algo.
En los programas de transferencia de tierras del FMLN las
mujeres no aparecan en los listados, las tierras se las daban a
sus maridos, a sus hijos, o a hermanos o padres. Esto era una
norma no escrita que estaba operando por todos lados. Las
combatientes se estaban quedando sin acceso a la tierra. En los
planes de formacin laboral a las combatientes les ofrecan panadera, cosmetologa, corte y confeccin. A los hombres les tocaba mecnica, motoristas, agricultura, soldadura y reparacin
de electrodomsticos, y adems las mejores tierras. Igual estaba
ocurriendo con los crditos. Adems, de un da para otro, la mayora de compaeras se vieron reducidas de nuevo a cocineras,
lavanderas, cuidadoras de sus nios y nias. Y los compaeros volvieron a la rutina general de todo hombre salvadoreo,
desligado de las tareas del hogar, dedicado al trabajo fuera de
la casa, a la diversin y en algunos casos a la poltica. Las mujeres fueron en su mayora encerradas de nuevo en el estricto
mbito domstico. Surgieron demandas de cuotas alimenticias
a compaeros que no queran colaborar econmicamente con la
manutencin de sus hijos e hijas. En la ex guerrilla urbana el
panorama era esencialmente el mismo.
210
Retazos de mi vida
Sptima parte
211
En lo cotidiano, en el FMLN, muchos crean que yo me haba hecho lesbiana, lo que segn ellos es una gran desviacin;
otros decan que estaba resentida con los hombres porque no
tena marido por ese tiempo; otros crean que la cada del muro
de Berln nos haba hecho perder la perspectiva. Es decir, muchos no comprendan o no aceptaban que las mujeres debemos
visibilizarnos como sujetas activas de los cambios, del desarrollo con derechos humanos propios que debemos ejercer y hacer
respetar. Sin embargo, yo estaba feliz. Haba encontrado una
explicacin a nuestra discriminacin, adems el feminismo es
irreverente, crtico, humano, de manera que yo estaba en mi
charco y nada de esas crticas me calaron. Mi cabeza y mi cuerpo son mos y para auto determinarse los pueblos, deben auto
determinarse las personas, y lo primero que yo debo auto determinar es mi vida, mi cuerpo que es el primer espacio donde
existo. Se me haba hecho la luz y no estaba dispuesta a que
nadie me la apagara!
La ped a Silvia Matus que me llevara a conocer el feminismo y fuimos juntas a Managua a hablar con cuanta feminista
conocamos para intercambiar experiencias. Mi conciencia se
fue aclarando ms. No haba un enfoque nico, nosotras deberamos construir una poltica feminista, de izquierda, adecuada
a nuestra realidad. Todava ahora siento la necesidad de seguir
profundizando, pues a veces en algunos crculos la tentacin es
la de renegar de todo lo que hicimos las mujeres guerrilleras en
el conflicto, y considero que eso es un grave error pues tambin
con esa lucha fuimos parteras de la poca de la democracia y es
un mrito que no debemos devaluar, ni invisibilizar.
Tambin comprend que todos esos aos en mi militancia
personal no haba registrado mi condicin de mujer, que yo funcionaba para efectos prcticos del trabajo y toma de decisiones
como cualquier compaero varn, que me haba hecho falta te-
212
Retazos de mi vida
ner una visin diferente para fortalecer a las mujeres en la organizacin, o al menos para impedir donde yo ejerca el mando
las prcticas discriminatorias. Me senta obligada a rectificar y
a procurar una poltica y una actitud diferente en el FMLN, por
ello promovimos la Secretara Nacional de la Mujer, de la cual
fui su fundadora y primera Secretaria.
Sptima parte
213
214
Retazos de mi vida
Sptima parte
215
plic que haban sido talados y nos seal el sitio exacto donde
estaban antes los rboles, ya con esas seales, bastaba caminar
unos metros en cierta direccin y cuando excavamos, ah estaba
aun con su cabello rubio y su mochila la osamenta de Dimas.
Cuando tuvimos los sitios bien ubicados, di mil vueltas legales en juzgados y alcaldas hasta proceder a la exhumacin de
sus restos y poder proceder a velarlos y enterrarlos en la tumba
familiar.
Mi mam viaj valientemente a Cuevitas a presenciar la exhumacin de Virginia, esperbamos expectantes ver el cuerpo
de mi hermana, sin embargo, primero apareci un calcetn y en
el otro extremo su boina, poco a poco qued a la vista el uniforme guerrillero con sus huesos rotos, y su crneo partido en varios pedazos. Todo caba en una pequea bolsa, en una bolsita
iba mi hermana, que se la llevaron al instituto de medicina legal
donde deberamos recogerla despus. Al siguiente da procedimos a la exhumacin de Dimas, fue algo parecido el procedimiento, yo estaba exhausta y realmente adolorida.
Los funerales fueron en el local del FMLN, lleg gente de todos los cantones guerrilleros, se senta electricidad y energa en
toda esa gente, compaeros y compaeras, que rendan tributo a
sus mrtires. Mis familiares, humildes y sorprendidos, estuvieron ah con nosotras en todo momento. Vladimir vino tambin a
los funerales que los ofici el Padre Jon Cortina.
Me quedan an pendientes Jos Roberto el padre de Adriana,
que sigue enterrado en el volcn Chinchontepec, y conocer el
paradero final de Ana Margarita.
La Huelga de Hambre
En 1993 ya se contabilizaban en ms de dos decenas los excombatientes del FMLN asesinados al estilo de los Escuadrones de
216
Retazos de mi vida
Sptima parte
217
218
Retazos de mi vida
Scotland Yard, el FBI y la Polica espaola para que colaboren en la investigacin de los asesinatos. La ONU envi a San
Salvador a Marrack Goulding, para avanzar en la investigacin
de los asesinatos y del modus operandi de los escuadrones de la
muerte.
La investigacin sobre los escuadrones se realiz. Sin embargo, hasta la fecha en que escribo estas lneas, los sucesivos
gobiernos derechistas de turno, se han negado a divulgar y
cumplir las recomendaciones que surgieron del estudio del funcionamiento de los escuadrones de la muerte, esta tarea sigue
pendiente.
No es casual en este ambiente de impunidad que en El
Salvador hayan encontrado refugio personajes tan siniestros
como el terrorista Luis Posada Carriles, responsable del sabotaje en 1976 al avin de Cubana en Barbados, asesinando varias
decenas de cubanos en su mayora integrantes de la seleccin
cubana de esgrima, y que haya logrado montar una plataforma
para realizar atentados, particularmente contra el presidente
Fidel Castro.
La investigacin revel que estos grupos operaban con apoyo de estructuras el ejrcito y de los cuerpos de seguridad que
fueron desmantelados y que eran financiados por prominentes
familias de las clases dominantes, familias de mucho dinero y
muy buen apellido que se involucraron de esta forma en el
genocidio, en el martirio de nuestro pueblo. Estos casos siguen
impunes y es tarea pendiente de las fuerzas progresistas y revolucionarias sacar a la luz pblica la verdad y aplicar la justicia.
Las dudas de quin hubiera sido
De repente senta un gran vaco, me cuestionaba a m misma
cmo hubiera sido mi personalidad si no hubiera estado en la
guerra, sera cocinera? sera profesional? sera bohemia? me
hubiera hecho cantante profesional o guitarrista? me acom-
Sptima parte
219
220
Retazos de mi vida
Mis hijas crecan normalmente, sin embargo Adriana reclamaba en el fondo de su ser su condicin de hurfana an sin
mencionar la palabra, y su rebelda creca da con da, y yo me
encontraba desorientada y sin saber a ciencia cierta cmo actuar.
Busqu apoyo siquitrico para Adriana en el doctor Reginaldo
Hernndez, y al final fui yo la paciente ms asidua. Gracias a
l aclar muchas dudas bsicas con las que pude tomar algunas decisiones importantes, una fue ingresar a la Universidad
a estudiar la licenciatura en Economa, en la Universidad de El
Salvador; la otra fue que no debera seguir planeando mi vida
en funcin slo de los objetivos de otros (del partido, del pueblo, de mi mam, de mi abuelita, de mi hijo y de mis hijas) que
debera saber bien que quera yo para m, y trabajar por ello.
Que mis luchas seran ms fructferas si estaban enmarcadas en
el proyecto de mi vida, que nadie sin proyecto de vida propia
puede finalmente contribuir a un proyecto de nacin. Y que yo
ya estaba grande y que no poda seguir esperando rdenes del
partido, rdenes de mi madre, rdenes de nadie, que deba tomar mis decisiones.
As, por terapia, reingres a los estudios universitarios. Esa
decisin me permiti vivir una de las experiencias ms deliciosas de la postguerra, convivir con jvenes y gente que trabaja
y estudia, pelearme con los libros hasta comprenderlos, rendir
exmenes, asumir disciplina acadmica, realizar investigaciones de campo. Lograr que cuadren las cifras y los modelos
economtricos, todo ello, ms las herramientas polticas nuevas
que me dio la academia, me hacen valorar mi estudio universitario como una hermosa experiencia. Al principio todos y todas
crean que yo era una profesora nueva, pues yo tena cuarenta
aos y todos los dems estudiantes diecinueve y veinte aos, y
era una gran sorpresa cuando me vean como alumna sentada y
oyendo las clases.
Sptima parte
221
La red de colaboradoras
Poco a poco establecimos con otras compaeras una especie de
colectivo de madres solteras, aunque haba un par acompaadas,
que tenamos hijas e hijos de las mismas edades. Anita Escher,
Silvia Matus, Ana Biquel, Aloa (por ratos) y yo, nos cooperbamos en el cuido de las hijas e hijos. Un fin de semana la guardera la tena yo, otro Anita, otro Silvia, otro Ana y otro Aloa.
La que se quedaba con los nios y nias tena que cuidarlos,
no salir a pasear, cocinarles, prepararles entretenimientos, etc.
As yo tena tres fines de semana libres y uno con la guardera.
Dorman en nuestras casas. Eso forj en esas nias y nios una
unidad que an hoy a sus veinte o veintids aos de edad mantienen. Y nosotras seguimos siendo un colectivo de mujeres en
el que nos podemos apoyar, beber un vino, contar un problema,
irnos a descansar o lo que queramos.
Eso propici que Ana Virginia tuviera una niez muy agradable, casi mgica, pues un da armaban un circo o teatro en mi
casa, otro fin de semana filmaban o editaban un video en casa
de Ana bajo la direccin de No su compaero, otro da hacan
una casa de brujas donde Silvia, en otra ocasin se iban a nadar
donde Aloa y otro da hacan cermica y llenaban todo de barro en casa de Anita.
222
Retazos de mi vida
Y esta red se complementa con otra a la que llegamos a ponerle nombre: Comandos de Salvamento donde estn otras
compaeras amigas un poco mayores que yo, Rhina, Anglica
y Mercedes, que cada vez que alguna est deprimida o enferma,
llegamos en equipo a darle apoyo, a llevarla al doctor, o lo que
sea. En la medida que he ido viviendo la vida en familia, en medio de este capitalismo salvaje, ms se destaca que estas formas
colectivas de resolver nuestra cotidianidad nos han hecho ms
liviana no slo la carga domstica, sino la carga opresiva que el
deterioro social y econmico nos imponen.
El mundo de los trmites, que nunca haba experimentado
en mi vida, fue y es uno de los principales dolores de cabeza
que tengo en la postguerra. La vez que fui a reinscribirme a la
Universidad de El Salvador (UES) deambulaba como tonta de
ventanilla en ventanilla, y no lograba entender el por qu de
tanto papeleo. Ya frustrada me sent en una banca, donde una
mujer que venda de todo en los mercados y hace ivas1 a pequeas tiendas me tuvo compasin y en un dos por tres se meti en
medio de varias filas y sali triunfante y me dijo: Venga, firme,
slo eso falta. Silvia se llama esta mujer, que despus abandon los estudios, se fue de mojada bracera a los Estados Unidos,
regres y sigue con sus ivas, rebuscando trabajos maana tarde
y noche para sacar adelante a sus hijos e hijas, y suea todava
que tendrn mejores oportunidades que las que ella tuvo. Hace
poco vino con unas flores, en el Da de la Amistad, la vi con
ms esperanza pero con menos bros, la pobreza aturde y cansa,
por eso le admiro mucho que, a pesar de sus limitaciones materiales, siempre avizora un futuro mejor.
Pero regresando a ese punto, si alguien quiere ubicar a un
exguerrillero debe fijarse en como maneja sus trmites, estoy segura de que la mayora somos un desastre.
Sptima parte
223
224
Retazos de mi vida
Sptima parte
225
226
Retazos de mi vida
dirigentes del FMLN (ms creo que los folletos, pues muchos de
ellos no tienen paciencia ni cabeza para leer libros enteros), los
que a esta fecha han evolucionado de una posicin crtica de izquierda a un colaboracionismo descarado con la derecha de este
pas, e incluso han llegado a renegar de su militancia poltica y
a justificar veladamente el genocidio que realizaron la fuerza armada y sus escuadrones de la muerte en las dcadas de los aos
setenta y ochenta del siglo veinte.
Recuerdo como Joaqun Villalobos y Ana Guadalupe arrancaron con estas ideas, llegando a concluir que haban perdido
lo mejor de su vida en luchas estriles y en errores de juventud. Llegaban incluso a decir que ellos eran de la generacin de
los Beatles y otras tonteras, olvidando el gran legado de John
Lennon y de George Harrison que murieron cuestionando al
sistema imperante. Luego le seguiran otros y otras que cada
cierto tiempo se desgajan de nuestras filas para ir a abrazar las
filas del estancamiento y la depredacin que significa la derecha
neoliberal en este pas.
Recin firmada la paz la confusin era general, y hasta los
y las que resistimos a la ofensiva ideolgica neoliberal no salimos ilesos, pues para defender el ncleo de nuestra ideologa
y de nuestro proyecto de sociedad, recurrimos muchas veces
a prcticas autoritarias para intentar contener ese huracn de
la derecha, con sus fuerzas activas dentro de nuestras filas, que
amenaz con derrumbarnos.
Hoy en da, esas teoras estn muy devaluadas. A un precio
muy alto el pueblo ha debido entender que la supuesta libertad
del mercado no le mejor su dignidad, no le trajo comida, educacin y salud, y en cambio nos arrebat servicios bsicos conquistados hace cien aos y, lo que es peor, nos ha sumido en una
descomposicin tal que la delincuencia y el crimen organizado
ejercen una accin intensa e impune. Los y las jvenes son las
Sptima parte
227
peores vctimas de esta realidad, con ttulo acadmico o sin ttulo, da igual, sus oportunidades de desarrollo son casi nulas,
el desempleo crece y todo el territorio es un inmenso mercado de baratijas con el que malamente logran algunos ingresos
un inmenso contingente humano. Muchos escogen el camino
de la dispora, huyen arriesgando sus vidas camino del norte,
buscando alguna oportunidad de trabajo; es casi un tercio de
nuestro pueblo el que dej la tierra que le vio nacer frente a la
imposibilidad de obtener en ella el pan para su familia.
El FMLN, en medio de cualquier cantidad de errores, logr
sobreponerse y continuar adelante. Por ratos me convenca de
que deberamos depurar hasta el ltimo militante que no pensara como yo crea que era lo correcto. Luego me di cuenta de
que la complejidad de la lucha de las ideas requera no slo firmeza, sino que tambin amplitud, calidad humana, crtica y autocrtica, y por sobre todo vocacin de victoria y lealtad a los
intereses populares. Que en esta nueva situacin era fundamental rearmarnos terica y moralmente y propiciar el surgimiento
de nuevos contingentes de cuadros hombres y mujeres, capaces
de conquistar el gobierno y el poder, para completar el cumplimiento de los acuerdos de paz e impulsar las transformaciones
sociales y econmicas que nos hagan posible en primer lugar
darle viabilidad a la justicia, al desarrollo, a la dignidad nacional
y a la dignidad individual que todos y todas merecemos. Y que
esto no lo logrbamos arreciando campaas internas que cada
vez se parecan ms a procesos electorales burgueses inoculados en nuestra organizacin como procesos democrticos.
La Seora Diputada
En 1994 el FMLN particip por primera vez en elecciones. La
direccin de las FPL un buen da reuni al Concejo Nacional y
228
Retazos de mi vida
dio a conocer la lista de personas que propondramos para diputaciones en las listas del FMLN. Mi sorpresa fue que yo apareca en esa lista. Yo propuse entonces a Salvador Samayoa en
mi lugar y l me contest rindose: Deja de joder Rebeca, a vos
es que te estamos proponiendo, y sin mayor problema el pleno
aprob la lista y me convert en candidata a diputada. Mi suplente sera, segn yo, Ileana Rogel,3 me pareca una interesante
y joven dirigente del movimiento social que podra ocupar muy
bien ese espacio. Sin embargo, el da de la convencin me dijo
que haba consultado con Hctor Silva y que le haba sugerido
que no aceptara, que no era su momento. Las mujeres, que ya
estbamos exigiendo cuotas, nos preocupamos de la posibilidad de que un hombre ocupara ese espacio y de repente vimos
a Violeta Menjvar que estaba por ah platicando y nos miramos
todas con complicidad y sin ms dilacin nos dirigimos a ella, le
explicamos lo que ocurra y le pedimos que sustituyera a Ileana.
Violeta se rio y dijo: Est bien, y les aseguro que vamos a ganar esa diputacin. Violeta, no ha parado de crecer en su calidad poltica y humana, y hoy es la primera Alcaldesa de San
Salvador, con excelentes resultados en su gestin edilicia, luego
de haber ocupado diputaciones como propietaria y haber sido
miembra de la Junta Directiva de la Asamblea Legislativa.
Cuando tuvimos los resultados electorales yo no entenda
bien como eran los clculos, por eso fue que hasta una semana
despus comprend que haba sido electa diputada propietaria,
ocupando el tercer lugar de la lista nacional del FMLN.
Inmediatamente sent que mucha gente me miraba distinto y
que me empezaban a tratar diferente, incluso algunos con falso
respeto por el slo hecho de tener ese cargo, por lo que ese primer y ltimo cigarro de marihuana que les cuento que me fum,
me lo fum el da que me dieron mi diploma de diputada, con el
simbolismo de que nunca el poder me iba a meter miedo, ni me
Sptima parte
229
230
Retazos de mi vida
Sptima parte
231
y yo. Las tres nos apoybamos para rendir buenos frutos y tambin ganamos mucha incidencia y respeto en la fraccin y en
la Asamblea. De hecho Norma lleg a ser vicepresidenta de la
Junta Directiva. Su trabajo en Hacienda y Educacin fue muy
relevante. Logramos por esa poca algunos puntos de la poltica
de educacin no sexista que propusimos. Adems Norma inici
a la fraccin en el conocimiento de los temas de poltica fiscal,
monetaria y crediticia.
Nidia a su vez se desenvolva en la Comisin de Justicia y
Derechos Humanos, le toc enfrentar varias crisis penitenciarias,
impulsar la nueva legislacin penal y la penitenciaria. Leyes que
algunos aos despus la mayora derechista de la asamblea ha
venido reformando, degenerando en una legislacin represiva,
anti garantista y totalmente inefectiva en el combate a la delincuencia y en la rehabilitacin de los presos y las presas.
Luego la bancada aument considerablemente y con ello tuvimos ms incidencia, ms poder y tambin ms problemas.
Ya las diputaciones se volvieron codiciadas, disputadas. Hasta
hubo algn diputado o diputada que por no ser reelecto termin abandonando nuestras filas. Sin embargo, estos problemas no
han logrado que el FMLN deponga de sus objetivos y su lucha.
Felizmente seguimos siendo un grupo parlamentario que acompaa las luchas sociales, desde la curul y desde la calle, mantenemos una tribuna de informacin al pueblo permanentemente
y somos una inmensa piedra en el camino neoliberal del entreguismo, en la ruta trazada por ARENA para vender a precios
ridculos nuestros activos pblicos, para privatizar la salud s,
hemos sido hasta hoy una inmensa piedra en el camino de los
corruptos. El Presidente de la Repblica dijo recientemente que
se iba a ir por un atajo si no lo dejbamos pasar libremente para
realizar sus propsitos, y el atajo que tom hoy lo lleva seguro
al barranco de la derrota.
232
Retazos de mi vida
Doris Tijerino
Cuando estuve en Managua me impresion mucho la actividad
que desplegaban las comandantes de la Revolucin. Una de ellas
me tena fijada, era la comandante Doris Tijerino, yo la miraba
en la televisin como una mujerona, fuerte, seria, enrgica, ella
era la Directora de la Polica Sandinista.
El pueblo hablaba mucho sobre esta mujer, una antigua luchadora que haba sido cuatro veces presa poltica y liberada
por las acciones del FSLN, torturada y violada por los esbirros
somocistas en 1969 lo soport todo sin delatar a nadie. Por el
contrario, tuvo la valenta de denunciar ante la prensa que haba
sido violada por un miembro de la Guardia Nacional de Somoza.
Doris estuvo en la clandestinidad toda una vida y luego en la revolucin triunfante diriga con xito un delicado trabajo como
era la direccin de la polica.
Sobre esta gran mujer Mnica Baltodano4 nos dice:
A Doris la capturan y la torturan. Cuando la presentan a la
prensa en aquellos tiempos en que no exista un nivel de
conciencia feminista y de gnero como el que existe desde ya
hace algunos aos, ella tiene el coraje de denunciar que fue
violada, que un oficial de la seguridad le meti las manos en
la vagina. Se levanta la falda y muestra sus piernas completamente amoratadas. Eso cre un impacto entre las mujeres y
es curioso que quienes nos llevan a nosotras a ir a la marcha
son algunas de las monjas. Nos movilizamos desde el colegio, un colegio exclusivamente de nias. Eso nos marc. Yo, en
lo personal, digo que mi primer acto de compromiso revolucionario fue motivado por otra mujer, que es esta luchadora
que despus le dio ttulo a la obra de Margaret Randall, Todas
estamos despiertas, que es uno de los testimonios ms importantes de las mujeres nicaragenses en lucha.
Sptima parte
233
Una vez lleg a Mxico a una reunin de mujeres y fui a escucharla. Me dio miedo su mirada, era bien seria, adems reflejaba
que tena muy claros y concretos los objetivos que deberamos
alcanzar. Finalmente la conoc en persona cuando asum mi cargo como diputada en el Parlamento Centroamericano. Me sent
emocionada de tenerla cerca, pero al mismo tiempo me di cuenta de que no era tan alta ni fortachona como yo la recordaba,
y que su mirada traduca lo mismo que mi to abuelo, Manuel
Mendoza, el maestro de mi pap, una dulzura y una severidad,
una gran cultura y sensibilidad, y adems me impresion la claridad que tiene sobre los tiempos que vivimos.
Es una mujer que bien podra ser la protagonista de una novela de Garca Mrquez, ha criado hijos propios y ajenos, ayuda
a quien puede en asuntos domsticos hasta en tareas descomunales. Ella fue clave para poder repatriar a nuestra querida
Mlida Anaya Montes. Es una conspiradora seria, no habla ms
de lo necesario, no es jactanciosa, tampoco es grandilocuente,
pero su sola presencia nos impone respeto y cuando habla y acta es clara, directa, recia y decidida. Es feminista aunque no se
lo cree, de hecho ha sido una activa promotora de los derechos
de las mujeres en su pas y en Amrica Latina. Doris ha perdido
dos hijas, la ltima hace muy poco, y ha estado muy triste.
Creo que Doris sintetiza las luchas del siglo xx en la historia
de Nicaragua, la dignidad de las revolucionarias y revolucionarios, y a sus ms de sesenta aos contina en pie de lucha como
el primer da. Por eso la respeto, por eso la quiero.
236
Retazos de mi vida
Octava parte
237
tes cuotas de poder, muchas ms que antes, como para proponerse con serias posibilidades de victoria arrebatar el control del
gobierno al adversario. Y, hoy, como en 1980, adems de lo dicho, la izquierda, las fuerzas progresistas y democrticas debemos unificarnos alrededor de un programa para salvar al pas y
avanzar en la Revolucin Democrtica.
Leonel Gonzlez en su libro Con sueos se escribe la vida nos
propone profundizar los Acuerdos de Paz. Y seala que la
igualdad formal en el terreno poltico no basta sino que tenemos
que buscarla tambin en lo econmico, en las oportunidades sociales. Nos propone Democratizar la democracia, y subraya que
la fortaleza de la democracia est en el pueblo Estas ideas y
la slida unidad de todas las fuerzas que queremos los cambios
estn ya fructificando en una nueva poca de transformaciones
profundas en el pas.
Schafik Handal
No venimos como ovejas descarriadas que vuelven al redil, sino
como enrgicos reformadores y luchadores por los cambios.
Esta frase famosa de Schafik en su discurso en Chapultepec en
la Ceremonia de Firma de los Acuerdos de Paz fue su divisa clara, su lnea poltica en toda la postguerra. Trabaj muchos aos
con l, en Mxico en el equipo de negociadores del FMLN, luego
fue mi jefe de Bancada en la Asamblea Legislativa y finalmente
fui la encargada de su agenda cuando fue nuestro candidato a la
Presidencia en el ao 2004.
Jams he conocido hombre tan enrgico en sus convicciones,
tan apasionado de la causa del pueblo y tan agudo y profundo en
su interpretacin de los fenmenos sociales, humanos, polticos.
Rayano en la terquedad, defenda punto por punto sus propuestas, y haba que desmontrselas de igual forma o no se daba
238
Retazos de mi vida
Octava parte
239
La oficina en el Cementerio
De pequea y adolescente me gustaba ir a pasear, a comer helado o al cine a las calles del centro de San Salvador. Como
guerrillera urbana las recorr de punta a punta. Sin embargo,
cuando en el ao 2000 entr a trabajar como Gerenta del Distrito
del Centro Histrico, todo haba cambiado. Miles de vendedores
en la calle vendan frutas, peines, hierbas, artculos de cuero y
de madera, especies, perfumes, jabones, caf, cachadas como
le dicen a los golpes de contrabando que desembarcan en esa
jungla por la noche, y todo lo que se nos ocurra se vende en el
Centro de la ciudad en un laberinto de puestos que han copado
las principales calles, plazas, parques y aceras. Puestos improvisados con telas, plsticos, pedazos de madera, toallas y hasta
sbanas proliferan por todas partes, y otros menos improvisados de gente de mucho dinero que ha empotrado verdaderas armazones de hierro y cemento en los famosos espacios pblicos
como son las aceras y otros.
Mi oficina quedaban en un edificio que con los terremotos
del 2001 qued inhabilitado, las paredes semi cadas y los techos
destartalados, amenazando la vida de los y las que trabajbamos ah. As que decid expresarle claramente a Hctor Silva,
en ese tiempo nuestro alcalde, que yo estaba muerta de miedo y
que no iba a entrar a ese edificio, ni dejar que ninguna persona
bajo mi responsabilidad ingresara de nuevo.
Se me autoriz buscar un local para que la Alcalda lo comprara, y mi frustracin era que todos los vendedores ofrecan
mordida, comisin le decan, si yo escoga su edificio para ser
comprado. As que busqu a Douglas Santamara que tambin
trabajaba en la Alcalda, le cont mi problema y me ofreci que
en vez de comprar local me pasara a un hermoso edificio de propiedad municipal que queda literalmente dentro del Cementerio
General de la capital y que estaba desocupado. Ya desesperada
240
Retazos de mi vida
Octava parte
241
242
Retazos de mi vida
Saba a lo lejos que del lado Mendoza, sobre todo mis primos
hermanos ms cercanos, que son tres, a pesar de que tengo decenas pues mi abuelito Felipe Abelardo tuvo cerca de una docena
de hijos e hijas con diferentes madres, pues saba que slo uno,
mi primo Felipe en la rama Mendoza hay tatarabuelo Felipe,
abuelo Felipe, to Felipe, sobrino Felipe, hermano Felipe era un
mdico muy progresista, tambin muy rgido, adems un buen
pintor que simpatizaba con mis ideas y prcticas. De los otros
dos yo no saba nada, ms bien saba que uno era de ARENA.
Tambin contaba como buen puntal emocional a la Ta Ruth,
que es todo un personaje, llena de vida, siempre con las ltimas
noticias, siempre muy animada. Dispuesta a una buena conversacin, a un vodka o a un concierto, an hoy a sus ms de setenta aos. Pero a todos tena muchos aos sin verlos.
Del lado de los Pea Cordn tena menos informacin reciente. Mi abuelita Juana ya haba muerto y lo poco que saba
era que todos eran primos o primas de derecha, trabajando
con empresas privadas importantes y, como la guerra en el pas
no fue broma, me los imaginaba hasta molestos conmigo por mi
participacin en el conflicto. Cuando digo los primos y las primas, me refiero a los que provienen de la abuelita Juana, pues el
abuelito Vctor Manuel tambin tuvo quizs ms de una docena
de hijos e hijas, de tal forma que estoy segura que no conozco a
la mayora, nicamente a los que provienen de los cuatro hijos
ms que tuvo mi abuelita aparte de Chepe.
Poco a poco fuimos restableciendo el contacto, al principio
muy tmidamente, pero no cabe duda que la sangre llama, a
estas alturas puedo decir que realmente me reincorpor tambin
a mi familia materna y paterna, a lo mejor soy la prima rara,
pero s que soy una prima ms para todos y todas, compartimos invariablemente momentos de unidad todos los aos. Nos
apoyamos en lo que podemos y nos respetamos, de eso no cabe
Octava parte
243
244
Retazos de mi vida
Angelita
Madre, que tu nostalgia se vuelva el odio ms feroz.
Madre, necesitamos de tu arroz.
Madre, ya no ests triste, la primavera volver,
madre, con la palabra libertad.
Madre, los que no estemos para cantarte esta cancin,
madre, recuerda que fue por tu amor.
Silvio Rodrguez. Madre.
Hace unos das se celebraba el da de la madre y yo le deca a
Angelita que ella haba sido la duea de todos mis miedos, pues
los conoca muy bien y me haba protegido. Le recordaba cmo
cuando pequea me pasaba a su cama, y de vez en cuando la
orinaba sin que ella protestara. Y Angelita sonriendo me contest: As era yo con tu abuelita tambin.
Mi relacin con Angelita ha sido intensa, de mucho amor y
mucha controversia. Hemos luchado juntas por salir adelante.
Hemos discutido por enfoques diferentes sobre la vida, pero sobre todo nos amamos inmensamente. Ella como muchas madres
salvadoreas es testimonio fiel del martirio de nuestro pueblo,
de su perseverancia y de su espritu de lucha. Despus de la firma de la paz ha participado en los comits de solidaridad con
Cuba, Esos cubanos si valen la pena me dice. Hasta hace poco
tiempo Angelita volanteaba en las plazas folletos en contra del
embargo a la Repblica de Cuba.
Para la derrota electoral que sufrimos en el 2004, Angelita se
sum a las actividades de apoyo que se realizaron en las plazas.
En estos momentos es que hay que sacar pecho me deca dndome nimo.
Cuando muri Schafik ella se encontraba en Cuba operndose de cataratas en sus ojos y me llam por telfono para dar-
Octava parte
245
Eplogo
Gracias a la Vida
Ha pasado el tiempo y avanzo inexorable por la quinta dcada
de mi vida. Mis hijas crecieron y Vladimir es ya todo un hombre. Adriana y Ana Virginia, junto a mi sobrina nieta Amaranta
se desenvuelven con responsabilidad y normalidad, despus de
toda esta vorgine. La abuela Anita descansa con los mos que se
han ido antes. Angelita como columna romana sigue de pie, como
matrona que an en su vejez gobierna, ama, opina y aporta.
Cuando regreso a casa del trabajo, Amaranta hace sus tareas escolares o mira algn programa en la televisin. Adriana
despus de una jornada de trabajo diurna est regresando de la
Universidad y Ana Virginia ya realiza sus prcticas de periodismo en un medio tiempo por la maana y estudia de tarde y
de noche. Ya ellas tambin regresan cansadas buscando la retaguardia de las Pea. Busco ms tarde en el chat a Vladimir
que, desde Bangladesh donde trabaja en logstica de programas
humanitarios con refugiados de Myanmar, se comunica para
contarme como ha estado su da y contarme sus cuitas. Y posiblemente Angelita ya duerme o est pendiente de los noticieros.
Doy Gracias a la Vida, como Violeta Parra. He vivido muchas
cosas agradables, agridulces y amargas. Me he decepcionado
muchas veces de mis acciones y a veces de algn compaero o
compaera. Pero siempre me ocurre que cuando creo que no hay
248
Retazos de mi vida
Eplogo
249
Mil veces me he vuelto a reclutar yo misma para nuestra causa libertaria y humanista. Me he hecho la pregunta de si vali la
pena tanto esfuerzo y me he contestado que s. He reflexionado
sobre la posicin privilegiada en que particip en estas jornadas
de las ltimas tres dcadas de mi pas, y siento que sera injusto
pensar que los campesinos y campesinas, que los obreros y las
obreras y todos y todas las que participaron desde condiciones
todava ms difciles estn avergonzados de ello, repito sera injusto dudar de su conviccin y de su orgullo por haber movido
a finales del siglo xx y principios de este siglo, las ruedas de
nuestra historia.
Ahora creo que no slo debemos decir que vali la pena, sino
que vale la pena seguir luchando por una patria nueva por un el salvador alegre, justo, humano, que es
posible y necesario. Basta ver el rostro de los nios y las nias para sentir el llamado de la conciencia que nos dice que se
merecen un mundo mejor al que ahora vivimos.
As que pienso envejecer luchando, envejecer soando, envejecer amando a la vida, envejecer dudando y envejecer buscando. No podra adems vivir de otra manera.
San Salvador, El Salvador, mayo de 2008
Anexo
252
Retazos de mi vida
Anexos
253
Reconocimientos Recibidos
Mujer del Ao otorgado por la Concertacin Feminista
Prudencia Ayala en el ao 2000.
Mujer del Siglo otorgado en el 2001 por el Instituto de
Investigaciones de la Mujer Imu y otros Organismos de
Mujeres.
Orden Ana Betancourt otorgada por el Jefe de Estado
y Gobierno y el Concejo de Ministros de la Repblica de
Cuba en 1987.
Premio de Derechos Humanos Monseor Romero,
Semillas de Libertad otorgado por Gano y Carecen
en Houston, Texas. Marzo 1997.
Diploma de Bruja Distinguida por la Organizacin
Mujeres por la Dignidad y la Vida. Noviembre 2000.
Notas
Primera parte
1.
PCN. Partido de Conciliacin Nacional fundado en los aos sesenta por militares progresistas que poco a poco fueron cooptados por
los gobiernos norteamericanos. Hoy en da es un partido de militares
muy desprestigiado, de derecha, minoritario en trminos electorales.
2.
Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional, organizacin revolucionaria poltico militar que derrot a la dictadura militar salvadorea y que actualmente es el primer partido poltico de El Salvador
y disputa el gobierno a nivel nacional.
3.
Roque Dalton: destacado poeta y revolucionario salvadoreo, se incorpor al Ejrcito Revolucionario del Pueblo, ERP, en cuyas filas fue
asesinado en 1975 por rdenes del grupo dirigente del ERP. Su hijo
Roquito desapareci en Chalatenango en manos del ejrcito gubernamental en 1981.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
Nombre carioso que le decan a mi pap por ser muy alto y recio.
10. Inframen: Instituto Nacional Francisco Menndez, el principal instituto pblico de la capital al cual tradicionalmente asisten estudiantes
provenientes de familias de la clase trabajadora.
256
Retazos de mi vida
Segunda parte
1.
2.
3.
Los judiciales eran policas de civil que investigaban a posibles militantes revolucionarios para capturarlos.
4.
5.
6.
7. Machetes.
8.
9.
Tercera parte
1.
Gerson Martnez: comandante guerrillero del FMLN, actualmente diputado de la Asamblea Legislativa por el Partido FMLN.
2.
3.
Cuarta parte
1.
2.
3.
Este listado de compaeros y compaeras corresponde a los integrantes de la Comisin Poltica de las FPL en 1980-1981.
Notas
257
Quinta parte
1.
2.
3.
Cultivos de maz.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10. Sistema de codificacin mediante el cual exclusivamente los miembros de la comisin poltica podamos descifrar un mensaje.
11. Compaero Paco: Jos Manuel Olivares capitn del Ejrcito Popular
del FMLN.
12. Cristina Ibez: compaera argentina, fue presa poltica en su pas
por ms de diez aos, finalmente se incorpor a la guerrilla en El
Salvador, actualmente vive de regreso en su patria.
Sexta parte
1.
La Declaracin Franco Mexicana reconoce al FMLN como fuerza beligerante y representativa de un sector del pueblo salvadoreo. Es el
primer reconocimiento diplomtico oficial del FMLN.
2.
3.
4.
5.
258
Retazos de mi vida
6.
7.
8.
Sptima parte
1.
2.
Patriota vasco.
3.
Ileana Rogel, exmiembra del FMLN, actualmente milita en otro partido poltico.
4.
con sueos se
escribe la vida
autobiografa de
un revolucionario
salvadoreo
salvador snchez cern
(leonel gonzlez)
346 paginas | ISBN 978-1-921438-16-5
miguel mrmol
Los sucesos de 1932 en El Salvador
Roque Dalton
Texto clsico de la historia contempornea de El Salvador, Miguel
Mrmol es el resultado de varias entrevistas realizadas por Roque
Dalton en Praga, entre mayo y junio de 1966. El militante salvadoreo
Miguel Mrmol, sobreviviente de la masacre de 1932, narra la
heroica insurreccin dirigida por el Partido Comunista en esa nacin
centroamericana, y la brutal represin del gobierno.
430pp + 16pp fotos | ISBN 978-1-921235-57-3
taberna y otros lugares
Roque Dalton
Premio Casa de las Amricas en 1969, esta obra rene versos nacidos en el
seno de una taberna de Praga, antigua Checoslovaquia, donde la sensibilidad y el compromiso de Roque Dalton supieron forjar una excelente poesa
poltica. Sin sacrificar el valor literario de sus composiciones, el poeta salvadoreo exhibe su agudeza periodstica y su conmocin ante la injusticia
social y la desigualdad.
278 pginas | ISBN 978-1-921235-00-9
La revolucin cubana
45 grandes momentos
Editado por Julio Garca Luis
La Revolucin cubana es uno de los acontecimientos que define el perfil
del siglo XX. Para comprender la accin de Fidel Castro, sus compaeros
de lucha y su pueblo, este tomo rene por primera vez 45 grandes
momentos del proceso que transform la cmoda posicin neocolonial
de Estados Unidos hasta los aos 50, en abanderada de la revolucin y
el socialismo.
360 pginas | ISBN 978-1-920888-08-4
fidel castro
Antologa Mnima
Introduccin de Felipe Prez Roque
La voz de uno de los ms grandes polticos y oradores de nuestros
tiempos, Fidel Castro, vibra en esta antologa de sus discursos ms
representativos, que abarca desde los aos cincuenta hasta la actualidad.
Con la ola de transformaciones polticas y sociales que ocurren hoy en
Amrica Latina, el ideario de Fidel adquiere mayor vigencia.
560 pginas + 26 pginas de fotografas | ISBN 978-1-921438-01-1
rebelin tricontinental
Las voces de los condenados de la tierra de frica,
Asia y Amrica Latina
Editado por Ulises Estrada y Luis Surez
Una amplia seleccin de importantes textos sobre el movimiento
anticolonial y de liberacin desde los aos sesenta hasta principios del
siglo XXI, publicados la revista Tricontinental, rgano de difusin de la
Organizacin de Solidaridad con los Pueblos de frica, Asia y Amrica
Latina (OSPAAAL).
512 pginas | ISBN 978-1-920888-58-9
ocean sur
una nueva editorial latinoamericana
Ocean Sur, casa editorial hermana de Ocean Press, es una
nueva, extraordinaria e independiente aventura editorial
latinoamericana. Ocean Sur ofrece a sus lectores, en
espaol y portugus, las voces del pensamiento
revolucionario del pasado, presente y futuro de
Amrica Latina: desde Bolvar y Mart, a Hayde
Santamara, Che Guevara, Fidel Castro, Hugo
Chvez y muchos otros ms. Inspirada en la
diversidad, la fuerza revolucionaria y las luchas
sociales en Amrica Latina, Ocean Sur desarrolla
mltiples e importantes lneas editoriales que
reflejan las voces de los protagonistas
del renacer de Nuestra Amrica.
Editamos los antecedentes y el debate
poltico actual, lo mejor del pensamiento
de la izquierda y de los movimientos
sociales, las voces indgenas y de las
mujeres del continente, teora
revolucionaria, poltica y
filosfica de la
vanguardia de la
intelectualidad
latinoamericana,
asi como los
aportes
fundamentales
de artistas, poetas
y activistas
revolucionarios.
Ocean Sur es un
lugar de encuentro.
www.o ceansur. c o m
i n f o @ o c e a n s u r.c o m